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QUELQUES MOTS D’INTRODUCTION

Nous pouvons dire au moins avec autant de justesse qu’un écri‐
vain bien connu à propos de ses petits livres : ce que nous disons,
les Journaux noseraïent l’imprimer. Nous serons donc bien
cruels et bien insolents? non pas, au contraire, impartiaux. Nous
n'avons pas d'amis, c’est un grand point, et pas d’ennemis. — De‐
puis M. G. Planche, un paysan du Danube dont l'éloquence impé‐
rative et savante s’est tue au grand ICE des sains esprits, [a cri‐
tique des journaux, tantôt niaise, tantôt furieuse, jamais mdépen‐
dante, a, par ses mensonges et ses camaraderies effrontées,

_dégoûté le bourgeois de ces utiles guide-ânes qu'on nomme
comptes-rendus de Salons!).

Et tout d’abord, à propos de cette mpertmente appellation, le
bourgeois, nous déclarons que nous ne partageons nullement les
_ préjugés de nos grands confrères artistiques qui se sont éver‐
tués depuis plusieurs années à jeter l’anathème sur cet être mof‐
fensif qui ne demanderait pas mieux que d'aimer la bonne pein‐
ture, si ces messieurs savaient la lui fare comprendre, et si les ar‐
tistes [a [ur montraïent plus souvent.

Ce mot, qui sent l'argot d’atelier d’une lieue, devrait être sup‐
primé du dictionnaire de Ia critique.

Il n'y a plus de bourgeois depuis que le bourgeois — ce qui
prouve sa bonne volonté à devenir artistique, à l'égard des
feuilletonistes — se sert lui-même de cette injure.



En second lieu le bourgeois — puisque bourgeoiïs il y a — est
fort respectable; car 1l faut plaire à ceux aux frais de qui l'on veut
vivre.

Et enfin, 1l y a tant de bourgeois parmi les artistes Qui ‘11 vaut
mieux, en somme, supprimer un mot qui ne caractérise aucun
vice parenté

@) Citons une belle et honorable exception, M. Delécluze,
dont nous ne partageons pas toujours les opinions, mais qui a
toujours su sauvegarder ses franchises, et qui sans fanfares ni
emphase a eu souvent le mérite de dénicher les talents jeunes et
inconnus.

de caste, puisqu 1l peut s'appliquer également aux uns, qui ne
demandent pas mieux que de ne plus le mériter, et aux autres,
qui ne se sont Jjamais doutés qu'ils en étaient dignes.

C'est avec le même mépris de toute opposition et de toutes
criailleries systématiques, opposition et criatlleries devenues ba‐
nales et communes{), c’est avec le même esprit d'ordre, le même
amour du bon sens, que nous repoussons lom de cette petite bro‐
chure toute discussion, et sur les jurys en général, et sur le ; Jury
de penture en particulier, et sur la réforme du jury devenue, dit-
on, nécessarre, et sur le mode et la fréquence des expositions, etc.
D'abord il faut un Jury, cecr est clair — et quant au retour annuel
des expositions, que nous devons à l'esprit éclairé et libéralement
paternel d’un ror à qui le public et les artistes doivent la jouis‐
sance de six musées (la Galerie des Dessins, le supplément de Ia
Galerie Française, le Musée Espagnol, le Musée Standish, le Mu‐
sée de Versailles, le Musée de Marine), un esprit juste verra tou‐
jours qu’un grand artiste n’y peut que gagner, vu sa fécondité na‐



turelle, et qu'un médiocre n’y peut trouver que le châtiment
mérité.

O Les réclamations sont peut-être justes, mais elles sont
criailleries, parce qu'elles sont devenues systématiques.

Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule et des
artistes; — Ia conscience de notre métier nous y oblige. — Tout ce
qui plaît a une raison de plaire, et mépriser les attroupements de
ceux qui s'égarent n’est pas le moyen de les ramener où ils de‐
vraient être.

Notre méthode de discours consistera simplement à diviser
notre travail en tableaux d'histoire et portraits — tableaux de
genre et paysages — sculpture — gravure et dessins, et à ranger
les artistes suivant l’ordre et le grade que leur a assignés l'estime
publique.

8 mai 1845.

DELACROIX

M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps
anciens et des temps modernes. Cela est ainsi, qu'y faire? Aucun
des amis de M. Delacroix, et des plus enthousiastes, n’a osé le
dire simplement, crûment, impudemment, comme nous.

Grâce à la justice tardive des heures qui amortissent les ran‐
cunes, les étonnements et les mauvais vouloirs, et emportent len‐
tement chaque obstacle dans la tombe, nous ne sommes plus au
temps où le nom de M. Delacroix était un motif à signe de croix



pour les arriéristes, et un symbole de ralliement pour toutes les
oppositions, intelligentes ou non; ces beaux temps sont passés.
M. Delacroix restera toujours un peu contesté, juste autant qu'il
faut pour ajouter quelques éclairs à son auréole. Et tant mieux! Il
a le droit d'être toujours jeune, car 1l ne nous à pas trompés, lui,
il ne nous a pas menti comme quelques idoles . ingrates que nous
avons portées dans nos panthéons.

M. Delacroix n’est pas encore de l'Académie, mais 1l en fait
partie moralement; dès longtemps il a tout dit, dit tout ce qu'il
faut pour être le premier — c’est convenu; — il ne Jui reste plus
— prodigieux tour de force d'un génie sans cesse en quête du neuf
— qu'à progresser dans [a voie du bien — où 1l a toujours
marché.

M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux :

ZA MADELEINE DANS LE DÉSERT

C’est une tête de femme renversée dans un cadre très-étroit. À
droite dans le haut, un petit bout de ciel ou de rocher — quelque
chose de bleu; — les yeux de la Madeleine sont fermés, la bouche
est molle et languissante, les cheveux épars. Nul, à moins de la
voir, ne peut imaginer ce que l'artiste a mis de poésie intime,
mystérieuse et romantique dans cette simple tête. Elle est pente
presque par hachures comme beaucoup de peintures de M. Dela‐
croix; les tons, loin d’être éclatants ou intenses, sont très-doux et
très-modérés; l'aspect est presque gris, mais d'une harmonie par‐
faite. Ce tableau nous démontre une vérité soupçonnée depuis
longtemps et plus claire encore dans un autre tableau dont nous



parlerons tout à l’heure; c’est que M. Delacroix est plus fort que
Jamais, et dans une voie de progrès sans cesse renaissante, c’est-
à-dire qu'il est plus que jamais harmoniste.

DERNIÈRES PAROLES DE MARC-AURÈLE

Marc-Aurèle lègue son fils aux stoïciens. — Il est à moitié nu et
mourant, et présente le jeune Commode, Jeune, rose, mou et vo‐
luptueux et qui a l'air de s’ennuyer, à ses sévères amis groupés
autour de [ui dans

des attitudes désolées.

Tableau splendide, magnifique, sublime, incompris. — Un cri‐
tique connu a fait au peintre un grand tloge d'avoir placé Com‐
mode, c’est-à dire l'avenir, dans Ja lumière; les stoïciens, c’est-à-
dire le passé, dans l'ombre; — que d'esprit! Excepté deux figures
dans la demi-temte, tous les personnages ont leur portion de lu‐
mière. Cela nous rappelle ladmiration d'un littérateur républicam
qui félicitait sincèrement le grand Rubens d’avoir, dans un de ses
tableaux officiels.de la galerie Médicis, débraillé l’une des bottes
et le bas de Henri IV, trait de satire mdépendante, coup de griffe
libéral contre la débauche royale. Rubens sans-culotte! 6 cri‐
tique! 6 critiques!.…

Nous sommes ici en plein Delacroix, c’est-à-dire que nous
avons devant les yeux l’un des spécimens les plus complets de ce
que peut le génie dans la

peinture.



. Cette couleur est d’une science incomparable, i il n'y a pas
une seule faute, — et, néanmoins, ce ne

sont que tours de force — tours de forces invisibles à lœïl inat‐
tentif, car l'harmonie est sourde et profonde;

la couleur, loin de perdre son origmalité cruelle dans cette
science nouvelle et plus complète, est toujours ,Sanguinaire et
terrible. — Cette pondération du vert et du rouge plaît à notre
âme. M. Delacroix à même introduit dans ce tableau, à ce que
nous croyons du moins, quelques tons dontil n'avait pas encore
l'usage habituel. — Ils se font bien valoir les uns les autres. — Le
fond est aussi sérieux qu'il le fallait pour un pareil sujet.

Enfin, disons-le, car personne ne le dit, ce tableau est parfaite‐
ment bien dessiné, parfaitement bien modelé. — Le public se fait-
il bien une idée de Ia difficulté qu'il y a à modeler avec de la cou‐
leur ? La difficulté est double, — modeler avec: un seul ton, c’est
modeler avec une estompe, la difficulté est simple; — modeler
avec de la couleur, c’est dans un travail subit, spontané, compli‐
qué, trouver d’abord la logique des ombres et de [a Iumière, en‐
suite [a justesse et harmonie du ton; autrement dit, c’est, si
l'ombre est verte et une lumière rouge, trouver du premier coup
une harmonie de vert et de rouge, l’un obscur, l’autre lummeux,
qui rendent l'effet d’un objet monochrome et tournant.

Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, à propos de
cet énorme paradoxe, de ce blasphème impudent, répéter, réex‐
pliquer ce que M. Gautier s’est donné la peine d’ expliquer dans
un de ses feuilletons de l'année dernière, à propos de M. Couture
— car M. Th. Gautier, quand les œuvres vont bien à son tempé‐
rament et à son éducation littéraires, commente



bien ce qu'il sent juste — à savoir qu'il y a deux genres de des‐
sins, le dessin des coloristes et le dessin des dessinateurs? Les
procédés sont inverses; mais on peut bien dessiner avec une cou‐
leur effrénée, comme on peut trouver des masses de couleur har‐
monieuses, tout en restant dessinateur exclusif.

Donc, quand nous disons que ce tableau est bien dessiné, nous
ne voulons pas faire entendre qu'il est dessiné comme un Ra‐
phaël; nous voulons dire qu'il est dessiné d’une manière im‐
promptue et spirituelle; que ce genre de dessin, qui a quelque
analogie avec celui de tous les grands coloristes, de Rubens par
exemple, rend bien, rend parfaitement le mouvement, la physio‐
nomie, le caractère insaississable et tremblant de la nature, que
le dessin de Raphaël ne rend jamais. — Nous ne connaissons, à
Paris, que deux hommes qui dessinent aussi bien que M. Dela‐
croix, l'un d’une manière analogue, l’autre dans une méthode
contraire. — l’un est M. Daumier, le caricaturiste; l’autre, M.
Ingres, le grand peintre, ladorateur rusé de Raphaël. — Voilà
certes qui doit stupéfier les amis et les ennemis, les sérdes et les
antagonistes; mais avec une attention lente et studieuse, chacun
verra que ces trois dessins différents ont ceci de commun, qu'ils
rendent parfaitement et complétement le côté de la nature qu'ils
veulent rendre, et qu’ils disent juste ce qu ils veulent dire. —
Daumier dessine peut-être mieux que Delacroix, si l’on veut pré‐
férer les qualités saines, bien portantes, aux facultés étranges et
étonnantes d'un grand génie malade de génie; M. Ingres,

si amoureux du détail, dessine peut-être mieux que tous les
deux, si lon préfère les finesses laborieuses à l'harmonie de l’en‐
semble, et le caractère du morceau au caractère de la composi‐
tion, mais............ :
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aimons-les tous Îles trois.

LE SULTAN DU MAROC ENTOURÉ DE SA
GARDE ET DE SES OFFICIERS

Voilà le tableau dont nous voulions parler tout à l'heure quand
nous affirmions que M. Delacroix avait progressé dans Ja science
de l'harmonie. — En effet, déploya-t-on jamais en aucun temps
une plus grande coquetterie musicale? Véronèse fut-il jamais
plus féerique ? Fit-on jamais chanter sur une toile de plus

capricieuses mélodies ? un plus prodigieux accord de tons
nouveaux, inconnus, délicats, charmants ? Nous en appelons à
Kà bonne foi de quiconque connaît son vieux Louvre; — qu'on
cite un tableau de grand coloriste, où la couleur ait autant d'es‐
prit que dans celui de M. Delacroix. — Nous savons que nous se‐
rons compris d’un petit nombre, maïs cela nous suffit: — Ce ta‐
bleau est si harmonieux, malgré la splendeur des tons, qu'il en
est gris — gris comme la nature — gris comme l'atmosphère de
l'été, quand le soleil étend comme un crépuscule de poussière
.tremblante sur chaque objet. — Aussi ne l'aperçoit-on pas du
premier coup; — ses voisins l’assomment. — La composition est



excellente; — elle a quelque chose d’mattendu parce qu’elle est
vraie et naturelle.

ns
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P. S. On dit qu 1l y a des éloges qui compromettent, et que
mieux vaut un sage ennemi..., etc. Nous ne croyons pas, nous,
qu’on puisse compromettre le génie en l’expliquant.

HORACE VERNET

Cette peinture africaine est plus froide qu’une belle journée d'hi‐
ver. — Tout y est d’une blancheur et dune clarté désespérantes.
L'unité, nulle; mais une foule de petites anecdotes intéressantes
— un vaste panorama de cabaret; — en général, ces sortes de

décorations sont divisées en manière de compartiments ou
d’actes, par un arbre, une grande montagne, une caverne, etc. M.
Horace Vernet a suivi la même méthode; grâce à cette méthode
de feuilletoniste, la mémoire du spectateur retrouve ses jalons, à
savoir : un grand chameau, des biches, une tente, etc... — vrai‐
ment c’est une douleur que de voir un homme d'esprit patauger
dans l’horrible. — M. Horace Vernet n’a donc jamais vu les Ru‐
bens, les Véronèse, les Tintoret, les Jouvenet, morbleu!.

WILLIAM HAUSSOULLIER

Que M. William Haussoullier ne soit point surpris, d'abord; de
l'éloge violent que nous allons faire de son tableau, car ce n’est



qu'après lavoir consciencieusement et minutreusement analysé
que nous en avons pris la résolution; en second lieu, de l’accueil
brutal et malhonnète que Jui fait un public français, et des éclats
de rire qui passent devant lui. Nous avons vu plus d’un critique,
important dans la' presse, lui j Jeter en passant sôn petit mot
pour rire — que l'auteur n’y prenne pas garde. — IT est beau
d’avoir un succès à la Saint-Sympborien. :

Il y a deux manières de devenir célèbre : par agrégation de
succès annuels, et par coup de tonnerre. Certes le dernier moyen
est le plus original. Que l'auteur songe aux clameurs qui ac‐
cueillirent le Dante et Virgile, et qu'il persévère dans sa propre
voie; bien

des raïlleries malheureuses tomberont encore sur ceètte
œuvre, maïs elle restera dans la mémoire de quiconque a de l'œil
et du sentiment; puisse son succès aller toujours croissant, car il
doit y avoir succès.

Après [es tableaux merveilleux de M. Delacroix, celui-ci est vé‐
ritablement le morceau capital de 'Exposition; disons mieux, il
est, dans un certain sens toutefois, le tableau unique du Salon de
1845; car M: Delacroix est depuis longtemps un génie illustre,
une gloire acceptée et accordée; il a donné cette année quatre ta‐
bleaux; M. William Haussoullier hier était mconnu, et il n’en a
envoyé qu'un.

Nous ne pouvons nous refuser le plaisir d’en donner d’abord
une description, tant cela nous paraît gai et délicieux à faire. —
C'est la Fontaine de Jouvence; — sur le premier plan trois
groupes; — à gauche, deux jeunes gens, ou plutôt deux rajeunis,
les yeux dans les yeux, causent de fort près, et ont lair de faire



l'amour allemand. — Au milieu, une femme vue de dos, à moitié
nue, bien blanche, avec des cheveux bruns crespelés, jase aussi
en souriant avec son partenaire; elle a l'air plus sensuel, et tient
encore un miroir où elle vient de se regarder — enfin, dans le
com à droite, un homme vigoureux et élégant — une tête ravis‐
sante, le front un peu bas, les lèvres un peu fortes — pose en sou‐
riant son verre sur le'sazon, pendant que sa compagne verse
quelque élixir merveilleux dans le verre d’un long et mince jeune
homme debout devant elle.

Derrière eux, sur le second plan, un autre groupe étendu tout
de son long sur lherbe : — ils s’embrassent. — Sur le milieu du se‐
cond, une femme nue et debout, tord ses cheveux d’où dé‐
gouttent les derniers pleurs de l’eau salutaire et fécondante; une
autre, nue et à moitié couchée, semble comme une chrysalide,
encore enveloppée dans la dernière vapeur de sa métamorphose.
— Ces deux femmes, d’une forme délicate, sont vaporeusement,
outrageusement blanches; elles commencent pour ainsi dire à re‐
paraître. Celle qui est debout a l'avantage de séparer et de diviser
symétriquement lé tableau. Cette statue, presque vivante, est
d’un excellent effet, et sert, par son contraste, les tons violents du
premier plan, qui en acquièrent encore plus de vigueur. La fon‐
taine, que quelques critiques trouveront sans doute un peu Sé‐
rapbin, cette fontame fabuleuse nous plaît; elle se partage en
deux nappes, et se découpe, se fend en franges vacillantes et
minces comme l'air. — Dans un sentier tortueux qui conduit l'œil
jusqu’au fond du tableau, arrivent, courbés et barbus, d’heureux
sexagénaires. — Le fond de droite est occupé par des bosquets où
se font des ballets et des réjouissances.



Le sentiment de ce tableau est exquis; dans cette composition
l’on aime et l’on boit, — aspect voluptueux — mais l’on boit et l’on
aime d’une manière très-sérieuse, presque mélancolique. Ce ne
sont pas des jeunesses fougueuses et remuantes, mais de se‐
condes } jeunesses qui connaissent le prix de la vie, et qui en
jouissent avec tranquillité.

Cette peinture a, selon nous, une qualité trèsimportante, dans
un musée surtout — elle est trèsvoyante. — Il n’y a pas moyen de
ne pas la voir. La couleur est d’une crudité terrible, impitoyable,
téméraire même, si l’auteur était un homme moins fort; mais...
elle est distinguée, mérite si couru par MM: de l'école d'Ingres. —
II y a des alliances de tons heureuses; il se peut que l'auteur de‐
vienne plus tard un franc coloriste. — Autre qualité énorme et qui
fait les hommes, les vrais hommes, cette peinture a la foi — elle a
la foi de sa beauté, — c’est de la peinture absolue, convaincue, qui
crie : Je veux, Je veux être belle, et belle comme je l’entends, et je
sais que je ne manquerai pas de gens à qui plaire.

Le dessin, on le devine, est aussi d’une grande volonté et d’une
grande finesse; les têtes ont un joli caractère. — Les attitudes
sont toutes bien trouvées. — L'élégance et [a distinction sont par‐
tout le signe particulier de ce tableau.

Cette œuvre aura-t-elle un succès prompt? Nous lignorons. —
Un public a toujours, il est vraï, une conscience et une bonne vo‐
lonté qui le précipitent vers le vrai; mais il faut le mettre sur une
pente et lus imprimer l'élan, et notre plume est encore plus igno‐
rée que le talent de M. Haussoullier.

Si l'on pouvait, à différentes époques et à diverses reprises,
faire une exhibition de la même œuvre, nous pourrions garantir



la justice du public envers cet artiste.

Du reste, sa peinture est assez osée pour bien

porter les affronts, et elle promet un homme qui sait assumer
la responsabilité de ses œuvres; 1l n’a donc qu'à faire un nouveau
tableau.

Oserons-nous, après avoir si franchement déployé nos sympa‐
thies (mais notre vilam devoir nous oblige à penser à tout), ose‐
rons-nous dire que le nom de Jean Bellin et de quelques Véni‐
tiens des premiers temps nous a traversé la mémoire, après notre
douce contemplation? M. Haussoullier serait-il de ces hommes
qui en savent trop long sur leur art? C’est [à un fléau bien dange‐
reux, et qui comprime dans leur naïveté bien d’excellents mouve‐
ments. Qu'il se défie de son érudition, qu'il se défie même de son
goût — mais c'est là un illustre défaut, — et ce tableau contient
assez d'originalité pour promettre un heureux avenir.

DECAMPS

Approchons vite — car les Decamps allument Ia curiosité
d'avance — on se promet toujours d’être surpris — on s'attend à
du nouveau — M. Decamps nous a ménagé cette année une sur‐
prise qui dépasse toutes celles qu'il a travaillées st longtemps
avec tant d'amour, voire des Crochets et les Cimbres; M. De‐
camps a fait du Raphaël et du Poussin. — Eh! mon Dieul — oui.

Hâtons-nous de dire, pour corriger ce que cette phrase a
d’exagéré, que jamais imitation ne fut mieux



dissimulée ni plus savante — il est bien permis, il est louable
d’imiter ainsi.

Franchement — malgré tout le plaisir qu’on a à lire dans les
œuvres d’un artiste les diverses transformations de son art et les
préoccupations successives de son esprit, nous regrettons un peu
l'ancien Decamps.

Ila, avec un esprit de choix qui lui est particulier, entre tous les
sujets bibliques, mis la main sur celui qui allait le mieux à la na‐
ture de son talent; c’est l'histoire étrange, baroque, épique, fan‐
tastique, mythologique de Samson, l'homme aux travaux impos‐
sibles, qui dérangeait les maisons d’un coup d'épaule — de cet
antique cousin d’Hercule et du baron de Munchhausen. — Le
premier de ces dessins — apparition de l'ange dans un grand pay‐
sage — a le tort de rappeler des choses que l'on connaît trop — ce
ciel cru, ces quartiers de roches, ces horizons graniteux sont sus
dès longtemps par toute la jeune école — et quoiqu'il soit vrai de
dire que c'est M: Decamps qui les lui a enseignés, nous souffrons
devant un Decamps de penser à M. Guignet.

Plusieurs de ces compositions ont, comme nous lavons dit,
une tournure très-italienne — et ce mélange de l'esprit des
vieilles et grandes écoles avec l'esprit de M. Decamps, intelli‐
gence très-flamande à certains égards, a produit un résultat des
plus curieux. — Par exemple, on trouvera à côté de figures qui af‐
fectent, heureusement du reste, une allure de grands .… tableaux,
une idée de fenêtre ouverte par où le soleil

vient éclairer le parquet de manière à réjouir le Flamand le
plus étudieur. — Dans le dessin qui représente l’ébranlement du
Temple, dessnm composé comme un grand et magnifique ta‐



bleau, — gestes, attitudes d'histoires — on reconnaît le génie de
Decamps tout pur dans cette ombre volante de l’homme qui en‐
jambe plusieurs marches, et qui reste éternellement suspendu en
air. — Combien d’autres n'auraient pas songé à ce détail, ou du
moins l’auraïent rendu d’une autre manière! mais M. Decamps
aime prendre la nature sur le fait, par son côté fantastique et réel
à la fois — dans son aspect le plus subit et le plus imattendu.

Le plus beau de tous est sans contredit le dernier — le Samson
aux grosses épaules, le Samson invincible est condamné à tour‐
ner une meule — sa chevelure, où plutôt sa crinière n’est plus —
ses yeux sont crevés — Île héros est courbé au labeur comme un
animal de trait — la ruse et la trahison ont dompté cette force ter‐
rible qui aurait pu déranger les lois de la nature. — A Ja bonne.
heure — voilà du Decamps, du vrai et du meilleur — nous retrou‐
vons donc enfin cette ironie, ce fantastique, j'allais presque dire
ce comique que nous regrettions tant à l’aspect des premiers. —
Samson tire la machme comme un cheval; il marche pesamment
et voûté avec une: naïveté grossière — une naïveté de lion dépos‐
sédé ; la tristesse résignée et presque l’abrutissement du roi des
forêts, à qui l'on ferait traîner une charrette de vidanges ou du
mou pour les chats.

Un surveillant, un geôlier, sans doute, dans une attitude atten‐
tive et faisant silhouette sur un mur, dans l'ombre, au premier
plan — Je regarde faire. — Quoi de plus complet que ces deux fi‐
gures et cette meule? Quoi de plus mtéressant ? II n’était même
pas besoin de mettre ces curieux derrière les barreaux d'une ou‐
verture — la chose était déjà belle et assez belle. |

M: Decamps a donc fait une magnifique illustration et de
grandioses vignettes à ce poëme étrange de Samson — et cette sé‐



rie de dessins où l’on pourrait peut-être blâmer quelques murs et
quelques objets trop bien faits, et le mélange minutieux et rusé
de [a peinture et du crayon — est, à cause même des intentions
nouvelles qui y brillent, une des plus belles surprises que nous ait
faites cet artiste prodigieux, qui, sans doute, nous en prépare
d’autres.

ROBERT FLEURY

M: Robert Fleury reste toujours semblable et égal à lui-même,
c'est-à-dire un très-bon et très-curieux peintre. — Sans avoir pré‐
cisément un mérite éclatant, et, pour ainsi dire, un genre de gé‐
nie mvolontaire comme les premiers maîtres, 1l possède tout ce
que donnent la volonté et le bon goût. La volonté fait une grande
partie de sa réputation comme de celle de M: Delaroche. — II
faut que [a volonté soit une faculté bien belle et toujours bien
fructueuse, pour

qu’elle suffise à donner un cachet, un style quelquefois violent
à des œuvres méritoires, maïs d’un ordre secondaire, comme
celles de M. Robert Fleury. — C’est à cette volonté tenace, infati‐
gable et toujours en haleine, que les tableaux de cet artiste
doivent leur charme presque sanguinaire. — Le spectateur jouit
de l'effort et l'œil boit [a sueur. — C'est [à surtout, répétons- -le,
le caractère principal et glorieux de cette peinture, qui, en
somme, n'est nt du dessin,

quoique M. Robert Fleury dessine très- -spirituellement, ni de
la couleur, quoiqu 11 colore vigoureusement; cela n’est ni l’un ni
l'autre, parce que cela



n’est pas exclusif. — La couleur est chaude, mais la manière
est pénible; le dessin habile, mais non pas original.

Son Marino Faliero rappelle imprudemment un

magnifique tableau qui fait partie de nos plus chers

souvenirs. — Nous voulons parler du Marino Faliero de M.
Delacroix. — La composition était analogue; mais combien plus
de liberté, de franchise et d’abondance !..

Dans l’Auto-da-fé, nous avons remarqué avec plaisir quelques
souvenirs de Rubens, habilement trans-

formés. — Les deux condamnés qui brülent, et le,

vieillard qui s’avance les mains jointes. — C’est encore là, cette
année, le tableau le plus original de M. Robert Fleury. — La com‐
position en est excellente, toutes les mtentions louables, presque
tous les morceaux sont bien réussis. — Et c’est [à surtout que
brille cette faculté de volonté cruelle et patiente, dont

nous parlions tout à l'heure. — Une seule chose est choquante,
c'est la femme demi-nue, vue de face au premier plan; elle est
froide à force d'efforts dramatiques. — De ce tableau, nous ne
saurions trop louer l'exécution de certains morceaux. — Ainsi
certaines parties nues des hommes qui se contorsionnent dans
les flammes sont de petits chefs-d'œuvre. — Mais nous ferons re‐
marquer que ce n’est que par l'emploi successif et patient de plu‐
sieurs moyens secondaires que l'artiste s'efforce d'obtenir l'effet
grand et large du tableau d'histoire.

Son étude de Femme nue est une chose commune et qui a
trompé son talent.



L'Atelier de Rembrandt est un pastiche très-curieux, mais il
faut prendre garde à ce genre d’exercice. On risque parfois d'y
perdre ce qu’on a.

Au total, M. Robert Fleury est toujours et sera longtemps un
artiste éminent, distingué, chercheur, à qui il ne manque qu'un
millimètre ou qu'un milligramme de n'importe quoi pour être un
beau génie.

GRANET

a exposé un Chapitre de l’ordre du Temple. Il est généralement
reconnu que M. Granet est un maladroit plein de sentiment, et
l'on se dit devant ses tableaux : «Quelle simplicité de moyens et
pourtant quel effet!» Qu'y a-t-il donc là de si contradictoire ?
Cela prouve tout simplement que c’est un artiste fort adroit et qui

déploie une science très-apprise dans sa spécialité de vieille‐
ries gothiques ou religieuses, un talent très-roué et très-décoratif.

ACHILLE DEVÉRIA

Voilà un beau nom; voilà un noble et vrai artiste à notre sens. /

Les critiques et les journalistes se sont donné le mot pour en‐
tonner un charitable De profundis sur le défunt talent de M. Eu‐
gène Devéria, et chaque fois qu'il prend à cette vieille gloire ro‐
mantique la fantaisie de se montrer au jour, ils l'ensevelissent dé‐
votement dans la Naissance de Henri IV, et brûlent quelques



cierges en l'honneur de cette ruine. C’est bien, cela prouve que
ces messieurs aiment le beau consciencieusement; cela fait hon‐
neur à leur cœur. Maïs d’où vient que nul ne songe à jeter
quelques fleurs sincères et à tresser quelques loyaux articles en
faveur de M. Achille Devéria? Quelle ingratitudel Pendant de
longues années, M. Achille Devéria a puisé, pour notre plaiïsir,
dans son inépuisable fécondité, de ravissantes vignettes, de char‐
mants petits tableaux d'intérieur, de gracieuses scènes de la vie
élégante, comme nul keepsake, malgré le$ prétentions des répu‐
tations nouvelles, n’en a depuis édité. Il savait colorer la pierre li‐
thographique; tous ses dessms étaient plems de charmes, distin‐
gués, et respiraïent Je ne sais quelle rêverie amène. Toutes ses
femmes coquettes et doucement sensuelles étaient les idéalisa‐
tions de celles

que l'on avait vues et désirées le soir dans les concerts, aux
Bouffes, à l'Opéra ou dans les grands salons. Ces lithographies,
que les marchands achètent trois sols et qu'ils vendent un franc,
sont les représentants fidèles de cette vie élégante et parfumée de
la restauration, sur laquelle plane comme un ange protecteur le
romantique et blond fantôme de la duchesse de Berry.

Quelle ingratitude! Aujourd’hui l’on n’en parle plus, et tous
nos ânes routiniers et antipoétiques se sont amoureusement
tournés vers les âneries et les niaiseries vertueuses de M. Jules
David, vers les paradoxes pédants de M. Vidal.

Nous ne dirons pas que M. Achille Devéria a fait un excellent
tableau — mais il a fait un tableau — Sainte Anne instruisant la
Vierge, — qui vaut surtout par des qualités d'élégance et de com‐
position habile, — cest plutôt, il est vraï, un coloriage qu’une
peinture, et par ces temps de critique picturale, d'art catholique



et de crâne facture, une pareille ‘œuvre doit nécessairement avoir
l'air naïf et dépaysé. — Si les ouvrages d’un homme célèbre, qui a
fait votre Joie, Yous paraissent aujourd'hui naïfs et dépaysés, en‐
terrez-le donc au moins avec un certain bruit d’orchestre,
égoïstes populaces!

BOULANGER

a donné une Sainte Famille détestable;

Les Bergers de Virgile, médiocres;

Des Baigneuses, un peu meïlleures que des Duval Lecamus et
des Maurin, et un Portrait d'homme qui est d’une bonne pâte.

Voilà les dernières ruines de l’ancien romantisme — voilà ce
que c’est que de venir dans un temps où il est reçu de croire que
l'inspiration suffit et remplace

le reste; — voilà l’'abîme où mène la course désordonnée de
Mazeppa. — C'est M. Victor Hugo qui a perdu M. Boulanger =
après en avoir perdu tant

d’autres — c’est le poëte qui a fait tomber le pemntre dans la
fosse. Et pourtant M. Boulanger peint convenablement (voyez ses
portraits); mais où diable at-il pris son brevet de peintre d'his‐
toire et d'artiste inspiré? est-ce dans les préfaces ou les odes de
son illustre ami ?

BOISSARD



Il est à regretter que M. Boissard, qui possède les qualités d’un
bon pemntre, n'ait pas pu faire voir cette année un tableau allé‐
gorique représentant la Musique, la Peinture et la Poésie. Le jury,
trop fatigué sans doute ce jour-là de sa rude tâche, n’a pas jugé
convenable de l'admettre. M. Boissard a toujours surnagé au-des‐
sus des eaux troubles de Ja mauvaise époque dont nous parlions
à propos de M. Boulanger, et s’est sauvé du danger, grâce aux
qualités sérieuses et pour ainsi dire naïves de sa peinture. — Son
Cbrist en croix est d’une pâte solide et d’une bonne couleur.

LE KALIFE DE CONSTANTINE SUIVI DE
SON ESCORTE

Ce tableau séduit tout d’abord par sa composition. — Cette défi‐
lade de chevaux et ces grands cavaliers ont quelque chose qui
rappelle l'audace naïve des grands maîtres. — Mais pour qui a
suivi avec soin les études de M. Chasserrau, 1l est évident que
bien des révolutions s'agitent encore dans ce Jeune esprit, et que
la lutte n’est pas finie.

La position qu'il veut se créer entre Ingres, dont il est élève, et
Delacroix qu'il cherche à détrousser, a quelque chose d'équi‐
voque pour tout le monde, et d'embarrassant pour lui-même.
Que M. Chässeriau trouve son bien dans Delacroix, c’est tout
simple; mais que, malgré tout son talent et l'expérience précoce
quil à acquise, 1l le laisse si bien voir, à est le mal. Ainsi, il y a
dans ce tableau des contradictions. — En certains endroits c’est
déjà de la couleur, en d’autres ce n'est encore que coloriage — et
néanmoins l'aspect



en est agréable, et [a composition, nous nous plaisons à le ré‐
péter, excellente.

Déjà, dans .les illustrations d’Othello, tout le monde avait re‐
marqué Îa préoccupation d’imiter Delacroix. — Mais, avec des
goûts aussi distingués et un esprit aussi actif que celui de M.
Chasseriau, il y a tout lieu d'espérer qu'il deviendra un peintre, et
un peintre éminent.

DEBON

VICTOR ROBERT

Voilà un tableau qui a eu du guignon; — il a été suffisanfment
blagué par les savants du feuilleton, et nous croyons qu'il est
temps de redresser les torts. — Aussi quelle singulière idée que
de montrer à ces messieurs la religion, la philosophie , les
sciences et les arts éclairant l'Europe, et de représenter chaque
peuple de l’Europe par une figure qui occupe dans le tableau sa
place géographique! Comment faire goûter à ces articliers

quelque chose d’audacieux, et leur faire comprendre que l'allé‐
gorie est un des plus beaux genres de l'art?

Cette énorme composition est d’une bonne couleur, par mor‐
ceaux, du moins; nous y trouvons même la recherche de tons
nouveaux, de quelques-unes de ces belles femmes qui figurent les
diverses nations, les attitudes sont élégantes et originales.

Il est malheureux que l'idée baroque d’assigner à chaque
peuple sa place géographique ait nut à l'ensemble de [a composi‐



tion, au charme des groupes, et ait éparpillé les figures comme
un tableau de Claude Lorrain, dont les bonshommes s’en vont à
la débandade.

M. Victor Robert est-il un artiste consommé ou un génie
étourdi ? Il y a du pour et du contre, des bévues de jeune homme
et de savantes intentions. — En somme, c’est à un des tableaux
les plus curieux et

les plus dignes d'attention du Salon de 1845.

BRUNE

a exposé le Christ descendu de la croix. Bonne couleur, dessin
suffisant. — M. Brune a été jadis plus original. — Qui ne se rap‐
pelle l’Apocalypse et l'Envie ? — Du reste il a toujours eu à son
service un talent de facture ferme et solide, en même temps que
très-facile, qui lui donne dans l'école moderne une place hono‐
rable et presque égale à celle de Guerchin et des Carrache, dans
les commencements de la décadence italienne.

GLAIZE

M. Glaïze a un talent — c'est celui de bien pemdre les femmes. —
C’est la Madeleine et les femmes qui l'entourent qui sauvent son
tableau de la Conversion de Madeleine — et c’est la molle et vrai‐
ment féminine tournure de Galatée qui donne à son tableau de
Galatée et Acis un charme un peu original. — Tableaux qui visent



à la couleur, et malheureusement n'arrivent qu'au coloriage de
cafés, ou tout au plus d'opéra, et dont lun a été imprudemment
placé auprès du Marc-Aurèle de Delacroix.

LÉPAULLE

Nous avons vu de M. Lépaulle une femme tenant un vase de
fleurs dans ses bras; — c’est très-joli, c’est très-bien peint, et
même — qualité plus grave — c'est naïf. — Cet homme réussit
toujours ses tableaux quand il ne s’agit que de bien peindre et
qu'il a un jolt modèle; — c’est dire qu'il manque de goût et d'es‐
prit. — Par exemple, dans le Martyre de saint Sébastien, que fait
cette grosse figure de vieille avec son urne, qui occupe le bas du
tableau et lui donne un faux air d’ex-voto de village? Et pourtant
c’est une peinture dont le faire a tout l’aplomb des grands
maîtres. — Le torse de saint Sébastien, parfaitement bien peint,
gagnera encore à vieillir.

MARTYRE DE SAINTE CATHERINE
D’'ALEXANDRIE

M: Mouchy doit aimer Ribera et tous les vaillants factureurs;
n'est-ce pas faire de lui un grand éloge? Du resté son tableau est
bien composé. — Nous avons souvenance d’avoir vu dans une
église de Paris — Samt-Gervais ou Saint-Eustache — une compo‐
sition signée Mouchy, qui représente des moines. — L'aspect en
est très-brun, trop peut-être, et d'une couleur moins variée que le
tableau de cette année, maïs elle à les mêmes qualités sérieuses
de pemture.



APPERT

L'Assomption de la Vierge a des qualités analogues — bonne
peinture — mais la couleur, quoique vraie couleur, est un peu
commune. — II nous semble que nous connaissons un tableau du
Poussin, situé dans Ja même galerie, non loin de [a même place,
et à peu près de la même dimension, avec lequel celui-ci a
quelque ressemblance.

BIGAND

PLANET

est un des rares élèves de Delacroix qui brillent par quelques-
unes des qualités du maître.

Rien n’est doux, dans la vilaine besogne d’un compte-rendu,
comme de rencontrer un vraiment bon tableau, un tableau origi‐
nal, illustré déjà par quelques huées et quelques moqueries.

Et, en effet, ce tableau a été bafoué; — nous concevons la
haine des architectes, des maçons, des sculpteurs et des mou‐
leurs, contre tout ce qui ressemble à de [a peinture; mais
comment se fait-il que des artistes ne voient pas tout ce qu'il y a
dans ce tableau, et d'originalité dans la composition, et de simpli‐
cité même dans la couleur ?

Il y a Rà je ne sais quel aspect de pemture espagnole et ga‐
lante, qui nous a séduit tout d'abord. M. Planet a fait ce que font
tous les coloristes de premier ordre, à savoir, de la couleur avec
un petit nombre de tons — du rouge, du blanc, du brun, et c’est



délicat et caressant pour les yeux. La sainte Thérèse, telle que le
peintre l'a représentée, s’affaissant, tombant, palpitant, à l’at‐
tente du dard dont l'amour divin va la percer, est une des plus
heureuses trouvailles de la peinture moderne. — Les mains sont
charmantes. — L'attitude, naturelle pourtant, est aussi poétique
que

possible. — Ce tableau respire une volupté excessive, et
montre dans l’auteur un homme capable de trèsbien comprendre
un sujet — car sainte Thérèse était Brülante d'un si grand amour
de Dieu, que la violence de ce feu lui faisait jeter des cris... Et
cette douleur n'était pas corporelle, mais spirituelle, quoique le
corps ne laissât pas d'y avoir beaucoup de part,

Parlerons-nous du petit Cupidon mystique suspendu en Fair,
et qui va la percer de son javelot? — Non. — A quoi bon ? M. Pla‐
net a évidemment assez de talent pour faire une autre fois un ta‐
bleau complet.

DUGASSEAU

GLEYRE

Il avait volé le cœur du public sentimental avec le tableau du Soir,
— Tant qu'il ne s'agissait que de pendre des femmes solfiant de la
musique romantique dans un bateau, ça allait; — de même qu'un
pauvre opéra triomphe de sa musique à l'aide des objets décolle‐
tés ou plutôt déculottés et agréables à

voir; — mais cette année, M. Gleyre, voulant pendre des
apôtres, — des apôtres, M. Gleyrel — n'a pas pu triompher de sa



propre pemnture.

PILLIARD

est évidemment un artiste érudit; il vise à imiter les anciens
maîtres et leurs sérieuses allures — ses ta- ‘bleaux de chaque an‐
née se valent — c’est toujours le même mérite, froid, conscien‐
cieux et tenace.

L'ÉVANOUISSEMENT DE LA VIERGE

Voilà un tableau évidemment choquant par la cou-

leur — c’est d’une couleur dure, malheureuse et amère — mais
ce tableau plaît, à mesure qu'on S'y attache, par des qualités d’un
autre genre. — II a

d’abord un mérite singulier — c’est de ne rappeler, en aucune
manière, les motifs convenus de la peinture actuelle, et les pon‐
cifs qui traînent dans tous les jeunes ateliers; — au contraire, il
ressemble au Passé; trop peut-être. — M. Auguste Hesse connaît
évidemment tous les grands morceaux de [a peinture italienne, et
a vu une quantité imnombrable de dessins et de gravures. — La
composition est du reste belle et habile, et a quelques-unes des
qualités traditionnelles des grandes écoles — la dignité, la
pompe, et une harmonie ondoyante de lignes.



JOSEPH FAY

M: Joseph Fay n’a envoyé que des dessins, comme M: Decamps
— c’est pour cela que nous le classons dans les peintres d'his‐
toire; il ne s’agit pas ici de la matière avec laquelle on fait, mais
de la manière dont on fait.

M. Joseph Fay a envoyé six dessins représentant la vie des an‐
ciens Germains; — ce sont les cartons d'une frise exécutée à
fresque à la grande salle des réunions du conseil municipal de
l'hôtel de ville d'Ebersfeld, en Prusse.

| Et, en effet, cela nous paraissait bien un peu allemand, et, les
regardant curieusement, et avec le plaisir qu'on à à voir toute
œuvre de bonne foi, nous songions à toutes ces célébrités mo‐
dernes d’outre- Rhin qu'éditent les marchands du boulevard des
Italiens.

Ces dessins, dont les uns représentent la grande lutte entre
Arminius et l'invasion romaine, d’autres, les jeux sérieux et tou‐
jours militaires de la Paix, ont un noble air de famille avec les
bonnes compositions de Pierre de Cornélius. — Le dessin est cu‐
rieux, savant, et visant un peu au néo-Michel- -Angelisme. —
Tous les mouvements sont heureusement trouvés — et accusent
un esprit sincèrement amateur de Ja

forme, si ce n’est amoureux. — Ces dessins nous ont

attiré parce qu'ils sont beaux, nous plaisent parce

quils sont beaux; — mais au total, devant un si beau ,

déploiement des forces de l'esprit, nous regrettons toujours, et
nous réclamons à grands cris l'originalité. Nous voudrions voir



déployer ce même talent au profit d'idées plus modernes, — di‐
sons mieux, au profit d’une nouvelle manière de voir et d’en‐
tendre les arts — nous ne voulons pas parler ici du choix des su‐
jets; en ceci les artistes ne sont pas toujours libres, — mais de la
manière de les comprendre et de les dessiner.

En deux mots — à quoi bon tant d'érudition, quand on a du
talent?

JÉSUS CHEZ MARTHE ET MARIE

Tableau sérieux plem d’inexpériences pratiques. — Voilà ce que
c'est que de trop s’y connaître, — de trop penser et de ne pas as‐
sez peindre.

MATOUT

a donné trois sujets antiques, où lon devine un esprit sincère‐
ment épris de la forme, et qui repousse

SALON DE 1845. DZ

les tentations de la couleur pour ne pas obscuroir les inten‐
tions de sa pensée et de son dessin.

De ces trois tableaux c’est le plus grand qui nous plaît le plus,
à cause de la beauté imtelligente des lignes, de leur harmonie sé‐
rieuse, et surtout à cause du parti-pris de la manière, parti-pris
qu'on ne retrouve pas dans Dapbnis et Naïs.

Que M. Matout songe à M. Haussoullier, et qu'il voie tout ce
que l’on gagne ici-bas, en art, en littérature, en politique, à être



radical et absolu, et à ne jamais faire de concessions.

Bref, al nous semble que M. Matout connaît trop bien son af‐
faire, et qu'il a trop ça dans la main — Indè une impression
moins forte.

D'une œuvre laborieusement faite il reste toujours quelque
chose.

JANMOT

Nous n'avons pu trouver qu'une seule figure de M. Janmot,
c’est une femme assise avec des fleurs sur les genoux. — Cette
simple figure, sérieuse et mélancolique, et dont le dessin fin et la
couleur un peu crue rappellent les anciens maîtres allemands, ce
gracieux Albert Durer, nous avait donné une excessive curiosité
de trouver le reste. Maïs nous n'avons pu y réussir, C’est certaine‐
ment là une belle peinture . — Outre que le modèle est très-beau
et très-bien choisi, et très-bien ajusté, il y a, dans [a couleur
même et l'alliance de ces tons verts, roses et rouges,

un peu douloureux à l'œil, une certaine mysticité qui s'accorde
avec le reste. — IT y a harmonie naturelle entre cette couleur et
ce dessin.

I nous suffit, pour compléter l'idée qu’on doit se faire du talent
de M. Janmot, de lire dans le livret le sujet d'un autre tableau :

Assomption de la Vierge — partie supérieure : — la sainte
Vierge est entourée d'anges dont les deux principaux repré‐
sentent la Chasteté et l'Harmonie. Partie inférieure : Réhabilita‐
tion de la femme; un ange brise ses chaînes.

ÉTEX



Ô sculpteur, qui fites quelquefois de bonnes statues, vous
ignorez donc qu'il y a une grande différence entre dessiner sur
une toile et modeler avec de la terre, — et que la couleur est une
science mélodieuse dont la triture du marbre n'enseigne pas les
secrets ? — Nous comprendrions plutôt qu'un musicien voulût
singer Delacroix, — mais un sculpteur, jamais | — Ô grand
tailleur de pierre ! pourquoi voulezvous: jouer du violon ?

LÉON COGNIET

Un très-beau portrait de femme, dans le Salon , carré.

M: Léon Cogniet est un artiste d’un rang très-élevé dans les
régions moyennes du goût et de l'esprit. — S'il ne se hausse pas
jusqu’au génie, il a un de ces talents complets dans leur modéra‐
tion qui défient la critique. M. Cogniet 1 ignore les caprices har‐
dis de Ia fantaisie et le parti-pris des absolutistes. Fondre, méler,
réunir tout en choisissant, a toujours été son rôle et son but; il l’a
parfaitement bien attemt. Tout dans cet excellent portrait, les
chairs, les ajustements, le fond, est traité avec le même bonheur.

DUBUFE

M: Dubufe est depuis plusieurs années [a victime de tous les
feuilletonistes artistiques. Si M. Dubufe est

bien lom de sir Thomas Lawrence, au moins n'est-ce pas sans
une certaine justice qu'il a hérité de sa gracieuse popularité. —



Nous trouvons, quant à nous, que le Bourgeois a bien raison de
chérir l'homme qui lui a créé de si jolies femmes, presque tou‐
jours bien ajustées.

M. Dubufe a uñ fils qui n'a pas voulu marcher sur les traces de
son père, et qui s’est fourvoyé dans la pemture sérieuse,

M'e EUGÉNIE GAUTIER

Beau coloris, — dessm ferme et élégant. — Cette femme a l'in‐
telligence des maîtres; — elle a du Van Dyck; — elle pemt comme
un homme. — Tous

ceux qui se connaissent en peinture se rappellent le modelé de
deux bras nus dans un portrait exposé au dernier Salon. La pein‐
ture de mademoiselle Eugénie Gautier n’a aucun rapport avec la
pemture de femme, qui, en général, nous fait songer aux pré‐
ceptes du bonhomme Chrysale.*

BELLOC

M. Belloc a envoyé plusieurs portraits. — Celui de M. Michelet
nous a frappé par son excellente couleur. — M. Belloc, qui n'est
pas assez connu, est un des hommes d’aujourd’hui les plus sa‐
vants dans leur art.

— Îl a fait des élèves remarquables, — mademoiselle Eugénie
Gautier, par exemple, à ce que nous croyons. — L'an passé, nous
avons vu de lui, aux

galeries du boulevard Bonne-Nouvelle, une tête d’enfant qui
nous a rappelé les meilleurs morceaux de Lawrence.



DUPONT

Nous avons rencontré un pauvre petit portrait de demoiselle ivec
un petit chien, qui se cache si bien qu'il est fort difficile À trou‐
ver; mais il est d’une

grâce exquise. — C'est une peinture d’une grande innocence,
— apparente, du moins, mais très-bien composée, — et d’un très-
joli aspect; — un peu

anglais.

HAFFNER

Encore un nouveau nom, pour nous, du moins.

M. Haffner a, dans la petite galerie, à une très-mauvaise place,
un portrait de femme du plus bel effet. Il est difficile à trouver, et
vraiment c’est dommage. Ce portrait dénote un coloriste de pre‐
mière force. Ce n’est point de [a couleur éclatante, pompeuse ni
commune, mais excessivement distinguée, et d’une harmonie re‐
marquable. La chose est exécutée dans une gamme de ton très-
grise. L'effet est très savamment combiné, doux et frappant à la
fois. La tête, romantique et doucement pâle, se détache sur un
fond gris, encore plus pâle autour d’elle, et qui, se rembrunissant
vers les coms, a l'air de lui servir d’auréole. — M. Haffner a, de
plus, fait un paysage d’une couleur très-hardie — un chariot avec
un homme et des chevaux, faisant presque silhouette sur la clarté
équivoque d'un crépuscule. — Encore un chercheur conscien‐
cieux... que c’est rarel...



HIPPOLYTE FLANDRIN

M: Flandrin n’a-t-il pas fait autrefois un gracieux portrait de
femme appuyée sur le devant d’une loge avec'un bouquet de vio‐
lettes au sein ? Mais il a échoué dans le portrait de M. Chaix-
d'Est-Ange. Ce n'est qu'un semblant de peinture sérieuse; ce n’est
pas là le caractère si connu de cette figure fine, mordante, iro‐
nique. — C'est lourd et terne.

Nous venons de trouver, ce qui nous a fait le plus if plaisir, un
portrait de femme de M. Flandrin, une simple tête qui nous a
rappelé ses bons ouvrages. L'aspect en est un peu trop doux et a
le tort de ne pas appeler les yeux comme le portrait de la prin‐
cesse Belg.., de M. Lehmann. Comme ce morceau est petit, M.
Flandrin la parfaitement réussi. Le modelé en est beau, et cette
peinture a le mérite, rare Chez ces messieurs, de paraître faite
tout d’une haleine et du premier coup.

HENRI SCHEFFER

Nous n’osons pas supposer, pour l'honneur de M. Henri Scheffer,
que le portrait de Sa Majesté ait été fait d’après nature. — Il y a
dans l’histoire contemporaine peu de têtes aussi accentuées que
celle de Louis-Philippe. — La fatigue et le travail y ont imprimé
de belles rides, que l'artiste ne connaît pas. — Nous regrettons
qu'il n’y ait pas en France un seul portrait du Ror. — Un seul
homme est digne de cette œuvre : c’est M. Ingres.

Tous les portraits de Henri Scheffer sont faits avec la même
probité, mmutieuse et aveugle; Ja même conscience, patiente et



monotone.

LEIENDECKER

En passant devant le portrait de mademoiselle Brohan, nous
avons regretté de ne pas voir au Salon

SALON DE 1845. 4s

un autre portrait, — qui aurait donné au public une idée plus
juste de cette charmante actrice, — par M: Ravergie, à qui le por‐
trait de madame Guyon avait fait une place importante parmi les
portraitistes.

DIAZ Ÿ

| M. Diaz fait d'habitude de petits tableaux dont la couleur ma‐
gique surpasse les fantaisies du kaléidoscope. — Cette année, il a
envoyé de petits portraits en pied. Un portrait est fait, non-seule‐
ment de couleur, mais de lignes et de modelé. — C'est l'erreur
d'un peintre de genre qui prendra sa revanche.

BARON

a donné les Oies du frère Philippe, un conte de la Fontaine.

C’est un prétexte à Jolies femmes, à ombrages, et à tons variés
quand même.



C'est d’un aspect fort attirant, mais c’est le rococo du roman‐
tisme. — Il y a [à dedans du Couture, un peu du faire de Célestin
Nanteuil, beaucoup de tons de Roqueplan et de C. Boulanger.—
Réfléchir devant ce tableau combien une peinture excessivement
savante et brillante de couleur peut rester froide quand elle
manque d'un tempérament particulier.

UN INTÉRIEUR D'ALCHIMISTE

Il y a toujours là dedans des crocodiles, des oiseaux empaillés, de
gros livres de maroquin, du feu dans

SALON DE 1845. ÿ A7

des fourneaux, et un vieux en robe de chambre, — c'est-à-dire
une grande quantité de tons divers. C’est ce qui explique [a prédi‐
lection de certains coloristes pour un sujet si commun.

M: Isabey est un vrai coloriste — toujours brillant, — souvent
délicat. Ç’a été un des hommes les plus justement heureux du
mouvement rénovateur.

LÉCURIEUX

S'ALOMON DE CAUS À BICÊTRE

Nous sommes à un théâtre du boulevard qui s’est mis en frais de
littérature; on vient de lever le rideau, tous les acteurs regardent
le public.



Un seigneur, avec Marion Delorme onduleusement appuyée à
son bras, n'écoute.pas la complainte du Salomon qui gesticule
comme un forcené dans le fond.

La mise en scène est bonne; tous les fous sont pittoresques, aï‐
mables, et savent parfaitement leur rôle. |

Nous ne comprenons pas l’effroi de Marion Delorme à l'aspect
de ces aimables fous.

Ce tableau a un aspect uniforme de café au lait. La couleur en
est roussâtre comme un vilain temps plein de poussière.

Le dessin, — dessin de vignette et d'illustration. A quoi bon
faire de la peinture dite sérieuse, quand on n'est pas coloriste et
qu'on n'est pas dessinateur ?

M": CÉLESTE PENSOTTI

Le tableau de madame Céleste Pensotti s’appelle Réverie du
soir. Ce tableau, un peu maniéré comme son titre, mais Joli
comme le nom de l'auteur, est d’un sentiment fort distingué. —
Ce sont deux jeunes femmes, l’une appuyée sur l'épaule de
l'autre, qui regardent à travers une fenêtre ouverte. — Le vert et
le rose, ou plutôt le verdâtre et le rosâtre y sont doucement com‐
binés. Cette jolie composition, malgré ou peut-être à cause de son
afféterie naïve d'album romantique, ne nous déplaît pas; — cela a
une qualité trop oubliée aujourd'hui. C’est élégant, — cela sent
bon.



GIGOUX

M. Gigoux nous a procuré le plaisir de relire dans le livret le récit
de la Mort de Manon Lescaut. Le tableau est mauvais; pas de
style; mauvaise composition, mauvaise couleur. Il manque de ca‐
ractère, il manque de son sujet. Quel est ce Des Grieux ? je ne le
connais pas. .

Je ne reconnais pas non plus là M. Gigoux, que la faveur pu‐
blique faisait, 1l y a quelques années, marcher de pair avec les
plus sérieux novateurs.

M. Gigoux, l’auteur du Comte de Cominges, de François [" as‐
sistant Léonard de Vinci à ses derniers moments, M. Gigoux du
Gil Blas, M. Gigoux est une réputation que chacun a joyeusement
soulevée sur ses épaules. Serait-il donc aujourd’hui embarrassé
de sa réputation de peintre ?

RUDOLPHE LEHMANN

Ses Italiennes de cette année nous font regretter celle de l’année
passée.

DE LA FOULHOUZE

a pet un parc plein de belles dames et d’élégants messieurs, au
temps jadis. C'est certainement fort joli, fort élégant, et d’une
très-bonne couleur. Le paysage est bien composé. Le tout rap‐
pelle beaucoup Diaz; mais c’est peut-être plus solide.

PERÈSE



La saison des roses, — C'est un sujet analogue, — une peinture
galante et d’un aspect agréable, qui malheureusement fait songer
à Wattier, comme Watter fait songer à Watteau.

DE DREUX

est un peintre de [a vie élégante, high life. — Sa Chätelaine est jo‐
lie; mais les Anglais font mieux dans le genre paradoxal. — Ses
scènes d’animaux sont bien peintes; mais les Anglais sont plus
spirituels dans ce genre animal et intime.

Mr° CALAMATTA

à peint une Femme nue à sa toilette, vue de face, la tête de
profil — fond de décoration romaine. L’attitude est belle ét bien
choisie. En somme, cela est

s2 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

bien fait. Madame Calamatta a fait des progrès. Cela ne
manque pas de style, ou plutôt d’une certaine prétention au style.

PAPETY

romettait beaucoup, dit-on. Son retour d'Italie fut précédé par
des éloges imprudents. Dans une toile énorme, où se voyaient
trop clairement les habitudes récentes de l’Académie de pemture,
M. Papety avait néanmoins trouvé des poses heureuses et
quelques motifs de composition; et malgré sa couleur d’éventail,



il y avait tout lieu d'espérer pour l’auteur un avenir sérieux. De‐
puis lors, il est resté dans Ia classe secondaire des hommes qui
peignent bien et ont des cartons pleins de motifs tout prêts. La
couleur de ses deux tableaux (Memphis. — Un assaut) est com‐
mune. : Du reste, ils sont d’un aspect tout différent, ce qui induit
à croire que M. Papety n'a pas encore trouvé sa manière.

ADRIEN GUIGNET

M. Adrien Guignet a certainement du talent; il sait composer
et arranger. Mais pourquoi donc ce doute perpétuel? Tantôt De‐
camps, tantôt Salvator. Cette année, on-dirait qu'il a colorié sur
papyrus des motifs de sculpture égyptienne ou d'anciennes mo‐
saïques (les Pharaons). Cependant Salvator et Decamps, s'ils fai‐
saient Psammenit ou Pharaon, les feraient à Ia Salvator et à la
Decamps. Pourquoi donc M. Guignet..….?

MEISSONIER IE

Trois tableaux : Soldats jouant aux dés — Jeune bomme feuille‐
tant un carton — Deux buveurs jouant aux cartes,

Autre temps, autres mœurs; autres modes, autres écoles. M.
Meissonier nous fait songer malgré nous à M: Martin Drolling. Il
y a dans toutes les réputations, même les plus méritées, une foule
de petits secrets. — Quand on demandait au célèbre M. X*** ce
qu'il avait vu au Salon, il disait n'avoir vu qu’un Merssonier, pour
éviter de parler du célèbre M. Y**°, qui en disait autant de son
côté. Il est donc bon de servir de massue à des rivaux.



En somme, M. Meissonier exécute admirablement ses petites
figures. C’est un Flamand moins Îa fantaisie, le charme, la cou‐
leur et la naïveté — et la pipel

COROT

À la tête de l'école moderne du paysage, se place

M. Corot. — Si M. Théodore Rousseau voulait LA Le 4 L4

exposer, la suprématie serait douteuse, M. Théodore Rousseau
unissant à une naïveté, à une originalité au moins égales, un plus
grand charme et une plus grande sûreté d'exécution. — En effet,
ce sont la naïveté et l'originalité qui constituent le mérite de

M. Corot. — Evidemment cet artiste aime sincè-

rement la nature, et sait la regarder avec autant d’intelligence
que d'amour. — Les qualités par lesquelles il brille sont tellement
fortes, — parce qu'elles sont des qualités d'âme et de fond — que
l'influence de M: Corot est actuellement visible dans presque
toutes

les œuvres des jeunes paysagistes — surtout de

quelques-uns qui avaient déjà le bon esprit de limiter et de ti‐
rer parti de sa manière avant qu'il fût célèbre

et sa réputation ne dépassant pas encore le monde .des ar‐
tistes. M. Corot, du fond de sa modestie, a agi sur une foule d’es‐
prits. — Les uns se sont appliqués à choisir dans la nature les mo‐
tifs, les sites, les couleurs qu'il affectionne, à choyer les mêmes



sujets; d’autres ont essayé même de pasticher sa gaucherie. — Or,
à propos de cette prétendue gaucherie de M. Corot,

il nous semble qu'il y a icrun petit préjugé à à relever. — Tous
les demi-savants, après avoir consciencieusement admiré un ta‐
bleau de Corot, et lui avoir loyalement payé leur tribut d’éloges,
trouvent que cela pèche par l'exécution, et s'accordent en ceci,
que définitivement M. Corot ne sait pas pemdre. — Braves gens!
qui ignorent d'abord qu'une œuvre de génie — ou si l'on veut —
une œuvre d'âme — où tout est bien vu, bien observé, bien com‐
pris, bien imaginé — est toujours très-bien exécutée, quand elle
l'est suffisamment — Ensuite — qu'il y a une grande différence
entre un morceau fait et un morceau fini — qu'en général ce qui
est fait n'est pas fini, et qu'une chose très-finie peut n'être pas
faite du tout — que la valeur d’une touche spirituelle, importante
et bien placée est énorme..., etc..., etc..., d’où 1l suit que M. Corot
peint comme les grands maîtres. — Nous n’en voulons d'autre
exemple que son tableau de l’année dernière — dont l'impression
était encore plus tendre et mélancolique que d'habitude. — Cette
verte campagne où était assise une femme jouant du violon —
cette nappe de soleil au second plan, éclairant le gazon et le colo‐
rant d’une manière différente

ne | que le premier, était certainement une audace et une 4
audace très-réussie. — M. Corot est tout aussi fort sh cette année
que les précédentes; — mais l'œil du | public a été tellement ac‐
coutumé aux morceaux lui-

s sants, propres et imdustrieusement astiqués, qu’on lui | fait
toujours le même reproche.



Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot, ne füt-ce que
dans le métier, c’est qu’il sait être coloriste avec une gamme de
tons peu variée — et qu'il est toujours harmoniste même avec des
tons assez crus et assez vifs. — [1] compose toujours parfaitement
bien: — Ainsi dans Homère et les Bergers, rien n’est inutile, rien
n'est à retrancher; pas même les deux petites figures qui s'en
vont causant dans le sentier. — Les trois petits bergers avec leur
chien sont ravissants, comme ces bouts d'excellents bas-reliefs
qu'on retrouve dans certains piédestaux des statues antiques. —
Homère ressemble peut-être trop à Bélisaire. — Un autre tableau
plein de charme est Dapbnis et Chloé — et dont la composition a
comme toutes les bonnes compositions — c'est une remarque que
nous avons souvent faite — le mérite de l’inattendu.

FLERS

Je vais revoir ma Normandie,

C’est le pays.

Voilà ce qu'ont chanté Jongtemps toutes les toiles de M. Flers.
— Qu'on ne prenne pas ceci pour une moquerie. — C'est qu’en ef‐
fet tous ces paysages étaient poétiques, et donnaient l’envie de
connaître ces cternelles et grasses verdures qu'ils exprimaient si
bièn — mais cette année l'application ne serait pas Juste, car
nous ne croyons pas que M. Flers, soit dans ses dessins, soit dans
ses tableaux, ait placé une seule Nan die - — M. Flers est toujours
resté un artiste éminent.

WICKEMBERG



peint toujours très-bien ses Effets d'hiver; mais nous croyons
que les bons Flamands dont il semble préoccupé ont une manière
plus large.

CALAME Er DIDAY Pendant longtemps on a cru que c'était le
même artiste atteint de dualisme chronique; mais depuis on

s'est aperçu qu'il affectionnait le nom de Calame les jours qu'il
peignait bien.

JOYANT

Un palais des papes d'Avignon, et encore une Vue de Venise. —
Rien n’est embarrassant comme de rendre

compte d'œuvres que chaque année ramène avec leurs mêmes
désespérantes perfections.

BORGET

Toujours des vues indiennes ou chinoises. — Sans doute c’est
très-bien fait; mais ce sont trop des articles de voyages. ou de
mœurs; — il y a des gens qui regrettent ce qu'ils n'ont jamais vu,
le boulevard du Temple où les galeries de Bois! — Les tableaux de
M. Borget nous font regretter cette Chine où le vent lurmême, dit
H. Heine, prend un son comique en passant par les clochettes, —
et où [a nature et l'homme ne peuvent pas se regarder sans rire.



BLANCHARD

Ceciest autre chose, — c'est plus sérieux, ou moins sérieux,
comme on voudra. — C'est un compromis assez adroit entre les
purs coloristes et les exagérations précédentes.

LAPIERRE Er LAVIFILLE

sont deux bons et sérieux élèves de M. Corot. —- M. Lapierre a
fait aussi un tableau de Dapbnis et Chloé, qui a bien son mérite.

BRASCASSAT

Certamement, l’on parle trop de M. Brascassat, qui, homme d’es‐
prit et de talent comme il l’est, ne doit pas ignorer que dans la ga‐
lerie des Flamands il y a beaucoup de tableaux du même genre,
tout aussi

faits que les siens, et plus largement peints, — et d'une
meilleure couleur. — L’on parle trop aussi de SAINT -JEAN

qui est de l’école de Lyon, le bagne de la peinture, — l'endroit
du monde connu où lon travaille le mieux les infiniment petits. —
Nous préférons les fleurs et les fruits de Rubens, et les trouvons
plus naturels. — Du reste, le tableau de M. Saint-Jean est d’un
fort vilain aspect, — c’est monotonement jaune. = Au total,
quelque bien faits qu'ils soient, les tableaux de M. Saint-Jean
sont des tableaux de salle à manger, — mais non des pemtures de
cabinet et de galerie; de vrais tableaux de salle à manger.

KIORBOE



Des tableaux de chasse, —à [a bonne heure! Voilà qui est beau,
voilà qui est de la peinture et de la vraie peinture; c’est large, —
c’est vrai, — et la couleur en est belle. — Ces tableaux ont une
grande tournure commune aux anciens tableaux de chasse ou de
nature morte que faisaient les grands peintres, — et ils sont tous
habilement composés.

LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

est un tableau très-coquet et d’un aspect charmant. — Tous les
tons sont à la fois d’une grande fraîcheur et d'une grande ri‐
chesse. — C'est réellement faire des natures mortes, librement,
en paysagiste, en peintre de genre, en homme d'esprit, et non pas
en ouvrier, comme MM. de Lyon. — Les petits rats sont fort jolis.

ARONDEL

Un grand entassement de gibier de toute espèce. — Ce tableau,
mal composé, et dont la composition a l'air bousculé, comme si
elle visait à [a quantité, a néanmoins une qualité très-rare par le
temps qui court — il est pemt avec une grande naïveté — sans au‐
cune prétention d'école n1 aucun pédantisme d’atelier. — D'où il
suit qu'il y a des parties fort bien peintes. — Certaines autres sont
malheureusement d’une couleur brune et rousse, qui donne au
tableau je ne sais quel aspect obscur — mais tous les tons clairs
ou riches sont bien réussis. — Ce qui nous a donc frappé dans ce
tableau est la maladresse mêlée à l’habileté — des inexpériences



comme d’un homme qui n'aurait pas peint depuis longtemps, et
de l’aplomb comme d’un homme qui aurait beaucoup peint.

CHAZAL

a peint le Yucca gloriosa, fleur: en 1844 dans le parc de Neuilly.
IT serait bon que tous les gens qui se cramponnent à la vérité mi‐
croscopique et se croient des peintres vissent ce petit tableau, et
qu'on leur insufflât dans l'oreille avec un cornet les petites ré‐
exions que voici : ce tableau est très-bien, non parce que tout y
est et que l'on peut compter les feuilles,

mais parce qu'il rend en même temps le caractère général de
la nature — parce qu'il exprime bien laspect vert cru d’un parc au
bord de la Seine et de notre soleil froid; bref, parce qu'il est fait
avec une profonde naïveté — tandis que vous autres, vous êtes
trop. artistes. — (Sic.)

DESSINS. — GRAVURES

BRILLOUIN

M. Brillouim a envoyé cinq dessins au crayon noir qui res‐
semblent un peu à ceux de M. de Lehmud; mais ceux-ci sont plus
fermes et ont peut-être plus de caractère. — En général, ils sont
bien composés. — Le Tintoret donnant une leçon de dessin à sa
fille, est certainement une très-bonne chose. — Ce qui distingue



surtout ces dessins est leur noble tournure, leur sérieux et le
choix des têtes.

CURZON Une sérénade dans un bateau, — est une des choses
les plus distinguées du Salon. — L’arrangement de

toutes ces figures est très-heureusement conçu; le vieillard au
bout de la barque, étendu au milieu de ses guirlandes, est une
très-jolie idée. — Les compositions de M. Brillouin et celle de M.
Curzon ont

quelque analogie; elles ont surtout ceci de commun, quelles
sont bien dessinées — et dessinées avec esprit.

DE RUDDER

Nous croyons que M. de Rudder a eu le premier l'heureuse
idée des dessins sérieux et serrés; des cartons, comme on disait
autrefois. — II faut lui en Savoir gré. — Mais quoique ses dessins
soient tou- Jours estimables et gravement conçus, combien néan‐
moins ils nous paraissent inférieurs à ce qu'ils veulent : être! Que
l’on compare, par exemple, le Berger et l'Enfant aux dessins nou‐
veaux dont nous venons de parler.

MARÉCHAL

La Grappe est sans doute un beau pastel, et d’une bonne couleur;
mais nous reprocherons à tous ces messieurs de l’école de Metz
de n’arriver en général qu'à un sérieux de convention et qu'à la
singerie de la Maestria, — ceci soit dit sans vouloir le moins du



monde diminuer l'honneur de leurs efforts. — I] en est de même
de

VIDAL

C'est lan passé, à ce que nous croyons, qu'a commencé le préjugé
des dessins Vidal. — II serait bon

d'en finir tout de suite. — On veut à toute force nous présenter
M. Vidal comme un dessinateur sérieux. — Ce sont des dessins
très-finis, mais non faits; néanmoins cela, 1l faut l'avouer, est
plus élégant que les Maurin et les Jules David. — Qu'on nous par‐
donne d'insister st fort à ce sujet; — mais nous connaissons un
critique qui, à propos de M. Vidal, s'est avisé de parler de
Watteau.

HENRIQUEL DUPONT

nous a procuré le plaisir de contempler une seconde fois le ma‐
gnifique portrait de M. Bertin »par M. Ingres, le seul homme en
France qui fasse vraiment des portraits. — Celui-ci est sans
contredit le plus beau qu’il ait fait, sans en excepter le Cherubini.
— Peut-être la fière tournure et la majesté du modèle a-t-elle
doublé l'audace de M. Ingres, l'homme audacieux par excellence.
— Quant à la gravure, quelque consciencieuse qu'elle soit, nous
craignons qu'elle ne rende pas tout le parti pris de la peinture. —
Nous n'oserions pas



affirmer, mais nous craignons que Île graveur n'ait omis cer‐
tain petit détail dans le nez ou dans les yeux.

JACQUE M. Jacque est une réputation nouvelle qui ira tou-
Jours grandissant, espérons-le. — Son eau-forte est très-hardie,
et son sujet très-bien conçu. — Tout ce

que fait M. Jacque sur le cuivre est plein d’une liberté et d'une
franchise qui rappelle les vieux maîtres. On sait d’ailleurs qu'il
s’est chargé d’une reproduction remarquable des eaux-fortes de
Rembrandt.

SCUIEPRIRURIES"

BARTOLINI

Nous avons le droit de nous défier à Paris des réputations étran‐
gères. — Nos voisins nous ont si souvent pipé notre estime cré‐
dule avec dés chefsd'œuvre qu'ils ne montraïent jamais, ou qui,
s'ils consentaient enfin à les faire voir, étarent l'objet de confu‐
sion pour eux et pour nous, que nous nous tenons toujours en
garde contre de nouveaux pièges. Ce n’est donc qu'avec une ex‐
cessive défiance que nous nous sommes approchés de la Nympbe
au Scorpion. — Mais cette fois il nous a été réellement impossible
de refuser notre admiration à l'artiste étranger. — Certes nos
sculpteurs sont plus adroits, et cette préoccupation excessive du
métier absorbe aujourd’hui nos sculpteurs comme nos peintres;
— or c'est justement à cause des qualités un peu mises en oubli
chez les nôtres, à savoir : le goût, la noblesse, [a grâce — que nous
regardons l’œuvre de M. Bartolint comme le



morceau capital du salon de sculpture. — Nous savons que
quelques-uns des sculptiers dont nous allons parler sont très-
aptes à relever les quelques défauts d'exécution de ce marbre, un
peu trop de mollesse, une absence de fermeté; bref, certaines
parties veules et des bras un peu grêles; — mais aucun d'eux n’a
su trouver un aussi joli motif; aucun d’eux n'a ce grand goût et
cette pureté d’intentions, cette chasteté de lignes qui n'exclut pas
du tout l'originalité. — Les jambes sont charmantes; la tête est
d’un caractère mutin et gracieux; il est probable que c'est tout
simplement un modèle bien choisi). — Moins l'ouvrier se laisse
voir dans une œuvre et plus l'intention en est pure et claire, plus
nous sommes charmés.

DAVID

Ce n’est pas là, par exemple, le cas de M. David, dont les ouvrages
nous font toujours penser à Ribéra. — Et encore, il y a ceci de
faux dans notre comparaison, que Ribéra n'est homme de métier
que pardessus le marché — qu'il est en outre plein de fougue,
d'originalité, de colère et d'ironie.

Certamement il est difficile de mieux modeler et de mieux
faire Je morceau que M. David. Cet enfant qui se pend à une
grappe, et qui était déjà connu par

@) Nous sommes d’autant plus fier de notre avis que nous le
savons partagé par un des grands peintres de l’école moderne.

quelques charmants vers de Sante-Beuve, est une chose cu‐
rieuse à examiner; c’est de la chair, il est vrai; mais c’est bête



comme Îa nature, et c’est pourtant une vérité incontestée que le
but de la sculpture n'est pas de rivaliser avec des moulages. —
Ceci conclu, admirons la beauté du travail tout à notre aise.

BOSIO

au contraire se rapproche de Bartolini par les hautes qualités qui
séparent le grand goût d'avec le goût du trop vrai. — Sa Jeune In‐
dienne est certamement une jolie chose — mais cela manque un
peu d'origmalité. — Ilest fâcheux que M. Bosio ne nous montre
pas à chaque fois des morceaux aussi complets que celui qui est
au Musée du Luxembourg, et que son magnifique buste de la
reine.

PRADIER

On dirait que M. Pradier a voulu sortir de luimême et s'élever,
d’un seul coup, vers les régions hautes. Nous ne savons comment
louer sa statue — elle est incomparablement habile — elle est jo‐
lie sous tous les aspects — on pourrait sans doute en retrouver
quelques parties au Musée des Antiques; car c’est un mélange
prodigieux de dissimulations. — L'ancien Pradier vit encore sous
cette peau nouvelle, pour donner un charme exquis à cette figure;
— c'est [à

certainement un noble tour de force; mais la nymphe de M.
Bartolini, avec ses imperfections, nous paraît plus originale.



FEUCHÈRE Encore un habile — mais quoi! n'ira-t-on jamais
plus loin ?

Ce jeune artiste a déjà eu de beaux salons — sa

statue est évidemment destinée à un succès; outre que son su‐
jet est heureux, car les pucelles ont en général un public, comme
tout ce qui touche aux affections publiques, cette Jeanne d'Arc
que nous avions déjà vue en plâtre gagne beaucoup à des propor‐
tions plus grandes. Les draperies tombent bien, et non pas
comme tombent en général les draperies des sculp-

teurs — Îles bras et les pieds sont d’un très-beau travail — Ja
tête est peut-être un peu commune. DAUMAS M. Daumas est,
dit-on, un chercheur. — En effet,

il y a des intentions d'énergie et d'élégance dans son Génie
maritime; mais c’est bien grêle.

ÉTEX

M. Etex n’a jamais rien pu faire de complet. Sa conception est
souvent heureuse — il y a chez lui une

certaine fécondité de pensée qui se fait jour assez vite et qui
nous plaît; mais des morceaux assez considérables déparent tou‐
jours son œuvre. Ainsi, vu par derrière, son groupe d’'Héro et
Léandre a l'air lourd et les lignes ne se détachent pas harmonieu‐
sement. Les épaules et le dos de la femme ne sont pas dignes de
ses hanches et de ses jambes.

GARRAUD

avait fait autrefois une assez belle bacchante dont on a gardé
le souvenir — c'était de la char — son groupe de la première Fa‐



mille bumaine contient certainement des morceaux d’une exécu‐
tion très-remarquable; mais l’ensemble en est désagréable et
rusque, surtout par devant. — La tête d'Adam, quorqu’elle res‐
semble à celle de Jupiter olympien, est affreuse. — Le petit Caïn
est le mieux réussi.

DEBAY

est un peintre qui a fait un groupe charmant, le Berau primitif, —
Eve tient ses deux enfants sur un genou et leur fait une espèce de
panier avec ses deux bras. — La femme est belle, les enfants jolis
— c’est Surtout la composition de ceci qui nous plaît; car il est
malheureux que M. Debay n'ait pu mettre au service d’une idée
aussi originale qu'une exécution qui ne l'est pas assez.

CR

CUMBER WORTH

LA LESBIE DE CATULLE PLEURANT SUR LE MOINEAU
C'est de la belle et bonne sculpture. — De belles

lignes, de belles draperies, — c’est un peu trop de l'antique,
dont

SIMART

s'est néanmoins encore plus abreuvé, ainsi que

FORCEVILLE-DUVETTE

ui a évidemment du talent, mais qui s’est trop sou-



venu de la Polymnie.

MILLET a fait une jolie bacchante — d'un bon mouvement;

mais n'est-ce pas un peu trop connu, et n’avons-nous pas vu ce
motif-à bien souvent?

DANTAN

a fait quelques bons bustes, nobles, et évidemment ressemblants,
ainsi que

CLESINGER

qui a mis beaucoup de distinction et d'élégance dans les por‐
traits du duc de Nemours et de madame Marie

de M...

CAMAGNI

À fait un buste romantique de Cordelia, dont le type est assez
original pour être un portrait. .......

Nous ne croyons pas avoir fait d'omissions graves. — Le Salon,
en somme, ressemble à tous les salons précédents, sauf l’arrivée
soudaine, inattendue, éclatante de M. William Haussoullier — et
quelques très-belles choses, des Delacroix et des Decamps. Du
resté, constatons que tout le monde peint de mieux én mieux, ce
qui nous paraît désolant; — mais d’in- Yention, d'idées, de tem‐
pérament, pas davantage qu'avant, — Au vent qui soufflera de‐
main nul ne tend l'oreille; et pourtant l’héroïsme de la vie mo‐
derne nous entoure et nous presse. — Nos sentiments vrais nous



étouffent assez pour que nous Îles connaïssions. —Ce ne sont ni
les sujets ni les couleurs qui manquent aux épopées. Celui-là sera
le peintre, le vrai peintre, qui Saura arracher à la vie actuelle son
côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur

ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans
nos cravates et nos bottines vernies. — Puissent les vrais cher‐
cheurs nous donner l’année prochaine cette joie smgulière de cé‐
lébrer lavénement du neuf!

sl

ALON DE 1846

AUX BOURGEOIS

Vous êtes Ja majorité, — nombre et intelligence; — donc vous
êtes la force, — qui est la Justice.

… Lesuns savants, les autres propriétaires; — un Jour radieux
viendra où les savants seront pro- Priétaires, et les propriétaires
savants. Alors votre Puissance sera complète, et nul ne protestera
Contre elle.

. En attendant cette harmonie suprême, il est Juste que ceux
qui ne sont que propriétaires as- Pirent à devenir savants; car la
science est une Jouissance non moins grande que la propriété.

Vous possédez le gouvernement de la cité, et Cela est juste, car
vous êtes la force. Mais il faut que vous soyez aptes à sentir la
beauté; car



comme aucun d’entre vous ne peut aujourd’hui se passer de
puissance, nul n’a le droit de se passer de poésie.

Vous pouvez vivre trois Jours sans pan; — sans poésie, Ja‐
mais; et ceux d’entre vous qui disent le contraire se trompent : ils
ne se connaissent pas.

Les aristocrates de [a pensée, les distributeurs de l'éloge et du
blâme, les accapareurs des choses spirituelles, vous ont dit que
vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir : — ce sont des pha‐
risiens. | =

Car vous possédez le gouvernement d’une cité où est le public
de l'univers, et il faut que vous soyez dignes de cette tâche.

Jouir est une science, et l'exercice des cmq sens veut une ini‐
tiation particulière, qui ne se fait : que par la bonne volonté et le
besom.

Or vous avez besomm d'art.

L’art est un bien mfiniment précieux, un breuvage rafraîchis‐
sant et réchauffant, qui rétablit l’estomac et l’esprit dans l’équi‐
libre naturel de l'idéal.

Vous en concevez l'utilité, Ô bourgeois, — Iégislateurs, ou
commerçants, — quand la septième ou la huitième héure sonnée
imclime votre tête fatiguée vers les braises du foyer et les
oreillards du fauteuil.

Un désir plus brûlant, une rêverie plus active, vous délasse‐
rarent alors de l’action quotidienne.

Mais les accapareurs ont voulu vous éloigner des pommes de
la science, parce que la science est leur comptoir et leur boutique,



dont ils sont infiniment jaloux. S'ils vous avaient nié la puissance
de fabriquer des œuvres d’art ou de comprendre les procédés
d’après lesquels on les fabrique, ils eussent affirmé une vérité
dont vous ne VOus seriez pas offensés, parce que les affaires pu‐
bliques et le commerce absorbent les trois quarts de votre jour‐
née. Quant aux loisirs, ils doivent donc être employés à la jouis‐
sance et à la volupté.

Maïs les accapareurs vous ont défendu de jouir, Parce que
vous n'avez pas l'intelligence de la technique des arts, comme des
lois et des affaires.

Cependant il est juste, si les deux tiers de votre temps sont
remplis par la science, que le troi- Slème soit occupé par le senti‐
ment, et c’est par le Sentiment seul que vous devez comprendre

art; — et c’est ainsi que l’équilibre des forces de votre Âme
sera constitué.

La vérité, pour être multiple, n’est pas double; €t Comme vous
avez dans votre politique élargi les droits et les bienfaits, vous
avez établi dans les

arts une plus grande et plus abondante com- Munion.

Bourgeois, vous avez — roi, législateur ou négociant, — insti‐
tué des collections, des musées, Le Paleries, Quelques-unes de
celles qui n’étarent ouvertes 1] y a seize ans qu'aux accapareurs
ont élargi leurs portes pour la multitude.

Vous vous êtes associés, vous avez formé des compagnies et
fait des emprunts pour réaliser l’idée de l’avenir avec toutes ses
formes diverses, formes politique, industrielle et artistique. Vars
n'avez jamais en aucune noble entreprise laissé linitiative à la



mmorité protestante et souffrante, qui est d’ailleurs l’ennemie
naturelle de Part.

Car se laisser devancer en art et en politique, c'est se suicider,
et une majorité ne peut pas se suicider.

Ce que vous avez fait pour la France, vous l’avez fait pour
d’autres pays. Le Musée Espagnol est venu augmenter le volume
des idées générales que vous devez posséder sur l'art; car vous
savez parfaitement que, comme un musée national est une com‐
munion dont la douce influence attendrit les cœurs et assouplit
les volontés, de même un musée étranger est une communion In‐
ternationale, où deux peuples, s’observant et s’étudiant plus à
l’aise, se pénètrent mutuellement, et fraternisent sans discussion.

Vous êtes les amis naturels des arts, parce que vous êtes, les
uns riches, les autres savants.

Quand vous avez donné à la société votre science, votre mdus‐
trie, votre travail, votre argent, vous réclamez votre payement en
Jouissances du corps, de la raison et de l'imagination. Si vous ré‐
cupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir l’équi‐
libre de toutes les parties de votre être, vous êtes heureux, repus
et bienveillants, comme Ja société sera repue, heureuse et bien‐
veillante quand elle aura trouvé son équilibre général et absolu.

C'est donc À vous, bourgeois, que ce livre est naturellement
dédié; car tout livre qui ne s'adresse pas à la majorité, — nombre
et intelligence, — est un sot livre.

1” mai 1846.



I. À QUOI BON LA CRITIQUE

À quoi bon? — Vaste et terrible pont d’mterrogation, qui saisit la
critique au collet dès le premier pas qu’elle veut faire dans son
premier chapitre.

L'artiste reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir rien
enseigner au bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, — ni à
l'art, puisque c’est de ses entrailles que la critique est sortie.

Et pourtant que d'artistes de ce temps-ci doivent à elle seule
leur pauvre renommée! C'est peut-être là le vrai reproche à lui
faire.

Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé sur
sa toile; derrière lur un monsieur, grave, sec, roide et cravaté de
blanc, tenant à [a main son dernier feuilleton. «Si l’art est noble,
la critique est sainte.» — «Qui dit cela?» — «La critiquel» Si l'ar‐
tiste joue si facilement le beau rôle, c’est que le critique est sans
doute un critique comme il y en a tant.

En fait de moyens et procédés tirés des ouvrages eux-mêmes),
le public et Partiste n'ont rien à ap-

() Je sais bien que la critique actuelle a d’autres prétentions;
c’est ainsi qu’elle recommandera toujours Je dessin aux colo‐
ristes et la couleur aux dessinateurs. C’est d’un goût très-raison‐
nable et trèssublime !

prendre 1ci. Ces choses-là s’apprennent à l'atelier, et le public
ne s'inquiète que du résultat.

Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est
amusante et poétique; non pas celle-c1, froide et algébrique, qui,



sous prétexte de tout expliquer, n'a ni haine ni amour, et se dé‐
pouille volontairement de toute espèce de tempérament; mais, —
un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, — celle
qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible.
Ainsi le meilleur compterendu d’un tableau pourra être un son‐
net ou une élégre.

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et
aux lecteurs poétiques. Quant à la critique proprement dite, j'es‐
père que les philosophes comprendront ce que je vais dire : pour
être juste, c'est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit
être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point
de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons.

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur aux
dépens de la ligne, sans doute c’est un point de vue; mais ce n’est
ni très-large ni très-juste, ct cela accuse une grande ignorance
des destinées particulières.

Vous i ignorez à quelle dose Ia nature a mêlé dans chaque es‐
prit le goût de la ligne et le goût de la couleur, et par quels mysté‐
rieux procédés elle opère cette Hot dont le résultat est un
tableau.

Ainsi un point de vue plus large sera l'mdividua-

lisme bien entendu : commander à l'artiste la naïveté et l'ex‐
pression sincère de son tempérament, aidée par tous les moyens
que lui fournit son métier{t). Qui n’a pas de tempérament n'est
pas digne de faire des tableaux, et, — comme nous sommes las
des imitateurs, et surtout des éclectiques, — doit entrer comme
ouvrier au service d'un pemtre à tempérament. C’est ce que je dé‐
montrerai dans un des derniers chapitres.



Désormais muni d’un criterium certain, criterium tiré de la
nature, le critique doit accomplir son devoir avec passion; car
pour être critique on n’en est pas moins homme, et la passion
rapproche les tempéraments analogues et soulève la raison à des
hauteurs nouvelles.

Stendhal a dit quelque part : «La pemture n’est que de [a mo‐
rale construite!» — Que vous entendiez ce mot de morale dans un
sens plus ou moins libéral, on en peut dire autant de tous les arts.
Comme ils sont toujours le beau exprimé par le sentiment, Ia
passion et la rêverie de chacun, c'est-à-dire la variété dans l'unité,
ou les faces diverses de Pabsolu, — Ia critique touche à chaque
instant à la métaphysique.

Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé l’expression de sa
beauté et de sa morale, — si l’on veut entendre par romantisme
l'expression la plus récente et la plus moderne de la beauté, — le
grand artiste

G) À propos de l’individualisme bien entendu, voir dans le Sa‐
lon de 1845 l’article sur William Haussoullier. Malgré tous les re‐
proches qui m'ont été faits à ce sujet, je persiste dans mon senti‐
ment; mais il faut comprendre l’article.

sera donc, — pour le critique raisonnable et passonné, celui
qui unira à la condition demandée cidessus, la naïveté, — Je plus
de romantisme possible.



IL. QU'EST-CE QUE LE ROMANTISME

Peu de gens aujourd'hui voudront donner à ce mot un sens réel et
positif; oseront-ils cependant affirmer qu'une génération consent
à livrer une bataille de plusieurs années pour un drapeau qui
n'est pas un symbole ?

Qu'on se rappelle les troubles de ces derniers temps, et l’on
verra que, s'il est resté peu de romanques, c'est que peu d’entre
eux ont trouvé le TOmantisme: mais tous l'ont cherché sincère‐
ment et loyalement.

Quelques-uns ne se sont appliqués qu’au choix des Sujets; ils
n'avaient pas le tempérament de leurs Sujets. — D'autres, croyant
encore à une société catholique, ont cherché à refléter le catholi‐
cisme dans leurs œuvres. — S'appeler romantique et regarder
SYstématiquement le passé, c'est se contredire. — Ceux-ci, au
nom du romantisme, ont blasphémé les

recs et les Romains : or on peut faire des Romains et des Grecs
romantiques, quand on l’est soi-même. Fa La vérité dans l'art et
la couleur locale en ont égaré beaucoup d’autres. Le réalisme
avait existé

longtemps avant cette grande bataille, et d’ailleurs, composer
une tragédie ou un tableau pour M. Raoul Rochette, c’est s’expo‐
ser à recevoir un démenti du premier venu, sil est plus savant que
M. Raoul Rochette.

Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets n1
dans la vérité exacte, mais dans [a manière de sentir.



Is l'ont cherché en dehors, et c’est en dedans qu'il était seule‐
ment possible de le trouver.

Pour moi, le romantisme est l'expression la plus récente, la
plus actuelle du beau.

I y a autant de beautés qu'il y a de manières habituelles de
chercher le bBonheurU),

La philosophie du progrès explique ceci clairement; ainsi,
comme il y a eu autant d'idéals qu'il y a eu pour les peuples de fa‐
çons de comprendre la morale, l'amour, la religion, etc., le ro‐
mantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais
dans ung conception analogue à la morale du siècle.

C’est parce que quelques-uns l'ont placé dans la perfection du
métier que nous avons eu le rococo du romantisme, le plus
msupportable de tous sans contredit.

Il faut donc, avant tout, connaître les aspects de la nature et
les situations de l’homme, que les artistes du passé ont dédaignés
ou n'ont pas connus.

Qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-à-

0) Stendhal.

dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers linfini, ex‐
primées par tous les moyens que contiennent les arts.

Il suit de à qu'il y a une contradiction évidente entre le roman‐
tisme et les œuvres de ses principaux sectarres.

Que la couleur joue un rôle très-mmportant dans l'art mo‐
derne, quoi d'étonnant? Le romantisme est fils du Nord, et le



Nord est coloriste; les rêves et les fécries sont enfants de la
brume. L'Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la
Flandre, la moitié de la France, sont plongées dans les
brouillards ; Venise elle-même trempe dans les lagunes. Quant
aux peintres espagnols, ils sont plutôt contrastés que coloristes.

En revanche le Midi est naturaliste, car la nature y est si belle
et si claire que l'homme, n'ayant rien à désirer, ne trouve rien de
plus beau à inventer que ce qu'il voit : ici, l’art en plein air, et,
quelques centaines de lieues plus haut, les rêves profonds de
l'atelier ct les regards de la fantaisie noyés dans les horizons gris.

Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses
compositions les plus délicates; le Nord Souffrant et inquiet se
console avec l’imagination et, Sil fait de Ja sculpture, elle sera
plus souvent pitto- 'éSque que classique.

Raphaël, quelque pur qu'il soit, n'est qu'un esprit Matériel
sans cesse à la recherche du solide; mais ‘ette canaille de Rem‐
brandt est un puissant idéaliste

qui fait rêver et deviner au delà. L'un compose des créatures à
l'état neuf et virginal, — Adam et Eve; — mais l'autre secoue des
haïllons devant nos yeux et nous raconte les souffrances
humaines.

Cependant Rembrandt n’est pas un pur coloriste, mais un har‐
moniste; combien l'effet sera donc nouveau et le romantisme
adorable, si un puissant coloriste nous rend nos sentiments et
nos rêves les plus chers avec une couleur appropriée aux sujets!

Avant de passer à l'examen de l’homme qui est jusqu’ à pré‐
sent le plus digne représentant du romantisme, Je veux écrire sur



la couleur une série de efégions qui ne seront pas inutiles pour
l'intelligence complète de ce petit livre.

INT. DE LA COULEUR

Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie,
poudroie et chatoïe en pleme liberté, où toutes choses, diverse‐
ment colorées suivant leur constitution moléculaire, changées de
seconde en seconde par le déplacement de lombre et de la lu‐
mière, et agitées par le travail intérieur du calorique, se trouvent
en perpétuelle vibration, laquelle | fait trembler les lignes et com‐
plète la Ior du mouvement éternel et universel. — Une immensi‐
té, bleue quelquefois et verte souvent, s'étend jusqu'aux con- |

fins du crel : c’est la mer. Les arbres sont verts, les gazons
verts, les mousses vertes; le vert serpente dans les troncs, les
tiges non müres sont vertes; le vert est le fond de la nature, parce
que le vert se marie facilement à tous les autres tons). Ce qui me
frappe d'abord, c'est que partout, — coquelicots dans les gazons,
pavots, perroquets, etc., — le rouge chante la gloire du vert; le
noir, — quand il y en a, — zéro solitaire et insignifiant, intercède
le secours du bleu ou du rouge. Le bleu, c'est-à-dire le ciel, est
coupé de légers Hocons Dance ou de masses grises qui trempent
heureusement sa morne crudité, — et, comme Ja vapeur de la
saison, — hiver ou été, baigne, adoucit, ou engloutit les contours,
la nature ressemble à un toton qui, mû par une vitesse accélérée,
nous apparaît gris, bien qu'il résume en lui toutes les couleurs.

La séve monte et, mélange de principes, elle s'épanouit en
tons mélangés; les arbres, les rochers, les granits se mirent dans



les eaux et y déposent leurs reflets; tous les objets transparents
accrochent au passage lumières et couleurs voisines et lointames.
A mesure que l'astre du jour se dérange, les tons changent de va‐
leur, mais, respectant toujours leurs sympathies et leurs haines
naturelles, continuent à vivre en harmonie par des concessions
réciproques.

() Excepté à ses générateurs, le jaune et le bleu; cependant je
ne parle ici que des tons purs. Car cette règle n’est pas applicable
aux coloristes transcendants qui connaissent à fond la science du
contre-point.

Les ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou
éteignent les tons à mesure que la lumière, déplacée elle-même,
en veut faire résonner de nouveau. Ceux-ci se renvoient leurs re‐
flets, et, modifiant leurs qualités en les glaçant de qualités trans‐
parentes et empruntées, multiplient à Pmfini leurs mariages mé‐
lodieux et les rendent plus faciles. Quand le grand foyer descend
dans les eaux, de rouges fanfares s’élancent de tous côtés; une
sanglante harmonie éclate à l'horizon, et le vert s'empourpre ri‐
chement. Mais bientôt de vastes ombres. bleues chassent en ca‐
dence devant elles [a foule des tons orangés et rose tendre qui
sont comme l'écho lointain et affaibli de la Iumière. Cette grande
symphonie du jour, qui est l'éternelle variation de la symphonie
d'hier, cette succession de mélodies, où la variété sort toujours de
l'infini, cet hymne compliqué s'appelle la couleur.

On trouve dans la couleur l'harmonie, la mélodie et le contre-
point.

Si l’on veut examiner le détail dans le détail, sur un objet de
médiocre dimension, — par exemple, la main d’une femme un



peu sangume, un peu maigre et d’une peau très-fine, on verra
qu'il ya harmonie parfaite entre le vert des fortes vemes qui la
sillonnent

et les tons sanguinolents qui marquent les jomtures; les
ongles roses tranchent sur la première phalange qui possède
quelques tons gris et bruns. Quant à la paume, les lignes de vie,
plus roses et plus vineuses, sont séparées les unes des autres par
le système des

BE

vemnes vertes ou bleues qui les traversent. L'étude du même ob‐
jet, faite avec une loupe, fournira dans n’importe quel espace, si
petit qu'il soit, une harmonie parfaite de tons gris, bleus, bruns,
verts, orangés et blancs réchauffés par un peu de jaune; — har‐
monie qui, combinée avec les ombres, produit le modelé des co‐
loristes, essentiellement différent du modelé des dessinateurs,
dont les difficultés se réduisent à à peu près à copier un plâtre.

La couleur est donc l’accord de deux tons. Le ton chaud et le
ton froid, dans l’opposition desquels consiste toute [a théorie, ne
peuvent se définir d’une manière absolue : ils n'existent que
relativement.

La loupe, c'est l'œil du coloriste.

Je ne veux pas en conclure qu’un coloriste doit procéder par
l’étude minutieuse des tons confondus dans un espace très-limi‐
té. Car, en admettant que chaque molécule soit douée d’un ton
particulier, 1l faudrait que la matière fût divisible à l'infini; et



d'ailleurs, l'art n'étant qu’une abstraction et un sacrifice du détail
à l'ensemble, 1l est important de s’occuper surtout des masses.
Mais je voulais prouver que, si le cas était possible, les tons,
quelque nombreux qu'ils fussent, mais logiquement juxtaposés,
se fondraient naturellement par [a loi qui les régit.

Les affinités chimiques sont la raison pour laquelle la nature
ne peut pas commettre de fautes dans l'arrangement de ces tons;
car, pour elle, forme et couleur sont un.

Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non

plus; et tout lui est permis, parce qu'il connaît de naissance la
gamme des tons, la force du ton, les résultats des mélanges, et
toute [a science du contrepoint, et qu'il peut ainsi faire une har‐
monie de vmgt rouges différents.

Cela est si vrai que, si un propriétaire anticoloriste s'avisait de
repemdre sa campagne d'une manière absurde et dans un sys‐
tème de couleurs charivariques, le vernis épais et transparent de
l'atmosphère et l'œil savant de Véronèse redresseraient le tout et
produiraïent sur une toile un ensemble satisfaisant, convention‐
nel sans doute, mais logique.

Cela explique comment un coloriste peut être paradoxal dans
sa manière d'exprimer [a couleur, et comment l'étude de Ia na‐
ture conduit souvent à un résultat tout différent de la nature.

L'air joue un si grand rôle dans la théorie de la couleur que, si
un paysagiste peignait les feuilles des arbres telles qu'il les voit, il
obtiendrait un ton faux; attendu qu'il y a un espace d'air bien
moindre entre le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et
la nature.



Les mensonges sont continuellement nécessaires, même pour
arriver au trompe-loœæil.

L’harmonie est la base de la théorie de Ia couleur.

La mélodie est l'unité dans la couleur, ou la couleur générale.

La mélodie veut une conclusion; c’est un ensemble où tous les
effets concourent à un effet général.

Ainsi la mélodie laisse dans l'esprit un souvenir profond.

La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie.

La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de
le regarder d’assez loin pour n’en comprendre ni le sujet ni les
lignes. S'il est mélodieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris sa
place dans le répertoire des souvenirs.

Le style et le sentiment dans [a couleur viennent du choix, et
le choix vient du tempérament.

Il y a des tons gais et folâtres, folâtres et tristes, riches et gais,
riches et tristes, de communs et d’ori-

Inaux.

Ainsi la couleur de Véronèse est calme et gaie. La couleur de
Delacroix est souvent plaintive, et la couleur de M. Catlin souvent
terrible.

J'ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de
vert et de rouge crus, qui étaient pour mes yeux une douleur
délicieuse.



J'ignore si quelque analogiste a établi solidement une gamme
complète des couleurs et des sentiments, mais je me rappelle un
passage d’Hoffmann qui exprime parfaitement mon idée, et qui
plaira à tous ceux qui aiment sincèrement la nature : «Ce n’est
pas seulement en rêve, et dans le légér délire qui précède le som‐
meil, c’est encore éveillé, lorsque j'entends de la musique, que je
trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les
sons et les : parfums. I] me semble que toutes ces choses ont

été engendrées par un même rayon de lumière, et qu'elles
doivent se réunir dans un merveilleux con: cert. L’odeur des sou‐
cis bruns et rouges produit surtout un effet magique sur ma per‐
sonne. Elle me fait tomber dans une profonde rêverie, et j'en‐
tends alors comme dans le lointam les sons graves et profonds du
hautbois). »

On demande souvent si le même homme peut être à la fois
grand coloriste et grand dessinateur.

Oui et non; car il y a différentes sortes de dessins.

La qualité d’un pur dessinateur consiste surtout dans la fi‐
nesse, et cette finesse exclut la touche : or il y a des touches heu‐
reuses, et le coloriste chargé d'exprimer la nature par la couleur
perdrait souvent plus à supprimer des touches heureuses qu’à re‐
chercher une plus grande austérité de dessm.

La couleur n'exclut certainement pas le grand dessin, celui de
Véronèse, par exemple, qui procède surtout par l'ensemble et les
masses; mais bien le dessin du détail, le contour du petit mor‐
ceau, où la touche mangera toujours la ligne.



L'amour de l'air, le choix des-sujets à mouvement, veulent
l'usage des lignes flottantes et noyées.

Les dessinateurs exclusifs agissent selon un procédé inverse et
pourtant analogue. Attentifs à suivre et à surprendre la ligne
dans ses ondulations les plus secrètes, ils n'ont pas Île temps de
voir l'air et la lumière, c’est-à-dire leurs effets, et s'efforcent
même

&) Kreïsleriana.

de ne pas les voir, pour ne pas nuire au principe de leur école.

On peut donc être à la fois coloriste et dessinateur, mais dans
un certain sens. De même qu'un dessinateur peut être coloriste
par les grandes masses, de même un coloriste peut être dessina‐
teur par une logique complète de l'ensemble des lignes; mais
l'une de ces qualités absorbe toujours le détail de l'autre.

Les coloristes dessinent comme Ja nature; leurs figures sont
naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des masses
colorées.

Les purs dessmateurs sont des philosophes et des abstracteurs
de quintessence.

Les coloristes sont des poëtes épiques.

IV. EUGÈNE DELACROIX

Le romantisme et la couleur me conduisent droit à Eugène Dela‐
croix. J'ignore s'il est fier de sa qualité de romantique ; mais sa



place est ici, parce que la majorité du public la depuis longtemps,
et même dès sa première œuvre, constitué le chef de l’école
moderne.

En entrant dans cette partie, mon cœur est plein d'une joie se‐
reine, et je choisis à dessem mes plumes les plus neuves, tant je
veux être clair et limpide, et tant Je me sens aise d'aborder mon
sujet le plus cher

et le plus sympathique. IT faut, pour faire bien comprendre les
conclusions de ce chapitre, que Je remonte un peu haut dans
l'histoire de ce temps-cr, et que Je remette sous les yeux du pu‐
blic quelques pièces du procès déjà citées par les critiques et les
historiens précédents, mais nécessaires pour l'ensemble de la dé‐
monstration. Du reste, ce n'est pas sans un vif plaisir que les purs
enthousiastes d’Eugène Delacroix reliront un article du Constitu‐
tionnel de 1822, tiré du Salon de M. Thiers, journaliste.

«Aucun tableau ne révèle mieux à mon avis l'avenir d’un
grand peintre, que celui de M. Dela- CrOIx, représentant le
Dante et Viroile aux enfers. C'est là surtout qu'on peut remarquer
ce jet de talent, cet élan de Ia supériorité naissante qui ranime les
espérances un peu découragées par le mérite trop modéré de tout
le reste.

«Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve
infernal et fendent avec peine Ja foule qui se presse autour de la
barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, a l'horrible
teinte des lieux; Virgile, couronné d’un sombre laurier, a Îles cou‐
leurs de la mort. Les malheureux condamnés éternellement à dé‐
sirer [a rive opposée, s’attachent à la barque. L’un la saisit en
vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est replongé



dans les eaux; un autre l’embrasse et repousse avec les pieds ceux
qui veulent aborder comme lui; deux autres serrent avec les
dents ce bois qui leur échappe. Il y a [à l’égoisme

et le désespoir de l’enfer. Dans ce sujet, si voisin de l’exagéra‐
tion, on trouve cependant une sévérité de goût, une convenance
locale en quelque sorte, qui relève le dessm, auquel des juges sé‐
vères, mais peu avisés i ici, pourraient reprocher de manquér de
noblesse. Le pinceau est Jarge et ferme, la couleur simple et vi‐
goureuse, quoique un peu crue.

«L'auteur a, outre cette imagination poétique qui est com‐
mune au peintre comme à l'écrivain, cette imagination de l'art,
qu'on pourrait en quelque sorte appeler l'imagination du dessin,
et qui est tout autre que [a précédente. I jette ses figures, les
groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la
fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes
me saisit à l’aspect de ce tableau; j'y retrouve cette puissance sau‐
vage, ardente mais naturelle, qui cède sans effort à son propre
entraînement.

«Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reçu le génie;
qu'il avance cette assurance, qu'il se livre aux immenses travaux,
condition indispensable du talent; et ce qui doit lui donner plus
de confiance encore, c'est que l'opmion que j'exprime ici sur son
compte est celle de l’un des grands maîtres de l'école. »

A.T...rs

Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfantes au‐
tant par leur précocité que par leur hardiesse. Si le rédacteur en
chef du journal avait, comme il est



présumable, des prétentions à se connaître en peinture, le
jeune Thiers dut lui paraître un peu fou.

Pour se bien farre une idée du trouble profond que le tableau
de Dante et Virgile dut jeter dans les esprits d'alors, de l’éfonne‐
ment, de l’abasourdissement, de la colère, du hourra, des mjures,
de l'enthousiasme et des éclats de rire insolents qui entourèrent
ce beau tableau, vrai signal d’une révolution, il faut se rappeler
que dans l'atelier de M. Guérin, homme d’un grand mérite, mais
despote et exclusif comme son maître David, 1 n'y avait qu’ un
petit nombre de parias qui se préoccupaient des vieux maîtres à
l’écart et osaient timidement conspirer à l’ombre de Raphaël et
de Michel-Ange. Il n’était pas encore question de Rubens.

M. Guérin, rude et sévère envers son jeune élève, ne regarda le
tableau qu'à cause du bruit qui se faisait autour.

Géricault, qui revenait d'Italie, et avait, dit-on, devant les
grandes fresques romaines et florentines, abdiqué plusieurs de
ses qualités presque originales, complimenta si si fort le nouveau
peintre, encore timide, que celui-ci en était presque confus.

Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps après, devant
les Pestiférés de ScioU}, que Gérard luimême, qui, à ce qu'il
semble, était plus homme d’esprit que pentre, s’écria : «Un
peintre vient de nous être révélé, mais c’est un homme qui court
sur les

Q) Je mets pestiférés au lieu de massacre, pour expliquer aux
critiques étourdis les tons des chairs si souvent reprochés.

toits» — Pour courir sur les toits, il faut avoir le pied solide et
l'œil illuminé par la lumière intérieure.



Gloire et justice soient rendues à MM. Thiers et Gérard!

Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux peintures de la
chambre des pairs et des députés, l’espace est grand sans doute;
mais la biographie d'Eugène Delacroix est peu accidentée. Pour
un pareil homme, doué d’un tel courage et d’une telle passion, les
luttes les plus imtéressantes sont celles qu'il a à soutenir contre
lui-même; les horizons n’ont pas besoin d'être grands pour que
les batailles soient importantes; les révolutions et les événements
les plus curieux se passent sous le ciel du crâne, dans le labora‐
toire étroit et mystérieux du cerveau.

L'homme étant donc bien dûment révélé et se révélant de plus
en plus (tableau allégorique de la Grèce, le Sardanapale, la Liber‐
té, etc.), la contagion du nouvel évangile empirant de jour en
jour, le dédain académique se vit contraint lui-même de s’inquié‐
ter de ce nouveau génie. M. Sosthène de La Rochefoucauld, alors
directeur des beaux-arts, fit un beau jour mander E. Delacroix, et
lui dit, après mat compliment, qu'il était affligeant qu'un homme
d'une si riche imagination et d’un si beau talent, auquel le gou‐
vernement voulait du bien, ne voulût pas mettre un peu d’eau
dans son vin; il Jui demanda définitivement s’il ne lui serait pas
Rossihle de modifier sa manière. Eugène Delacroix, prodigieuse‐
ment étonné de cette condition bizarre et de ces conseils

ministériels, réponditavec une colère presque comique qu’ap‐
paremment s’il peignait ainsi, c’est qu'il le fallait et qu'il ne pou‐
vait pas peindre autrement. Î[ tomba dans une disgrâce com‐
plète, et fut pendant sept ans sevré de toute espèce de travaux. Il
fallutattendre 1830. M. Thiers avait fait dans le Globe un nouvel
et trèspompeux article.



Un voyage à Maroc laissa dans son esprit, à ce qu'il semble,
une impression profonde; là il put à loisir étudier l’homme et la
femme dans l'mdépendance et l'originalité native de leurs mou‐
vements, et comprendre fa beauté antique par l'aspect d'une race

ure de toute mésalliance et ornée de sa santé et du libre déve‐
loppement de ses muscles. C’est probablement de cette époque
que datent la composition des Femmes d'Alger et une foule
d’esquisses.

Jusqu'à présent on a été imjuste envers Eugène Delacroix. La
critique a été pour lui amère et ignorante; sauf quelques nobles
exceptions, la louange elle-même a dû souvent lui paraître cho‐
quante. En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène
Delacroix, c’est jeter dans leur esprit je ne sais quelles idées
vagues de fougue mal dirigée, de turbulence, d'inspiration aven‐
turière, de désordre même; et pour ces messieurs qui font la ma‐
jorité du public, le hasard, honnête et complaisant serviteur du
génie, joue un grand rôle dans ses plus heureuses compositions.
Dans la malheureuse époque de révolution dont je parlais tout à
l’heure, et dont j'ai enregistré les nombreuses méprises, on a
souvent comparé Eugène

Delacroix à Victor Hugo. On avait le poëte romantique, il fal‐
lait le peintre. Cette nécessité de trouver à tout prix des pendants
et des analogues dans les différents arts amène souvent
d’étranges bévues, et celle-ci prouve encore combien l’on s’enten‐
dait peu. À coup sûr la comparaison dut paraître pénible à Eu‐
gène Delacroix, peut-être à tous deux; car si ma définition du ro‐
mantisme (intimité, spiritualité, etc.) place Delacroix à la tête du
romantisme, elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le pa‐
rallèle est resté dans le domaine banal des idées convenues, et



ces deux pré- Jugés encombrent encore beaucoup de têtes
faibles. Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de
rhétoricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le besoin de créer à
leur propre usage une certaine esthétique, et de déduire les
causes des résultats, de comparer attentivement les produits de
ces deux artistes.

M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la
noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plus adroit
qu'nventif, un travailleur bien plus correct que créateur. Dela‐
croix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur.
M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et dra‐
matiques, un système d’alignement et de contrastes uniformes.
L'excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques.
Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime,
toutes les ressources de l’antithèse, toutes les tricheries de l'ap‐
position. C’est un compositeur de décadence ou de

transition, qui se sert de ses outils avec une dextérité vérita‐
blement admirable et curieuse. M. Hugo était naturellement aca‐
démicien avant que de naître, et si nous étions encore au temps
des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts
de l'Institut, quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lur
ont souvent murmuré d’une voix prophétique : «Tu seras de
l'Académie!» FRS

Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses œuvres, au
contraire, sont des poëmes, et de grands poëmes naïvement
conçus(, exécutés avec l’insolence accoutumée du génie. — Dans
ceux du premier, il n'y a rien à deviner; car il prend tant de plai‐
sir à montrer son adresse, qu'il n'omet pas un brin d'herbe ni un
reflet de réverbère. — Le second ouvre dans les siens de pro‐



fondes avenues à l'imagination la plus voyageuse. — Le premier
jouit d’une certaine tranquillité, disons mieux, d’un certain
égoïsme de spectateur, qui fait planer sur toute sa poésie je ne
sais quelle froideur et quelle modération, — que la passion tenace
et bilieuse du second, aux prises avec les patiences du métier, ne
lui permet pas toujours de œarder. — L'un commence par le dé‐
tail, l’autre par l'intelligence intime du sujet; d'où il arrive que ce‐
lui-ci n’en prend que la peau, et que l’autre en arrache les en‐
trailles. Trop matériel, trop attentif aux

u) II faut entendre par la naïveté du génie [a science du métier
combinée avec le gnoti séauton, mas Ia science modeste laissant
le beau rôle au tempérament.

superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre
en poésie; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est
souvent, à son insu, un poëte en peinture.

Quant au second préjugé, le préjugé du hasard, il na pas plus
de valeur que le premier. — Rien n’est plus impertinent ni plus
bête que de parler à un grand artiste, érudit et penseur comme
Delacroix, des obligations qu'il peut avoir au dieu du hasard. Cela
fait tout simplement hausser les épaules de pitié. [n'y a pas de
hasard dans Part, non plus qu'en mécanique. Une chose heureu‐
sement trouvée est la simple conséquence d’un bon raisonne‐
ment, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires,
comme une faute est la conséquence d’un faux principe. Un ta‐
bleau est une machine dont tous les systèmes sont intelligibles
pour un œil exercé; où tout a sa raison d’être, si le tableau est
bon; où un ton est toujours destiné à en faire valoir un autre; où
une faute occasionnelle de dessin estquelquefois nécessaire pour
ne pas sacrifier quelque chose de plus important.



Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture de
Delacroix est d'autant plus Invraisemblable qu’il est un des rares
hommes qui restent originaux après avoir puisé à toutes les
vraies sources, et dont Findividualité indomptable a passé alter‐
nativement sous le joug secoué de tous les grands maîtres. Plus
d’un serait assez étonné de voir une étude de lui d'après Raphaël,
chef-d'œuvre patient et laborieux d'imitation, et peu de per‐
sonnes se souviennent au-

lé
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jourd’hui des lithographies qu il a faites d’après des médailles
et des pierres gravées.

Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assez
bien la méthode de Delacroix, méthode qui est, comme chez tous
les hommes vigoureusement constitués, le résultat de son tempé‐
rament : «En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste
ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus
remarquables lui sont révélés dans son âme, comme la symbo‐
lique innée d'idées innées, et au même instant. Un moderne pro‐
fesseur d'esthétique, qui a écrit des Recherches sur l'Italie, a vou‐
lu remettre en honneur le vieux principe de l'imitation de la na‐
ture, et soutenir que l'artiste plastique devait trouver dans la na‐
ture tous ses types. Ce professeur, en étalant ainsi son principe
suprême des arts plastiques, avait seulement oublié un de ces
arts, l'un des plus primitifs, je veux dire l'architecture, dont on a
essayé de retrouver après coup les types dans les feuillages des
forêts, dans les grottes des rochers : ces types n'étaient point
dans la nature extérieure, mais bien dans l'âme humaine. »



, Delacroix part donc de ce principe, qu’un tableau doit avant
tout reproduire la pensée intime de l'artiste, qui domine le mo‐
dèle, comme le créateur la création; ét de ce principe il en sort un
second qui semble le contredire à première vue, — à savoir, qu'il
faut être très-soigneux des moyens matériels d’ exécution. ==
professe une estime fanatique pour la propreté des outils et la
préparation des éléments de l'œuvre. — En

effet, la pemnture étant un art d’un raisonnement profond et
qui demande la concurrence immédiate d'une foule de qualités, 1l
est important que la main rencontre, quand elle se met à [a be‐
sogne, le moins d’obstacles possible, et accomplisse avec une ra‐
pidité servile les ordres divins du cerveau : autrement l'idéal
s'envole.

Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du
grand artiste, aussi preste est son exécution. C'est du reste une
qualité qu'il partage avec celui dont lopmion publique a fait son
antipode, M. Ingres. L'accouchement n'est point lenfantement, et
ces grands seigneurs de la pemture, doués d’une paresse appa‐
rente, déploient une agilité merveilleuse à couvrir une toile Le
Saint Sympborien a été refait entièrement plusieurs fois, et dans
le principe il contenait beaucoup moins de figures.

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il
roule et consulte Îles feuillets avec un œil sûr et profond; et cette
peinture, qui procède surtout du souvenir, parle surtout au sou‐
venir. L'effet produit sur l'âme du spectateur est analogue aux
moyens de l'artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virpile,
par exemple, laisse toujours une impression profonde, dont l'in‐
tensité s'accroît par la distance. Sacrifiant sans cesse le détail à
l'ensemble, et craignant d’affaiblir Ja vitalité de sa pensée par [a



fatigue d’une exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit
plemement d'une originalité insaisissable, qui est l'intimité du
sujet.

L'exercice d'une dominante n’a légitimement lieu qu’au dé‐
triment du reste. Un goût excessif nécessite les sacrifices, et les
chefs-d’œuvre ne sont jamais que des extraits divers de la nature.
C’est pourquoi il faut subir les conséquences d'une grande pas‐
sion, quelle qu'elle soit, accepter [a fatalité d’un talent, et ne pas
marchander avec le génie. C’est à quoi n’ont pas songé les gens
qui ont tant raillé le dessin de Delacroix; en particulier les sculp‐
teurs, gens partiaux et borgnes plus qu'il n’est permis, et dont le
jugement vaut tout au plus la moitié d’un jugement d'architecte.
— La sculpture, à qui la couleur est impossible et le mouvement
difficile, n’a rien à démêler avec un artiste que préoccupent sur‐
tout le mouvement, la couleur et l'atmosphère. Ces trois éléments
demandent nécessairement un contour un peu imdécis, des
lignes légères et flottantes, et l'audace de la touche. — Delacroix
est le seul aujourd’hui dont l'originalité n'ait pas été envahie par
le système des lignes droites; ses personnages sont toujours agi‐
tés, et ses draperies voltigeantes. Au point de vue de Delacroix, la
ligne n'est pas; car, si ténue qu'elle soit, un géomètre taquin peut
toujours la supposer assez épaisse pour en contenir mille autres;
et pour les coloristes, qui veulent imiter les palpitations éter‐
nelles de la nature, les lignes ne

Nsont ] jamais, comme dans l'arc-en-ciel, que la fusion N in‐
time de deux couleurs.

D'ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs couleurs :
— exacts ou bêtes, physionomiques et Imaginés.
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Le premier est négatif, incorrect à force de réalité, naturel,
mais saugrenu; le second est un dessin naturaliste, mais idéalisé,
dessm d’un génie qui sait choisir, arranger, corriger, deviner,
gourmander la nature; enfin le troisième, qui est le plus noble et
le plus étrange, peut négliger la nature; 1l en représente une
autre, analogue à l'esprit et au tempérament de l'auteur.

Le dessin physionomique appartient généralement aux pas‐
sionnés, comme M. Ingres; le dessin de création est le privilège
du géniel). =

La grande qualité du dessin des artistes suprêmes — est la vé‐
rité du mouvement, et Delacroix ne viole” jamais cette lot
naturelle.

Passons à l'examen de qualités plus générales encore. — Un
des caractères principaux du grand peintre est l'universalité. —
Ainsi le poëte épique, Homère ou Dante, sait faire également
bien une idylle, un récit, un discours, une description, une ode,
etc.

De même, Rubens, s'il pemt des fruits, pemdra des fruits plus
beaux qu’un spécialiste quelconque.

E. Delacroix est universel; 1l a fait des tableaux de genre plems
d'intimité, des tableaux d’histoire plems de grandeur. Lui seul,
peut-être, dans notre siècle imcrédule, a conçu des tableaux de
religion qui n'étaient ni vides et froids comme des œuvres de

@) C'est ce que M. Thiers appelait l’imagination du dessin.



concours, ni pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme
ceux de tous ces philosophes de Part qui font de Ia religion une
science d’archaïsme, et croient nécessaire de posséder avant tout
la symbolique et les traditions primitives pour remuer et faire
chanter la corde religieuse.

Cela se comprend facilement, si lon veut copst dérer que Dela‐
croix est, comme tous les grands À je dire un peintre complet, —
et de naïveté, c’est-à-dire un homme complet. Allez voir à Saint-
Louis au Marais cette Pietà, où la majestueuse reme des douleurs
tient sur ses genoux le corps de son enfant mort, les deux bras
étendus horizontalement dans un accès de déses-

por, une attaque de nerfs maternelle. L’un des deux

personnages qui soutient et modère sa douleur est éploré
comme les figures les plus Jlamentables de l'Hamlet, avec la‐
quelle œuvre celle-ci a du reste plus d'un rapport. — Des deux
saintes femmes, [a première rampe convulsivement à terre, en‐
core revêtue des bijoux et des insignes du luxe; l'autre, blonde et
dorée, s’affaisse plus mollement sous le poids énorme de son
désespoir.

Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur un fond
d’un vert sombre et uniforme, qui ressemble autant à des amas
de rochers qu'à une mer bouleversée par l'orage. Ce fond est
d’une simplicité fantastique, et E. Delacroix a sans doute, comme
Michel- Ange, supprimé l'accessoire pour ne pas nuire à la clarté
de son idée. Ce chef-d'œuvre laisse dans l'esprit

de. miens



un sillon profond de mélancolie. — Ce n'était pas, du reste, la
première fois qu'il attaquait les sujets religieux. Le Cbrist aux Oli‐
viers, le Saint Sébastien, avaient déjà témoigné de la gravité et de
la sincérité profonde dont il sait les empreindre.

Mais pour expliquer ce que j'affirmais tout à l'heure, — que
Delacroix seul sait faire de Ia religion, — je ferai remarquer à
l'observateur que, SI ses tableaux les plus mtéressants sont
presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c’est-à-dire ceux
de fantaisie, — néanmoins la tristesse sérieuse de son talent
convient parfaitement à notre religion, religion profondément
triste, religion de la douleur universelle, et qui, à cause de sa ca‐
tholicité même, laisse une pleine liberté à l'individu et ne de‐
mande pas mieux que d'être célébrée dans le langage de chacun,
— sil connaît la douleur et s’il est peintre.

Je me rappelle qu'un de mes amis, garçon de mérite d’ailleurs,
coloriste déjà en vogue, — un de ces Jeunes hommes précoces qui
donnent des espérances toute leur vie, et beaucoup plus acadé‐
mique qu'il ne le croit lui-même, — appelait cette pemture : pein‐
ture de cannibale!

À coup sûr, ce n'est point dans les curiosités d’une palette en‐
combrée, ni dans le dictionnaire des règles, que notre jeune ami
saura trouver cette sanglante et farouche désolation, à peine
compensée par le vert sombre de l'espérance!

Cet hymne terrible à la douleur faisait sur sa classique imagi‐
nation l'effet des vins redoutables de l’An-

jou, de l'Auvergne ou du Rhin, sur un estomac accoutumé aux
pâles violettes du Médoc.



Ainsi, universalité de sentiment, — et maintenant universalité
de science!

Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, désap‐
pris le genre dit de décoration. L’hémicycle des Beaux-Arts est
une œuvre puérile et maladroite, où les intentions se contre‐
disent, et qui ressemble à une collection de portraits historiques.
Le Plafond d'Homère est un beau tableau qui plafonne mal. La
plupart des chapelles exécutées dans ces derniers temps, et dis‐
tribuées aux élèves de M. Ingres, sont faites dans le système des
Italiens primitifs, c’est-à-dire qu'elles veulent arriver à unité par
la suppression des effets lumineux et par un vaste système de co‐
loriages mitigés. Ce système, plus raïsonnable sans doute, es‐
quive les difficultés. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les
peintres firent des décorations à grand fracas, mais qui man-

uaient d'unité dans la couleur et dans la composition.

E. Delacroix eut des décorations à faire, et il résolut le grand
problème. Il trouva l'unité dans l'aspect sans nuire à son métier
de coloriste.

La Chambre des députés est là qui témoigne de ce smgulier
tour de force. La lumière, économiquement dispensée, circule à
travers toutes ces figures, sans intriguer l'œil d’une manière
tyrannique.

Le plafond circulaire de [a bibliothèque du Luxembourg est
une œuvre plus étonnante encore, où le peintre est arrivé, — non-
seulement à un effet

encore plus doux et plus uni, sans rien supprimer des qualités
de couleur et de lumière, qui sont le



propre de tous ses tableaux, — mais encore s’est PEOP.

révélé sous un aspect tout nouveau : Delacroix paysagiste | |

Au lieu de pemdre Apollon et les Muses, décoration invariable
des bibliothèques, E. Delacroix a cédé à son goût irrésistible pour
Dante, que Shakspeare seul balance peut-être dans son esprit, et
1l a choisi le passage où Dante et Virgile rencontrent dans un leu
mystérieux les principaux poëtes de l'antiquité :

«(Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il parlait; mais nous
traversions toujours la forêt, épaisse forêt d'esprits, veux-je dire.
Nous ‘n’étions pas bien éloignés de l’entrée de l’abime, quand je
vis un feu qui perçait un hémisphère de ténèbres. Quelques pas
nous en séparaient encore, mais Je pouvais déjà entrevoir que
des esprits glorieux habitarent ce séjour.

«— Ô toi, qui honores toute science et tout art, quels sont ces
esprits auxquels on fait tant d'honneur qu'on les sépare du sort
des autres?

«Il me répondit : — Leur belle renommée, qui retentit là-haut
dans votre monde, trouve grâce dans le ciel, qui les distingue des
autres.

« Cependant une voix se fit entendre : «Honorez le «sublime
poète; son ombre, qui était partie, nous «revient. »

«La voix se tut, et je vis venir à nous quatre grandes ombres;
leur aspect n’était ni triste ni Joyeux.

«Le bon maître me dit : — Regarde celui qui marche, une épée
à la main, en avant des trois autres, comme un roï: c'est Homère,
poëte souverain; l’autre qui le suit est Horace le satirique; Ovide



est le troisième, et le dernier est Lucain. Comme chacun d'eux
partage avec moi le nom qu'a fait retentir la voix unanime, ils me
font honneur et ils font bien!

«Ainsi je vis se réunir la belle école de ce maître du chant su‐
blime, qui plane sur les autres comme l'aigle. Dès qu'ils eurent
devisé ensemble quelque peu, ils se tournèrent vers moi avec un
geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et ils me firent encore
plus d'honneur, car ils me reçurent dans leur troupe, de sorte que
je fus le sxième parmi tant de DÉC ET AP ORT OR RARE ESA D
PORT PRO
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Je ne ferai pas à E. Delacroix l'injure d'un éloge exagéré pour
avoir si bien vaincu la concavité de sa toile et y avoir placé des fi‐
gures droites. Son talent est au-dessus de ces choses-là. Je m'at‐
tache surtout à l'esprit de cette peinture. Il est impossible d'ex‐
primer — avec la prose tout le calme bienheureux qu'elle res- :
pire, et la profonde harmonie qui nage dans cette j Fer Cela fait
penser aux pages les plus verdoyantes du Télémaque, et rend
tous les souvenirs

() L'Enfer, de Dante, chant IV, traduction de Pier Angelo Fio-

rentino.

que l'esprit a emportés des récits élyséens. Le paysage, qui
néanmoins n'est qu'un accessoire, est, au point de vue où je me
plaçais tout à l'heure, — l’universalité des grands maîtres, — une
chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, qui embrasse
un espace énorme, est peint avec l'aplomb d’un peintre d'histoire,



et la finesse et l'amour d’un paysagiste. Des bouquets de lauriers,
des ombrages considérables le coupent harmonieusement; des
nappes de soleil doux et uniforme dorment sur les gazons; des
montagnes bleues ou ceintes de bois font un horizon à souhait
pour le plaisir des yeux. Quant au ciel, il est bleu et blanc, chose
étonnante chez Delacroix; les nuages, délayés et tirés en sens di‐
vers comme une gaze qui se déchire, sont d’une grande légèreté;
et cette voûte d'azur, profonde et lumineuse, fuit à une prodi‐
gieuse hauteur. Les aquarelles de Bonnington sont moins
transparentes.

Ce chef-d'œuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meilleurs
Véronèse, a besoin, pour être bien compris, d’une grande quié‐
tude d'esprit et d’un jour très-doux. Malheureusement, le jour
éclatant qui se précipitera par la grande fenêtre de la façade, sitôt
qu'elle sera délivrée des toiles et des échafauds, rendra ce travail
plus difficile.

Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont l'Enlèvement de
Rébecca, tiré d’Ivanboé, les Adieux de Roméo et de Juliette, Mar‐
guerite à l'église, et un Lion, à l'aquarelle.

Ce qu'il y a d’admirable dans l’Enlèvement de

Rébecca, c’est une parfaite ordonnance de tons, tons intenses,
pressés, serrés et logiques, d’où résulte un aspect saisissant. Dans
presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque
toujours des vides, c’est-à-dire de grands trous produits par des
tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire; la peinture de De‐
lacroix est comme Ja nature, elle a horreur du vide.

Roméo et Juliette, — sur le balcon, — dans les froides clartés
du matin, se tiennent religieusement embrassés par le milieu du



corps. Dans cette étreinte violente de l’adieu, Juliette, les mains
posées sur les épaules de son amant, rejette Ia tête en arrière,
comme pour respirer, où par un mouvement d’orgueil et de pas‐
sion joyeuse. Cette attitude insolite, — car presque tous les
peintres collent les bouches des amoureux l’une contre l’autre, —
est néanmoins fort naturelle; — ce mouvement vigoureux de [a
nuque est particulier aux chiens et aux chats heureux d’être ca‐
ressés. — Les vapeurs violacées du crépuscule enveloppent cette
scène et le paysage romantique qui la complète.

Le succès général qu’obtient ce tableau et Ia curiosité qu'il ins‐
pire prouvent bien ce que j'ai déjà dit ailleurs, — que Delacroix
est populaire, quoi qu’en disent les peintres, et qu'il suffira de ne
pas éloigner le public de ses œuvres, pour qu'il le soit autant que
les peintres inférieurs.

Marguerite à l'église appartient à cette classe déjà nombreuse
de charmants tableaux de genre, par
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lesquels Delacroix semble vouloir expliquer au public ses li‐
thographies st amèrement critiquées.

Ce lion pet à l'aquarelle a pour moï un grand mérite, outre la
beauté du dessin et de l'attitude : c'est qu'il est fait avec une
grande bonhomie. L’aquarelle est réduite à son rôle modeste, et
ne veut pas se faire aussi grosse que l'huile.

Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière
qualité chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait
de lui le vrai pemtre du x1rx° siècle : c’est cette mélancolie smgu‐



lière et opiniâtre qui s'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'ex‐
prime et par le choix des sujets, et par l'expres- © sion des fi‐
gures, et par le geste, et par le style de la” couleur. Delacroix af‐
fectionne Dante et Shakspeare, deux autres grands peintres de la
douleur humaine;

il les connaît à fond, et il sait les traduire librement. - En
contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste à [a
célébration de quelque mystère douloureux : Dante et Virgile, le
Massacre de Scio, le Sardanapale, le Cbrist aux Oliviers, le Saint
Sébastien, la Médée, les Naufragés, et l'Hamlet si raillé et si peu
compris. Dans plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant
hasard, une figure plus désolée, plus affaissée que les autres, en
qui se résument toutes les douleurs environnantes; ainsi la
femme agenouillée, à la chevelure pendante, sur le premier plan
des Croisés à Constantinople; la vieille, si morne et si ridée, dans
le Massacre de Scio. Cette mélancolie respire Jusque dans les
Femmes d'Alger, son tableau le plus

coquet et le plus fleuri. Ce petit poëme d'intérieur, plem de re‐
pos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions
de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui
nous guide assez vite vers les limbes insondés de Ia tristesse. En
général, 1l ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des
gens du monde toutefois. Presque toutes sont -malades, et re‐
splendissent d’une certaine beauté mtérieure. Il n’exprime point
[a force par la grosseur des muscles, mais par la tension des
nerfs. C'est nonseulement la douleur qu'il sait le mieux exprimer,
mais surtout, — prodigieux mystère de sa peinture, #___ Ja dou‐
leur morale! Cette haute et sérieuse mélancolie brille d’un éclat
morne, même dans sa couleur, large, simple, abondante en



masses harmoniques, comme celle de tous les grands coloristes,
mais plaitive et profonde comme une mélodie de Weber.

Chacun des anciens maîtres a son royaume, son apanage, —
qu'il est souvent contraint de partager avec des rivaux illustres.
Raphaël a la forme, Rubens et Véronèse la couleur, Rubens et
Michel-Ange l'imagination du dessin. Une portion de l'empire
restait, où Rembrandt seul avait fait quelques excursions, — le
drame, — Île drame naturel et vivant, le drame terrible et mélan‐
colique, exprimé souvent par la couleur, mais toujours par le
geste.

— En fait de gestes sublimes, Delacroix n’a de rivaux qu’en de‐
hors de son art. Je ne connais guère que Frédérick Lemaître et
Macread y.

C'est à cause de cette qualité toute moderne et

toute nouvelle que Delacroix est la dernière expression du
progrès dans l'art. Héritier de la grande tradition, c'est-à-dire de
l'ampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, et
digne successeur des vieux maîtres, il a de plus qu'eux la maîtrise
de la douleur, la passion, le gestel C’est vranment là ce qui fait
Fimportance de sa grandeur. — En effet, supposez que le bagage
d’un des vieux illustres se perde, 1l aura presque toujours son
analogue qui pourra l'expliquer et le faire deviner à la pensée de
l'historien. Otez Delacroix, la grande chaîne de l'histoire est rom‐
pue et s'écoule à terre.

Dans un article qui a plutôt l'air d’une prophétie que d’une cri‐
tique, à quoi bon relever des fautes de détail et des taches micro‐
scopiques ? L'ensemble est si beau, que je n'en ai pas le courage.
D'ailleurs Ja chose est si facile, et tant d’autres l'ont faite! —



N'est-il pas plus nouveau de voir les gens par leur beau côté? Les
défauts de M. Delacroix sont parfois si visibles qu'ils sautent à
l'œil le moins exercé. On peut ouvrir au hasard [a première
feuille venue, où pendant longtemps l'on s’est obstiné, à l'inverse
de mon système, à ne pas voir les qualités radieuses qui consti‐
tuent son originalité. On sait que les grands génies ne se
trompent jamais à demi, et qu'ils ont le privilège de l'énormité
dans tous les sens.

Parmi les élèves de Delacroix, quelques-uns se sont heureuse‐
ment approprié ce qui peut se prendre de

son talent, c'est-à-dire quelques parties de sa méthode,

et se sont déjà fait une certame réputation. Cependant,

leur couleur a, en général, ce défaut qu'elle ne vise guère qu’au
pittoresque et à l'effet; l'idéal n’est point leur domaine, bien qu ils
se passent volontiers de la nature, sans en avoir acquis le droit
par les études courageuses du maître.

On a remarqué cette année l'absence de M. PLANEr, dont la
Sainte Thérèse avait au dernier Salon attiré les yeux des connais‐
seurs, — et de M. RiesENER, qui a souvent fait des tableaux
d’une large couleur, et dont on peut voir avec plaisir quelques
bons plafonds à la Chambre des pairs, malgré le voisinage ter‐
rible de Delacroix.

M. Lécer CHéreLLe a envoyé le Martyre de sainte Irène. Le ta‐
bleau est composé d’une seule figure et d’une pique qui est d’un
effet assez désagréable. Du reste, la couleur et le modelé du torse
sont généralement bons. Mais il me semble que M. Léger



Chcrelle a déjà montré au public ce tableau avec de légères
variantes.

Cequ'il y a d'assez sim gulier dans la Mort de Cléopâtre, par
M. Lassaze-Borprs, c'est qu'on n'y trouve pas une préoccupation
unique Te la couleur, et c’est peut-être un mérite. Les tons sont,
pour ainsi ra , Équivoques, et cette amertume n’est pas dénuée de
charmes.

Cléopâtre expire sur son trône, et l’envoyé d'Octave se penche
pour la contempler. Une desses servantes

RÉ

vient de mourir à ses pieds. La composition ne manque pas de
majesté, et la peinture est accomplie avec une bonhomie assez
audacieuse; la tête de Cléopâtre est belle, et l'ajustement vert et
rose de [a négresse tranche heureusement avec la couleur de sa
peau. IL y a certainement dans cette grande toile menée à bonne
fin, sans souci aucun d'imitation, quelque chose qui plaît et attire
le flâneur désintéressé.

V. DES SUJETS AMOUREUX ET DE M.
TASSAERT

Vous est-1l arrivé, comme à moi, de tomber dans de grandes mé‐
lancolies, après avoir passé de Iongues heures à feuilleter des es‐
tampes libertines? Vous êtesvous demandé la raison du charme



qu'on trouve parfois à fouiller ces annales de la luxure, enfouies
dans les bibliothèques ou perdues dans les cartons des mar‐
chands, et parfois aussi de la mauvaise humeur qu'elles vous
donnent ? Plaisir et douleur mêlés, amertume dont la lèvre a tou‐
jours soifl— Le plaisir est de voir représenté sous toutes ses
formes le sentiment le plus important de la nature, — et la colère,
de le trouver souvent si mal imité ou si sottement calomnié. Soit
dans les interminables soirées d'hiver au coin du feu, soit dans
les lourds loisirs de la canicule, au coin des boutiques de vitrier,
la vue de ces dessins m'a mis sur des pentes de rêverie Im‐
menses, à peu près comme

un livre obscène nous précipite vers les océans mystiques du
bleu. Bien des fois je me suis pris à désirer, devant ces innom‐
brables échantillons du sentiment de chacun, que le poëte, le cu‐
rieux, le philosophe, pussent se donner la jouissance d'un musée
de l'amour, où tout aurait sa place, depuis la tendresse appliquée
de samte Thérèse jusqu'aux débauches sérieuses des siècles en‐
nuyés. Sans doute la distance est immense qui sépare le Départ
pour l’île de Cytbère des misérables coloriages suspendus dans
les chambres des filles, au-dessus d’un pot fêlé et d’une console
branlante; mais dans un sujet aussi important rien n’est à négli‐
ger. Et puis le génie sanctifie toutes choses, et si ces sujets étaient
traités avec le som et le recueillement nécessaires, ils ne seraïent
point souillés par cette obscénité révoltante, qui est plutôt une
fanfaronnade qu'une vérité.

Que le moraliste ne s'effraye pas trop; Je saurai garder les
justes mesures, et mon rêve d’ailleurs se bornait à désirer ce
poëme immense de lamour crayonné par les mains les plus
pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Delacroix! Les



folâtres et élégantes princesses de Watteau, à côté des Vénus sé‐
rieuses et reposées de M. Ingres; les splendides blancheurs de
Rubens et de Jordaens, et les mornes beautés de Delacroix, telles
qu'on peut se les figurer : de grandes femmes pâles, noyées dans
le satin U)|

() On m'a dit que Delacroix avait fait autrefois pour son Sarda‐
napale une foule d’études merv eilleuses de femmes, dans les
attitudes

les plus voluptueuses.

Ainsi pour rassurer complètement [a chasteté efarouchée du
lecteur, je dirai que je rangerais dans les sujets amoureux, non-
seulement tous Îles tableaux qui traitent spécialement de
l'amour, mais encore tout tableau qui respire l'amour, fût-ce un
portrait (1).

Dans cette mmense exposition, je me figure la beauté et
l'amour de tous les climats exprimés par les premiers artistes;
depuis les folles, évaporées et merveilleuses créatures que nous a
laissées Watteau fils dans ses gravures de mode, jusqu'à ces Vé‐
nus de Rembrandt qui se font faire les ongles, comme de simples
mortelles, et peigner avec un gros peigne de buis.

Les sujets de cette nature sont chose si importante, qu 1l n’est
point d'artiste, petit ou grand, qui ne s’y soit appliqué, secrète‐
ment ou publiquement, depuis Jules Romain jusqu'à Devéria et
Gavarni.

Leur grand défaut, en général, est de manquer de naïveté et de
sincérité. Je me rappelle pourtant une lithographie qui exprime,
— sans trop de délicatesse malheureusement, — une des grandes



vérités de l'amour libertin. Un jeune homme déguisé en femme et
sa maîtresse habillée en homme sont assis à côté lun de l'autre,
sur un sopha, — le sopha que vous savez, le sopha de l'hôtel garni
et du cabinet particulier. La jeune femme veut relever les jupes
de son

@) Deux tableaux essentiellement amoureux, et admirables
du reste, composés dans ce temps-ci, sont la grande Odalisque et
la petite

Odalisque de M. Ingres.

amant, —— Cette page luxurieuse serait, dans le musée idéal
dont je parlais, compensée par bien d’autres où l'amour n’appa‐
raîtrait déc sous sa forme la plus délicate.

Ces réflexions me sont revenues à propos de deux tableaux de
M. TassaErT, Érigone et le Marchand d'esclaves.

M. Tassaert, dont j'ai eu le tort grave de ne pas assez parler
l'an passé, est un pemntre du plus grand mérite, et dont le talent
s’appliquerait le plus heureusement aux sujets amoureux.

Érigone est à moitié couchée sur un tertre ombragé de vignes,
— dans une pose provocante, une jambe presque repliée, l'autre
tendue et le corps chassé en avant; le dessin est fin, les lignes on‐
duleuses et combmées d’une manière savante. Je reprocheraï ce‐
pendant à M. Tassaert, qui est coloriste, d’avoir pemt ce torse
avec un ton trop uniforme.

L'autre tableau représente un marché de femmes qui at‐
tendent des acheteurs. Ce sont de vraies femmes, des femmes ci‐
vilisées, aux pieds rougis par la chaussure, un peu communes, un
peu trop roses, qu’un Turc bête et sensuel va acheter pour des



beautés superfines. Celle qui est vue de dos, et dont les fesses
sont enveloppées dans une gaze transparente, a encore sur la tête
un bonnet de modiste, un bonnet acheté

() Sedebant in fornicibus pueri puellæve sub titulis et [ychnis,
ill femineo compti mundo sub stola, hæ parum comptæ sub pue‐
rorum veste, ore ad puerilem formam composito. Alter venibat
sexus sub altero sexu. Corruperat omnis caro viam suam. —
Meursius.

rue Vivienne ou au Temple. La pauvre fille à sans doute été
enlevée par les pirates.

La couleur de ce tableau est extrêmement remarquable par la
finesse et par la transparence de tons. On dirait que M. Tassaert
s’est préoccupé de Ja manière de Delacroix; néanmoins il a su
garder une couleur originale.

C'est un artiste éminent que les flneurs seuls apprécient et que
le public ne connaît pas assez; son talent a toujours été grandis‐
sant, et quand on songe d’où 1l st parti et où il est arrivé, il y a
lieu d'attendre de Lui de ravissantes compositions.

VI. DE QUELQUES COLORISTES

[Il y à au Salon deux curiosités assez importantes : ce sont les
portraits de Petit Loup et de Graisse du dos de buffle, peints par
M. CaTuIN, le cornac des sauvages. Quant M. Catlin vint à Paris,
avec ses loways et son musée, le bruit se répandit que c’était un
brave



homme qui ne savait ni peindre ni dessiner, et que Sil avait
fait quelques ébauches passables, c'était grâce à son courage et à
sa patience. Était-ce ruse innocente de M. Catlin ou bêtise des
journalistes ? — Il est aujourd'hui avéré que M. Catlin sait fort
bien Peindre et fort bien dessiner. Ces deux portraits suffiralent
pour me le prouver, si ma mémoire ne me

rappelait beaucoup d’autres morceaux également beaux. Ses
ciels surtout m’avaient frappé à cause de leur transparence et de
leur légèreté.

M. Catlin a supérieurement rendu le caractère fier et libre, et
l'expression noble de ces braves gens; la construction de leur tête
est parfaitement bien comprise. Par leurs belles attitudes et l’ai‐
sance de‘leurs mouvements, ces sauvages font comprendre la
sculpture antique. Quant à la couleur, elle a quelque chose de
mystérieux qui me plaît plus que je ne saurais dire. Le rouge, la
couleur du sang, la couleur de la vie, abondait tellement dans ce
sombre musée, que c'était une ivresse; quant aux paysages, —
montagnes boisées, savanes immenses, rivières désertes, — ils
étaient monotonement, éternellement verts; le rouge, cette cou‐
leur si obscure, si épaisse, plus difficile à pénétrer que les yeux
d’un serpent, — le vert, cette couleur calme et gaie et souriante de
la nature, je les retrouve chantant leur antithèse mélodique
jusque sur le visage de ces deux héros. — Ce qu'il y a de certain,
c’est que tous leurs tatouages et coloriages étaient faits selon les
gammes naturelles et harmoniques.

Je crois que ce qui a mduit en erreur le public et les journa‐
listes à l'endroit de M. Catlin, c'est qu'il ne fait pas de peinture
crâne, à laquelle tous nos jeunes gens les ont si bien accoutumés,
que c’est maintenant la peinture classique.



L'an passé, jai déjà protesté contre le De profundis unanime,
contre la conspiration des ingrats, à propos

de MM. Devéria. Cette année-ci m'a donné raison. Bien des ré‐
putations précoces qui leur ont été substituées ne valent pas en‐
core la leur. M. Acnizze DEvérIA surtout s’est fait remarquer au
Salon de 1846 par un tableau, le Repos de la sainte Famille, qui
non-seulement conserve toute la grâce OC à ces charmants et fra‐
ternels génies, mais encore rappelle les sérieuses qualités des an‐
ciennes écoles; — des écoles secondaires peut-être, qui ne l’em‐
portent précisément ni par le dessin ni par la couleur, mais que
l'ordonnance et la belle tradition placent néanmoins bien au-des‐
sus des dévergondages propres aux époques de transition. Dans
la grande bataille romantique, MM. DevériA firent partie du ba‐
taillon sacré des coloristes; leur place était donc marquée ici. —
Le tableau de M: Achille Devéria, dont la composition est excel‐
lente, frappe en outre l'esprit par un aspect doux et harmonieux.

M. Borssarp, dont les débuts furent brillants aussi et pleins de
promesses, est un de ces esprits excellents nourris des anciens
maîtres; sa Madeleine au désert est une peinture d’une bonne et
saine couleur, — sauf les tons des chairs un peu tristes. La pose
est heureusement trouvée.

Dans cet imterminable Salon, où plus que jamais les diffé‐
rences sont effacées, où chacun dessine et peint un peu, mais pas
assez pour mériter même d'être classé, — c’est une grande joie de
rencontrer

un franc et vrai peintre, comme M. Drson. Peut-être son
Concert dans l'atelier est-il un tableau un peu trop artistique, Va‐
lentin, Jordaens et quelques autres y farsant leur partie; mais au



moins c’est de la belle et bien portante peinture, et qui mdique
dans l’auteur un homme parfaitement sûr de lui-même.

M. Duvrau a fait le Lendemain d'une tempête. J'ignore s'il
peut devenir un franc coloriste, mais quelques parties de son ta‐
bleau le font espérer. — Au premier aspect, l’on cherche dans sa
mémoire quelle scène historique il peut représenter. En effet, il
n’y a guère que les Anglais qui osent donner de si vastes propor‐
tions au tableau de genre. — Du reste, il est bien ordonné, et pa‐
raît généralement bien dessmé. — Le ton un peu trop uniforme,
qui choque d’abord l'œil, est sans doute un effet de la nature,
dont toutes les parties paraissent singulièrement crues, après
qu’elles ont été lavées par les pluies.

La Charité de M. LaAEMmLEeIN est une charmante femme
qui tient par la main, et porte suspendus ? à son sein, des mar‐
mots de tous te climats, blancs, jaunes, noirs, etc... Certainement,
M. Laemlein a le sentiment de la bonne couleur; mais il y a dans
ce tableau un grand défaut, c’est que le petit Chinois est si joli, et
sa robe d’un effet si agréable, qu'il occupe presque uniquement
l'œil du spectateur. Ce petit mandarin trotte toujours dans la mé‐
moire, et fera oublier le reste à beaucoup de gens.

M° Decawps est un de ceux qui, depuis de nombreuses an‐
nées, ont occupé despotiquement la curiosité du publie, et rien
n’était plus légitime.

Cetartiste, doué d’une merveilleuse faculté d’analyse, arrivait
souvent, par une heureuse concurrence de petits moyens, à des
résultats d’un effet puissant. —S$Sil esquivait trop le détail de la
ligne, et se contentait souvent du mouvement ou du contour gé‐
néral, si parfois ce dessin frisait le chic, — le goût minutieux de la



nature, étudiée surtout dans ses effets lumineux, l'avait toujours
sauvé et maintenu dans une région supérieure.

Si M: Decamps n'était pas précisément un dessinateur, dans le
sens du mot généralement accepté, néanmoins il l'était à sa ma‐
nière et d’une façon particulière. Personne n'a vu de grandes fi‐
gures dessinées par lui; mais certainement le dessin, c’est-à-dire
la tournure de ses petits bonshommes, était accusé et trouvé avec
une hardiesse et un bonheur remarquables. Le caractère et les
habitudes de leurs corps étaient toujours visibles; car M. De‐
camps sait faire comprendre un personnage avec quelques lignes.
Ses croquis étaient amusants et profondément plaisants. C'était
un dessin d'homme d’ esprit, presque de cari- Caturiste; car il
possédait je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse,
qui s'attaquait parfaitement aux ironies de la nature : aussi ses
personnages étaient-ils toujours posés, drapés ou habillés selon
la Vérité et les convenances et coutumes éternelles de leur indivi‐
du. Seulement il y avait dans ce dessin une

certaine immobilité, mais qui n'était pas déplaisante :

et complétait son orientalisme. IT prenait d’habitude ses mo‐
dèles au repos, et quand ils couraïent ils ressemblaient souvent à
des ombres suspendues ou à des silhouettes arrêtées subitement
dans leur course; ils couraient comme dans un bas-relief. — Mais
la couleur était son beau côté, sa grande et unique affaire. © Sans
doute M. Delacroix est un grand coloriste, mais non pas enragé.
Il a bien d’autres préoccupations, et la dimension de ses toiles le
veut; pour M. Decamps, la couleur était la grande chose, c'était
pour ainsi dire sa pensée favorite. Sa couleur splendide et rayon‐
nante avait de plus un style très-particulier. Elle était, pour me
servir de mots empruntés à l'ordre moral, sanguinaire et mor‐



dante. Les mets les plus appétissants, les drôleries cuisinées avec
le plus de réflexion, les produits culinaires le plus âprement as‐
saisonnés avaient moins de ragoû et de montant, exhalaïent
moins de volupté sauvage pour le nez et le palais d’un gourmand,
que les tableaux de M. Decamps pour un amateur de peinture.
L’étrangeté de leur aspect vous arrêtait, vous enchaînait et vous
inspirait une invincible curiosité. Cela tenait peut-être aux procé‐
dés singuliers et minutieux dont use souvent l'artiste, qui élu‐
cubre, dit-on, sa peinture avec la volonté infatiable d’un alchi‐
miste. L'impression qu'elle produisait alors sur l'âme du specta‐
teur était si soudame et si nouvelle, qu'il était difficile de se figu‐
rer de qui elle est fille, quel avait été le parrain de ce singulier ar‐
tiste, et de quel atelier était sorti ce talent solitaire

et original. — Certes, dans cent ans, les historiens auront du
mal à découvrir le maître de M. Decamps. — Vantôt 1l relevait
des anciens maîtres les plus hardiment colorés de l'École fla‐
mande; mais il avait plus de style qu'eux et il groupait ses figures
avec plus d'harmonie; tantôt la pompe et la trivialité de Rem‐
brandt le préoccupaient vivement; d’autres fois on retrouvait
dans ses ciels un souvenir amoureux des ciels du Lorrain. Car M.
Decamps était paysagiste aussi, et paysagiste du plus grand mé‐
rite : ses paysages et ses figures ne faisaient qu’ un et se servaient
réciproquement. Les uns n’avaient pas plus d'importance

- que les autres, et rien chez lui n’était accessoire; tant

chaque partie de la toile était travaillée avec curiosité, tant
chaque détail destiné à concourir à l'effet de l’ensemble! — Rien
n’était mutile, ni le rat qui traversait un bassin à [a nage dans je
ne sais quel tableau turc, plein de paresse et de fatalisme, ni les



oiseaux de proie qui planaient dans le fond de ce chef-d'œuvre
intitulé : le Supplice des crochets.

Le soleil et la lumière jouaient alors un grand rôle dans la
peinture de M. Decamps. Nul n’étudiait avec autant de soin les
effets de l'atmosphère. Les jeux les plus bizarres et les plus in‐
vraisemblables de l'ombre

‘ et de la lumière lui plaisaient avant tout. Dans un

tableau de M. Decamps, le soleil brûlait véritablement les
murs blancs et les sables crayeux; tous les objets colorés avaient
une transparence vive et animée. Les eaux étaient d’une profon‐
deur mouïe; les grandes ombres qui coupent les pans des mai‐
sons et dorment

étirées sur le sol ou sur l’eau avaient une indolence et un far‐
niente d’ombres indéfinissables. Au milieu de cette nature saisis‐
sante, s'agitaient ou rêvaient de petites gens, tout un petit monde
avec sa vérité native et comique.

Les tableaux de M. Decamps étaient donc pleins de poésie, et
souvent de rêverie; mais là où d’autres, comme Delacroix, arrive‐
raient par un grand dessin, un choix de modèle original ou une
large et facile couleur, M. Decamps arrivait par l'intimité du dé‐
tail. Le seul reproche, en effet, qu'on lui pouvait faire, était de
trop s'occuper de l'exécution matérielle des objets; ses maisons
étaient en vrat plâtre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier de
chaux; et devant ces chefsd'œuvre l'esprit était souvent attristé
par l'idée douloureuse du temps et de la peine consacrés à les
faire. Combien n’eussent-ils pas été plus beaux, exécutés avec
plus de bonhomie!



L'an passé, quand M. Decamps, armé d’un crayon, voulut lut‐
ter avec Raphaël et Poussin, — les flâneurs enthousiastes de la
plaine ey de la montagne, ceux-là qui ont un cœur grand comme
Île monde, mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles aux
branches des chênes, et qui adoraïent tous M. Decamps comme
un

des produits les plus curieux de la création, se dirent :

entre eux : «Si Raphaël empêche Decamps de dormir, adieu
nos Decamps! Qui les fera désormais? — Hélas! MM. Guicner et
CHACATON. »

Et cependant M. Decamps a reparu cette année avec des
choses turques, des paysages, des tableaux

de genre et un Effet de pluie; mais il a fallu les chercher : ils ne
sautaient plus aux yeux.

M. Decamps, qui sait si bien faire le soleil, n’a pas su faire la
pluie; puis il a fait nager des canards dans de la pierre, etc. L'E‐
cole iurque, néanmoms, ressemble à ses bons tableaux; ce sont
bien là ces beaux enfants que nous connaissons, et cette atmo‐
sphère lumineuse et poussièreuse d’une chambre où le soleil veut
entrer tout entier.

[me paraît si facile de nous consoler avec les magnifiques De‐
camps qui ornent les galeries que Je ne veux pas analyser les dé‐
fauts de ceux-ci. Ce serait une besogne puérile, que tout le monde
fera du reste très-bien.

Parmi les tableaux de M. Pencuizzy-L'HaAripoN, qui sont tous
d’une bonne facture, — petits tableaux largement peints, et néan‐
moins avec finesse, — un surtout se fait voir et attire les yeux :



Pierrot présente à l'assemblée ses compagnons Arlequin et
Polchinelle.

Pierrot, un œil ouvert et l’autre fermé, avec cet air matois qui
est de tradition, montre au public Arlequin qui s’avance en fai‐
sant les ronds de bras obligés, une jambe crânement posée en
avant. Polichinelle le suit, — tête un peu avinée, œil plem de fa‐
tuité, pauvres petites jambes dans de grands sabots. Une figure
ridicule, grand nez, grandes lunettes, grandes moustaches en
croc, apparaît entre deux rideaux. — Tout cela est d'une jolie cou‐
leur, fine et simple, et ces trois person-

nages se détachent parfaitement sur un fond gris. Ce qu'il y a
de saisissant dans ce tableau vient moins encore de l'aspect que
de la composition, qui est d’une simplicité excessive. — Le Po‐
lichmelle, qui est essentiellement comique, rappelle celui du Cha‐
rivari anglais,

qui pose l'index sur le bout de son nez, pour exprimer com‐
bien il en est fier ou combien il en est gêné. Je reprocherai à M.
Penguilly de n'avoir pas pris le type de Deburau, qui est le vrai
pierrot actuel, le pierrot de l'histoire moderne, et qui doit avoir sa
place dans tous les tableaux de parade.

Voici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins habile
et moins savante, et qui est d’autant plus belle qu’elle est peut-
être involontaire : la Rixe des mendiants, par M. Manzont. Je n’aï
jamais rien vu d'aussi poétiquement brutal, même dans les orgies
les plus flamandes. — Voici en six points les différentes impres‐
sions du passant devant ce tableau : 1° vive curiosité; 2° quelle
horreur! 3° c’est mal pemt, mais c’est une composition singulière
et qui ne manque pas de charme; 4° ce n’est pas aussi mal peint



qu’on le croirait d’abord; 5° revoyons donc ce tableau; 6° souve‐
nir durable.

Il y a là dedans une férocité et une brutalité de manière assez
bien appropriées au sujet, et qui rappellent les violentes
ébauches de Goya. — Ce sont bien du reste les faces les plus pati‐
bulaires qui se puissent voir ; c’est un mélange singulier de cha‐
peaux défoncés, de jambes de bois, de verres cassés, de

Be

buveurs vaincus; la luxure, la férocité et l'ivrognerie agitant
leurs haïllons.

La beauté rougeaude qui allume les désirs de ces messieurs est
d’une bonne touche, et bien faite pour plaire aux connaisseurs.
J'ai rarement vu quelque chose d'aussi comique que ce malheu‐
reux collé sur le mur, et que son voisin a victorieusement cloué
avec une fourche.

Quant au second tableau, l’Assassinat nocturne, il est d'un as‐
pect moins étrange. La couleur en est terne et vulgaire, et le fan‐
tastique ne gît que dans la manière dont la scène est représentée.
Un mendiant tient un couteau levé sur un malheureux qu'on
fouille et qui se meurt de peur. Ces demi-masques blancs, qui
consistent en des nez gigantesques, sont fort drôles, et donnent à
cette scène d’épouvante un cachet des plus singuliers. |

M. VizcA-Amiz a peint la Salle du trône à Madrid. On dirait au
premier abord que c’est fait avec une grande bonhomie; mais en
regardant plus attentivement, on reconnaît une grande habileté
dans l'ordonnance et la couleur générale de cette pemture déco‐
rative. C’est d’un ton moins fin peut-être, mais d’une couleur plus



ferme que les tableaux du même genre qu'affectionne M. Ro‐
gerrs. II y a cependant ce défaut que le plafond

a moins l’arr d'un plafond que d’un ciel véritable.

MM. Warrier et PERÈSE traitent d'habitude des su- Jets
presque semblables, de belles dames en costumes anciens dans
des parcs, sous de vieux ombrages; mais

M. Perèse a cela pour lui qu'il peint avec beaucoup plus de
bonhomie, et que son nom ne lui commande pas la singerie de
Watteau. Malgré la finesse étudiée des figures de M. Wattier, M.
Perèse lui est supérieur par invention. Il y à du reste entre leurs
compositions la même différence qu'entre la galanterie sucrée du
temps de Louis XV et la galanterie loyale du siècle

de Louis XIIL.

L'école Couture, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — a
beaucoup trop donné cette année.

M. Draz DE LA PENA, qui est en petit l'expression h yperbo‐
lique de cette petite école, part de ce principe qu'une palette est
un tableau. Quant à lharmonie générale, M. Diaz pense qu’on la
rencontre toujours. Pour le dessin, — le dessin du mouvement, le
dessin des coloristes, — il n’en est pas question ; les membres de
toutes ces petites figures se tiennent à peu près comme des pa‐
quets de chiffons où comme des bras et des jambes dispersés par
l'explosion d’une locomotive. — Je préfère le kaléidoscope, parce
qu'il ne fait pas les Délaissées où le Jardin des Amours ; il fournit
des dessins de châle ou de tapis, et son rôle est modeste. — M.
Diaz est coloriste, il est vrai; mais élargissez le cadre d’un pied, et
les forces lui manquent, parce qu'il ne connaît pas [a nécessité



d’une couleur générale. C'est pourquoi ses tableaux ne laissent
pas de souvenir.

Chacun a son rôle, dites-vous. La grande peinture

me —

n'est point faite pour tout le monde. Un beau dîner contient
des pièces de résistance et des hors-d'œuvre. Oserez-vous être in‐
grat envers les saucissons d’Arles, les piments, les anchois, l'aïolr,
etc.? — Hors-d'œuvre appétissants, dites-vous? — Non pas, mais
bonbons et sucreries écœurantes. — Qui voudrait se nourrir de
dessert? C'est à peine si on l’efleure, quand on est content de son
diner.

M. Célestin NanreuIL sait poser une touche, mais ne sait pas
établir les proportions et l'harmonie d’un tableau.

M. Vernier peint raisonnablement, mais je le crois foncière‐
ment ennemi de la pensée.

M. Muzcer, l'homme aux Sylpbes, le grand amateur des sujets
poétiques, — des sujets Pres Ge de poésie, — a fait un tableau qui
s'appelle Primavera. Les gens qui ne savent pas l'italien crotront
que cela veut dire Décaméron.

La couleur de M. Faustin Besson perd beaucoup à n'être plus
troublée et miroitée par les vitres de Îa

boutique Deforge.

Quant à M. FoNTAINE, c’est évidemment un homme sérieux;
1 nous a fait M. de Béranger entouré de marmots des deux sexes,
et imitiant la jeunesse aux mystères de la pemture Couture.



Grands mystères, ma foil — Une lumière rose ou couleur de
pêche et une ombre verte, c’est là que gît

toute [a difficulté. — Ce qu'il y a de terrible dans cette pein‐
ture, c'est qu'elle se fait voir; on l'aperçoit de très-loin.

De tous ces messieurs, le plus malheureux sans doute est M.
CoururE, qui Joue en tout ceci le rôle intéressant d’une victime.
— Un imitateur est un indiscret qui vend une surprise.

Dans les différentes spécialités des sujets bas-bretons, cata‐
lans, suisses, normands, etc,, MM. Armand et Adolphe Leceux
sont dépassés par M. Guicemin, qui est inférieur à M. Hépouin,
qui lui-même le cède à M. Harrwer.

J'ai entendu plusieurs fois faire à MM. Leleux ce singulier re‐
proche que, Suisses, Espagnols ou Bretons, tous leurs person‐
nages avaïent l'air breton.

M. Hédoum est certamement un peintre de mérite, qui pos‐
sède une touche ferme et qui entend la couleur; il parviendra
sans doute à se constituer une originalité particulière.

Quant à M. Haffner, je lui en veux d’avoir fait une fois un por‐
trait dans une manière romantique et superbe, et de n’en avoir
point fait d’autres; je croyais que c "était un grand artiste plein de
poésie et surtout d'invention, un portraitiste de premier ordre,
qui lâchait quelques rapinades à ses heures perdues; mais il pa‐
raît que ce n’est qu'un peintre.



VII. DE L'IDÉAL ET DU MODÈLE

La couleur étant la chose la plus naturelle et la plus visible, le
parti des coloristes est le plus nombreux et le plus important. L'a‐
nalyse, qui facilite les moyens d'exécution, a dédoublé la nature
en couleur et ligne, et avant de procéder à l'examen des hommes
qui composent le second parti, Je crois utile d'expliquer ici
quelques- -uns des principes qui les dirigent, parfois même à leur
insu.

Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutôt un ac‐
cord de contraires; car le dessin du grand”, dessinateur doit résu‐
mer l'idéal et le modèle. <

La couleur est composée de masses colorées qui sont faites
d’une infinité de tons, dont l'harmonie fait l'unité : ainsi la ligne,
qui a ses masses et ses généra- ce lités, se subdivise en une foule
de lignes particulières ,dont chacune est un caractère du modèle.
_

La circonférence idéal de la ligne courbe, est comparable à une
figure analogue composée d’une infinité de lignes droites, qui
doit se confondre avec elle, les angles mtérieurs s’obtusant de
plus en plus.

Mais comme il n’y a pas de circonférence parfaites l'idéal ab‐
solu est une bêtise. Le goût exclusif du — simple conduit l'artiste
nigaud à l'imitation du même type. Les poëtes, les artistes et
toute la race humame

‘seraient bien malheureux, si l'idéal, cette absurdité, cette im‐
possibilité, était trouvé. Qu'est-ce que chacun ferait désormais dé
son pauvre moi, — de sa ligne brisée ?



J'ai déjà remarqué que le souvenir était le grand criterrum de
l'art; l’art est une mnémotechnie du beau : or l'imitation exacte
gâte le souvenir. I y a de ces misérables peintres, pour qui la
momdre verrue est une bonne fortune; non-seulement ils n’ont
garde de l'oublier, mais il est nécessaire qu'ils la fassent quatre
fois plus grosse : aussi font-ils le désespoir des amants, et un
peuple qui fait faire Le portrait de son roi est un amant.

Trop particulariser ou trop généraliser empêchent également
le souvenir ; à l’'Apollon du Belvédère et au Gladiateur je préfère
l'Antmoüs, car l'Antmoüs est l'idéal du charmant Antinoüs.

Quoique le principe universel soit un, la nature

ne donne rien d’absolu, ni même de completli; je ne:

vois que des individus. Tout animal, dans une espèce sem‐
blable, diffère en quelque chose de son voisin, et parmi les mil‐
liers de fruits que peut donner un même arbre il est impossible
d’en trouver deux identiques, car ils seraient le même; et la duali‐
té, qui est la contradiction de l'unité, en est aussi la conséquence.

G) Rien d’absolu : — ainsi, l'idéal du compas est la pire des
sottises; — ni de complet : — aïnsi il faut tout compléter, et re‐
trouver chaque idéal. :

# Je dis la contradiction, et non pas le contraire; car Ia contra‐
diction est une invention humaine.

a mt
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C’est surtout dans la race humaine que l'infini de la variété se
manifeste d’une manière effrayante. Sans compter les grands



types que [a nature a distribués sous es différents climats, je vois
chaque jour passer sous ma fenêtre un certain nombre de Kal‐
mouks, d'Osages, d'Indiens, de Chinois et de Grecs antiques,”
tous plus ou moins parisianisés. Chaque individu est: une harmo‐
nie; car il vous est maintes fois arrivé de. vous retourner à un son
de voix connu, et d’être frappé d'étonnement devant une créature
mconnue, souvenir vivant d’une autre créature douée de gestes et
d’une voix analogues. Cela est si vrai que Lavater a dressé une
nomenclature des nez et des bouches qui Jurent de figurer en‐
semble, et constaté plusieurs erreurs de ce genre dans les anciens
artistes, qui ont revêtu quelquefois des personnages religieux ou
historiques de formes contraires à leur caractère. Que Lavater se
soit trompé dans le détail, c’est possible; mais il avait l’idée du
principe. Telle mam veut tel pied ; chaque épiderme engendre
son poil. Chaque mdividu a donc son idéal.

Je n’affirme pas qu'il y ait autant d'idéals primitifs que d'indi‐
vidus, car un moule donne plusieurs épreuves; mais il y a dans
l’âme du peintre autant d'idéals que d'individus, parce qu'un por‐
trait est un modèle compliqué d’un artiste.

Ainsi l'idéal n’est pas cette chose vague, ce rêve Ennuyeux et
impalpable qui nage au plafond des académies; un idéal, c’est
l'individu redressé par l'individu, reconstruit et rendu par le pin‐
ceau ou

le ciseau à l’éclatante vérité de son harmonie native.

= La première qualité d’un dessinateur est donc - J'étude lente
et sincère de son modèle. II faut non-

seulement que l'artiste ait une intuition profonde du



caractère du modèle, mais encore qu'il le généralise

quelque peu, qu'il exagère volontairement quelques

détails, pour augmenter la physionomie et rendre son expres‐
sion plus claire.

IL est curieux de remarquer que, guidé par ce prin-

- cipe, — que le sublime doit fuir les détails, — Part

pour se perfectionner revient vers son enfance. — Les pre‐
miers artistes aussi n'exprimaient pas les détails. Toute [a diffé‐
rence, c'est qu'en faisant tout d’une venue les bras et les jambes
de leurs figures, ce n'étaient pas eux qui fuyaient les détails, mais
les détails qui les fuyaient; car pour choisir 1l faut posséder.

— Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste, -où Par‐
tiste trromphera d’autant plus facilement qu'il comprendra
mieux les intentions de Ia nature. Il ne

s’agit pas pour lui de copier, mais d'interpréter dans

une langue plus simple et plus lumineuse.

L'introduction du portrait, c’est-à-dire du modèle idéalisé,
dans les sujets d'histoire, de religion ou de “fantaisie, nécessite
d’abord un choix exquis du mo- —dèle, et peut certainement ra‐
jeunir et révivifier la peinture moderne, trop encline, comme tous
nos arts,

à se contenter de limitation des anciens.

Tout ce que je pourrais dire de plus sur les idéals



me paraît inclus dans un chapitre de Stendhal, dont le titre est
aussi clair qu'msolent :

COMMENT L’EMPORTER SUR RAPHAËL

Dans les scènes touchantes produites par les PAOUE le grand
peintre des temps modernes, si jamais il paraît, donnera à cha‐
cune de ses personnes la beauté idéale tirée du tempérament fait
pour sentir le plus vivement l'effet de cette passion.

Werther ne sera pas mdifféremment sanguin ou mélanco‐
lique; Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé Primerose,
l'aimable Cassio n'auront pas le tempérament bilieux; mais le juif
Shylock, mais le sombre ago, mais lady Macbeth, mais Richard
HIT; Paimable et pure Imogène sera un peu flegmatique.

D'après ses premièrés observations, l'artiste a fait l'Apollon du
Belvédère. Mais se réduira-t-il à tes froidement des copies de
l'Apollon toutes les fois qu'il voudra présenter un dieu jeune ct
beau? Non, il mettra un rapport entre l'action et le genre de
beauté. Apollon, délivrant la terre du serpent Python, sera plus
fort; Apollon, cherchant à plaire à Daphné, aura des traits plus
délicats (1).

VIII. DE QUELQUES DESSINATEURS

D le chapitre précédent, Je n'ai point parlé du dessin imaginatif
ou de création, parce qu'il est en — général le privilège des colo‐



ristes. Michel-Ange, qui — est à un certain pont de vue l'inven‐
teur de l'idéal — chez les modernes, seul a possédé au suprême
degré —

@} Histoire de la Peinture en Jtalie, ch. C1. Cela s'imprimait
en 1817!

CO OUT

l'imagination du dessin sans être coloriste. Les purs dessinateurs
sont des naturalistes doués d’un sens excellent; mais ils dessinent
par raison, tandis que les |

- coloristes, les grands coloristes, dessinent par tempé- k
rament, presque à leur insu. Leur méthode est analogue à la na‐
ture; ils dessinent parce qu'ils colorent, et les purs dessinateurs,
s'ils voulaient être logiques et fidèles à leur profession de for, se
contenteraient du crayon noir. Néanmoins ils s’appliquent à la
couleur avec une ardeur inconcevable, et ne s’aperçoivent point
de leurs contradictions. Ils commencent par délimiter les formes
d’une manière cruelle et absolue, : et veulent ensuite remplir ces
espaces. Cette méthode 1 double contrarie sans cesse leurs ef‐
forts, et donne à toutes leurs productions je ne sais quoi d’amer,
de pénible et de contentieux. Elles sont un procès éter- ‘nel, une
dualité fatigante. Un dessmateur est un coloriste manqué.

Cela est si vrai que M. InGres, le représentant le

- plus illustre de l’école naturaliste dans le dessin, est “tou‐
jours au pourchas de la couleur. Admirable et | “malheureuse
opiniâtreté ! C'est l’éternelle histoire des \ gens qui vendraient la



réputation qu'ils méritent pour celle qu'ils ne peuvent obtenir. M.
Ingres adore la couleur, comme une marchande de modes. C’est
peine à et plaisir à la fois que de contempler les efforts qu'il fait
pour choisir et accoupler ses tons. Le résultat, non pas toujours
discordant, mais amer et violent, plaît souvent aux poëtes cor‐
rompus; encore quand

leur esprit fatigué s’est longtemps réjoui dans ces luttes dan‐
gereuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez ou un
Lawrence.

Si M. Ingres occupe après E. Delacroix la place la plus impor‐
tante, c’est à cause de ce dessin tout particulier, dont j'analysais
tout à l'heure les mystères, et qui résume le mieux jusqu'à pré‐
sent l'idéal et le modèle. M. Ingres dessine admirablement bien,
et il dessme vite. Dans ses croquis il fait naturellement de l'idéal;
son dessin, souvent peu chargé, ne contient pas beaucoup de
traits; maïs chacun rend un contour important. Voyez à à côté les
dessins de tous ces ouvriers en peinture, — souvent ses élèves; —
ils rendent d’abord les minuties, et c’est pour cela qu'ils en‐
chantent le vulgaire, dont l'œil dans tous les genres ne s'ouvre
que pour ce qui est petit.

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaël, le
roi populaire des dessinateurs. Raphaël à décoré des murs im‐
menses; mais il n’eût pas fait si bien que lui le portrait de votre
mère, de votre ami, de votre maîtresse. L’audace de celui-ci est
toute particulière, et combinée avec une telle ruse, qu'il ne recule
devant aucune laideur et aucune bizarrerie : 1l a fait la redingote
de M. Molé; il a fait le carrick de Cherubini; 1 a mis dans le pla‐
fond d'Homère, — œuvre qui vise à l'idéal plus qu'aucune autre,



— un aveugle, un borgne, un manchot et un bossu. La nature le
récompense largement de cette adoration

païenne. Il pourrait faire de Mayeux une chose sublime.

La belle Muse de Cherubini est encore un portrait. IL est juste
de dire que si M. Ingres, privé de limagination du dessm, ne sait
pas faire de tableaux, au moins dans de grandes proportions, ses
portraits sont presque des tableaux, c'est-à-dire des poëmes
intimes.

Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange singulier de
qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont
l'étrangeté n'est pas un des moindres charmes ; — flamand dans
l'exécution, individualiste et naturaliste dans le dessin, antique
par ses sympathies et idéaliste par raison.

Accorder tant de contraires n’est pas une mince besogne : aus‐
si n'est-ce pas Sans raison qu'il a choisi pour étaler les mystères
religieux de son dessin un jour artificiel et qui sert à rendre sa
pensée plus claire, — semblable à ce crépuscule où la nature mal
éveillée nous apparaît blafarde et crue, où la campagne se révèle
sous un aspect fantastique et saisissant.

Un fait assez particulier et que Je crois mobservé dans le ta‐
lent de M. Ingres, c'est qu'il s'applique plus volontiers aux
femmes; 1l les fait telles qu'il les voit, car on dirait qu'il les aime
trop pour les vouloir changer; il s'attache à leurs moindres beau‐
tés avec une äpreté de chirurgien; 1 suit les plus légères ondula‐
tions de leurs lignes avec une servilité d’amoureux. L’Angélique,
les deux Odalisques, le Portrait de M”: d'Haussonville, sont des
œuvres d’une volupté profonde. Mais toutes ces choses ne nous
apparaissent que dans un jour presque effrayant; car ce n’est ni



l'atmosphère dorée qui baigne les champs de l'idéal,

ni la lumière tranquille et mesurée des régions sublunaires.

Les œuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d’une attention
excessive, veulent une attention égale pour être comprises. Filles
de la douleur, elles engendrent la douleur. Cela tient, comme je
l'ai expliqué plus haut, à ce que sa méthode n’est pas une et
simple, mais bien plutôt l'emploi de méthodes successives.

Autour de M. Ingres, dont l'enseignement à je ne sais quelle
autorité fanatisante, se sont groupés quelques hommes dont les
plus connus sont MM. FLan- DRIN, LEHMANN et Amaury
DuvaL.

Mais quelle distance immense du maître aux élèves! M: Ingres
est encore seul de son école. Sa méthode est le résultat de sa na‐
ture, et, quelque bizarre et obstinée qu’elle soit, elle est franche et
pour ainsi dire involontaire. Amoureux passionné de antique et
de son modèle, respectueux serviteur de Ia nature, il fait des por‐
traits qui rivalisent avec les meilleures sculptures romaines. Ces
messieurs ont traduit en système, froidement, de parti pris, pé‐
dantesquement, la partie déplaisante et impopulaire de son gé‐
nie; car ce qui les distingue avant tout, c’est la pédanterie. Ce
qu'ils ont vu et étudié dans le maître, c’est la curiosité et l'érudi‐
tion. De là ces recherches de maigreur, de päleur et toutes ces
conventions ridicules, adoptées sans examen et sans bonne foi.
Ils sont allés dans le passé, loin, bien loin, copier avec une puéri‐
lité servile de déplorables erreurs, et se sont volontairement :

privés de tous les moyens d'exécution et de succès que leur
avait préparés l'expérience des siècles. On se rappelle encore la
Fille de Jepbté pleurant sa virginité; — ces longueurs excessives



de mains et de pieds, ces ovales de têtes exagérés, ces afféteries
ridicules, — conventions et habitudes du pinceau qui ressemblent
passablement à du chic, sont des défauts smguliers chez un ado‐
rateur fervent de la forme. Depuis le portrait de la princesse Bel‐
giojoso, M. Lehmann ne fait plus que des yeux trop grands, où la
prunelle nage comme une huître dans une soupière. — Cette an‐
née, il a envoyé des portraits et des tableaux. Les tableaux sont
les Océanides, Hamlet et Ophélie. Les Océanides sont une espèce
de Flaxman, dont l'aspect est si laid, qu'il ête l'envie d'examiner
le dessin. Dans les portraits d’Hamlet et d'Opbélie, 1 y a une pré‐
tention visible à la couleur, — Ie grand dada de l'école! Cette mal‐
heureuse imitation de la couleur m'attriste et me désole comme
un Véronèse ou un Rubens copiés par un habitant de Ia lune.
Quant à leur tournure et à leur esprit, ces deux figures me rap‐
pellent lemphase des acteurs de l’ancien Bobino, du temps qu'on
y jouait des mélodrames. Sans doute la main d’'Hamilet est belle;
mais une main bien exécutée ne fait pas un dessinateur, et c’est
vraiment trop abuser du morceau, même pour un Impgriste.

Je crois que M" CALAMATrA est aussi du parti des ennemis
du soleil; mais elle compose parfois ses tableaux assez heureuse‐
ment, et ils ont un peu de cet

air magistral que Îles femmes, même les plus littéraires et les
plus artistes, empruntent aux hommes moins facilement que
leurs ridicules.

M: JaAnmor a fait une Stañion, — le Cbrist portant sa croix, —
dont la composition a du caractère et du sérieux, mais dont [a
couleur, non plus mystérieuse ou plutôt mystique, comme dans
ses dernières œuvres, rappelle malheureusement Ja couleur de
toutes les stations possibles. On devine trop, en regardant ce ta‐



bleau cru et fuisant, que M. Janmot est de Lyon. En effet, c'est
bien là la peinture qui convient à cette ville de comptoirs, ville bi‐
gote et méticuleuse, où tout, jusqu’à la religion, ue avoir la nette‐
té Ce Ho d’un registre.

L'esprit du public a déjà associé souvent les noms de M. Cur‐
zon et de M. BrizLouIn : seulement, leurs débuts promettaient
plus d’origimalité. Cette année, M. Brilloum, — À quoi révent les
jeunes filles, a été différent de lui-même, et M. Curzon s'est
contenté de fare des Brilloum. Leur façon rappelle l’école de
Metz, école littéraire, mystique et allemande. M. Curzon, qui fait
souvent de beaux paysages d’une généreuse couleur, pourrait ex‐
primer Hoffmann d’une manière moins érudite, — moins conve‐
nue. Bien qu'il soit évidemment un homme d'esprit, — le choix de
ses sujets suffit pour Île prouver, — on sent que le souffle hoff‐
mannesque n’a point passé par là. L’ancienne façon des artistes
allemands ne ressemble nul-

lement à la façon de ce grand poëte, dont les compositions ont
un caractère bien plus moderne et bien plus romantique. C’est en
vain que l'artiste, pour obvier à ce défaut capital, a choisi, parmi
les contes les moins fantastiques de tous, Maître Martin et ses
apprentis, dont Hoffmann lui-même disait : «C'est le plus mé‐
diocre de mes ouvrages; 1] n’y a ni terrible ni grotesque, qui sont
les deux choses par où je vaux le plus!» Et malgré cela, jusque
dans Maître Martin, les lignes sont plus flottantes et l'atmo‐
sphère plus chargée d’esprits que ne les a faites M. Curzon.

A proprement parler, la place de M. Vipaz n'est point ici, car
ce n’est pas un vrai dessinateur. Cependant elle n’est pas trop
mal choisie, car 1l a quelquesuns des travers et des ridicules de
MM. les ingristes, c’est-à-dire le fanatisme du petit et du joli, et



l’enthousiasme du beau papier et des toiles fines. Ce n’est point là
l’ordre qui règne et circule autour d’un esprit fort et vigoureux, n1
la propreté suffisante d’un homme de bon sens; c’est la folie de la
propreté.

Le préjugé Vidal a commencé, je crois, il y a trois ou quatre
ans. À cette époque toutefois ses dessins étaient moins pédants et
moins maniérés qu’aujourd’hui.

Je lisais ce matin un feuilleton de M. Théophile Gautier, où il
fait à M. Vidal un grand éloge de savoir rendre la beauté mo‐
derne. — ne sais pourquoi M. Théophile Gautier a endossé cette
année le carrick et la pèlerme de l'homme bienfaisant; car il a
loué tout

le monde, et il n’est si malheureux barbouilleur dont il n'ait
catalogué les tableaux. Est-ce que par hasard l'heure de PAcadé‐
mie, heure solennelle et soporifique, aurait sonné pour lui, qu'il
est déjà si bon homme ? et la prospérité littéraire a-t-elle de si fu‐
nestes conséquences qu'elle contraigne le public à nous rappeler
à à l'ordre et à nous remettre sous les yeux nos anciens certificats
de romantisme ? La nature a doué M. Gautier d’un esprit ex‐
cellent, large et poétique. Tout le monde sait quelle sauvage ad‐
miration il a toujours témoignée pour les œuvres franches et
abondantes. Quel breuvage MM. les peintres ont-ils versé cette
année dans son vin, ou quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller à
sa tâche?

M. Vidal connaît la beauté moderne! Allons donc! Grâce à la
nature, nos femmes n'ont pas tant d’esprit etne sont pas si pré‐
cieuses ; mais elles sont bien autrement romantiques. — Regar‐



dez la nature, monsieur; ce n'est pas avec de l'esprit et des
crayons minutieu-

* sement apointés qu'on fait de la peinture; car quel-

ques-uns vous rangent, Je ne sais trop pourquoi, dans la noble
famille des peintres. Vous avez beau appeler vos femmes Fatinit‐
za, Stella, Vanessa, Saison des roses, — un tas de noms de pom‐
mades! — tout cela ne fait pas des femmes poétiques. Une fois
vous avez voulu faire l'Amour de soi-même, — une grande et
belle idée, une idée souverainement féminine, — vous n'avez pas
su rendre cette âpreté gourmande et ce magnifique égoïsme.
Vous n'avez été que puéril et obscur.

Du reste, toutes ces afféteries passeront comme des onguents
rancis. Îl suffit d’un rayon de soleil pour en développer toute la
puanteur. J'aime mieux laisser le temps faire son affaire que de
perdre le mien à vous expliquer toutes les mesquineries de ce
pauvre genre.

IX. DU PORTRAIT

il y a deux manières de comprendre le portrait, — l'histoire et le
roman.

L'une est de rendre fidèlement, sévèrement, minutieusement,
le contour et le modelé du modèle, ce qui n'exclut pas l'idéalisa‐
tion, qui consistera pour les naturalistes éclairés à choisir l'atti‐
tude [a plus caractéristique, celle qui exprime le mieux les habi‐
tudes de l'esprit; en outre, de savoir donner à chaque détail im‐
portant une exagération raisonnable, de mettre en lumière tout



ce qui est naturellement saillant, accentué et principal, et de né‐
gliger ou de fondre dans lensemble tout ce qui est msignifiant, ou
qui est l'effet d'une dégradation accidentelle.

Les chefs de l'école historique sont David et Ingres; les
meilleurs exemples sont les portraits de David qu'on a pu voir à
l'Exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de M. Ingres, comme MM.
Bertin et Cherubini.

La seconde méthode, celle particulière aux coloristes, est de
faire du portrait un tableau, un poëme

avec ses accessoires, plem d'espace et de rêverie. Ici l'art est
plus difficile, parce qu'il est plus ambitieux. Il faut savoir baigner
une tête dans les molles vapeurs d'une chaude atmosphère, ou la
faire sortir des profondeurs d’un crépuscule. Ici, l'imagination a
une plus grande part, et cependant, comme il arrive souvent que
le roman est plus vrai que l'histoire, il arrive aussi qu'un modèle
est plus clairement exprimé par le pinceau abondant et facile
d’un coloriste que par le crayon d'un dessimateur.

Les chefs de l’école romantique sont Rembrandt, Reynolds,
Lawrence. Les exemples connus sont la Dame au chapeau de
paille et le Jeune Lambton.

En général, MM. FLanprin, Amaury-DuvaL et LEuMANN ont
cette excellente qualité, que leur modelé est vrat et fin. Le mor‐
ceau y est bien conçu, exécuté facilement et tout d’une haleine;
mais leurs portraits sont souvent entachés d’une afféterie préten‐
tieuse et maladroite. Leur goût immodéré pour la distinction leur
joue à chaque imstant de mauvais tours. On sait avec quelle ad‐
mirable bonhomie ils recherchent les tons distingués, c’est-à-dire
des tons qui, s'ils étaient intenses, hurleraient comme le diable et



l'eau bénite, comme Île marbre et le vmaigre; mais comme ils
sont excessivement pâlis et pris à une dose homæopathique, l'ef‐
fet en est plutôt surprenant que douloureux : c'est là le grand
triomphe!

La distinction dans le dessin consiste à partager les préjugés
de certaines mijaurées, frottées de littéra-

tures malsaines, qui ont en horreur les petits yeux, les grands
pieds, les grandes mains, les petits fronts et les ] joues allumées
par la joie et [a santé, — toutes choses qui peuvent être
fort'belles.

Cette pédanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours aux
œuvres de ces messieurs, quelque recommandables qu'elles
soient d’aïlléurs. Anst, devant le portrait bleu de M. Amaury -Du‐
val et bien d’autres portraits de femmes ingristes ou ingrisées, j'ai
senti passer dans mon esprit, amenées par je ne sais quelle asso‐
ciation d'idées, ces sages paroles du chien Berganza, qui fuyait les
bas-bleus aussi ardemment que ces messieurs les recherchent :
«Corinne ne t’a-t-elle

«A l'idée de la voir s ‘approcher de moi, animée d’une «vie vé‐
ritable, je me sentais comme oppressé par une «sensation pé‐
nible, et incapable de conserver auprès «d'elle ma sérénité et ma
liberté d'esprit... ....... CT R ER re Quelque beaux que pussent être
sori «bras ou sa main, jamais je n'aurais pu supporter ses «ca‐
resses sans une certaine répugnance, un certain «frémissement
intérieur qui m'ôte ordinairement l'ap- «pétit. — Je ne parle : ici
qu'en ma qualité de chien!» J'ai éprouvé la même sensation que
le spirituel Berganza devant presque tous les portraits de
femmes, anciens ou présents, de MM. Flandrin, Lehmann et



Amaury-Duval, malgré les belles mams, réellement bien peintes,
qu'ils savent leur faire, et la galanterie de certains détails. Dulci‐
née de Toboso elle-même, en passant par l'atelier de ces mes‐
sieurs, en sortirait dia-

phane et bégueule comme une élégie, et amaigrie par le thé et
le beurre esthétiques.

Ce n'est pourtant pas ainsi, — il faut le répéter sans cesse, —
que M. Ingres comprend les choses, le grand maître!

Dans le portrait compris suivant la seconde méthode, MM.
Dusure père, WiNTERHALTER, LÉPAULLE et M®° Frédérique
O'Conxez, avec un goût plus sincère de la nature et une couleur
plus sérieuse, auraïent

u acquérir une gloire légitime.

M. Dubufe aura longtemps encore le privilége des portraits
élégants; son goût naturel et quasi poétique sert à cacher ses M
Diable défauts.

Il est à remarquer que les gens qui crient tant haro sur le
bourgeois, à propos & M. Dubufe, sont les mêmes qui se sont
laissé charmer par les têtes de bois de M. PérIGNON. Qu'on au‐
rait pardonné de choses à M. Delaroche, si l'on avait pu prévoir
[a fabrique Pérignon!

M. Winterhalter est réellement en décadence. — M Lépaulle
est toujours le même, un excellent peintre parfois, toujours dé‐
nué de goût et de bon sens. — Des yeux et des bouches char‐
mantes, des bras réussis, — avec des toilettes à faire fuir les hon‐
nêtes gens!



M O'Connel sait peindre librement et vitement; mais sa cou‐
leur manque de consistance. C'est le malheureux défaut de la
peinture anglaise, transparente à l'excès et toujours douée d’une
trop grande fluidité.

bou RE — DE Sen Pod

Un excellent exemple du genre de portraits dont je voulais
tout à l'heure caractériser l'esprit est ce portrait de femme, par
M. HarFNEr, — noyé dans le gris et resplendissant de mystère, —
qui, au Salon dernier, avait fait concevoir de si hautes espérances
à tous les connaisseurs. Mais M. Haffner n'était pas encore un
peintre de genre, cherchant à réunir et à fondre Diaz, Decamps et
Troyon.

On dirait que M"* E. Gautier cherche à amolhr un peu sa ma‐
nière. Elle a tort.

MM. Tissrer et J. Guicner ont conservé leur touche et leur
couleur sûres et solides. En général, leurs portraits ont cela d’ex‐
cellent qu ils plaisent surtout par l'aspect, qui est la première im‐
pression et la plus importante.

M. Victor Roserr, l'auteur d’une immense allégorie

de l'Europe, est certamement un bon peintre, doué

d'une main ferme; mais l'artiste qui fait le portrait d’un
homme célèbre ne doit pas se contenter d’une pâte heureuse et
superficielle; car il fait aussi le portrait d’un esprit. M. Granier de
Cassagnac est beaucoup plus laïd, ou, st lon veut, beaucoup plus
beau. D'abord le nez est plus large, et la bouche, mobile et irri‐
table, est d’une malice et d’une finesse que le peintre a oubliées.
M. Granier de Cassagnac a Fair plus petit et plus athlétique, —



jusque dans le front. Cette pose est plutôt emphatique que respi‐
rant la force véritable, qui est son caractère. Ce n’est point là
cette

tournure martiale et provocante avec laquelle 1l aborde la vie
et toutes ses questions. Il suffit de l'avoir vu fulminer à la hâte ses
colères, avec des soubresauts de plume et de chaise, ou simple‐
ment de les avoir lues, pour comprendre qu'il n’est pas [à tout
entier. Le Globe, qui fuit dans la demi-teinte, est un enfantillage,
— ou bien 1l fallait qu'il fût en pleme lumière!

J'ai toujours eu l'idée que M. L. BourancGer eût fait un ex‐
cellent graveur; c'est un ouvrier naïf et dénué d'invention qui
gagne beaucoup à travailler sur autrui. Ses tableaux romantiques
sont mauvais, ses portraits sont bons, — clairs, solides, facile‐
ment et simplement peints; et, chose singulière, ils ont souvent
l'aspect des bonnes gravures faites d’après les portraits de Van
Dick. Ils ont ces ombres denses et ces lumières blanches des:
eaux-fortes vigoureuses. Chaque fois que M. L. Boulanger a voulu
s'élever plus haut, il a fait du pathos. Je crois que c’est une intelli‐
gence honnête, calme et ferme, que les louanges exagérées des
poëtes ont seules pu égarer.

Que diraïi-je de M. L. Cocnier, cet aimable éclectique, ce
peintre de tant de bonne volonté et d’une intelligence si mquiète
que, pour bien rendre le portrait de M. Granet, il a imaginé d'em‐
ployer la couleur propre aux tableaux de M. Granet, — laquelle
est généralement noire, comme chacun sait depuis long-

temps.

M" De Mise est le seul artiste qui sache se tirer



d'affaire dans ce difficile problème du goût et de la vérité.
C’est à cause de cette sincérité particulière, et aussi de Jeur as‐
pect séduisant, que ses miniatures ont toute l'importance de Ia
pemture.

X. DU CHIC ET DU PONCIE

Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont
j'ignore même l’orthographel), mais que Je suis obligé d'em‐
ployer, parce qu'il est consacré par les artistes pour exprimer une
monstruosité moderne, signifie : absence de modèle et de nature.
Le chic est l'abus de la mémoire; encore le chic est-il plutôt une
mémoire de la main qu'une mémoire du cerveau; car il est des ar‐
tistes doués d’une mémoire profonde des caractères et des
formes, — Delacroix ou Daumier, — et qui n'ont rien à démêler
avec le chic.

Le chic peut se comparer au travail de ces maîtres d'écriture,
doués d’une belle main et d’une bonne plume taillée pour l'an‐
glaise ou [a coulée, et qui savent tracer hardiment, les yeux fer‐
més, en manière de paraphe, une tête de Christ ou le chapeau de
l’empereur.

La signification du mot poncif a beaucoup d’analogie avec
celle du mot chic. Néanmoins, il s'applique

() H. de Balzac a écrit quelque part : le chique,

PE

plus particulièrement aux expressions de tête et aux attitudes.



Il y a des colères ponaif, des étonnements poncif, par exemple
l’étonnement exprimé par un bras horizontal avec le pouce
écarquillé.

IL y a dans la vie et dans la nature‘des choses et des êtres po‐
naf, c’est-à-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales
qu’on se fait de ces choses et de ces êtres : aussi les grands ar‐
tistes en ont horreur.

Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et
du poncif.

Quand un chanteur met la main sur son cœur, cela

-veut dire d'ordinaire : je l'aimeraï toujours! — Serret-il les
pompgs en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie : il
mourra, le traître! — Voilà le poncif.

XI. DE M. HORACE VERNET

Tels sont les principes sévères qui conduisent dans la recherche
du beau cet artiste éminemment national, dont les compositions
décorent la chaumière du pauvre villageois et la mansarde du
joyeux étudiant, le salon des maisons de tolérance les plus misé‐
rables et les palais de nos rois. Je sais bien que cet homme est un
Français, et qu’un Français en France est une chose sainte et sâ‐
crée, — et même à l'étranger, à ce qu’on dit: mais c’est pour cela
même que je le hais.

Dans le sens le plus généralement adopté, Français



veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Mi‐
chel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d’une stu‐
peur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui
est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. Le
sublime lui fait toujours l'effet d’une émeute, et il n’aborde même
son Molière qu’en tremblant et parce qu'on lui a persuadé que
c'était un auteur gai.

Aussi tous les honnêtes gens de France, excepté M. Horace
Verner, haïssent le Français. Ce ne sont pas des idées qu'il faut à
ce peuple remuant, mais des faits, des récits historiques, des cou‐
plets et le Moni-

teur! Voilà tout : jamais d’abstractions. Il a fait de.

grandes choses, mais 1 n’y pensait pas. On les lui a fait faire.

M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. — Je
hais cet art improvisé au roulement du tambour, ces toiles badi‐
geonnées au galop, cette penture fabriquée à coups de pistolet,
comme je hais l’armée, la force armée, et tout ce qui traîne des
armes

bruyantes dans un lieu pacifique. Cette immense po-:

pularité, qui ne durera d’ailleurs pas plus longtemps que la
guerre, et qui diminuera à mesure que les peuples se feront
d’autres joies, — cette popularité, dis-je, cette vox populi, vox
Dai, est pour moï une oppression.

Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la
peinture, mais une masturbation agile et fréquente, une irritation
de l’épiderme français; — comme je hais tel autre grand homme
dont l'austère



hypocrisie a rêvé le consulat et qui n’a récompensé Le . peuple
de son amour que par de mauvais vers, — des vers qui ne sont
pas de la poésie, des vers bistournés et mal construits, pleins de
barbarismes et de solécismes, mais aussi de civisme et de
patriotisme.

Je le hais parce qu'il est né coiffé 1), et que l’art est pour lui
chose claire et facile. IS I votre gloire, et c’est la grande affaire. —
Eh! qu'importe au voyageur enthousiaste, à l'esprit cosmopolite
qui préfère le beau à la glorre?

Pour définir M. Horace Vernet d’une manière claire, il est l’an‐
tithèse absolue de l'artiste ; 11 substitue le chic au dessin, le cha‐
rivari à la couleur et les épisodes à l'unité; il fait des Meissonier
grands comme le monde.

Du reste, pour remplir sa mission officielle, M. Horace Vernet
est doué de deux qualités émmentes, l'une en moins, l’autre en
plus : nulle passion et une mémoire d'almanach(®)! Qui sait
mieux que lui combien

(0) Expression de M. Marc Fournier, qui peut s “appliquer à à
presque tous Îes romanciers et les historiens en vogue, qui ne
sont guère que des feuilletonistes, comme M. Horace Vernet.

®) La véritable mémoire, considérée sous un point de vue
philosophique, ne consiste, je pense, que dans une imagimation
très vive, facile à Émouvoir, et par conséquent susceptible d'évo‐
quer à l'appui de chaque sensation les scènes du passé, en les
douant, comme par enchantement, de la vie et du caractère
propres à chacune d’elles; du moins Jai entendu soutenir cette
thèse par l’un de mes anciens maîtres, qui avait une mémoire
prodigieuse, quoiqu’ ’il ne pût retenir une ue. ni un nom propre.



— Le maitre avait raison, ct 1l en est sans doute autrement des
paroles et des discours qui ont pénétré profondément dans l'âme
et dont on a pu saïsir le sens intime et mystérieux que de mots
appris par cœur. — HOFFMANN.

il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure prend
une guêtre ou une chaussure avachie par des étapes nombreuses;
à quel endroit des bufleteries le cuivre des armes dépose son ton
vert-de-gris? Aussi, quel immense public et quelle joie! Autant de
publics qu'il faut de métiers différents pour fabriquer des habits,
des shakos, des sabres, des fusils et des canons! Et toutes ces cor‐
porations réunies devant un Horace Vernet par l'amour commun
de la gloire! Quel spectacle!

Comme je reprochais un jour à quelques Allemands leur goût
pour Scribe et Horace Vernet, ils me répondirent : «Nous admi‐
rons profondément Horace Vernet comme le représentant le plus
complet de son siècle.» — À la bonne heure!

On dit qu'un jour M. Horace Vernet AU voir Pierre de Corné‐
lius, et qu'il laccabla de compliments. Mais il attendit longtemps
la réciprocité; car Pierre de Cornélius ne le félicita qu'une seule
fois pendant toute l'entrevue, — sur la quantité de champagne
qu'il pouvait absorber sans en être incommodé. — Vraie ou
fausse, l’histoire a toute la vraisemblance poétique.

Qu'on dise encore que les Allemands sont un peuple naïf!

Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matière d'érem‐
tage, et qui n’aiment pas mieux que moi M. Horace Vernet, me
reprocheront d’être maladroit. Cependant il n’est pas imprudent
d’être brutal et d'aller droit au fait, quand à chaque phrase le je
couvre un nous, nous immense, nous silencieux et invisible,



— nous, toute une génération nouvelle, ennemie de la guerre
et des sottises nationales; une génération pleine de santé, parce
qu'elle est jeune, et qui pousse déjà à la queue, coudoïe et fait ses
trous, — sérieuse,

raïlleuse et menaçante (1)!

Deux autres faiseurs de vignettes et grands adorateurs du chic
sont MM. Grawer et Alfred Depreux ; mais ils appliquent leur fa‐
culté di improvisateur 2 Le genres bien différents : M. Granet à la
religion, M. Dedreux à la vie fashionable. L'un fait le moine, autre
le cheval; mais l’un est noir, l’autre est clair et brillant. M. Alfred
Dedreux a cela pour lui qu'il sait pemdre, et que ses peintures ont
l’aspect vif et frais des décorations de théâtre. II faut supposer
qu’il s’occupe davantage de Ja nature dans Îles sujets qui font sa
spécialité; car ses études de chiens courants sont plus réelles et
plus solides. Quant à ses Chasses, elles ont cela de comique que
les chiens y jouent le grand rôle et pourraient manger chacun
quatre chevaux. Ils rappellent les célèbres moutons dans les Ven‐
deurs du Temple, de Jouvenet, qui absorbent Jésus-Christ.

@ Ainsi l'on peut chanter devant toutes les toiles de M. Ho‐
race Vernet :

Vous n'avez qu'un temps à vivre, Amis, passez-le gaiement.

Gaïcté essentiellement française.



XII. DE L'ÉCLECTISME ET DU DOUTE

Nous sommes, comme on le voit, dans l'hôpital de la peinture.
Nous touchons aux plaies et aux maladies; et celle-ci n’est pas
une des moins étranges et des moins contagieuses.

Dans le siècle présent comme dans les anciens, aujourd’huï
comme autrefois, les hommes forts et bien portants se partagent,
chacun suivant son goût et son tempérament, les divers terri‐
toires de l'art, et Sy exercent en pleine liberté suivant la loi fatale
du travail attrayant. Les uns vendangent facilement et à plemes
mains dans les vignes dorées et automnales de la couleur; les
autres labourent avec patience et creusent péniblement le sillon
profond du dessin. Chacun de ces hommes a compris que sa
royauté était un sacrifice, et qu’à cette condition seule il pouvait
régner avec sécurité jusqu'aux frontières qui la limitent. Chacun
d'eux a une enseigne à sa couronne, et les mots écrits sur l’en‐
sergne sont visibles pour tout le monde. Nul d’entre eux ne doute
de sa royauté, et c'est dans cette imperturbable conviction qu'est
leur gloire et leur sérénité.

M. Horace Vernet lui-même, cet odieux représentant du chic,
a le mérite de n’être pas un douteur. C’est un homme d’une hu‐
meur heureuse et folâtre, qui habite un pays artificiel dont les ac‐
teurs et les

coulisses sont faits du même carton; mais 1l règne en maître
dans son royaume de parade et de divertissements.

Le doute, qui est aujourd'hui dans le monde moral la cause
principale de toutes les affections morbides, et dont les ravages
sont plus grands que jamais, dépend de causes majeures que



j'analyserai dans l’avantdernier chapitre, intitulé : Des écoles et
des ouvriers. Le doute a engendré l'éclectisme, car les douteurs
avaient la bonne volonté du salut.

L'éclectisme, aux différentes époques, s'est toujours cru plus
grand que les doctrines anciennes, parce qu'arrivé le dernier il
pouvait parcourir les horizons les plus reculés. Mais cette impar‐
tialité prouve limpuissance des éclectiques. Des gens qui se
donnent si largement le temps de Îa réflexion ne sont pas des
hommes complets; il leur manque une passion.

Les éclectiques n’ont pas songé que l'attention humaine est
d'autant plus intense qu’elle est bornée et qu'elle limite elle-
même son champ d'observations. Qui trop embrasse mal étreint.

C’est surtout dans les arts que l’éclectisme a eu les consé‐
quences les plus visibles et les plus palpables, parce que l’art,
pour être profond, veut une idéalisation perpétuelle qui ne s’ob‐
tient'qu’en vertu du sacrifice, — sacrifice mvolontaire.

Ghcene habile que soit un éclectique, c’est un homme faible ;
car c’est un homme sans amour. Il n’a donc pas d’idéal, il n’a pas
de parti pris; — ni étoile ni boussole.

Il mêle quatre procédés différents qui ne produisent qu'un ef‐
fet noir, une négation.

Un éclectique est un navire qui voudrait marcher avec quatre
vents.

Une œuvre faite à un point de vue exclusif, quelque grands
que soient ses défauts, a toujours un grand charme pour les tem‐
péraments analogues à celui de l'artiste.



L'œuvre d'un éclectique ne laïsse pas de souvenir.

Un éclectique ignore que la première affaire d’un artiste est de
substituer l’homme à la nature et de protester contre elle. Cette
protestation ne se fait pas de

parti pris, froidement, comme un code ou une rhé-

torique; elle est emportée et naïve, comme le vice, comme la
passion, comme l'appétit. Un éclectique n’est donc pas un
homme.

Le doute a conduit certains artistes À implorer le secours de
tous les autres arts. Les essais de moyens contradictoires, Fem‐
piétement d’un art sur un autre, l'importation de la poésie, de
l'esprit et du sentiment dans la pemture, toutes ces misères mo‐
dernes sont des vices particuliers aux éclectiques.

_XIIT. DE M. ARY SCHEFFER ET DES
SINGES DU SENTIMENT

Un exemple désastreux de cette méthode, si l’on peut appeler
ainsi l'absence de méthode, est M. Ary SCHEFFER.

bébés

Après avoir imité Delacroix, après avoir singé les coloristes,
les dessinateurs français et l’école néo-chrétienne d'Owerbeck,
M. Ary Scheffer s’est aperçu, — un peu tard sans doute, — qu'il
n’était pas né peintre. Dès lors il fallut recourir à d’autres moyens
; et 1] demanda aide et protection à la poésie.



Faute ridicule pour deux raisons : d'abord la poésie n'est pas
le but immédiat du peintre; quand elle se trouve mêlée à la pem‐
ture, l'œuvre n’en vaut que mieux, mais elle ne peut pas en dégui‐
ser les faiblesses. Chercher la poésie de parti pris dans la concep‐
tion d’un tableau est le plus sûr moyen de ne pas là trouver. Elle
doit venir à l’insu de l'artiste. Elle est le résultat de la peinture
elle-même; car elle git dans l'âme du spectateur, et le génie
consiste à l'y réveiller. La peinture n’est intéressante que par la
couleur et par la forme; elle ne ressemble à la poésie qu’autant
que celle-cr éveille dans le lecteur des idées de peinture.

En second lieu, et ceci est une conséquence de ces dernières
lignes, il est À remarquer que les grands artistes, que leur instinct
conduit toujours bien, n’ont pris dans les poëtes que des sujets
très-colorés et trèsvisibles. Ainsi ils préfèrent Shakspeare à
Arioste.

Or, pour choisir un exemple éclatant de la sottise de M. Ary
Scheffer, examinons le sujet du tableau intitulé Saint Augustin et
sainte Monique. Un brave peintre espagnol eût naïvement, avec
la double piété de l’art et de la religion, peint de son mieux l'idée
générale qu'il se faisait de saint Augustin et de sainte

Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout exprimer
le passage suivant, — avec des pinceaux et de la couleur : —
«Nous cherchions entre nous quelle sera cette vie éternelle que
l'œil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas entendue, et où n'atteint pas
le cœur de l'homme !» C'est le comble de labsurdité. I me semble
voir un danseur exécutant un pas de mathématiques |

Autrefois le public était bienveillant pour nt Ary Scheffer ; 1l
retrouvait devant ces tableaux poétiques les plus chers souvenirs



des grands poëtes, et cela lui suffisait. La vogue passagère de M.
Ary Scheffer fut un : hommage à la mémoire de Gœthe. Mais le‐
sartistes, même ceux qui n'ont qu'une originalité médiocre, ont
montré depuis longtemps au public de la vraie pemture, exécutée
avec une main sûre et d’après les règles

les plus simples de lart : aussi s'est-il dégoûté peu à.

peu de la peinture invisible, et il est aujourd’hui, à l'endroit de
M. Ary Scheffer, cruel et mgrat, comme tous les publics. Ma foi! il
fait bien.”

Du reste, cette peinture est si malheureuse, S1 triste, si indé‐
cise et si sale, que beaucoup de gens ont pris les tableaux de M.
Ary Scheffer pour ceux de Fo SCHEFFER, un autre Girondin de
l'art. Pour

, ils me font l'effet de tableaux de M. Delaroche, Pre par les
grandes pluies.

Une méthode simple pour connaître la portée d’un artiste est
d'examiner son public. E. Delacroix a pour lui les peintres et les
poëtes; M. Decamps, les pemntres; M. Horace Vernet, les garni‐
sons, et M. Ary

Scheffer, les femmes esthétiques qui se vengent de leurs
flueurs blanches en faisant de la musique reli- : I gieuse (1).

Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes.
S'il en était autrement, ils feraient autre chose que du sentiment.

Les plus forts d’entre eux sont ceux qui ne comprennent que le
joli.



Comme le sentiment est une chose infiniment variable et mul‐
tiple, comme la mode, il y a des singes

.de sentiment de différents ordres.

Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est à re‐
marquer que le titre du tableau n'en dit jamais Je sujet, surtout
chez ceux qui, par un agréable mélange d’horreurs, mêlent le sen‐
timent à l'esprit. On pourra ainsi, en élargissant la méthode, arri‐
ver au rébus sentimental.

Par exemple, vous trouvez dans le livret : Pauvre fileuse! Eh
bien, il se peut que le tableau représente un ver à soie femelle ou
une chenille écrasée par un enfant. Cet âge est sans pitié.

Aujourd'hui et Demain. — Qu'est-ce que cela?

Peut-être le drapeau blanc et le drapeau tricolore; peut-être
aussi un député triomphant, et le même dé-

ü) Je recommande à ceux que mes pieuses colères ont dû par‐
fois scandaliser Ja Jecture des Salons de Diderot. Entre autres
exemples de charité bien entendue, ils y verront que ce grand
philosophe, à propos d’un peintre qu’on lui avait recommandé,
parce qu'il avait du monde à nourrir, dit qu'il faut abolir les ta‐
bleaux ou Ia famille.

gommé. Non, — c’est une jeune vierge promue à la dignité de
lorette, jouant avec les bijoux et les roses, et maintenant, flétrie et
creusée, subissant sur la paille les conséquences de sa légèreté.

L'Indiscret. — Cherchez, je vous prie. — Cela représente un
monsieur surprenant un album libertin dans les mains de deux
Jeunes filles rougissantes.



Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de sentiment Louis
XV, qui se sont, je crois, glissés au Salon à la suite de la Permis‐
sion de dix heures. C’est, comme on le voit, un tout autre ordre
de sentiments : ceux-ci sont moins mystiques.

En général, les tableaux de sentiment sont tirés des dernières
poésies d’un bas-bleu quelconque, genre mélancolique et voilé;
ou bien ils sont une traduction picturale des criailleries du
pauvre contre le riche, genre protestant; ou bien empruntés à la
sagesse des nations, genre spirituel; quelquefois aux œuvres de
M. Bouilly ou de Bernardm de Saint-Pierre, genre moraliste.

Voici encore quelques exemples de tableaux de sentiment :
l'Amour à la campagne, bonheur, calme, repos, et l'Amour à la
ville, cris, désordre, chaises et livres renversés : c’est une méta‐
physique à la portée des simples.

La Vie d'une jeune fille en quatre compartiments. — Avis à
celles qui ont du penchant à la maternité.

L'Aumône d'une vierge folle. — Elle donne un sou gagné à la
sueur de son front à l'éternel Savoyard qui monte ‘la garde à la
porte'de Félix. Au dedans, les

de + -

riches du jour se gorgent de friandises. Celui-là nous vient évi‐
demment de la littérature Marion Delorme, qui consiste à prê‐
cher les vertus des assassins et des filles publiques.

Que les Français ont d’esprit et qu'ils'se donnent de mal pour
se tromper | Livres, tableaux, romances, rien n'est inutile, aucun
moyen n'est négligé par ce peuple charmant, quand il s’agit pour
lui de se monter un COUp.



XIV. DE QUELQUES DOUTEURS

Le doute revêt une foule de formes; c’est un Protée qui souvent
s’ignore lui-même. Ainsi les douteurs varient à l'infini, et je suis
obligé de mettre en paquet plusieurs mdividus qui n'ont de com‐
mun que labsence d’une individualité bien constituée.

Il y en a de sérieux et plems d’une grande bonne volonté;
ceux-là, plaignons-les.

Ainsi M. Dre que quelques-uns, ses amis surtout, avaient pris
pour un coloriste lors de son retour de Rome, a fait un tableau
d’un aspect affreusement désagréable, — Solon dictant ses lois; —
et qui rappelle, — peut-être parce qu'il est placé trop haut pour
qu’on en puisse étudier les détails, — la queue ridicule de l’école
impériale.

Voilà deux ans de suite que M. Papety donne, dans le même
Salon, des tableaux d’un aspect tout différent.

M. GLaize compromet ses débuts par des œuvres d’un style
commun et d’une composition embrouillée. Toutes les fois qu'il
lui faut faire autre chose qu'une

étude de femme, 1l se perd. M. Glarze croit qu’on de-.

vient coloriste par le choix exclusif de certains tons. Les com‐
mis étalagistes et [es habilleurs de théâtre ont aussi le goût des
tons riches; mais cela ne fait pas le oùt de l'harmonie.

Dans Le Sang de Vénus, la Vénus est jolie, délicate et dans un
bon mouvement; mais la nymphe accroupie en face d'elle est
d’un ponaif affreux.



On peut faire à M. Marour les mêmes reproches à l’endroit de
la couleur. De plus, un artiste qui s’est présenté autrefois comme
dessmateur, et dont l'esprit s’appliquait surtout à l'harmonie
combinée des lignes, doit éviter de donner à une figure des mou‐
vements de cou et de bras improbables. Si la nature le veut, l'ar‐
tiste idéaliste, qui veut être fidèle à ses principes, n’y doit pas
consentir.

M. CHENAVARD est un artiste éminemment savant et pio‐
cheur, dont on a remarqué, il y a quelques années, le Martyre de
saint Polycarpe, fait en collaboration avec M. Comammas. Ce ta‐
bleau dénotait une science réelle de composition et une connais‐
sance ap-

rofondie de tous les maîtres italiens. Cette année, M. Chena‐
vard a encore fait preuve de goût dans le choix de son sujet et
d'habileté dans son dessin; mais quand on lutte contre Michel-
Ange, ne serait-il pas convenable de l'emporter au moins par la
couleur?

M: A. Guicner porte toujours deux hommes dans son cerveau,
Salvator et M. Decamps. M. Salvator Guignet peint avec de Ja sé‐
pra. M. Guignet Decamps est une entité diminuée par la dualité.
— Les Condottières après un pillage sont faits dans la première
manière; Xerxès se rapproche de la seconde. — Du reste, ce ta‐
bleau est assez bien composé, n’était le goût de l'érudition et de la
curiosité, qui intrigue et amuse le spectateur et le détourne de la
pensée principale; c'est aussi le défaut des Pharaons.

MM. Brune et Gicoux sont déjà de vieilles réputations. Même
dans son bon temps, M. Gigoux n'a guère fait que de vastes vi‐
gnettes. Après de nombreux échecs, il nous a montré enfin un ta‐



bleau qui, s'il n'est pas très-original, a du moins une assez belle
tournure. Le Mariage de la sainte Vierge semble être lœuvre d’un
de ces maîtres nombreux de la décadence florentine, que la cou‐
leur aurait subitement préoccupé.

M. Brune rappelle les Carrache et les peintres éclectiques de la
seconde époque : manière solide, mais d'âme peu ou point ; —
nulle grande faute, mais nulle grande qualité.

S'il est des douteurs qui mspirent de l'intérêt, 1l en est de gro‐
tesques que le public revoit tous les «ans avec cette Joie mé‐
chante, particulière aux flâneurs ennuyés à qui la lardeur exces‐
sive procure quelques instants de distraction.

M. Bar», l'homme aux folies froides, semble déci-

Lt

dément succomber sous Ie fardeau qu'il s'était Imposé. I re‐
vient de temps à autre à sa manière naturelle, qui est celle de tout
le monde. On m'a dit que l’auteur de la Barque de Caron était
élève de M. Horace Vernet.

M. Brarp est un homme universel. Cela semblerait indiquer
qu'il ne doute pas le moins du monde, et que nul plus que lui
n’est sûr de son fait; mais remarquez bien que parmi cet ef‐
froyable bagage, — tableaux d’histoire, tableaux de voyages, ta‐
bleaux de sentiment, tableaux spirituels, — il est un genre négli‐
gé. M. Biard a reculé devant le tableau de religion. [n’est pas en‐
core assez convaincu de son mérite.



XV. DU PAYSAGE

Dans le paysage, comme dans Ie portrait et le tableau d'histoire,
on peut établir des classifications basées sur les méthodes diffé‐
rentes : ainsi il y a des paysagistes coloristes, des paysagistes des‐
sinateurs et des imaginatifs ; des naturalistes idéalisant à leur
msu, et des sectaires du poncif, qui s'adonnent à un genre parti‐
culier et étrange, qui s'appelle le Paysage bistorique.

Lors de la VOTE ON romantique, les paysagistes, à l'exemple
des plus célèbres Flamands, s’adonnèrent exclusivement à l'étude
de la nature; ce fut ce qui les sauva et donna un éclat particulier à
l’école du paysage

moderne. Leur talent consista surtout dans une adoration
éternelle de l'œuvre visible, sous tous ses aspects et dans tous ses
détails.

D’autres, plus philosophes et plus raisonneurs, s'occupèrent
surtout du style, c'est-à-dire de l'harmonie des lignes principales,
de l'architecture de la nature.

Quant au paysage de fantaisie, qui est l'expression de [a rêve‐
rie humaine, l’égoïsme humain substitué à la nature, il fut peu
cultivé. Ce genre singulier, dont Rembrandt, Rubens, Watteau et
quelques livres d'étrennes anglais offrent les meilleurs exemples,
et qui est en petit l’analogue des belles décorations de l'Opéra, re‐
présente le besoin naturel du merveilleux. C'est limagmation du
dessm importée dans le paysage : jardins fabuleux, horizons im‐
menses, cours d’eau plus limpides qu'il n’est naturel, et coulant
en dépit des lois de la topographie, rochers gigantesques
construits dans des proportions idéales, brumes flottantes



comme un rêve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu d’en‐
thousiastes, soit qu'il fût un fruit peu français, soit que l'école eût
avant tout besoin de se retremper dans les sources purement
naturelles.

Quant au paysage historique, dont je veux dire quelques mots
en manière d'office pour les morts, 1l nest ni la libre fantaisie, ni
l'admirable servilisme des naturalistes : c’est la morale appliquée
à la nature.

Quelle contradiction et quelle monstruosité! La nature n'a
d'autre morale que le fait, parce qu'elle est la Morale elle-même :
et néanmoins il s'agit de [a recon-

struire et de l’ordonner d’après des règles plus saines et plus
pures, règles qui ne se trouvent pas dans le pur enthousiasme de
l'idéal, mais dans des codes bizarres que les adeptes ne montrent
à personne.

Ainsi la tragédie, — ce genre oublié des hommes, et dont on ne
retrouve quelques échantillons qu’à la Comédie-Française, le
théâtre le plus désert de FPunivers, — Ja tragédie consiste à dé‐
couper certains patrons éternels, qui sont l'amour, la hame,
l'amour filial, l'ambition, etc., et, suspendus à des fils, de les faire
marcher, saluer, s'asseoir et parler d’après une étiquette mysté‐
rieuse et sacrée. Jamais, même à grand renfort de coins et de
maillets, vous ne ferez entrer dans la cervelle d’un poëte tragique
l'idée de Fnfinie variété, et même en le frappant ou en le tuant,
vous ne lui persuaderez pas qu'il faut différentes morales. Avez‐
vous Jamais vu boire et manger des personnes tragiques ? IT est
évident que ces gens-là se sont fait la morale à l'endroit des be‐
soins naturels et qu'ils ont créé leur tempérament, au lieu que la



plupart des hommes subissent le leur. J'ai entendu dire à un
poëte ordinaire de la Comédie-Française que les romans de Bal‐
zac lui serraient le cœur et lur inspiraient du dégoût; que, pour
son compte, il ne concevait pas que des amoureux vécussent
d'autre chose que du parfum des fleurs et des pleurs de l'aurore.
Il serait temps, ce me semble, que le gouvernement s'en mêlât;
car si les hommes de lettres, qui ont chacun leur rêve et leur la‐
beur, et pour qui le dimanche n'existe pas, échappent naturelle‐
ment à la tragédie, 1l est un certam nombre

de gens à qui l'on a persuadé que la Comédie-Française était le
sanctuaire de l'art, et dont l’admirable bonne volonté est filoutée
un jour sur sept. Est-il rarsonnable de permettre à quelques ci‐
toyens de s’abrutir et de contracter des idées fausses? Mais 1l pa‐
raît que la tragédie et le paysage historique sont plus forts que les
Dieux.

Vous comprenez maintenant ce que c’est qu'un bon paysage
tragique. C'est un arrangement de patrons d'arbres, de fontaines,
de tombeaux et d’urnes cinérares. Les chiens sont taillés sur un
certain patron de chien historique ; un berger historique ne peut
pas, sous peine du déshonneur, s’en permettre d’autres. Tout
arbre immoral qui s’est permis de pousser tout seul et à sa ma‐
nière est nécessairement abattu; toute mare à crapauds ou à té‐
tards est impitoyablement enterrée. Les paysagistes historiques,
qui ont des remords par suite de quelques peccadilles naturelles,
se figurent l'enfer sous l'aspect d’un vrai paysage, d’un ciel pur et
d'une nature libre et riche : par exemple une savane ou une forêt
vierge.

MM. Paul FranpriN, Drscorres, CHEVANDIER et Teyraup
sont les hommes qui se sont imposé la gloire de lutter contre le



goût d’une nation.

J'ignore quelle est l'origine du paysage historique. A coup sûr,
ce n'est pas dans Poussin qu ‘il a pris naïssance; car auprès de ces
messieurs, c'est un esprit perverti et débauché.

MM. Auicny, Coror et Cagar se préoccupent beau-

coup du style. Mais ce qui, chez M. Aligny, est un parti pris
violent et philosophique, est chez M. Corot une habitude naïve et
une tournure d'esprit naturel. Il p’a malheureusement donné
cette année qu’un seul paysage : ce sont des vaches qui viennent
boire à une mare dans la forêt de Fontainebleau. M. Corot est
plutôt un harmoniste qu'un coloriste; et ses compositions, tou‐
jours dénuées de pédanterie, ont un aspect séduisant par la sim‐
plicité même de la couleur. Presque toutes ses œuvres ont le don
particulier de l'unité, qui est un des besoins de la mémoire.

M. Aligny a fait à l'eau-forte de très-belles vues de Corinthe et
d'Athènes; elles expriment parfaitement bien l'idée préconçue
de.ces choses. Du reste, ces harmonieux poëmes de pierre al‐
laient très- bien au talent sérieux et idéaliste de M. Aligny, amst
que la méthode employée pour les traduire.

M. Cabat a complètement abandonné Ja voie dre laquelle il
s'était fait une si grande réputation. Sans être complice des fanfa‐
ronnades particulières à certains paysagistes naturalistes, il était
autrefois bien plus brillant et bien plus naïf. Il a véritablement
tort de ne plus se fier à la nature, comme jadis. C'est un homme
d’un trop grand talent pour que toutes ses compositions n'aient
pas un caractère spécial; mais ce jansénisme de nouvelle date,
cette diminution de moyens, cette privation volontaire, ne
peuvent pas ajouter à sa



loire.

En général, l'influence mpgriste ne peut pas produire de résul‐
tats satisfaisants dans le paysage. La ligne et Le

style ne remplacent pas la lumière, lombre, les reflets et l'at‐
mosphère colorante, — toutes choses qui jouent un trop grand
rôle dans la poésie de la nature pour quelle se soumette à cette
méthode.

Les partisans contraires, les naturalistes et les coloristes, sont
bien plus populaires et ont jeté bien plus d'éclat. Une couleur
riche et abondante, des ciels transparents et lumineux, une sincé‐
rité particulière qui leur fait accepter tout ce que donne [a nature,
sont leurs principales qualités : seulement, quelquesuns d'entre
eux, comme M. Troyow, se réjouissent trop dans les ; jeux et les
voltiges de leur pinceau. Ces moyens, sus d'avance, appris à
grand'peme et monotonement triomphants, intéressent le spec‐
tateur quelquefois plus que le paysage lui-même. Il arrive même,
en ces cas-là, qu’un élève attendu, comme M. Charles Le Roux,
pousse encore plus loin la sécurité et l’audace; car il n’est qu’une
chose inimitable, qui est la bonhomie.

M. Corcxarp a fait un grand paysage d’une assez belle tour‐
nure, et qui a fort attiré les yeux du public; — au premier plan,
des vaches nombreuses, et, dans le fond, la lisière d’une forêt. Les
vaches sont belles etbien peintes, l’ensemble du tableau a un bon
aspect; mais je ne crois pas que ces arbres soient assez vigoureux
pour supporter un pareil ciel. Cela fait supposer que si on enle‐
vait les vaches, le paysage deviendrait

fort laid.



M. Français est un des paysagistes les plus distingués. ÎT sait
étudier la nature et y mêler un parfum romantique de bon alor.
Son Étude de Saint-Cloud est une chose charmante et plene de
goût, sauf les puces de M. Meissonier qui sont une faute de goût.
Elles attirent trop l'attention et elles amusent les nigauds. Du
reste elles sont faites avec la perfection particulière que cet ar‐
tiste met dans toutes ces petites choses{t),

M. Frers na malheureusement envoyé que des pastels. Le pu‐
blic et lui Y perdent également.

M. Hérour est de ceux que préoccupent surtout la lumière et
l'atmosphère. Il sait fort bien exprimer les ciels clairs et souriants
et les brumes flottantes, traversées par un rayon de soleil. II
connaît toute cette poésie particulière aux pays du Nord. Mais sa
couleur, un peu molle et fluide, sent les habitudes de l’aquarelle,
et, s’il a su éviter les crâneries des autres paysagistes, il ne pos‐
sède pas toujours une fermeté de touche suffisante.

MM. JoyanrT, CHAcAToN, Lorrier et BorGEr vont, en géné‐
ral, chercher leurs sujets dans les pays lom-

@) J'ai enfin trouvé un homme qui à su exprimer son admira‐
tion pour les Meissonier de la façon la plus judicieuse, et avec un
enthousiasme qui ressemble tout à fait au mien. C’est M. Hippo‐
lyte Babou. Je pense comme lui qu'il faudrait les pendre tous
dans les frises du Gymnase. — «Geneviève ou la Jalousie pater‐
nelle est un ravissant petit Meïssonier que M. Scribe a accroché
dans les frises du Gymnase.» — Courrier français, feuilleton du 6
avril. — Cela m'a paru tellement sublime, que J'ai présumé que
MM. Scribe, Meïssonier et Babou ne pouvaient que gagner égale‐
ment à cette citation.



tains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de voyages.

Je ne désapprouve pas les spécialités; mais je ne voudrais
pourtant pas qu'on en abusât autant que M. Joyant, qui n’est ja‐
mais sorti de la place Samnt- Marc et n’a jamais franchi le Lido.
Si Ia spécialité de M: Joyant attire les yeux plus qu'une autre,
c’est sans doute à cause de [a perfection monotone qu'il y met, et
qui est toujours due aux mêmes moyens. Îl me semble que M.
Joyant n’a jamais pu faire de progrès.

M: Borget a franchi les frontières de [a Chme, et nous a mon‐
tré des paysages mexicains, péruviens et indiens. Sans être un
peintre de premier ordre, il a une couleur brillante et facile. Ses
tons sont frais et purs. Avec moins d'art, en se préoccupant
moins des paysagistes et en peignant plus en voyageur, M. Borget
obtiendrait peut-être des résultats plus intéressants.

M. Chacaton, qui s'est voué exclusivement à l'Orient, est de‐
puis longtemps un peintre des plus habiles; ses tableaux sont gais
et souriants. Malheureusement on dirait presque toujours des
Decamps et des Marilhat dimmués et pâlis.

M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume des climats
chauds, aime à en accuser la crudité et le papillotage ardent. Ces
panoramas imondés de soleil sont d’une vérité merveilleusement
cruelle. On les dirait faits avec le daguerréotype de [a couleur.

Il est un homme qui, plus que tous ceux-là, et même que les
plus célèbres absents, remplit, à mon

sens, les conditions du beau dans ie paysage, un homme peu
connu de la foule, et que d’ancriens échecs et de sourdes tracas‐
series ont éloigné du Sa- Jon. Il serait temps, ce me semble, que



M. Rousseau, — on a déjà deviné que c'était de lur que je voulais
parler, — se présentât de nouveau devant le publie, que d’autres
paysagistes ont habitué peu à peu à des aspecis nouveaux.

IT est aussi difficile de faire comprendre avec des mots le ta‐
lent de M. Rousseau que celui de Delacroix, avec lequel il a, du
reste, quelques rapports. M. Rousseau est un paysagiste ab Nord.
Sa peinture respire une grande mélancolie: [[ aime les natures
bleuâtres, les crépuscules, les couchers de soleil singuliers et
trempés d’eau, les gros ombrages où circulent les brises, les
grands jeux d'ombres et de lumière. Sa couleur est magnifique,
mais non pas éclatante. Ses ciels sont mcomparables pour leur
mollesse floconneuse. Qu'on se rappelle quelques paysages de
Rubens et de Rembrandt, qu'on y mêle quelques souvenirs de
peinture anglaise, et qu'on suppose, dominant et réglant tout
cela, un amour profond et sérieux de la nature, on pourra peut-
être se faire une idée de la magie de ses tableaux. Il y mêle beau‐
coup de son Âme, comme Delacroix; c’est un naturaliste entraîné
sans cesse vers l'idéal.

M. Gun compromet de plus en plus sa réputation. À mesure
que le public voit de la bonne pein-

ture, il se détache des artistes les plus populaires, s'ils ne
peuvent plus lui donner la même quantité de plaïsir. M. Gudin
rentre pour mot dans la classe des gens qui bouchent leurs plaies
avec une chair artificielle, des mauvais chanteurs dont on dit
qu'ils sont de grands acteurs, et des peintres poétiques.

M. Juzes NoëL a fait une fort belle marine, d’une belle et claire
couleur, rayonnante et gaie. Une grande felouque, aux couleurs
et aux formes singulières, se repose dans un grand port, où cir‐



cule et nage toute la lumière de l'Orient. — Peut-être un peu trop
de coloriage et pas assez d'unité. — Mais M. Jules Noël a certai‐
nement trop de talent pour n’en pas avoir davantage, et 1l est
sans doute de ceux qui s'imposent le progrès Journalier. — Du
reste, le succès qu'obtient cette toile prouve que, dans tous les
genres, le public aujourd’hut est prêt à faire un aimable accueil à
tous les noms nouveaux.

M. Kiorsoë est un de ces anciens et fastueux peintres qui sa‐
vaient si bien décorer ces nobles salles à manger, qu'on se figure
plemes de chasseürs affamés et glorieux. La peinture de M. Kior‐
boë est joyeuse et puissante, sa couleur est facile et harmonieuse.
— Le drame du Piége à loup ne se comprend pas assez facile‐
ment, peut-être parce que le piége n'est pas tout à fait dans la lu‐
mière. Le derrière du chien qui recule en aboyant n'est pas assez
vigoureusement peint.

M. Sainr-JEAN, qui fait, dit-on, les délices et la gloire de la
ville de Lyon, n'obtiendra jamais qu un médiocre succès dans un
pays de peintres. Cette minutie excessive est d’une pédanterie
msupportable. — Toutes les fois qu'on vous parlera de la naïveté
d’un peintre de Lyon, n’y croyez pas. — Depuis longtemps la cou‐
leur générale des tableaux de M. Saint- Jean est jaune et pis‐
seuse. On dirait que M. Saint-Jean n’a jamais vu de fruits véri‐
tables, et qu il ne s’en soucie pas, parce qu'il les fait très-bien à la
mécanique : non-seulement les fruits de la nature ont un autre
aspect, mais encore ils sont moins finis et moins travaïllés que
ceux-là.

Il n’en est pas de même de M. Aronpez, dont le mérite princi‐
pal est une bonhomie réelle. Aussi sa peinture contient-elle
quelques défauts évidents; mais Jes parties heureuses sont tout à



fait bien réUSSIES ; quelques autres sont trop noires, et l'on di‐
rait que l’auteur ne se rend pas compte en peignant de tous les
accidents nécessaires du Salon, de la peinture environnante, de
l’éloignement du spectateur, et de Ja modification dans l'effet ré‐
ciproque des tons causée par la distance. En outre, il ne suffit pas
de bien peindre. Tous ces Flamands si célèbres savaient disposer
le gibier et le tourmenter longtemps comme on tourmente un
modèle; il fallait trouver des lignes heureuses et des harmonies
de tons riches et claires.

M. P. Rousseau, dont chacun a souvent remarqué Jes tableaux
pleins de couleur et d'éclat, est dans un

progrès sérieux. C'était un excellent peintre, il est vrai; mais
maintenant il regarde la nature avec plus d'attention, et il s'ap‐
plique à rendre les physionomies. J'ar vu dernièrement, chez Du‐
rand-Ruel, des canards de M. Rousseau qui étaient d’une beauté
merveilleuse, et qui avaient bien les mœurs et les gestes des
canards.

XVI. POURQUOI LA SCULPTURE EST
ENNUYEUSE

L'origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps, c'est
donc un art de Caraïbes.

En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroitement
des fétiches longtemps avant d'aborder la pemture, qui est un art
de raisonnement profond, et dont la jouissance même demande
une initiation particulière.



La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c'est pour‐
quoi nos paysans eux-mêmes, que réjouit la vue d’un morceau de
bois ou de pierre imdustrieusement tourné, restent stupides ? à
l'aspect de la plus belle peinture. Il y a là un mystère singulier qui
ne se touche pas avec les dorgts.

La sculpture a plusieurs 1 inconvénients qui sont la consé‐
quence nécessaire de ses moyens. Brutale et positive comme la
nature, elle est en même temps vague et msaisissable, parce
qu’elle montre trop de faces à la fois. C’est en vain que le sculp‐
teur s'efforce de se

mettre à un point de vue unique; le spectateur, qui tourne au‐
tour de la figure, peut choisir cent points de vue différents, ex‐
cepté le bon, et il arrive souvent, ce qui est humiliant pour l'ar‐
tiste, qu'un hasard de lumière, un effet de lampe, découvrent une
beauté qui n'est pas celle à laquelle il avait songé. Un tableau
n'est que ce quil veut; ilny a pas moyen de le regar der autrement
que dans son jour. La peinture n'a qu'un point de vue; elle est ex‐
clusive et despotique : aussi l'expression du peintre est-elle bien
plus forte.

C'est pourquoi il est aussi difficile de se connaître en sculpture
que d'en faire de mauvaise. J'ai entendu dire au sculpteur
PréAuLT : «Je me connais en Michel- Ange, en Jean Goujon, en
Germain Pilon; mais en sculpture je ne m'y connais pas.» — Îl est
évident qu'il voulait parler de la sculpture des sculptiers, autre‐
ment dite des Caraïbes.

Sortie de l’époque sauvage, la sculpture, dans son plus magni‐
fique développement, n'est autre chose qu'un art complémen‐
taire. II ne s'agit plus de tailler industrieusement des figures por‐



tatives, mais de s'associer humblement à la peinture et à l'archi‐
tecture, et de servir leurs intentions. Les cathédrales montent
vers le ciel, et comblent les mille profondeurs de leurs abîmes
avec des sculptures qui ne font qu'une chair et qu'un corps avec
le monument ; — sculptures peintes, — notez bien ceci, — et dont
les couleurs pures et simples, mais disposées dans une gamme
particulière, s'harmonisent avec le reste et complètent l'effet poé‐
tique de la grande œuvre. Versailles abrite son peuple

de statues sous des ombrages qui leur servent de fond,

ou sous des bosquets d’eaux vives qui déversent sur elles les
mille diamants de la lumière. A toutes les grandes époques, la
sculpture est un complément; au commencement et à la fin, c’est
un art isolé.

Sitôt que la sculpture consent à être vue de près, il n'est pas de
minuties et de puérilités que n'ose le sculpteur, et qui dépassent
victorieusement tous Îles calumets et les fétiches. Quand elle est
devenue un art de salon ou de chambre à coucher, on voit appa‐
raître les Caraïbes de la dentelle, comme M.Gayrarp, et les Ca‐
raïbes de la ride, du poil et de la verrue, comme M. Davin.

Puis les Caraïbes du chenet, de la pendule, de l'écritoire, etc.,
comme M. CumserwortH, dont la Marie est une femme à tout
faire, au Louvre et chez Susse, statue ou candélabre ; — comme
M. FEucHÈRE, qui possède le don d’une universalité désespé‐
rante : figures colossales, porte-allumettes, motifs d’orfévrerie,
bustes et bas-reliefs, il est capable de tout. — Le buste qu'il a fait
cette année d’après un comédien fort connu n'est pas plus res‐
semblant que celui de l'an passé; ce ne sont jamais que des à peu
près. Celui-là ressemblait à Jésus-Christ, et celui-cr, sec et mes‐



quin, ne rend pas du tout la physionomie originale, anguleuse,
moqueuse et flottante du modèle. — Du reste, il ne faut pas croire
que ces gens-là manquent de science. [Is sont érudits comme des
vaudevillistes et des académiciens ; ils mettent à contribution
toutes les

époques et tous les genres; ils ont approfondi toutes les écoles.
Ils transformeraïent volontiers les tombeaux de Saint-Denis en
boîtes à cigares ou à cachemires, et tous les bronzes florentins en
pièces de deux sous. Pour avoir de plus amples renseignements
sur les principes de cette école folâtre et papillonnante, il faudrait
s'adresser à M. KLAGmANN, qui est, je crois, le maître de cet im‐
mense atelier.

Ce qui prouve bien l'état pitoyable de la sculpture, c'est que M.
Prapter en est le roi. Au moins celui-ci sait faire de la chair, et il a
des délicatesses particulières de ciseau; mais il ne possède ni li‐
magmation nécessaire aux grandes compositions, ni l'imagina‐
tion du dessin. C’est un talent froid et académique. Il a passé sa
vie à engraisser quelques torses antiques, et à ajuster sur leurs
cous des coiffures de filles entretenues. La Poésie légère paraît
d'autant plus froide qu'elle est plus mantérée; l'exécution n’en est
pas aussi grasse que dans les anciennes œuvres de M. Pradier, et,
vue de dos, l'aspect en est affreux. II a de plus fait deux figures de
bronze, — Anacréon et la Sagesse, — qui sont des imitations Im‐
pudentes de l'antique, et qui prouvent bien que sans cette noble
béquille M. Pradier chancellerait à chaque pas.

Le buste est un genre qui demande moins d’imagination et des
facultés moins hautes que la grande sculpture, mais non moins
délicates. C’est un art plus intime et plus resserré dont les succès



sont moins publics. Il faut, comme dans le portrait fait à la
manière

Le

des naturalistes, parfaitement bien comprendre le caractère
prmcipal du modèle et en exprimer la poésie ; car il est peu de
modèles complètement dénués de poésie. Presque tous les bustes
de M. DanTaAN sont faits selon les meilleures doctrines. Ils ont
tous un cachet particulier, et le détail n’en exclut pas une exécu‐
tion large et facile.

Le défaut principal de M. LENGLET, au contraire, est une cer‐
taine timidité, puérilité, sincérité excessive dans le travail, qui
donne à son œuvre une apparence de sécheresse; mais, en re‐
vanche, il est impossible de donner un caractère plus vrai et plus
authentique à une figure humaine. Ce petit buste, ramassé, sé‐
rieux et froncé, a le magnifique caractère des bonnes œuvres ro‐
maines, qui est l'idéalisation trouvée dans [a nature elle-même.
Je remarque, en outre, dans le buste de M. Lenglet un autre signe
particulier aux figures antiques, qui est une attention profonde.

XVII. DES ÉCOLES ET DES OUVRIERS

Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du fâneur a
souvent fourrés dans une émeute, la même Joie que moi à voir
un gardien du sommeil public, — sergent de ville ou municipal, la
véritable armée, — crosser un républicain ? Et comme moi,
VOUS avez



dit dans votre cœur : «Crosse, crosse un peu plus fort, crosse
encore, municipal de mon cœur; car en ce crossement suprême,
Je t'adore, et je te juge semblable à Jupiter, le grand justicier. L'‐
homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums,
un fanatique des ustensiles; c'est urf ennemi de Watteau, un en‐
nemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et
des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’ Apol‐
lon! Il ne veut plus tra-

vailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums
publics! Il veut être libre, l'ignorant, et il est incapable de fonder
un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse religieu‐
sement les omoplates de l’anarchistel)! ».

Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impito yable‐
ment crosser les singes artistiques, ouvriers émancipés, qui
haïssent la force et la souveraineté du génie.

Comparez l'époque présente aux époques passées; au sortir du
Salon ou d’une église nouvellement décorée, allez reposer vos
yeux dans un musée ancien, et analysez les différences.

Dans lun, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, ca‐
cophonie de tons, trivialités énormes, prosaïsme de gestes et
d'attitudes, noblesse de conven-

(@) J'entends souvent les gens se plaindre du théâtre mo‐
derne; il manque d'originalité, dit-on, parce qu'il n’y a plus de
types. Et le républicain ! qu’en faites-vous donc ? N'est-ce pas
une chose nécessaire à toute comédie qui veut être gaie, et n'est-
ce pas [à un personnage passé à l’état de marquis?



tion, poncifs de toutes sortes, et tout cela visible et clair, non-
seulement dans les tableaux juxtaposés, mais encore dans le
même tableau : bref, — absence complète d'unité, dont le résultat
est une fatigue cffroyable pour l'esprit et pour les yeux.

Dans l’autre, ce respect qui fait ôter leurs chapeaux

aux enfants, et vous saisit l'âme, comme la poussière des
tombes et des caveaux saisit la gorge, est l'effet, non point du ver‐
nis jaune et de Ia crasse des temps, mais de l'unité, de l'unité pro‐
fonde. Car une grande peinture vénitienne jure moins à côté d’un
Jules Romain que quelques-uns de nos tableaux, non pas des
plus mauvais, à côté les uns des autres.

_ Cette magnificence de costumes, cette noblesse de mouve‐
ments, noblesse souvent maniérée, mais grande et hautaine,
cette absence des petits moyens et des procédés contradictoires,
sont des qualités toutes impliquées dans ce mot : la grande
tradition.

Là des écoles, ét ici des ouvriers émancipés.

Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait une
sous l'Empire, — une école, c’est-à-dire une for, c'est-à-dire l'im‐
possibilité du doute. Il y avait des élèves unis par des principes
communs, obéissant à la règle d’un chef puissant, et l'aidant dans
tous ses travaux.

Le doute, ou l'absence de foi et de naïveté, est un vice particu‐
lier à ce siècle, car personne n'obéit; et la naïveté, qui est la domi‐
nation du tempérament dans la manière, est un privilége divin
dont presque tous

ap sont privés.



Peu d'hommes ont le droit de régner, car peu d'hommes ont
une grande passion.

Et comme aujourd'hui chacun veut régner, personne ne sait se
gouverner.

Un maître, aujourd'hur que chacun est Jendonte à soi-même,
a beaucoup d’élèves mconnus dont il n'est pas responsable, et sa
domination, sourde et involontaire, s'étend bien au delà de son
atelier, jusqu'en des régions où sa pensée ne peut être comprise.

Ceux qui sont plus près de la parole et du verbe magistral
gardent la pureté de la doctrine, et font, par obéissance et par
tradition, ce que le maître fait par la fatalité de son organisation.

Mais, en dehors de ce cercle de famille, 1l est une vaste popu‐
lation de médiocrités, singes de races diverses et croisées, nation
flottante de métis qui passent chaque jour d’un pays dans un
autre, emportent de chacun les usages qui leur conviennent, et
cherchent à se faire un caractère par un système d'emprunts
contradictoires.

Il y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau de
Rembrandt, le mêleront à une œuvre composée dans un sens dif‐
férent sans le modifier, sans le digérer et sans trouver la colle
pour le coller.

Il yenaqui changent en un jour du blanc au noir : hier, colo‐
ristes de chic, coloristes sans amour ni originalité; demain, imita‐
teurs sacriléges de M. Ingres, sans y trouver plus de goût ni de
for.

Tel qui rentre aujourd’hui dans la classe des smges, même des
plus habiles, n’est et ne sera jamais qu'un



pemtre médiocre; autrefois, il eût fait un excellent ouvrier. Il
est donc perdu pour lui et pour tous.

C'est pourquoi 1l eût mieux valu dans l'intérêt de leur salut, et
même de leur bonheur, que les tièdes eussent été soumis à la fé‐
rule d’une foi vigoureuse; car les forts sont rares, et il faut être
aujourd'hui Delacroix ou Ingres pour surnager et paraître dans le
chaos d’une liberté épuisante et stérile.

Les singes sont les républicains de l'art, et l'état actuel de la
peinture est le résultat d’une liberté anarchique qui glorifie l'indi‐
vidu, quelque faible qu'il soit, au détriment des associations,
c’est-à-dire des écoles.

Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la force d'inven‐
tion organisée, les individus vraiment dignes de ce nom ab‐
sorbent les faibles; et c’est justice, car une large production n’est
qu'une pensée à mille bras.

Cette glorification de l'individu a nécessité la division infinie
du territoire de l’art. La liberté absolue et divergente de chacun,
la division des efforts et le fractionnement de la volonté humaine
ont amené cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d'invention ;
quelques excentriques, sublimes et souffrants, compensent mal
ce désordre fourmillant de médiocrités. L’individualité, — cette
petite propriété, — a mangé l'originalité collective ; et, comme il a
été démontré dans un chapitre fameux d’un roman romantique,
que le livre à tué le monument, on peut dire que pour le présent
c'est le peintre qui a tué la peinture.



DE L'HÉROÏSME DE LA VIE MODERNE

Beaucoup de gens attribueront la décadence de la peinture à la
décadence des mœurs, Ce préjugé d'atelier, qui a circulé dans le
public, est une mauvaise excuse des artistes. Car ils étaient inté‐
ressés à représenter sans cesse le passé ; la tâche est plus facile,
et la paresse y trouvait son compte.

Il est vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la nou‐
velle n’est pas faite.

Qu'était-ce que cette grande tradition, si ce n’est lidéalisation
ordinaire et accoutumée de la vie ancienne; vie robuste et guer‐
rière, état de défensive de chaque individu qui lui donnait l'habi‐
tude des mouvements sérieux, des attitudes majestueuses ou vio‐
lentes. Ajoutez à élu la pompe publique qui se réfléchissait dans
la vie privée. La vie ancienne représentait beaucoup; elle était
faite surtout pour le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a
merveilleusement servi les arts. .

Avant de rechercher quel peut être le côté épique

(1) II ne faut pas confondre cette décadence avec la précédente
: l’une concerne le public et ses sentiments, et l’autre ne regarde
que les ateliers.

de la vie moderne, et de prouver par des exemples que notre
époque n'est pas moins féconde que les anciennes en motifs su‐
blimes, on peut affirmer que puisque tous les siècles et tous les
peuples ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la nôtre.
Cela est dans l’ordre.



Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes
possibles, quelque chose d’éternel et quelque chose de transi‐
toire, — d’absolu et de particulier. La beauté absolue et éternelle
n'existe pas, ou plutôt elle n’est qu'une abstraction écrémée à la
surface générale des beautés diverses. L'élément particulier de
chaque beauté vient des passions, et, comme nous avons nos pas‐
sions particulières, nous avons notre beauté.

Excepté Hercule au mont Œta, Caton d'Utique et MPATe dont
les suicides ne sont pas des suicides modernes"), quels suicides
voyez-vous dans les tableaux anciens ? Dans toutes les existences
païennes, vouées à l'appétit, vous ne trouverez pas le suicide de
Jean- Jacques, ou même le suicide étrange et merveilleux de Ra‐
faël de Valentin.

Quant à l'habit, la pelure du héros moderne, — bien que le
temps soit passé où les rapins s’habillaient en mamamouchis et
fumaient dans des canardières,

() Celui-ci se tue parce que les brûlures de sa robe deviennent
intolérables; celui-là parce qu'il ne peut plus rien faire pour la li‐
berté, et cette reine voluptueuse parce qu’elle perd son trône et
son amant; mais aucun ne se détruit pour changer de peau en
vue de la métempsycose.

— les ateliers et le monde sont encore pleins de gens qui vou‐
draient poétiser Antony avec un manteau grec ou un vêtement
mi-parti.

Et cependant, n'a-t-1l pas sa beauté et son chante indigène, cet
habit tant victimé? N'est-1l pas l'habit nécessaire de notre
époque, souffrante et portant Jusque sur ses épaules noires et
maigres le symbole d'un deuil perpétuel? Remarquez bien que



l'habit noir let la redingote ont non-seulement leur beauté poli‐
tique, qui est l'expression de l'égalité universelle, mais encore
leur beauté poétique, qui est l’expression de l'âme publique; —
une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques,
croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célé‐
brons tous quelque enterrement.

Une livrée uniforme de désolation témoigne de l'égalité; et
quant aux excentriques que les couleurs tranchées et violentes
dénonçaient facilement aux yeux, ils se contentent aujourd’hur
des nuances dans le dessin, dans la coupe, plus encore que dans
la couleur. Ces plis grimaçants, et jouant comme des serpents au‐
tour d’une chair mortifiée, n'ont-ils pas leur grâce mystérieuse ?

M. Eugène Lami et M. GAvaARNI, qui ne sont pourtant pas
des génies supérieurs, l’ont bien compris : — celui-ci, le poète du
dandysme officiel; celui-là, le poète du dandysme hasardeux et
d'occasion ! En relrsant le livre du Dandysme, par M. Jules Bar‐
bey d’Au-

revilly, le lecteur verra clairement que le dandysme

LEE

est une chose moderne et qui tient à des causes tout à fait
nouvelles.

Que le peuple des coloristes ne se révolte pas trop; car, pour
être plus difficile, la tâche n’en est que plus glorieuse. Les grands
coloristes savent faire de a couleur avec un habit noir, une cra‐
vate blanche et un fond gris.



Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est
de savoir si nous possédons une beauté particulière, inhérente à
des passions nouvelles, je remarque que la plupart des artistes
qui ont abordé les sujets modernes se sont contentés des sujets
publics et officiels, de nos victoires et de notre héroïsme poli‐
tique. Encore les font-ils en rechignant, et parce qu'ils sont com‐
mandés par le gouvernement qui les paye. Cependant il y a des
sujets privés, qui sont bien autrement héroïques.

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d'existences flot‐
tantes qui circulent dans les souterrains d’une grande ville, — cri‐
minels et filles entretenues, — Ja Gazette des Tribunaux et le Mo‐
niteur nous prouvent que nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour
connaître notre héroïsme.

Un ministre, harcelé par la curiosité impertinente de l’opposi‐
tion, a-t1l, avec cette hautaine et souveraine éloquence qui lui est
propre, témoigné, — une fois pour toutes, — de son mépris et de
son dégoût pour toutes les oppositions ignorantes et tracassières,
— vous entendez le soir, sur le boulevard des Italiens, circuler au‐
tour de vous ces paroles : «Etais-tu à la

Chambre aujourd’hui? as-tu vu le ministre? N.:. de D...! qu'il
était beau! je n’ai jamais rien vu de s fier!»

Il y a donc une beauté et un héroïsme modernes!

Et plus loin : «C’est K. — ou F. — qui est chargé de faire une
médaille à ce sujèt; mais il ne saura pas la faire; 1l ne peut pas
comprendre ces choses-là!»

Il y a donc des artistes plus ou moins propres à comprendre la
beauté moderne.



Ou bien : «Le sublime B...…. ! Les pirates de Byron

qu'il a bousculé l'abbé Montès, et qu'il a couru sus à la guillo‐
tine en s'écriant : «Laissez-mot tout mon «courage |»

Cette phrase fait allusion à la funèbre fanfaronnade d'un cri‐
minel, d’un grand protestant, bien portant, bien organisé, et dont
la féroce vaillance n’a pas baïssé la tête devant la suprême
machme!

Toutes ces paroles, qui échappent à votre langue, témoignent
que vous croyez à une beauté nouvelle et particulière, qui n’est
celle ni d'Achille, nt d'Agamemnon.

La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et mer‐
veilleux. Le merveilleux nous enveloppe ét nous abreuve comme
l'atmosphère; mais nous ne le voyons pas.

Le nu, cette chose si chère aux artistes, cet élément nécessaire
de succès, est aussi fréquent et aussi nécessaire que dans la vie
ancienne : — au lit, au ban, à l'amphithéâtre. Les moyens et les
motifs de la pein-

ture sont également abondants et variés; mais il y a un élé‐
ment nouveau, qui est la beauté moderne.

Car les héros de lIliade ne vont qu’à votre cheville, Ô Vautrin,
ô Rastignac, 6 Birotteau, — et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas
osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre et
convulsionné que nous endossons tous ; — et vous, à Honoré de
Balzac, vous le plus héroïque, le plus Snpulier, le plus roman‐
tique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous
avez tirés de votre sein!



_ LE MUSÉE CLASSIQUE

DU

LE MUSÉE CLASSIQUE

DU

BAZAR BONNE-NOUVELLE

Tous les mille ans, il paraît une spirituelle idée. Estimons-nous
donc heureux d’avoir eu l'année 1846 dans le lot de notre exis‐
tence; car l’année 1846 a donné aux sincères enthousiastes des
beaux-arts la jouissance de dix tableaux de David et onze de
Ingres. Nos expositions annuelles, turbulentes, criardes, vio‐
lentes, bousculées, ne peuvent pas donner une idée de celle-ci,
calme, douce et sérieuse comme un camet de travail. Sans comp‐
ter les deux lustres que nous venons de nommer, vous pourrez
encore y apprécier de nobles ouvrages de Guérin et de Girodet,
ces maîtres hautains et délicats, ces fiers continuateurs de David,
le fier Cimabué du genre dit classique, | et de ravissants mor‐
ceaux de Prud’hon, ce frère en romantisme d'André Chénier.

Avant d'exposer à nos lecteurs un catalogue et une apprécia‐
tion des principaux de ces ouvrages, constatons un fait assez cu‐
rieux qui pourra leur fournir matière à de tristes réflexions. Cette
exposition est faite au profit de la caisse de secours de la société
des artistes, c’est-à-dire en faveur d’une certaine classe de
pauvres, les plus nobles et les plus méritants, puisqu'ils tra‐
vaillent au plaisir le plus noble de la société. Les pauvres — les
autres — sont venus Immédiatement prélever leurs droits. En



vain leur at-on offert un traité à forfait; nos rusés malingreux, en
gens qui connaissent Îles affaires, présumant que celle-ci était
excellente, ont préféré les droits proportionnels. Ne serait-il pas
temps de se garder un peu de cette rage d'humanité maladroite,
qui nous fait tous les jours, pauvres aussi que nous sommes, les
victimes des pauvres? Sans doute la charité est une belle chose;
mais ne pourrait- elle pas opérer ses bienfaits, sans autoriser ces
razzias redoutables dans la bourse des travailleurs ?

— Un jour, un musicien qui crevait de faim organise un mo‐
deste concert; les pauvres de s’abattre sur le concert; l'affaire
étant douteuse, traité À forfait, deux cents- francs; les pauvres
s'envolent, les ailes chargées de butin ; le concert fait cinquante
francs, et Je violoniste affamé mmplore une place de sabouleux
surnuméraire à la cour des Miracles! — Nous rap-

. portons des faits; lecteur, à vous les réflexions.

La classique exposition n’a d’abord obtenu qu'un succès de fou
rire parmi nos jeunes artistes. La plu-

part de ces messieurs présomptueux, — nous ne voulons pas
les nommer, — qui représentent assez bien dans l’art les adeptes
de la fausse école romantique en poésie, — nous ne voulons pas
non plus les nommer, — ne peuvent rien comprendre à ces sé‐
vères leçons de la peinture révolutionnaire, cette peinture qui se
prive volontairement du charme et du ragoût malsams, et qui vit
surtout par la pensée et par lÂme, — amère et despotique comme
la révolution dont elle est née. Pour s'élever si haut, nos rapins
sont gens trop habiles, et savent trop bien pendre. La couleur les
à aveuglés, et 1ls ne peuvent plus voir et suivre en arrière l’aus‐
tère filiation du romantisme, cette expression de la société mo‐



derne. Laissons donc rire et baguenauder à l'aise ces Jeunes
vieillards, et occupons-nous de nos maîtres.

Parmi les dix ouvrages de David, les principaux sont Marat, la
Mort de Socrate, Bonaparte au mont Saint- Bernard, Télémaque
et Eucharis.

Le divin Marat, un bras pendant hors de la baignoire et rete‐
nant mollement sa dernière plume, la poitrme percée de la bles‐
sure sacrilège, vient de rendre le dernier soupir. Sur le pupitre
vert placé devant lui sa mam tient encore la lettre perfide : «Ci‐
toyen, il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à
votre bienveillance. » L'eau de la bargnoire est rougie de sang, le
papier est sanglant; à terre gît un grand couteau de cuisine trem‐
pé de sang; Sur un misérable support de planches qui composait
le mobilier de travail de l'mfatigable journaliste, on lit : «A
Marat,

David.» Tous ces détails sont historiques et réels comme un
roman de Balzac; le drame est [à, vivant dans toute sa lamentable
horreur, et par un tour de force étrange qui fait de cette pemture
le chef-d'œuvre de David et une des grandes curiosités de l’art
moderne, elle n’a rien de trivial ni d'ignoble. Ce qu'il y a de plus
étonnant dans ce poëme inaccoutumé, c’est qu'il est peint avec
une rapidité extrême, et quand on songe à la beauté du dessin, il
y a Jà de quoi confondre l'esprit. Ceci est le pain des forts et le
triomphe du spiritualisme; cruel comme la nature, ce tableau a
tout le parfum de l'idéal. Quelle était donc cette laïdeur que la
sante Mort a si vite effacée du bout de son aile? Marat peut dé‐
sormais défier l’Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lèvres
amoureuses, et 1l repose dans le calme de sa métamorphose. Il y
a dans cette œuvre quelque chose de tendre et de poignant à [a



fois; dans l'air froid de cette chambre, sur ces murs froids, autour
de cette froide et funèbre baignoire, une âme voltige. Nous per‐
mettrez-vous, politiques de tous les partis, et vousmêmes, fa‐
rouches libéraux de 1845, de nous attendrir devant le chef-
d'œuvre de David? Cette peinture était un don à la patrie éplorée,
et nos larmes newont pas dangereuses.

Ce tableau avait pour pendant à la Convention la Mort de Le‐
pelletier-Saint-Fargeau. Quant'à celui-là, il a disparu d'une ma‐
nière mystérieuse; [a famille du conventionnel l’a, dit-on, payé
40,000 francs

aux héritiers de David; nous n’en dirons pas davan-

tage, de peur de calomnier des gens qu'il faut croire innocents
(1),

La Mort de Socrate est une admirable composition

e tout le monde connaît, mais dont l'aspect a quelque chose de
commun qui fait songer à M. Duval- Lecamus (père). Que lombre
de David nous pardonne | &

Le Bonaparte au mont Saint-Bernard est peut-être, — avec ce‐
lui de Gros, dans la Bataille d'Eylau, — le seul Bonaparte poé‐
tique et grandiose que possède la France.

Télémaque et Eucharis a été fait en Belgique, pendant l'exil du
grand maître. C'est un charmant tableau qui a l'air, comme Hé‐
lène et Pâris, de vouloir jalouser les peintures délicates et rê‐
veuses de Guérin.

Des deux personnages c’est Télémaque qui est le plus sédui‐
sant. Il est présumable que l'artiste s’est servi pour le dessmer



d’un modèle féminin.

Guérin est représenté par deux esquisses, dont l'une, la Mort
de Priam, est une chose superbe. On: y retrouve toutes les quali‐
tés dramatiques et quasi fantasmagoriques de l’auteur de Thésée
et Hippolyte.

Il est certain que Guérin s’est toujours beaucoup préoccupé du
mélodrame.

Cette esquisse est faite d’après les vers de Virgile.

() Ce tableau était peut-être encore plus étonnant que le Ma‐
rat. Lepelletier Saint-Fargeau était étendu tout de son Iong sur
un matelas. Au-dessus, une épée mystérieuse, descendant du pla‐
fond, menaçait perpendiculairement sa tête. Sur l'épée, on lisait :
«Pâris, garde du COrps. »

On y voit la Cassandre, les mains liées, et arrachée du temple
de Minerve, et le cruel Pyrrhus traînant par les cheveux Ia
vieillesse tremblante de Priam et l'égorgeant au pied des autels.
— Pourquot a-t-on si bien caché cette esquisse? M. Cogniet, lun
des ordonnateurs de cette fête, en veut-il donc à son vénérable
maître ? e

Hippocrate refusant les présents d'Artaxerce, de Girodet, est
revenu de l'Ecole de médecine faire admirer sa superbe ordon‐
nance, son fini excellent et ses détails spirituels. I y a dans ce ta‐
bleau, chose curieuse, des qualités particulières et une multiplici‐
té d’mtentions qui rappellent, dans un autre système d'exécution,
les très-bonnes toiles de M. Robert-Fleury. Nous eussions aimé
voir à l'Exposition Bonne-Nouvelle quelques compositions de Gr‐
rodet, qui eussent bien exprimé le côté essentiellement poétique



de son talent. (Voir l'Endymion et l’Atala.) Girodet a traduit Ana‐
créon, et son pinceau a toujours trempé aux sources les plus
littéraires.

Le baron Gérard fut dans les arts ce qu'il était dans son salon,
l’amphitryon qui veut plaire à tout le monde, et c’est cet éclec‐
tisme courtisanesque qui l'a perdu. David, Guérin et Girodet sont
restés, débris imébranlables et mvulnérables de cette grande
école, et Gérard n’a laissé que la réputation d’un homme armable
et très-spirituel. Du reste, c’est lui qui a annoncé la venue d'Eu‐
gène Delacroix et qui a dit : «Un peintre nous. est né! C’est un
homme qui court

sur les toits.»

Gros et Géricault, sans posséder la finesse, la délicatesse, la
raison souverame ou l’âpreté sévère de leurs devanciers, furent
de généreux tempéraments. Il y a à une esquisse de Gros, le Roi
Lear et ses Filles, qui est d’un aspect fort saisissant et fort
étrange; c’est d'une belle imagmation.

Voici venir l’aimable Prud’hon, que quelques-uns osent déjà
préférer à Corrège; Prud’hon, cet étonnant mélange, Prud'hon, ce
poëte et ce peintre, qui, devant les David, rêvait la couleur! Ce
dessin gras, mvisible et sournois, qui serpente sous la couleur,
est, surtout si l'on considère l’époque, un légitime sujet d'étonne‐
ment. — De longtemps, les artistes n'auront pas l’âme assez bien
trempée pour attaquer les jouissances amères de David et de Gi‐
rodet. Les délicieuses flatteries de Prud'hon seront donc une pré‐
paration. Nous avons surtout remarqué un petit tableau, Vénus
et Adonis, qui fera sans doute réfléchir M. Diaz.



M: Ingres étale fièrement dans un salon spécial onze tableaux,
c’est-à-dire sa vie entière, ou du moins des échantillons de
chaque époque, — bref, toute la Genèse de son génie. M. Ingres
refuse depuis longtemps d'exposer au Salon, et il a, selon nous,
raison. Son admirable talent est toujours plus ou moins culbuté
au milieu de ces cohues, où le public, étourdi et fatigué, subit la
loi de celui qui crie le plus haut. I faut que M. Delacroix ait un
courage surhumain pour affronter annuellement tant d'éclabous‐
sures. Quant à M. Ingres, doué d’une patience non moins grande,
sinon d'une audace aussi généreuse, il attendait

l’occasion sous sa tente. L'occasion est venue et il en a super‐
bement usé. — La place nous manque, et peut-être la langue,
pour louer dignement la Stratonice, qui eût étonné Poussin, la
Grande Odalisque dont Raphaël eût été tourmenté, la Petite Oda‐
lisque cette délicieuse et bizarre fantaisie qui n'a pomt de précé‐
dents dans l'art ancien, et les portraits de M. Bertin, de M. Molé
et de M*° d'Haussonville — de vrais portraits, c’est-à-dire la re‐
construction idéale des individus; seulement nous croyons utile
de redresser quelques préjugés singuliers qui ont cours sur le
compte de M. Ingres parmi un certain monde, dont l'oreille a
plus de mémoire que les yeux. Îl est entendu et reconnu que la
pemture de M. Ingres est grise. — Ouvrez l'œil, nation nigaude, et
dites si vous vîtes Jamais de la peinture plus éclatante et plus
voyante, et même une plus grande recherche de tons? : Dans la
seconde Odalisque, cette recherche est excessive, et, malgré leur
multiplicité, ils sont tous doués d’une distinction particulière. —
Il est entendu aussi que M. Ingres est un grand dessinateur mal‐
adroit qui ignore la perspective aérienne, et que sa peinture est
plate comme une mosaïque chinoise; à quoi nous n'avons rien à
dire, si ce n’est de comparer la Stratonice, où une complication



énorme de tons et d'effets lumineux n'empêche pas l’harmonie,
avec la Thamar, où M. H. Vernet a résolu un problème incroyable
: faire la peinture à la fois la plus criarde et la plus obscure, la
plus embrouillée! Nous n'avons jamais rien vu de si en désordre.
Une des choses, selon nous,

pe

qui distingue surtout le talent de M. Ingres, est l'amour de la
femme. Son libertinage est sérieux et plem de conviction. M.
Ingres n’est jamais si heureux ni st puissant que lorsque son gé‐
nie se trouve aux prises avec les appas d’une jeune beauté. Les
muscles, les plis de la chair, les ombres des fossettes, les ondula‐
tions montueuses de la peau, rien n’y manque. Si l'ile de Cythère
commandait un tableau à M. Ingres, à coup sûr il ne serait pas fo‐
lâtre et riant comme celui de Watteau, mais robuste et nourris‐
sant comme l'amour antique).

Nous avons revu avec plaisir les trois petits tableaux de M. De‐
laroche, Richelieu, Mazarin et l’Assassinat du duc de Guise. Ce
sont des œuvres charmantes dans les régions moyennes du talent
et du bon goût. Pourquor donc M. Delaroche a:t-il la maladie des
grands tableaux? Hélas! c’en est toujours des petits; — une goutte
d’essence dans un tonneau.

M. Cogniet a pris la meilleure place de la salle; il y a mis son
Lintoret. — M. Ary Scheffer est un homme d'un talent Gels, ou
plutôt une heureuse imagination, mais qui a trop varié sa ma‐
nière pour en avoir une bonne; c’est un poëte sentimental qui sa‐
lit des toiles.

Nous n'avons rien vu de M. Delacroix, et nous



G) [l y a dans le dessin de M. Ingres des recherches d’un goût
particulier, des finesses extrêmes, dues peut-être à des moyens
singuliers. Par exemple, nous ne serions pas étonné qu'il se fût
servi d'une négresse pour accuser plus vigoureusement dans
l'Odalisque certains développements et certaines sveltesses.

croyons que c'est une raison de plus pour en parler. — Nous,
cœur d’honnète homme, nous croyions naïvement que si MM. les
Commissaires n'avaient pas associé le chef de l’école actuelle à
cette fête artistique, c'est que, ne comprenant pas la parenté mys‐
térieuse qui l’unit à l’école révolutionnaire dont il sort, ils vou‐
laient surtout de l'unité et un aspect unit dans leur œuvre; et
nous jugions cela, sinon louable, du moins excusable. Mais point.
— Il n’y a pas de Delacroix, parce que M. Delacroix n’est pas un
peintre, mais un journaliste; c’est du moins ce qui a été répondu
à un de nos amis, qui s'était chargé de leur demander une petite
explication à ce sujet. Nous ne voulons pas nommer l’auteur de
ce bon mot, soutenu et appuyé par une foule de quolibets indé‐
cents, que ces messieurs se sont permis à l’endroit de notre grand
peintre. — I] y a là dedans plus à pleurer qu'à rire. — M. Cogniet,
qui a si bien dissimulé son illustre maître, a-t-1l donc craint de
soutenir son illustre condisciple? M. Dubufe se serait mieux
conduit. Sans doute ces messieurs seraïent forts respectables à
cause de leur faiblesse, s'ils n'étaient en même temps méchants
et envieux.

Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se
plaindre du bourgeois, et le représenter comme l'ennemi de toute
chose grande et belle. — IT y a là une idée fausse qu'il est temps
de relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que le



bourgeois, c'est l'artiste bourgeois, qui a été créé pour s’interpo‐
ser entre le public et le génie; il les cache l’un

à l'autre. Le bourgeois qui a peu de notions scientifiques va où
le pousse Ja grande voix de lartistebourgeois. — Si on supprimait
celui-ci, l’épicier porterait E. Delacroix en triomphe. L’épicier est
une grande chose, un homme céleste qu’il faut respecter, bomo
bonæ voluntatis! Ne le raillez point de vouloir sortir de sa sphère,
et aspirer, l'excellente créature, aux régions hautes. IT veut être
ému, il veut sentir, connaître, rêver comme il aime; il veut être
complet; il vous demande tous les jours son morceau d’art et de
poésie, et vous le volez. Il mange du Cogniet, et cela prouve que
sa bonne volonté est grande comme l'infini. Servez-lui un chef-
d'œuvre, il le digérera et ne s'en portera que mieux!

al LES

| ie LLE L] (DORE

DÉPLACEMENT DE LA VITALITÉ

Il est peu d’occupations aussi intéressantes, aussi attachantes,
aussi plemes de surprises et de révélations pour un critique, pour
un rêveur dont l'esprit est tourné à la généralisation, aussi bien
qu’à l'étude des détails, et, pour mieux dire encore, à l'idée
d'ordre et de hiérarchie universelle, que la comparaison des na‐
tions et de leurs produits respectifs. Quand je dis hiérarchie, je ne
veux pas affirmer la suprématie de telle nation sur telle autre.
Quoiqu'il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes,



des formes plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou
moins sacrés, et qu'il soit légitime de conclure, d’après les

instigations de limmense analogie universelle, que certaines
nations — vastes animaux dont l'organisme LA \ STE + es) 4 f LA
est adéquat à leur milieu, — aïent été préparées et éduquées par
la Providence pour un but déterminé, but plus ou moins élevé,
plus ou moins rapproché du ciel, — je ne veux pas faire ict autre
chose qu'afhrmer leur égale utilité aux yeux de CELUI qui est im‐
définissable, et le miraculeux secours qu'elles se A » e » y prêtent
dans lharmonie de l’univers.

Un lecteur, quelque peu familiarisé par la solitude

(bien mieux que par les livres) à à ces vastes contem-

plations, peut déjà deviner où J'en veux venir; — et, pour tran‐
cher court aux ambages et aux hésitations du style par une ques‐
tion presque équivalente à une formule, — je le demande à tout
homme de bonne foi, pourvu qu'il ait un peu pensé et un peu
voyagé, — que ferait, que dirait un Winckelmann moderne (nous
en sommes pleins, la nation en regorge, les paresseux en raf‐
folent), que dirait-il en face d’un produit chinois, produit étrange,
bizarre, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quel‐
quefois délicat jusqu'à lévanouissement? Cependant c'est un
échantillon de Ia beauté universelle ; mais il faut, pour qu'il soit
compris, que le critique, le spectateur opère en [ui-même une
transformation qui tient du mystère, et que, par un phénomène
de Ia volonté agissant sur l'imagination, 1l apprenne de lui-même
à participer au milieu qui a donné naissance à cette floraison in‐
solite. Peu d'hommes ont, — au complet, — cette grâce divine du
cosmopolitisme; mais tous peuvent



l’acquérir à des degrés divers. Les mieux doués à cet égard
sont ces voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des années au
fond des bois, au milieu des vertigineuses prairies, sans autre
compagnon que leur fusil, contemplant, disséquant, écrivant. Au‐
cun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie
pédagogique, ne se sont imterposés entre eux et la complexe véri‐
té. Ils savent l’admirable, limmortel, l'mévitable rapport entre la
forme et la fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-là : ils
contemplent, ils étudient.

Si, au lieu d’un pédagogue, Je prends un homme du monde,
un intelligent, et si je le transporte dans une contrée lomtaine, je
suis sûr que, si les étonnements du débarquement sont grands, si
l’accoutumance est plus ou moins longue, plus ou moins labo‐
rieuse, la sympathie sera tôt ou tard si vive, si pénétrante, qu’elle
créera en lui un monde nouveau d'idées, monde qui fera partie
intégrante de luimême, et qui l'accompagnera, sous la forme de
souvenirs, jusqu’à la mort. Ces formes de bâtiments, qui contra‐
riaient d’abord son œil académique (tout peuple est académique
en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jugé),
ces végétaux inquiétants pour sa mémoire chargée des souvenirs
natals, ces femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent
pas suivant l'allure classique de son pays, dont la démarche n’est
pas cadencée selon le rythme accoutumé, dont le regard n’est pas
projeté avec le même magnétisme, ces odeurs qui ne sont plus
celles du

boudoïr maternel, ces fleurs mystérieuses dont la couleur pro‐
fonde entre dans l'œil despotiquement, pendant que leur forme
taquine le regard, ces fruits dont le goût trompe et déplace les
sens, et révèle au palais des idées qui appartiennent à léders tout



ce monde d’harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pé‐
nétrera patiemment, comme la vapeur d’une étuve aromatisée;
toute cette vitalité mconnue sera ajoutée à sa vitalité propre;
quelques milliers d'idées et de sensations enrichiront son diction‐
naire de mortel, et même il est possible que, dépassant la mesure
et transformant la Justice en révolte, 1l fasse comme le Sicambre
converti, qu'il brûle ce qu'il avait adoré, et qu'il adore ce qu il
avait brûlé.

Que dirait, qu'écrirait, — je le répète, en face de phénomènes
insolites, un de ces modernes professeursjurés d'esthétique,
comme les appelle Henri Heme, ce charmant esprit, qui serait un
génie s'il se tournait plus souvent vers le divin? L'insensé doctri‐
naire du Beau déraisonnerait, sans doute; enfermé dans l’aveu‐
glante forteresse de son système, 1l blasphémerait la vie et la na‐
ture, et son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait
de défendre à ce peuple insolent de jouir, de rêver ou de penser
par d’autres procédés que les siens propres ; — science bar‐
bouillée d’encre, goût bâtard, plus barbares que les barbares, qui
a oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le mouvement et
l'odeur de l’animalité, et dont les doigts crispés, paralysés par la
plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur l'immense clavier
des correspondances !

J'ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfer‐
mer dans un système pour y prècher à mon aise. Mais un système
est une espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration
perpétuelle; il en faut toujours mventer un autre, et cette fatigue
est un cruel châtiment. Et toujours mon système était beau,
vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout; du moins il me
paraissait tel. Et toujours un produit spontané, mattendu, de la



vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfan‐
tine et vieillotte, fille déplorable de l'utopie. J'avais beau déplacer
ou étendre le criterium, il était toujours en retard sur l’homme
universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versi‐
colore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie. Condamné
sans cesse à l’humiliation d’une conversion nouvelle, j'ai pris un
grand part. Pour échapper à à l'horreur de ces apostasies philoso‐
phiques, je me suis orgueilleusement résigné à [a modestie : je
me suis contenté de sentir; je suis revenu chercher un asile dans
l'impeccable naïveté. J’en demande humblement pardon aux es‐
prits académiques de tout genre qui habitent les différents ate‐
liers de notre fabrique artistique. C'est là que ma conscience phi‐
losophique a trouvé le repos; et, au moins, je puis affirmer, au‐
tant qu'un homme peut répondre de ses vertus, que mon esprit
jouit maintenant d’une plus abondante impartialité.

Tout le monde conçoit sans peine que, si les hommes chargés
d’ exprimer le beau se conformaient aux règles des professeurs-
jurés, le beau lui-même

disparaîtrait de la terre, puisque tous les types, toutes les
idées, toutes les sensations se confondraient dans une vaste uni‐
té, monotone et impersonnelle, mmmense comme l'ennui et le
néant. La variété, condition sine qu non de la vie, serait effacée
de [a vie. Tant 1l est vrai qu'il y a dans les productions multiples
de Fart quelque chose de toujours nouveau qui échappera éter‐
nellement à la règle et aux analyses de l’école! L’étonnement, qui
est une des grandes jouissances causées par l'art et la littérature,
tient à cette variété même des types et des sensations. — Le pro‐
fesseurjuré, espèce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet
d’un impie qui se substitue à Dieu.



J'irai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers
qui ont pris leur science dans les livres, et, quelque délicate et
difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère pas d'y
réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit
volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un
monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un
peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente,
et que c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le
Beau. C’est son immatriculation, sa caractéristique. Renversez la
proposition, et tâchez de concevoir un beau banal! Or comment
cette bizarrerie, nécessaire, mcompressjble, variée à l'infini, dé‐
pendante des milieux, des climats, des mœurs, de la race, de la
religion et du tempérament de l'artiste, pourra-t-elle jamais être
gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques conçues

pn

dans un petit temple scientifique quelconque de la planète,
sans danger de mort pour l'art lui-même? Cette dose de bizarre‐
rie qui constitue et définit Fmdividualité, sans laquelle il n’y:a
pas de beau, joue dans l’art (que l'exactitude de cette comparai‐
son en fasse pardonner la trivialité) le rôle du goût ou de lassai‐
sonnement dans les mets, Îles mets ne différant les uns des
autres, abstraction faite de leur utilité ou de la quantité de sub‐
stance nutritive qu'ils contiennent, que par l'idée qu'ils révèlent à
[a langue.

Je m'appliquerai donc, dans la glorieuse analyse de cette belle
Exposition, si variée dans ses éléments, siinquiétante par sa va‐
riété, si déroutante pour la pédagogie, à me dégager de toute es‐
pèce de pédanterie. Assez d’autres parleront le jargon de l'atelier
et se feront valoir au détriment des artistes. L'érudition me paraît



dans beaucoup de cas puérile et peu démonstrative de sa nature.
I] me serait trôp-.facile de disserter subtilement sur la composi‐
tion symétrique ou équilibrée, sur la pondération des tons, sur le
ton chaud et le ton froid, etc. . Ô vanitél; je tire parler au nom du
sentiment, de la morale et du plaisir. J'espère que quelques per‐
sonnes, savantes sans pédantisme, trouveront mon ignorance de
bon goût.

On raconte que Balzac (qui n’écouterait avec respect toutes les
anecdotes, si petites qu'elles soient, qui se rapportent à ce grand
génie?), se trouvant un jour en face d'un beau tableau, un tableau
d'hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clair-semé de ca‐
banes et de paysans chétifs, — après avoir contemplé

une maisonnette d’où montait une maigre fumée, s'écria :
(Que c’est beau! Mais que font-ils dans cette cabane ? à quoi
pensent-ils ? quels sont leurs chagrins ? les récoltes ont-elles été
bonnes? ils ont sans doute des échéances à payer ?»

Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peintre
qui a eu l'honneur de faire vibrer, conjecturer et s'inquiéter l'âme
du grand romancier, mais Je pense qu'il nous a donné ainsi, avec
son adorable naïveté, une excellente leçon de critique. II m’arri‐
vera souvent d'apprécier un tableau uniquement par la somme
d'idées ou de rêveries qu'il apportera dans mon esprit.

La peinture est une évocation, une opération magique (si nous
pouvions consulter là-dessus l'âme des enfants!), et quand le per‐
sonnage évoqué, quand l'idée ressuscitée, se sont dressés et nous
ont regardés face à face, nous-n’avons pas le droit, — du moins ce
serait le comble de la puérilité, — de discuter les formules évoca‐
toirres du sorcier. Je ne connais pas de problème plus confon‐



dant pour le pédantisme et le philosophisme que de savoir en
vertu de quelle loi les artistes les plus opposés par leur méthode
évoquent les mêmes idées et agitent en nous des sentiments
analogues.

Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me
garder comme de l'enfer. — Je veux parler de l’idée du progrès.
Ce faral obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans
garantie de Ia Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne
jette

dés ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté
s’évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l’his‐
toire doit avant tout étemdre ce fanal perfide. Cette idée gro‐
tesque, qui à fleuri sur le terrain pourri de Ja fatuité moderne, a
déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsa‐
bilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait l'amour
du beau : et les races amoïndries, si cette navrante folie dure
longtemps, s'endormiront sur l’oreiller de la fatalité dans le som‐
meil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnos‐
tic d'une décadence déjà trop visible.

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son jour‐
nal dans son éstamimet ce qu'il entend par progrès, il répondra
que c’est la vapeur, l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles in‐
connus aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleine‐
ment de notre supériorité sur les anciens; tant 1l s’est fait de té‐
nèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l’ordre
matériel et de l'ordre spirituel s’y sont si bizarrement confon‐
dues! Le pauvre homme est tellement américanisé par ses philo‐
sophes zoocrates et industriels qu'il a perdu la notion des diffé‐



rences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et
du monde moral, du naturel et du surnaturel.

Si une nation entend aujourd'hui la question morale dans un
sens plus délicat qu'on ne l’entendait dans le siècle précédent, il y
a progrès; cela est clair. Si un artiste produit cette année une
œuvre qui témoigne de plus de savoir ou de force imaginative

qu'il n'en a montré l'année dernière, 1l est certain qu'il a pro‐
gressé. Si les denrées sont aujourd’hui de meillleure qualité et à
meilleur marché qu’elles n'étaient hier, c'est dans l'ordre matériel
un progrès incontestable. Mais où est, je vous prie, la garantie du
progrès pour le lendemain ? Car les disciples des philosophes de
la vapeur et des allumettes chimiques l'entendent ainsi : le pro‐
grès ne leur apparaît que sous Ia forme d'une série indéfinie. Où
est cette garantie? Elle n'existe, dis-je, que dans votre crédulité et
votre fatuité.

Je laisse de côté la question de savoir si, délicatisant l'humani‐
té en proportion des jouissances nouvelles qu'il lui apporte, le
progrès mdéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus,
cruelle torture; si, procédant par une opinñtre négation de lui-
même, il ne serait pas un mode de suicide incessamment renou‐
velé, et si, enfermé dans le cercle de feu de Ia logique divine, 1l ne
ressemblerait pas au scorpion qui se perce lui-même avec sa ter‐
rible queue, cet éternel desideratum qui fait son éternel désespoir
?

Transportée dans l'ordre de l'imagination, Fidée du progrès (il
y a eu des audacieux et des enragés de logique qui ont tenté de le
faire) se dresse avec une absurdité gigantesque, une grotesquerie
qui monte jusqu’à l’épouvantable. La thèse n’est plus soutenable.



Les faits sont trop palpables, trop connus. Ils se raïllent du so‐
phisme et l’affrontent avec imperturbabilité. Dans l’ordre poé‐
tique et artistique, tout révélateur a rarement un précurseur.
Toute floraison est spontanée,

imdividuelle. Signorelli était-il vraiment le générateur de Mi‐
chel-Ange ? Est-ce que Pérugin contenait Raphaël? L'artiste ne
relève que de [ur-même. II ne promet aux siècles à venir que ses
propres œuvres. ÎI ne cautionne que lui-même. IT meurt sans en‐
fants. I] a été son roi, son prêtre et son Dieu. C’est dans de tels
phénomènes que la célèbre et orageuse formule de Pierre Leroux
trouve sa véritable application.

IT en est de même des nations qui cultivent les arts de Fimagi‐
mation avec joie et succès. La prospérité actuelle n'est garantie
que pour un temps, hélas! bien court. L’aurore fut jadis à lorient,
la lumière à marché vers le sud, et maintenant elle jaillit de l'occi‐
dent. La France, il est vrai, par sa situation centrale dans le
monde civilisé, semble être appelée à à recueillir toutes les no‐
tions et toutes les poésies environnantes, et à les rendre aux
autres peuples merveilleusement ouvrées et façonnées. Mais 1l ne
faut jamais oublier que les nations, vastes êtres collectifs, sont
soumises aux mêmes lois que les mdividus. Comme l'enfance,
elles vagissent, balbutient, grossissent, grandissent. Comme la
jeunesse et [a maturité, elles produisent des œuvres sages et har‐
dies. Comme la vieillesse, elles s'endorment sur une richesse ac‐
quise. Souvent il arrive que c'est le principe même qui a fait leur
force et leur développement qui amène leur décadence, surtout
quand ce principe, vivifié jadis par une ardeur conquérante, est
devenu pour la majorité une espèce de routine. Alors, comme Jje
le faisais entrevoir tout à



l'heure, la vitalité se déplace, elle va visiter d’autres

territoires et d’autres races; et il ne faut pas croire que les nou‐
veaux venus héritent intégralement des anciens, et qu'ils re‐
çoivent d’eux une doctrine toute faite. Il arrive souvent (cela est
arrivé au moyen âge) que, tout étant perdu, tout est à refaire.

Celui qui visiterait l'Exposition universelle avec l’idée précon‐
çue de trouver en Italie les enfants de Vincr, de Raphaël et de Mi‐
chel-Ange, en Allemagne l'esprit d’Albert Dürer, en Espagne
l’âme de Zurbaran et de Velasquez, se préparerait un inutile
étonnement. Je n'ai ni le temps, ni la science suffisante peut-être,
pour rechercher quelles sont les lois qui déplacent la vitalité ar‐
tistique, et pourquoi Dieu dépouille les nations quelquefois pour
un temps, quelquefois pour toujours ; je me contente de consta‐
ter un fait trèsfréquent dans l’histoire. Nous vivons dans un siècle
où il faut répéter certames banalités, dans un siècle orgueilleux
qui se croit au-dessus des mésaventures de la Grèce et de Rome.

L’Exposition des peintres anglais est très-belle, trèssingulière‐
ment belle, et digne d’une longue et patiente étude. Je voulais
commencer par la glorification de nos voisins, de ce peuple si ad‐
mirablement riche en poëtes et en romanciers, du peuple de
Shakspeare, de Crabbe et de Byron, de Maturm et de Godwim;
des concitoyens de Reynolds, de Hogarth et de Gainsborough.
Mais je veux les étudier encore; mon excuse est excellente; c’est
par une politesse extrême

que je renvoie cette besogne si agréable. Je retarde pour
mieux faire.

Je commence donc par une tâche plus facile : je vais étudier
rapidement les principaux maîtres de l'école française, et analy‐



ser les éléments de progrès ou les ferments de ruine qu’elle
contient en elle.

IT. INGRES

Cette Exposition française est à la fois si vaste et généralement
composée de morceaux si connus, déjà suffisamment déflorés par
la curiosité-parisienne, que la critique doit chercher plutôt à pé‐
nétrer mtimement le tempérament de chaque artiste et les mo‐
biles qui le font agir qu'à analyser, à raconter chaque œuvre mi‐
nutieusement. :

Quand David, cet astre froid, et Guérin et Girodet, ses satel‐
lites historiques, espèces d’abstracteurs de quintessence dans
leur genre, se levèrent sur l’horizon de l’art, il se fit une grande
révolution. Sans analyser ici le but qu’ils poursuivirent, sans en
vérifier la légitimité, sans examiner s'ils ne l'ont pas outrepassé,
constatons simplement qu'ils avaient un but, un grand but de ré‐
action contre de trop vives et de trop armables frivolités que je ne
veux pas non plus apprécier ni caractériser; — que ce but ils le vi‐
sèrent avec persévérance, et qu'ils marchèrent à la lumière de
leur soleil artificiel avec une franchise, une décision et un en‐
semble dignes de véritables hommes de

parti. Quand l'âpre idée s’adoucit et se fit caressante sous le
pinceau de Gros, elle était déjà perdue.

Je me rappelle fort distinctement Île respect prodigieux qui
eñvironnait au temps de notre enfance toutes ces figures, fantas‐
tiques sans le vouloir, tous ces spectres académiques; et moi-



même Je ne pouvais contempler sans une espèce de terreur reli‐
gieuse tous ces grands flandrins hétéroclites, tous ces beaux
bommes minces et solennels, toutes ces femmes bégueulement
chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur
sous des sabres antiques, les autres derrière des draperies pédan‐
tesquement transparentes. Tout ce monde, véritablement hors
nature, s’agitait, ou plutôt posait sous une lumière verdâtre, tra‐
duction bizarre du vrai soleil. Mais ces maîtres, trop célébrés ja‐
dis, trop méprisés aujourd’hui, eurent le grand mérite, si l'on ne
veut pas trop se préoccuper de leurs procédés et de leurs sys‐
tèmes bizarres, de ramener le caractère français vers le goût de
l'héroïsme. Cette contemplation perpétuelle de l'histoire grecque
et romaine ne pouvait, après tout, qu'avoir une influence stoï‐
cienne salutaire; mais ils ne furent pas toujours aussi Grecs et
Romams qu'ils voulurent le paraître. David, il est vrai, ne cessa
Jamais d’être l'héroïque, l'inflexible David, le révélateur despote.
Quant à Guérin et Girodet, 1l ne serait pas difficile de découvrir
en eux, d'ailleurs très-préoccupés, comme le prophète, de l'esprit
de mélodrame, quelques légers grains corrupteurs, : quelques si‐
nistres et amusants symptômes du futur Romantisme. Ne vous
semble-t-il

pas que cette Didon, avec sa toilette si précieuse et si théâ‐
trale, langoureusement étalée au soleil couchant, comme une
créole aux nerfs détendus, a plus de parenté avec les premières
visions de Chateaubriand | qu'avec les conceptions de Virgile, et
que son œil humide, noyé dans les vapeurs du keepsake, annonce
presque certaines Parisiennes de Balzac? L’Atala de Girodet est,
quoi qu’en pensent certains farceurs qui seront tout à l'heure
bien vieux, un drame de beaucoup supérieur à une foule de fa‐
daises modernes innommables.



Mais aujourd’hui nous sommes en face d’un homme d’une im‐
mense, d’une incontestable renommée, et dont l'œuvre est bien
autrement difficile à comprendre et à expliquer. J'ai osé tout à
l'heure, à propos de ces malheureux peintres illustres, prononcer
irrespectueusement le mot : bétéroclites. On ne peut donc pas
trouver mauvais que, pour expliquer la sensation de certains
tempéraments artistiques mis en contact avec les œuvres de M.
Ingres, je dise qu'ils se sentent en face d’un bétéroclitisme bien
plus mystérieux et complexe que celui des maîtres de l'école ré‐
publicaine et impériale, où cependant il a pris son point de
départ.

Avant d'entrer plus décidément en matière, je tiens À consta‐
ter une impression première sentie par beaucoup de personnes,
et qu'elles se rappelleront inévitablement, sitôt qu’elles seront
entrées dans le sanctuaire attribué aux œuvres de M. Ingres.
Cette i Impression, difficile à caractériser, qui tient, dans des
proportions

inconnues, du malaise, de l'ennui et de la peur, fait penser va‐
guement, mvolontairement, aux défaillances causées par l'air ra‐
réfié, par l'atmosphère d’un laboratoire de chimie, ou par la
conscience d’un milieu fantasmatique, je dirai plutôt d’un milieu
qui imite le fantasmatique; d’une population automatique et qui
troublerait nos sens par sa trop visible et palpable extranéité. Ce
n’est plus là ce respect enfantin dont je parlais tout à l'heure, qui
nous saisit devant les | Sabines, devant le Marat dans sa bai‐
gnoire, devant le Déluge, devant le mélodramatique Brutus. C’est
une sensation puissante, il est vrai, — pourquoi nier la puissance
de M. Ingres? — mais d’un ordre mférieur, d’un ordre quasi ma‐
ladif. C’est presque une sensation négative, si cela pouvait se



dire. En effet, il faut l’avouer tout de suite, le célèbre peintre, ré‐
volutionnaire à sa manière, a des mérites, des charmes même tel‐
lement mcontestables et dont j'analyserai tout à l'heure la source,
qu'il serait puéril de ne pas constater ici une lacune, une priva‐
tion, un amoindrissement dans le jeu des facultés spirituelles.
L'imagmation qui soutenait ces grands maîtres, dévoyés dans
leur gymnastique académique, limagmation, cette reine des ’ fa‐
cultés, a disparu.

Plus d'imagination, partant plus de mouvement. Je ne pousse‐
rai pas l'irrévérence et la mauvaise volonté jusqu’à dire que c'est
chez M. Ingres une résignation ; Je devine assez son caractère
pour croire plutôt que c’est de sa part une immolation héroïque,
un sacrifice sur l'autel des facultés qu'il considère

sincèrement comme plus grandioses et plus importantes.

C'est en quoi il se rapproche, quelque énorme que paraïsse ce
paradoxe, d’un jeune peintre dont les débuts remarquables se
sont produits récemment avec l'allure d’une msurrection. M.
Courbet, lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage et pa‐
tiente ont et les résultats qu'il a obtenus, résultats qui ont déjà
pour quelques esprits plus de charme que ceux du grand maître
de la tradition raphaélesque, à cause sans doute de leur solidité
positive et de leur amoureux cynisme, ont, comme ces derniers,
ceci de singulier qu'ils manifestent un esprit de sectaire, un mas‐
sacreur de facultés. La politique, la littérature produisent, elles
aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants, de ces
anti-surnaturalistes, dont la seule légitimation est un esprit de
réaction quelquefois salutaire. La providence qui préside aux af‐
faires de la pemnture leur donne pour complices tous ceux que
l'idée adverse prédominante avait lassés ou opprimés. Mais la



différence est que le sacrifice héroïque que M. Ingres fait en
l'honneur de la tradition et de l'idée du beau raphaélesque, M.
Courbet l'accomplit au profit de la nature extérieure, positive,
immédiate. Dans leur guerre à l'imagmation, ils obéissent à des
mobiles différents; et deux fanatismes inverses les conduisent à
la même immolation.

Maintenant, pour reprendre le cours régulier de notre analyse,
quel est le but de M. Ingres? Ce n’est pas, à coup sûr, la traduc‐
tion des sentiments, des pas-

sions, des variantes de ces passions et de ces sentiments; ce
n'est pas non plus la représentation de grandes scènes histo‐
riques (malgré ses beautés italiennes, trop italiennes, le tableau
du Saint-Symphorien, italianisé jusqu’à l’'empilement des fi‐
gures, ne révèle certainement pas la sublimité d’une victime
chrétienne, ni la bestialité féroce et indifférente à la fois des
païens conservateurs). Que cherche donc, que rêve donc M.
Ingres? Qu'est-il venu dire en ce monde ? Quel appendice nou‐
veau apporte-t-il à l'évangile de la pemture?

Je croirais volontiers que son idéal est une espèce d’idéal fait
moitié de santé, moitié de calme, presque d’indifférence, quelque
chose d’analogue à l'idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités
et les minuties de l’art moderne. C’est cet accouplement qui
donne souvent à ses œuvres leur charme bizarre. Epris ainsi d’un
idéal qui mêle dans un adultère agaçant Ia solidité calme de Ra‐
phaël avec les recherches de la petite-maîtresse, M. Ingres devait
surtout réussir dans les portraits; et c’est en effet dans ce genre
qu'il a trouvé ses plus grands, ses plus légitimes succès. Mais 1l
n’est point un de ces peintres à l’heure, un de ces fabricants ba‐
nals de portraits auxquels un homme vulgaire peut aller, la



bourse à [a main, demander la reproduction de sa malséante per‐
sonne. M. Ingres choisit ses modèles, et il choisit, il faut le recon‐
naître, avec un tact merveilleux, les modèles les plus propres à
faire valoir son genre de talent. Les belles femmes, les natures
riches, les

santés calmes et florissantes, voilà son triomphe et sa joiel

Ici cependant se présente une question dette cent fois, et sur
laquelle 1l est toujours bon de revenir. Quelle est la qualité du
dessin de M. Ingres? Est-il d’une qualité supérieure? Est-il abso‐
lument intelligent? Je serai compris de tous les gens qui ont com‐
paré entre elles les manières de dessiner des principaux maîtres
en disant que le dessin de M. Ingres est le dessin d’un homme à
système. IT croit que la nature doit être corrigée, amendée; que
Ja tricherie heureuse, agréable, faite en vue du plaisir des yeux,
est non-seulement un droit, mais un devoir. On avait dit jusqu'ici
que la nature devait être interprétée, traduite dans son ensemble
et avec toute sa logique; mais dans les œuvres du maître en ques‐
tion 1l y a souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et
croc-en-jambe. Voici une armée de doigts trop uniformément al‐
longés en fuseaux et dont les extrémités étroites oppriment les
ongles, que Lavater, à l'inspection de cette poitrme large, de cet
avant-bras musculeux, de cet ensemble un peu viril, aurait Jugés
devoir être carrés, symptôme d’un esprit porté aux occupations
masculines, à la symétrie et aux ordonnances de l’art. Voici des
figures délicates et des épaules simplement élégantes associées à
des bras trop robustes, trop pleins d’une succulence raphaélique.
Mais Raphaël aimait les gros bras, 1l fallait avant tout obéir et
plaire au maître. [ci nous trouverons un nombril qui s'égare vers
les côtes, [à un sein qui pote trop vers l’aisselle; 1ci



— chose moins excusable (car généralement ces différentes
tricheries ont une excuse plus ou moins plausible et toujours faci‐
lement devinable dans le goût immodéré du style), — ici, dis-je,
nous sommes tout à fait déconcertés par une jambe sans nom,
toute maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret (Ju‐
piter et Antigpe).

Remarquons aussi qu ‘emporté par cette préoccupation
presque maladive du style, le peintre supprime souvent le modelé
ou l’amoindrit jusqu’à l'nvisible, espérant ainsi donner plus de
valeur au contour, si bien que ses figures ont l'air de patrons
d’une forme très-correcte, gonflés d’une matière molle et non vi‐
vante, étrangère à l'organisme humain. I] arrive quelquefois que
l'œil tombe sur des morceaux charmants, irréprochablement vi‐
vants; mais cette méchante pensée traverse alors l'esprit, que ce
n'est pas M. Ingres qui a cherché la nature, mais [a nature qui a
violé le peintre, et que cette haute et puissante dame la dompté
par son ascendant irrésistible.

D'après tout ce qui précède, on comprendra faoilement que M.
Ingres peut être considéré comme un homme doué de hautes
qualités, un amateur éloquent de la beauté, mais dénué de ce
tempérament énergique qui fait la fatalité du génie. Ses préoccu‐
pations dominantes sont le goût de l'antique et le respect de
l’école. Il a, en somme, l'admiration assez facile, le caractère as‐
sez Eectique, comme tous les hommes qui manquent de fatalité.
Aussi le voyons-nous errer d’archaïsme en archaïsme; Titien (Pie
VII tenant

chapelle), les émailleurs de la Renaissance (Vénus Anadyo‐
mène), Poussin et Carrache (Vénus et Antiope),



Raphaël (Saint Sympbhorien), Les primitifs Allemands (tous
les petits tableaux du genre imagier et anecdotique), les curiosi‐
tés et le bariolage persan et chinois (la Petite Odalisque), se dis‐
putent ses préférences. L'amour et l'influence de l'antiquité se
sentent partout; mais M. Ingres me paraît souvent être à l'anti‐
quité ce que le bon ton, dans ses caprices transitoires, estaux
bonnes manières naturelles qui viennent de la dignité et de la
charité de Fmdividu.

C'est surtout dans l’Apothéose de l'Empereur Napoléon [", ta‐
bleau venu de l'Hôtel de ville, que M. Ingres a laissé voir son goût
pour les Etrusques. Cependant les Etrusques, grands simplifica‐
teurs, n’ont pas-poussé

la simplification jusqu’à ne pas atteler les chevaux aux cha‐
riots. Ces chevaux surnaturels (en quoi sont-ils, ces chevaux qui
semblent d’une matière polie, solide, comme le cheval de bois qui
prit la ville de Troie?) possèdent-ils donc la force de l’aimant
pour entraîner le char derrière eux sans traits et sans harnais? De
l'empereur Napoléon j'aurais bien envie de: dire que Je nar point
retrouvé en lui cétte beauté épique et destinale dont le dotent gé‐
néralement ses contemporains et ses historiens; qu'il m'est pé‐
nible de ne pas voir conserver le caractère extérieur et légendaire
des grands hommes, et que le peuple, d'accord avec moi en ceci,
ne conçoit guère son héros de prédilection que dans les costumes
officiels des cérémonies ou sous cette historique capote gris de
fer, qui, n’en

déplaise aux amateurs forcenés du style, ne déparerait nulle‐
ment une apothéose moderne.



Mais on pourrait faire à cette œuvre un reproche plus grave.
Le caractère principal d’une apothéose doit être le sentiment sur‐
naturel, la puissance d’ascension vers les régions supérieures, un
entraînement, un vol irrésistible vers le ciel, but de toutes les as‐
pirations humaines et habitacle classique de tous les grands
hommes. Or cette apothéose ou plutôt cet attelage tombe, tombe
avec une vitesse proportionnée À sa pesanteur. Les chevaux en‐
traînent le char vers Ia terre. Le tout, comme un ballon sans gaz,
qui aurait

gardé tout son lest, va inévitablement se briser sur la ELACE
de la planète.

Quant à la Jeanne d'Arc qui se dénonce par une pédanterie
outrée de moyens, Je n'ose en parler. Quelque peu de sympathie
que j'aie montré pour M. Ingres au gré de ses fanatiques, Je pré‐
fère croire que le talent le plus élevé conserve toujours des droits
à l'erreur. Ier, comme dans l’Apotbéose, absence totale de senti‐
ment et de surnaturalisme. Où donc est-elle, cette noble pucelle,
qui selon la promesse de ce bon M. Delécluze, devait se venger et
nous venger des polissonneries de Voltaire? Pour me résumer, je
crois qu’abstraction faite de son érudition, de son goût mtolérant
et presque libertin de la beauté, la faculté qui a fait de M. Ingres
ce qu'il est, le puissant, l'ndiscutable, l’incontrôlable dominateur,
c’est la volonté, ou plutôt un immense abus de [a volonté. En
somme, ce qu'il est, il le fut dès le principe. Grâce à cette énergie

pr

qui est en lui, 1l restera tel jusqu’à la fin. Comme il n'a pas
progressé, il ne vieillira pas. Ses admirateurs trop passionnés se‐
ront toujours ce qu'ils furent, amoureux jusqu'à l’aveuglement; et



rien ne sera changé en France, pas même la manie de prendre à
un grand artiste des qualités bizarres qui ne peuvent être qu'à lui,
et d’imiter l’inimitable.

Mille circonstances, heureuses d’ailleurs, ont concouru à la so‐
lidification de cette puissante renommée. Aux gens du monde M.
Ingres s’imposait par un emphatique amour de l'antiquité et de la
tradition. Aux excentriques, aux blasés, à mille esprits délicats
tou- Jours en quête de nouveautés, même de nouveautés amères,
il plaisait par [a bizarrerie. Mais ce qui fut bon, ou tout au moins
séduisant en lui, eut un effet déplorable dans la foule des imita‐
teurs; c’est ce que J'aurai plus d’une fois l’occasion de démontrer.

HI. EUGÈNE DELACROIX

MM. Eugène Delacroix et Ingres se partagent la faveur et la haine
publiques. Depuis longtemps l’opinion a fait un cercle autour
d'eux comme autour de deux lutteurs. Sans donner notre ac‐
quiescement à cet amour commun et puéril de l’antithèse, 1l nous
faut commencer par l'examen de ces deux maîtres françals,
puisque autour d’eux, au-dessous d’eux, se sont groupées et éche‐
lonnées presque toutes les Horus lités qui composent notre per‐
sonnel artistique.

En face des trente-cinq tableaux de M. Delacroix, la première
idée qui s'empare du spectateur est l'idée d’une vie bien remplie,
d’un amour opiniâtre, incessant de l’art. Quel est le meilleur ta‐
bleau? on ne saurait le trouver; le plus intéressant? on hésite. On
croit découvrir par-ci par-là des échantillons de progrès; mais si
de certains tableaux plus-récents témoignent que certaines im‐



portantes qualités ont été poussées à outrance, l'esprit impartial
perçoit avec confusion que dès ses premières productions, dès sa
jeunesse (Dante et Virgile aux enfers est de 1822), M. Delacroix
fut grand. Quelquefois il a été plus délicat, quelquefois plus sin‐
gulier, quelquefois plus peintre, mais toujours 1l a été grand.

Devant une destinée si noblement, si heureusement remplie,
une destinée bénie par la nature et menée à bonne fin par la plus
admirable volonté, Je sens flotter incessamment dans mon esprit
les vers du grand poëte :

II naît sous le soleil de nobles créatures Unissant ici-bas tout
ce qu'on peut rêver :

Corps de fer, cœurs de flamme, admirables natures;

Dieu semble les produire afin de se prouver; Il prend, pour les
pétrir. une argile plus douce, Et souvent passe un siècle à les
pargchever.

I met, comme un sculpteur, l'empreinte de son pouce Sur
leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux, Et l’ardente au‐
réole en gerbes d’or y pousse.

Ces hommes-là s'en vont, calmes et radieux, Sans quitter un
instant leur pose solennelle, Avec l'œil immobile et le maintien
des dieux.

Ne leur donnez qu’un jour ou donnez-leur cent ans, L'orage ou
le repos, la palette ou le glaive, Ils mèneront à bout leurs destins
éclatants.

Leur existence étrange est le réel du rêve; Ils exécuteront votre
plan idéal, Comme un maître savant le croquis d’un élève.



Vos désirs mconnus, sous l’arceau triomphal, Dont votre es‐
prit en songe arrondissait la voûte, Passent assis en croupe au
dos dé leur cheval.

De ceux-là chaque peuple en compte cmq ou six, Cinq ou six,
tout au plus, dans les siècles prospères, Types toujours vivants
dont on fait des récits.

Théophile Gautier appelle cela une Compensation. M. Dela‐
croix ne pouvait-il pas, à lui seul, combler les vides d’un siècle?

Jamais artiste ne fut plus attaqué, plus ridiculisé, plus entravé.
Mais que nous font les hésitations des gouvernements (je parle
d'autrefois), les criailleries de quelques salons bourgeois, les dis‐
sertations haïneuses de quelques académies d’estaminet et le pé‐
dantisme des Joueurs de domimos? La preuve est faite, la

question est à Jamais vidée, le résultat est là, visible, im‐
mense, flamboyant.

M. Delacroix a traité tous les genres; son imagination et son
savoir se sont promenés dans toutes les parties du domaine pitto‐
resque. Il a fait (avec quel amour, avec quelle délicatesse!) de
charmants petits tableaux, pleins d'intimité et de profondeur; il a
illustré les murailles de nos palais, il a rempli r nos musées de
vastes compositions.

Cette année, il a profité très légitimement de l’occasion de
montrer une partie assez considérable du travail de sa vie, et de
nous faire, pour ainsi dire, reviser les pièces du procès. Cette col‐
lection a été choisie avec beaucoup de tact, de manière à nous
fournir des échantillons concluants et variés de son esprit et de
son talent.



Voici Dante et Virpile, ce tableau d’un jeune homme, qui fut
une révolution, et dont on a longtemps attribué faussement une
figure à Géricault (le torse de l'homme renversé). Parmi les
grands tableaux, il est

ermis d’hésiter entre la Justice de Trajan et la Prise de
Constantinople par les Croisés. La Justice de Trajan est un ta‐
bleau si prodigieusement lumineux, si aéré, Si rempli de tumulte
et de pompe! L'empereur est si beau, la foule, tortillée autour des
colonnes ou circulant avec le cortège, si tumultueuse, la veuve
éplorée, si dramatique! Ce tableau est celui qui fut illustré jadis
par les petites plaisanteries de M. Karr, l'homme au bon sens de
travers, sur le cheval rose; comme s’il n'existait pas des chevaux
légèrement rosés, et

comme si, en tout cas, le peintre n’avait pas le droit d’en faire.

Maïs le tableau des Croisés est si profondément pénétrant,
abstraction faite du sujet, par son harmonie orageuse et lugubre!
Quel ciel et quelle mer! Tout y est tumultueux et tranquille,
comme a suite d’un grand événement. La ville, échelonnée der‐
rière les Croisés qui viennent de la traverser, s’allonge avec une
prestigieuse vérité. Et toujours ces drapeaux miroitants, on‐
doyants, faisant se dérouler et claquer leurs plis lumineux dans
l'atmosphère transparente! Toujours la foule agissant, inquiète,
le tumulte des armes, la pompe des vêtements, la vérité empha‐
tique du geste dans les grandes circonstances de la vie! Ces deux
tableaux sont d’une beauté essentiellement shakspearienne. Car
nul, après Shakspeare, n’excelle comme Delacroix à fondre dans
une unité mystérieuse le drame et la rêverie.



Le public retrouvera tous ces tableaux d’orageuse mémoire
qui furent des insurrections, des luttes et des triomphes : le Doge
Marino Faliero (salon de 1827. — II est curieux de remarquer que
Justinien composant ses

lois et le Christ au jardin des Oliviers sont de la même

année), l'Évêque de Liège, cette admirable traduction de Wal‐
ter Scott, pleine de foule, d’agitation et de lumière, les Massacres
de Scio, le Prisonnier de Chillon, le Tasse en prison, la Noce
juive, les Convulsionnaires de Tanger, etc., ete. Mais comment
définir cet ordre de tableaux charmants, tels que Hamlet, dans la
scène du crâne, et les Adieux de Roméo et Juliette, si profon-

dément pénétrants et attachants, que l'œil qui a trempé son
regard dans leurs petits mondes mélancoliques ne peut plus les
fuir, que l'esprit ne peut plus les éviter ?

Et le tableau quitté nous tourmente et nous suit.

Ce n’est pas là le Hamlet tel que nous l’a fait vorr Rouvière,
tout récemment encore et avec tant d'éclat, âcre, malheureux et
violent, poussant l'inquiétude jusqu’ à Ja turbulence. C’est bien la
bizarrerie romantique du grand tragédien ; maïs Delacroix, plus
fidèle peut-être, nous a montré un Hamlet tout délicat et pâlot,
aux mains blanches et féminines, une nature exquise, molle, Ié‐
gèrement indécise, avec un œil presque atone.

Voici la fameuse tête de la Madeleine renversée, au sourire bi‐
zarre et mystérieux, et si surnaturellement belle qu’on ne sait si
elle est auréolée par la mort, ou embellie par les pâmoisons de
l'amour divin.



A propos des Adieux de Roméo et Juliette, j'ai une remarque à
faire que je crois fort importante. J'a tant entendu plaisanter de
Ia laideur des femmes de Delacroix, sans pouvoir comprendre ce
genre de plaïsanterie, FRS Je saisis l’occasion pour EOIAICS
contre

ce préjugé. M. Victor Hugo le partageait, à ce qu'on.

m'a dit. II déplorait, — c'était dans les beaux temps du Ro‐
mantisme, — que celui à qui l'opmion publique faisait une gloire
parallèle à [a sienne commit de si monstrueuses erreurs à l'en‐
droit de Ja

beauté. Il [ui est arrivé d'appeler les femmes de Delacroix des
grenouilles. Mais M. Victor Hugo est un grand poëte sculptural
qui a Fœil fermé à [a spiritualité.

Je suis fâché que le Sardanapale n'ait pas reparu cette année.
On y aurait vu de très-belles femmes, claires, lumineuses, roses,
autant qu’il m'en souvient du moins. Sardanapale lui-même était
beau comme une femme. Généralement les femmes de Delacroix
peuvent se diviser en deux classes : les unes, faciles à com‐
prendre, souvent mythologiques, sont nécessairement belles (la
Nymphe couchée et vue de dos, dans le plafond de Ia galerie
d’Apollon). Elles sont riches, très-fortes, plantureuses, abon‐
dantes, et Jouissent d’une transparence de chair merveilleuse et
de chevelures admirables.

Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques (la
Cléopâtre regardant l’aspic), plus souvent des femmes de caprice,
de tableaux de genre, tantôt des Marguerite, tantôt des Ophélia,
de Desdémone, des Samte Vierge même, des Madeleine, je les
appellerais volontiers des femmes d’intimité. On dirait qu’elles



portent dans les yeux un secret douloureux, impossible à enfouir
dans les profondeurs de Ia dissimulation. Leur pâleur est comme
une révélation des batailles intérieures. Qu’elles se distinguent
par le charme du crime ou par l’odeur de la sainteté, que leurs
gestes soient alanguis ou violents, ces femmes malades du cœur
ou de l'esprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou la nites‐
cence anormale

et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensité du
surnaturalisme.

Mais toujours, et quand même, ce sont des femmes distin‐
guées, essentiellement distinguées; et enfin, pour tout dire en un
seul mot, M. Delacroix me paraît être l'artiste le mieux doué pour
exprimer la femme moderne, surtout la femme moderne dans sa
manifestation héroïque, dans le sens infernal où divin. Ces
femmes ont même la beauté physique moderne, l'air de rêverie,
maïs la gorge abondante, avec une poitrine un peu étroite, le bas‐
sin ample, et des bras et des jambes charmants.

Les tableaux nouveaux et inconnus du public sont les Deux
Foscari, la Famille arabe, la Chasse aux Lions, une Tête de vieille
femme (un portrait par M. Delacroix est une rareté). Ces diffé‐
rentes peintures servent à constater [a prodigieuse certitude à la‐
quelle le maître est arrivé. La Chasse aux Lions est une véritable
explosion de couleur (que ce mot soit pris dans le bon sens). Ja‐
mais couleurs plus belles, plus intenses, ne pénétrèrent Jusqu'à
l'âme par le canal des yeux.

Par le premier et rapide coup d'œil jeté sur l’ensemble de ces
tableaux, et par leur examen minutieux et attentif, sont consta‐
tées plusieurs vérités irréfutables. D'abord 1l faut remarquer, et



c’est trèsimportant, que, vu à une distance trop grande pour ana‐
lyser ou même comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a
déjà produit sur l'âme une impression riche, heureuse ou mélan‐
colique. On dirait que cette

penture, comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa
pensée à distance. Ce singulier phénomène tient à la puissance
du coloriste, à l'accord parfait des tons, et à l'harmonie (prééta‐
blie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le sujet. II
semble que cette couleur, qu’on me pardonne ces subterfuges de
langage pour exprimer des idées fort délicates, pense par elle-
même, indépendamment des objets qu'elle habille. Puis ces ad‐
mirables accords de sa couleur font souvent rêver d'harmonie et
de mélodie, et limpression qu'on emporte de ses tableaux est
souvent quasi musicale. Un poëte à essayé d’exprimer ces sensa‐
tions subtiles dans des vers dont la sincérité peut faire passer la
bizarrerie :

Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges, Ombragé par
un bois de sapins toujours vert, Où, sous un ciel chagrin, des fan‐
fares étranges Passent comme un soupir étouffé de Weber.

Lac de sang : le rouge; — hanté des mauvais anges : Surnatu‐
ralisme; — un bois toujours vert : le vert, complémentaire du
rouge; — un ciel chagrin : les fonds

tumultueux et orageux de ses tableaux; — les fanfares et We‐
ber : idées de musique romantique que réveillent les harmonies
de sa couleur.

Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement criti‐
qué, que faut-il dire, si ce n’est qu'il est des vérités élémentaires
complètement méconnues ; qu'un bon dessin n’est pas une ligne



dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure
comme

une camisole de force; que le dessin doit être comme la na‐
ture, vivant et agité; que la simplification dans le dessin est une
monstruosité, comme la tragédie dans le monde dramatique; que
la nature nous présente une série infinie de lignes courbes,
fuyantes, brisées, suivant une loi de génération impeccable, où le
parallélisme est toujours mdécis et sinueux, où les concavités et
les convexités se correspondent et se poursuivent; que M. Dela‐
croix satisfait admirablement à toutes ces conditions et que,
quand même son dessin laisserait percer quelquefois des dé‐
faillances ou des outrances, il a au moins cet immense mérite
d’être une protestation perpétuelle et efficace contre la barbare
invasion de Ia ligne droite, cette ligne tragique et systématique,
dont actuellement les ravages sont déja immenses dans [a pein‐
ture et dans la sculpture.

Une autre qualité, très-grande, très-vaste, du talent de M. De‐
lacroix, et qui fait de lui le pemtre aimé des poëtes, c’est qu'il est
essentiellement littéraire. Non seulement sa peinture a parcouru,
toujours avec succès, le champ des hautes littératures, non-seule‐
ment elle a traduit, elle a fréquenté Arioste, Byron, Dante, Walter
Scott, Shakspeare, mais elle sait révéler des idées d’un ordre plus
élevé, plus fines, plus profondes que la plupart des peintures mo‐
dernes. Et remarquez bien que ce n'est jamais par [a grimace, par
la minutie, par la tricherie de moyens, que M. Delacroix arrive à
ce prodigieux résultat; mais par l'ensemble, par l'accord profond,
complet, entre sa couleur, son

mm —



sujet, son dessin, et par la dramatique gesticulation de ses
figures.

Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat de l’opium
pour les sens est de revêtir a nature entière d’un intérêt surnatu‐
rel qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus volon‐
taire, plus despo-7 tique. Sans avoir recours à l’opium, qui n'a
connu ces admirables heures, véritables fêtes du cerveau, où les
sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes,
où le ciel d’un azur plus transparent s'enfonce comme un abîme
plus mfini, où les sons timtent musicalement, où les couleurs
parlent, où les parfums racontent des mondes d'idées? Eh bien,
la pemture de Delacroix me paraît la traduction de ces beaux
jours de l'esprit. Elle est revêtue d’intensité et sa splendeur est
privilégiée. Comme Îa nature perçue par des nerfs ultra-sen‐
sibles, elle révèle} le surnaturalisme.

Que sera M. Delacroix pour la postérité ? Que dirä de lui cette
redresseuse de torts? II est déjà facile, au point de sa carrière où
il est parvenu, de laffirmer sans trouver trop de contradicteurs.
Elle dira, comme nous, qu'il fut un accord unique des facultés les
plus étonnantes; qu'il eut comme Rembrandt le sens de lintimi‐
téet la magie profonde, l'esprit de combinaison et de décoration
comme Rubens et Lebrun, la couleur féerique comme Véronèse,
etc.; mais qu’il eut aussi une qualité sui generis, indéfinissable et
définissant la partie mélancolique et ardente du siècle, quelque
chose de tout à fait nouveau, qui a fait de Jui un artiste

unique, sans générateur, sans précédent, probablement sans
successeur, un anneau SI précieux qu'il n'en est pomt de re‐
change, et qu’en le supprimant, si une



areille chose était possible, on supprimerait un monde d'idées
et de sensations, on ferait une lacune trop grande dans la chaîne
historique.

L ln

PEIMRRES

I. L’ARTISTE MODERNE

Mon cher M***, quand vous m'avez fait l'honneur de me deman‐
der analyse du Salon, vous m'avez dit : «Soyez bref; ne faites pas
un catalogue, mais un aperçu général, quelque chose comme le
récit d’une rapide promenade philosophique à travers les pein‐
tures.» Eh bien, vous serez servi à souhait; non pas parce que
votre programme s'accorde (et 1l s'accoïrde en effet) avec ma ma‐
nière de concevoir ce genre d’article si ennuyeux qu ‘on appelle le
Salon ; non pas que cette méthode soit plus facile que Xe la briè‐
veté réclamant toujours plus d’efforts que la prolixité; mais

simplement parce que, surtout dans le cas présent, il n'y en a
pas d'autre possible. Certes, mon embarras eût été plus grave si
Je m'étais trouvé perdu dans une forêt d’originalités, si le tempé‐
rament français moderne, soudainement modifié, purifié et ra‐
jeuni, avait donné des fleurs si vigoureuses et d’un parfum si va‐
rié qu'elles eussent créé des étonnements irrépressibles, provo‐
qué des éloges abondants, une admiration bavarde, et nécessité
dans la langue critique des catégories nouvelles. Mais rien de tout
cela, heureusement (pour moi). Nulle explosion ; ; pas de génies
mconnus. Les pensées suggérées par l'aspect de ce Salon sont



d’un ordre st simple, si ancien, st classique, que peu de pages me
suffiront sans doute pour les développer. Ne vous étonnez donc
pas que [a banalité dans Île peintre ait engendré Je lieu commun
dans l'écrivam. D'ailleurs, vous n’y perdrez rien ; car existe-t-il
(je me plais à constater que vous êtes en cela de mon avis)
quelque chose de plus charmant, de plus fertile et d’une nature
plus positivement excitante que le lieu commun ? Ô

Avant de commencer, permettez-moi d'exprimer un regret,
qui ne sera, Je le crois, que rarement exprimé. On nous avait an‐
noncé que nous aurions des hôtes à recevoir, non pas précisé‐
ment des hôtes mconnus; car l’exposition de l’avenue Montaigne
a déjà fait connaître au public parisien quelques-uns de ces char‐
mants artistes qu'il avait trop longtemps ignorés. Je m'étais donc
fait une fête de renouer connaissance avec Leslie, ce riche, naïf et
noble

ae + ne

bumourist, expression des plus accentuées de lesprit britan‐
nique ; avec les deux Hunt, l'un naturaliste opiniâtre, l’autre ar‐
dent et volontaire créateur du préraphaëlisme; avec Maclise, l’au‐
dacieux compositeur, aussi fougueux que sûr de lui-même; avec
Millais, ce poëte si minutieux; avec J. Chalon, ce Claude mêlé de
Watteau, historien des belles fêtes d'après-midi dans les grands
parcs italiens; avec Grant, cet héritier naturel de Reynolds; avec
Hook, qui sait monder d'une lumière magique ses Rêves véni‐
tiens; avec cet étrange Paton, qui ramène l'esprit vers Fuseli et
brode avec une patience d’un autre âge de gracieux chaos pan‐
théistiques ; avec Cattermole, l’aquarelliste peintre d'histoire, et
avec cet autre, si étonnant, dont Île nom m'échappe, un archi‐
tecte songeur, qui bâtit sur le papier des villes dont les ponts ont



des éléphants pour piliers, et laissent passer entre leurs nom‐
breuses jambes de colosses, toutes voiles dehors, des troismâts
gigantesques! On avait même préparé le logement pour ces amis
de l’imagination et de la couleur smgulière, pour ces favoris de la
muse bizarre; mâis, hélas! pour des raisons que j'ignore, et dont
l’exposé ne peut pas, Je crois, prendre place dans votre journal,
mon espérance a été déçue. Ainsi, ardeurs tragiques, gesticula‐
tions à [a Kean et à la Macready, intimes gentillesses du bome,
splendeurs orientales réfléchies dans le poétique miroir de l'es‐
prit anglais, verdures écossaises, fraîcheurs enchanteresses, pro‐
fondeurs fuyantes des aquarelles grandes comme des décors,
quoique si petites, nous ne vous contemple-

rons pas, cette fois du moins. Représentants enthousiastes de
l'imagination et des facultés les plus précieuses de l’Âme, füûtes-
vous donc si mal reçus la première fois, et nous Jugez-vous in‐
dignes de vous comprendre ?

Ainsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons à la France,
forcément; et croyez que j'éprouverais une immense jouissance à
prendre le ton lyrique pour parler des artistes de mon pays; mais
malheureusement, dans un esprit critique tant soit peu exercé, le
patriotisme ne joue pas un rôle absolument tyrannique, et nous
avons à faire quelques aveux humiliants. La première fois que je
mis les pieds au Salon, je fis, dans l'escalier même, la rencontre
d'un de nos critiques les plus subtils et les plus estimés, et, à la
première question, à la question naturelle que je devais lui adres‐
ser, il répondit : «Plat, médiocre; j'ai rarement vu un Salon aussi
ASE I avait à la fois tort et raison. Une exposition qui possède de
nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, ne
peut pas être maussade; mais, par un examen général, »; je vis



qu'il était dans le vrai. Que dans tous les temps la médiocrité ait
dominé, cela est indubitable; mais qu'elle règne plus que jamais,
qu'elle devienne absolument triomphante et encombrante, c'est
ce qui est aussi vrai qu'affigeant. Après avoir quelque temps pro‐
mené mes yeux sur tant de platitudes menées à bonne fin, tant de
niaiseries soigneusement léchées, tant de bêtises ou de faussetés
habilement construites, je fus naturellement conduit

par le cours de mes réflexions à considérer l’artiste dans le
passé, et à le mettre en regard avec l'artiste dans le présent; et
puis le terrible, l'éternel pourquoi se dressa, comme d'habitude,
inévitablement au bout de ces décourageantes réflexions. On dhi‐
rait que la petitesse, la puérilité, l’incuriosité, le calme plat de la
fatuité ont succédé à l’ardeur, à la noblesse et à la turbulente am‐
bition, aussi bien dans les beaux-arts que dans la littérature; et
que rien, pour le moment,

ne nous donne lieu d'espérer des floraisons spirituelles aussi
abondantes que celles de [a Restauration. Et Je ne suis pas le seul
qu'oppriment ces amères réflexions, croyez-le bien; et je vous le
prouverai tout à l'heure. Je me disais donc : Jadis, qu'était l'ar‐
tiste (Lebrun ou David, par exemple)? Lebrun, érudition, imag‐
mation, connaissance du passé, amour du grand. David, ce co‐
losse injurié par des mirmidons, n'était-1l pas aussi l'amour du
passé, l'amour du grand uni à l'érudition? Et aujourd'hui, qu'est-
il, l'artiste, ce frère antique du poëte? Pour bien répondre à cette
question, mon cher M**, il ne faut pas craindre d’être trop dur.
Un scandaleux favoritisme appelle quelquefois une réaction équi‐
valente. L'artiste, aujourd'hui et depuis de nombreuses années,
est, malgré son absence de mérite, un simple enfant gâté. Que
d’honneurs, que d'argent prodigués à des hommes sans âme et



sans imstruction | Certes, Je ne suis pas partisan de l’introduc‐
tion dans un art de moyens qui lui sont étrangers; cependant,
pour citer un exemple, je ne puis pas mempèêcher d'éprouver de
la sympathie

pour un artiste tel que Chenavard, toujours aimable, aimable
comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au
moins avec celui-là (qu'il soit la cible des plaisanteries du rapin,
que m'importe?) je suis sûr de pouvoir causer de Virgile ou de
Platon. Préault a un don charmant, c’est un goût instinctif qui le
Jette sur le beau comme F'animal chasseur sur sa proie naturelle.
Daumier est doué d’un bon sens lumineux qui colore toute sa
conversation. Ricard, malgré le papillotage et le bondissement de
son discours, laisse voir à chaque instant qu'il sait beaucoup et
qu'il a beaucoup comparé. Il est mutile, je pense, de parler de la
conversation d’Eugène Délrorots qui est un mélange admirable
de solidité philosophique, de légèreté spirituelle et d'enthou‐
siasme brûlant. Et après ceux-là, je ne me rappelle plus personne
qui soit digne de converser avec un philosophe où un poëte. En
dehors, vous ne trouverez guère que l'enfant gâté. Je vous en sup‐
plie, je vous en conjure, dites-moi dans quel salon, dans quel ca‐
baret, dans quelle réunion mondaine ou intime vous avez enten‐
du un mot spirituel prononcé par l'enfant gâté, un mot profond,
brillant, concentré, qui fasse penser ou rêver, un mot suggestif
enfin! Si un tel mot a été lancé, ce n’a peutêtre pas été par un po‐
litique ou un philosophe, mais bien par quelque homme de pro‐
fession bizarre, un chasseur, un marin, un empailleur; par un ar‐
tiste, un enfant gâté, ] jamais.

L'enfant gâté a hérité du privilège, légitime alors, de ses de‐
vanciers. L’enthousiasme qui a salué David,



Guérin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonmgton, illumine encore
d’une lumière charitable sa chétive personne; et, pendant que de
bons poëtes, de vigoureux historiens gagnent laborieusement
leur vie, le financier abêti paye magnifiquement les imdécentes
petites sottises de l'enfant gâté. Remarquez bien que, si cette fa‐
veur s’appliquait à des hommes méritants, je ne me plamdrais
pas. Je ne suis pas de ceux qui envient à une chanteuse ou à une
danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune acquise
par un labeur et un danger quotidiens. Je craindrais de tomber
dans le vice de feu Girardin, de sophistique mémoire, qui repro‐
chait un jour à Théophile Gautier de faire payer son imagination
beaucoup plus cher que les services d'un sous-préfet. C'était, si
vous vous en souvenez bien, dans ces jours néfastes où le public
épouvanté l'entendit parler latin ; pecudesque locutæ! Non, Je ne
suis pas myuste à ce point; mais 1l est bon de hausser la voix et
de crier haro sur la bêtise contemporame, quand, à la même
époque où un ravissant tableau de Delacroix trouvait difficile‐
ment acheteur à mille francs, les figures imperceptibles de Meis‐
sonier se faisaient payer dix fois et vingt fois plus. Mais ces beaux
temps sont passés; nous sommes tombés plus bas, et M. Meisso‐
nier, qui, malgré tous ses mérites, eut le malheur d'introduire et
de populariser le goût du petit, est un véritable géant auprès des
faiseurs de babioles actuelles.

Discrédit de l'imagination, mépris du grand, amour (non, ce
mot est trop beau), pratique exclusive du

métier, telles sont, je crois, quant à l'artiste, les raisons princi‐
pales de son abaissement. Plus on possède d'imagination, mieux
1l faut posséder le métier pour accompagner celle-ci dans ses
aventures et surmonter les difficultés qu’elle recherche avide‐



ment. Et mieux on possède son métier, moins il faut s'en préva‐
loir et le montrer, pour laisser l'imagination briller de tout son
éclat. Voilà ce que dit la sagesse; et la sagesse dit encore : Celui
qui ne possède que de lhabileté est une bête, et l'imagination qui
veut s'en passer est une folle. Mais si simples que soient ces
choses, elles sont au-dessus ou au-dessous de l'artiste moderne.
Une fille de concierge se dit : «J'irai au Conservatoire, je débute‐
rar à la Comédie-Française, et je réciterai les vers de Corneille
jusqu'à ce que j'obtienne les droits de ceux qui les ont récités très
longtemps.» Et elle le fait comme elle l’a dit. Elle est très-classi‐
quement monotone et très-classiquement ennuyeuse et igno‐
rante; mais elle a réussi à ce qui était très-facile, c'est-à-dire à ob‐
tenir par sa patience les privilèges de sociétaire. Et l'enfant gâté,
le peintre moderne se dit : «Qu'est-ce que l'imagination? Un dan‐
ger et une fatigue. Qu'est-ce que la lecture et la contemplation du
passé? Du temps perdu. Je serai classique, non pas comme Ber‐
tin ( car le classique change de place et de nom), mais comme.

Troyon, par exemple. » Et il le fait comme il Va dt Il peint, il
peint; et 1l bouche son âme, et il peint encore, Jusqu'à ce qu'il
ressemble enfin à l'artiste à la mode, et que par sa bêtise et son
habileté il mérite le suffrage et l'argent du public. L'imitateur de
l’imita-

teur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rêve
de grandeur, bouchant de mieux en mieux son âme, et surtout ne
lisant rien, pas même le Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu
lui ouvrir une carrière moins lucrative, mais plus glorieuse.
Quand il possède bien l'art 4 sauces, des patines, des glacis, des
frottis, des jus, des ragoûts (je parle peinture), l'enfant gâté prend



de fières attitudes, et se répète avec plus de conviction que jamais
que tout le reste est inutile. Gé

Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre et
qui lui dit : «— Monsieur le peintre, Je veux que vous fassiez mon
portrait. Vous me représenterez assis à l'entrée principale de ma
ferme, dans Île grand fauteuil qui me vient de mon père. À côté
de moi, vous pemdrez ma femme avec sa quenouille ; derrière
nous, allant et venant, mes filles qui préparent notre souper de
famille. Par la grande avenue à gauche débouchent ceux de mes
fils qui reviennent des champs, après avoir ramené les bœufs à
l’étable ; d’autres, avec mes petits-fils, font rentrer les charrettes
les de foin. Pendant que je contemple ce spectacle, n'oubliez pas,
je vous prie, les bouffées de ma pipe qui sont nuancées par le so‐
leil couchant. Je veux aussi qu'on entende les sons de l'Angelus
qui sonne au clocher voisin. C'est là que nous nous sommes tous
mariés, les pères et les fils. Il est important que vous peigniez l'air
de satisfaction dont je jouis à cet imstant de la journée, en
contemplant à la fois ma famille et ma richesse augmentée du la‐
beur d’une journée!»

Vive ce paysan! Sans s’en douter, il comprenait la peinture.
L'amour de sa profession avait élevé son imagination. Quel est
celui de nos artistes à la mode qui serait digne d'exécuter ce por‐
trait, et dont l'imagination peut se dire au niveau de celle-là ?



II. LE PUBLIC MODERNE ET LA
PHOTOGRAPHIE

Mon cher M°*, si j'avais le temps de vous égayer, J y réussirais
facilement en feuilletant le catalogue et en faisant un extrait de
tous les titres ridicules et de tous les sujets cocasses qui ont l'am‐
bition d'attirer les yeux. C'est là l'esprit français. Chercher à éton‐
ner par des moyens d’étonnement étrangers à l’art en question
est la grande ressource des gens qui ne sont pas naturellement
peintres. Quelquefois même, mais toujours en France, ce vice
entre dans des hommes qui ne sont pas dénués de talent et qui le
déshonorent ainsi par un mélange adultère. Je pourrais faire dé‐
filer sous vos yeux le titre comique à la manière des vaudevil‐
listes, le titre sentimental auquel 1l ne manque que le point d'ex‐
clamation, le titre-calembour, le titre profond et philosophique,
le titre trompeur, ou titre à piège, dans le genre de Brutus, lâche
César ! «O race mcrédule et dépravée! dit Notre-Seigneur,
jusques à quand serai-je avec vous? jusques à quand souffrirai-je
?» Cette race, en effet, artistes et public, a si peu

for dans la peinture, qu'elle cherche sans cesse à la déguiser et
à l’envelopper comme une médecine désagréable dans des cap‐
sules de sucre; et quel sucre, grand Dieu! Je vous signalerai deux
titres de tableaux que d’ailleurs je n'ai pas vus : Amour et Gibe‐
lotte! Comme la curiosité se trouve tout de suite en appétit, n'est-
ce pas? Je cherche à combiner intimemeñt ces deux idées, l'idée
de l'amour et l'idée d’un lapin dépouillé et arrangé en ragoût. Je
ne puis vraiment pas supposer que l'imagination du peintre soit
allée jusqu’à adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le
cadavre d’un animal domestique; l'allégorie serait vraiment trop



obscure. Je crois plutôt que le titre a été composé suivant la re‐
cette de Misantbropie et Repentir. Le vrai titre serait donc : Per‐
sonnes amoureuses mangeant une gibelotte. Maintenant, sont-ils
jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un invalide et
une vagabonde sous une tonnelle poudreuse? Il faudrait avoir vu
le tableau. — Monarchique, catholique et soldat! Celui-cr est dans
le genre noble, le genre paladin, Itinéraire de Paris à Jérusalem
(Chateaubriand, pardon! les choses les plus nobles peuvent deve‐
nir des moyens de caricature, et les paroles politiques d’un chef
d'empire des pétards de rapin). Ce tableau ne peut représenter
qu'un personnage qui fait trois choses à la fois, se bat, communie
et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut-être est-ce un guerrier
tatoué de fleurs de lys et d'images de dévotion. Mais à quoi bon
s'égarer? Disons simplement que c'est un moyen, perfide et sté‐
rile, d’étonnement. Ce qu'il y a de plus

déplorable, c'est que le tableau, si smgulier que cela puisse pa‐
raître, est peut-être bon. Amour et Gibelotte aussi. N’ar-je pas re‐
marqué un excellent petit groupe de sculpture dont malheureu‐
sement je n'avais pas noté le numéro, et quand j'ai voulu
connaître le sujet, j'ar, à quatre reprises et mfructueusement, relu
le catalogue: Enfin vous m'avez charitablement instruit que cela
s'appelait Toujours et Jamais. Je me suis senti sincèrement affli‐
gé de voir qu'un homme d'un vrai talent cultivât inutilement le
rébus.

Je vous demande pardon de m'être diverti quelques instants à
la manière des petits Journaux. Mais, quelque frivole que vous
paraisse la matière, vous y trouverez cependant, en l’examinant
bien, un symptôme déplorable. Pour me résumer d’une manière
paradoxale, je vous demanderaï, à vous et à ceux de mes amis qui



sont plus mstruits que moi dans l'histoire de l'art, si le goût du
bête, le goût du spirituel (qui est la même chose) ont existé de
tout temps, si Appartement à louer et autres conceptions alambi‐
quées ont paru dans tous les âges pour soulever le même enthou‐
siasme, si la Venise de Véronèse et de Bassan a été affligée par
ces logogriphes, si les yeux de Jules Romain, de Michel-Ange, de
Bandmelli, ont été effarés par € semblables monstruosités; je de‐
mande, en un mot, si M. Biard est éternel et omniprésent,
comme Dieu. Je ne le crois pas, et je considère ces horreurs
comme une grâce spéciale attribuée à la race française. Que ses
artistes lui en moculent le goût, cela est vrai; qu’elle exige d'eux
qu'ils satisfassent à ce besoin, cela

est non moins vrai; car si l'artiste abêtit le public, celui-ci le lui
rend bien. Ils sont deux termes corrélatifs qui agissent l’un sur
l’autre avec une égale puissance. Aussi admirons avec quelle rapi‐
dité nous nous enfonçons dans la voie du progrès (j'entends par
progrès la dommation progressive de Ja matière), et quelle diffu‐
sion merveilleuse se fait tous les jours de l'habileté commune, de
celle qui peut s’acquérir par la patience.

Chez nous le peintre naturel, comme le poëte naturel, est
presque un monstre. Le goût exclusif du Vrai (si noble quand il
est limité à ses véritables applications) opprime ici et étouffe le
goût du Beau. Où 1l faudrait ne voir que le Beau (je. suppose une
belle peinture, et l'on peut aisément deviner celle que je me fi‐
gure), notre public ne cherche que le Vraï. Il n'est pas artiste, na‐
turellement artiste; philosophe peut-être, moraliste, ingénieur,
amateur d’anecdotes instructives, tout ce qu'on voudra, mais ja‐
mais spontanément artiste. [| sent ou plutôt il juge successive‐



ment, analytiquement. D'autres peuples, plus favorisés, sentent
tout de suite, tout à la fois, synthétiquement.

Je parlais tout à l'heure des artistes qui cherchent à étonner le
public. Le désir d’étonner et d’être étonné est très légitime. It is a
happiness to wonder, «c'est un bonheur d’être étonné»; mais
aussi, it is a bappiness to dream, «c’est un bonheur de rêver».
Toute la question, si vous exigez que je vous confère le titre d'ar‐
tiste ou d’amateur des beaux-arts, est donc de

savoir par quels procédés vous voulez créer ou sentir l'étonne‐
ment. Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde
de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. Or notre
public, qui est singulièrement impuissant à sentir le bonheur de
Ia rêverie ou de l'admiration (signe des petites âmes), veut être
étonné par des moyens étrangers à l'art, et ses artistes obéissants
se conforment à son goût; ils veulent le frapper, le surprendre, le
stupéfier par des stratagèmes indignes, parce qu'ils le savent in‐
capable de s’extasier devant la tactique naturelle de l’art
véritable.

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produi‐
sit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à
ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l'esprit français. Cette
foule idolâtre postulait un idéal digne d'elle et approprié À sa na‐
ture, cela est bien entendu. En matière de peinture et de sta‐
tuaire, le Credo actuel des gens du monde, surtout en France (et
je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), est
celui-cr : «Je crois à la nature et Je ne crois qu'à la nature (il y a
de bonnes raisons pour cela). Je crois que l’art est et ne peut être
que la reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissi‐
dente veut que les objets de nature répugnante soient écartés,



ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l'industrie qui
nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art abso‐
lu.» Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Da‐
guerre fut son Messie. Et alors elle se dit : «Puisque la photogra‐
phie nous donne toutes les

garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les
insensés!), l'art, c'est la photographie. » À partir de ce moment,
la société immonde: se rua, comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale 1 image sur le métal. Une folie, un fana‐
tisme extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs
du soleil. D'étranges abomimations se produisirent. En associant
et en groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme les bou‐
chers et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces héros
de vouloir bien continuer, pour le temps nécessaire à l'opération,
leur grimace de circonstance, on se flatta de rendre les scènes,
tragiques ou gracieuses, de l'histoire ancienne. ON écrivain dé‐
mocrate a dû voir [à le moyen, à bon marché, de répandre dans le
peuple le dégoût de l'histoire et € la pemture, commettant ainsi
un double sacrilège et insultant à la fois la divine peinture et l'art
sublime du comédien. Peu de temps après, des milliers d’yeux
avides se penchaïent sur les trous du stéréoscope comme sur les
lucarnes de l'infini. L'amour de l’obscénité, qui est aussi vivace
dans le cœur naturel de l’homme que l'amour de soi-même, ne
laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu'on
ne dise pas que les enfants qui reviennent de l’école prenaient
seuls plaisir à ces sottises; elles furent l'engouement du monde.
J'ai entendu une belle dame, une dame du beau monde, non pas
du mien, répondre à ceux qui lui cachaïent discrètement de pa‐
reilles images, se chargeant ainsi d’avoir de Ia pudeur pour elle :
«Donnez toujours; il n’y a rien de



trop fort pour moi.» Je jure que j'a entendu cela; mais qui me
croira? « Vous voyez bien que ce sont de grandes dames!» dit‘A‐
lexandre Dumas. «Il y en a de plus grandes encore!» dit Cazotte.

Comme l'industrie photographique était le refuge de tous les
pemtres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour ache‐
ver leurs études, cet universel engouement portait non-seule‐
ment le caractère de l'aveuglement et de limbécillité, mais avait
aussi la couleur d’une vengeance. Qu'une si stupide conspiration,
dans laquelle on trouve, comme dans toutes les autres, les mé‐
chants et les dupes, puisse réussir d'une manière absolue, je ne le
crois pas, ou du moins Je ne veux pas le croire; mais je suis
convaincu que les progrès mal appliqués de la photographie ont
beaucoup contribué, comme d’ailleurs tous les progrès purement
matériels, à l’appauvrissement du génie artistique français, déjà
si rare. La Fatuité moderne aura beau rugir, éructer tous les bor‐
borygmes de sa ronde personnalité, vomir tous les sophismes in‐
digestes dont une philosophie récente l'a bourrée à gueule-que-
veux-tu, cela tombe sous le sens que l'industrie, faisant irruption
dans l’art, en devient la plus mortelle ennemie, et que la confu‐
sion des fonctions empêche qu'aucune soit bien remplie. La poé‐
sie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d'une hame
instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le même chemin, il
faut que l’un des deux serve l'autre. S'il est permis à la photogra‐
phie de suppléer l'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle
l'aura

bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l'alliance
naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut
donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la ser‐
vante des sciences et des arts, mais la très-humble servante,



comme l'imprimerie et la sténographie, qui n'ont ni créé ni sup‐
pléé la littérature. Qu'elle enrichisse rapidement l'album du voya‐
geur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à sa mé‐
moire, qu'elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les ani‐
maux microscopiques, fortifie même de quelques rensergne‐
ments les hypothèses de lastronome; qu'elle soit enfin le secré‐
taire et le garde-note de quiconque a besom dans sa profession
d’une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de mieux.
Qu'elle sauve de loubli les rumes pendantes, les livres, les es‐
tampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses pré‐
cieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une place
dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et ap‐
plaudie. Mais sil lur est permis d’empiéter sur le domaine de lim‐
palpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que
l'homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous!

Je sais bien que plusieurs me diront : «La maladie que vous
venez d'expliquer est celle des imbéciles. Quel homme, digne du
nom d'artiste, et quel amateur véritable a jamais confondu l'art
avec l'industrie?» Je le sais, et cependant je leur demanderaï à
mon tour s'ils croient à la contagion du bien et du mal, à l'action
des foules sur les individus et à l’obéissance

involontaire, forcée, de l'individu à la foule. Que l'artiste
agisse sur le public, et que le public réagisse sur l'artiste, c’est une
loi incontestable et irrésistible ; d’ailleurs les faits, terribles té‐
moins, sont faciles à étudier; on peut constater le désastre. De
jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne
devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus
enclin à peindre, non pas ce qu'il rêve, mais ce qu'il voit. Cepen‐



dant c'est un bonbeur de rêver, et c'était une gloire d'exprimer ce
qu'on rêvait; mais que dis-je! connaît-il encore ce bonheur?

L'observateur de bonne foi affirmera-t-1il que linvasion de la
photographie et la grande folie industrielle sont tout à fait étran‐
gères à ce résultat déplorable?

Est-il permis de supposer qu'un peuple dont les yeux. s’accou‐
tument à considérer les résultats d’une science.

matérielle comme les produits du beau n’a pas singulière‐
ment, au bout d’un certam temps, diminué la faculté de juger et
de sentir ce qu'il y a de plus éthéré et de plus immatériel ?

HI. LA REINE DES FACULTÉS

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille ma‐
nières différentes : « Copiez la nature; ne copiez que la nature. Il
n’y a pas de plus grande jouissance ni de plus beau triomphe
qu’une copie excel-

lente de la nature.» Et cette doctrine, ennemie de l'art, préten‐
dait être appliquée non-seulement à la peinture, mais à tous les
arts, même au roman, même à la poésie. À ces doctrinaires si sa‐
tisfaits de la nature un homme imaginatif aurait certainement eu
le droit de répondre : «Je trouve imutile et fastidieux de repré‐
senter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La
nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la tri‐
vialité positive.» Cependant il eût été plus philosophique de de‐
mander aux doctrinaires en question, d’abord s'ils sont bien cer‐
tains de l’existence de la nature extérieure, ou, si cette question



eût paru trop bien faite pour réjouir leur causticité, s'ils sont bien
sûrs de connaître toute la nature, tout ce qui est contenu dans la
nature. Un oui eût été la plus fanfaronne et la plus extravagante
des réponses. Autant que j'ai pu comprendre ces singulières et
avilissantes divagations, la doctrine voulait dire, je lur fais l'hon‐
neur de croire qu’elle voulait dire : L'artiste, le vrar artiste, le vrai
poëte, ne doit peindre que selon qu'il voit et qu'il sent. Il doit être
réellement fidèle à sa propre nature. Il doit éviter comme la mort
d'emprunter les yeux et les sentiments d’un autre homme, si
grand qu'il soit; car alors les productions qu'il nous donnerait se‐
raient, relativement à lui, des mensonges, et non des réalités. Or,
si les pédants dont je parle (1l ya de la pédanterie même dans la
bassesse), et qui ont des représentants partout, cette théorie flat‐
tant également l'impuissance et la paresse, ne voulaient pas que
la chose fût enten-

due amsi, croyons simplement qu'ils voulaient dire : «Nous
n'avons pas d'imagination, et nous décrétons que personne n’en
aura.»

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés! Elle touche à
toutes les autres ; elle les excite, elle Les envoie au combat. Elle
leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec elles, et
cependant elleest toujours bien elle-même, et les hommes qu’elle
n’agite pas sont facilement reconnaissables à je ne sais quelle
malédiction qui dessèche leurs productions comme le figuier de
l'Evangile.

Elle est l’analyse, elle est la synthèse; et cependant des
hommes habiles dans l'analyse et suffisamment aptes à faire un
résumé peuvent être privés d’imagination. Elle est cela, et elle
n’est pas tout à fait cela. Elle est la sensibilité, et pourtant il y a



des personnes très-sensibles, trop nee peut-être, qui en sort pri‐
vées. C’est l'imagination qui a enseigné à l'homme le sens moral
de Îa Rouet du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au com‐
mencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle décom‐
pose toute la création, et, avec les matérraux amassés et disposés
suivant des règles dont on ne peut trouver l'origine que dans le
plus profond de l'âme, elle crée un monde nouveau, elle produit
[a sensation du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut bien
dire cela, je crois, même dans un sens religieux), 1l est Juste qu
elle le gouverne. Que dit-on d’un guerrier sans imagination ! ?
Qu’ il peut fare un ercéllént soldat, mais que, s'il commande des
armées, il ne fera pas de conquêtes.

Le cas peut se comparer à celui d’un poëte ou d’un romancier
qui enlèverait à l'imagination le commandement des facultés
pour le donner, par exemple, à la connaissance de la langue ou à
l’observation des faits. Que dit-on d’un diplomate sans imagina‐
tion ? Qu'il peut très bien connaître l'histoire des traités et des al‐
liances dans le passé, mais qu'il ne devinera pas les traités et les
alliances contenus dans l'avenir. D’un savant sans imagination ?
Qu'il a appris tout ce qui, ayant été enseigné, pouvait être appris,
mais qu'il ne trouvera pas les lois non encore devinées. L’imagi‐
nation est la reme du vrai, et le possible est une des provinces du
vrai. Elle est positivement apparentée avec Pinfini.

Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aïguisées qu'elles
soient, sont comme si elles n'étaient pas, tandis que la Ebiese de
quelques facultés secondaïres, excitées par une imagination vi‐
goureuse, est un Po lheur secondaire. Aucune ne peut se passer
d'elle, et elle peut suppléer quelques-unes. Souvent ce que celles-
ci cherchent et ne trouvent qu'après les essais successifs de plu‐



sieurs méthodes non adaptées à la nature des choses, fièrement
et simplement elle le devine. Enfin elle joue un rôle puissant
même dans la morale ; car, permettez-moi d’aller jusque-là,
qu’estce que que la vertu sans imagination ? Autant dire la vertu
sans la pitié, la vertu sans le ciel ; quelque chose de dur, de cruel,
de stérilisant, qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, et
dans certains autres le protestantisme.

Malgré tous les magnifiques privilèges que j'attribue à l'imag‐
mation, je ne ferai pas à vos [ecteurs l'injure de leur expliquer
que mièux elle est secourue et plus elle est puissante, et, que ce
qu'il y a de plus fort dans les batailles avec l'idéal, c’est une belle
imaginaton disposant d’un immense magasin d'observations. Ce‐
pendant, pour revenir à ce que Je disais tout à l'heure relative‐
ment à cette permission de suppléer que doit l'imagination à son
origine divine, je veux vous citer un exemple, un tout petit
exemple, dont vous ne ferez pas mépris, Je l'espère. Croyez-vous
que l’auteur d’Antony, du Comte Hermann, de Monte- Cristo,
soit un savant? Non, n'est-ce pas? Croyezvous qu'il soit versé
dans la pratique des arts, qu'il en ait fait une étude patiente? Pas
davantage. Cela serait même, Je CroIs, antipathique à à sa na‐
ture. Eh bien, il est un exemple qui prouve que li imagination,
quoique non servie par la pratique et la connaissance des termes
techniques, ne peut pas proférer de sottises hérétiques en une
matière qui est, pour la plus grande partie, de son ressort. Ré‐
cemment je me trouvais dans un wagon, et Je rêvais à l’article
que j'écris présentement; je rêvais surtout à ce singulier renver‐
sement des choses qui a permis, dans un siècle, il est vrai, où,
pour le châtiment de l'homme, tout lui a été permis, de mépriser
la plus honorable et Ia plus utile des facultés morales, quand je



vis, traînant sur un coussin voisin, un numéro égaré de l'Indé‐
pendance belge. Alexandre Dumas s'était chargé d’y faire le

compte rendu des ouvrages du Salon. La circonstance

me commandait la curiosité. Vous pouvez deviner quelle fut
ma Joie quand je vis mes rêveries plemement vérifiées par un
exemple que me fournissait le hasard. Que cet homme, qui a l'air
de représenter la vitalité universelle, Iouât magnifiquement une
époque qui fut pleme de vie, que le créateur du drame roman‐
tique chantât, sur un ton.qui ne manquait pas de grandeur, je
vous assure, le temps heureux où, à côté de la nouvelle école litté‐
raire, Aorissait la nouvelle école de peinture : Delacroix, les De‐
véria, Boulanger, Poterlet, Bonington, etc., le beau sujet d’éton‐
nement! direz-vous. C’est bien là son affaire! Laudator temporis
acti! Mais qu'il louât spirituellement Delacroix, qu'il expliquât
nettement le genre de folie de ses adversaires, et qu'il allât plus
loin même, Jusqu'à montrer en quoi péchaïent les plus forts par‐
mi les pentres de Ja plus récente célébrité; que lui, Alexandre
Dumas, si abandonné, si coulant, montrât si bien,

par exemple, que Troyon n'a pas de génie et ce qui lui manque
même pour simuler le génie, dites-moi,

mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple? Tout cela, sans
doute, était écrit avec ce lâché dramatique dont il a pris l'habi‐
tude en causant avec son mnom- Prable auditoire; mais cepen‐
dant que de grâce et de soudaineté dans l’expression du vrai!
Vous avez fait déjà ma conclusion : Si Alexandre Dumas, qui n'est
pas un savant, ne possédait pas heureusement une riche imagi‐
nation, 1l n’aurait dit que des sottises ; 1l a dit des choses sensées



et les a bien dites, parce que... (il faut bien achever) parce que
limagina-

DE

tion, grâce à sa nature suppléante, contient l'esprit critique.

Il reste, cependant, à mes contradicteurs une ressource, c’est
d'affirmer qu'Alexandre Dumas n’est pas l’auteur de son Salon.
Mais cette insulte est si vieille et cette ressource st banale qu'il
faut l'abandonner

aux amateurs de friperie, aux faiseurs de courrierset :

de chroniques. S'ils ne l'ont pas déjà ramassée, ils Ja
ramasseront.

Nous allons entrer plus intimement dans l'examen des fonc‐
tions de cette faculté cardinale (sa richesse ne rappelle-t-elle pas
des idées de pourpre ?). Je vous raconterai simplement ce que j'ai
appris de la bouche d’un maître homme, et, de même qu'à cette
époque Je vérifiais avec la joie d’un homme qui s’instruit ses pré‐
ceptes si simples sur toutes les peintures qui tombaient sous mon
regard, nous pourrons les appliquer successivement, comme une
pierre detouche, sur quelques-uns de nos peintres.



LE GOUVERNEMENT DE L’'IMAGINATION

Hier soir, après vous avoir envoyé Îles dernières pages de ma
lettre, où j'avais écrit, mais non sans une certaine timidité :
Comme l'imagination a créé le monde, elle le gouverne, je feuille‐
tais la Face Nocturne de la Nature et je tombaï sur ces lignes, que
je cite uniquement parce qu'elles sont la paraphrase justificative
de

Ja ligne qui m'inquiétait : «By imagination, I do not simply
mean to convey the common notion implied by that much abused
word, wbich is only fancy, but the constructive imagination,
which is a much higher funcion, and wbich, in as much as man is
made in the libeness F God, bears a distant relation to that su‐
blime power by wbich the Creator projects, creats, and upholds
bis universe. » — «Par imagination, Je ne veux pas seulement ex‐
primer l'idée commune impliquée dans ce mot dont on fait si
grand abus, laquelle est simplement fantaisie, mais bien l'imagi‐
nation créatrice, qui est une fonction beaucoup plus élevée, et
qui, en tant que lhomme est fait à la ressemblance de Dieu, garde
un rapport éloigné avec cette puissance sublime par Îaquelle le
Créateur conçoit, crée et entretient son univers.» Je ne suis pas
du tout honteux, mais au contraire très-heureux de m'être ren‐
contré avec cette excellente M” Crowe, de qui j'ai toujours admiré
la faculté de croire, aussi développée en elle que chez d’autres la
défiance.

Je disais que javais entendu, il y a longtemps déjà, un homme
vraiment savant et profond dans son art exprimer sur ce sujet les
idées les plus vastes et cependant les plus simples. Quand jele vis
pour la première fois, je n'avais pas d'autre expérience que celle



que donne un amour excessif ni d'autre raisonnement que l'ins‐
tinct. Il est vrai que cet amour et cet instinct étaient passable‐
ment vifs; car, très jeunes, mes yeux remplis d'i images peintes
ou gravées n'avaiçnt jamais pu se rassasier, et Je crois que les
mondes pourraient finir,

impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste. Evi‐
demment il voulut être plein d'mdulgence et de complaisance;
car nous causimes tout d’abord de lieux communs, c'est-à-dire
des questions les plus vastes et les plus profondes. Ainsi, de la
nature, par exemple. «La nature n'est qu'un dictionnaire», répé‐
tait-l fréquemment. Pour bien comprendre l'étendue du sens im‐
pliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et
ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la gé‐
nération des mots, l'étymologie des mots; enfin on en extrait tous
les éléments qui composent une phrase etun récit; mais personne
n’a jamais considéré le dictionnaire comme une composition
dans le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l'ima‐
gination cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s'ac‐
cordent à leur conception; encore, en les ajustant avec un certain
art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui
n'ont pas d’imagmation copient le dictionnaire. II en résulte un
très-grand vice, le vice de la banalité, qui est plus particulière‐
ment propre à ceux d’entre les pentres que leur spécialité rap‐
proche davantage de la nature extérieure, par exemple les paysa‐
gistes, qui généralement considèrent comme un triomphe de ne
pas montrer leur personnalité. À force de contempler, ils oublient
de sentir et de penser.

Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l’un
prend celle-c1 et l'autre celle-là pour la principale, n'étaient, ne



sont, veux-je dire, que les trèshumbles servantes d'une faculté
unique et supérieure.

Si une exécution très-nette est nécessaire, c'est pour que le
langage du rêve soit très-nettement traduit; qu'elle soit très-ra‐
pide, c’est pour que rien ne se perde de l'impression extraordi‐
naire qui accompagnait la conception; que l'attention de Fartiste
se porte même sur lapropreté matérielle des outils, cela se
conçoit sans peine, toutes les précautions devant être prises pour
rendre l’exécution agile et décisive.

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique,
tous les personnages, leur disposition relative, le paysage ou l'in‐
térieur qui leur sert de fond ou d'horizon, leurs vêtements, tout
enfin doit servir à iluminer l'idée génératrice et porter encore sa
couleur originelle, sa livrée pour ainsi dire. Comme un rève est
placé dans une atmosphère qui lui est propre, de même une
conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans
un milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton
particulier attribué à une partie quelconque du tableau qui de‐
vient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que Île
jaune, l'orangé , le rouge, inspirent et représentent des idées de
joie, de richesse, de gloire et d'amour; mais il y ades milliers d’at‐
mosphères jaunes où rouges, et toutes les autres couleurs seront
affectées logiquement et dans une quantité proportionnelle par
l'atmosphère dominante. L'art du coloriste tent évidemment par
de certains côtés aux mathématiques et à la musique. Cependant
ses opérations les plus délicates se font par un sentiment auquel
un long exercice a donné une sûreté inqualifiable. On

voit que cette grande loi d'harmonie générale condamne bien
des papillotages et bien des crudités, même chez les peintres les



plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non-seulement
font penser à un feu d'artifice coloré, mais même à plusieurs feux
d'artifice tirés sur le même emplacement. Plus un ta-

bleau est grand, plus la touche doit être large, cela

va sans dire; mais il est bon que les touches ne soient pas ma‐
tériellement fondues ; elles se fondent naturellement à une dis‐
tance voulue par la loi sympathique qui les a associées. La cou‐
leur obtient ainsi plus d’énergre et de fraîcheur.

Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanté, doit être
produit comme un monde. De même que la création, telle que
nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les pré‐
cédentes sont toujours complétées par la suivante; ainsi un ta‐
bleau conduit harmoniquement consiste en une série de tableaux
superposés, chaque nouvelle couche donnant au rêve plus de réa‐
lité et le faisant monter d'un degré vers la perfection. Tout au
contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Dela‐
roche et d'Horace Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés,
mais commencés, c’est-à-dire absolument finis dans de certaines
parties, pendant que certaines autres n'étaient encore indiquées
que par un contournoir où blanc. On pourrait comparer ce genre
d'ouvrage à un travail purement manuel qui doit couvrir une cer‐
taine quantité d'espace en un temps déterminé, ou à une longue
route divisée en un grand nombre

d'étapes. Quand une étape est faite, elle n’est plus à faire, et
quand toute la route est parcourue, l'artiste est délivré de son
tableau.

Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins
par le tempérament varié des artistes. Cependant j Je suis



convaincu que © est Ià [a méthode la plus sûre pour les imagina‐
tions riches. Conséquemment, de trop grands écarts faits hors de
la méthode en question témoignent d'une importance anormale
et mjuste donnée à quelque partie secondaire de l'art.

Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité à supposer une
même éducation appliquée à une foule d'individus différents. Car
il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de règles
réclamées par l’organisation même de l'être spirituel. Et jamais
les prosodies et les rhétoriques n’ont empêché l'originalité de se
produire distinctement. Le contraire, à savoir qu'elles ont aidé
l'éclosion de l'originalité, serait infiniment plus vraï.

Pour être bref, je suis obligé d’omettre une foule de corollaires
résultant de la forme principale, où est, pour ainsi dire, contenu
tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui peut être ex‐
primée ainsi: Tout l'univers visible n’est qu’un magasin d'images
et de signes auxquels l'imagination donnera une place et une va‐
leur relative; c'est une espèce de pâture que l'imagination doit di‐
gérer et tranformer. Toutes les facultés de l'âme humaine doivent
être subordonnées à l'imagination, qui les met en réquisition
toutes à la

dd

fois. De même que bien connaître le dictionnaire n'implique
pas nécessairement la connaissance de l'art de la composition, et
que l’art de la composition luimême n'implique pas Pimagination
universelle, ainsi un bon peintre peut n'être pas un grand
peintre. Mais un grand peintre est forcément un Aa peintre,



parce que l'imagination universelle renferme lmtelligence de tous
les moyens et le désir de les acquérir.

Il est évident que, d'après les notions que je viens d'élucider
tant bien que mal (il y aurait encore tant de choses à dire, parti‐
culièrement sur les parties concordantes de tous les arts et les
ressemblances dans leurs méthodes!), l'immense classe des ar‐
tistes, c’està-dire des hommes qui se sont voués à l'expression de
l'art, peut $e diviser en deux camps bien distincts : celui-ci, qui
s'appelle [lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens
n’est pas Den déterminé, et que nous appellerons, pour mieux ca‐
ractériser son erreur, un positiviste, dit : «Je veux représenter les
choses telles qu'elles sont, ou bien qu'elles seraïent, en supposant
que Je n'existe pas.» L'univers sans l'homme. Et celui-là, limagi‐
natif, dit : «Je veux 1lluminer les choses avec mon esprit et en
projeter le reflet sur les autres esprits. » Bien que ces deux mé‐
thodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir
tous les sujets, depuis la scène religieuse Jusqu'au plus modeste
paysage, toutefois l'homme d'imagination a dû généralement se
produire dans la pemnture religieuse et dans la fantaisie, tandis
que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en

apparence de vastes ressources aux esprits paresseux et diffi‐
cilement excitables.

Outre les imagmatifs et les soi-disant réalistes, 1l y a encore
une classe d'hommes, timides et obéissants, qui mettent tout leur
orgueil à obéir à un code de fausse dignité. Pendant que ceux-ci
croient représenter la nature et que ceux-là veulent pendre leur
âme, d’autres se conforment à des règles de pure convention,
tout à fait arbitraires, non tirées dé l'âme humaine, et simple‐
ment imposées par la routine d'un atelier célèbre. Dans cette



classe très nombreuse, mais si peu mtéressante, sont compris les
faux amateurs de l'antique, les faux amateurs du style, et en un
mot tous les hommes qui par leur Impuissance ont élevé le poncif
aux honneurs du style.

V. RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE

À chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les
peintures religieuses font de plus en plus défaut. Je ne sais $ils
ont raison quant au nombre; mais certainement ils ne se
trompent pas quant à la qualité. Plus d’un écrivain religieux, na‐
turellement enclin, comme les écrivains démocrates, à suspendre
le beau à la croyance, n'a pas manqué d'attribuer à . l'absence de
foi cette difficulté d'exprimer les choses de la foi. Erreur qui
pourrait être philosophiquement

démontrée, si les faits ne nous prouvaient pas suffisamment le
contraire, et si l’histoire de la peinture ne nous offrait pas des ar‐
tistes impres et athées produisant d'excellentes œuvres reli‐
gieuses. Disons donc simplement que la religion étant la plus
haute fiction de l'esprit human (je parle exprès comme parlerait
un athée professeur de beaux-arts, et rien n’en doit être conclu
contre ma foi), elle réclame de ceux qui se vouent à l'expression
de ses actes et de ses sentiments l'imagination la plus vigoureuse
et les efforts les plus tendus. Ainsi le personnage de Pol yeucte
exige du poëte et du comédien une ascension spirituelle et un en‐
thousiasme beaucoup plus vif que tel personnage vulgaire épris
d'une vulgaire créature de la terre, ou même qu ‘un héros pure‐
ment politique. La seule concession qu'on puisse raisonnable‐



ment faire aux partisans de la théorie qui considère la for comme
l'unique source d'inspiration religieuse est que le poëte, le comé‐
dien et l'artiste, au moment où ils exécutent l'ouvrage en ques‐
tion, croient à la réalité de ce qu'ils représentent, échauffés qu'ils
sont par la nécessité. Ainsi l’art est le seul domaine spirituel où
l'homme puisse dire : «Je croirai si Je Veux, et, si Je ne veux pas,
Je ne croiral pas.» La cruelle et humiliante maxime : Spiritus flat
ubi vult, perd ses droits en matière d'art.

J'ignore si MM. Legros et Amand Gautier possèdent la foi
comme l’entend l'Eglise, mais très-certainement à ils onteu, en
composant chacun un excellent ouvrage de piété, la foi suffisante
pour l'objet en vue. Is ont prouvé que, même au xix° siècle, l'ar‐
tiste peut pro-

duire un bon tableau de religion, pourvu que son imagination
soit apte à s'élever jusque-là. Bien que les peintures plus impor‐
tantes d'Eugène Delacroix nous attirent et nous réclament, j'ai
trouvé bon, mon cher M**, de citer tout d’abord deux noms in‐
connus ou peu connus. La fleur oubliée ou ignorée ajoute à son
parfum naturel le parfum paradoxal de son obscurité, et sa valeur
positive est augmentée par la Joie de l'avoir découverte. J'ai
peut- -être tort di ignorer entièrement M. Legros, mais j ’avoué‐
rai que Je n'avais encore vu aucune production signée de son
nom. La première fois que J'aperçus son tableau, j'étais avec
notre ami commun, M. C..., dont j'attirar les yeux sur cette pro‐
duction si humble et si pénétrante. II n’en pouvait pas nier les
singuliers mérites; mais cet aspect villageois, tout ce petit monde
vêtu de velours, de coton, d’indienne et de cotonnade que l’Ange‐
lus rassemble le soir sous la voûte de l'église de nos grandes
villes, avec ses sabots et ses parapluies, tout voûté par le travail,



tout ridé par l’âge, tout parcheminé par la brûlure du chagrin,
troublait un peu ses yeux, amoureux, comme ceux d'un bon
connaisseur, des beautés élégantes et mondaines. Il obéissait évi‐
demment à cette humeur française qui craint surtout d'être dupe,
et qu'a si cruellement raillée l'écrivain français qui en était le plus
singulièrement obsédé. Cependant l'esprit du vraï critique,
comme l'esprit du vrai poëte, doit être ouvert à toutes les beau‐
tés; avec la même facilité 1l jouit de la grandeur éblouissante de
César triomphant et de la grandeur du pauvre habitant des fau‐
bourgs incliné

sous le regard de son Dieu. Comme les voilà bien revenues et
retrouvées Îles sensations de rafraîchissement qui habitent les
voûtes de l’église catholique, et l'humilité qui jouit d'elle-même,
et la confiance du pauvre dans le Dieu juste, et l'espérance du se‐
cours, si ce n’est l'oubli des infortunes présentes! Ce qui prouve
que M. Legros est un esprit vigoureux, c'est que l'accoutrement
vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout à la grandeur morale du
même sujet, mais qu'au contraire la trivialité est 1er comme un
assaisonnement dans la charité et la tendresse. Par une associa‐
tion mystérieuse que les esprits délicats comprendront, l'enfant
grotesquement habillé, qui tortille avec gaucherie sa casquette
dans le temple de Dieu, n'a fau penser À l’âne de Sterne et à ses
macarons. De l'âne soit comique en mangeant un gâteau, cela ne
diminue rien de la sensation d’'attendrissement qu'on éprouve en
voyant le misérable esclave de la ferme cueillir quelques dou‐
ceurs dans la main d’un philosophe. As l'enfant du pauvre, tout
embarrassé de sa contenance, goûte, en tremblant, aux confitures
célestes. J'oubliais de dire que l'exécution de cette œuvre pieuse
est d'une remarquable solidité; la couleur un peu triste et la mi‐
nutie des détails s’harmonisent avec le caractère éternellement



précieux de la dévotion. M. C... me fit remarquer que les fonds ne
fuyaïent pas assez loi et que les personnages semblaient un peu
plaqués sur la décoration qui les entoure. Mais ce défaut, je
l'avoue, en me rappelant l’ardente naïveté des vieux tableaux, fut
pour moi comme un charme de plus. Dans une

œuvre moins intime et moins pénétrante, 1l n'eût pas été
tolérable.

M. Amand Gautier est l’auteur d’un ouvrage qui avait déjà, il y
a quelques années, frappé les yeux de la critique, ouvrage remar‐
quable à à bien des égards, refusé, je crois, par le ; jury, mais
qu'on put étudier aux vitres d’un des principaux marchands du
boulevard : je veux parler d’une cour d’un Hôpital de folles ; sujet
qu'il avait traité, non pas selon la méthode philosophique et ger‐
manique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux ca‐
tégories d’Aristote, mais avec le sentiment dramatique français,
uni à une observation fidèle et mtelligente. Les amis de l'auteur
disent que tout dans l'ouvrage était minutieusement exact : têtes,
gestes, physionomie, et copié d’ après la nature. Je ne le crois
pas, d’abord parce que jai surpris dans arrangement du tableau
des symptômes du contraire, et ensuite parce que ce qui est posi‐
tivement et HNenallement exact n'est Jamais admirable. Cette
année-cr, M. Amand Gautier a exposé un unique ouvrage qui
porte simplement pour titre les Sœurs de charité. Il faut une véri‐
table puissance pour dégager la poésie sensible contenue dans
ces longs vêtements uniformes, dans ces coiffures rigides et dans
ces attitudes modestes et sérieuses comme la vie des personnes
de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au déve‐
loppement de [a pensée principale : ces longs murs blancs, ces



arbres correctement alignés, cette façade simple jusqu’à la pau‐
vreté, les attitudes droites et sans coquetterie féminine, tout ce

sexe réduit à la discipline comme le soldat, et dont le visage
brille tristement des pâleurs rosées de la virginité consacrée,
donnent la sensation de l'éternel, de l'invariable, du devoir
agréable dans sa monotonie. J'ai éprouvé, en étudiant cette toile
peinte avec une touche large et simple comme le sujet, ce Je ne
sais quoi que jettent dans l'âme certams Lesueur et les meilleurs
Philippe de Champagne, ceux quiexpriment les habitudes monas‐
tiques. Si, parmi les personnes qui me lisent, quelques-unes vou‐
laient chercher ces tableaux, je crois bon de les avertir qu'elles les
trouveront au, bout de la galerie, dans la partie gauche du bâti‐
ment, au fond d’un vaste salon carré où l’on a interné une multi‐
tude de toiles mnommables, soi-disant religieuses pour la plu‐
part. L'aspect de ce salon est si froid que les promeneurs J sont
plus rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite
pas. C'est dans ce capharnaüm de faux ex-voto, dans cette im‐
mense voie lactée de plâtreuses sottises, qu'ont été reléguées ces
deux modestes toiles.

L'imagination de Delacroix! Celle-là n'a jamais craint d’escala‐
der les hauteurs difficiles de la religion; le ciel lui appartient,
comme l'enfer, comme la guerre, comme l'Olympe, comme la vo‐
lupté. Voilà bien le type du peintre-poëtel Il est bien un des rares
élus, et l’étendue de son esprit comprend la region dans son do‐
maine. Son imagination, ardente comme les chapelles ardentes,
brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce
qu'il y a de douleur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a
de splendeur



dans l'Église l'illumine. II verse tour à tour sur ses toiles mspi‐
rées le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois qu'il ajouterait vo‐
lontiers, comme surcroît, son _ faste naturel aux majestés de
l'Evangile. J'ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, où
l'ange visitant Marie n'était pas seul, mais candirt en cérémonie
par deux autres anges, et l'effet de cette cour céleste était puis‐
sant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux
Oliviers (« Seigneur, détournez de moï ce calice», à Saint-Paul,
rue Saint-Antoine), ruisselle de tendresse féminine et d'onction
poétique. La douleur et la pompe, qui éclatent si haut dans la re‐
ligion, font toujours écho dans son esprit.

Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a lutté
avec Scott, Byron, Gœthe, Shakspeare, Arioste, Tasse, Dante et
l'Evangile, qui a illuminé l'histoire des rayons de sa palette et ver‐
sé sa fantaisie à flots dans nos yeux éblouis, cet homme, avancé
dans le nombre de ses jours, mais marqué d’une opiniâtre jeu‐
nesse, qui depuis l’adolescence a consacré tout son temps à exer‐
cer sa main, sa mémoire et ses yeux pour préparer des armes
plus sûres à son imagination, ce génie a trouvé récemment un
professeur pour lui enseigner son art, dans un jeune chroniqueur
dont le sacerdoce s'était jusque-là borné à rendre compte de la
robe de madame une telle au dernier bal de l'Hôtel de ville. Ah!
les chevaux roses, ah! les paysans lilas, ah! les fumées rouges
(quelle audace, une fumée rouge!), ont été traités d'une verte fa‐
çon. L'œuvre de Delacroix a été mis en poudre et jeté aux quatre
vents

du ciel. Ce genre d'articles, parlé d’ailleurs dans tous les salons
bourgeois, commence mvariablement par ces mots : «Je dois dire
que je n'ai pas la prétention d'être un connaisseur, les mystères



de la pemture me sont lettre close, mais cependant, etc... (en ce
cas, pourquoi en parler?) et finit généralement par une phrase
pleme d'aigreur qui équivaut à un regard d'envie jeté sur les bien‐
heureux qui M" l incompréhensible.

Qui importe, me direz-vous, qu importe la sottise si le génie
trromphe? Mais, mon cher, il n'est pas superflu de mesurer la
force de résistance à laquelle se heurte le génie, et toute l'impor‐
tance de ce jeune chroniqueur se réduit, mais c’est bien suffisant,
à représenter l'esprit moyen de la bourgeoisie. Songez donc que
cette comédie se joue contre Delacroix depuis 1822, et que depuis
cette époque, toujours exact au rendez-vous, notre peintre nous a
donné à chaque exposition plusieurs tableaux parmi lesquels il y
avait au moins un chef-d'œuvre, montrant infatigablement, pour
me servir de l'expression polie et mdulgente de M. Thiers, «cet
élan de la supériorité qui ranime les espérances un peu découra‐
gées par le mérite trop modéré de tout le reste». Et il ajoutait
plus loin : «Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit
à l'aspect de ce tableau (Dante et Virgile), Je retrouve cette puis‐
sance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son
propre entraînement. Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a
reçu 7 génie; qu'il avance avec assurance, qu'il se livre aux

VLYy

immenses travaux, condition indispensable du talent...» Je ne
sais pas combien de fois dans sa vie M. Thiers a été prophète,
mais il le fut ce jour-là. Delacroix s'est livré aux immenses tra‐
vaux, et 1l n'a pas désarmé l'opinion. À voir cet épanchement ma‐
jestueux, intarissable, de peinture, il serait facile de deviner
l'homme à qui jentendais dire un soir : «Comme tous ceux de
mon âge, J'ai connu plusieurs passions; mais ce n'est que dans le



travail que je me suis senti parfaitement heureux.» Pascal dit que
les toges, la pourpre et les panaches ont été très-heureusement
mventés pour imposer au vulgaire, pour marquer d'une étiquette
ce qui est vraiment respectable; et cependant les distinctions offi‐
cielles dont Delacroix a été l'objet n’ont pas fait taire l'ignorance.
Mais à bien regarder la chose, pour les gens qui, comme moi,
veulent que les affaires d'art ne se traitent qu'entre aristocrates et
qui croient que c'est la rareté des élus qui fait le paradis, tout est
ainsi pour le mieux. Homme privilégié ! la Providence lui garde
des ennemis en réserve. Homme heureux parmi les heureux!
non-seulement son talent trromphe des obstacles, mais il en fait
naître de nouveaux pour en triompher encore! Il est aussi grand
que les anciens, dans un siècle et dans un pays où les anciens
n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque j'entends porter jusqu'aux
étoiles des hommes comme Raphaël et Véronèse, avec une inten‐
tion visible de diminuer le mérite qui s'est produit après eux, tout
en accordant mon enthousiasme à ces grandes ombres qui n’en
ont pas besoin, je me demande si un mérite, qui est au

moins légal du leur (admettons un instant, par pure complai‐
sance, qu'il lui soit inférieur), n'est pas infinimént plus méritant,
puisqu'il s'est victorieusement développé dans une atmosphère et
un terroir hostiles? Les nobles artistes de la Renaissance eussent
été bien coupables de n'être pas grands, féconds et sublimes, en‐
couragés et excités qu'ils étaient par une compagnie illustre de
seigneurs et de prélats, que dis-je? par la multitude elle-même
qui était artiste en ces âges d'or! Mais l'artiste moderne qui s'est
élevé très-haut malgré son siècle, qu'en dirons-nous, si ce n’est
de certames choses que ce siècle n’acceptera pas, et qu 11 faut
laisser dire aux âges futurs ?



Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moiï si vous vîtes
Jamais mieux exprimée la solennité nécessaire de la Mise au
tombeau. Croyez-vous smcèrement que Titien eût mventé cela? Il
eût concu, il a conçu la chose autrement; mais Je préfère cette
manière-ci. Le décor, c’est le caveau lui-même, emblème de la vie
souterraine que doit mener longtemps la religion nouvelle! Au
dehors, l'air et la lumière qui glisse en rampant dans la spirale.
La Mère va s'évanouir, elle se soutient à peine! Remarquons en
passant qu'Eugène Delacroix, au lieu de faire de la très-sainte
Mère une femmelette d'album, lui donne toujours un geste et une
ampleur tragiques qui conviennent parfaitement à cette reine des
mères. Il est impossible qu ’un amateur un peu poëte ne sente
pas son imagination frappée, non pas d'une impression histo‐
rique, mais d'une impression poétique, religieuse, universelle, en
con-

templant ces quelques hommes qui descendent soigneuse‐
ment le cadavre de leur Dieu au fond d'une crypte, dans ce sé‐
pulcre que le monde adorera, «le seul, dit superbement René, qui
n'aura rien à rendre à la fin des siècles!»

Le Saint Sébastien est une merveille non pas seulement
comme peinture, c'est aussi un délice de tristesse. La Montée au
Calvaire est une composition compliquée, ardente et savante.
«Elle devait, nous dit l'artiste qui connaît son monde, étre exécu‐
tée dans de grandes proportions à Saint-Sulpice, dans la chapelle
des fonts baptismaux, dont la destination a été changée.» Bien
qu'il eût pris toutes ses précautions, disant clairement au public :
«Je veux vous montrer le projet, en petit, d'un très-grand travail
qui m'avait été confié», les critiques n'ont pas manqué, comme à



l'ordinaire, pour lui reprocher de ne savoir pemdre que des
esquisses!

Le voilà couché sur des verdures sauvages, avec une mollesse
et une tristesse féminines, le poëte illustre qui enseigna l'art d'ai‐
mer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la rancune im‐
périale? Retrouverat-il un jour les somptueuses voluptés de la
prodigieuse cité? Non, de ces pays sans gloire s'épanchera vaine‐
ment le long et mélancolique fleuve des Tristes; ici il vivra, ici il
mourra. «Un Jour, ayant passé l'Ister vers son embouchure et
étant un peu écarté de la troupe des chasseurs, je me trouvais à la
vue des flots du Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre,
sur lequel croissait un laurier. J'arrachai les herbes qui cou‐
vraient quelques lettres latines, et bientôt je par-

vins à lire ce premier vers des élégies d'un poëte infortuné :

— «Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à «Rome sans
mor.»

«Je ne saurais vous peindre ce que j'éprouvai en retrouvant au
fond de ce désert le tombeau d'Ovide. Quelles tristes réflexions
ne fis-je point sur les peines de l'exil, qui étaient aussi les
miennes, et sur l’mutilité des talents pour le bonheur! Rome, qui
jouit aujourd'hui des tableaux du plus ingénieux de ses poëtes,
Rome à vu couler vmgt ans, d'un œil sec, les larmes d'Ovide. Ah !
moins ingrats que les peuples d’Ausonie, les sauvages habitants
des bords de l’Ister se souviennent encore de l'Orphée qui parut
dans leurs forêts! Ils viennent danser autour de ses cendres; ils
ont même retenu quelque chose de son langage : tant leur est
douce la mémoire de ce Romain qui s’accusait d’être le barbare,
parce qu'il n’était pas entendu du Sarmatel»



Ce n’est pas sans motif que j'ai cité, à propos d'Ovide, ces ré‐
flexions d'Eudore. Le ton mélancolique du poëte des Martyrs
s'adapte à ce tableau, et la tristesse languissante du prisonnier
chrétien s'y réfléchit heureusement. Il y a là l'ampleur de touche
et de sentrments qui caractérisait la plume qui a écrit les Nat‐
chez; et Je reconnais, dans la sauvage idylle d'Eugène Delacroix,
une bistoire parfaitement belle parce qu'il y a mis la fleur du dé‐
sert, la grâce de la cabane et une simplicité à conter la douleur
que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Certes je n’essayerai
pas de traduire avec ma plume la volupté si triste qui s'exhale de
ce verdoyant exil. Le

catalogue, parlant ici la langue si nette et sr brève des notices
de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut mieux : «Les uns
l’examinent avec curiosité, les autres lui font accueil à leur ma‐
nière, et lui offrent des fruits sauvages et du lait de jument.» Si
triste qu'il soit, le poëte des élégances n'est pas insensible à cette
grâce barbare, au charme de cette hospitalité rustique. Tout ce
qu'il y a dans Ovide de délicatesse et de fertilité a passé dans [a
peinture de Delacroix; et, comme l'exil a donné au brillant poëte
la tristesse qui lui manquait, la mélancolie a revêtu de son vernis
enchanteur le plantureux paysage du peintre. Il m'est impossible
de dire : Tel tableau de Delacroix est le meilleur de ses tableaux;
car c'est toujours le vin du même tonneau, capiteux, exquis, sui
generis, mais on peut dire qu'Ovide chez les Scythes est une de
ces étonnantes œuvres comme Delacroix seul sait les concevoir et
les pemdre. L'artiste qui a produit cela peut se dire un homme
heureux et heureux aussi se dira celui qui pourra tous les jours en
rassasier son regard. L'esprit sy enfonce avec une lente et gour‐
mande volupté, comme dans le ciel, dans l'horizon de la mer,
dans des yeux plems de pensée, dans une sentence féconde et



grosse de rêverie. Je suis convaincu que ce tableau a un charme
tout particulier pour les esprits délicats ; Je jurerais presque qu'il
a dû plaire plus que d’autres, peut-être, aux tempéraments ner‐
veux et poétiques, à M. Fromentin, par exemple, dont j'aurai le
plaisir de vous entretenir tout à l'heure.

Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque

formule qui exprime bien la spécialité d'Eugène Delacroix. Ex‐
cellent dessinateur, prodigieux coloriste, compositeur ardent et
fécond, tout cela est évident, tout cela a été dit. Mais d’où vient
qu'il produit la sensation de nouveauté? Que nous donne-t-il de
plus que le passé ? Aussi grand que les grands, aussi habile que
les habiles, pourquoi nous plaît-il davantage ? On pourrait dire
que, doué d'une plus riche imagimation, il exprime surtout l'in‐
time du cerveau, l'aspect étonnant des choses, tant son ouvrage
garde fidèlement la marque et l'humeur de sa conception. C’est
l'infini dans le fini. C’est le rêve! et je n’entends pas par ce mot les
capharnaüms de la nuit, mais la vision produite par une intense
AR ou, Idans les cerveaux moins fertiles, par un excitant artifi‐
ciel. En un mot, Eugène Delacroix peint surtout l'âme dans ses
belles heures. Ah! mon cher ami, cet homme me donne quelque‐
fois l'envie de durer autant qu'un patriarche, ou, malgré tout ce
qu'il faudrait de courage à un mort pour consentir à revivre (c
Rendez-moi aux enfers! » disait l'mfortuné ressuscité par la sor‐
cière thessalienne), d’être ranimé à temps pour assister aux en‐
chantements et aux louanges qu'il excitera dans l'âge futur. Mais
à quoi bon? Et quand ce vœu puéril serait exaucé, de voir une
prophétie réalisée, quel bénéfice en tirerais-Je, si ce n’est la
honte de reconnaître que j'étais une âme faible et possédée du
besom de voir approuver ses convictions ?



L'esprit français épigrammatique, combiné avec un élément
de pédanterie, destiné à relever d'un peu de sérieux sa légèreté
naturelle, devait engendrer une école que Théophile Gautier,
dans sa bénignité, appelle poliment l'école néo-grecque, et que Je
nommerai, si vous le voulez bien, l’école des pointus. Ici l'érudi‐
tion a pour but de déguiser l'absence d'imagination. La plupart
du temps, il ne s’agit dès lors que de transporter la vie commune
et vulgaire dans un cadre grec ou romain. Dézobry et Barthélemy
seront ici d'un grand secours, et des pastiches des fresques
d'Herculanum, avec leurs temtes pâles obtenues par des frottis
impalpables, permettront au peintre d'esquiver toutes les diffi‐
cultés d’une peinture riche et solide. Ainsi d’un côté le bric-à-brac
(élément sérieux), de l'autre la transposition des vulgarités de la
vie dans le régime antique (élément de surprise et de succès),
suppléeront désormais à toutes les conditions requises pour la
bonne pemture. Nous verrons donc des moutards antiques jouer
à la balle antique et au cerceau antique, avec d’antiques poupées
et d’antiques joujoux ; des bambins idylliques jouer à la madame
et au monsieur (Ma sœur n'y est pas); des amours enfourchant
des bêtes aquatiques ( Décoration pour une salle de bains) et des
Marchandes d'amour à foison, qui offriront leur marchandise
suspendue par les ailes, comme un lapin par les oreilles, et qu'on
devrait renvoyer à la place de la Morgue, qui est le lieu où se fait
un abondant commerce d'oiseaux plus naturels. L'Amour, l'inévi‐
table Amour, limmortel Cupidon des confiseurs, joue dans

cette école un rôle dominateur et universel. II est le président
de cette république galante et mmaudière. C'est un poisson qui
s'accommode à toutes les sauces. Ne sommes-nous pas cepen‐
dant bien las de voir la couleur et le marbre: ‘prodigués en faveur
de ce vieux polisson, alé comme un insecte, ou comme un canard,



que Thomas Hood-nous montre accroupi, et, comme un im‐
potent, écrasant de sa molle obésité le nuage qui lui sert de cous‐
sin? De sa main gauche il tient en manière de sabre son arc ap‐
puyé contre sa cuisse; de la droite 1l exécute avec sa flèche le
commandement : Portez armes! sa chevelure est frisée dru

comme une perruque de cocher; ses joues rebondis-

santes oppriment ses narines et ses yeux; sa chair, ou plutôt sa
viande, capitonnée, tubuleuse et soufflée, comme les graisses
suspendues aux crochets des bouchers, est sans doute distendue
par les soupirs de l'idylle universelle ; à son dos montagneux sont
accrochées deux ailes de papillon.

«Est-ce bien [à lincube qui oppresse le sein des belles?..... Ce
personnage est-il le partenaire disproportionné pour lequel sou‐
pire Pastorella, dans la plus étroite des couchettes virgimales? La
platonique Amanda (qui est tout âme) fait-elle donc, quand elle
disserte sur l'Amour, allusion à cet être trop palpable, qui est tout
coïps? Et Bélinda croit-elle, en vérité, que ce Sagittaire ultra-sub‐
stantiel puisse être embusqué dans son dangereux œil bleu?

«La légende raconte qu’une fille de Provence s'amouracha de
la statue d’Apollon et en mourut.

Mais demoiselle passionnée délira-t-elle jamais et se dessé‐
cha-t-elle devant le piédestal de cette monstrueuse figure ? ou
plutôt ne serait-ce pas un emblème indécent qui servirait à expli‐
quer la timidité et Ia résistance proverbiale des filles à l'approche
de l'Amour?

«Je crois facilement qu'il lui faut tout un cœur pour lui tout
seul; car il doit le bourrer jusqu'à la réplétion. Je crois à sa



confiance; car il a l'air sédentaire et peu propre à la marche. Qu'il
soit prompt à fondre, cela tient à sa graisse, et s'il brûle avec
flamme, 1l en est de même de tous les corps gras. Il a des lan‐
gueurs comme tous les corps d'un pareil tonnage, et 1l est naturel
qu'un si gros soufflet soupire.

«Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des dames, puisque
c’est la posture "Je éléphants; qu'il jure que cet hommage sera
éternel; certes il serait malaisé de concevoir qu'il en fût autre‐
ment. Qu'il meure, je n'en fais aucun doute, avec une pareille cor‐
pulence et un cou si court! S'il est aveugle, c'est l’enflure de sa
joue de cochon qui lut bouche la vue. Mais qu'il loge dans l'œil
bleu de Bélinda, ah! ; je ‘me sens hérétique, je ne le croiraï ja‐
mais; car elle n’a jamais eu une étable dans l'œil!»

Cela est doux à lire, n'est-ce pas? et cela nous venge un peu de
ce gros poupard troué de fossettes qui représente l’idée populaire
de l'Amour. Pour moi, si J'étais invité à représenter l'Amour, il
me semble

( Une étable contient plusieurs cochons, et, de plus, il y a ca‐
lembour; on peut deviner quel est le sens du mot sty au figuré.

que je le peindrais sous la forme d’un cheval enragé qui dévore
son maître, ou bien d’un démon aux yeux cernés par la débauche
et l’insomnie, traînant, comme un spectre ou un galérien, des
chaînes bruyantes à ses chevilles, et secouant d’une main une
fiole de poison, de l’autre le poignard sanglant du crime. L'école
en question, dont le principal caractère (à

mes yeux) est un perpétuel agacement, touche à la



fois au proverbe, au rébus et au vieux-neuf. Comme rébus, elle
est, jusqu'à présent, restée mférieure à l'Amour fait passer le
Temps et le Temps fait passer l'Amour, qui ont le mérite d'un ré‐
bus sans pudeur, exact et irréprochable. Par sa manie d'habiller à
l'antique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse ce que
j'appellerais volontiers une caricature à inverse. Je crois lui
rendre un grand service en lui indiquant, si elle veut devenir plus
agaçante encore, le petit livre de M. Édouard Fournier comme
une source inépuisable de sujets. Revêtir des costumes du passé
toute l’histoire, toutes les professions et toutes les industries mo‐
dernes, voilà, je pense, pour la peinture, un infaillible et infini
moyen d'étonnement. L'honorable érudit y prendra lui-même
quelque plaisir.

Il est impossible de méconnaître chez M. Gérome de nobles
qualités, dont les premières sont la recherche du nouveau et le
goût des grands sujets; mais son originalité (si toutefois il y a ori‐
ginalité) est souvent d’une nature laborieuse ‘et à peine visible.
Froidement il réchauffe les sujets par de petits ingrédients et par
des expédients puérils. L'idée d'un com-

bat de coqs appelle naturellement le souvenir de Manille ou de
l'Angleterre. M. Gérome essayera de surprendre notre curiosité
en transportant ce jeu dans une espèce de pastorale antique.
Malgré de grands et nobles efforts, le Siècle d'Auguste, pa‐
rexemple, — qui est encore une preuve de cette tendance fran‐
çaise de M. Gérome à chercher le succès ailleurs que dans la seule
peinture, — 1l n'a été Jusqu'à présent, et ne sera, ou du moins
cela est fort à craindre, que le premier des esprits pointus. Que
ces jeux romains soient exactement représentés, que la couleur
locale soit scrupuleusement observée, je n’en veux point douter;



Je n'élèverai pas à ce sujet le moindre soupçon (cependant, puis‐
qué voici le rétiaire, où est le mirmillon ?); mais baser un succès
sur de pareils éléments, n'est-ce pas jouer un jeu, sinon déloyal,
au moins dangereux, et susciter une résistance méfiante chez
beaucoup de gens qui s'en iront hochant la tête et se demandant
s'il est bien certain que les choses se passassent absolument ain‐
si? En supposant même qu'une pareille eritique soit injuste (car
on reconnaît généralement chez M. Gérome un esprit curieux du
passé et avide d'instruction), elle est la punition méritée d’un ar‐
tiste qui substitue l'amusement d’une page érudite aux Jouis‐
sances de la pure peinture. La facture de M. Gérome, il faut bien
le dire, n’a jamais été forte ni originale. Indécise, au contraire, et
faiblement caractérisée, elle a toujours oscillé entre Ingres et De‐
laroche. J'ar d'ailleurs à faire un reproche plus vif au tableau en
question. Même pour montrer l'endurcissement dans

le crime et dans la débauche, même pour nous faire soupçon‐
ner les bassesses secrètes de la gomfrerie, il n’est pas nécessaire
de faire alliance avec la caricature, et Je crois que l'habitude du
commandement, surtout quand il s’agit de commander au
monde, donne, à défaut de vertus, une certaine noblesse d’atti‐
tude dont s'éloigne beaucoup trop ce soi-disant César, ce bou‐
cher, ce marchand de vins obèse, qui tout au plus pourrait,
comme le suggère sa pose satisfaite et provocante, aspirer au rôle
de directeur du journal des Ventrus et des satisfaits.

Le Roi Candaule est encore un piège et une distraction. Beau‐
coup de gens s’extasient devant le mobilier et la décoration du lit
royal; voilà donc une chambre à coucher asiatique! quel triom‐
phel Mais est-il bien vrai que la terrible reme, st jalouse d'elle-
même, qui se sentait autant souillée par le regard que par la



main, ressemblât à cette plate marionnette? Il ÿ a, d’ailleurs, un
grand danger dans un tel sujet, situé à égale distance du tragique
et du comique. Si l’anecdote asiatique n’est pas traitée d’une ma‐
nière asiatique, funeste, sanglante, elle suscitera toujours le co‐
mique; elle appellera invariablement dans l'esprit les polissonne‐
ries de Baudouin et des Biard du dix-huitième siècle, où une
porte entre-bâillée permet à deux yeux écarquillés de surveiller le
} jeu d'une seringue entre les appas exagérés d'une marquise.

Jules César! quelle splendeur de soleil couché le nom de cet
homme jette dans l'imagimation | Si jamais homme sur la terre a
ressemblé à la Divinité, ce fut

le

César. Puissant et séduisant! brave, savant et généreux!
Toutes les forces, toutes les gloires et toutes les élégances! Celui
dont la grandeur dépassait toujours la victoire, et qui a grandi
jusque dans la mort; celui dont la poitrine, traversée par le cou‐
teau, ne donnait passage qu'au cri de l'amour paternel, et qui
trouvait la blessure du fer moins cruelle que Ia blessure de lin‐
gratitude! Certainement, cette fois, l’imagination de M. Gérome a
été enlevée; elle subissait une crise heureuse quand elle à conçu
son César seul, étendu devant son trône culbuté, et ce cadavre de
Romain qui fut pontife, guerrier, orateur, historien et maître du
monde, remplissant une salle immense et déserte. On a critiqué
cette manière de montrer le sujet; on ne saurait trop la louer.
L'effet en est vrarment grand. Ce terrible résumé suffit. Nous sa‐
vons tous assez l’histoire romaine pour nous figurer tout ce qui
est sousentendu, le désordre qui a précédé et le tumulte qui a sui‐
vi. Nous devinons Rome derrière cette muraille, et nous enten‐
dons les cris de ce peuple stupide et délivré, à la fois imgrat en‐



vers la victime et envers l'assassin : «Faisons Brutus César! »
Reste à expliquer, relativement à la peinture elle-même, quelque
chose d'mexplicable. César ne peut pas être un maugrabin ; il
avait la peau très-blanche; il n’est pas puéril, d’ailleurs, de rappe‐
ler que le dictateur avait autant de som de sa personne qu'un
dandy raffiné. Pourquoi donc cette couleur terreuse dont la face
et le bras sont revêtus ? Jar entendu alléguer le ton cadavéreux
dont la mort frappe les visages. Depuis combien de temps,

en ce cas, faut-il supposer que le vivant est devenu cadavre ?
Les promoteurs d’une pareille excuse doivent regretter la putré‐
faction. D'autres se contentent de faire remarquer que le bras et
la tête sont enveloppés par l'ombre. Mais cette excuse implique‐
rait que M: Gérome est incapable de représenter une chair
blanche dans une pénombre, et cela n’est pas croyable. J'aban‐
donne donc forcément la recherche de ce mystère. Telle qu'elle
est, et avec tous ses défauts, cette toile est la meilleure et incon‐
testablement la plus frappante qu'il nous ait montrée depuis
longtemps. Les victoires françaises engendrent sans cesse un
grand nombre de peintures militaires. J'ignore ce que vous pen‐
sez, mon cher M***, de la pemture militaire considérée comme
métier et spécialité. Pour mor, je ne crois pas que le patriotisme
commande le goût du faux ou de l'msignifiant. Ce genre de pein‐
ture, si l'on y veut bien réfléchir, exige la fausseté ou la nullité.
Une bataille vraie n'est pas un tableau; car, pour être mtelligible
et conséquemment intéressante comme bataille, elle ne peut être
représentée que par des lignes blanches, bleues ou noires, simu‐
lant les bataillons en ligne. Le terrain devient, dans une composi‐
tion de ce genre comme dans la réalité, plus Important que les
hommes. Mais, dans de pareilles conditions, 1l n'y a plus de ta‐
bleau, ou du moins il n’y a qu'un tableau de tactique et de topo‐



graphie. M. Horace Vernet crut une fois, plusieurs fois même, ré‐
soudre la difficulté par une série d'épisodes accumulés et Juxta‐
posés. Dès lors, le tableau, privé d'unité, ressemble àces mauvais

drames où une surcharge d'incidents parasites empêche
d’apercevoir l'idée mère, la conception génératrice. Donc, en de‐
hors du tableau fait pour les tacticiens et les topographes, que
nous devons exclure de Vart pur, un tableau militaire n'est mtel‐
ligible et intéressant qu'à la condition d’être un simple épisode de
la vie militaire. Ainsi l’a très-bien compris M. Pils, par exemple,
dont nous avons souvent admiré les spirituelles et solides compo‐
sitions; ainsi, autrefois, Charlet et Raffet. Mais même dans le
simple épisode, dans la simple représentation d'une mêlée
d'hommes sur un petit espace déterminé, que de faussetés, que
d’exagérations et quelle monotonie l'œil du spectateur a souvent
à souffrir! J'avoue que ce qui m'afflige le plus en ces sortes de
spectacles, ce n’est pas cette abondance de blessures, cette prodi‐
galité hideuse de membres écharpés, mais bien limmobilité dans
la violence et l'épouvantable et froide grimace d’une fureur sta‐
tionnaire. Que de justes critiques ne pourrait-on pas faire encore!
D'abord ces longues bandes de troupes monochromes, telles que
les habillent les gouvernements modernes, supportent difficile‐
ment le pittoresque, et les artistes, à leurs heures belliqueuses,
cherchent plutôt dans le passé, comme l’a fait M. Penguilly dans
le Combat des Trente, un prétexte plausible pour développer une
belle variété d'armes et de costumes. Îl y a ensuite dans le cœur
de l'homme un certain amour de la victoire exagéré jusqu’au
men- * songe, qui donne souvent à ces toiles un faux air de

plaidoiries. Cela n’est pas peu propre à refroidir, dans



un esprit raisonnable, un enthousiasme d'ailleurs tout prêt à
éclore. Alexandre Dumas, pour avoir à ce sujet rappelé récem‐
ment la fable : Ab! si les lions savaient

eindre ! s’est attiré une verte remontrance d’un de ses
confrères. Îl est Juste de dire que le moment n'était pas très-bien
choisi, et qu’il aurait dû ajouter que tous les peuples étalent naï‐
vement le même défaut sur leurs théâtres et dans leurs musées.
Voyez, mon cher, jusqu’à quelle folie une passion exclusive et
étrangère aux arts peut entraîner un écrivain patriote : Je feuille‐
tais un jour un recueil célèbre représentant les victoires fran‐
çaises accompagnées d’un texte. Une de ces estampes figurait la
conclusion d’un traité de paix. Les personnages français, bottés,
éperonnés, hautains, insultaient presque du regard des diplo‐
mates humbles et embarrassés; et le texte louait l’artiste d’avoir
su exprimer chez les uns la vigueur morale par l'énergie des
muscles, et chez les autres la lâcheté et la faiblesse par une ron‐
deur de formes toute féminmel Mais laissons de côté ces puérili‐
tés, dont l'analyse trop longue est un hors-d'œuvre, et n’en tirons
que cette morale, à savoir, qu'on peut manquer de pudeur même
dans l’expression des sentiments les plus nobles et les plus
magnifiques.

Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout
notre zèle; mais ce n'est pont une bataille ; au contraire, c’est
presque une pastorale. Vous avez déjà deviné que je veux parler
du tableau de M. Tabar. Le livret dit simplement : Guerre de Cri‐
mée, Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure,

doucement ondulée suivant le mouvement des collines! L'âme
respire ici un parfum compliqué; c’est la fraîcheur végétale, c'est
la beauté tranquille d’une nature qui fait rêver plutôt que penser,



et en même temps c'est la contemplation de cette vie ardente,
aventureuse, où chaque journée appelle un labeur différent. C’est
une idylle traversée par la guerre. Les gerbes sont empilées; la
moisson nécessaire est faite et l'ouvrage est sans doute fini, car le
clairon jette au milieu des airs un rappel retentissant. Les soldats
reviennent par bandes, montant et descendant les ondulations
du terrain vec une désinvolture nonchalante et régulière. Il est
difficile de tirer un meilleur parti d’un sujet aussi simple ; tout y
est poétique, la nature et l'homme; tout y est vrai et pittoresque,

jusqu’à la ficelle ou à la bretelle unique qui soutient çà et là le
pantalon rouge. L’uniforme égaye ici, avec l'ardeur du coquelicot
ou du pavot, un vaste océan de verdure. Le sujet, d’ailleurs, est
d’une nature suggestive; et, bien que la scène se passe en Crimée,
avant d’avoir ouvert le catalogue, ma pensée, devant cette armée
de moissonneurs, se porta d’abord vers nos SA d’ Afrique, que
l'imagination se figure toujours

1 prêtes à tout, si industrieuses, si véritablement romaines.

Ne vous étonnez pas de voir un désordre apparent succéder
pendant quelques pages à la méthodique allure de mon compte
rendu. J'ai dans le triple titre de ce chapitre adopté le mot fantai‐
sie non sans quelque raison. Peinture de genreimplique un cer‐
tain prosaïsme,

et peinture romanesque, qui remplissait un peu mieux mon
idée, exclut l'idée du fantastique. C'est dans ce genre surtout qu'il
faut choisir avec sévérité; car la fantaisie est d'autant plus dange‐
reuse qu’elle est plus facile et plus ouverte; dangereuse comme la
poésie en prose, comme Île roman, elle ressemble à l'amour
qu'inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité



ou dans la bassesse; dangereuse comme toute liberté absolue.
Mais la fantaisie est vaste comme l'univers multiplié par tous les
êtres pensants qui lhabitent. Elle est la première chose venue in‐
terprétée par le premier venu; et, si celui-là n’a pas l'âme qui jette
une lumière magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des
choses, elle est une inutilité horrible, elle est [a première venue
souillée par le premier venu. [ci donc, plus d’analogie, sinon de
hasard; mais au contraire trouble et contraste, un champ bariolé
par l'absence d’une culture régulière.

En passant, nous pouvons Jeter un regard d’admiration et
presque de regret sur les charmantes productions de quelques
hommes qui, dans l’époque denoble renaissance dont J'ai parlé
au début de ce travail, représentaient le joli, le précieux, le déli‐
cieux, Eugène Lami qui, à travers ses paradoxaux petits person‐
nages, nous fait voir un monde et un goût disparus, et Wattier, ce
savant qui a tant aimé Watteau. Cette époque était si belle et si
féconde, que les artistes en ce tempslà n’oubliaient aucun besoin
de l'esprit. Pendant qu Eugène Delacroix et Devéria créaïent le
grand et le pittoresque, d'autres, spirituels et nobles dans la
petitesse,

peintres du boudoir et de la beauté légère, augmentaient in‐
cessamment l'album actuel de l'élégance idéale. Cette renaissance
était grande en tout, dans l’héroïque et dans la vignette. Dans de
plus fortes proportions aujourd'hui, M. Chaplin, excellent pemtre
d'ailleurs, contmue quelquefois, mais avec un peu de lourdeur, ce
culte du joli; cela sent moins le monde et un.peu plus l'atelier. M.
Nanteuil est un des plus nobles, des plus assidus producteurs qui
honorent la seconde phase de cette époque. I a mis un doigt d’eau
dans son vin; mais il peint et il compose toujours avec énergie et



imagination. Il y a une fatalité dans les enfants de cette école vic‐
torieuse. Le romantisme est une grâce, céleste ou infernale, à qui
nous devons des stiymates éternels. Je ne puis jamais contempler
la collection des ténébreuses et blanches vignettes dont Nanteuil
illustrait les ouvrages des auteurs, ses amis,

sans sentir comme un petit vent frais qui fait se Red le souve‐
nir. Et M. Baron, n'est-ce pas ‘là aussi un homme curieusement
doué, et, sans exagérer son mérite outre mesure, n'est-il pas déli‐
cieux de voir tant de facultés employées dans de capricieux et
modestes ouvrages ? Il compose admirablement, groupe avec es‐
prit, colore avec ardeur, et jette une flamme amusante dans tous
ses drames; drames, car il a la composition dramatique et
quelque chose qui ressemble au génie de l'opéra. Si j'oubliais de
le remercier, je serais bien ingrat; je lui dois une sensation déli‐
cieuse. Quand, au sortir d’un taudis, sale et mal éclairé, un
homme se trouve tout d’un coup transporté dans un

appartement propre, orné de meubles ingénieux et revêtu de
couleurs caressantes, il sent son esprit s'illuminer et ses fibres
s’apprêter aux choses du bonheur. Tel le plaisir physique que m'a
causé l'Hôtellerie de Saint-Luc. Je venais de considérer avec tris‐
tesse tout un chaos, plâtreux et terreux, d'horreur et de vulgarité,
et, quand ) je m ‘approchaï de cette riche et lumineuse peinture,
Je sentis mes entrailles crier : Enfin, nous voici dans la belle so‐
ciété! Comme elles sont fraîches, ces eaux qui amènent par
troupes ces convives distingués sous ce portique ruisselant de
lierre et de roses! Comme elles sont splendides, toutes ces
femmes avec leurs compagnons, ces maîtres peintres qui se
connaissent en beauté, s'engouffrant dans ce repaire de la j joie
pour célébrer leur patron Cette composition, si riche, si gaie, et



en même temps si noble et si élégante d'attitudes, est un des
meilleurs rêves de bonheur parmi ceux que la peinture a jusqu'à
présent essayé d'exprimer.

Par ses dimensions, l'Eve de M. Clésinger fait une antithèse
naturelle avec toutes les charmantes et mignonnes créatures dont
nous venons de parler. Avant l'ouverture du Salon, j'avais enten‐
du beaucoup Jaser de cette Eve prodigieuse, et, quand } J'ai pu la
vor, j'étais si prévenu contre elle que jar trouvé tout d'abord
qu'on en avait beaucoup trop ri. Réaction toute naturelle, mais
qui était, de plus, favorisée par mon amour incorrigible du grand.
Car il faut, mon cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera
peut-être sourire : dans la nature et dans l’art, je préfère, en

supposant l'égalité de mérite, les choses grandes à toutes les
autres, les grands animaux, les grands paysages, les grands na‐
vires, les grands hommes, les grandes femmes, les grandes
églises, et, Sfounent, comme tant d’autres, mes goûts en prin‐
cipes, je crois que la dimension n'est pas uife considération sans
importance aux yeux de la Muse. D'ailleurs, pour revenir à l’Eve
de M. Clésinger, cette figure possède d'autres mérites : un mou‐
vement heureux, l'élégance tourmentée du goût florentin, un mo‐
delé soigné, surtout dans les parties inférieures du corps, les ge‐
noux, les cuisses et le ventre, tel enfin qu'on devait l’attendre
d'un sculpteur, un fort bon ouvrage qui méritait mieux que ce qui
en a été dit.

Vous rappelez-vous les débuts de M. Hébert, des débuts heu‐
reux et presque tapageurs? Son second tableau attira surtout les
yeux; c'était, si je ne me trompe, le portrait d’une femme ondu‐
leuse et plus qu ‘opaline, presque douée de transparence, et se
tordant, maniérée, mais exquise, dans une atmosphère HAE



ment Certainement le succès était mérité, et M. Hébert s'annon‐
çait de manière à être toujours le bienvenu, comme un homme
plem de distinction. Malheureusement ce qui fitsa juste notoriété
fera peutêtre un jour sa décadence. Cette distinction se limite
trop volontiers aux charmes de la morbidesse et aux langueurs
monotones de l'album et du keepsake. IL est incontestable qu'il
peint fort bien, mais non pas avec assez d'autorité et d'énergie
pour cacher une faiblesse de conception. Je cherche à creuser
tout ce que je

vois d'aimable en lui, et J'Y. trouve je ne sais quelle ambition
mondaine, Ne parti pris de plaire par des moyens acceptés
d'avance par le public, et enfin un certam défaut, horriblement
difficile à définir, que J'appellerar, faute de mieux, le défaut de
tous les littératisants. Je désire qu'un artiste soit lettré, mais Je
souffre quand je le vois cherchant à capter limagination par des
ressources situées aux extrêmes limites, sinon même au delà de
son art.

M. Baudry, bien que sa peinture ne soit pas toujours suffisam‐
ment solide, est plus naturellement artiste. Dans ses ouvrages on
devine les bonnes et amoureuses études italiennes, et cette figure
de petite fille, qui s'appelle, je crois, Guillemette, a eu l'honneur
de faire

enser plus d’un critique aux spirituels et vivants portraits de
Velasquez. Mais enfin 1l est à craindre que M. Baudry ne reste
qu'un homme distingué. Sa Madeleine pénitente est bien un peu
frivole et lestement peinte, et, somme toute, à ses toiles de cette
année Je préfère son ambitieux, son compliqué et courageux ta‐
bleau de la Véstale.



M. Diaz est un exemple curieux d’une fortune facile obtenue
par une faculté unique. Les temps ne sont pas encore loin de
nous où1il était un engouement. La gaieté de sa couleur, plutôt
scmtillante que riche, rappelait les heureux bariolages des étoffes
orientales. Les yeux s'y amusaient si sincèrement qu'ils ou‐
bliaient volontiers d'y chercherle contour et le modelé. Après
avoir usé en vrai prodigue de cette faculté unique dont la nature
l'avait prodigalement doué, M. Diaz à senti

s'éveiller en lui une ambition plus difficile. Ces premières vel‐
léités s'exprimèrent par des tableaux d’une dimension plus
grande que ceux où nous avions généralement pris tant de plai‐
sir. Ambition qui futsa perte. Tout le monde a remarqué l'époque
où son esprit fut travaillé de jalousie à l'endroit de Corrège et de
Prud'hon. Mais on eût dit que son œil, accoutumé à noter le scin‐
tillement d'un petit monde, ne voyait plus de couleurs vives dans
un grand espace. Son co- Joris pétillant tournait au plâtre et à la
crare ; ou peutêtre, ambitieux désormais de modeler avec soin,
oubliait-il volontarement les qualités qui jusque-là avaient fait sa
gloire. IL est difficile de déterminer les causes qui ont si rapide‐
ment diminüé la vive personnalité de M. Diaz ; mais il est permis
de supposer que ces louables désirs lui sont venus trop tard. Il y a
de certaines réformes impossibles à un certamn âge, et rien nest
plus dangereux, dans la pratique des arts, que de renvoyer tou‐
jours au lendemain Îles études indispensables. Pendant de
longues années on se fie à un mstinct généralement heureux, et
quand on veut enfin corriger une éducation de hasard et acquérir
les principes négligés jusqu'alors, il n'est plus temps. Le cerveau
a pris des habitudes mcorrigibles, et la mai, réfractaire et trou‐
blée, ne sait pas plus exprimer ce qu'elle exprimait si bien autre‐
fois que les nouveautés dont maintenant on la charge. Il est vrai‐



ment bien désagréable de dire de pareilles choses à propos d’un
homme d'une aussi notoire valeur que M. Diaz. Mais je ne suis
qu'un écho; tout haut ou tout bas,

avec malice ou avec tristesse, chacun a déjà RS ce que j'écris
aujourd'hui.

Tel n'est pas M. Bida : on dirait, au contraire, qu 1l a stoïque‐
ment répudié la couleur et toutes ses pompes pour donner plus
de valeur et de lumière aux caractères que son crayon se charge
d'exprimer. Et il les exprime avec une intensité et une profondeur
remarquables. Quelquefois une teinte légère et transparente, ap‐
pliquée dans une partie lumineuse, rehausse agréablement le
dessin sans en rompre la sévère unité. Ce qui marque surtout les
ouvrages de M. Bida, c'est l'intime expression des figures. Il est
Fesloile de les attribuer indifféremment à telle ou telle race, ou
de supposer que ces personnages sont d’une religion qui n'est pas
la leur. À défaut des explications du livret (Prédication maronite
dans le Liban, Corps de garde d'Arnautes au Caire), tout esprit
exercé devmerait aïsément les différences.

M.Chifartest un grand prix de Rome, et, miracle! il a une ori‐
ginalité. Le séjour dans la ville éternelle n’a pas étemt les forces
de son esprit; ce qui, après tout, ne prouve qu'une chose , c'est
que ceux-là seuls y meurent qui sont trop PIDIe pour y vivre, et
que l’école n'humilie que ceux qui sont voués à F hurnilités Tout
le monde, avec raison , reproche aux deux dessins de M. Chifflart
(Faust au combat, Faust au sabbat) trop de noirceur et de té‐
nèbres, surtout pour des dessins aussi compliqués. Mais le style
en est vraiment beau et grandiose. Quel rêve chaotique! Méphis‐
to et son ami Faust , invincibles et invulnérables, traversent



au galop, l'épée haute, tout l'orage de la guerre. lei la Margue‐
rite, longue, sinistre, inoubliable, est suspendue et se détache
comme un remords sur le disque de la lune, immense et pâle. Je
sais le plus grand gré à M. Chifart d'avoir traité ces poétiques su‐
jets héroiquement et dramatiquement, et d’avoir rejeté bien lom
toutes les fadaises de la mélancolie apprise. Le bon Ary Scheffer,
qui refaisait sans cesse un Christ semblable à son Faust et un
Faust semblable à son Christ, tous deux semblables à un pianiste
prêt à épancher sur les touches d'ivoire ses tristesses incom‐
prises, aurait eu besoin de voir ces deux vigoureux dessins pour
comprendre qu'il n’est permis de traduire les poëtes que quand
on sent en soi une énergie égale ? à la leur. Je ne crois pas que le
solide crayon qui a dessiné ce sabbat et cette tuerie s’abandonne
jamais à la niaise mélancolie des demoiselles.

Parmi les jeunes célébrités, lune des plus solidement établies
est celle de M. Fromentin. IL n’est précisément ni un paysagiste
ni un peintre de genre. Ces deux terrains sont trop restreints
pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais de lui qu'il
estun conteur de voyages, Je ne dirais pas assez, Car Il ÿ a beau‐
coup de voyageurs sans poésie et sans Âme, et son âme est une
des plus poétiques et des plus précieuses que Je connaisse. Sa
peinture proprement dite, sage, puissante, bien gouvernée, pro‐
cède évidemment d'Eugène Delacroix. Chez lui aussi on retrouve
cette savante et naturelle intelligence de a couleur, si rare parmi
nous. Mais la lumière et la chaleur, qui

jettent dans quelques cerveaux une espèce de folie tropicale,
les agitent d'une fureur mapaisable et les poussent à des danses
inconnues, ne versent dans son Âme qu'une contemplation douce
et reposée. C'est l'extase plutôt que le fanatisme. Il est présu‐



mable que je suis moi-même atteint quelque peu d'une nostalge
qui m'entraine vers le soleil; car de ces toiles lumineuses s'élève
pour moi une vapeur enivrante, quise condense bientôt en désirs
et en regrets. Je me sur-

rends à envier le sort de ces hommes étendus sous ces ombres
bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni éveillés n1 endormis, n’ex‐
priment, si toutefois ils expriment quelque chose, que l'amour du
repos et lesentiment du bonheur qu'inspire une immense lu‐
mière. L'esprit de M. Fromentin tient un peu de la femme, juste
autant qu'il faut pour ajouter une grâce à la force. Mais une facul‐
té qui n'est certes pas féminme, et qu'il possède à un degré ém‐
ment, est de saisir les parcelles du beau égarées sur la terre, de
suivre le beau à la piste partout où 1l a pu se glisser à travers les
trrvialités de la nature déchue. Aussi 1l n’est pas difficile de com‐
prendre de quel amour il aime les noblesses de la vie patriarcale,
et avec quel intérêt 1] contemple ces hommes en qui subsiste en‐
core quelque chose de l’antique héroïsme. Ce n'est pas seule‐
mentdes étoffes éclatantes et des armes curieusement ouvragées
que ses yeux sont épris, mais surtout de cette gravité et de ce
dandysme patricien qui caractérisent les chefs des tribus puis‐
santes. Tels nous apparurent, il y a quatorze ans à peu près, ces
sauvages du Nord-Amé-

rique, conduits par le peintre Catlim, qui, même dans leur état
de déchéance, nous faisaient rêver à l’art de Phidias et aux gran‐
deurs homériques. Mais à quoi bon m'étendre sur ce sujet? Pour‐
quoi expliquer ce que M. Fromentin a bien expliqué lur-même
dans ses deux charmants livres : Un été dans le Sabara et le Sabel
? Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses voyages d'une
manière double, et qu'il les écrit aussi bien qu'il les peint, avec un



style qui n'est pas celui d’un autre. Les pemtres anciens aimaiïent
aussi à avoir le pied dans deux domaines et à se servir de deux
outils pour exprimer leur pensée. M. Fromentin a réussi comme
écrivain et comme artiste, et ses œuvres écrites ou peintes sont si
charmantes que sil était permis d’abattre et de couper l’une des
tiges pour donner à l’autre plus de solidité, plus de robur, 1l se‐
rait vraiment bien difficile de choisir. Car pour gagner peut-être,
1] faudrait se résigner à perdre beaucoup.

On se souvient d’avoir vu, à l'Exposition de 1855, d'excellents
petits tableaux, d’une couleur riche et intense, mais d’un fini pré‐
cieux, où dans les costumes et les figures se réflétait un curieux
amour du passé ; ces charmantes toiles étaient signées du nom
de Liès. Non loin d'eux, des tableaux exquis, non moins précieu‐
sement travaillés, marqués des mêmes qualités et de la même
passion rétrospective, portaient le nom de Leys. Presque le même
peintre, presque le même nom. Cette lettre déplacée ressemble à
un de ces jeux intelligents du hasard, qui a quelquefois l'esprit
pointu

comme un homme. L'un est élève de l’autre; on dit qu'une vive
amitié les unit. Mais MM. Leys et Lièssontils donc élevés à la di‐
gnité de Dioscures? Faut-il, pour jouir de lun, que nous soyons
privés de l’autre ? M. Liès s’est présenté, cette année, sans son
Pollux ; M. Leys nous refera-t-il visite sans Castor? Cette compa‐
raison est d'autant plus légitime que M. Leys a été, Je crois, le
maître de son ami, et que c "est aussi Pllhas qui voulut céder à
son frère la moitié de son immortalité. Les Maux de la guerre !
quel titre! Le prisonnier vaincu, lanciné par le brutal vanqueur
qui le suit, les paquets de butin en désordre, les filles insultées,
tout un monde ensanglanté, malheureux et abattu, le reître puis‐



sant, roux et velu, la gouge qui, je crois, n'est pas [à, mais qui
pouvait y être, cette fille peinte du moyen âge, qui suivait les sol‐
dats avec l'autorisation du prince et del Église, comme la courti‐
sane du Canada accompagnait les guerriers au manteau de cas‐
tor, les charréttes qui cahotent durement les faibles, les petits et
les infirmes, tout cela devait nécessairement produire un EU sai‐
sissant, vVraiment poétique. L'esprit se porte tout d'abord vers
Callot; mais je crois n’avoir rien vu, dans la longue série de ses
œuvres, qui soit plus drama aienent composé. J'ai cependant
deux reproches à faire à M. Liès : la lumière est trop générale‐
ment répandue, ou plutôt éparpillée ; la couleur, monotonement
claire, papillote. En second lieu, la première impression que l'œil
reçoit fatalement en tombant sur ce tableau est l'impression
désagréable, inquiétante d’un treillage.

SR

M. Liès a cerclé de noir, non seulement le contour général de
ses figures, mais encore toutes les parties de leur accoutrement,
si bien que chacun des personnages apparaît comme un morceau
de vitrail monté sur une armature de plomb. Notez que cette ap‐
parence contrariante est encore renforcée par la clarté générale
des tons.

M. Penguilly est aussi un amoureux du passé. Esprit mgé‐
nieux, curieux, laborieux. Ajoutez, sivous voulez, toutes les épi‐
thètes les plus honorables et les plus gracieuses qui peuvent s'ap‐
pliquer à [a poésie de second ordre, à ce qui n’est pas absolument
le grand, nu et simple. I] a la minutie, la patience ardente et la
propreté d’un bibliomane. Ses ouvrages sont travaillés comme les
armes et les meubles des temps anciens. Sa penture a le pol du
métal et le tranchant du rasoir. Pour son imagination, je ne dirai



pas qu'elle est positivement grande, mais elle est singulièrement
active, impressionnable et curieuse. J'ai été ravi par cette Petite
Danse macabre, qui ressemble à une bande d'ivrognes attardés,
qui va moitié se traînant et moitié dansant et qu'entraîne son ca‐
pitaine décharné. Examinez, Je vous prie, toutes Îles petites gri‐
sailles qui servent de cadre et de commentaire à la composition
principale. [n’y ena pas une qui ne soit un excellent petit tableau.
Les artistes modernes négligent beaucoup trop ces magnifiques
allégories du moyen âge, où limmortel grotesque s'enlaçait en fo‐
lâtrant, comme il fait encore, à immortel horrible. Peut-être nos
nerfs trop délicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole

trop clairement redoutable. Peut-être aussi, maïs c’est bien
douteux, est-ce la charité qui nous conseille d'éviter tout ce qui
peut affliger nos semblables. Dans les derniers jours de lan passé,
un éditeur de la rue Royale mit en vente un paroiïssien d'un style
trèsrecherché, et les annonces publiées par les Journaux nous
instruisirent que toutes les vignettes qui encadraïent le texte
avaient été copiées sur d’anciens ouvrages de la même époque, de
manière à donner à l'ensemble une précieuse unité de style, mais
qu'une exception unique avait été faite relativement aux figures
macabres, qu'on avait soigneusement évité de reproduire, disait
la note rédigée sans doute par l'éditeur, comme n'étant plus du
goût de ce siècle, si éclairé, aurait-il dû ajouter, pour se confor‐
mer tout à fait au goût dudit siècle.

Le mauvais goût du siècle en cela me fait peur.

I y a un brave journal où chacun sait tout et parle de tout, où
chaque rédacteur, universel et encyclopédique comme les ci‐
toyens de la vieille Rome, peut enseigner tour à tour politique,
religion, économie, beaux-arts, philosophie, littérature. Di ce



vaste monument de la niaiserie, penché vers l'avenir comme la
tour de Pise, et où s'élabore le bonheur du genre humain, il ya un
très-honnête homme qui ne veut pas qu'on admire M. Penguilly.
Mais la raison, mon cher M**", la raison ? — Parce qu'il ya dans
son œuvre une monotonie fatigante. — Ce mot n’a sans doute pas

trait à l'imagmation de M. Penguilly, qui est excessivement
pittoresque et variée. Ce penseur a voulu dire qu'il n'aimait pas
un peintre qui traitait tous les sujets avec le même style. Parbleu
! c’est le sien ! Vous voulez donc qu'il en change ?

Je ne veux pas quitter cet armable artiste, dont tous les ta‐
bleaux, cette année, sont également intéressants, sans vous faire
remarquer plus particulièrement les Petites Mouettes : l'azur in‐
tense du ciel et de l’eau, deux. quartiers de roche qui font une
porte ouverte sur l'infini (vous savez que l'infini paraît plus pro‐
fond quand il est plus resserré), une nuée, une multitude, une
avalanche, une plaie d'oiseaux blancs, et la solitude! Considérez
cela, mon cher ami, et dites-moiï ensuite si vous croyez que M.
Penguilly soit dénué d'esprit poétique.

Avant de termmer ce chapitre Jj'attirerar aussi vos yeux sur le
tableau de M. Leighton, le seul artiste anglais, je présume, qui ait
été exact au rendez-vous : Le comte Päris se rend à la maison des
Capulets pour chercher sa fiancée Juliette, et la trouve inanimée.
Peinture riche et minutieuse, avec des tons violents et un fini pré‐
cieux, ouvrage plein d'opinitreté, mais dramatique, emphatique
même; ear nos amis d'outre- Manche ne représentent pas fes su‐
jets tirés du théâtre comme des scènes vraies, mais comme des
scènes jouées avec l'exagération nécessaire, et ce défaut, si c'en
est un, prête à ces ouvrages je ne sais quelle beauté étrange et
paradoxale.



Enfin, si vous avez le temps de retourner au Salon,

n'oubliez pas d'examiner les peintures sur émail de M. Marc
Baud. Cet artiste, dans un genre ingrat et mal apprécié, déploie
des qualités surprenantes, celles d'un vrai peintre. Pour tout dire,
en un mot, il peint grassement [à où tant d’autres étalent plate‐
ment des couleurs pauvres ; il sait faire grand dans le petit.

VI. LE PORTRAIT

Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent jamais de‘‐
pourvoir aux frais de ma table, n1 qu'un lion me fasse l'honneur
de me servir de fossoyeur et de croque-mort ; cependant, dans la
Thébaïde que mon cerveau s’est faite, semblable aux solitaires
agenouillés qui ergotaient contre cette mcorrigible tête de mort
encore farcie de toutes les mauvaises raisons de la chair péris‐
sable et mortelle, je dispute parfois avec des monstres gro‐
tesques, des hantises du plem jour, des spectres de la rue, du sa‐
lon, de l’omnibus. En face de mor, je vois âme dE la Bourgeoisie,
et croyez bien que si Je ne craignals pas de maculer à jamais [a
tenture de ma cellule, je luï jetterais volontiers, et avec une vi‐
gueur qu'elle ne soupçonne pas, mon écritoire à la face. Voilà ce
qu'elle me dit aujourd’hui, cette vilaine âme, qui n’est pas une
hallucmation : «En vérité, les poëtes sont de singuliers fous de
prétendre que l'imagination soit nécessaire dans toutes les
fonctions

de l’art. Qu'est-il besoin d'imagination, par exemple,



pour faire un portrait? Pour peindre mon âme, mon âme si vi‐
sible, si claire, si notoire ? Je pose, et en réalité c'est moi le mo‐
dèle, qui consens à faire le gros de la besogne. Je suis le véritable
fournisseur de l'artiste. Je suis, à mot tout seul, toute [a
matière.» Mais je lui réponds aue Caput mort , tais-toi! Brute hy‐
perboréenne des anciens jours, éternel Esquimau porte- -lu‐
nettes, ou plutôt porte-écailles, que toutes les visions de Damas,
tous les tonnerres et les éclairs ne sauraient éclairer ! plus la ma‐
tière est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de
Fimagmation est subtile et laborieuse. Un portrait ! Quoi de plus
simple et de plus compliqué, de plus évident et de plus profond ?
Si La Bruyère eût été privé d'imagination, aurait-il pu composer
ses Caractères, dont cependant la matière, si évidente, s’offrait si
complaisamment À à lui ? Et si restreint qu’on suppose un sujet
historique quelconque,

quel historien peut se flatter de le peindre et de l'illuminer
sans imagination ?»

Le portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite une
immense intelligence. [I faut sans doute que l'obéissance de Far‐
tiste y soit grande, mais sa divination doit être égale. Quand je
vois un bon portrait, Je devine tous les efforts de l'artiste, qui a
dû voir d'abord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner ce qui se
cachait. Je le comparais tout à l'heure à l'historien, Je pourrais
aussi le comparer au comédien, qui par devoir adopte tous les ca‐
ractères et tous les costumes. Rien, si l’on veut bien examiner

la chose, n’est indifférent dans un portrait. Le geste, la gri‐
mace, le vêtement, le décor même, tout doit servir à représenter
un caractère. De grands peintres, et d'excellents pemtres, David,
quand il n'était qu'un artiste du dix-huitième siècle et après qu'il



fut devenu un chef d'école, Holbein, dans tous ses portraits, ont
visé à exprimer avec sobriété mais avec intensité le caractère
qu'ils se chargeaïent de peindre. D’autres ont cherché à farre da‐
vantage ou à faire autrement. Reynolds et Gérard ont ajouté l'élé‐
ment romanesque, toujours en accord avec le naturel du person‐
nage; amsi un ciel orageux et tourmenté, des fonds légers et aé‐
riens, un mobilier poétique, une attitude alanguie, une démarche
aventureuse, etc... C'est Ià un procédé dangereux, mais non pas
condamnable, qui malheureusement réclame du génie. Enfin,
quel que soit le moyen le plus visiblement employé par l'artiste,
que cet artiste soit Holbein, David, Vélasquez ou Lawrence, un
bon portrait m'apparaît toujours comme une biographie dramati‐
sée, ou plutôt comme le drame naturel inhérent à tout homme.
D'autres ont voulu restreindre les moyens. Etait-ce par impuis‐
sance de les employer tous? était-ce dans l'espérance d'obtenir
une plus grande intensité d’ expression ? ? Je ne sais; ou plutôt je
serais inclmé à croire qu'en ceci, comme en bien d’autres choses
humaines, les deux raisons sont également acceptables. Ici, mon
cher ami, je suis obligé, je le crains fort, de toucher à une de vos
admirations. Je veux parler de l'école d'Ingres en général, et en
particulier de sa méthode appliquée au

portrait. Tous les élèves n'ont pas strictement et humblement
suivi les préceptes du maître. Tandis que M. Amaury-Duval ou‐
trait courageusement l'ascétisme de l'école, M. Lehmann essayait
quelquefois de faire pardonner la genèse de ses tableaux par
quelques mixtures adultères. En somme on peut dire que l’ensei‐
gnement a été despotique, et qu'il a laissé dans la penture fran‐
çaise une trace douloureuse. Un homme plem d’entêtement,
doué de quelques facultés précieuses, mais décidé à nier l'utilité
de celles qu'il ne possède pas, s’est attribué cette gloire extraordi‐



naire, exceptionnelle, d'étendre le soleil. Quant à quelques tisons
fumeux, encore égarés dans l’espace, les disciples de l’homme se
sont chargés de piétiner dessus. Exprimée par ces simplifica‐
teurs, la nature a paru plus intelligible ; cela est incontestable;
mais combien elle est devenue moins belle et moins excitante,
cela est évident. Je suis obligé de confesser que Jai vu quelques
portraits peints par MM. Flandrin et Amaury- Duval, qui, sous
l'apparence fallacieuse de peinture, offraient d’admirables échan‐
tillons de modelé. J'avouerai même que le caractère visible de ces
portraits, moins tout ce qui est relatif à la couleur et à la lumière,
était vigoureusement et soigneusement exprimé, d’une manière
pénétrante. Mais je demande s'il ya loyauté à abréger les difficul‐
tés d'un art par la suppression de quelques-unes de ses parties.
Je trouve que M. Chenavard est plus courageux et plus franc. Il a
simplement répudhié la couleur comme une pompe dangereuse,
comme un élément passionnel et

damnable, et s'est fié au simple crayon pour exprimer toute la
valeur de l'idée. M. Chenavard est incapable de nier tout le béné‐
fice que la paresse tire du procédé qui consiste à exprimer Ja
forme d'un objet sans la lumière diversement colorée qui s'at‐
tache à chacune de ses molécules; seulement il prétend que ce sa‐
crifice est glorieux et utile, et que la forme et l'idée y gagnent éga‐
lement. Maïs les élèves de M. Ingres ont très-mutilement conser‐
vé un semblant de couleur. Ils croient ou feignent de croire qu'ils
font de Ia peinture.

Voici un autre reproche, un éloge peut-être aux yeux de
quelques-uns, qui les atteint plus vivement : leurs portraits ne
sont pas vraiment ressemblants. Parce que je réclame sans cesse
l'application de l'imagination, l'introduction de [a poésie dans



toutes les fonctions de l'art, personne ne supposera que je désire,
dans le portrait surtout, une altération consciencieuse du mo‐
dèle. Holbein connaît Érasme ; il l'a si bien connu et si bien étu‐
dié qu'il le crée de nouveau et qu'il l'évoque, visible, immortel,
superlatif. M. Ingres trouve un modèle grand, pittoresque, sédui‐
sant. « Voilà sans doute, se dit-il, un curieux caractère ; beauté
ou grandeur, } j'exprimerai cela soigneusement ; je n'en omettrai
rien, mais j'y ajouterai quelque chose qui est indispensable : le
style. » Et nous savons ce qu'il entend par le style; ce n'est pas la
qualité naturellement poétique du sujet qu'il en faut extraire
pour la rendre plus visible; c'est une poésie étrangère, empruntée
généralement au passé. J'aurais le droit de conclure que si M.
Ingres ajoute quelque chose à son

modèle, c'est par impuissance de le faire à la fois grand et vrai.
De quel droit ajouter? N'empruntez à la tradition que l’art de
pemdre et non pas les moyens de sophistiquer. Cette dame pari‐
sienne, ravissant échantillon des grâces évaporées d’un salon
français, il la dotera malgré elle d’une certame lourdeur, d’une
bonhomie romaine. Raphaël l'exige. Ces bras sont d'un galbe
très-pur et d'un contour bien séduisant, sans aucun doute; mais,
un peu graciles, il leur manque, pour arriver au style préconçu,
une certaine dose d'embonpoint et de suc matronal. M. Ingres est
victime d’une obsession qui le contraint sans cesse à déplacer, à
transposer et à altérer le beau. Ainsi font tous ses élèves, dont
chacun, en se mettant à l’ouvrage, se prépare toujours, selon son
goût domimant, à déformer son modèle. Trouvez-vous que ce dé‐
faut soit léger et ce reproche immérité ?

Parmi les artistes qui se contentent du pittoresque naturel de
l'original se font surtout remarquer M. Bonvin, qui donne à ses



portraits une vigoureuse et surprenante vitalité, et M. Heim, dont
quelques esprits superficiels se sont autrefois moqués, et qui
cette année encore, comme en 1855, nous a révélé, dans une pro‐
cession de croquis, une merveilleuse intelligence de la grimace
humame. On n'entendra pas, Je présume, le mot dans un sens
désagréable. Je veux parler de la grimace naturelle et PrOFIO
RUSUE qui appartient à chacun.

M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits. Le premier
ne nous a rien montré en ce genre cette

année; mais les amateurs qui suivent attentivement les expo‐
sitions, et qui savent à quelles œuvres antécédentes de cet artiste
je fais allusion, en ont comme moi éprouvé du regret. Le second,
qui est un fort bon peintre, a de plus toutes les qualités littéraires
et tout l'esprit nécessaire pour représenter dignement des comé‐
diennes. Plus d’une fois, en HE les por-.

traits vivants et Jumineux de M. Besson, je me suis pris à son‐
ger à toute la grâce et à toute l'application que les artistes du dix-
huitième siècle mettaient dans les images qu'ils nous ont léguées
de leurs étoiles préférées.

À différentes époques, divers portraitistes ont obtenu la
vogue, les uns par leurs qualités et d’autres par leurs défauts. Le
public, qui aime passionnément sa propre image, n'aime pas à
demi l'artiste auquel il donne plus volontiers commission de la
représenter. Parmi tous ceux qui ont su arracher cette faveur, ce‐
lui qui m'a paru la mériter le mieux, parce qu'il est toujours resté
un franc et véritable artiste, est M. Ricard. On a vu quelquefois
dans sa peinture un manque de solidité; on lui a reproché, avec
exagération, son goût pour Van Dyck, Rembrandt et Titien, sa



grâce quelquefois anglaise, quelquefois italienne. II y a là tant
soit peu d'injustice. Car l’imitation est le vertige des esprits
souples et brillants, et souvent même une preuve de supériorité.
À des instincts de peintre tout à fait remarquables M. Ricard unit
une connaissance très-vaste de l'histoire de son art, un esprit cri‐
tique plein de finesse, et il n’y a pas un seul ouvrage de lui

où toutes ces qualités ne se fassent deviner. Autrefois il faisait
peut-être ses modèles trop jolis; encore dois-je dire que dans les
portraits dont je parle le défaut en question a pu être exigé par le
modèle; mais la partie virile et noble de son esprit a bien vite pré‐
valu. Il a vraiment une intelligence toujours apte à pendre l'âme
qui pose devant lui. Aimsi le portrait de cette vieille dame, où
l’âge n'est pas lâchement dissimulé, révèle tout de suite un carac‐
tère reposé, une douceur et une charité qui appellent la
confiance. La simplicité de regard et d’attitude s'accorde heureu‐
sement avec cette couleur chaude et mollement dorée qui me
semble faite pour traduire les douces pensées du soir. Voulez-
vous reconnaître l'énergie dans la jeunesse, la grâce dans la san‐
té, la candeur dans une physionomie frémissante de vie, considé‐
rez le portrait de M" L. J. Voilà certes un vrai et grand portrait. Il
est certain qu'un beau modèle, s'il ne donne pas du talent, ajoute
du moins un charme au talent. Mais combien peu de peintres
pourraient rendre, par une exécution mieux appropriée, la solidi‐
té d'une nature opulente et pure, et le ciel si profond de cet œil
avec sa large étoile de velours! Le contour du visage, les ondula‐
tions de ce large front adolescent casqué de lourds cheveux, la ri‐
chesse des lèvres, le grain de cette peau éclatante, tout y est soi‐
gneusement exprimé, et surtout ce qui est le plus charmant et le
plus difficile à peindre, je ne sais quoi de malicieux qui est tou‐



jours mêlé à l'innocence, et cet air noblement extatique et curieux
qui, dans l'espèce humaine comme chez les animaux,

donne aux jeunes physionomies une si mystérieuse gen‐
tillesse. Le nombre des portraits produits par M. Ricard est ac‐
tuellement très-considérable: mais celui-ci est un bon parmi les
bons, et l'activité de ce remarquable esprit, toujours en éveil et en
recherche, nous en promet bien d'autres.

D'une manière sommaire, mais suffisante, je crois avoir expli‐
qué pourquoi le portrait, le vrai portrait, ce genre si modeste en
apparence, est en fait si difficile à produire. Il est donc naturel
que j'aie peu d’échantillons à citer. Bien d’autres artistes, ma‐
dame O’Connell par exemple, savent peindre une tête humaine;
mais je serais obligé, à propos de telle qualité ou de tel défaut, de
tomber dans des rabâchages, et nous sommes convenus, au com‐
mencement, que je me contenterais, autant que possible, d'expli‐
quer, à propos de chaque genre, ce qui peut être considéré
comme l'idéal.

VII. LE PAYSAGE

Si tel assemblage d'arbres, de montagnes, d'eaux et de maisons,
que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par lui-
même, mais par moi, par ma grâce propre, par l'idée ou le senti‐
ment que jy attache. C'est dire suffisamment, je pense, que tout
paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par un assem‐
blage de matière végétale ou minérale n'est

ne



pas un artiste. Je sais bien que l'imagination humaine peut,
par un effort smgulier, concevoir un instant la nature sans
l’homme, et toute la masse suggestive éparpillée dans l'espace
sans un contemplateur pour en extraire la comparaison, la méta‐
phore et l'allégorie. IL est certain que tout cet ordre et toute cette
harmonie n'en gardent pas moins la qualité inspiratrice qui y est
providentiellement déposée; mais, dans ce cas, faute d’une intel‐
ligence qu’elle pût inspirer, cette qualité serait comme si elle
n’était pas. Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les
sentiments qu’ elle 1 inspire, se soumettent à une opération bi‐
zarre qui consiste à tuer en eux l homme pensant et sentant, et
malheureusement, croyez que pour la plupart cette opération n’a
rien de bizarre n1 de douloureux. Telle est l'école qui, aujourd’hui
et depuis longtemps, a prévalu. J’avouerar, avec tout le monde,
que l'école moderne des paysagistes est singulièrement forte et
habile ; mais dans ce triomphe et cette prédominance d'un genre
inférieur, dans ce culte niais de la nature, non épurée, non expli‐
quée par l'imagination, je vois un signe évident d’abaissement gé‐
néral. Nous saïsrrons sans doute quelques différences d'habileté
pratique entre tel et tel paysagiste; mais ces différences sont bien
petites. Élèves de maîtres divers, ils peignent tous fort bien, et
presque tous oublient qu'un site naturel n’a de valeur que le sen‐
timent actuel que Paruste y sait mettre. La plupart tombent dans
Îe défaut que je signalais au commencement de cette étude : ils
prennent le dictionnaire de l'art pour Part lui-

même; ils copient un mot du dictionnaire, croyant copier un
poëme. Or un poëme ne se copie jamais il veut être composé.
Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l’espace compris dans le car‐
ré de la fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur
d’un poëme tout fait. Quelques-uns vont plus lom encore. À leurs



yeux, une étude est un tableau. M. Français nous montre un
arbre, un arbre antique, énorme, il est vrai, et il nous dit : voilà-
un paysage. La supériorité de pratique que montrent MM. Anas‐
tasi, Leroux, Breton, Belly, Chintreuil, etc., ne sert qu'à rendre
plus désolante et visible [a lacune universelle. Je sais que M.
Daubigny veut et sait faire davantage. Ses paysages ont une grâce
et une fraîcheur qui fascinent tout d’abord. Ils transmettent tout
de suite à lâme du spectateur le sentiment originel dont ils sont
pénétrés. Mais on dirait que cette qualité n’est obtenue par M.
Daubigny qu'aux dépens du fini et de la perfection dans le détail.
Mainte peinture de lui, spi tuelle d’ailleurs et charmante, manque
de solidité. Elle a la grâce, mais aussi la mollesse et l'inconsis‐
tance d'une improvisation. Avant tout, cependant, il faut rendre à
M. Daubigny cette justice que ses œuvres sont généralement poé‐
tiques, et Je les préfère avec leurs défauts à beaucoup d’autres
plus parfaites, mais privées de la qualité qui le distingue.

M. Millet cherche particulièrement le style; 1l ne s'en cache
pas, il en fait montre et gloire. Mais une partie du ridicule que
jattribuais aux élèves de M. Ingres s'attache à lui. Le style lui
porte malheur.

Ses paysans sont des pédants qui ont d'eux-mêmes une trop
haute opinion. Ils étalent une manière d’abrutissement sombre et
fatal qui me donne l'envie de les haïr. Qu'ils moissonnent, qu'ils
sèment, qu'ils fassent paître des vaches, qu'ils tondent des ani‐
maux, ils ont toujours l'air de dire : «Pauvres déshérités de ce
monde, c'est pourtant nous qui le fécondons! Nous accomplis‐
sons une mission, nous exerçons un sacerdocel» Au lieu d'ex‐
traire simplement la poésie naturelle de son sujet, M. Millet veut
à tout prix y ajouter quelque chose. Dans leur monotone laideur,



tous ces petits parias ont une prétention philosophique, mélanco‐
lique et raphaélesque. Ce malheur, dans la peinture de M. Millet,
gâte toutes les belles qualités qui attirent tout d’abord le regard
vers lu.

M. Troyon est le plus bel exemple de l’habileté sans âme. Aussi
quelle popularité! Chez un public sans âme, il la méritait. Tout
jeune, M. Troyon a peint avec la même certitude, la même habile‐
té, la même insensibilité. I] y a de longues années, 1l nous éton‐
nait déjà par l’aplomb de sa fabrication, par la rondeur de son
jeu, comme on dit au théâtre, par son mérite infaillible, modéré
et continu. C’est une âme, je le veux bien, mais trop à la portée de
toutes les âmes. L'usurpation de ces talents de second ordre ne
peut pas avoir lieu sans créer des injustices. Quand un autre ani‐
mal que le lion se fait la part du lion, il y a infailliblement de mo‐
destes créatures dont la modeste part se trouve beaucoup trop
dimmuée. Je veux dire que dans les talents de second ordre culti‐
vant avec

succès un genre Inférieur, il y en a plusieurs qui valent bien M.
Troyon, et qui peuvent trouver singulier de ne pas obtenir tout ce
qui leur est dû, quand celui-ci prend beaucoup plus que ce qui lui
appartient. Je me gardera bien de citer ces noms; la victime se
sentirait peut-être aussi offensée que lusurpateur.

Les deux hommes que l'opinion publique a tou Jours marqués
comme les plus Importants dans la spécialité du paysage sont
MM. Rousseau et Corot. Avec de pareils artistes, il faut être plein
de réserve et de respect. M. Rousseau a le travail compliqué,
plein de ruses et de repentirs. Peu d'hommes ont plus smcère‐
ment aimé la lumière et l'ont mieux rendue. Mais la silhouette
générale des formes est souvent ici difficile à saisir. La vapeur lu‐



mineuse, pétillante et ballotée, trouble la carcasse des êtres. M.
Rousseau m'a toujours ébloui; mais 1l m'a quelquefois fatigué. Et
puis il tombe dans le fameux défaut moderne, qui naît d'un
amour aveugle de la nature, de rien que la nature; il prend une
simple étude pour une composition. Un marécage miroitant,
fourmillant d'herbes humides et marqueté de plaques lumi‐
neuses, un tronc d’arbre rugueux, une chaumière à la toiture
fleurie, un petit bout de nature enfin, deviennent à ses yeux
amoureux un tableau suffisant et parfait. Tout le charme quil sait
mettre dans ce lambeau arraché à [a planète ne suffit pas tou‐
jours pour faire oublier l'absence de construction.

Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cesse

inquiet et palpitant, à l'air d'un homme qui, tourmenté de,
plusieurs diables, ne sait auquel entendre, M. Corot, qui est son
antithèse absolue, n'a pas assez souvent le diable au corps. Si dé‐
fectueuse et même imjuste que soit cette expression, Je la choisis
comme rendant approximativement la raison qui empêche ce sa‐
vant artiste d’éblouir et d’étonner. Il étonne lentement, je le veux
bien, il enchante peu à peu; mais il faut savoir pénétrer dans sa
science, car, chez fur, il n'y a pas de papillotage, mais partout une
infaillible rigueur d'harmonie. De plus, il est un des rares, le seul
peut-être, qui ait gardé un profond sentiment de la construction,
qui observe la valeur proportionnelle de chaque détail dans l'en‐
semble, et, s'il est permis de comparer la composition d’un pay‐
sage à la structure humaine, qui sache toujours où placer les os‐
sements et quelle dimension il leur faut donner. On sent, on de‐
vine que M. Corot dessine abréviativement et largement, ce qui
est la seule méthode pour amasser avec célérité une grande quan‐
tité de matériaux précieux. Si un seul homme avait pu retenir



l’école française moderne dans son amour impertinent et fasti‐
dieux du détail, certes c'était lui. Nous avons entendu reprocher à
cet éminent artiste sa couleur un peu trop douce et sa lumière
presque crépusculaire. On dirait que pour lui toute la lumière qui
inonde le monde est partout baïssée d'un ou de plusieurs tons.
Son regard, fin et judicieux, comprend plutôt tout ce qui
confirme l’harmonie que ce qui accuse le contraste. Mais, en sup‐
posant qu'il n'y ait pas trop d’injustice dans ce reproche,

il faut remarquer que nos expositions de peinture ne sont pas
propices à l'effet des bons tableaux, surtout de ceux qui sont
conçus et exécutés avec sagesse et modération. Un son de voix
clair, mais modeste et harmonieux, se perd dans une réunion de
cris étourdissants ou ronflants, et les Véronèse les plus lumineux
paraîtraient souvent gris et pâles s'ils étaient entourés de cer‐
taines pemtures modernes plus criardes ue des foulards de
village.

IT ne faut pas oublier, parmi les mérites de M: Corot, son ex‐
cellent enseignement, solide, lumineux, méthodique. Des nom‐
breux élèves qu'il a formés, soutenus ou retenus lom des entraî‐
nements de l'époque, M. Lavieille est celui que j'ai le plus agréa‐
blement remarqué. Il y a de lui un paysage fort simple : une
chaumière sur une lisière de bois, avec une route qui s'y enfonce.
La blancheur de la neïge fait un contraste agréable avec l'incendie
du soir qui s'éteint lentement derrière les innombrables mâtures
de la forêt sans feuilles. Depuis quelques années, les paysagistes
ont plus fréquemment appliqué leur esprit aux beautés pitto‐
resques de la saison triste. Mais personne, je crois, ne les sent
mieux que M. Lavieille. Quelques-uns des effets qu’il a souvent
rendus me semblent des extraits du bonheur de l'hiver. Dans la



tristesse de ce paysage, qui porte la livrée obscurément blanche
et rose des beaux jours d'hiver à leur déclin, il y a une volupté élé‐
giaque irrésistible que connaissent tous les amateurs de prome‐
nades solitaires.

Permettez-moi, mon cher, de revenir encore à ma

manie, je veux dire aux regrets que j'éprouve de voir la part de
l’imagmation dans le paysage de plus en plus réduite. Çà et là, de
loin en loin, apparaît la trace d'une protestation, un talent libre et
grand qui n’est plus dans le goût du siècle. M. Paul Huet, par
exemple, un vieux de la vialle, celui-là! (je puis appliquer aux dé‐
bris d’une grandeur militante comme le Romantisme, déjà si
lointaine, cette expression familière et grandiose); M. Paul Huet
reste fidèle aux goûts de sa jeunesse. Les huit peintures, mari‐
times ou rustiques, qui doivent servir à la décoration d’un salon,
sont de véritables poëmes pleins de légèreté, de richesse et de
fraîcheur. Il me paraît superflu de détailler les talents d’un artiste
aussi élevé et qui a autant produit; mais ce qui me paraît en lui de
plus louable et de plus remarquable, c'est que pendant que le
goût de la minutie va gagnant tous les esprits de proche en
proche, lui, constant dans son caractère et sa méthode, il donne à
toutes ses compositions un caractère amoureusement poétique.

Cependant il m'est venu cette année un peu de consolation par
deux artistes de qui Je ne l’aurais pas attendue. M. Jadin, qui jus‐
qu'ici avait trop modestement, cela est évident maintenant, limi‐
té sa gloire au chenil et à l'écurie, a envoyé une splendide vue de
Rome prise de l'Arco di Parma. IL y a là, d’abord les qualités ha‐
bituelles de M. Jadin, l’é énergie et la solidité, mais de plus une
impression poétique parfaitement bien saisie et rendue. C'est



l'impression glorieuse et mélancolique du soir descendant sur la
cité sainte, un

soir solennel, traversé de bandes pourprées, pompeux et ar‐
dent comme la religion romaine. M. Clésinger, à qui la sculpture
ne Min plus, ressemble à ces enfants d’un sang turbulent et d'une
ardeur capricante, qui veulent escalader toutes les hauteurs pour
y mscrire leur nom. Ses deux paysages, /sola Farnese et Castel
Fusana, sont d’un aspect pénétrant, d’une native et sévère mélan‐
colie. Les eaux y sont plus lourdes et plus solennelles qu'ailleurs,
la solitude plus silencieuse, les arbres eux-mêmes plus monu‐
mentaux. On a souvent ri de l'emphase de M. Clésmger; mais ce
n'est pas par la petitesse qu'il prêtera jamais à rire. Vice pour
vice, je pense comme lui que l'excès en tout vaut mieux que la
mesquinerie.

Oui, limagmation fuit le paysage. Je comprends qu'un esprit
appliqué à prendre des notes ne puisse pas s’abandonner aux
prodigieuses rêveries contenues dans les spectacles de la nature
présente; mais pourquoi l'imagination fuit-elle l'atelrer du paysa‐
giste? Peut-être les artistes qui cultivent ce genre se défient-ils
beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de
copie immédiate qui s'accommode parfaitement à la paresse de
leur esprit. S'ils avarent vu comme J'ai vu récemment, chez M.
Boudin qui; soit dit en passant, a exposé un fort bon et fort sage
tableau (le Pardon de sainte Anne Palud), plusieurs centaines
d’études au pastel improvisées en face de la mer et du ciel, ils
comprendraient ce qu'ils n'ont pas l'air de comprendre, c'est-à-
dire la différence qui sépare une étude d’un tableau. Mais M.
Boudin, qui pourrait s’en-



orgueillir de son dévouement à son art, montre trèsmodeste‐
ment sa curieuse collection. Il sait bien qu'il faut que tout cela de‐
vienne tableau par le moyen de l'impression poétique rappelée à
volonté; et il n’a pas la prétention de donner ses notes pour des
tableaux. Plus tard, sans aucun doute, il.nous étalera, dans des
peintures achevées, les prodigieuses magies de l'air et de l'eau.
Ces étonnantes études, si rapidement et si fidèlement croquées
d’après ce qu'il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans
sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et des nuages,
portent toujours, écrits en marge, la date, l'heure et le vent; ainsi,
par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez
eu quelquefois le loisir de farre connaissance avec ces beautés
météorologiques, vous pourriez vérifier par votre mémoire l'exac‐
titude des observations de M. Boudi. La légende cachée avec la
main, vous devineriez la saison, l'heure et le vent. Je n'exagère
rien. J'ai vu. À [a fin tous ces nuages aux formes fantastiques et
lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes et
roses, suspendues et ajoutées Îles unes aux autres, ces fournaises
béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou
déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu ,
toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au
cerveau comme une boisson capiteuse ou comme l'éloquence de
l'oprum. Chose assez curieuse, il ne m'arriva pas une seule fois,
devant ces mages liquides ou aériennes, de me plaindre de l’ab‐
sence de l'homme. Mais je me garde bien de tirer de la plénitude
de ma

Jouissance un conseil pour qui que ce soit, non plus que pour
M. Boudin. Le conseil serait trop dangereux. Qu il se rappelle que
l'homme, comme dit Robespierre, qui avait soigneusement fait
ses bumanités, ne voit jamais l’homme sans plaisir; et, s'il veut



gagner un peu de popularité, qu'il se garde bien de croire que le
public soit arrivé à un égal enthousiasme pour la solitude.

Ce n'est pas seulement les peintures de marine qui font dé‐
faut, un genre pourtant si poétiquel (je ne prends pas pour ma‐
rines des drames militaires qui se jouent sur l'eau), mais aussi un
genre que j’appellerais volontiers le paysage des grandes villes,
c’est-à-dire la collection des grandeurs et des beautés qui ré‐
sultent d'une puissante agglomération d'hommes et de monu‐
ments, le charme profond et compliqué d’une capitale À âgée et
vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie.

Il y a quelques années, un homme puissant et singulier, un of‐
ficier de marine, dit-on, avait commencé une série d'études à
l'eau-forte d’après les points de vue les plus pittoresques de Paris.
Par l’âpreté, la finesse

et la certitude de son dessin, M. Méryon rappelait les vieux et
excellents aquafortistes. J'ai rarement vu représentée avec plus
de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés
de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les
obélisques de l'industrie vomissant contre le firmament leurs
coalitions de fumée, les prodigieux échafaudages des monuments
en réparation, appliquant sur le corps solide

de l'architecture leur architecture à jour d’une beauté si para‐
doxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et de rancune, la pro‐
fondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les
drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont
se compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation
n'était oublié. Si Victor Hugo a vu ces excellentes estampes, il a
dû être content; il a retrouvé, dignement représente, sa



Morne Isis, couverte d’un voile!

Araïignée à l'immense toile,

Où se prennent les nations!

Fontaine d’urnes obsédée !

Mamelle sans cesse inondée,

Où, pour se nourrir de l'idée,

Viennent les générations!

Ville qu'un orage enveloppe!

Mais un démon cruel a touché le cerveau de M. Méryon; un
délire mystérieux a brouillé ces facultés qui semblaient aussi so‐
lides que brillantes. Sa gloire naissante et ses travaux ont été sou‐
dainement interrompus. Et depuis lors nous attendons toujours
avec anxiété des nouvelles consolantes de ce singulier officier,
qui était devenu en un jour un puissant artiste, et qui avait dit
adieu aux solennelles aventures de l'Océan pour peindre la noire
majesté de la plus mquiétante des capitales (),

Je regrette encore, et j'obéis peut-être à mon insu

® Charles Méryon est mort en mars 1868. (Note de l'éditeur.)

aux accoutumances de ma jeunesse, le paysage romantique, et
même le paysage romanesque qui existait déjà au dix-huitième
siècle. Nos paysagistes sont des animaux beaucoup trop herbi‐
vores. Ils ne se nourrissent pas volontiers des ruines, et, sauf un
petit nombre d'hommes tels que Fromentin, le ciel et le désert les
épouvantent. Je regrette ces grands lacs qui représentent l'immo‐
bilité dans le désespoir, les 1mmenses montagnes, escaliers de la



planète vers le ciel, d’où tout ce qui parai$ait grand paraît petit,
les chàteaux forts (oui, mon cynisme ira jusque-là), les abbayes
crénelées qui se mirent dans les mornes étangs les ponts gigan‐
tesques, les constructions ninivites, habitées par le vertige, et en‐
fin tout ce qu'il faudrait inventer, si tout cela n'existait pas!

Je dois confesser en passant que, bien qu'il ne soit as doué
d’une originalité de manière bien décidée, M. Hildebrandt, par
son énorme exposition d’aquarelles, m'a causé un vif plaisir. En
parcourant ces amusants albums de voyage, il me semble tou‐
jours que je revois, que Je reconnais ce que Je n'ai jamais vu.
Grâce à lui, mon imagination fouettée s’est promenée à travers
trente-huit paysages romantiques, depuis les remparts sonores
de la Scandinavie jusqu'aux pays lumineux des ibis et des ci‐
gognes, depuis le Frord de Séraphitus jusqu'au pic de Ténériffe.
La lune et le soleil ont tour à tour illuminé ces décors, l’un ver‐
sant sa tapageuse lumière, l’autre ses patients enchantements.

Vous voyez, mon cher ami, que Je ne puis Jamais considérer
le choix du sujet comme mdifférent, et que,

malgré l'amour nécessaire qui doit féconder le plus humble
morceau, je crois que le sujet fait pour l’artiste une partie du gé‐
nie, et pour moi, barbare malgré tout, une partie du plaisir. En
somme, je n'ai trouvé parmi les paysagistes que des talents sages
ou petits,

_avec une très-grande paresse d'i imagination. Je n’a pas vu
chez eux, chez tous, du moins, le charme naturel, si simplement
exprimé, des savanes et des prairies de Catlin (je parie qu'ils ne
savent même pas ce que c’est que Catlin), non plus que la beauté
surnaturelle des paysages de Delacroix, non plus que la magni‐



fique imagination qui coule dans les dessms de Victor Hugo,
comme le mystère dans le ciel. Je parle de ses dessins à l'encre de
Chine, car il est trop évident qu’en poésie notre poëte est le roi
des paysagistes.

Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale
et énorme sait m'imposer une utile illusion. Je préfére contem‐
pler quelques décors de théâtre, où Je trouve artistement expri‐
més et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. Ces
choses, parce qu elles sont fausses, sont infiniment plus près du
vrai; tandis que la Dlüpart de nos paysagistes sont des menteurs,
Justement parce qu'ils ont négligé de mentir.

VII. SCULPTURE

Au fond d’une bibliothèque antique, dans le demi-

jour propice qui caresse et suggère les longues pensées,

Harpocrate, debout et solennel, un doigt posé sur sa bouche,
vous commande le silence, et, comme un pédagogue pythagori‐
cien, vous dit : Chut! avec un geste plei d'autorité. Apollon et les
Muses, fantômes 1mpérieux, dont les formes divines éclatent
dans la pénombre, surveillent vos pensées, assistentàvostravaux,
et vous encouragent au sublime.

Au détour d'un bosquet, abritée sous de lourds ombrages,
l'éternelle Mélancolie mire son visage auguste dans les eaux d’un
bassin, immobiles comme elle. Et le rêveur qui passe, attristé et
charmé, contemplant cette grande fi igure aux membres ro‐
bustes, mais alanguis par une peine secrète, dit : Voilà ma sœur |



Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond de cette pe‐
tite chapelle ébranlée par le trot des omnibus, vous êtes arrêté
par un fantôme décharné et magnifique, qui soulève discrète‐
ment l'énorme couvercle de son sépulcre pour vous supplier,
créature passagère, de penser à l'éternité! Et au com de cette al‐
lée fleurie qui mène à la sépulture de ceux qui vous sont encore
chers, la figure prodigieuse du Deuil, prostrée, échevelée, noyée
dans le ruisseau de ses larmes, écrasant de sa lourde désolation
les restes poudreux d’un homme illustre, vous enseigne que ri‐
chesse, gloire, patrie même, sont de pures frivolités, devance ce
Je ne sais quoi que personne n ’a nommé ni défini, que l'homme
n'exprime que par des adverbes mystérieux, tels que : Peut-être,
Jamais, Toujours! et qui contient, quelques-uns l’espèrent, la
béatitude

infinie, tant désirée, ou l’angoisse sans trêve dont la raison
moderne repousse l’image avec le geste convulsif de l'agonie. :

L'esprit charmé par la musique des eaux jaillissantes, plus
douce que la voix des nourrices, vous tombez dans un boudoir de
verdure, où Vénus et Hébé, déesses badines qui présidèrent quel‐
quefois à votre vie, étalent sous des alcôves de feuillage les ron‐
deurs de leurs membres charmants qui ont puisé dans la four‐
naise le rose éclat de la vie. Mais ce n'est guère que dans les jar‐
dins du temps passé que vous trouverez ces délicieuses surprises
; car des trois matières excellentes qui s'offrent à l'imagination
pour remplir le rêve sculptural, bronze, terre cuite et marbre, la
dernière seule, dans notre âge, jouit fort injustement, selon nous,
d’une popularité presque exclusive.

Vous traversez une grande ville vieïllie dans la civilisation, une
de celles qui contiennent les archives les plus importantes de la



vie universelle, et vos yeux sont tirés en haut, sursüm, ad sidera;
car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des per‐
sonnages immobiles, plus grands que ceux qui passent à leurs
pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses lé‐
gendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les
uns montrent le ciel, où ils ont sans cesse aspiré ; les autres dési‐
gnent le sol d’où ils se sont élancés. Ils agitent ou contemplent ce
qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu l'emblème : un
outil, une épée, un livre, une torche, vitai lampada ! Fussiez-vous
le plus imsouciant des hommes,

le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier, le
fantôme de pierre s'empare de vous pendant quelques minutes,
et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses qui
ne sont pas de la terre.

Tel est le rôle divin de Ia sculpture.

Qui peut douter qu'une puissante imagination ne soit néces‐
saire pour remplir un si magnifique programme ? Singulier art
qui s'enfonce dans les ténèbres du temps, et qui déjà, dans les
âges primitifs, produisait des œuvres dont s'étonne l'esprit civili‐
sé! Art, où ce qui doit être compté comme qualité en peinture
peut devenir vice ou défaut, où la perfection est d’autant plus né‐
cessaire que le moyen, plus complet en apparence, mais plus bar‐
bare et plus enfantin, donne toujours, même aux plus médiocres
œuvres, un semblant de fini et de perfection. Devant un objet tiré
de la nature et représenté par la sculpture, c'est-à-dire rond,
fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme l'ob‐
jet naturel lui-même, environné d’atmosphère, le paysan, le sau‐
vage, l’homme primitif, n'éprouvent aucune indécision; tandis
qu'une peinture, par ses prétentions immenses, par sa nature pa‐



radoxale et abstractive, les imquiète et les trouble. I nous faut re‐
marquer ici que le bas-relief est déjà un mensonge, c’est-à-dire
un pas fait vers un art plus CIVIlisé, s'éloignant d'autant de l'idée
pure de sculpture. On se souvient que Catlin faillit être mêlé à
une querelle fort dangereuse entre des chefs sauvages, ceux;ci
plaisantant celui-là dont il avait peint le portrait de

profil, et lur reprochant de s'être laissé voler la moitié de son
visage. Le smge, quelquefois surpris par une magique peinture de
nature, tourne derrière l'image pour en trouver l'envers. I] ré‐
sulte des conditions barbares dans lesquelles la sculpture est en‐
fermée qu’elle réclame, en même temps qu'une exécution très-
parfaite, une spiritualité très-élevée. Autrement elle ne produira
que l'objet étonnant dont peuvent s’ébahir le singe et le sauvage.
Il en résulte aussi que l'œil de l'amateur lui-même, quelquefois
fatigué par la monotone blancheur de toutes ces grandes pou‐
pées, exactes dans toutes leurs proportions de longueur et
d’épaisseur, abdique son autorité. Le médiocre ne lu semble pas
toujours méprisable, et, à moins qu'une statue ne soit outrageu‐
sement détestable, 1l peut [a prendre pour bonne ; mais une su‐
blime pour mauvaise , Jamais | Ier, plus qu’en toute autre ma‐
tière, le beau s'imprime dans la mémoire d’une manière indélé‐
bile. Quelle force prodigieuse l'Egypte, la Grèce, Michel-Ange,
Coustou et quelques autres ont mise dans ces fantômes immo‐
biles ! Quel regard dans ces yeux sans prunelle ! De même que la
poésie lyrique ennoblit tout, même la passion, la sculpture, la
vraie, solennise tout, même le mouvement; elle donne à tout ce
qui est humain quelque chose d’éternel et qui participe de la du‐
reté de la matière employée. La colère devient calme, la tendresse
sévère, le rêve ondoyant et brillanté de la peinture se transforme
en méditation solide et obstinée. Mais si l’on veut songer com‐



bien de perfections il faut réunir pour obtenir cet austère enchan‐
tement, on ne

s'étonnera pas de la fatigue et du découragement qui s'em‐
parent souvent de notre esprit en parcourant les galeries des
sculptures modernes, où le but divin est presque toujours mécon‐
nu, et le jolr, le minutieux, complaisamment substitués au grand.

Nous avons le goût de facile composition, et notre dilettan‐
tisme peut s'accommoder tour à tour de toutes les grandeurs et
de toutes les coquetteries., Nous savons aimer l'art mystérieux et
sacerdotal de l Égypte et de Ninive, l'art de la Grèce, charmant et
raïsonnable à la fois, l'art de Michel-Ange, précis comme une
science, prodigieux comme le rêve, l'habileté du dix-huitième
siècle, qui est la fougue dans la vérité; mais dans ces différents
modes de la sculpture il y a la puissance d'expression et [a ri‐
chesse de sentrment, résultat mévitable d’une imagination pro‐
fonde qui chez nous maintenant fait trop souvent défaut. On ne
trouvera donc pas surprenant que je sois bref dans l'examen des
œuvres de cette année. Rien n'est plus doux que d'admirer, rien
n’est plus désagréable que de critiquer. La grande faculté, la prin‐
cipale, ne brille que comme les images des patriotes romains, par
son absence. C'est donc ici le cas de remercier M. Franceschi
pour son Andromède. Cette figure, généralement remarquée, a
suscité quelques critiques. selon nous trop faciles. Elle a cet im‐
mense mérite d'être poétique, excitante et noble. On a dit que
c'était un plagiat, et que M. Franceschi avait simplement mis de‐
bout une figure couchée de Michel-Ange. Cela

ù x n'est pas vrai. La langueur de ces formes menues



quoique grandes, l'élégance paradoxale de ces membres est
bien le fait d’un auteur moderne. Mais quand même il aurait em‐
prunté son inspiration au passé, Ty verrais un motif d’éloge plu‐
tôt que de critique ; il n'est pas donné à tout le monde d'imiter ce
qui est grand, et quand ces imitations sont le fait d’un jeune
homme, qui a naturellement un grand espace de vie ouvert de‐
vant lui, c'est bien plutôt pour la critique une raison d'espérance
que de défiance.

Quel diable d'homme que M. Clésinger! Tout ce qu'on peut
dire de plus beau sur son compte, c’est qu'à voir cette facile pro‐
duction d'œuvres si diverses

on devine une intelligence ou plutôt un tempérament toujours
en éveil, un homme qui a l'amour de lasculpture dans le ventre.
Vous admirez un morceau merveilleusement réussi; mais tel
autre morceau dépare complètement la statue. Voilà une figure
d’un jet élancé et enthousiasmant; mais voici des draperies qui,
voulant paraître légères, sont tubulées et tortillées comme du
macaroni. M. Clésmger attrape quelquefois le mouvement, il
n'obtient jamais l'élégance complète. La beauté de style et de ca‐
ractère qu'on a tant louée dans ses bustes de dames romaines
n’est pas décidée ni parfaite. On dirait que souvent, dans son ar‐
deur précipitée de travail, il oublie des muscles et néglige le mou‐
vement si précieux du modelé. Je ne veux pas parler de ses mal‐
heureuses Sapbos, Je sais que maintes fois il a fait beaucoup
mieux; mais même dans ses statues les mieux réussies, un œil
exercé est affligé par cette méthode abréviative qui donne aux

membres et au visage humain ce fini et ce joli banal de la cire
coulée dans un moule. Si Canova fut quel quefois charmant, ce ne
fut certes pas grâce à ce défaut. Tout le monde a loué fort juste‐



ment son Taureau romain; c’est vraiment un fort bel ouvrage;
mais, Si J'étais M. Clésinger, Je n'armerais pas être loué si ma‐
gnifiquement pour avoir fait l'image d'une bête, si noble et su‐
perbe qu'elle fût. Un sculpteur tel que lui doit avoir d’autres am‐
bitions et caresser d’autres images que celles des taureaux.

Il y a un Saint Sébastien d'un élève de Rude, M. Just

Becquet, qui est une patiente et vigoureuse sculpture.

Elle fait à [a fois penser à la peinture de Ribeïra et à

l'âpre statuaire espagnole. Mais si l’enseignement de M. Rude,
qui eut une si grande action sur l’école de notre temps, a profité à
quelques- uns, à ceux sans doute qui savaient commenter cet en‐
seignement par leur esprit naturel, il a précipité les autres, trop
dociles, dans les plus étonnantes erreurs. Voyez, par exemple,
cette Gaule! La première forme que la Gaule revêt dans votre es‐
prit est celle d’une personne de grande allure, libre, puissante, de
forme robuste et dégagée, la fille bn découplée des forêts, la
femme sauvage et guerrière, dont la voix était écoutée dans les
conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse figure dont je parle,
tout ce qui constitue la force et la beauté est absent. Poitrme,
hanches, cuisses, jambes, tout ce qui doit faire relief est creux.
J'ar vu sur les tables de dissection de ces cadavres ravagés par la
maladie et par une misère continue de quarante ans.

L'auteur a-t-1l voulu représenter l'affublissement, l'épuise‐
ment d'une femme qui n'a pas connu d'autre nourriture que le
gland des chênes, et a-t:1l pris l'antique et forte Gaule pour la fe‐
melle décrépite d’un Papou ? Cherchons une explication moins
ambitieuse, et croyons simplement qu'ayant entendu répéter fré‐
quemment qu'il fallait copier fidèlement le modèle, et n'étant pas



doué de la clairvoyance nécessaire pour en choisir un beau, il a
copié le plus laid de tous avec une parfaite dévotion. Cette statue
a trouvé des éloges, sans doute pour son œil de Velléda d'album
lancé à l'horizon. Cela ne m'étonne pas.

Voulez-vous contempler encore une fois, mais sous une autre
forme, le contraire de la sculpture? Regardez ces deux petits
mondes dramatiques inventés

ar M. Butté et qui représentent, je crois, la Tour de Babel et le
Déluge. Mais le sujetimporte peu, d’ailleurs, quand par sa nature
ou par [a manière dont il est traité l'essence même de l’art se
trouve détruite. Ce monde hiliputien, ces processions en minia‐
ture, ces petites foules serpentant dans des quartiers de roche,
font penser à [a fois aux plans en relief du Musée de marine, aux
pendules-tableaux à musique et aux paysages avec forteresse,
pont-levis et garde montante, qui se font voir chez les pâtissiers
et les marchands de joujoux. Il m'est extrêmement désagréable
d'écrire de pareilles choses, surtout quand il s’agit d'œuvres où
d’ailleurs on trouve de l'imagination et de l'ingéniosité, et, si Jen
parle, c’est parce qu'elles servent à constater, importantes en cela
seulement, l’un des

plus grands vices de l'esprit, qui est la désobéissance opiniâtre
aux règles constitutives de l’art. Quelles sont les qualités, si belles
qu'on les suppose, qui pourraient contre-balancer une si défec‐
tueuse énormité? Quel cerveau bien portant peut concevoir sans
horreurune peinture en relief, une sculpture agitée par la méca‐
nique, une ode sans rimes, un roman versifié, etc.? Quand le but
naturel d’un art est méconnu, il est naturel d'appeler à son se‐
cours tous les moyens étrangers à cet art. Et à propos de M. But‐
té, qui a voulu. représenter dans de petites proportions de vastes



scènes exigeant une quantité innombrable de personnages, nous
pouvons remarquer que Îles anciens reléguaient toujours ces ten‐
tatives dans le bas-relief, et que, parmi les modernes, de très-
grands et très-habiles sculpteurs ne Jes ont jamais osées sans dé‐
triment et sans danger. Les deux conditions essentielles, unité
d'impression et la totalité d'effet, se trouvent douloureusement
offensées, et, si grand que soit le talent du metteur en scène, l'es‐
prit inquiet se demande s'il n'a pas déjà senti une impression
analogue chez Curtius. Les vastes et magnifiques groupes qui
ornent les jardins de Versailles ne sont pas une réfutation com‐
plète de mon opinion; car, outre qu'ils ne sont pas toujours égale‐
ment réussis, et que quelques- -uns, par leur caractère de déban‐
dade, surtout parmi ceux où presque toutes les figures sont verti‐
cales, ne serviraient au contraire qu'à confirmer ladite opinion, je
ferai de plus remarquer que c’est là une sculpture toute spéciale
où les défauts, quelquefois très-voulus, disparaissent sous un

feu d'artifice liquide, sous une pluie lumineuse; enfin c'est un
art complété par l'hydraulique, un art mférieur en somme. Ce‐
pendant les plus parfaits parmi ces groupes ne sont tels que
parce qu'ils se rapprochent davantage de la vraie sculpture et
que, par leurs attitudes penchées et leurs entrelacements, les fi‐
gures créent cette arabesque générale de la composition, immo‐
bile et fixe dans la peinture, mobile et variable dans la sculpture
comme dans les pays de montagnes. Nous avons déjà, mon cher
M***, parlé des esprits pointus, et nous avons reconnu que parmi
ces esprits pointus, tous plus ou moins entachés de désobéis‐
sance à l'idée de l'art pur, 1l y en avait cependant un ou deux inté‐
ressants. Dans fa sculpture, nous retrouvons les mêmes mal‐
heurs. Certes M. Frémiet est un bon sculpteur ; il est habile, au‐
dacieux, subtil, cherchant l'effet étonnant, le trouvant quelque‐



fois; mais, c'est là son malheur, le cherchant souvent à côté de Ia
voie naturelle. L'Orang-outang entrainant une femme au Jond
des bois (ouvrage ARTE que naturellement je n'ai pas vu) est
bien l'idée d’un esprit pointu. Pourquoi pas un crocodile, un
tigre, ou toute autre bête susceptible de manger une femme? Non
pas! songez bien qu'il ne s'agit pas de manger, mais de violer. Or
le singe seul, le smge gigantesque, à la fois plus et moins qu'un
omme, a manifesté quelquefois un appétit humam pour la
femme. Voilà donc le moyen d’étonnement trouvé! (Il l’entraîne ;
saura-t-elle résister ?» telle est la question que se fera tout le pu‐
blic féminin. Un sentiment bizarre, compliqué, fait en partie de
terreur et

en partie de curiosité priapique, enlèvera le succès. Cepen‐
dant, comme M. Frémiet est un excellent ouvrier, l'animal et la
femme seront également bien imités et modelés. En vérité, de
tels sujets ne sont pas dignes d’un talent aussi mûr, et le Jury
s’est bien conduit en repoussant ce vilain drame.

Si M. Frémiet me dit que je n'ai pas le droit de scruter les
mtentions et de parler de ce que je n'ai pas vu, Je me rabattrat
humblement sur son Cheval de saltimbanque. Pris en lui-même,
le petit cheval est charmant; son épaisse crinière, son mufle car‐
ré, son air spirituel, sa croupe avalée, ses petites jambes solides
et grêles à [a fois, tout [le désigne comme un de ces humbles ani‐
maux qui ont de la race. Ce hibou, perché sur son dos, m inquiète
(car je suppose que Je n'ai pas lu le livret), et je me demande
pourquor l'oiseau de Minerve est posé sur [a création de Neptune
? Maïs J'aperçois les marionnettes accrochées à la selle. L'idée de
sagesse représentée par le hibou m'entraine à croire que les ma‐
rionnettes figurent les frivolités du monde. Reste à expliquer



l'utilité du cheval qui, dans le Jangage apocalyptique, peut fort
bien symboliser l'intelligence, la volonté, la vie. Enfin, j'ai positi‐
vement et patiemment découvert que l'ouvrage de M. Frémiet re‐
présente l'intelligence humaine portant partout avec elle l'idée de
la sagesse et le goût de Ia folie. Voilà bien limmortelle antithèse
philosophique, la contradiction essentiellement humaine sur la‐
quelle pivote depuis le commencement des âges toute philoso‐
phie et toute littérature, depuis les règnes tumultueux d'Or-

muz et d'Ahrimane jusqu’au révérend Maturim, depuis Manès
jusqu'à Shakspeare!... Mais un voisin que jirrite veut bien m'aver‐
tir que je cherche midi à quatorze heures, et que cela représente
simplement le cheval d’un saltimbanque... Ce hibou solennel, ces
marionnettes mystérieuses n’ajoutaient donc aucun sens nou‐
veau à l'idée cheval ? En tant que simple cheval, en quoi aug‐
mentent-elles son mérite? II fallait évidemment imtituler cet ou‐
vrage : Cheval de saltimbanque, en l'absence du saltimbanque,
qui est allé tirer les cartes et boire un coup dans un cabaret sup‐
posé du voisinage! Voilà le vrai titre!

MM. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes que M. Fré‐
miet et mot; ils se contentent d’étonner par la souplesse et l'habi‐
leté de leur art. Tous les trois, avec des facultés plus où moins
tendues, ont une visible sympathie pour la sculpture vivante du
dix-huitième et du dix-septième siècle. Ils ont aimé et étudié Caf‐
fierr, Puget, Coustou, Houdon, Pigalle, Francin. Depuis long‐
temps les vrais amateurs ont admiré les bustes de M. Oliva, vi‐
goureusement modelés, où la vie respire, où le regard même étin‐
celle. Celui qui représente le Général Bizot est un des bustes les
plus militaires que j'aie vus. M. de Mercey est un chef-d'œuvre de
finesse. Tout le monde a remarqué récemment dans la cour du



Louvre une charmante figure de M. Prouha qui rappelait les
grâces nobles et mignardes de la Renaissance. M. Carrier peut se
féliciter et se dire content de lui. Comme les maîtres qu'il affec‐
tionne, il possède l'énergie et l'esprit. Un peu trop de décolleté et
de

débraïllé dans le costume contraste peut-être malheu: reuse‐
ment avec le fini vigoureux et patient des visages: Je ne trouve
pas que ce soit un défaut de chiffonner une chemise ou une cra‐
vate et de tourmenter agréa: blement les revers d’un habit, je
parle seulement d'un manque d'accord relativement à l’idée d'en‐
semble; et encore avouerai-Je volontiers que je crains d'attribuer
trop d'importance à cette observation, et les bustes'de M. Carrier
m'ont causé un assez vif plaisir pour me faire oublier cette petite
impression toute fugitive: Vous vous rappelez, mon cher, que
nous avons déjà parlé de Jamais et toujours; je n'ai pas encore pu
trouver l'explication de ce titre logogryphique. Peutêtre est-ce un
coup de désespoir, ou un caprice sans motif, comme Rouge et
Noir. Peut-être M. Hébert a-t-1l cédé à ce goût de MM. Commer‐
son et Paul de Kock, qui les pousse à voir une pensée dans le choc
fortuit de toute antithèse. Quor qu'il en soit, 1] a fait une char‐
mante sculpture, sculpture de chambre, dirat-on (quoiqu'il soit
douteux que le bourgeois et la bourgeoise en veuillent décorer
leur boudoir), espèce de vignette en sculpture, mais qui cepen‐
dant pourrait peut-être, exécutée dans de plus grandes propor‐
tions, faire une excellente décoration funèbre dans un cimetière
ou dans une chapelle. La jeune fille, d’une forme riche et souple,
est enlevée et balancée avec une légèreté harmonieuse; et son
corps, convulsé dans une extase ou dans une agonie, reçoit avec
résignation le baiser de l'immense squelette. On croit générale‐
ment, peut-être parce que l'antiquité ne le connaissait pas ou



le connaissait peu, que le squelette doit être exclu du domaine
de la sculpture. C’est une grande erreur. Nous le voyons appa‐
raître au moyen âge, se comportant et s’étalant avec toute [a ma‐
ladresse cynique et toute la superbe de l'idée sans art. Mais, de‐
puis Lors jusqu'au dix-huitième siècle, climat historique de
l'amour et des roses, nous voyons le squelette fleurir avec bon‐
heur dans tous les sujets où il lu est permis de s’introduire. Le
sculpteur comprit bien vite tout ce qu'il y a de beauté mystérieuse
et abstraite dans cette maigre carcasse, à qui la chair sert d’habit,
et qui est comme le plan du poëme humain. Et cette grâce, cares‐
sante, mordante, presque scientifique, se dressa à son tour, claire
et purifiée des souillures de lhumus, parmi les grâces innom‐
brables que l'Art avait déjà extraites de l'ignorante Nature. Le
squelette de M. Hébert n’est pas, à proprement parler, un sque‐
lette. Je ne crois pas cependant que l'artiste ait voulu esquiver,
comme on dit, la difficulté. Si ce puissant personnage porte ici le
caractère vague des fantômes, des larves et des lamies, s’il est en‐
core, en de certaines parties, revêtu d’une peau parcheminée qui
se colle aux jointures comme les membranes d’un palmipède, s
s'il s'enveloppe et se drape à moitié d’un immense suaire soulevé
çà et là par les saillies des articulations, c’est que sans doute l’au‐
teur voulait surtout exprimer l'idée vaste et flottante du néant. Il
a réussi, et son fantôme est plein de vide.

L'agréable occurrence de ce sujet macabre m'a fait regretter
que M. Christophe n'ait pas exposé deux

morceaux de sa composition, l’un d’une nature tout à fait ana‐
logue, l'autre plus gracieusement allégorique. Ce dernier repré‐
sente une femme nue, d'une grande et vigoureuse tournure flo‐
rentine (car M. Christophe n'est pas de ces artistes faibles en qui



l’enseignement positif et minutieux de Rude a détruit l'imagina‐
tion), et qui, vue en face, présente au spectateur un visage sou‐
riant et isnardl un visage de théâtre. Une légère draperie, habile‐
ment tortillée, sert de suture entre cette jolie tête de convention
et la robuste poitrine sur laquelle elle a l'air de s'appuyer. Mais,
en faisant un pas de plus à gauche ou à droite, vous découvrez le
secret de l’allégorie, [a morale de la fable, je veux dire la véritable
tête révulsée, se pâmant dans les larmes et l'agonie. Ce qui avait
d'abord enchanté vos yeux, c'était un masque, c'était le masque
universel, votre masque, mon masque, Joli éventail dont une
mam habile se sert pour voiler aux yeux du monde la douleur ou
le remords. Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste. Le
caractère vigoureux du corps fait un contraste -pittoresque avec
l'expression mystique d’une idée toute mondaine, et la surprise
n'y joue pas un rôle plus important qu'il n'est permis. Si jamais
l'auteur consent à jeter cette conception dans le commerce, sous
la forme d'un bronze de petite dimension, Je puis, sans Impru‐
dence, lui prédire un im- <

mense succès.

Quant à l’autre idée, si charmante qu'elle soit, ma foi, je n'en
répondrais pas; d'autant moins que, pour pour être plemement
exprimée, elle a besoin de deux

matières, l’une claire et terne pour exprimer le squelette,
l'autre sombre et brillante pour rendre Ie vêtement, ce qui aug‐
menterait naturellement l'horreur de l'idée et son impopularité.
Hélas!

es charmes de l'horreur n’enivrent que les forts! Les ch de lh q



Figurez- vous un grand squelette féminm tout prêt à partir
pour une fête. Avec sa face aplatie de négresse, son sourire sans
lèvre et sans gencive, et son regard qui n'est qu'un trou plein
d'ombre, l'horrible chose qui fut une belle femme a l'air de cher‐
cher vaguement dans l’espace l'heure délicieuse du rendez-vous
ou l'heure solennelle du sabbat inscrite au cadran invisible des
siècles. Son buste, disséqué par le temps, s'élance coquettement
de son corsage, comme de son cornet un bouquet desséché, et
toute cette pensée funèbre se dresse sur le piédestal d’une fas‐
tueuse crinolime. Qu'il me soit permis, pour abréger, de citer un
Jlambeau rimé dans lequel j'ai essayé non pas d’illustrer, mais
d'expliquer le plaisir subtil contenu dans cette figurine, à peu
près comme un lecteur soigneux barbouille de crayon les marges
de son livre :

Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature, Avec son gros
bouquet, son mouchoir et ses gants Elle a la nonchalance et la
désinvolture

D'une coquette maigre aux airs extraVagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince?

Sa robe, exagérée en sa royale ampleur, S'écroule abondam‐
ment sur un pied sec que pince Un soulier pomponné joli comme
une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules, Comme un ruis‐
seau lascif qui se frotte au rocher, Défend pudiquement des lazzi
ridicules

Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.



Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, Et son
crâne, de fleurs artistement coifié,

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.

Ô charme du néant follement attifé !

Aucuns t'appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, L’élégance
sans nom de l’humaine armature!

LA 4 A

Fu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher.

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, La féterde la
Vient MATRA PUENANSE F.

Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrêter ; Je citerais
de nouveaux échantillons que je ny ourrais trouver que de nou‐
velles preuves superflues à l’appui de l'idée principale qui a gou‐
verné mon travail depuis le commencement, à savoir que les ta‐
lents les plus ingénieux et les plus patients pe sauraient suppléer
le goût du grand et la sainte fureur de l’imagination. On s’est
amusé, depuis quelques années, à critiquer, plus qu'il n'est per‐
mis, un de nos amis les plus chers; eh bien’! je suis de ceux qui
confessent, et sans rougir, que, quelle que soit l'habileté dévelop‐
pée annuellement par nos sculpteurs, je ne retrouve pas dans
leurs œuvres (depuis la disparition de David) le plaisir immaté‐
riel que m'ont donné si souvent les rêves tumultueux, même in‐
complets, d'Auguste Préault.
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ENVOI

Enfin il m'est permis de proférer l'irrésistible ouf ! que lâche avec
tant de bonheur tout simple mortel, non privé de sa rate et
condamné à une course forcée, quand il peut se jeter dans Foasis
de repos tant espérée depuis longtemps. Dès le commencement,
Je l’'avouerai volontiers, Îles caractères béatifiques qui com‐
posent le mot FIN apparaissatent à mon cerveau, revêtus de leur
peau noire, comme de petits baladins éthiopiens qui exécute‐
raient la plus aimable des danses de caractère. MM. les artistes,
je parle des vrais artistes, de ceux-là qui pensent comme moi que
tout ce qui n'est pas la perfection devrait se cacher, et que tout ce
qui n'est pas sublime est imutile et coupable, de ceux-là qui
savent qu'il y a une épouvantable profondeur dans la première
idée venue, et que, parmi les manières mnombrables de l’expri‐
mer, il nyena tout au plus que deux ou trois d'excellentes (je suis
moins sévère que La Bruyère); ces artistes-là, dis-je, toujours mé‐
contents et non rassasiés, comme des âmes enfermées, ne pren‐
dront pas de travers certains badinages et certaines humeurs
quinteuses dont ils souffrent aussi souvent que le critique. Eux
aussi, ils Savent que rien n'est plus fatigant que d'expliquer ce ue
tout le monde devrait savoir. Si l'ennui et le mé-

pris peuvent être considérés comme des passions, pour eux
aussi le mépris et l’ennui ont été les passions les plus difficile‐
ment rejetables, les plus fatales, les plus sous Ja main. Je m'im‐
pose à moi-même les dures conditions que je voudrais voir cha‐



cun s'imposer; je me dis sans cesse : à quoi bon ? et je me de‐
mande, en sup-

posant que j'aie exposé quelques bonnes raisons : à qui et à
quoi peuvent-elles servir? Parmi les nombreuses omissions que
J'ai commises, il y en a de volontaires; J'ai fait exprès de négliger
une foule de talents évidents, trop reconnus pour être loués, pas
assez singuliers, en bien ou en mal, pour servir de thème à la cri‐
tique. Je m'étais imposé de chercher limagmation à travers le Sa‐
lon, et, l'ayant rarement trouvée, je n'ar dù parler que d'un petit
nombre d'hommes. Quant aux omissions ou erreurs involon‐
taires que j'ai pu commettre, la Peinture me les pardonnera,
comme à un homme qui, à défaut de connaissances étendues, à
l'amour de Ia Peinture ] jusque dans les nerfs. D'ailleurs, ceux
qui peuvent avoir quelque raison de se plaindre trouveront des
vengeurs ou des consolateurs bien nombreux, sans compter celui
de nos amis que vous chargerez de l’analyse de la prochaine ex‐
position, et à qui vous donnerez les mêmes libertés que vous avez
bien voulu m'accorder. Je souhaite de tout mon cœur qu'il ren‐
contre plus de motifs d'étonnement ou d’éblouissement que je
n'en ai consciencieusement trouvé. Les nobles et excellents ar‐
tistes que j'invoquais tout à l'heure diront comme moi : en résu‐
mé, beaucoup de pratique et d'habileté,

mais très-peu de génie! C’est ce que tout le monde dit. Hélas!
je suis d'accord avec tout le monde. Vous voyez, mon cher M“**,
qu'il était bien inutile d’expliquer ce que chacun d'eux pense
comme nous. Ma seule consolation est d’avoir peut-être su plaire,
dans l'étalage de ces lieux communs, à deux ou trois personnes
qui me devinent quand je pense à elles, et au nombre desquelles
je vous prie de vouloir bien vous compter.



Votre très-dévoué collaborateur et ami.
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DEMIPESSENCDURRIRE

DÜ COMIQUE DANS LES ARTS
PLASTIQUES

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature; je veux simple‐
ment faire part au lecteur de quelques réflexions qui me sont ve‐
nues souvent au sujet de ce genre smgulier. Ces réflexions étaient
devenues pour mor une espèce d’obsession ; jar voulu me soula‐
ger. J'ar fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain
ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile. Ceci est donc pu‐
rement un article de philosophe et d'artiste. Sans doute une his‐
toire générale de la caricature dans ses rapports avec tous les
faits politiques et religieux, graves où frivoles, relatifs à l'esprit



national ou à la mode, qui ont agité l'humanité, est une œuvre
glorieuse et importante. Le travail est encore À faire, car Les es‐
sais publiés jusqu’à présent ne sont

guère que des matériaux; mais j'ai pensé qu'il fallait Ter le tra‐
vail. IT est clair qu'un ouvrage sur la caricature, ainsi compris,
est une histoire de faits, une immense galerie anecdotique. Dans
Ia caricature, bien plus que dans les autres branches de l'art, il
existe deux sortes d'œuvres précieuses et recommandables à des
titres différents et presque contraires. Celles-ci ne valent que par
le fait qu'elles représentent. Elles ont droit sans doute à l'atten‐
tion de l'historien, de l'archéologue et même du philosophe; elles
doivent prendre leur rang dans les archives nationales, dans les
registres biographiques de la pensée humame. Comme les
feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent emportées
par Île souffle incessant qui en amène de nouvelles ; mais les
autres, et ce sont celles dont je veux spécialement m'occuper,
contiennent un élément mystérieux, durable, éternel, qui les re‐
commande à l'attention des artistes. Chose curieuse et vraiment
digne d'attention que l'introduction de cet élément insaisissable
du beau jusque dans les œuvres destinées à représenter à
l'homme sa propre laïdeur morale et physique! Et, chose non
moins mystérieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hila‐
rité immortelle et incorrigible. Voilà donc le véritable sujet de cet
article.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une démonstra‐
tion en règle à une espèce de question préalable que voudraient
sans doute malicieusement soulever certains professeurs jurés de
sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis
des



froids hypogées de l'Institut, et revenus sur la terre des vi‐
vants, comme certains fantômes avares, pour arracher quelques
sous à de complaisants ministères? D'abord, diraïent-ils, [a cari‐
cature est-elle un genre? Non, répondraient leurs compères, la
caricature n’est

pas un genre. J'ai entendu résonner à mes oreilles de _ pa‐
reïlles hérésies dans des dîners d’académiciens. Ces braves gens
laissaient passer à côté d’eux la comédie de Robert Macaire sans
y apercevoir de grands symptômes moraux et littéraires. Contem‐
porains de Rabelais, ils l’eussent traité de vil et de grossier bouf‐
fon. En vérité, faut-il donc démontrer que rien de ce qui sort de
homme n’est frivole aux yeux du philosophe ? À coup sûr ce sera,
moins que tout autre, cet élément profond et mystérieux qu'au‐
cune philosophie n'a jusqu'ici analysé à fond.

Nous allons donc nous occuper de l'essence du rire et des élé‐
ments constitutifs de la caricature. Plus tard, nous examinerons
peut-être quelques-unes des œuvres les plus remarquables pro‐
duites en ce genre.

Le Sage ne rit qu'en tremblant. De quelles Ièvres pleines d'au‐
torité, de quelle plume parfaitement orthodoxe est tombée cette
étrange et saïsissante maxime ? Nous vient-elle du roi philosophe
de la Judée ? Faut-il l'attribuer À Joseph de Maistre, ce soldat
animé de

lEsprit-Saint? J'ai un vague souvenir de l'avoir lue dans un de
ses livres, mais donnée comme citation, sans doute. Cette sévéri‐
té de pensée et de style va bien à la santeté majestueuse de Bos‐
suet; mais la tournure elliptique de la pensée et la finesse quin‐
tessenciée me porteraïent plutôt à en attribuer l'honneur à Bour‐



daloue, limpitoyable psychologue chrétien. Cette singulièr e
maxime me revient sans cesse à l'esprit depuis que J'ai conçu le
projet de cet article, et jar voulu men débarrasser tout d’abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposition :

Le Sage, c'est-à-dire celui qui est animé de l'esprit du Sei‐
gneur, celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit,
ne s’'abandonne au rire qu'en tremblant. Le Ce A ble d’avoir ri; le
Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la
concupiscence. IT s'arrête au bord du rire comme au bord de la
tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaime contradiction
secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial du
rire. En effet, pour n’effleurer qu’en passant des souvenirs plus
que solennels, je feraï remarquer, — ce qui corrobore parfaite‐
ment le caractère officiellement chrétien de cette maxime, — que
le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n'a jamais ri. Aux yeux
de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique n’est pas. Et
pourtant le Verbe Incarné a connu la colère, 1l a même connu les
pleurs.

Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un auteur, — un
chrétien, sans doute, — qui considère comme certain que le Sage
y regarde de bien près

avant de se permettre de rire, comme s'il devait lui en rester
Je ne sais quel malaise et quelle inquiétude, et, en second lieu, le
comique disparaît au pont de vue de la scrence et de la puissance
absolues. Or, en mversant les deux propositions, il en résulterait
que le rire est généralement l'apanage des fous, et qu'il implique
toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je ne veux



point m'embarquer aventureusement sur une mer théologique,
pour laquelle je ne serais sans doute

- pas muni de boussole ni de voiles suffisantes; je me contente
d'indiquer au lecteur et de lui montrer du doigt ces singuliers
horizons.

I est certam, si l'on veut se mettre au point de vue de l’esprit
orthodoxe, que le rire humain est intimement lié à l'accident
d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et morale. Le
rire et la douleur s'expriment par les organes où résident le com‐
mandement et la science du bien ou du mal : les yeux et la
bouche. Dans le paradis terrestre (qu'on le suppose passé ou à
venir, souvenir ou prophétie, comme les théologiens ou comme
les socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-à-dire dans le mi‐
lieu où il semblait à l'homme que toutes les choses créées étaient
bonnes, la joie n’était pas dans le rire. Aucune peine ne l'affli‐
geant, son visage était simple et unt, et lerire qui agite mainte‐
nant les nations ne déformait point les traits de sa face. Le rire et
les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de délices.
Ils sont également les enfants de la peme, et ils sont venus parce
que le corps de l'homme énervé manquait de force pour les

contraindre{l. Au point de vue de mon philosophe chrétien, le
rire de ses lèvres est signe d’une aussi grande misère que les
larmes de ses yeux. L'Être qui voulut multiplier son image n'a
pont mis dans la bouche de l'homme les dents du lion, mais
l’homme mord avec le rire ; ni dans ses yeux toute la ruse fasci‐
natrice du serpent, mais 1l séduit avec les larmes: Et remarquez
que c'est aussi avec les larmes que l'homme lave les pemes de
l’homme, que c’est avec le rire qu'il adoucit quelquefois son cœur



et l'attire ; car les phéno-: mènes engendrés par la chute devien‐
dront les moyens du rachat.

Qu'on me permette une supposition poétique qui me servira à
vérifier la justesse de ces assertions, que beaucoup de personnes
trouveront sans doute entachées de l'à priori du mysticisme. Es‐
sayons, puisque le comique est un élément damnable et d’origine
diabolique, de mettre en face une âme absolument primitive et
sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature. Prenons pour
exemple [a grande et typique figure de Virginie, qui symbolise
parfaitement la pureté et la naïveté absolues. Virginie arrive à Pa‐
ris encore toute trempée des brumes de Ja mer et dorée par le so‐
leil des tropiques, les yeux pleins des grandes images primitives
des vagues, des montagnes et des forêts. Elle tombe ici en pleine
civilisation turbulente, débordante et méphitique, elle, tout im‐
prégnée des pures et riches senteurs de l'Inde; elle se rattache à
l'humanité par la

() Philippe de Chennevières.

famille et par l'amour, par sa mère et par son amant, son Paul,
angélique comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi
dire pas du sien dans les ardeurs massouvies d’un amour qui
s'ignore. Dieu, elle l'a connu dans l'église des Pamplemousses,
une petite église toute modeste et toute chétive, et dans limmen‐
sité de l'mdescriptible azur tropical, et dans la musique immor‐
telle des forêts et des torrents. Certes, Virginie est une grande in‐
telligence ; mais peu d'images et peu de souvenirs lui suffisent,
comme au Sage peu de livres. Or, un jour, Virginie rencontre par
hasard, imnocemment, au Palais-Royal, aux carreaux d’un vi‐
trier, sur une table, dans un lieu public, une caricature! une cari‐
cature bien appétissante pour nous, grosse de frel et de rancune,



comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuyée. Sup‐
posons quelque bonne farce de boxeurs, quelque énormité bri‐
tannique, pleine de sang calé et assaisonnée de quelques mons‐
trueux goddam ; ou, si cela sourit davantage à votre imagination
curieuse, supposons devant l ot de notre virginale Virginie
quelque charmante et agaçante impureté, un Gavarni de ce
temps-là, et des meilleurs, quelque satire Insultante contre des
folies royales, quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-
Cerfs, ou les précédents fangeux d'une grande favorite, ou les es‐
capades nocturnes de la proverbiale Autrichrenne. La caricature
est double : le dessin et l’idée : le dessin violent, l'idée mordante
et voilée ; complication d'éléments pénibles pour un esprit naïf,
accoutumé à comprendre d'intuition des choses simples comme
lui. Virginie a

vu; maintenant elle regarde. Pourquoi? Elle regarde l'inconnu.
Du reste, elle ne comprend guère ni ce que cela veut dire n1 à
quoi cela sert. Et pourtant, voyezvous ce reploiement d'ailes su‐
bit, ce frémissement d’une âme qui se voile et veut se retirer ?
L'ange a senti que le scandale était à. Et, en vérité, je vous le dis,

qu'elle ait compris ou qu ‘elle n'ait pas compris, 1l Jui restera
de cette impression Je ne sais quel malaise,

quelque chose qui ressemble à la peur. Sans doute, que Virgi‐
nie reste à Paris et que la science lui vienne,

le rire viendra; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment,
nous, analyste et critique, qui n’oserions certes pas ab mer que
notre intelligence est supérieure à celle de Virginie, constatons la
crainte et la souffrance de l’ange immaculé devant [a caricature.



II

Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est un des plus
clairs signes sataniques de l'homme et un des nombreux pépins
contenus dans la pomme symbolique est l'accord unanime des
physiologistes du rire sur la raison première de ce monstrueux
phénomène. Du reste, leur découverte n’est pas très-profonde et
ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de [a supériorité. Je ne
serais pas étonné que devant cette découverte le physiologiste se
fût mis à rire en pensant à sa propre supériorité. Aussi, 1l fallait
dire : Le rire vient

de l'idée de sa propre supériorité. Idée satanique sl FE CRE
Rés 5 RO os

en fut jamais ! Orgueil et aberration ! Or il est notoire

que tous les fous des hôpitaux ont l'idée de leur propre

supériorité développée outre mesure. Je ne connais | guère de
fous d'humilité. Remarquez que le rire est |

une des expressions les plus fréquentes et les plus nombreuses
de la folie. Et voyez comme tout s’accorde : quand Virginie, dé‐
chue, aura baissé d'un degré en pureté, elle commencera à avoir
l'idée de sa propre supériorité, elle sera plus savante au point de
vue du monde, et elle rira.

J'ai dit qu'il y avait symptôme de faiblesse dans le

rire ; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité qu'une
convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable à l'éter‐
nuement, et causé par la vue du malheur d’autrui? Ce malheur
est presque toujours une faiblesse d'esprit. Est-il un phénomène



plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse ?
Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d’une espèce très-infé‐
rieure, une infirmité dans l’ordre physique. Pour prendre un des
exemples les plus vulgaires de la vie, qu'y at-il de si réjouissant
dans le spectacle d'un homme qui tombe sur la glace ou sur le
pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de son
frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, pour
que les muscles de son visage se mettent à Jouer subitement
comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? Ce pauvre
diable s’est au moins défiguré, peut-être s'est-il fracturé un
membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et
subit.

Il est certain que si l'on veut creuser cette situation on trouve‐
ra au fond de la pensée du rieur un certam orgueil inconscient.
C’est là le point de départ : moi, je ne tombe pas; moi, je marche
droit; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce n'est pas moi qui
commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir ininterrompu
ouun pavé qui barre le chemin.

L'école romantique, ou, pour mieux dire, une des | subdivi‐
sions de l'école romantique, l'école Satanique, a bien compris
cette loi primordiale du rire; ou du moins, si tous ne l'ont pas
comprise, tous, même dans leurs plus grossières extravagances et
exagérations, l'ont sentie et appliquée juste. Tous les mécréants
de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d'un rictus
qui court jusqu'aux oreilles, sont dans l'orthodoxie pure du rire.
Du reste, ils sont presque tous des petits-fils Jégitimes ou illégi‐
times du célèbre voyageur Melmoth, la grande création satanique
du révérend Maturin. Oh de plus grand, quoi de plus puissant re‐
lativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth?



Et pourtant, il y a en lui un côté fable, abject, antidivin et anti‐
lummeux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans
cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si mtelligent, lui pour
qui une partie des lois conditionnelles de l’humanité, physiques
et intellectuelles, n'existent plus! Et ce rire est l'explosion perpé‐
tuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, qu’on me comprenne
bien, [a résultante nécessaire de sa double nature contradictoire,
qui est mfinmment grande relativement à l’homme, infiniment

vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Mel‐
moth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions
fondamentales de la vie: ses organes ne Supportent plus sa pen‐
sée. C'est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est un rire
qui ne dort Jamais,

comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un
ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l'expres‐
sion la plus haute de l'orgueil, accomplit perpétuellement sa
fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur
irrémissible.

Maintenant, résumons un peu, et établissons plus visiblement
les propositions principales , qui sont comme une espèce de théo‐
rie du rire. Le rire est satanique, il est donc profondément hu‐
main. Il est dans l'homme la conséquence de l'idée de sa propre
supériorité ; et, en effet, comme le rire est essentiellement hu‐
main, il est essentiellement contradictoire, c’està-dire qu'il est à
la fois signe d’une grandeur infinie

et d’une misère infinie, misère infinie relativement à |

l'Étre absolu dont il possède la conception, grandeur infinie
relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux



infinis que se dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est
dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n’est point
l'homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu'il ne

soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la
force de se dédoubler rapidement et d'assister comme spectateur
désmtéressé aux phénomènes de son moi. Maïs le cas est rare.
Les animaux les plus comiques sont les plus sérieux ; ainsi les
singes et les perroquets. D'ailleurs, supposez l'homme ôté de la
création, 1] n y aura plus de comique, car les animaux ne se
croient pas supérieurs aux végétaux, ni les végétaux aux miné‐
raux. Signe de supériorité relativement aux bêtes, et Je com‐
prends sous cette dénomination les parias nombreux de l'intelli‐
gence, le rire est signe d'infériorité relativement aux sages, qui
par linnocence contemplative de leur esprit se rapprochent de
l'enfance. Comparant, amsique nous en avons le droit, l'humanité
à l'homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Vi‐
renies ne conçoivent pas la caricature et n'ont pas de comédies
(les livres sacrés, à quelques nations qu'ils appartiennent, ne
rient Jamais), et que, s'avançant peu à peu vers les pics nébuleux
de l'intelligence, ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de
la métaphysique, les nations se mettent à rire draboliquement du
rire de Melmoth; et, enfin, que si dans ces mêmes nations ultra-
civilisées, une intelligence, poussée par une ambition supérieure,
veut franchir les limites de l'orgueïl mondain et s'élancer hardi‐
ment vers la poésie pure, dans cette poésie, limpide et profonde
comme Îa nature, le rire fera défaut comme dans l'âme du Sage.

Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance à
sa propre supériorité, 1l est naturel de



croire qu'avant qu'elles aient attemt la purification absolue
promise par certains prophètes mystiques, les nations verront
s'augmenter en elles les motifs de comique à mesure que s’accroî‐
tra leur supériorité. Mais aussi le comique change de nature. Ain‐
si l'élément angélique et l'élément diabolique fonctionnent paral‐
lèlement. L'humañité s'élève, et elle gagne pour le mal et l'intelli‐
gence du mal une force proportionnelle à celle qu'elle a gagnée
pour le bien. C’est pourquoi Je ne trouve pas étonnant que nous,
enfants d'une loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous,
disciples favorisés de Jésus, nous possédions plus d'éléments co‐
miques que la païenne antiquité. Cela même est une condition de
notre force intellectuelle générale. Permis aux contradicteurs ju‐
rés de citer la classique historiette du philosophe qui mourut de
rire en voyant un Âne qui mangeait des figues, et même les comé‐
dies d’Aristophane et celles de Plaute. Je répondrai qu'outre que
ces époques sont essentiellement civilisées, et que la croyance
s'était déjà bien retirée, ce comique n'est pas tout à fait le nôtre.
I[ a même quelque chose de sauvage, et nous ne pouvons guère
nous l'approprier que par un effort d'esprit à reculons, dont le ré‐
sultat s'appelle pastiche. Quant aux figures grotesques que nous a
laissées l'antiquité, les masques, les figurines de bronze, les Her‐
cules tout en muscles, les petits Priapes à la langue recourbée en
l'air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus, — quant
à ces phallus prodigieux sur lesquels les blanches filles de Romu‐
lus montent innocemment à cheval, ces monstrueux ap-

pareils de la génération armés de sonnettes et d'ailes, je crois
que toutes ces choses sont pleines de sérieux. Vénus, Pan, Her‐
cule, n'étarent pas des personnages risibles. On en a ri après la
venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois que l'antiquité
était pleine de respect pour les tambours-majors et les faiseurs de



tours de force en tout genre, et que tous les fétiches extravagants
que Je citais ne sont que des signes d’adoration, ou tout au plus
des symboles de force, et nullement des émanations de l'esprit
intentionnellement comiques. Les idoles mdiennes et chinoises
ignorent qu’elles sont ridicules; c’est en nous, chrétiens, qu'est le
comique.

Il ne faut pas croire que nous soyons débarrassés de toute dif‐
ficulté. L'esprit le moms accoutumé à ces subtilités esthétiques
saurait bien vite m'opposer cette objection msidieuse : Le rire est
divers. On ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une fai‐
blesse, d’une imfériorité. Bien des spectacles qui excitent en nous
le rire sont fort innocents, et non-seulement les amusements de
l'enfance, mais encore bien des choses qui servent au divertisse‐
ment des artistes, n’ont rien à démêler avec l'esprit de Satan.

Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais il faut d’abord
bien distinguer la joie d’avec le rire. La Joie existe par elle-même,
mais elle a des manifestations

diverses. Quelquefois elle est presque mvisible; d'autres fois,
elle s'exprime par les pleurs. Le rire n’est qu ‘une expression, un
symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi? Voilà la question.
La joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou
contradictoire; et c'est pour cela qu'il y a convulsion. Aussi le rire
des enfants qu'on voudrait en vam m'objecter, est-1l tout à fait
différent, même comme expression physique, comme forme, du
rire de l’homme qui assiste à une comédie, regarde une carica‐
ture, ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, l'être déclassé,
l'individu situé entre les dernières limites de Ia patrie humame et
les frontières de la vie supérieure ; de Melmoth se croyant tou‐
jours près de se débarrasser de son pacte Imfernal, espérant sans



cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre
la conscience pure d’un ignorant qui lui fait envie. — Le rire des
enfants est comme un épanouissement de fleur. C’est la joie de
recevoir, la joie de respirer, la joie de s'ouvrir, la joie de contem‐
pler, de vivre, de grandir. C'est une Joie de plante. Aussi, généra‐
lement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose d’analogue au ba‐
lancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et pour‐
tant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des
expressions du contentement animal, c’est que ce rire n’est pas
tout à fait exempt d'ambition, ainsi qu'il convient à des bouts
d'hommes, c’est-à-dire à des Satans en herbe.

I y a un cas où la question est plus compliquée. C'est le rire de
l’homme, maïs rire vrai, rire violent,

un

à l'aspect d'objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de
malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux
parler du rire causé par le gro: tesque. Les créations fabuleuses,
les êtres dont la rar son, la légitimation ne peut pas être tirée du
code du sens commun, excitent souvent en nous une hilarité
folle, excessive, et qui se traduit en des déchirements et des pâ‐
moisons mtermmables. Il est évident qu'il faut

distinguer, et qu 1 y a à un degré de plus. Le co-

! mique est,au point de vue artistique une imitation ; le | gr
otesque, une création. Le comique est une imitation

mêlée d’une certaine faculté créatrice, c’est-à-dire d'une idéa‐
lité artistique. Or lorgueil humain, qui prend toujours le dessus,
et qui est la cause naturelle du rire dans le cas du comique, de‐



vient aussi cause naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui
est une création mêlée d’une certaine faculté imitatrice d’élé-

ments préexistants dans [a nature. Je veux dire que dans ce
cas-là le rire est l'expression de l'idée de supé- | riorité, non plus
de l'homme sur l’homme, mais de

l'homme sur la nature. II ne faut pas trouver cette idée

trop subtile; ce ne serait pas une raison suffisante pour

la repousser. IT s agit de trouver une autre explication plau‐
sible. Si celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu difficile à ad‐
mettre, c'est que le rire causé par le grotesque a en soi quelque
chose de profond, d'axiomatique et de primitif qui se rapproche
beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire
causé par le comique de mœurs. IT y a entre ces deux rires, abs‐
traction faite de la question d'utilité, la même diffé-

rence qu'entre l’école littéraire mtéressée et l'école de l’art
pour l'art. Ainsi le grotesque domine le comique d’une hauteur
proportionnelle.

J'appellerai désormais le grotesque comique Deal comme an‐
tithèse au comique ordinaire, que j'appellerai comique significa‐
tif. Le comique significatif est un Jangage plus clair, plus facile à
comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à analyser, son
élément étant visiblement double : l’art et l'idée morale; mais le
comique absolu, se rapprochant beaucoup plus de la ! nature, se
présente sous une espèce une, et qui veut être saisie par intuition.
Il n’y a qu'une vérification du grotesque, c'est le rire, et le rire su‐
bit; en face du comique significatif, il n’est pas défendu de rire



après coup; cela n’argue pas contre sa valeur; c’est une question
de rapidité d'analyse.

J'ai dit : comique absolu ; 1l faut toutefois prendre garde. Au
point de vue de l'absolu définitif, 11 n’y a plus que la joie. Le co‐
mique ne peut être absolu que relativement à l'humanité déchue,
et c’est ainsi que je l'entends.

L’essence très-relevée du comique absolu en fait l'apanage des
artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante de
toute idée absolue. Ainsi l'homme qui a Jusqu'à présent le mieux
senti ces idées, et qui en a mis en œuvre une partie dans des
travaux

es)

de pure esthétique et aussi de création, est Théodore Hoff‐
mann. Il a toujours bien distmgué le comique ordinaire du co‐
mique qu'il appelle comique innocent. Ml a cherché souvent à ré‐
soudre en œuvres artistiques les théories savantes qu'il avait
émises didactiquement,'ou jetées sous la forme de conversations
mspirées et de dialogues critiques ; et c'est dans ces mêmes
œuvres que Je puiserai tout à l'heure les exemples les plus écla‐
tants, quand j'en viendrai à donner une série d'applications des
principes ci-dessus énoncés et à coller un échantillon sous
chaque titre de catégorie. D'ailleurs, nous trouvons dans le co‐
mique absolu et le comique significatif des genres, des sous-
genres et des familles. La division peut avoir lieu sur différentes
bases. On peut la construire d’abord d’après une loi philoso‐
phique pure, ainsi que jai commencé à le faire, puis d’après la loi
artistique de création. La première est créée par la séparation
primitive du comique absolu d'avec le comique significatif; la se‐



conde est basée sur le genre de facultés spéciales de chaque ar‐
tiste. Et, enfin, on peut aussi établir une classification de co‐
miques suivant les climats et les diverses aptitudes nationales. Il
faut remarquer que chaque terme de chaque classification peut
se compléter et se nuancer par ladjonction d’un terme d’une
autre, comme la loi grammatcale nous enseigne à modifier le
substantifpar l'adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est
plus ou moms propre au comique absolu, et en même temps il est
plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer de donner . des
exemples choisis de comique absolu et significatif,

et de caractériser brièvement l'esprit comique propre à
quelques nations principalement artistes, avant d’arriver à la par‐
tie où je veux discuter et analyser plus longuement le talent des
hommes qui en ont fait leur étude et leur existence.

En exagérant et poussant aux dernières limites les consé‐
quences du comique significatif, on obtient le comique féroce, de
même que l'expression synonymique du comique mnocent, avec
un degré de plus, est le comique absolu.

En France, pays de pensée et de démonstration claires, où l’art
vise naturellement et directement à l'utilité, le comique est géné‐
ralement significatif. Molière fut dans ce genre la meilleure ex‐
pression française; mais comme le fond de notre caractère est un
éloignement de toute chose extrême, comme un des diagnostics
particuliers de toute passion française, de toute science, de tout
art français est de fuir l'excessif, l'absolu et le profond, il y a
conséquemment ici peu de comique féroce; de même notre gro‐
tesque s'élève rarement à l'absolu.



Rabelais, qui est le grand maître français en grotesque, garde
au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et
de raisonnable. II est directement symbolique. Son comique a
presque toujours la transparence d'un apologue. Dans la carica‐
ture française, dans l'expression plastique du comique, nous re‐
trouverons cet esprit dommant. II faut l'avouer, la prodigieuse
bonne humeur poétique nécessaire au vrai grotesque se trouve
rarement chez nous à une dose

égale et continue. De lon en loi, on voit réapparaître le filon;
mais il n’est pas essentiellement national. II faut mentionner
dans ce genre quelques intermèdes de Molière, malheureuse‐
ment trop peu lus et trop peu Joués, entre autres ceux du Malade
imaginaire et du Bourgeois gentilhomme, et les figures carnava‐
lesques de Callot. Quant au comique des Contes de Voltaire, es‐
sentiellement français, il tire toujours sa raison d'être de l'idée de
supériorité ; il est tout à fait significatif.

La rêveuse Germanie nous donnera d’excellents échantillons
de comique absolu. Là tout est grave, profond, excessif. Pour
trouver du comique féroce et trèsféroce, 1l faut passer la Manche
et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante
et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C’est en pleine
Italie, au cœur du carnaval méridional, au milieu du turbulent
Corso, que Théodore Hoffmann a judicreusement placé le drame
excentrique de la Princesse Brambilla, Les Espagnols sont très-
bien doués en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs
fantarsies les plus grotesques contiennent souvent quelque chose
de sombre.

Je gardera longtemps le souvenir de la première pantomime
anglaise que j'aie: vu jouer. C'était au théâtre des Variétés, il y a



quelques années. Peu de gens s'en souviendront sans doute, car
bien peu ont paru goûter ce genre de divertissement, et ces
pauvres mimes anglais reçurent chez nous un triste accueil. Le
public français n'aime guère être dépaysé. II n’a pas le goût très-
cosmopolite, et les déplacements d'horizon

lui troublent la vue. Pour mon compte, je fus excessivement
frappé de cette manière de comprendre le comique. On disait, et
c’étaient les indulgents, pour expliquer l'insuccès, que c’étaient
des artistes vulgaires et médiocres, des doublures; mais ce n'était
pas [à la question. [ls étaient Anglais, c'est [à l'important.

Il m'a semblé que le signe distinctif de ce genre de comique
était la violence. Je vais en donner la preuve par quelques échan‐
tillons de mes souvenirs.

D'abord, le Pierrot n'était pas ce personnage pâle comme Ja
lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le ser‐
pent, droit et long comme une potence, cet homme artificiel, mû
par des ressorts singuliers, auquel nous avait accoutumés le re‐
grettable Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tem‐
pète, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait
trembler la salle; ce rire ressemblait à un Joyeux tonnerre. C'était
un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance par un
costume chargé de rubans, qui faisaient autour de sa jubilante
personne l'office des plumes et du duvet autour des o1seaux, ou
de la fourrure autour des angoras. Par-dessus Ja fine de son vi‐
sage, il avait collé crûment, sans gradation, sans transition, deux
énormes plaques de rouge pur. La bouche était agrandie par une
prolongation simulée des lèvres au moyen de deux bandes de car‐
min, de sorte que, quand il riait, la gueule avait l'air de courir jus‐
qu'aux oreilles.



Quant au moral, le fond était le même que celui du Pierrot que
tout le monde connaît : msouciance et

neutralité, et partant accomplissement de toutes les fantaisies
gourmandes et rapaces, au détriment, tantôt de Harlequin, tantôt
de Cassandre ou de Léandre. Seulement, [à où Debureau eût
trempé le bout du doigt pour le lécher, 1l y plongeait les deux
poings et les deux pieds.

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette sin: gulière
pièce, avec emportement; c'était le vertige de

l'hyperbole.

Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa porte
: après lui avoir dévalisé les poches, 1l veut faire passer dans les
siennes éponge, le balar, le baquet et l’eau elle-même. — Quant à
[a manière dont il essayait de lur exprimer son amour, chacun
peutse le figurer par les souvenirs qu'il a gardés de la contempla‐
tion des mœurs phanérogamiques des singes, dans [a célèbre
cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter que le rôle de [a
femme était rempli par un homme très-long et très-maigre, dont
la pudeur violée Jetait les hauts cris. C'était vraiment une ivresse
de rire, quelque chose de terrible et d'rrésistible.

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement
guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de Ja pendaison, en pays
anglais ?... Je lrgnore; sans doute pour amener ce qu'on va voir.
L'instrument funèbre était donc Ià dressé sur des planches fran‐
çaises, fort étonnées de cette romantique nouveauté. Après avoir
lutté et beuglé comme un bœuf qui flarre l'abattoir, Pierrot subis‐
sait enfin son destin. La tête se détachait du cou, une grosse tête
blanche et rouge, et roulait



avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque sai‐
gnant du cou, la vertèbre scmdée, et tous les détails d’une viande
de boucherie récemment taillée pour létalage. Mais voilà que, su‐
bitement, le torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du
vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre tête,
comme un Jambon ou une bouteille de vin, et, bien plus avisé
que le grand samt Denis, la fourrait dans sa poche!

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Case ment la plume
pourrait-elle rivaliser avec la pantomime? La pantomime est
l'épuration de la comédie; c'en est la qumtessence; c’est l'élément
comique pur, dégagé et concentré. Aussi, avec le talent spécial
des acteurs anglais pour lhyperbole, toutes ces monstrueuses
farces prenaïent-elles une réalité smgulièrement saisissante.

Une des choses les plus remarquables comme comique absolu,
et, pour ainsi dire, comme métaphysique du comique absolu,
était certarnement le début de cette belle pièce, un prologue plein
diune haute esthétique. Les principaux personnages de la pièce,
Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombie, Léandre, sont devant le
public, bien doux et bien tranquilles. [ls sont à peu près raison‐
nables et ne diffèrent pas beaucoup des braves gens qui sont dans
la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraor‐
dinairement n’a pas encore soufflé sur leurs cervelles. Quelques
jovialités de Pierrot ne peuvent donner qu'une pâle idée de ce
qu'il fera tout à l'heure. La riva-

lité de Harlequin et de Léandre vient de se déclarer. Une fée
s'intéresse à Harlequin : c'est l’éternelle protectrice des mortels
amoureux et pauvres. Elle lui promet sa protection, et, pour lui
en donner une preuve immédiate, elle promène avec un geste
mystérieux et plein d'autorité sa baguette dans les airs.



Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans l'air; on
respire le vertige; c'est le vertige qui remplit les poumons et re‐
nouvelle le sang dans le ventricule.

Qu'est-ce que ce vertige? C'est le comique absolu; il s’est em‐
paré de chaque être. Léandre, Pierrot, Cassandre, font des gestes
extraordinaires, qui démontrent clairement qu'ils se sentent
mtroduits de force dans une existence nouvelle. Ils n’en ont pas
l'air fâché. Ils s'exercent aux grands désastres et à la destinée tu‐
multueuse qui les attend, comme quelqu'un qui crache dans ses
mains et les frotte l’une contre l’autre avant de faire une action
d’éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent à des
moulins à vent tourmentés par la tempête. C’est sans doute pour
assouplir leurs jomtures, ils en auront besoin. Tout cela s'opère
avec de gros éclats de rire, pleins d’un vaste contentement; puis
ils sautent les uns par-dessus les autres, et leur agilité et leur ap‐
titude étant bien dûment constatées, suit un éblouissant bouquet
de coups de pied, de coups de poing et de soufflets qui font le ta‐
page et la lumière d’une artillerie; mais tout cela est sans ran‐
cune. Tous leurs gestes, tous leurs cris, toutes leurs mines disent
: La fée l’a voulu, la destimée nous précrpite, je ne m'en afflige
pas; allons! courons! élançons-

nous! Et ils s’élancent à travers l'œuvre fantastique, qui, à pro‐
prement parler, ne commence que là, c’està-dire sur la frontière
du merveilleux.

Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire, se sont enfuis
en dansant, et d’un pied léger ils vont courir les aventures.

Encore un exemple : celui-là est tiré d’un auteur singulier, es‐
prit très-général, quoi qu'on en dise, et qui unit à la raillerie si‐



gnificative française la gaieté folle, mousseuse et légère des pays
du soleil, en même temps que le profond comique germanique.
Je veux encore parler d'Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, le Roi des Carottes, et
par quelques traducteurs la Fiancée du roi, quand la grande
troupe des Carottes arrive dans la cour de la ferme où demeure la
fiancée, rien n’est plus beau à voir. Tous ces petits personnages
d’un rouge écarlate comme un régiment anglais, avec un vaste
plumet vert sur la tête comme des chasseurs de carrosse, exé‐
cutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses sur de petits
chevaux. Tout cela se meut avec une agilité surprenante. Ils sont
d'autant plus adroits et il leur est d'autant plus facile de retomber
sur la tête qu'elle est plus grosse et plus lourde que le reste du
corps, comme les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de
plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de grandeur, est
fascinée par ce déploiement de forces militaires. Mais qu’une ar‐
mée à [a parade est différente d’une armée dans ses casernes,
fourbissant ses armes,

astiquant son fourniment, ou, pis encore, ronflant ignoble‐
ment sur ses lits de camp puants et sales ! Voilà le revers de la
médaille; car tout cect n'était que sorti lège, appareil de séduc‐
tion. Son père, homme prudent et bien instruit dans la sorcelle‐
rie, veut lui montrer l'envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, à
l'heure où les légumes dorment d'un sommeil brutal, ne soupçon‐
nant pas qu "ils peuvent être surpris par l'œil d’un espion, le père
entr'ouvre une des tentes de cette magnifique armée; et alors [a
pauvre rêveuse voit cette masse de soldats rouges et verts dans
leur épouvantable déshabillé, nageant et dormant dans la fange



terreuse d’où elle est sortie. Toute cette splendeur militaire en
bonnet de nuit n'est plus qu'un marécage mfect.

.. Je pourrais tirer de l'admirable Hoffmann bien d’autres
exemples de comique absolu. Si lon veut bien comprendre mon
idée, il faut lire avec som Daucus Carota, Peregrinus Tyss, le Pot
d'or, et surtout, avant tout, la Princesse Brambilla, qui est com‐
meun catéchisme de haute esthétique.

Ce qui distingue très-particulièrement Hoffmann est le mé‐
lange mvolontaire, et quelquefois très-volontaire, d'une certaine
dose de comique significatif avec le comique le plus absolu. Ses
conceptions comiques les plus supra-naturelles, les plus fugi‐
tives, et qui ressemblent souvent à des visions de l'ivresse, ont un
sens moral très-visible : c’est à croire qu’on a affaire à un physio‐
logiste ou à un médecin de fous des plus profonds, et qui s’'amu‐
serait à revêtir cette profonde

science de formes poétiques, comme un savant qui parlerait
par apologues et paraboles.

Prenez, sivous voulez, pour exemple, le personnage de Giglio
Fava, le comédien atteint de dualisme chronique, dans la Prin‐
cesse Brambilla. Ce personnage un change de temps en temps de
personnalité, et, sous le nom de Giglio Fava, 1l se déclare l'enne‐
mi du prince assyrien Cornelio Chiapperï; et quand il est prince
assyrien, 1l déverse le plus profond et le plus royal mépris sur son
rival auprès de la princesse, sur un misérable histrion qui s ap‐
pelle, à ce qu'on dit, Giglio Fava.

I faut ajouter qu'un des signes très-particuliers du comique
absolu est de s ignorer lui-même. Cela est visible ,non-seule‐
mentdans certains animaux du comique desquels la gravité fait



partie essentielle, comme les singes, et dans certaines caricatures
sculpturales antiques dont j'ai déjà parlé, mais encore dans les
monstruosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et qui ont
beaucoup moins d’intentions comiques qu’on ne le croit généra‐
lement. Une idole chinoise, quorqu'elle soit un objet de vénéra‐
tion, ne diffère guère d'un poussah ou d’un magot de cheminée.

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et toutes ces défi‐
nitions, et pour conclure, je ferai remarquer une dernière fois
qu'on retrouve l'idée dominante de supériorité dans le comique
absolu comme dans le comique significatif, amsi que je l'ai, trop
longuement peut-être, expliqué; — que, pour qu'il y ait comique,
c'est-à-dire émanation, explosion, dégagement de comique, il
faut qu il y ait. deux êtres en présence; —

que c’est spécialement dans le rieur, dans le spectateur, que
gft le comique; — que cependant, relative: ment à cette loi d’igno‐
rance, il faut faire une exception pour Îles hommes qui ont fait
métier de développer en eux le sentiment du comique et de le ti‐
rer d’euxmêmes pour le divertissement de leurs semblables, le‐
quel phénomène rentre dans la classe de tous les phénomènes ar‐
tistiques qui dénotent dans l'être humain l'existence d’une duali‐
té permanente, la puis sance d’être à la fois soi et un autre.

Et pour en revenir à mes primitives définitions et m'exprimer
plus clairement, je dis que quand Hoffmann engendre le comique
absolu, il est bien vrai qu'il le sait; mais il sait aussi que l'essence
de ce comique est de paraître s'ignorer lui-même et de dévelop‐
per chez le spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa
propre supériorité et la joie de Ia supériorité de l’homme sur la
nature. Les artistes créent le comique; ayant étudié et rassemblé
les éléments du comique, ils savent que tel être est comique, et



qu'il ne l’est quà la condition d'ignorer sa nature; de même que,
par une loi inverse, l'artiste n’est artiste qu’à [a condition d’être
double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature.

CARLE VERNET - PIGAL - CHARLET DAUMIER - MON‐
NIER - GRANDVILLE - GAVARNI TRIMOLET - TRAVIÉS -
JACQUE.

Un homme étonnant fut ce Carle Vernet. Son œuvre est un
monde, une petite Comédie bumaine; car les images triviales, les
croquis de la foule et de Ja rue, les caricatures, sont souvent le
miroir le plus fidèle de la vie. Souvent même les caricatures,
comme les gravures de modes, deviennent plus caricaturales à
mesure qu'elles sont plus démodées. Ainsi le roide, le dégingandé
des figures de ce temps-là nous surprend et nous blesse étrange‐
ment ; cependant tout ce monde est beaucoup moins volontaire‐
ment étrange qu ’on ne le croit d'ordinaire. Telle était la mode, tel
était l’être humain : les hommes ressemblaient aux peintures; le
monde s'était moulé dans l’art. Chacun était roide,

droit, et avec son frac étriqué, ses bottes à revers et ses che‐
veux pleurant sur le front, chaque citoyen avait l'air d’une acadé‐
mie qui aurait passé chez le fripier. Ce n’est pas seulement pour
avoir, gardé profondément lempremte sculpturale et [a préten‐
tion au style de cette époque, ce n'est pas seulement, dis-je, au
point de vue historique que les caricatures de Carle Vernet, ont
une grande valeur, elles ont aussi un prix artistique certain. Les
poses, les gestes ont un accent véridique; les têtes et les physio‐
nomies sont d’un style que beaucoup d’entre nous peuvent véri‐
fier en pensant aux gens qui fréquentaient le salon paternel aux
années de notre enfance. Ses caricatures de modes sont superbes.
Chacun se rappelle cette grande planche qui représente une mai‐



son de jeu. Autour d’une vaste table ovale sont réunis des joueurs
de différents caractères et de différents âges. Il n'y manque pas
les filles indispensables, avides et épiant les chances, courtisanes
éternelles des joueurs en veme. IT y a là des joies et des déses‐
poirs violents; de jeunes joueurs fougueux et brûlant la chance;
des joueurs froids, sérieux et tenaces ; des vieillards qui ont per‐
du leurs rares cheveux au vent furieux des anciens équinoxes.
Sans doute, cette composition, comme tout ce qui sort de Carle
Vernet et de l’école, manque de liberté; mais, en revanche, elle a
Hétuéot de sérieux, une dureté qui plaît, une sécheresse de ma‐
nière qui convient assez bien au sujet, le jeu étant une passion à
la fois violente et contenue.

Un de ceux qui, plus tard, marquèrent le plus, fut

Pigal. Les premières œuvres de Pigal remontent assez haut, et
Carle Vernet vécut très- longtemps. Mais l’on peut dire souvent
que deux contemporains représentent deux époques distinctes,
fussent-ils même assez rapprochés par l’âge. Cet amusant et doux
caricaturiste n'envoie-t-il pas encore à nos expositions annuelles
de petits tableaux d’un comique innocent que M. Biard doit trou‐
ver bien faible? C’est le caractère et non l’âge qui décide. Amsi Pi‐
gal est-il tout autre chose que Carle Vernet. Sa manière sert de
transition entre la caricature telle que la concevait celui-ct et la
caricature plus moderne de Charlet, par exemple, dont j'aurai à
parler tout à l'heure. Charlet, qui est de la même époque que Pi‐
gal, est l’objet d’une observation analogue : le mot moderne s'ap‐
plique à [a manière et non au temps. Les scènes populaires de Pi‐
gal sont bonnes. Ce n’est pas que l'originalité en soit très-vive, ni
même le dessin très-comique. Pigal est un comique modéré, mais
le sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce sont des vé‐



rités vulgaires, mais des vérités. La plupart de ses tableaux ont
été pris sur nature. Il s'est servi d'un procédé simple ‘et modeste :
il a regardé, il a écouté, puis 1l a raconté. Généralement il y a une
grande bonhomie et une certame innocence dans toutes ses com‐
positions : presque toujours des hommes du peuple, des dictons
populaires, des ivrognes, des scènes de ménage, et particulière‐
ment une prédilection involontaire pour les types vieux. Aussi,
ressemblant en cela a beaucoup d’autres caricaturistes, Pigal ne
sait pas très-bien exprimer la Jeunesse ; il arrive

souvent que ses jeunes gens ont l'air grimé. Le dessin, généra‐
lement facile, est plus riche et plus bonhomme que celur de Carle
Vernet. Presque tout le mérite de Pigal se résume donc dans une
habitude d'observation sûre, une bonne mémoire et une certitude
suffisante d'exécution; peu ou pas d'imagination, maïs du bon
sens. Ce n'est ni l'emportement carnavalesque dela gaieté ita‐
lienne, ni l’âpreté forcenée des Anglais. Pigal est un caricaturiste
essentiellement raisonnable.

Je suis assez embarrassé pour exprimer d’une manière conve‐
nable mon opinion sur Charlet. C’est une grande réputation, une
réputation essentiellement fran: çaise, une des gloires de la
France. Il a réjoui, amusé, attendri aussi, dit-on, toute une géné‐
ration d'hommes vivant encore. J'ai connu des gens qui s'mdi‐
gnaïent de bonne foi de ne pas voir Charlet à l'Institut. C'était
pour eux un scandale aussi grand que l'absence de Molière à
l’Académie. Je sais que c’est jouer un assez vilain rôle que de ve‐
nir déclarer aux gens qu ils ont eu tort de s'amuser ou de s’atten‐
drir d’une certaine façon; il est bien douloureux d’avoir maille à
partir avec le suffrage universel. Cependant il faut avoir le cou‐
rage de dire que Charlet n'appartient pas à la classe des hommes



éternels et des génies cosmopolites. Ce n’est pas un caricaturiste
citoyen de l'univers; et, si l’on me répond qu'un caricaturiste ne
peut jamais être cela, Je dirai qu'il peut l'être plus ou moins. C’est
un artiste de circonstance et un patriote exclusif, deux empèêche‐
ments au génie. Il a cela de commun avec un autre -homme cé‐
lèbre, que je ne veux pas nommer parce

que les temps ne sont pas encore mûrs{1, qu'il a tiré sa gloire
exclusivement de la France et surtout de l'aristocratie du soldat.
Je dis que cela est mauvais et dénote un petit esprit. Comme
l'autre grand homme, il a beaucoup insulté les calotins : cela est
mauvais, dis-je, mauvais symptôme, ces gens-là sont inintelli‐
gibles au delà du détroit, au delà du Rhin et des Pyrénées. Tout à
l'heure nous parlerons de l'artiste, c'est-à-dire du talent, de l'exé‐
cution, du dessin, du style : nous viderons la question. À présent
je ne parle que de l'esprit.

Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n'est pas un
homme libre, c’est un esclave : ne cherchez pas en lui un artiste
désintéressé. Un dessin de Charlet est rarement une vérité; c'est
presque toujours une câlmerie adressée à [a caste préférée. Il n’y
a de beau, de bon, de noble, d’armable, de spirituel, que le soldat.
Les quelques milliards d’animalcules qui broutent cette planète
n'ont été créés par Dieu et doués d’organes et de sens que pour
contempler le soldat et les dessins de Charlet dans toute leur
gloire. Charlet affirme que le tourlourou et le grenadier sont la
cause finale de [a création. À coup sûr, ce ne sont pas là des cari‐
catures, mais des dithyrambes et des panégyriques, tant cet
homme prenait singulièrement son métier à rebours. Les gros‐
sières naïvetés que Charlet prête à ses conscrits sont tournées
avec une certaine



&) Ce fragment est tiré d’un livre resté inachevé et commencé
1l y a plusieurs années. M. de Béranger vivait encore.

gentillesse qui leur fait honneur et les rend mtéressants. Cela
sent les vaudevilles où les paysans font les pataqu'est-ce les plus
touchants et les plus spirituels. Ce sont des cœurs d’ange avec
l'esprit d’une académie, sauf les liaisons. Montrer le paysan tel
qu'il est, c'est une fantaisie mutile de Balzac; pemdre rigoureuse‐
mentles abominations du cœur de l'homme, cela est bon pour
Hogarth, esprit taquin et hypocondriaque ; montrer au naturel
les vices du soldat, ah! quelle cruauté! cela pourrait le découra‐
ger. C’est amsi que le célèbre Charlet entend Ia caricature.

Relativement au calotin, c’est le même sentiment qui dirige
notre partial artiste. Il ne s’agit pas de peindre, de dessiner d’une
manière originale les lardeurs morales de la sacristie; 1[ faut
plaire au soldatlaboureur : le soldat-laboureur mangeait du jé‐
suite. Dans les arts, il ne s'agit que de plaire, comme disent les
bourgeois. ,

Goya, lui aussi, s'est attaqué à la gent monastique. Je présume
qu'il n’aimait pas les moines, car il les a faits bien laïds ; mais
qu’ils sont beaux dans leur lardeur et triomphants dans leur
crasse et leur crapule monacales! [ci l’art domine, l’art purifica‐
teur comme le feu; R, la servilité qui corrompt l’art. Comparez
maintenant l'artiste avec le courtisan : ici de superbes dessins, là
un prêche voltairien.

On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces chers petits
anges qui feront de si jolis soldats, qui aiment tant les vieux mili‐
taires, et qui jouent à la guerre avec des sabres de bois. Toujours
ronds et frais



comme des pommes d’apr, le cœur sur la main, l'œil clair et
souriant à la nature. Mais les enfants terribles, mais le pâle voyou
du grand poëte, à la voix rauque, au teint jaune comme un vieux
sou, Charlet a le cœur trop pur pour voir ces choses-là.

Il avait quelquefois, 11 faut l'avouer, de bonnes intentions. —
Dans une forêt, des brigands et leurs femmes mangent et se re‐
posent auprès d’un chêne, où un pendu, déjà long et maigre,
prend le frais de haut et respire la rosée, le nez incliné vers la
terre et les pointes des pieds correctement alignées comme celles
d’un danseur. Un des brigands dit en le montrant du doigt : Voilà
peut-être comme nous serons dimanche !

Hélas! 1l nous fournit peu de croquis de cette espèce. Encore
si l’idée est bonne, le dessin est insuffisant; les têtes n’ont pas un
caractère bien écrit. Cela pourrait être beaucoup plus beau, et, à
coup sûr, ne vaut pas les vers de Villon soupant avec ses cama‐
rades sous le gibet, dans la plaine ténébreuse.

Le dessin de Charlet n’est guère que du chic, toujours des
ronds et des ovales. Les sentiments, 1l les prenait tout faits dans
les vaudevilles. C’est un homme très-artificiel qui s’est mis à imi‐
ter les idées du temps. Il a décalqué l'opinion, 1l a découpé son
mtelligence sur la mode. Le public était vraiment son patron.

IT avait cependant fait une fois une assez bonne chose. C'est
une. galerie de costumes de la jeune et de la vieille garde, qu'il ne
faut pas confondre avec une œuvre analogue publiée dans ces
derniers temps, et qui, je crois, est même une œuvre posthume.
Les

personnages ont un caractère! réel. Ils doivent être très-res‐
semblants. L’allure, le geste, les airs de tête sont excellents. Alors



Charlet était jeune, il ne se croyait pas un grand homme, et sa po‐
pularité ne le dispensait pas encore de dessiner ses figures cor‐
rectement et de les poser d’aplomb. IT a toujours été se négli‐
geant de plus en plus, et 1l a fini par faire et recommencer sans
cesse un vulgaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le plus
jeune des rapins, sil avait un peu d’orgueil. Il est bon de faire re‐
marquer que l'œuvre dont je parle est d’un genre simple et sé‐
rieux, et qu'elle ne demande aucune des qualités qu'on a attri‐
buées plus tard gratuitement à un artiste aussi incomplet dans le
comique. Si j'avais suivi ma pensée droite, ayant à m'occuper des
caricaturistes, Je n'aurais pas mtroduit Charlet dans le catalogue,
non plus que Pmelli; mais on m'aurait accusé de commettre des
oublis graves.

En résumé : fabricant de niaiseries nationales, commerçant
patenté de proverbes politiques, idole qui n’a pas, en somme, la
vie plus dure que toute autre idole, il connaîtra prochainement la
force de l'oubli, etilira, avec le grand peintre et le grand poëte, ses
cousins germains en ignorance et en sottise, dormir dans le pa‐
nier de l'indifférence, comme ce papier inutilement profané qui
n'est plus bon qu'à faire du papier neuf.

Je veux parler maintenant de l’un des hommes les plus impor‐
tants, Je ne dirai pas seulement de la caricature, mais encore de
l’art moderne, d'un homme

qui, tous les matins, divertit la population parisienne, qui,
chaque jour, satisfait aux besoms de la gaieté publique et lui
donne sa pâture. Le bourgeois, l’homme d’affaires, le gamin, la
femme, rient et passent souvent, les mpgrats! sans regarder | le
nom. Jusqu'à présent les artistes seuls ont compris tout ce qu'il y



a de sérieux là-dedans, et que c'est vraiment matière à une étude.
On He qu'il s’agit de Daumier.

Les commencements d'Honoré Daumier ne furent pas très-
éclatants ; 1l dessina, parce qu'il avait besom de dessiner, voca‐
tion méluctable. IT mit d’abord quelques croquis dans un petit
Journal créé par William Duckett; puis Achille Ricourt, qui fai‐
sait alors le commerce des estampes, lui en acheta quelques
autres. La révolution de 1830 causa, comme toutes les révolu‐
tions, une fièvre caricaturale. Ce fut vraiment pourles caricatu‐
ristes une belle époque. Dans cette guerre acharnée contre le
gouvernement, et particulièrement contre le roi, on était tout
cœur, tout feu. C’est véritablement une œuvre curieuse à contem‐
pler aujourd'hui que cette vaste série de bouffonneries histo‐
riques qu'on appelait la Caricature, grandes archives comiques,
où tous les artistes de bre valeur apportèrent leur contingent.
C'est un tohu-bohu, un capharnaüm, une prodigieuse comédie
satanique, tantôt bouffonne, tantôt sanglante, où défilent, affu‐
blées de costumes variés et grotesques, toutes les honorabilités
politiques. Parmi tous ces grands hommes de [a monarchie nais‐
sante, que de noms déjà oubliés! Cette fantastique épopée est do‐
minée, couronnée par la pyramidale et

olympienne Poire de processive mémoire. On se rappelle que,
Philipon, qui avait à chaque instant maille à partir avec la; justice
royale, voulant une fois prouver au tribunal que rien n’était plusi
innocent que cette Irritante et malencontreuse poire, dessina à
l’audience même une série de croquis dont le premier représen‐
tait exactement la figure royale, et dont chacun, s’éloignant de
plus en plus du terme primitif, se rapprochait davantage du
terme fatal : la poire. «Voyez, disaitil, quel rapport trouvez-vous



entre ce dernier croquis et le premier ?» On a fait des expériences
analogues sur la tête de Jésus et sur celle de l'Apollon, et je crois
qu'on est parvenu à ramener l'une des deux à [a ressemblance
d'un crapaud. Cela ne prouvait absolument rien. Le symbole
avait été trouvé par une analogie complaisante. Le symbole dès
lors suffisait. Avec cette espèce d’argot plastique, on était le
maître de dire et de faire comprendre au peuple tout ce qu’on
voulait. Ce fut donc autour de cette poire tyrannique et maudite
que se rassembla la grande bande des hurleurs patriotes. Le fait
est qu'on y mettait un acharnement et un ensemble merveilleux,
et avec quelque opinitreté que ripostt la justice, c’est aujourd'hui
un sujet d’énorme étonnement, quand on feuillette ces bouf‐
fonnes archives, qu'une guerre si furieuse ait pu se continuer
pendant des années.

Tout. à l'heure, je crois, j'ai dit : bouffonnerie sanglante. En ef‐
fet, ces dessins sont souvent pleins de sang et de fureur. Mas‐
sacres, emprisonnements, ar-

restations, perquisitions, procès, assommades de la police,
tous ces épisodes des premiers temps du gouvernement de 1830
reparaissent à chaque instant; qu'on en juge :

La Liberté, jeune et belle, assoupie dans un dangereux som‐
meil, coiffée de son bonnet phrygien, ne pense guère au danger
qui la menace. Un bomme s’avance vers elle avec précaution,
plein d’un mauvais dessein. ÎF a l’encolure épaisse des hommes
de la halle ou des gros propriétaires. Sa tête piriforme est sur‐
montée d’un toupet très-proéminent et flanquée de larges favo‐
ris. Le monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son nom
n'ajoutait pas peu de prix à l’estampe. II s’avance vers [a jeune
personne. Il s’apprête à la violer.



— Avez-vous fait vos prières ce soir, Madame ? — C'est Othel‐
lo- -Philippe qui étouffe l'innocente Liberté, malgré ses cris et sa
résistance.

Le Jong d’une maison plus que suspecte passe une toute
Jeune fille, coiffée de son petit bonnet phrygien ; elle le porte
avec l’innocente coquetterie d’une grisette démocrate. MM. un tel
et un tel (visages connus, — des ministres, à coup sûr, des plus
honorables) font ici un singulier métier. [ls circonviennent la
pauvre enfant, lui disent à l'oreille des câlineries ou des saletés, et
la poussent doucement vers l’'étroit corridor. Derrière une porte,
l'Homme se devine. Son profil est

erdu, mais c’est bien lui! Voilà le toupet et les favoris. Il at‐
tend, 1l est impatient!

Voici la Liberté traînée devant une cour prévôtale

ou tout autre tribunal gothique : grande galerie de portraits
actuels avec costumes anciens.

Voici la Liberté amenée dans la chambre des tourmenteurs.
On va lui broyer ses chevilles délicates,.on va lui ballonner le
ventre avec des torrents d’eau, ou accomplir sur elle toute autre
abomimation. Ces athlètes aux bras nus, aux formes robustes,
afamés de tortures, sont faciles à reconnaître. C’est M. un tel, M.
un tel et M. un tel, — les bêtes noires de l'oprnion U,

Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits avec un sé‐
rieux et une conscience remarquables, le roI Joue toujours un
rôle d'ogre, d’assassm, de Gargantua InassOUVI, pis encore quel‐
quefois. Depuis Ja révolution de février, je n’ai vu qu’une seule
caricature dont la férocité me rappelât le temps des grandes fu‐



reurs politiques; car tous les plaidoyers politiques étalés aux car‐
reaux, lors de Ia grande élection présidentielle, n’offraient que
des choses pâles au prix des produits de l'époque dont je viens de
parler. C'était peu après les malheureux massacres de Rouen. —
Sur le premier plan, un cadavre, troué de balles, couché sur une
civière; derrière lui tous les gros bonnets de la ville, en uniforme,
bien frisés, bien sanglés, bien attifés, fe ous tÈLES en croc et gon‐
flés d’ orgueil ; il doit y avoir là dedans des dandys bourgeois qui
vont monter leur garde ou réprimer l’émeute avec un bou-

® Je n'ai plus les pièces sous les yeux, il se pourrait que lune
de ces dernières fut de Traviés.

quet de violettes à la boutonnière de leur tunique; enfin, un
idéal de garde bourgeoise, comme disait le plus célèbre de nos
démagogues. À genoux devant la civière, enveloppé dans sa robe
de juge, la bouche ouverte et montrant comme un requin la
double rangée de ses dents taillées en scie, F. C. promène lente‐
ment sa griffe sur la chair du cadavre qu'il égratigne avec délices.
— Ah! le Normand! dit, il fait le mort pour ne pas répondre à la
Justice!

C'était avec cette même fureur que la Caricature faisait la
guerre au gouvernement. Daumier joua un rôle important dans
cette escarmouche permanente. On avait inventé un moyen de
subvenir aux amendes dont le Charivari était accablé ; c'était de
publier dans la Ca-«

ricature des dessins supplémentaires dont fa vente était affec‐
tée au payement des amendes. À propos du lamentable massacre
de la rue Transnonam, Daumier se montra vraiment grand ar‐
tiste; le dessin est devenu assez rare, car il fut saisi et détruit. Ce



n’est pas précisément de la caricature, c’est de l’histoire, de la tri‐
viale et terrible réalité. — Dans une chambre pauvre et triste, la
chambre traditionnelle du prolétaire, aux meubles banals et
mdispensables, le corps d’un ouvrier nu, en chemise et en bonnet
de coton, gift sur le dos, tout de son long, les jambes et les bras
écartés. Il ÿ a eu sans doute dans la chambre une grande lutte et
un grand tapage, car les chaises sont renversées, ainsi que la
table de: nuit et le pot de chambre. Sous le poids de son cadavre,
le père écrase entre son dos et le carreau le cadavre de son petit
enfant. Dans cette

4i2 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

mansarde froide il n’y a rien que le silence et la mort.

Ce fut aussi à cette époque que Daumier entreprit une galerie
satirique de portraits de personnages politiques. IT y en eut deux,
l'une en pied, l'autre en buste. Celle-ci, je crois, est postérieure et
ne contenait que des pairs de France. L'artiste y révéla une intel‐
ligence merveilleuse du portrait; tout en chargeant et en exagé‐
rant les traits originaux, il est si sincèrement resté dans fa nature,
que ces morceaux peuvent servir de modèle à tous les portrai‐
tistes. Toutes les pauvretés de l'esprit, tous les ridicules, toutes
les manies de l'intelligence, tous les vices du cœur se lisent et se
font voir clairement sur ces visages anrmalisés; et en même *
temps, tout est dessiné et accentué largement. Daumier fut à [a
fois souple comme un artiste et exact comme Lavater. Du reste,
celles de ses œuvres datées de ce temps-là diffèrent beaucoup de
ce qu'il fait aujourd’hur. Ce n’est pas la même facilité d’mmprovi‐
sation, le lâché et la légèreté de crayon quil a acquis plus tard.
C’est quelquefois un peu lourd, rarement cependant, mais tou‐
jours très-fini, très-conscrencreux et très-sévère.



Je me rappelle encore un fort beau dessin qui appartient à la
même classe : La Liberté de la Presse. Au milieu de ses instru‐
ments émancipateurs, de son matériel d'imprimerie, un ouvrier
typographe, coiffé sur l’oreille du. sacramentel bonnet de papier,
les manches de chemise retroussées, carrément campé, établi so‐
lidement sur ses grands pieds, ferme les deux pomgs et fronce les
sourcils. Tout cet homme est mus-

clé et charpenté comme les figures des grands maîtres. Dans le
fond, l'éternel Philippe et ses sergents de ville. [Is n'osent pas ve‐
nir s’y frotter.

Mais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. Je vais
décrire quelques-unes des planches les plus frappantes, emprun‐
tées à des genres différents. J'analyserai ensuite la valeur philo‐
sophique et artistique de ce singulier homme, et à la fin, avant de
me séparer de lur, je donnerai la liste des différentes séries et ca‐
tégories de son œuvre ou du moins je ferai pour le mieux, car ac‐
tuellement son œuvre est un Îabyninthe, une forêt d’une abon‐
dance inextricable.

Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamentable. — Sur le
parapet d’un quai, debout et déjà penché, faisant un angle aigu
avec la base d'où il se détache comme une statue qui perd son
équilibre, un homme se laisse tomber roide dans la rivière. Il faut
qu'il soit bien décidé; ses bras sont tranquillement croisés; un
fort gros pavé est attaché À son cou avec une corde. IL a bien juré
de n’en pas réchapper. Ce n’est pas un suicide de poëte qui veut
être repêché et faire parler de lui. C’est la redingote chétive et gri‐
maçante qu'il faut voir, sous laquelle tous les os font saillie! Et la
cravate maladive et tortillée comme un serpent, et la pomme
d'Adam, osseuse et pointue! Décidément, on n'a pas le courage



d’en vouloir à ce pauvre diable d'aller fuir sous l’eau le spectacle
de la civilisation. Dans le fond, de l’autre côté de la rivière, un
bourgeois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux délices
innocentes de la pêche.

Figurez-vous un coin très-retiré d’une barrière mconnue et
peu passante, accablée d’un soleil de plomb: Un homme d’une
tournure assez funèbre, un croque: mort ou un médecin, trinque
et boit chopine sous'un bosquet sans feuilles, un treillis de lattes
poussiéreuses, en tête-à-tête avec un hideux squelette. À côté est
posé le sablier et [a faux. Je ne me rappelle pas le titre de cette
planche. Ces deux vaniteux personnages font sans doute un pari
homicide ou une savante dissertation sur la mortalité.

Daumier a éparpillé son talent en mille endroits dif: férents.
Chargé d'illustrer une assez mauvaise lpublication médico-poé‐
tique, la Némésis médicale, 1 fit des dessins merveilleux. L'un
d’eux, qui a trait au choléra, représente une place publique inon‐
dée, criblée de lumière et de chaleur. Le ciel parisien, fidèle à son
habitude ironique dans les grands fléaux et les grands remue-mé‐
nages politiques, le ciel est splendide; ilest blanc, incandescent
d’ardeur. Les ombres sont noires et nettes. Un cadavre est posé
en travers d’une porte. Une femme rentre précipitamment en se
bouchant le nez et la bouche. La place est déserte et brûlante,
plus désolée qu’une place populeuse dont l’'émeute a fait une so‐
litude. Dans le fond, se profilent tristement deux ou trois petits
corbillards attelés de haridelles comiques, et, au milieu de ce fo‐
rum de la désolation, un pauvre chien désorienté, sans but et
sans pensée, maigre jusqu'aux os, flaire le pavé desséché, la
queue serrée entre les jambes.



Voici maintenant le bagne. Un monsieur très-docte, habit noir
et cravate blanche, un philanthrope, un redresseur de torts, est
assis extatiquement entre deux forçats d'une figure épouvan‐
table, stupides comme des crétins, féroces comme des boule‐
dogues, usés comme des loques. L'un d'eux lui raconte qu'il a as‐
sassiné son père, violé sa sœur, ou fait toute autre action d'éclat.
— Ah! mon ami, quelle riche organisation vous possédiez | s’écrie
le savant extasié.

Ces échantillons suffisent, pour montrer combien sérieuse est
souvent la pensée de Daumier, et comme il attaque vivement son
sujet. Feuilletez son œuvre, et vous verrez défiler devant vos
yeux, dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce qu’une
grande ville contient de vivantes monstruosités. Tout ce qu'elle
renferme de trésors effrayants, grotesques, sinistres et bouffons,
Daumier le connaît. Le cadavre vivant et affamé, le cadavre gras
et repu, les misères ridicules du ménage, toutes les sottises, tous
les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du bour‐
geois, rien n'y manque. Nul comme celui-là n’a connu et aimé (à
la manière. des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du
moyen âge, cette ruine gothique qui a la vie si dure, ce type à la
fois si banal et si excentrique. Daumier a vécu intimement avec
lui, 1l Fa épié le jour et la nuit, 1l a appris les mystères de son al‐
côve, il s’est lié avec sa femme et ses enfants, 1] sait la forme de
son nez et la construction de sa tête, 1l saït quel esprit fait vivre la
maison du haut en bas.

Faire une analyse complète de l’œuvre de Daumier

serait chose impossible; Je vais donner les titres deses princi‐
pales séries, sans trop d’appréciations n1 de com: mentaires. Î[[ y
a dans toutes des fragments merveil: Jeux.



Robert Macaire, Mœurs conjugales, Types parisiens, Profils et
silhouettes, les Baigneurs, les Baigneuses, les Canotiers parisiens,
les Bas-bleus, Pastorales, Histoire ancienne, les Bons Bourgeois,
les Gens de Justice, la Journée de M. Coquelet, les Pbilanthropes
du jour, Ac tualités, Tout ce qu'on voudra, les Représentants re‐
présentés. Ajoutez à cela les deux galeries de portraits dont J'ai
parlé 0).

J'ai deux remarques importantes à faire à propos de deux de
ces séries, Robert Macaire et V Histoire ancienne. — Robert Ma‐
caire fut l'inauguration décisive de la caricature de mœurs. La
grande guerre politique s'était un peu calmée. L’opiniâtreté des
poursuites, l'attitude du gouvernement qui s'était affermi, et une
certaine lassitude naturelle à l'esprit humain avaient jeté beau‐
coup d’eau sur tout ce feu. II fallait trouver du nouveau. Le pam‐
phlet fit place à la comédie. La Satire Ménippée‘céda le terrain à
Molière, et la grande épopée de Robert Macaire, racontée par
Daumier d’une manière flambante, succéda aux colères révolu‐
tionnaires et aux dessins allusionnels. La caricature, dès lors, prit
une allure nouvelle, elle ne fut plus spécialement politique.

() Une production incessante et régulière a rendu cette liste
plus qu’incomplète. Une fois j'ai voulu, avec Daumier, faire le ca‐
talogue complet de son œuvre. À nous deux, nous n'avons pu y
réussir.

Elle fut la satire générale des citoyens. Elle entra dans le do‐
maine du roman.

L'Histoire ancienne me paraît une chose importante, parce
que c’est pour ainsi dire [a meilleure paraphrase du vers célèbre :
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? Daumier s’est



abattu brutalement sur lantrquité, sur la fausse antiquité, — car
nul ne sent mieux que lui les grandeurs anciennes, — il a craché
dessus; et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pé‐
nélope, et Télémaque, ce grand dadais, et [a belle * Hélène qui
perdit Troie, et tous enfin nous apparaissent dans une laideur
bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses d’acteurs tragiques
prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut un blas‐
phème:trèsamusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle qu'un
poëte lyrique et païen de mes amis en était fort mdigné. Il appe‐
lait cela une impiété et parlait de la belle Hélène comme d’autres
parlent de la Vierge Marie. Mais ceux-là qui n'ont pas un grand
respect pour r Olympe et pour la LÉRSOIE furent naturellement
portés à s'en réjouir.

Pour conclure, Daumier a poussé son art très-loin, il en a fait
un art sérieux; c’est un grand caricaturiste. Pour l'apprécier di‐
gnement, il faut l’analyser au point de vue de l'artiste et au point
de vue moral. — Comme artiste, ce qui distmgue Daumier, c’est
la certitude. II dessine comme les grands maîtres. Son dessin est
abondant, facile, c’est une improvisation suivie; et pourtant ce
n'est jamais du chic. Il a une mémoire merveilleuse et quasi-di‐
vine qui lui tient lieu de mo-

dèle. Toutes ses figures sont bien d’'aplomb, toujours dans un
mouvement vrai. Il a un talent d'observation tellement sûr qu'on
ne trouve pas chez lui une seule tête qui jure avec le corps qui la
supporte. Tel nez, tel front, tel œil, tel pied, telle mam. C'est la lo‐
gique du savant transportée dans un art léger, fugace, qui a
contre lui la mobilité même de la vie.

Quant au moral, Daumier a quelques rapports avec Molière.
Comme lui, il va droit au but. L'idée se dégage d'emblée. On re‐



garde, on a compris. Les Ié-

gendes qu'on écrit au bas de ses dessins ne servent

pas à grand'chose, car ils pourraient généralemont s’en passer.
Son comique est, pour ainsi dire, mvolontaire: L'artiste ne
cherche pas, on dirait plutét que l'idée lui échappe. Sa caricature
est formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a
dans toute son œuvre un fonds d’honnêteté et de bonhomie. Il a,
remarquez bien ce trait, souvent refusé de traiter certains motifs
satiriques très-beaux et très-violents, parce que cela, disait-1l, dé‐
passait les limites du comique et pouvait blesser la conscience du
genre humain. Aussi quand il est navrant ou terrible, c'est
presque sans lavoir voulu. Il a dépemt ce qu'il a vu, et lé résultat
s’est produit. Comme il aime très-passionnément et très-naturel‐
lement la nature, 1l s’élèverait difficilement au comique absolu. II
évite même avec soin tout ce qui ne serait pas pour un public
français l’objet d’une perception claire et immédiate.

Encore un mot. Ce qui complète le caractère remarquable de
Daumier, et en fait un artiste spécial appar-

tenant à l'illustre famille des maîtres, c'est que son dessin est
naturellement coloré. Ses lithographies et ses dessins sur bois
éveillent des idées de couleur. Son crayon contient autre chose
que du noir bon à délimiter des contours. Il fait deviner la cou‐
leur comme la pensée ; or c'est le signe d’un art supérieur, et que
tous les artistes intelligents ont clairement vu dans ses ouvrages.

Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a quelques années;
il a eu un grand succès dans le monde bourgeois et dans le
monde des ateliers, deux espèces de villages. Deux raisons à cela.
La première est qu'il remplissait trois fonctions à la fois, comme



Jules César : comédien, écrivain, caricaturiste. La seconde est
qu'il a un talent essentiellement bourgeois. Comédien, il était
exact et froid ; écrivain, vétilleux ; artiste, il avait trouvé le moyen
de faire du chic d’après nature.

Il est juste la contre-partie de l'homme dont nous venons de
parler. Au lieu de saisir entièrement et d’emblée tout l'ensemble
d'une figure ou d’un sujet, Henri Monnier procédait par un lent
et successif examen des détails. Il n’a jamais connu le grand art.
Ainsi Monsieur Prudhomme, cetype monstrueusement vrai,
Monsieur Prudhomme n’a pas été conçu en grand: Henri Mon‐
nier l'a étudié, le Prudhomme vivant, réel ; il l’a étudié jour à
jour, pendant un très-long espace de temps. Combien de tasses
de café a dû avaler Henri Monnier, combien de parties de domi‐
nos, pour arriver à ce prodigieux résultat, je l'ignore. Après lavoir
étudié, 1l l'a traduit; je me trompe, il l’a décalqué. À première
vue,

le produit apparaît comme extraordinaire ; mais quand tout
Monsieur Prudhomme a été dit, Henri Monnier n'avait plus rien
à dire. Plusieurs de ses Scènes populaires sont certainement
agréables ; autrement il faudrait nier le charme cruel et surpre‐
nant du daguerréotype ; mais Monnier ne sait rien créer, rien
idéaliser, rien arranger. Pour en revenir à ses dessins, qui sont
1c1 lobjeti IMmportant, ils sont généralement froids et durs, et,
chose singulière! 1l reste une chose vague dans la pensée,

malgré la précision pointue du crayon. Monnier a une faculté
étrange, mais1l n'en a qu’ une. C’est la froideur, la limpidité hu
miroir, d’un miroir qui ne pense pas et qui se contente de réflé‐
chir les passants.



Quant à Grandville, c’est tout autre chose. Grandville est un
esprit maladivement littéraire, toujours en quête de moyens bâ‐
tards pour faire entrer sa pensée dans le domaine des arts plas‐
tiques ; aussi l'avons-nous vu souvent user du vieux procédé qui
consiste à attacher aux bouches de ses personnages des bande‐
roles parlantes. Un philosophe ou un médecin aurait à faire une
bien belle étude psychologique et physiologique sur Grandville. Il
a passé sa vie à chercher des idées, les trouvant quelquefois. Maïs
comme il était artiste par métier et homme de lettres par la tête,
1l n’a jamais pu les bien exprimer. Il a touché naturellement à
plusieurs grandes questions, etil a fini par tomber dans le vide,
n'étant tout à fait ni philosophe ni artiste. Grandville a roulé pen‐
dantune grande partie de son existence sur l’idée générale desl’A‐
nalogie. C’est même par là qu'il a commencé : Métamorphoses du
jour. Mais il ne

savait pas en tirer des conséquences Justes ; 1] cahotait
comme une locomotive déraillée. Cet homme, avec un courage
surhumain, a passé sa vie à refaire la création. [] la prenait dans
ses mains, [a tordait, la rarrangeait, l'expliquait, la commentait ;
et la nature se transformait en apocalypse. # a mis le monde sens
dessus dessous. Au fait, n’a-t-1l pas composé un livre d'images
qui s'appelle Le Monde à l'envers ? I y a des gens superficiels que
Grandville divertit; quant à mor, il m'effraye. Car c’est à l'artiste
malheureusement que Je m'intéresse et non à ses dessins. Quand
j'entre dans l'œuvre de Grandville, j'éprouve un certain malaise,
comme dans un appartement où le désordre serait systématique‐
ment organisé, où des corniches saugrenues s ‘appuieraïent sur le
plancher, où les tableaux se présenteraient déformés par.des pro‐
cédés d'opticien, où les objets se blesseraient obliquement par les



angles, où les meubles se tiendraient les pieds en l'air, et où les ti‐
roirs s’enfonceraient au lieu de sortir.

Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes choses, ses ha‐
bitudes têtues et minutieuses le servant beaucoup; mais il n'avait
pas de souplesse, et aussi n'a jamais su dessiner une femme. Or
c’est par le côté fou de son talent que Grandville est important.
Avant de mourir, il appliquait sa volonté, toujours opiniâtre, à
noter sous une forme plastique la succession des rêves et des cau‐
chemars, avec la précision d’un sténographe qui écrit le discours
d’un orateur. L’artiste- Grandville voulait, oui, il voulait que le
crayon expliquit la loi HER des idées. Grandville est

très-comique; mais il est souvent un comique sans le savoir.

Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grâce, mais bien
autrement important. Gavarni‘commença cependant par faire
des dessins de machines, puis des dessins de modes, et il me
seble qu'il lur en est resté longtemps un stigmate ; cependant il
est juste de dire que Gavarni a toujours été en progr ès. Il n’est
pas tout à fait un caricaturiste, ni même uniquement un artiste, il
est aussi un lttéretet Il effleure, il fait deviner. Le caractère parti‐
culier de son comique est une grande

finesse d'observation, qui va quelquefois jusqu’à la té-

nuité. [Il connaît, comme Marivaux, toute la puissance de la
réticence, qui est à la fois une amorce et une flatterie à l'intelli‐
gence du public. Il fait lur-même les légendes de ses dessins, et
quelquefois très-entortillées. Beaucoup de gens préfèrent Gavar‐
ni à Daumier, et cela n’a rien d'étonnant. Comme Gavarni est
moins artiste, 1l est plus facile à comprendre pour eux. Daumier
est un génie franc et direct. Otez-lui la légende, le dessin reste



une belle et claire chose. Il n’en est pas amnsi de Gavarni; celui-ci
est double : il y a le dessin, plus la légende. En second lieu, Ga‐
varni n’est pas essentiellement satirique; 1l latte souvent au lieu
de mordre; il ne blâme pas, il encourage. Comme tous les
hommes de lettres, homme de lettres lui-même, il est légèrement
teinté de corruption. Grâce à l'hypocrisie charmante de sa pensée
et à la puissante tactique des demi-mots, il ose tout. D'autres fois,
quand sa pensée cynique se dévoile franchement, elle endosse

un vêtement gracieux, elle caresse les préjugés et fait du
monde son complice. Que de raisons de popularité! Un échan‐
tillon entre mille : vous rappelez-vous cette grande et belle fille
qui regarde avec une moue dédaigneuse un jeune homme joi‐
gnant devant elle les mains dans une attitude suppliante? «Un
petit baiser, ma bonne dame charitable, pour l'amour de Dieul sil
vous plait. — Repassez ce soir, on a déjà donné à votre père ce
matin.» On dirait vraiment que la dame est un portrait. Ces co‐
quins-là sont si jolis que la jeunesse aura fatalement envie de les
imiter. Remarquez, en outre, que le plus beau est dans la légende,
le dessin étant impuissant à dire tant de choses.

Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un peu avant lui,
mais il la complétée. Je -crois même que c’est lui qui a inventé le
mot. La Lorette, on l'a déjà dit, n’est pas la fille entretenue, cette
chose de l’Empire, condamnée à vivre en tête-à-tête funèbre avec
le cadavre métallique dont elle vivait, général ou banquier. La Lo‐
rette est une personne libre. Elle va et elle vient. Elle tient maison
ouverte. Elle n’a pas de maître; elle fréquente les artistes et les
Journalistes. Elle fait ce qu’elle peut pour avoir de l'esprit. Jar dit
que Gavarni l'avait complétée; et, en effet, entraîné par son ima‐
gimation littéraire, 1l invente au moins autant qu'il voit, et, pour



cette raison, 1l a beaucoupagi sur les mœurs. Paul de Kock a créé
la Grisette, et Gavarni la Lorette; et quelques-unes de ces filles se
sont perfectionnées en se l'assimilant, comme la jeunesse du
quartier latin avait subi l'influence de ses étu-

diants, commé beaucoup de gens s'efforcent de ressembler
aux gravures de mode.

Tel qu'il est, Gavarni est un artiste plus qu'intéressant, dont 1l
restera beaucoup. Il faudra feuilleter ces œuvres-là pour com‐
prendre l'histoire des dernières années de la monarchie. La répu‐
blique a un peu effacé Gavarni; loi cruelle, mais naturelle. Il était
né avec l’apaisement, il s'éclipse avec la tempête. — La véritable
gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier ont été de
compléter Balzac, qui d’ailleurs le savait bien, et les estimait
comme des auxiliaires et des commentateurs.

Les principales créations de Gavarni sont : La Boîte aux
lettres, les Etudiants, les Lorettes, les Actrices, les Coulisses, les
Enfants BTE Hommes et Femmes de plume, èt une immense sé‐
rie de sujets détachés.

Il me reste à parler de Trimolet, de Traviès et de Jacque. —
Trimolet fut une destinée mélancolique; on ne se douterait guère,
à voir la bouffonnerie gracieuse et Re qui souffle à travers ses
compositions, que tant de douleurs graves et de chagrins cui:
sants aient assaïlli sa pauvre vie. Il a gravé lu-même à l’eau-forte,
pour la collection des Chansons populaires de la France et pour
les almanachs comiques d'Aubert, de fort beaux dessins, ou plu‐
tôt des croquis, où règne la plus folle et la plus mnocente gaieté.
Trimolet dessinait librement sur la planche, sans dessin prépara‐
toire, des compositions très compliquées, procédé dont il résulte



bien, 1l faut l'avouer, un peu de fouillis. Évidemment l'artiste
avait été très- -frappé par les œuvres

de Cruikshank; mais, malgré tout, il garde son originalité ;
c’est un humoriste qui mérite une place à part; il y a (à une sa‐
veur sui generis, un goût fin qui se distingue de tous autres pour
les gens qui ont le palais fin.

Un jour, Trimolet fit un tableau ; c'était bien conçu et c'était
une grande pensée; dans une nuit sombre et mouillée, un de ces
vieux hommes qui ont l'air d’une rume ambulante et d’un paquet
de guenilles vivantes s’est étendu au pied d'un mur décrépi. Il
Iève ses yeux reconnaissants vers le ciel sans étoiles, et s’écrie :
«Je vous bénis, mon Dieu, qui m'avez donné ce mur pour m'abri‐
ter et cette natte pour me couvrir!» Comme tous les déshérités
harcelés par la douleur, ce brave homme n'est pas difficile, et il
fait volontiers crédit du reste au Tout-Puissant. Quor qu’en dise
la race des optimistes qui, selon Désaugiers, se laissent quelque‐
fois choir après boire, au risque d’écraser un pauvre bomme qui
n'a pas diné, 1 y a des génies qui ont passé de ces nuits-[à! Trimo‐
let est mort; il est mort au moment où l'aurore éclaircissait son
horizon, et où la fortune plus clémente avait envie de lui sourire.
Son talent grandissait, sa machine mtellectuelle était bonne et
fonctionnait activement; mais sa machine physique était grave‐
ment avariée et endommagée par des tempêtes anciennes.

Traviès, lui aussi, fut une fortune malencontreuse. Selon moi,
c’est un artiste éminent et qui ne fut pas dans son temps délicate‐
ment apprécié. Il a beaucoup produit, mais il manque de certi‐
tude. Il veut être plai-



sant, et il ne l'est pas, à coup sûr. D'autres fois, il trouve une
belle chose et il l'ignore. IT s’'amende, ilse corrige sans cesse; il se
tourne, il se retourne et pour: suit un idéal mtangible. I est le
prince du guignon:Sa muse est une nymphe de faubourg, pälotte
et mélancolique. À travers toutes ses tergiversations, on suit par‐
tout un filon souterrain aux couleurs et au caractère assez no‐
tables. Traviès a un profond sentiment des joies et des douleurs
du peuple; 1l connaît [a canaïlle à fond, et nous pouvons dire qu'il
l’a amée avec une tendre charité. C’est la raison pour laquelle ses
Scènes bachiques resteront une œuvre remarquable; ses chiffon‐
niers d’ailleurs sont généralement très-ressemblants, et toutes
ces guenilles ont l'ampleur et la noblesse presque msaisissable du
style tout fait, tel que l'offre la nature dans ses caprices. Il ne faut
pas oublier que Traviès est le créateur de Mayeux, ce type excen‐
trique et vrai qui à tant amusé Paris. Mayeux est à lui comme Ro‐
bert Macaire est à Daumier, comme M. Prudbomme est à Mon‐
nier. — En ce temps déjà lomtam, il y avait à Paris une espèce de
bouffon physionomane, nommé Léclaire, qui courait les guin‐
guettes, les ca: veaux et les petits théâtres. Il faisait des têtes
d'expres: sion, et entre deux bougies:l 1luminait successivement
sa figure de toutes les passions. C'était le cahier des Caractères
des passions de M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident
bouffon plus commun qu'on ne le suppose dans les castes excen‐
triques, était très-mélancolique et possédé de la rage de l'amitié.
En dehors de ses études et de ses représentations grôtesques, il
pas-

sait son temps à chercher un ami, et, quand il avait bu, ses
yeux pleuraient abondamment les larmes de la solitude. Cet in‐
fortuné possédait une telle puissance objective et une si grande
aptitude à se grimer qu'il imitait à s'y méprendre la bosse, le



front plissé d'un bossu, ses grandes pattes simiesques et son par‐
ler criard et baveux. Traviès le vit; on était encore en plein dans
la grande ardeur patriotique de Juillet; une idée lumineuse
s’abattit dans son cerveau ; Mayeux fut créé, et pendant long‐
temps le turbulent Mayeux parla,

cria, pérora, gesticula dans la mémoire du peuple parisien.
Depuis lors on a reconnu que Mayeux existait, et l'on a cru que
Traviès l'avait connu et copié. [Il en a été ainsi de plusieurs
autres créations populaires.

Depuis quelque temps Traviès a disparu de lascène, on ne sait
trop-pourquor, car1l y a aujourd’hui, comme toujours, de solides
entreprises d'albums et des Journaux comiques. C'est un mal‐
heur réel, car il est trèsobservateur, et malgré ses hésitations et
ses défaillances, son talent a quelque chose de sérieux et de
tendre qui le rend singulièrement attachant.

Il est bon d’avertir les collectionneurs que, dans les . carica‐
tures relatives à Mayeux, les femmes qui, comme on sait, ont joué
un grand rôle dans l'épopée de ce Ragotin galant et patriotique,
ne sont pas de Traviès : elles sont de Philipon, qui avait l'idée ex‐
cessivement comique et qui dessinait les femmes d’une manière
séduisante, de sorte qu'il se réservait le plaisir de faire les
femmes dans les Mayeux de Traviès, et qu'ainsi

chaque dessin se trouvait doublé d’un style qui ne doublaït
vraiment pas l'intention comique.

_ Jacque, l'excellent artiste, à l'intelligence multiple, a été aus‐
si occasionnellement un recommandable caricaturiste. En dehors
de ses peintures et de ses gravures à l'eau-forte, où il s'est montré
toujours grave et poétique, 1l a fait de fort bons dessins gro‐



tesques, où l'idée d’ordmaire se projette bien et d'emblée. Voir
Militairiana et Malades et Médecins. I dessine richement et spiri‐
tuellement et sa caricature a, comme tout ce qu'il fait, le mordant
et la soudaineté du poëte observateur.

HOGARTH —- CRUIKSHANK GOYA —
PINELLI - BRUEGHEL

Un nom tout à fait populaire, non-seulement chez les artistes,
mais aussi chez les gens du monde, un artiste des plus éminents
en matière de comique, et qui remplit la mémoire comme un pro‐
verbe, est Hogarth. J'ai souvent entendu dire de Hogarth : « C'est
l’enterrement du comique.» Je le veux bien ; le mot peut être pris
pour spirituel, mais je désire qu'il soit entendu comme éloge; je
tire de cette formule malveillante le symptôme, le diagnostic d’un
mérite tout particulier. En effet, qu'on y fasse attention, le talent
de Hogarth comporte en soi quelque chose de froid, d’astringent,
de funèbre. Cela serre le cœur. Brutal et violent, mais

toujours préoccupé du sens moral de ses compositions, mora‐
liste avant tout, il les charge, comme notre Grandville, de détails
allégoriques et allusionnels, dont la fonction, selon lui, est de
compléter et d’élucidersa pensée. Pour le spectateur, j'allais, je
crois, dire pour le lecteur, il arrive quelquefois, au rebours de son
désir, qu'elles retardent l'intelligence et l'embrouillent. D'ailleurs
Hogarth a, comme tous les artistes très: chercheurs, des’ma‐
nières et des morceaux assez variés. Son procédé n'est pas tou‐
jours aussi dur, aussi écrit, aussi tatillon. Par exemple, que l’on
compare les planches du Mariage à la mode avec celles qui



repré-. sentent les Dangers et les Suites de l'incontinence, le Pa‐
lais du Gin, le Supplice du Musicien, le Poëte dans son ménage,
on reconnaîtra dans ces dernières beaucoup plus d’aïsance et
d'abandon. Une des plus curieuses est certainement celle qui
nous montre un cadavre aplatr, roide et allongé sur la table de
dissection. Sur une poulie ou toute autre mécanique scellée au
plafond se dévident les intestins du mort débauché. Ce mort est
horrible, et rien ne peut faire un contraste plus smgulier avec ce
cadavre, cadavérique entre tous, que les hautes, longues, maigres
ou rotondes figures, grotesquement graves, de tous ces docteurs
britanniques, chargées de monstrueuses perruques à rouleaux.
Dans un coin, un chien plonge goulûment son museau dans un
seau et y pille quelques débris humains. Hogarth, l’enterrement
du comique! j'aimerais mieux dire que c'est le comique dans l'en‐
terrement. Ce chien anthropophage m'a toujours fait rêver au
GAPAOE historique qui se

k sd

soûlait Impudemment du sang de l'mfortuné Fualdès, pen‐
dant qu’un orgue de Barbarie exécutait, pour ainsi dire, le service
funèbre de l’agonisant.

J'afirmais tout à l'heure que le bon mot d'atelier devait être
pris comme un cloge. En effet, je retrouve bien dans Hogarth ce
Je ne sais quoi de sinistre, de violent et de résolu, qui respire
dans presque toutes les œuvres du pays du spleen. Dans le Palais
du Gin, à côté des mésaventures innombrables et des accidents
grotesques dont est semée la vie et Ja route des ivrognes, on
trouve des cas terribles qui sont peu comiques à notre point de
vue français : presque toujours des cas de mort violente. Je ne
veux pas faire ici une analyse détaillée des œuvres de Hogarth; de



nombreuses appréciations ont déjà été faites du smgulier et mi‐
nutieux moraliste, et je veux me borner à constater le caractère
général qui domine les œuvres de chaque artiste important.

Il serait imjuste, en parlant de l'Angleterre, de ne

as mentionner Seymour dont tout le monde a vu les admi‐
rables charges sur la pêche et la chasse, double épopée de ma‐
niaques. C’est à [ui que primitivement fut empruntée cette mer‐
veilleuse allégorie de l'araignée qui a filé sa toile entre la ligne et
le bras de ce pêcheur que l’impatience ne fait jamais trembler.

Dans Seymour, comme dans les autres Anglais, violence et
amour de l'excessif; manière simple, archi- Prutale et directe, de
poser le sujet. En matière de caricature, les Anglais sont des ul‐
tra. — Ob! the deep, deep sea! s'écrie dans une béate contempla‐
tion, tran-

quillement assis sur le banc d’un canot, un gros Londonien, à
un quart de lieue du port. Je crois même qu'on aperçoit encore
quelques toitures dans le fond: L’extase de cet imbécile est ex‐
trême; aussi il ne voit pas les deux grosses jambes de sa chère €
épouse, qui dépassent l’eau et se tiennent droites, les pointes en
l'air. Il paraît que cette grasse personne s’est laissée choir, la tête
la première, dans le liquide élément dont l'aspect enthousiasme
cet épais cerveau. De cette mal heureuse créature les jambes sont
tout ce qu’on voit. Tout à l'heure ce puissant amant de la nature
cherchera flegmatiquement sa femme et ne la trouvera plus.

Le mérite spécial de Georges Cruikshank (je fais abstraction
de tous ses autres mérites, finesse d’expression, Intelligence du
fantastique, etc.) est une abondance inépuisable dans le gro‐
tesque. Cette verve est inconcevable, et elle serait réputée impos‐



sible, si les preuves n'étaient pas là, sous forme d’une œuvre 1m‐
mense, collection innombrable de vignettes, longue série d'al‐
bums comiques, enfin d’une telle quantité de personnages, de si‐
tuations, de physionomies, de tableaux grotesques, que la mé‐
moire de l'observateur s'y perd; le grotesque coule incessamment
et inévitablement de la pointe de Cruikshank, comme les rimes
riches de la plume des poëtes naturels. Le grotesque est son
habitude.

Si l’on pouvait analyser sûrement une chose aussi fugitive et
impalpable que le sentiment en art, ce Je ne Sais quoi qui dis‐
tingue toujours un artiste d'un

autre, quelque 1 intime que soit en apparence leur parenté, Je
dirais que ce qui constitue surtout le grotesque de Cruikshank,
c’est [a violence extravagante du geste et du mouvement, et l'ex‐
plosion dans l’expression. Tous ses petits personnages miment
avec-fureur et turbulence comme des acteurs de pantomime. Le
seul défaut qu'on puisse lur reprocher est d’être souvent plus
homme d'esprit, plus crayonneur qu'artiste, enfin de ne pas tou‐
jours dessiner d’une manière assez consciencieuse. On dirait que,
dans le plaisir qu'il éprouve à s’abandonner à sa prodigieuse
verve, l’auteur oublie de douer ses personnages d’une vitalité suf‐
fisante. Il dessine un peu trop comme les hommes de lettres qui
s'amusent à barbouiller des croquis. Ces prestigieuses petites
créatures ne sont pas toujours nées viables. Tout ce monde mi‐
nuscule se culbute, s'agite et se mêle avec une pétulance imdi‐
cible, sans trop s’mquiéter si tous ses membres sont bien à leur
place naturelle. Ce ne sont trop souvent que des, hypothèses hu‐
maines qui se démènent comme elles peuvent. Enfin, tel qu'il est,
Cruikshank est un artiste doué de riches facultés comiques, et qui



restera dans toutes les collections. Mais que dire de ces plagiaires
français modernes, impertinents jusqu’à prendre nonseulement
des sujets et des canevas, mais même la manière et le style? Heu‐
reusement la naïveté ne se vole pas. Ils ont réussi à être de glace
dans feur enfanullage affecté, et ils dessinent d'une façon encore
plus insuffisante.

En Espagne, un homme smpgulier a ouvert dans le comique
de nouveaux horizons.

À propos de Goya, je dois d’abord renvoyer mes lecteurs à l'ex‐
cellent article que Théophile Gautier a écrit sur lui dans le Cabi‐
net de l’Amateur, et qui fut depuis reproduit dans un volume de
mélanges. Théophile Gautier est parfaitement doué pour com‐
prendre de semblables natures. D'ailleurs, relativement aux pro‐
cédés de Goya, — aqua-tinte et eau-forte mêlées, avec retouches à
la pointe sèche, — l'article en question contient tout ce qu'il faut.
Je veux seulement ajouter quelques mots sur l'élément très-rare
que Goya auntroduit dans le comique : Je veux parler du fantas‐
tique. Goya n’est précisément rien de spécial, de particulier, ni
comique absolu, n1 comique purement significatif, à la manière
rares Sans doute :l plonge souvent dans le comique féroce et
s'élève jusqu'au comique absolu; mais l'aspect général sous lequel
1l voit les choses est surtout fantastique, ou plutôt le regard qu'il
jette sur les choses est un traducteur naturellement fantastique.
Los Caprichos sont une œuvre merveilleuse, non-seulement par
l'originalité des conceptions, mais encore par l'exécution. J'ima‐
gime devant les Caprices un homme, un curieux, un amateur,
n'ayant aucune notion des faits Historiques auxquels plusieurs de
ces planches font allusion, un simple esprit d'artiste qui



ne sache ce que c’est ni que Godoï, ni le roi Charles, n1 la
reine; 1l éprouvera toutefois au fond de son cerveau une commo‐
tion vive, à cause de la manière originale, de a plénitude et de la
certitude des moyens de l'artiste, et aussi de cette atmosphère
fantastique qui baigne tous ses sujets. Du reste, 1l y a dans les
œuvres Issues des profondes PR ah quelque chose qui ressemble
à ces rêves périodiques ou chroniques qui assiègent régulière‐
ment notre sommeil. C'est là ce qui marque le véritable artiste,
toujours durable et vivace même dans ces œuvres fugitives, pour
ainsi dire suspendues aux événements, qu'on appelle caricatures
; c’est [à, dis-je, ce qui distingue les caricaturistes historiques d’
avec les caricaturistes artistiques, le comique fugitif d'avec le co‐
mique éternel.

Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. [Il unit à
la gaieté, à [a Jovialité, à [a satire espagnole du bon temps de
Cervantes, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a
été beaucoup plus cherché dans les temps modernes, l'amour de
l'insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des épouvan‐
tements de la nature et des phystonomies humaines étrangement
animalisées par les circonstances. C’est chose curieuse à remar‐
quer que cet esprit qui vient après le grand mouvement satirique
et démolisseur du dix-huitième siècle, et auquel Voltaire aurait
su gré, pour l'idée seulement (car le pauvre grand homme ne s’y
connaissait guère quant au reste), de toutes ces caricatures mo‐
nacales, — moines bâllants, moines goinfrants, têtes carrées d’as‐
sassins se préparant

LU

à matines, têtes rusées, hypocrites, fines et méchantes comme
des profils d'oiseaux de proie; —il estcurieux, dis-je, que ce haïs‐



seur de moines ait tant rêvé sorcières, sabbat, diableries, enfants
qu’on fait cuire à la broche, que sais-je? toutes les débauches du
rêve, toutes les hyperboles de l’hallucmation, et puis toutes ces
blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles
lavent et préparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution
du soir, sabbat de la civilisation! La lumière et les ténèbres se
jouent à travers toutes ces grotesques horreurs. Quelle singulière
jovialitél Je me rappelle surtout deux planches extraordmaires:—
l'une représentant un paysage fantastique, un mélange de nuées
et de rochers. Est-ce un coin de Sierra inconnue et infréquentée ?
un échantillon du chaos 2? Là, au sein de ce théâtre abominable,
a lieu une bataille acharnée entre deux sorcières suspendues au
milieu des airs. L'une est à cheval sur l’autre; elle la rosse, elle la
dompte. Ces deux monstres roulent à travers l'air ténébreux.
Toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que l'es‐
prit humain peut concevoir sont écrits sur ces deux faces, qui,
suivant une habitude fréquente et un procédé mexplicable de
Partiste, tiennent le milieu entre l’homme et la bête.

L'autre planche représente un être, un malheureux, une mo‐
nade solitaire et désespérée, qui veut à toute force sortir de son
tombeau. Des démons malfaisants, une myriade de vilains
gnomes lilliputiens pèsent de tous leurs efforts réunis sur Île cou‐
vercle de la tombe entre-bâillée. Ces gardiens vigilants de la mort
se sont

coalisés contre l'âme récalcitrante qui se consume dans une
lutte impossible. Ce cauchemar s’agite dans l'horreur du vague et
de l'indéfinr.

À la fin de sa carrière, les yeux de Goya étaient affaiblis au
point qu'il fallait, dit-on, lui tailler ses crayons. Pourtant il a,



même à cette époque, fait de grandes lithographies très-impor‐
tantes, entre autres des courses de taureaux plemes de foule et de
fourmillement, planches admirables, vastes tableaux en munia‐
ture, — preuves nouvelles à l'appui de cette loi singulière qui pré‐
side à la destinée des grands artistes, - et qui veut que, la vie se
gouvernant à l'inverse de l’intelligence, ils gagnent d’un côté ce
qu'ils perdent de

l’autre, et qu'ils aillent amsi, suivant une jeunesse progressive,
se renforçant, se ragaillardissant, et croissant en audace jusqu’au
bord de la tombe.

Au premier plan d’une de ces images, où règnent un tumulte
et un tohu-bohu admirables, un taureau furieux, un de ces rancu‐
niers qui s’acharnent sur les morts, a déculotté la partie posté‐
rieure d’un des combattants. Celui-ci, qui n’est que blessé, se
traîne lourdement sur les genoux. La formidable bête a soulevé
avec ses cornes la chemise lacérée et mis à l'air les deux fesses du
malheureux, et elle abaisse de nouveau son mufle menaçant;
mais cette imndécence dans le carnage n'émeut guère
l'assemblée.

Le grand mérite de Goya consiste à créer le mon- : strueux
vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul
n’a osé plus que lui dans le sens de l'absurde possible. Toutes ces
contorsions, ces faces

bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d'humanité.
Même au point de vue particulier de l’histoire naturelle, 1l serait
difficile de les condamner, tant il y a analogie et harmonie dans
toutes les parties de leur être; en un mot, la ligne de suture, le
pomtde jonction entre le réel et le fantastique est impossible à



saisir; c’est une frontière vague que l'analyste le plus subtil ne
saurait pas tracer, tant l’art est à la fois transcendant et
naturelU),

Le climat de Fltalie, pour méridional qu'il soit, n’est pas celui
de l'Espagne, et [a fermentation du comique n'y donne pas les
mêmes résultats. Le pédantisme italien (je me sers de ce terme à
défaut d’un terme absent) a trouvé son expression dans les cari‐
catures de Léonard de Vinci et dans les scènes de mœurs de Pi‐
nelli. Tous les artistes connaissent les caricatures de Léonard de
Vincr, véritables portraits. Hideuses et froides, ces caricatures ne
manquent pas de cruauté, mais elles manquent de comique ; pas
d’expansion, pas d'abandon; le grand artiste ne s'amusait pas en
les dessinant, 1l les a faites en savant, en

G) Nous possédions, il y a quelques années, plusieurs pré‐
cieuses peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des
coins obscurs de la galerie; elles ont disparu avec le Musée
espagnol.
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géomètre, en professeur d'histoire naturelle. Il n’a eu garde
d’omettre la momndre verrue, le plus petit poil. Peut-être, en
somme, n'avait-l pas la prétention de faire des caricatures. Il a
cherché autour de lui des types de laideur excentriques, et il les a
copiés. Cependant, tel n’est pas, en général, le caractère italien.
La plaisanterie en est basse, mais elle est franche. Les tableaux de
Bassan qui représentent le carnaval de Venise nous en donnent
une Juste idée. Cette gaieté regorge de saucissons, de jambons et
de macaroni. Une fois par an, le comique italien fait explosion au



Corso et il y attemt les limites de la fureur. Tout le monde à de
l'esprit, chacun devient artiste comique; Marseille et Bordeaux
pourraient peut-être nous donner des échantillons de ces tempé‐
raments. — ÎI faut voir, dans la Princesse Brambilla, comme
Hoffmann a bien compris le caractère italien, et comme les ar‐
tistes allemands qui boivent au café Greco en parlent délicate‐
ment. Les artistes italiens sont plutôt bouffons que comiques. Ils
manquent de profondeur, mais ils subissent tous [a franche
ivresse de la gaieté nationale. Matérialiste, comme est générale‐
ment le Midi, leur plaisanterie sent toujours la cuisine et le mau‐
vais lieu. Au total, c’est un artiste français, c'est Callot qui, par la
concentration d'esprit et la fermeté de volonté propres à notre
pays, a donné à ce genre de comique sa plus belle expression.
C’est un Français qui est resté le merlleur bouffon italien. J'ar
parlé tout à l'heure de Pinelli, du classique Pinelli, qui est main‐
tenant une gloire bien diminuée.

Nous ne dirons pas de lui qu'il est précisément un caricatu‐
riste; c'est plutôt un croqueur de scènes pitto= resques. Je ne le
mentionne que parce que ma jeu: nesse a été fatiguée de l'en‐
tendre louer comme le type du caricaturiste noble. En vérité, le
comique n'entre là dedans que pour une quantité infinitésimale.
Dans toutes les études de cet artiste nous trouvons une préoccu‐
pation constante de la ligne et des compositions antiques, une as‐
piration systématique au style.

Mais Pinelli, — ce qui sans doute n’a pas peu contribué à sa ré‐
putation, — eut une existence beaucoup plus romantique que son
talent. Son originalité se manifesta bien plus dans son caractère
que dans ses ou: vrages; car il fut un des types les plus complets
de l'artiste, tel que se le figurent les bons bourgeois, c'est-à-dire



du désordre classique, de l'inspiration s'exprimant par l'mcon‐
duite et les habitudes violentes. Pinellr possédait tout le charlata‐
nisme de certams ar: tistes : ses deux énormes chiens qui le sui‐
vaïent partout comme des confidents et des camarades, son gros
bâton noueux, ses cheveux en cadenette qui coulaient le long de
ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le parti pris de dé‐
truire fastueusement les œuvres dont on ne lui offrait pas un prix
satisfaisant, tout cela faisait partie de sa réputation. Le ménage
de Pinelli n’était guère mieux ordonné que la conduite du chef de
la maison. Quelquefois, en rentrant chez lui, il trouvait sa femme
et sa fille se prenant aux cheveux, les yeux hors de la tête, dans
toute l'excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait cela su‐
perbe : « Ar-

rêtez! leur criait-1l, — ne bougez pas, restez ainsi!» Et le
drame se métamorphosait en un dessin. On voit que Pinellr était
de la race des artistes qui se promènent à travers la nature maté‐
rielle pour qu'elle vienne en aide à la paresse de leur esprit, tou‐
jours prêts à saisir leurs pinceaux. I se rapproche ainsi par un
côté du malheureux Léopold Robert, qui prétendait, lui aussi,
trouver dans la nature, et seulement dans la nature, de ces sujets
tout faits, qui, pour des artistes plus imaginatifs, n'ont qu'une va‐
leur de notes. Encore ces sujets, même les plus nationalement co‐
miques et pittoresques, sont-ils toujours par Pinellr, comme par
Léopold'Robert, passés au crible, au tamis implacable du goût.

Pinelli a-t-1l été calomnié? Je lignore, mais telle est sa lé‐
gende. Or tout cela me paraît signe de faiblesse. Je voudrais que
l’on créât un néologisme, que lon fabriquât un mot destiné à flé‐
trir ce genre de poncif, le poncif dans l'allure et la conduite, qui
s'introduit dans la vie des artistes comme dans leurs œuvres.



D'ailleurs, je remarque que le contraire se présente fréquemment
dans l'histoire, et que les artistes les plus mventifs, les plus éton‐
nants, les plus excentriques dans leurs conceptions, sont souvent
des hommes dont la vie est calme et minutieusement rangée.
Plusieurs d’entre ceux-là ont eu les vertus de ménage très- -déve‐
loppées. N’avez-vous pas remarqué souvent que rien ne res‐
semble plus au parfait bourgeois que l'artiste de génie concentré
?

Les Flamands et les Hollandais ont, dès le principe, fait de
très-belles choses, d’un caractère vrar ment spécial et indigène.
Tout le monde connaît les anciennes et singulières productions
de Brueghelle Drôle, qu'il ne faut pas confondre, ainsi que l'ont
fait plusieurs é écrivains, avec Brueghel d Enfer. Qu'il a ait là de‐
dans une certame systématisation, un parti pris d’excentricité,
une méthode dans le bizarre, cela n'est pas douteux. Mais :l est
bien certain aussi que cet étrange talent a une origime plus haute
qu'une espèce de gageure artistique. Dans les tableaux fantas‐
tiques de Brueghel le Drôle se montre toute la puissance de l'hal‐
lucimation. Quel artiste pourrait composer des œuvres aussi
monstrueusement paradoxales, sil n'y était poussé dès le principe
par quelque force inconnue? En art, c’est une chose qui n'est pas
assez remarquée, la part laissée à [a volonté de l'homme est bien
moins grande qu'on ne le croit. Il y a dans l'idéal baroque que
Brueghel paraît avoir poursuivi beaucoup de rapports avec celui
de Grandville, surtout si l’on veut bien examiner les tendances
que l'artiste français a manifestées dans les dernières années de
sa vie : visions d'un cerveau malade, hallucinations de la fièvre,
changements à vue du rêve, associations bizarres d'idées, combi‐
naisons de formes fortuites et hétéroclites. '



Les œuvres de Brueghel le Drôle peuvent se diviser en deux
classes : l’une contient des allégories politiques presque indéchif‐
frables aujourd'hui; c’est dans cette série qu'on trouve des mai‐
sons dont les fenêtres sont des yeux, des moulins dont les ailes
sont des bras, et mille compositions effrayantes où la nature est
incessamment transformée en logogriphe. Encore, bien souvent,
est-il impossible de démêler si ce genre de composition appar‐
tient à la classe des dessins politiques et allégoriques, ou à la se‐
conde classe, qui est évidemment la plus curieuse. Celle-cr, que
notre siècle, pour qui rien n’est difficile à expliquer, grâce à son
double caractère d’incrédulité et d'i ignorance, qualifierait sim‐
plement de fantaisies et de capr ices, contient, ce me semble, une
espèce de mystère. Les derniers travaux de quelques médecins,
qui ont enfin entrevu la nécessité d'expliquer une foule de faits
historiques et miraculeux autrement que par les moyens com‐
modes de l’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que lha‐
bileté dans limposture, n'ont pas encore débrouillé tous les ar‐
canes psychiques. Or je défie qu’on explique le capharnaüm dia‐
bolique et drôlatique de Brueghel le Drêle autrement que par une
espèce de grâce spéciale et satanique. Au mot grâce spécialé sub‐
stituez, si vous voulez, le mot folie, ou hallucination ; mais le
mystère restera presque aussi noir. La collection de toutes ces
pièces répand une contagion; les cocasseries de Brueghel le Drôle
donnent fn vertige. Comment une intelligence humaine a-t-elle
pu contenir tant de diableries et de

merveilles, engendrer et décrire tant d'effrayantes absurdités?
Je ne puis le comprendre ni en déterminer positivement la rai‐
son; mais souvent nous trou: vons dans l’histoire, et même dans
plus d’une partie moderne de Rhistorren la preuve de l'immense
puissance des contagions, del empoisonnement par l'atmosphère



morale, et je ne puis m'empêcher de remarquer (mais sans affec‐
tation, sans pédantisme, sans visée positive comme de prouver
que Brueghel a pu voir le diable en personne) que cette prodi‐
gieuse floraison de monstruosités coïncide de la manière la plus
singulière avec la fameuse et RSR épidémie des sorciers.

HISTOIRE

On sait que les études critiques de Baudelaire, restées de son vi‐
vant éparses dans des périodiques, ont été recueillies dans les
tomes II et III de la première édition de ses œuvres complètes
parue, peu de temps après sa mort, chez Michel Lévy. Les essais
de critique picturale forment le tome Il (CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES, 1868) et le premier tiers du tome III (L'ART ROMAN-
TIQUE, 1869) principalement composé d’études littéraires. Cette
division a été établie, comme le texte, par Charles Asselineau et
Théodore de Banville, s’aidant des notes laissées par l’auteur. —
Nous reviendrons là-dessus dans nos commentaires sur L'ART
ROMANTIQUE.

Mais Baudelaire lui-même, et de très bonne heure, s'était pré‐
occupé de réunir son œuvre critique. On en trouve des traces
abondantes soit dans sa correspondance, soit dans les annonces
accompagnant la publication de ses articles. Il y a donc une his‐
toire des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, qui consiste en somme
dans celle des groupements successifs par lui envisagés(), et des
circonstances qui y présidaient. C’est elle que nous allons essayer

(1 Pour l’histoire des éléments qui devaient entrer dans Îes
groupements, voir nos notes sous le titre de chacune des divi‐



sions du livre.

de retracer ici. Mais le lecteur doit être averti qu'elle ne laisse
pas de présenter quelque aridité, en raïson tant de la longue,pé‐
riode sur laquelle elle porte (1845, date du premier Salon=1868;
date de la publication posthume) que des ouvrages qu'elle
évoque, dont il ne nous est parvenu que des pages inachevées, ou
quiont plusieurs fois changé de titre.

Le premier livre de BAnHelRIreS son Salon de 1845, annon‐
çait sur le deuxième plat de la couverture, comme «sous presse»
De la Peinture moderne, et, «pour paraître prochainement» : De
la Caricature. — David, Guérin, Girodet, *

Aucun de ces ouvrages n’a jamais paru. Du moins furent-ils
écrits ? Il faut distinguer. Sans même étudier de très près le Salon
de 1846, on y découvre sans peine un compte rendu d'actualité
introduit dans un traité didactique. Il y a donc grande apparence
que de nombreuses pages en ont été tirées de l’essar annoncé
l’année précédente sous le titre : De la Peinture moderne "et qui
serait demeuré inachevé. L'écriture particulièrement soignée de
ce morceau des CURIOSITÉS, les vues philosophiques qu'on y
trouve et qui en font un essai si différent du Salon de 1845, les ju‐
gements d'ensemble qui y sont portés sur les artistes du premier
plan et leurs écoles, sont autant d'arguments dans le même sens.

David, Guérin, Girodet par contre n’a vraisemblablement
corres: pondu qu'à un projet tôt abandonné. Baudelaire, en
somme, n’éprouvait, tout au moins à l'égard de Guérin et Giro‐
det, qu'une sympathie très modérée : il a parlé d’eux avec respect
et considération sans doute, mais en Jouant surtout l’heureuse
réaction due à leur influence. Or c’est un fait que Baudelaire n'a



jamais consacré des études d'importance qu'à des artistes qu il
admirait profondément : Edgar Poe, Delacroix, Constantin Guys
en sont la preuve.

Quant à l'ouvrage annoncé sous le titre : De la Caricature, il
semble bien qu'il ait dû être poussé beaucoup plus avant que ne
le laisseraient supposer les trois fragments recueillis dans les Cu-
RIOSITÉS ESTHÉTIQUES, savoir : De l'Essence du Rire,
Quelques Caricaturistes français, Quelques Caricaturistes
étrangers.

C’est en 1847 (4 décembre) qu’on le trouve mentionné pour la
première fois dans la correspondance du poète :

Il y a près de huit mois que j'ai été chargé de faire deux articles
importants qui traînent toujours, lun, une Histoire de la Carica‐
ture, l’autre une Histoire de la Sculpture. fêrars représente six
cents francs... Or ces matières-là pour moi sont un jeu.

De l'Histoire de la Sculpture, 1 ne sera plus jamais question).
Par contre l'essai sur les Caricaturistes reparaîtra maintes fois
dans les Lettres. Le 30 août 1851, Baudelaire mande qu'il est sûr
de le placer; en 1852, il le propose à Dhs pour le Pays, et l'an‐
nonce à Antonio Watripon, sous Île titre : Le Salon des Caricatu‐
ristes, comme devant paraître chez Michel ae Le 26 mars 1853, il
en écrit même comme d’un ouvrage, pourrait-on croire, terminé;
c'est à sa mère, à propos du premier volume de ses traductions de
Poe, que Lecou devait publier :

Ce livre était le point de départ d’une vie nouvelle. Il devait
être suivi de la publication de mes poésies, de mes SALONS,
réunis à mon travail sur LES CARICATURISTES, resté chez



l'abominable créature dont je te parlais, et sur lequel j'ai reçu
plus de deux cents francs de la

Revue de Paris.

Mais il y a un texte plus probant encore : c’est une page isolée,
dont nous avons nous-même grossi naguère, d’après l’auto‐
graphe, les ŒUVRES POSTHUMES publiées au Mercure de
France :

DE LA CARICATURE ET GÉNÉRALEMENT
DU COMIQUE DANS LES ARTS

Voici [a troisième fois que je recopie et recommence d’un bout à
l’autre cet article, enlevant, ajoutant, remaniant et tâchant de me
conformer aux instructions de M. V. de Mars) ,

0) Pour les mêmes raisons que j'ai dites à propos de David,
Guérin, Girodet. Baudelaire a pu parlér du «rôle divin» qu'a Joué
la sculpture jadis, mais il ne voyait en elle, au total, qu'un art
complémentaire, d'ailleurs en pleine décadence. Et je répète
qu'on ne l'a jamais vu mener à terme une étude critique de
quelque ampleur, à moins que l'admiration ne le soutint dans son
effort.

@) Secrétaire de la Revue des Deux Mondes.

Le ton du début est changé : les néologismes, les taches
voyantes sont enlevés. La citation mystique de Chennevières est
transformée: L'ordre est modifié. Les divisions sont augmentées.
II y,a des passages nouveaux sur Léonard de Vinci, Romeyn de



H6och, Jean Steen, Breughel le Drôle, Cruikshank le père, Tho‐
mas HO Callot, Watteau, Fragonard, Cazotte, Boilly, Debucourt,
Langlois dusPont de L’Arche, Raffet, Kaulbach, Alfred Réthel,
Tôpfler, Bertall, Cham et Nadar. L'article qui concerne Charlet
est très adouci. J’aimajouté une conclusion philosophique
conforme au début. — Programme de l’article.

Or qu'on veuille bien comparer le texte donné par les CURI0-
SITÉS ESTHÉTIQUES à celui que Baudelaire analyse ici lui-
même. Romeyn de Hooch, Jean Steen, Eragonard, Boiïlly, Debu‐
court, Langlois du Pont de L’Arche, Tôpffer, Bertall, Cham, Na‐
dar ny sont pas seulement nommés!

Aïnsi donc, s'il n’y a point de doute que l'ouvrage ne fut jamais
achevé, — comme il est consigné dans une note placée au bas de
Quelques Caricaturites français (p. 403 de cette édition), —="lest
non moins certain qu'il en a existé une leçon plus importante que
celle des CURIOSITÉS. Nous tenons, dès le début de cette note
bibliographique, à la signaler au zèle des chercheurs.

On vient de voir qu'en 1853 Baudelaire avait envisagé de
réunir chez Lecou, en un volume, ses Salons de 1845 et 1846 à ses
Caricaturistes dont les divers morceaux () ne devaient pourtant
paraître que plusieurs années après. Ce projet peut être considé‐
ré, en somme, comme la première forme revêtue par le recueil
qui devait devenir les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

Une annonce parie dans le Portefeurlle en 1855 (8 juillet) té-

moigne d’un second état du même projet : grossi des articles
sur



1) Tout au moins Quelques Caricaturistes français et Quelques
Caricaturistes étrangers. Pour De l’Essence du rire, il est possible
par contre que ce morceau

ait paru dès 1853. Voir nos notes, page 490.

l'Exposition universelle de 1855, et baptisé PEINTRES, STA‐
TUAIRES ET CARICATURISTES, le livre devait paraître chez
Michel Lévy.

Enfin, en 1856, il semble que l'heure de Ia réalisation ait son‐
né. Baudelaire signe avec Poulet-Malassis le traité par lequel il
s’engage:à lui livrer dans un court délai le manuscrit de son livre
d'essais critiques.

L’abondance des matières nous avait empêché d'accueillir le
texte de ce traité dans les notes accompagnant le volume des
FLEURS DU MAL), qu'il n'intéresse pas moins. C’est ici le lieu de
le rétablir :

Entre MM. Poulet-Malassis et Eugène de Broïze (sic); impri‐
meurs libraires à Alençon, d’une part, et M. Charles Baudelaire,
littérateur, d’autre part,

À été convenu ce qui suit :

M. Ch. Baudelaire vend à MM. Poulet-Malassis et Eugène de
Broïze deux ouvrages, l’un, Les Fleurs du Mal, l’autre : Bric-à-
brac esthétique. M. Charles Baudelaire livrera Les Fleurs du Mal
le 20 janvier prochain et le Bric-à-brac esthétique à la fin de
février.

Chaque tirage sera de mille exemplaires. Pour prix de cette
vente, M. Ch. Baudelaire touchera par chaque volume tiré, vendu



ou non vendu, vingt-cinq centimes, soit un buitième du prix mar‐
qué sur le catalogue de MM. Poulet-Malassis et Eugène de
Broize. M. Ch. Baudelaure s’interdit la reproduction, sous
quelque forme que ce soit, de tout ou partie de la matière conte‐
nue dans ces deux volumes.

M. Ch. Baudelaire ne pourra offrir ces ouvrages, ou l’un de ces
ouvrages, à un autre libraire qu’au cas où MM. Poulet-Malassis et
Eugène de Brorze, n'ayant plus en magasin qu’un très petit
nombre d’ exemplaires, se refuseraïent à les réimprimer.

Fait double, à Paris, le trente décembre mil huit cent cin‐
quante-six.

Aug. Pourer-MaLassis.

Ch. BAUDELAIRE.

On a remarqué ce titre : Bric-à-brac esthétique, C'était un pi‐
saller. D’autres étaient discutés aussi bien : Le Miroir de l'Art, Le

( Nous l'y avions résumé du moins (p. 308).

Cabinet esthétique, un troisième peut-être encore que nous ne
con: naïissons pas et à propos duquel Baudelaire ironisait :

.. Votre nouveau titre est détestable. Il est digne de l’esprit rai‐
son: nable et modeste d’Asselineau. J'aime les titres mystérieux
et les titres pétards.

Comment, après cette profession de foi, Baudelaire s’arrêta-til
finalement (9 mars 1857) à celui de Curiosités Esthétiques, banal
entre tous, et qui l'était plus particulièrement encore à l'époque,
les libraires Paulin et Chevalier venant de publier précisément
toute une série de Curiosités? Question qu'on s'étonne d'avoir à



poser. C’est un fait qu'il devait s’en tenir longtemps à ce titre-là,
quitte à l’augmenter occasionnellement d'une légère variante Va‐
riétés et Curiosités Esthétiques, annoncera (comme en ce mo‐
ment sous presse) le Rabelais des 30 mai, 3, 10 et 13 juin 1857.

Il faut reconnaître d’ailleurs que le choix d’un bon titre, qui est
toujours délicat, s’avérait en l'espèce particulièrement difficile:
En effet le volume ne devait plus seulement comprendre des es‐
sais sur les arts plastiques, mais aussi des matières très diverses,
telles que La Morale du Joujou (voir L'ART ROMANTIQUE) où
un ar ticle sur" opium (voir LES PARADIS ARTIFICIELS) et
peut-être aussi, — mais ce n'est qu'une hypothèse, quelques
pages de critique littéraire. Il suit de là que le titre devait, avant
toute chose, offrir une particulière souplesse.

Baudelaire avait abordé la préparation du livre avec une ar‐
deur très vive, semble-t-il :

Ne croyez pas que, quand j'ai une heure à perdre, je la perds,
écrivait-il à Poulet-Malassis (7 mars 1857). Je commence à jouer
des ciseaux et des pains à cacheter pour votre deuxième volume:

Mais on sait le temps que devaient réclamer la mise en tram et
l'impression des FLEURS DU MAL). D'ailleurs son impécuniosi‐
té chronique obligeait l'auteur à trouver d’abord dans des revues
le

{3 Voir notre histoire des Fleurs du Mal dans le tome 1 de
cette édition. — Détail piquant : Les Fleurs du Mal, mises en
vente le 25 juin 1857, annonçaient, sur le deuxième plat de leur
couverture (la bonne): Pour paraître



placement des pages encore inédites de son livre. Puis encore,
bien qu'il niât l'inspiration et prétendit en faire son esclave, Bau‐
delaire ne poussait pas l'application de sa doctrine jusqu’à fuir les
sujets nouveaux qui sollicitaient son esprit, et cette période étant
celle de sa plus grande fécondité, les occasions d’infidélité au
plan arrêté de ses travaux ne lui manquèrent pas. Enfin, à me‐
sure que son bagage s’amplifiait, il-lur fallait bien en remanier la
distribution.…..

Ses lettres nous permettent au reste de le suivre dans ses re‐
tards, leurs causes et leurs effets, comme dans Îles transforma‐
tions qu'il fait subir à son livre, malgré l'impatience parfois non
déguisée de son éditeur.

En mars 1857, il avait annoncé à celui-ci qu'il ne manquait que
trois articles : Caricaturistes, Opium, Peintres raisonneurs. Un
mois plus tard (7 avril), il lui mandait qu'il le rejoindrait bientôt à
Alençon (Poulet-Malassis y avait son imprimerie) «avec les Cu‐
riosités complètes». Mais à l'heure de partir il s’apercevait (27
avril) que décidément 1 lui fallait remanier encore le premier
morceau (Salon de 1845), remanier également les Caricaturistes,
et confectionner deux morceaux nouveaux déjà nommés : les
Peintres raisonneurs (voir L'Art philosophique dans L'ART RO‐
MANTIQUE), et Excitations artificielles (autre titre de l'Opium).

Treize mois plus tard, il ne montrait pas moins d’assurance :
«Je suis sûr maintenant que les Curiosités seront au complet le
15 du mois procham» (16 mar 1858). Mais au commencement de
1859 il manquait toujours un morceau, les Peintres idéalistes, ou
Peintres raisonneurs, auquel il ténait particulièrement, voulant y
dénoncer une des folies du siècle, «la confusion hérétique du
bien avec le beau». D'ailleurs le cadre des Curiosités devenait



bien étroit, si l'on y faisait entrer, comme il en était question, les
deux grosses études sur Théophile Gautier et Edgar Poe (février-
mars 1859), et l'Opium menaçait de le faire éclater
complètement.

juin 1857 : CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, par Charles Baude‐
laire; in-12 sur papier d'Angoulême collé. — La deuxième couver‐
ture, plus véridique, devait se contenter de les annoncer comme
«en préparation».

Baudelaire décidait alors d’écarter lOpium dont on feraitune
«brochure» particulière (voir LES PARADIS ARTIFICIELS): «...
Nous déchargeons d'autant les malheureuses CURIOSITÉS, qui
se trouvent ainsi composées généralement d'articles ayant trait
aux Beaux-Arts, et qui n’attendent plus pour être réimprimées
que l'apparition du Salon de 1859 (fini et que je livre ce soirou
demain), des Peintres espagnols) et des Peintres idéalistes que
Je-ferai en mai» (29 avril 1859).

Décision fort heureuse, puisque, comme le remarque judicieu‐
sement Baudelaire, son livre y devait gagner une unité quilui
avait fait défaut jusqu'alors. Poulet-Malassis s’empressait de sy
ranger, offrait même, pour en faciliter l'exécution, d'imprimer
tout de suite un second volume de critique, celui-là composé uni‐
quement de morceaux purement littéraires. Baudelaire refusait
d'abord, se méfiant de la faculté d'absorption du public en telle
matière; pourtant il cédait bientôt, et un nouveau traité interve‐
nait :

Entre les soussignés Ch. Baudelaire, homme de lettres, de‐
meurant à Honfleur (Calvados), et Poulet-Malassis et de Broïse,
Imprimeurs éditeurs à Paris et à Alençon (Orne) :



M. Charles Baudelaire vend à Poulet-Malassis et de Broïse un
tirage de quinze cents exemplaires des quatre volumes suivants :

Fleurs du Mal (2° édition augmentée de vingt pièces
nouvelles);

Opium et Hascbiscb ;

Opinions littéraires;

Et ce, pour la somme de trois cents francs par volume,
payables moitié à a livraison du manuscrit de chaque volume,
moitié au Bon à tirer de la dernière feuille.

M. Baudelaire, ayant reçu précédemment deux cent cinquante
francs d’avance et, d'autre part MM. Poulet-Malassis et de Broïse
lui devant trente francs pour [a brochure Théophile Gautier, Ia
somme que M:Bau-

0) Cet article ne semble pas avoir été jamais écrit. IL devait
avoir trait aux nouvelles acquisitions des Musées impériaux.

@) Cette division des œuvres critiques de Baudelaire avait
d'ailleurs été déjà annoncée sur la couverture de l'étude sur
THÉOPHILE GAUTIER, parue en novembre 1859 : sous presse...
: CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, 1 vol., et en préparation : NO‐
TICES LITTÉRAIRES, 1 vol.

delaire aura à recevoir pour l’ensemble des productions litté‐
raires cidessus énumérées se réduit à neuf cent quatre-vingts
francs.

M. Baudelaire accorde aux éditeurs deux ans pour l'écoule‐
ment du tirage de chacun de ces volumes, à partir du jour de la
mise en vente. A l'expiration de ce délai, le présent traité sera re‐



nouvelé dans les mêmes conditions, et, au refus des éditeurs, M.
Baudelaire rentrera de plein droit dans sa propriété. Si l'écoule‐
ment de ces volumes se faisait avant les deux années spécifiées, le
traité serait renouvelable de plein droit le jour où il ne resterait
plus d'exemplaires aux éditeurs.

Le présent traité annule les précédents passés entre MM. Pou‐
let- Malassis et de Broise et Ch. Baudelaire, notamment celui re‐
latif aux CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

Fait double entre les parties. 1° Janvier 1860.

Cette fois 1l semblait bien que rien ne fût plus de nature à re‐
tarder beaucoup la publication du volume. Tous les morceaux qui
devaient prendre place dans les CURIOSITÉS de 1868 avaient
paru, ct, des deux que Baudelaire voulait y joindre et que re‐
cueillera, après sa mort, L'ART ROMANTIQUE : Monsieur G.,
peintre de mœurs (le Peintre de la vie moderne), et L'Art ensei‐
gnant (autre titre des Peintres raisonneurs()), le premier était
déjà achevé et [e second à l’état de notes. Il ne restait en somme à
l’auteur qu'à terminer celui-ci, à Île faire passer, comme celui-là,
dans quelque revue, et à remanier ses Salons. Mais il faut croire
que le guignon qui poursuivait cet ouvrage depuis plus de dix ans
n'avait pas épuisé sa malice : sur la fin de cette même année, les
affaires de Poulet-Malassis prenaient un tour désespéré, si bien
que l'éditeur, autant sans doute pour se libérer d'engagements
dont l'exécution devenait aléatoire que dans l'espoir de rentrer
tout de suite dans une partie de ses avances, priait son'auteur de
revendre à un tiers ses œuvres critiques !

L'histoire des Curiosités Esthétiques, de ce jour jusqu’à l'an‐
née 1865, où elle se confondra avec l'histoire générale des œuvres



0) Nous reparlerons de ces articles dans nos notes sur L'ART
ROMANTIQUE (tome III des ŒUVRES COMPLÈTES).

complètes, que nous avons déjà esquissée, à l'occasion des
FLEURS pu MAL (voir le tome Î de cette édition, p. 389-393),
neva plus être faite que des vaines démarches que Baudelaire ,-
direc tement ou indirectement, à Paris ou de Bruxelles, tentera
pour placer le volume, dont la destinée est particulièrement, as‐
sociée à celle des Notices littéraires, baptisées nouvellement Ré‐
flexions sur quelques-uns de mes contemporains,

En décembre 1860, les Lettres nous les montrent offertes à
Hetzel dont on ne tire que l'avis de changer le titre qui, affirme-
t:il, «contient un bouillon, la matière fût-elle très amusante».

En 1861, Michel Lévy les refuse ct Didier pareïllement malgré
que, suivant le conseil d'Hetzel, Baudelaire ait pris la précaution
de les leur présenter sous la forme du tome ] des Réflexions.

Pour les deux années suivantes, la correspondance est muette
sur les négociations dont elles peuvent être l'objet, mais il yena
certainement, car Îa lettre à M*° Aupick du 3 juin 1863 nous ap‐
porte cet aveu mélancolique : «Je n'ai pu vendre à personne la
collection de mes articles critiques (peinture et littérature.»

En 1864, Lacroix-Verboeckhoven (Bruxelles) n’en veut pas, et
cette même année, en compagnie des PARADIS ARMIFICIELS,
(livre alors épuisé) et du sommaire de Pauvre Belgique, elles font
antichambre, chez les éditeurs parisiens, dans la serviette d'un
agent littéraire. -

1865 rend quelque espoir au malheureux auteur. Il vient de
rentrer dans la pleine propriété de ses œuvres d'imagination,



qu'il avait eu la faiblesse, un jour de gêne atroce, d'aliéner entre
les mains d'Hetzel en 1863. Maintenant il lui semble impossible
qu'appuyés sur LES FLEURS DU MAL et LE SPLEEN DE PARIS
ses volumes de critique ne trouvent acquéreur. Un peu de la
confiance qu’il avait, aux bons jours, dans la valeur de son œuvre,
lui revient. Il charge un nouvel agent, Julien Lemer, de négocier
pour lui la vente totale de ses livres, et, concernant son œuvre cri‐
tique, 1l écrit :

RÉFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE MES CONTEMPO‐
RAINS. Divisées en deux parties ou deux volumes. Ceci n’est
pas... un pa

quet d'articles de journaux. Bien que ces articles, mconnus
pour la plupart, aïent paru à dé très longs intervalles, ils sont re‐
liés entre eux par une pensée unique et systématique. J'ai une as‐
sez vive envie de montrer ce que j'ai su fare en matière de cri‐
tique. (23 février 1865.)

Ce même jour 1l fixe comme suit [a composition du tome [ :

BEAUX-ARTS. — David au Bazar Bonne-Nouvelle. —- Salon
de 1846. — La critique, le dessin, la couleur, le chic, le doute. —
Comment l’emporter sur Raphaël, ete. — Delacroix à l'Exposition
Universelle. — Ingres à l'Exposition Universelle, — Méthode cri‐
tique. — Salon de 1859.— L’artiste moderne et la photographie.
La critique la reme des facultés. Le public moderne, ete. — De
l'essence du rire. — Caricaturistes français. — Morale du Joujou.
— Peintures murales d'Eugène Delacroix. — L'œuvre, la vie et les
mœurs d’Eugène Delacroix. — La pemture didactique (Chena‐
vard, Kaulbach, Janmot, Réthel). — Le peintre de la Modernité
(Constantin Guys de Sainte-Hélène).



1866. Les négociations engagées par Julien Lemer avec les
frères Garnier n’ont pas abouti. Baudelaire les reprend à son
compte par l'intermédiaire d’Ancelle, tentative qui a laissé sa
trace dans la correspondance, sous forme d'une note pour les édi‐
teurs (6 février).

Bien qu’on puisse n’y voir, après tout, qu'un simple résumé du
texte antérieur, nous reproduisons ici cette nouvelle présentation
, car, pour nous, il nous semble y trouver un effort à masquer le
défaut du livre, savoir ce caractère de recueil qui en rendait le
placement difhaile, et que Baudelaire se proposait sans doute
d’effacer si le rétablissement de sa santé le lui permettait. On rc‐
marquera que dans le nouveau texte une seule mention occasion‐
nelle subsiste : «exposition universelle», et que toute date a
disparu

Quelques-uns de mes contemporains, artistes et poëtes, 2
volumes.

Le Dessin (Ingres). La Couleur (Delacroix). Le Chic (Vernet).
L'Éclectisme et le Doute (Scheffer et Delaroche). La Beauté
moderne.

Méthode de critique. Delacroix et Ingres à l'Exposition
Universelle.

— La reine des facultés. — Le public et la photographie. —
L'artiste moderne, etc. — L’essence du rire. Caricaturiëtes fran‐
çais. — Morale du Joujou. — Le peintre de la modernité
(Constantin Guys de Sainte: Hélène). — L'Art didactique, écoles
allemande et lyonnaise). — La vie et les œuvres de Delacroix. >



Mais on sait comment allait s’évanouir ce dernier espoir, et
nous ne pourrions que répéter ici ce que nous avons déjà longue‐
ment exposé dans les notes qui accompagnent notre texte des
FLEURS DU MAL : Baudelaire ne devait plus trouver d’éditeur —
qu'au lendemain de sa mort.

Ajoutons seulement qu'après le refus définitif de la maison
Garnier il en était venu, dans son désarroi, à admettre l'idée de
tirer de son œuvre critique «de mignonnes brochures faites dans
le

système de la Bibliothèque originale» (lettre du 5 mars 1866).

Les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES furent annoncées sous le n°
10833 du Journal de la librairie, le 9 décembre 1868.

Voici la description de l'édition originale :

Bibliothèque contemporaine || CHARLES BAUDELAIRE ||
Œuvres complètes [| I || CURIOSITES || ESTHÉTIQUES || édi‐
tion défini-

tive || précédée d’une notice par Théophile Gautier et ornée
d'un beau portrait gr avé sur acier.

Couverture grise, avec cadre au trait double et cartouche aux
ini: tiales M.L. En bas : Paris || Michel Lévy frères, éditeurs || rue
Vivienne, 2 bis, et boulevard des Italiens, 15 || A Ia Librairie
Nouvelle, 1869. Au verso, en bas : Poissy. — Typ. Arbieu, Lejay et
C“.

Prix de mise en vente porté au dos : 3 fr.

Faux titre avec, au verso, la mention de l'imprimeur, J. Claye;
titre avec la date 1868, et 440 pages numérotées dont 4 de table.



Quand le volume parut, Poulet-Malassis, dans une lettre à
Charles Asselineau, l’apprécia sévèrement, écrivant que c’était là
une simple réimpression, que Lévy aurait pu éviter des erreurs,
et qu'il ne l'avait pas fait pour n’avoir pas «à compenser l'emploi
du temps».

Ces reproches étaient-ils fondés?

Il est exact que le correcteur de Lévy a péché par négligence; il
a laissé passer — on en trouvera la preuve dans nos EÉtclairaisse‐
ments, — une vingtaine de coquilles, interpolations ou solécismes
aussi variés qu'incontestables.

Par contre, nous ne voyons pas comment Poulet-Malassis
pouvait s'étonner que les CURIOSITÉS ne constituassent qu’une
simple réimpression.

Eh oui! c'est bien vrai qu'à cent lignes près le texte de 1868 est
identique au texte préoriginal. Mais dépendait-il d’Asselineau ou
de Lévy ou de personne qu’il en fût autrement?

Ouvrons les LETTRES :

« Je vais remanier les Contemporains (en m’appuyant unique‐
ment sur ma mémoire, hélas! car le manuscrit est chez Lemer)»,
écrit Baudelaire le 30 janvier 1866.

Ainsi donc, ces remaniements qu'il avait vingt fois envisagés
n'étaient pas opérés deux mois avant que la paralysie le terrassât.
Or nous savons que depuis fort longtemps «son impuissance au
travail était absolue», c’est précisément Poulet-Malassis qui nous
Ja dit. Ÿ at-il apparence dès lors qu'il les ait effectués, et de mé‐
moire, au cours de ces deux mois-l1? Évidemment, non!. Donc, à
moins qu'Asselineau ne prit sur lui de couper, de recoudre, de



() On lit chez Yriarte, Portraits cosmopolites (Lachaud, 1870) :
« J'ai eu entre les mains le dossier complet de tout ce que Baude‐
laire a dispersé de volumes, d'articles de revue, de journaux, de
brochures, tous relus par lui quelques jours avant sa maladie et
annotés avec un soin extraordinaire; il donnait sur chaque frag‐
ment, même le plus insignifiant, des remarques qui indiquaient
la plus incroyable minutie. »

Ce renseignement est fort précieux en ce qui concerne l'état
des manuscrits laissés par Baudelaire. Mais Yriarte se trompe as‐
surément quant à la date des annotations, au moins pour les élé‐
ments des Contemporains; les lettres de Baudelaire en date des 4
juillet 1865 et 30 janvier 1866, complétées par l'article de Julien
Lemer dont nous allons bientôt parler, établissent formellement
en effet : 1° qu'il n’y eut jamais qu'un manuscrit des Contempo‐
rains; 2° que ce manuscrit resta aux mains de Lemer des pre‐
miers jours de juillet 1865 jusqu'après la mort de Baudelaire.

retoucher, en un mot de se livrer sur l'œuvre de son ami à
cette malpropre besogne que certains éditeurs peu scrupuleux
appellent «faire la toilette d’un livre», il ne pouvait nous donner
au total qu’une simple réimpression.

La mauvaise humeur qu'a témoignée Poulet-Malassis dans
son billet s'explique par deux raisons : d’une part il avait été sur
les rangs pour l'édition des Œuvres complètes; d'autre part illa‐
vait à se

plaindre de la parcimonie de Lévy, celui-ci — le fait est établi
par une lettre inédite de Gharles Asselineau — ayant refusé de

l'indemniser des emprunts faits aux ÆEpaves. Mais il semble.
quil lait marquée un peu fort en la circonstance, d'autant qu'à



pourfendre Lévy il risquait d’attemdre le metteur en œuvre deW‐
lédition, son ami Charles Asselineau.

Celui-ci, nous l'avons dit et nous tenons à le répéter, a apporté
dans l’accomplissement de sa pieuse tâche cette haute probité lit:
téraire qui a décoré sa vie entière. Un dossier de lettres médites,
dont copie nous fut jadis donnée par le regretté Maurice Hour‐
neux, témoigne que son premier som fut de se faire remettre par
M°° Aupick tous les papiers rapportés de Bruxelles. Julien Le‐
mer, dans son article Quelques autograpbes intimes de Baude‐
laire (LE LIVRE, 10 mai 1888), article où il ne se montre rien
moins que bienveillant envers les éditeurs des Œuvres complètes,
a convenu cependant que les manuscrits demeurés entre ses
mains lui avaient été réclamés en temps utile. Le rapprochement
des textes fait apparaître enfin que les corrections ou ajoutés de
l'auteur ont été mis à profit par Asselincau. Nous ne voyons vrai‐
ment pas à quelles sources où précautions supplémentaires il eût
pu recourir. On est en droit de regretter seulement qu'il n'ait pas
revu les épreuves avec plus de soin.

Il nous resterait à apprécier la composition de ce volume, telle
qu'elle fut arrêtée en 1868 non sans s'écarter sensiblement des
intentions dernières de Baudelaire. Mais c’est là une question qui
ne touche pas moins à l'ART ROMANTIQUE qu'aux CURIOSI‐
TÉS. Afin d'éviter des répétitions, nous croyons devoir en ren‐
voyer l'examen au tome prochain. Que le lecteur veuille bien se
contenter pour aujourd'hui d'observer que nous avons suivi Asse‐
lineau dans

sa distribution des matières comme dans son texte, ce qui im‐
plique tout au moins une acceptation du fait accompli, — nous
bornant, pour toute modification importante, à rétablir en tête



des œuvres critiques ce titre commun de QUELQUES-UNS DE
MES CONTEMPORAINS, que leur voulait l'auteur, afin d'affir‐
mer leur unité profonde.

Si Baudelaire, en tnt qu’auteur des FLEURS DU MAL, jouit à
l’heure actuelle d’une gloire auprès de laquelle pälit celle des plus
grands poètes du siècle dernier, Hugo compris, sa réputation, par
contre, en tant que critique, malgré qu il ait apporté dans cet
autre Tate de la sensibilité les mêmes dons prodigieux, jomts à
une sûreté divinatrice dont la postérité a confirmé tous les arrêts,
ne semble pas dépasser le cercle restreint des artistes, des philo‐
sophes, des esthéticiens professionnels (),

() Bien rares sont les contemporains qui rendirent justice à
Baudelaire sous ce rapport. En dehors de ceux dont on trouvera
les noms au cours de ces éclaircissements, nous ne voyons guère
à citer que Banville (Galerie contempo= raine, 1867), Ch. Yriarte,
Les Portraits cosmopolites (1870), Swinburne, qui, dès 1862 (Le
Spectator), écrivait des Salons que Baudelaire y montrait «un ju‐
gement si admirable, une telle vigueur de pensée et de style, que
la valeur de ses ouvrages futurs sur Part aurait pu être prédite
dès lors», et Daumier peut-être (voir notre note pour la page 21).
Th. Gautier, par contre, na rien vu de la valeur prophétique de
Baudelaire-critique et l'on a le droit de trouver qu'Eugène Dela‐
croix s’est montré bien avare de louanges envers un admirateur
qui lui en accordait de si magnifiques.

Quelques modernes se sont employés fort heureusement à ré‐
parer cette injustice. — Voir entre autres R. Bouyer, Baudelaire
critique d'art (Revue bleue, XVIIT, novembre 1902); V-E. Miche‐
let, Figures d'évocateurs (1913); Émile Bernard, Charles Baude‐
laire, critique d'art et estheticien (Mercure de France, 16 octobre



1919), et les ouvrages de MM. Gonzague de Reynold et Camille
Mauclair, parus sous le titre uniforme de Charles Baudelaire. M.
Camille Mauclair, notamment, a parlé de Baudelaire-critique de
façon toute magistrale.

Cela tient sans doute d’abord à ce que la foule ne s’enthous‐
tasme guère que pour des œuvres dites d'imagination, ne conce‐
vant point que [a part du génie puisse être aussi grande dans les
autres; et peutêtre encore à ce que les essais critiques de Baude‐
laire, pour être plernement compris et goûtés, réclament souvent
une contention d'esprit, voire des connaissances techniques qui
sont de luxe pour beaucoup. Mais à coup sûr cela tient aussi, en
grande partie, à ce que ces pages, écrites à l’occasion évenements
contemporains, mêlent forcément aux vérités éternelles, lumi‐
neuses et toujours vivantes dont elles sont pleines, de menus
faits, des noms, des allusions que le fil du temps a dépouillés de
leur signification ou de leur intérêt.

Il ne dépendait pas de nous d’abattre toutes ces barrières.
Nous nous sommes du moins appliqués, dans ces notes, à éclai‐
rer quelques points devenus obscurs.

BAUDELAIRE Durays || SALON DE 1845 |] Paris, Jules La‐
bitte, éditeur, || 3, quai Voltaire, || 1845.

72 pages In-12, titre compris, pas de table.

La couverture, jaune, est identique au titre au verso duquel, en
bas, on lit, sous un trait : Imprimerie Dondey-Dupré, rue Saint-
Louis, 46, au Marais.

Sur le deuxième plat : Sous presse du même auteur : DE || ZA
PEINTURE MODERNE. || Pour paraître prochainement : || DE



LA CARICATURE. || DAVID, GUÉRIN ET GIRODET.

Annoncée dans la Bibliographie de la France sous le n° 2523, à
la date du 24 mai 1845, cette plaquette dut être mise en vente
sensiblement plus tôt. Baudelaire, dans une lettre à sa mère,
mentionne qu’elle paraîtra le 9 [avril], jour de sa naissance.

Les exemplaires de ce Salon sont fort rares.

Champfleury, dont nous ne retenons ici le témoignage peu
brenveillant que pour le renseignement bibliographique qu'il ap‐
porte, écrit dans ses Souvenirs et Portraits de jeunesse :

Le manque de personnalité faisait tellement souffrir Baude‐
laire que, sans doute par crainte de certains rapports d'idées avec
Heine et Stendhal, il détruisit tous les exemplaires qui restaient
de sa première brochure sur les arts,

un Salon de 1845 qu'il lui coûtait de reconnaître. L'utopie de
cet artiste bizarre était de ne se présenter au publie que maître de
lui-même, dans toute sa force, et il faut l’estimer pour le respect
qu'il eut de son œuvre.

Drujon, dans son Essai bibliographique sur la destruction vo‐
lontairedes livres, rapporte un témoignage de Monselet dans le
même sens, etqui s'étend aussi au Salon de 1846.

Baudelaire eût-il, finalement, fait entrer le Salon de 1845
danssses Curiosités Esthétiques? On peut en douter. Fin 1856,
quandil traite avec

Malassis pour l’impression de ce recueil, on le voit bien écrire
qu'il P P que



remaniera «considérablement, ses Salons de 1845 et 1846, et
en 1860 (4 février) confirmer sa résolution; mais sur la liste des
morceaux qu'il mentionne, dans ses lettres à Julien Lemer et An‐
celle en date du 3 février 1865 comme devant composer le pre‐
mier volume (Beaux Arts) de ses RÉFLEXIONS SUR
QUELQUES-UNS DE MES CONTEA PORAINS, le Salon de 1845
ne figure plus, et Poulet-Malussis, dans une lettre (inédite) à
Charles Asselineau, s’étonnera, lors de [a publi: cation des CU‐
RIOSITÉS, de retrouver cette œuvre de jeunesse dans l'édition
définitive, n’excusant son ami de l’y avoir comprise que parce
qu’«elle y fait série».

Quelques articulets dus à des amis saluèrent la plaquette à son
ap: parition. M. Henri Falk (Comaædia, 16 décembre 1911) à pu‐
blié we

sujet un billet adressé par Baudelaire à Champfleury :

Monsieur FLEURY, aux bureaux du Corsaire.

Si vous voulez me faire un article de blague, faites-le pourvu
que cela ne me fasse pas trop de mal.

Mais, si vous voulez me faire plaisir, faites quelques lignes sé‐
rieuses, et parlez des Salons de Diderot.

Il vaudrait peut-être mieux les deux choses à la fois.

En suite de quoi on put lire dans le Corsaire-Satan du 27
mai1845 la note anonyme suivante :

Revue du Salon de 1845

PAR M. BAUDELAIRE- DurFays.



C'est une brochure in-dix-huit. Vous ne l'ouvrirez pas au pre‐
mier abord, tant elle est modeste. N'avez-vous pas [u tous les
feuilletons de Salon, n'en avez-vous pas été assaillis, ennuyés, hé‐
bétés? Eh bien! ce petit volume est une curiosité, une excentrici‐
té, une vérité. M. Baudelaire-Dufays est hardi

comme Diderot, moins le paradoxe; il a beaucoup d’allures, de
ressemblance avec Stendhal, qui [sont] les deux hommes qui ont
le mieux écrit : peinture.

Cette brochure sera attaquée et traitée de folle, de furieuse, de
jeune. Tant mieux. Ceci prouvera qu'elle est raisonnable, de
sang-froid et müre. Les temps ne sont pas encore venus où l’on
puisse dire sa véritable opinion : M. Baudelaire-Dufays a eu ce
courage. Bravo! — Ce petit livre est un spirituel lever de rideau,
qui précédera heureusement les prochains ouvrages sur les
beaux-arts du même auteur. ,

Dans la Silhouette du 20 juillet 1845, Auguste Vitu donnait lui
aussi, et sous sa signature, quelques lignes très favorables :*

.… I possède es allures franches, naïves, la bonhomie cruelle
de Diderot, dont il a certainement étudié l'œuvre critique; d’un
autre côté il procède de l'aplomb magistral et quelque peu gascon
de Théophile Gautier. Ce qui revient à dire que M. Baudelaire-
Dufays n’a pas encore bien arrêté sa forme littéraire. Les ten‐
dances de son style étant d’ailleurs simples, logiques et natu‐
relles, je crois à un écrivain d'avenir.

.. Ce qui frappe le plus dans ces pages si courtes et si pleines
pourtant, c'est une grande conscience, en ce sens que l'auteur
n’obéit qu'à ses instincts impérieux.… une franchise rude sans
être affectée, à ce point que nul des artistes blessés par cette cri‐



tique n’a eu la pensée d’une récrimination hostile ‘ou amère... à
peine une ou deux lettres injurieuses ont-elles averti M. Baude‐
laire qu'il s'était créé d’irréconciliables inimitiés.

Vitu louait encore en son auteur une «sûreté d’expression tout
à fait supérieure» et concluait :

M. Baudelaire-Dufays va publier un livre sur la peinture mo‐
derne : nous tiendrons nos lecteurs au courant de cette impor‐
tante publication.

Dans son Charles Baudelaire où l’on a d’autant plus le droit de
puiser que les exemplaires s’en font rares, Asselineau a très bien
mis en relief la valeur de cet essai de début :

Dans sa première brochure (elle a soixante pages) se trouvent
déjà les qualités qu'il manifesta toute sa vie, de pénétration et
d'exposition; l'horreur des transactions et des ménagements, le
ton autoritaire et dogmatique. Delacroix n'est pas discuté; il est
affirmé. Nul appel au sentiment, nul appareil de phrases poé‐
tiques ni d’éloquence conciliante : une démonstration rigoureuse
d'un style net et ferme, une logique allant droit à son but, sans
souci des objections, n des tempéraments.

Le Salon de 1845 avait été ouvert au Musée Royal (Louvre) le
15 mars.

Page 3. «Depuis M. G. Planche...» — Planche s'était fixé en
Italie cinq ans auparavant.

On peut s'étonner de trouver ici son éloge si l’on se souvient.
du canevas d’un article que Baudelaire, quelques années plus
tard,sse proposait de lui consacrer : «Gustave Planche, éremte‐



ment radical, nullité et cruauté de l'impuissance, style d'imbécile
et de magistrat» (ŒUVRES POSTHUMES, p. 401).

Page 4. «Il n’y a plus de bourgeois. le bourgeois est fort res‐
pectable, etc.» — Baudelaire renchérira encore sur cette thèse
dans son Salon de 1846, et il ira même dans son Musee classique
jusqu'à écrire que «l’épicier est un homme céleste». Maïs son
mdulgence pour M. Prudhomme auquel il convient d’alleurs de
remarquer qu'il opposait alors les républicains," ces «ennemis
acharnés du luxe et des beaux-arts», ne survivra guère à sa pro‐
chaine et passa gère conversion démocratique. Voir notamment
son apostrophe féroce à l'Ame de la Bourgeoïsie, p. 325.

—— «…. car il faut plaire à ceux aux frais de qui l’on veut
vivre.»

— Les mots en italique sont omis dans le texte origmal.

Page 5. «C'est avec le même mépris de toute opposition et de
toutes. criailleries systématiques...» — 1845 : de toute opposition
et criailleries systématiques.

«D'abord il faut un jury...». — La question était débattue; la
révolution de 1848 allait le supprimer bientôt, mais il devait être
rétabli dès 1849.

= «... le Musée Espagnol, le Musée Standish, le Musée de Ver‐
sailles, le Musée de Marme...» — 1845 : le Musée de Versailles et
celui de Marie.

Le Musée Standish, logé au Louvre en 1842, au-dessus du Mu‐
sée de Marine, tirait son nom de son ancien propriétaire, lord
Standish, qui en avait légué les pièces à Louis-Philippe. — Le Mu‐
sée Espagnol cessa lui aussi d'exister en 1848, la République



ayant rendu à la famille d'Orléans les tableaux qui le
composwent.

Page 8. «M. DELACROIX n’est pas encore de l’Académie...» —
Delacroïx s’y était présenté dès 1837. Il attendit son élection pen‐
dant vingt ans!

—— «M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux.» —
En-

tendez : M. Delacroix est représenté cette année par quatre ta‐
bleaux, car il en avait envoyé cinq, en réalité, les quatre ic men‐
tionnés et une Sainte-Anne de Nobant, qui avait été refusée.

Page 10. Le feuilleton de Gautier : la Presse, 28 mars 1844.

Page 11. «DAUMIER, Ingres, Delacroix...» — A l'audace de ce
rapprochement on peut juger de l'admiration que Baudelaire
portait au caricaturiste. Mentionnons à ce sujet que celui-ci n’en
nourrissait pas une momdre pour son panégyriste, témoin cet ar‐
ticulet paru au Petit Figaro du 24 juillet 1868 sous le titre : Cro‐
quis de Charles Baudelaire :

Les dessins de Baudelaire sont célèbres parmi ses amis et par‐
mi les artistes. Daumier qui en conserve quelques-uns — particu‐
lièrement un portrait de l'auteur par lui-même, qu'il compare
pour Îa netteté et l'esprit aux portraits français du xvi° siècle de
la collection du Louvre, — à dit plus d'une fois que si Baudelaire
eût appliqué à la peinture les facultés qu'il a consacrées à la poë‐
sie, il eût été aussi grand peintre qu'il a été poëte distingué et
original.

Page 14. WiicrAM HAUSSOULLIER. — Baudelaire, dans son
Salon de 1846, dit n’avoir rien à retrancher des éloges violents



qu'il lui avait décernés l’année précédente (voir notre note, p.
88). Haussoullier, élève de Paul Delaroche, est fujourd’hui plus
connu comme graveur que comme peintre.

Un succès à la Saint-Symphorien, c’est-à-dire comparable à
celui que Ingres avait obtenu avec son Martyre de saint
Sympborien.

Page 15. «Puisse son succès aller toujours croissant.» — 1845 :
s'élargissant,

Page 16. «... les tons violents du premier plan, qui en ac‐
quièrent encore plus de vigueur.» — 1845 : qui acquièrent.

«La fontaine, que quelques critiques trouveront peut-être un
peu Sérapbin. . .n — On sait qu'il y avait alors un Théâtre Séra‐
phin qui racolait son public au moyen d’aboyeurs et qui avait la
spécialité des exhibitions sensationnelles.

Page 18. DECAMPS. «...voire les Crochets et les Cimbres. ..»
— Lire : la Défaite des Cimbres et le Supplice des Crochets.

Page 19. «la, avec un esprit...» — Titre exact de [a suite dontil
va être question : Histoire de Samson.

Page 24. «Les critiques et les journalistes...» — Cette ponte
pour: rat bien être dirigée contre Gautier qui, l'année précédente.
(la Presse, 28 mars 1844), avait accordé de grandes louanges à [a
Naï sance de Henri IV pour mieux mettre en reliefla médiocrité
dela Résurrection du Christ, la plus récente œuvre d’E. Devéria:

Page 26. Mazeppa (Victor Hugo, LES ORIENTALES,
XXXIM):



BorssArD. — Firmin Boissard était des amis de Baudelaire et
son colocataire à l'hôtel Pimodan. Voir la notice de Théophile
Gauter (en tête de l’édition Lévy des FLEURS Du MAL), pret 6

Page 28. DEBON «Bataille d'Hastings.» — 1845 : La bataille
d'Hastings.

Page 29. Vicror ROBERT. «...nous y trouvons même la recher‐
clie de tons nouveaux...» — 1845 : des tons nouveaux.

«les plus dignes d'attention du Salon...» — 1845 : les plus
dignes de l'attention du Salon.

Il faut se reporter au livret du Salon pour concevoir la cocas
serie de cette allégorie. Voici quelques lignes de Ia description
analytique : !

La France, confiante dans sa force, est assise, la main appuyée
sur une épée. À ses pieds l'Espagne sommeillant... L'Écosse de‐
bout sur les mers:. l'Irlande inclinée sur sa harpe... Ia Suède en‐
veloppée avec [a Norwege d'un même manteau, [a Laponie cou‐
verte de neige... Sur le devant, la Grèce sortant du linceul et ren‐
voyant la lumière; derrière elle, la Turquie s'éloigne effrayée… ;

1868 : L'Apocalypse et l’Envie. — Erreur typographique, car il
s’agit de deux toiles distinctes : L'’Apocalypse de Saint-Jean
(1838) ct L'Envie (1839).

Page 31. Moucy. «... Saint-Gervais ou Saint-Eustache...n — La
toile décrite ne se trouve dans aucune de ces deux églises.

Page 35. «... Pierre de Cornélius.» — 1845 : Pierre Cornelus.
—— «Ces dessins nous ont attiré...» — 1845 : attirés.



Page 37. MATOUT. «D'une œuvre laborieusement faite il reste
tou: jours quelque chose.» — 1845 : il èn reste.

JANMOT. «... dont le dessin fin et [a couleur un peu crue rap‐
pellent...» — 1845 : dont le dessin fin, et la couleur un peu crue

rappelle .…

Page 39. Léon Cogniet et non Coignet comme l'imprime de‐
puis cinquante ans la maison Lévy.

Page 42. Le Musée Curtius était le Musée Grévin de l’époque.
Page 43. «la princesse Belg...» — Lire : Belgiojoso.

Page 49. LEPOITEVIN. «Sujets à la Henry Berthoud (voyez le
livret).» — Henry Berthoud avait exposé une Nature morte, dans
une cave. Lepoittevin, lui, avait encore forcé la note anecdotique.
On en peut juger par les titres de ses tableaux : Van-der-Velde
étudiant l'effet du canon que son ami Ruyter fait tirer dans ce
but. — Bachuysen se faisant raconter des faits de piraterie par les
pécheurs de Schweringen. — Déjeüner

au mont d'Orléans, dans la forét d'Eu (4 septembre 1843).

GUILLEMIN. — Î[ avait exposé notamment Un tableau sous
lequel on lisait cette légende empruntée à M. Augustin Challamel
:

LE DERNIER BLANC

rite ne pleurait PAS; isa douleur était sourde; Seulement il baïs‐
sait sa tête ardente et lourde, Sans comprendre son sort, Assis



auprès du corps du dernier blanc, son père, If entendait deux
voix, l’une disait : espère, Et l’autre : il est bien mort.

— «... Sait d’une voix légère...» (BOILEAU, Art potique.)

Pa ge 50. «... un sujet déjà traité par M. Roqueplan.» — DuvaL
LEge 5 J ] P quep CAMUS avait exposé Un des jours heureux de
Jean-Jacques Rousseau, personnage déjà porté deux fois sur la
toile par Roqueplan : Épisode

de la vie de — (1833); — cueillant des cerises (1836).

— «... M. Gicoux du Gil Blas...» — Gigoux avait mis des vi‐
gnettes dans le Gil-Blas publié chez Paulin en 1835.

L] . [4 LEHMANN. «Les Italiennes de cette année nous font
regretter celle de l’année passée.» — 1868 : celles. — Lehmann,
au Salon de 1844, n'avait envoyé qu’une Italienne, la prmcesse
Belgiojoso.

Page 51. PERÈSE. — Peresse, donne par erreur le texte de
1868:

Page 52. «...ils sont d’un aspect tout différent...» — 1845: fort
différent.

Page 53. MEISSONIER. — 1845 : Meissonnier.

Page 54. HENRI SCHEFFER. — On sait qu'il avait exposé en
1830 une Charlotte Corday protésée par les membres de la sec‐
tion contre la fureur du peuple, qui avait fait sensation.

Page 56. CoRoOT, «son tableau de l’année dernière.» — Pro‐
bable: ment sa Vue de la campagne de Rome.



Page 58. HAFFNER. — Baudelaire devait revenir sur ce juge‐
ment favorable l’année suivante et même assez brutalement. Vorr
p.140:

Page 59. FLers. Ma Normandie, de Frédéric Bérat.

Page 60. DAUZATS « .…. toujours d’une ferme exécution.» —
1845 : toujours d’une belle et ferme exécution.

Page 63. PH. ROUSSEAU. «.….. et non pas en ouvrier comme
MM. de Lyon.» — Baudelaire avait vingt fois annoncé son inten‐
tion de consacrer une étude à l’École Iyonnaise. Nous en reparle‐
rons dans nos notes sur l’'ART ROMANTIQUE.

Page 64. ARONDEL. — Il y a un Arondel qui a tenu une place
im: portante — et regrettable — dans les tribulations du poète.
C'étut un marchand de tableaux qui, profitant de son inexpé‐
rience, avait vendu à Baudelaire de faux Basan. Cette dette de
jeunesse, dont il est plusieurs fois question dans la Correspon‐
dance, pesa toutesa vie sur le budget de Baudelaire et fut réglée
finalement, après procès et réduction, par M°° Aupick. Peut-être
Ie marchand de tableaux et le peintre ne faisaient-ils qu’une
même personne?

«... sans aucune prétention d'école...» — 1845 : sans aucune
préoccupation d’école.

Page 68. « Toutes ces fantaisies...» — Deux des pastels d’Anto‐
nin MOINE étaient intitulés : Fantaisie, 2

Page 69. M“ DE MIRBEL était une grande amie du général et
de M°° Aupick. Il en est question plusieurs fois dans le CHARLES



BAUDELAIRE, Lettres inédites à sa mère (Conard, 1918). Le
général possédait d’elle un portrait du duc d'Orléans.

Page 72. «.. Quelques-uns des sculptiers dont nous allons par‐
ler...» — Le terme est emprunté à Diderot, Salon de 1767 :

En sculpture, point de milieu, sublime ou plat; ou, comme di‐
sait au Salon un homme du peuple, tout ce qui n’est pas de la
sculpture est de la sculpterie.

Davip. «Cet enfant qui se pend à une grappe, et qui était déjà
connu par quelques charmants vers de Sainte-Beuve...» — I s’agit
de la pièce : À Davsp, sraruare, Sur une’ Statue d'enfant. (PEN‐
SÉES D'AOÛT.)

Page 73. Bosio. «.…. des morceaux aussi complets que celui
qui est au Musée du Luxembourg...» — Le baron Bosio était alors
représenté au Luxembourg par deux statues : Hyacinthe et la
Nympbe Salmacis.

Page 74. «... les draperies des sculpteurs...» — 1845 : de
sculpteurs.

Page 76. «... la Polymnie. » — Sans doute la statue antique du
Louvre.

Page 77-78. Cette conclusion sera reprise et développée dans
le Salon de 1846.

BAUDELAIRE Durays || SALON DE 1846 || Titres des cha‐
pitres, tels qu'ils figurent à la table, moins les numéros, dans un
cadre au trait || Paris || Michel-Lévy frères, libraires-éditeurs ||
des œuvres d'Alexandre Dumas, format in-18 anglais || rue Vi‐
vienne, 1 || 1846.



XI pages (faux titre, titre, introduction) et 132 pages, table
chiffrée des matières comprise, In-12.

Couverture rose, identique au titre pour le texte, avec cadre au
trait et leurons dans les coins.

Le faux titre porte la mention : SALON DE 1846 et, en bas :
Imprimerie de Bourgogne et Martinet, rue Jacob.

Sur le deuxième plat, après l'annonce de plusieurs
ouvrages;.dont Les Stalactites, par Théodore de Banville :

Pour paraître prochainement û LES LESBIENNES, poésies
par BAUDELAIRE-DUFAYS. LE CATÉCHISME DE LA FEMME
ALMÉE, par le même. etc.

Annoncé dans Ja Bibliographie de la France, sous le n° 2436
la date du 23 mai 1846.

Les exemplaires du Salon de 1846 sont rares, eux aussr, mais
beau: coup moins que ceux du Salon de 1845. Bien qu'aux termes
d'une lettre à sa mère’ il l’eût fait en huit jours et que, plus tard, il
ait an: noncé son intention de le remanier considérablement, ain‐
si quelle précédent, Baudelaire en somme, ne laïssait pas d’être
assez satisfait de cet ouvrage-là. De fait il lui dut le fondement de
sa réputation dans les milieux artistiques. Bien des années après
on en parlait encore de-ci de-là comme d’un événement impor‐
tant. C'est aimsi que Nadar, dans son Salon de 1855, et Paul Boi‐
teau, dans une chronique parue à la Revue Française en 1858, y
voyaient tous deux un des plus beaux livres d'art de l’époque, et
peut-être le plus beau.

Parmi les articles dont le Salon de 1846 fut l’objet il faut men‐
tionner particulièrement celui de Marc Fournier à L'Artiste-Re‐



vue de Paris (31 mai 1846), article fait surtout de citations et
dont, pour cela même, il serait superflu autant que malaisé de
donner des extraits, mais qui rendait hommage sans trop de par‐
cimonie, à tenrr compte de l’époque du moins, au «sentiment
original et altier» où ce «petit livre» était conçu.

Théodore de Banville, dans sa belle étude parue à [a Galerie
con: temporaine, littéraire et artistique (1"° série, n° 105), a parti‐
culièrement insisté sur l'impression que produisirent les deux Sa‐
lons sur les contemporains :

re

Delacroix lui avait révélé un monde de sensations et d'idées et,
dans un Salon de 1845 qui fut son premier ouvrage publié, il stu‐
péfia les amis du co: loriage classique en leur montrant que la
peinture, par sa qualité propre, s'adresse directement à l'âme, en
dehors du drame exprimé, et contient pour nous d'inestimables
trésors de tristesse et de joie. Le Salon de 1846, plus dé: veloppé,
exposait toute une théorie de Ia couleur, des reflets, des objets se
mouvant dans la lumière et de l'impeccable harmonie créée par
l'air atmo: sphérique. |

L'auteur y enseignait que la peinture a sa mélodie, de même
que [1 mn: sique et la poésie, de même aussi que la statuaire, où
elle résufte alors de la

ne

beauté initiale des lignes. La nouveauté de ces idées si ou‐
bliées, la beauté ct la force du style, une solide érudition, qui se
sent partout sans que le poëte l'étale jamais à plaisir, mirent tout
de suite Baudelaire à un rang très élevé qu’il garda toujours par‐



mi les critiques d’art. Nul mieux que lui ne sut jamais renouveler
[a sensation créée par une peinture et exprimer avec des mots le
sens idéal d'une composition plastique.

Charles Asselimeau (Vie de Baudelaire) a consacré aussi
quelques pages au Salon de 1846. Elles sont moms heureuses, à
notre sens, que les quelques lignes où 1l avait apprécié le Salon
de l’année précédente. IF s’y rencontre même, croyons-nous, une
inexactitude : c’est quand il dit que la pemture didactique ne dé‐
plaisait pas à Baudelaire (nous reviendrons là-dessus, aussi
bien). Mais par contre, ce qu'il a bien noté, et le premier semble-
t-il, c’est la verve, l'humour, la malice pétillant en aphorismes dé‐
finitifs, qu’on trouve dans cet essai où pour notre part nous ne
craïgnons pas de voir un catéchisme de la peinture moderne.
Baudelaire était alors jeune, ardent, combatif, primesautier ct
opulent. La sombre destinée ne l’avait pas encore abattu, et cela

se sent.

Le Salon de 1846 s'était ouvert au Musée Royal (Louvre) le 16
mars.

Page 81. Aux BOURGEOIS. — L'introduction était imprimée,
dans Es s ! F ne le texte de 1846, en caractères d’un œil plus. gros
que Îes chapitres suivants.

Page 82. «Vous pouvez vivre trois jours sans pain; sans poésie,
jamais;». — Cf. Conseils aux jeunes littérateurs : «... tout homme

bien portant peut se passer de manger pendant deux Jours, -
— de poésie, jamais.»

Page 83. «Vous n'avez pas l'intelligence de la technique des
arts,



comme des lois ct des affaires.» — 1868 : comme les lois et les
affaires.

Page 84. «Bourgeois, vous avez... institué des collections». —
Cf.

Salon de 1845, p. 5.

«... la minorité protestante et souflrante, qui est d’ailleurs l’en‐
nemie naturelle de l'Art» c’est-à-dire les républicains.

Page 86. La planche de Gavarni : LEÇONS ET CONSEILS, n°
4 (Cbarivari, 27 novembre 1839). — Le texte complet de [a lé‐
gende comporte, après sainte, les mots : «la critique est au-des‐
sus de F’Art.

Page 88. «La peinture n’est que de la morale construite», His‐
toire de la peinture en Italie, p. 338, n. 2.

À propos de la note. IT faut croire néanmoms que Baudelaire
revint quelque peu de son enthousiasme pour Haussoullier..[l.ne
lui accordera pas une ligne dans sa critique du Salon de 1859 où
cet artiste avait pourtant envoyé cmq tableaux.

Page 90. Raoul Rochette, l’archcologue.

«ll y a autant de beautés qu'il y a de manières habituelles de
chercher le bonheur». — Nous n'avons retrouvé dans Stendhal
qu’un texte approchant : «La beauté est l'expression d’une cer‐
taine.» manière habituelle de chercher le bonheur; les passions
sont la manière accidentelle.» (Histoire de la peinture en Italie,
note du ch. cx.) +

«ll faut donc, avant tout, connaître les aspects de la nature
etles situations de l’homme...» «les situations de l’äme...».



Page 94. «les lignes de vie, plus roses et plus vineuses...» —
Texte de 1846 : et presque vmeuses.

Page 95. «...l’arrangement de ces tons...» — 1846: de $es tons.

Page 97. Le peintre CATLIN, qui a donné son nom à une gale‐
rie du National Museum de Washington, étant ignoré de la plu‐
part de nos encyclopédies, mentionnons qu'il naquit en 1796,
mourut en 1872, passa une dizaine d’années parmi les peuplades
indiennes d'Amérique dont son pmceau a retracé Ja vie pitto‐
resque, amena par trois fois des Sioux et des loways dans les
principales Capitales européennes, publia maints ouvrages
consacrés à ses amis de couleur. (Voir notre note sur la page
318.)

«...une gamme complète des couleurs et des sentiments...»,
voir nos notes placées sous la pièce IV des FLEURS DU MAL,
Correspondances. -

Page 100. L'article de Thiers a été reproduit dans son Salon de
mil buit cent vingt-deux, in-8°, Paris. Maïs, chose curieuse, Ja
conclusion de l’article (11 mai 1822) a disparu, dans le Salon!

—— 1845 (extrait de l’article de Thiers), Delacroix est écrit de
Lacroix.

«Le Dante, supposé vivant, a l’horribletteinte des lieux.» —
Texte de 1868 : l’horrible teint des lieux. !

Page 102. «Il n’était pas encore question de Rubens.» — Le
texte de l'édition collective donne : Il n’est.

Page 104. On sait que Baudelaire goûtait particulièrement Les
Femmes d'Alger. Il en possédait une copie, par Emile Deroy.



(Voir la biographie de Charles Asselineau, p. 9.)

Page 108. Ces lithographies ont été reproduites dans le Peintre
Graveur, t. II, de M. Loys Delteil.

La citation de Heine est extraite de son Salon de 1831. Page
112. «des bijoux et des insignes du luxe...» — 1868 : de luxe.

Page 114. «L’hémicycle des Beaux-Arts. ». — II s’agit de Paul
De-

laroche.

L'Apotbéose d'Homère décorait encore le plafond d’une des
salles du Louvre, au rez-de-chaussée.

Page 116. Dans le texte de 1846, la note était ainsi libellée :«
L'Enfer, de Dante, chant 1V, traduction de Pier Angelo Fiorenti‐
no, la seule bonne pour les poêtes et les littérateurs qui ne savent
pas l'italien.» La suppression du passage souligné est-elle due à
Baudelaire lui-même ou à l'éditeur de 1868? On peut se le de‐
mander, car de 1856 à 1860 L. Ratisbonne avait publié, précisé‐
ment chez Lévy, une nouvelle traduction (en vers, à ce qu'il di‐
sait) de la Divine Comédie.

Page 119. «ses lithographies st amèrement critiquées». — Évi‐
demment le Faust et l’'Hamlet.

Page 120. «.…. plamtive et profonde comme une mélodie de
Weber.»

— Cf. la strophe des Phares, citée p. 249.

MACREADY. — Il semble que Baudelaire n’ait pas dû le
«connaître » autrement que de réputation, car l’illustre tragédien



parut à Paris, pour la dernière fois, en 1828. gd

Page 124. «.. de grandes femmes pâles, noyées dans le satin».
— Cf. FLEURS DU MAL, Le Cadre:

Dans les baisers du satin et du linge.

Page 125. «Je me rappelle pourtant une lithographie...». Elle
est de Tassaert et appartient à la suite : Les Amants et les Époux.
Eégende : «Ne fais donc pas la cruelle!»

Page 133. . des anciens maîtres les plus hardiment colorés...»
— Texte de 1846 : le plus hardiment colorés.

. tous les objets colorés avaient une transparence vive et ani‐
mée.» — 1846 : allumée,

Page 135. PENGUILLY-L'HARIDON. — Baudelaire goûtait
particulièrement son talent. Il pensa même, un moment, lui
confier l'illustration des FzEURS DU MAL. (Noir notre édition de
ce livre,

P. 370.) Page 136. On sait que le Punch avait pour sous-titre :
che London Charivari.

Page 139. MULLER, auteur notamment d’un Sylpbe endormi.

—— «.. la boutique Deforge». — Deforge, Couleurs et Curiosi‐
tés, boulevard Montmartre, 8.

Page 140. «Quant à M. Hafiner...» V. p. 42 et 58.

Page 143. «Telle main veut tel pied...». Diderot a dit de
même:«Un.

bossu est bossu de la tête aux pieds.» (Essai sur la peinture.)



Page 145. «... Michel-Ange, qui est à un certain point de vue
l'inventeur de l’ideal chez les modernes...» — 1868 : à un certain
point de vue de l'idéal l'inventeur chez les modernes.

Cette variante semble bien ne correspondre qu’à une erreur du
prote. En 1846, Baudelaire procédait particulièrement de Sten‐
dhal et celui-ci, dans son Histoire de la peinture en Italie, ch.
CXLVII et CLVI, a salué en Michel-Ange l'inventeur de l'idéal
moderne.

Page 148. Angélique, — Lire : Angélique et Roger (Louvre).

Page 150. « .… la Fille de Jepbté pleurant sa virginité...» — Les
deux premiers mots avaient été omis dans le texte de 1846. —
Cette toile avait été exposée au Salon de 1836.

Page 151. «.… hoffmannesque.…. » — 1846 : hoffmanique.
Page 152. L'article de Gautier, La Presse, 7 avril 1846. — Cette

année-là, Gautier avait notamment tressé des couronnes à Ary

Scheffer.

Page 153. «Ce n’est pas avec des crayons...». Vidaln’avait
exposé

que-des pastels. — L'Amour de soi-même, dessm (Salon de
1845).

Page 144. «... tout ce qui est insignifiant, ou qui est l’effet
d’une dé- PS £ q 8 SEL CE | gradation accidentelle.» — Les deux
mots en italique ne figurent pas dans le texte de 1846.

Page 155. «... exprimé par le pmceau...» — Coquille du texte de
1846 : sur le pinceau.



—— Le jeune Lambton (Lawrence).

—— La Dame au chapeau de paille, probablement Ie Portrait
de la comtesse Spencer ( Reynolds).

Page 156. Le «chien Berganza». — Voir HOFFMANN, Fantai‐
sies à la manière de Callot.

Page 157. «M"° O’Connell sait peindre librement et vitement.»
— Le texte de l'édition collective donne : «vivement». Mais la
première version nous semble préférable : Baudelaire, souvent,
ayant insisté sur les avantages qu’un peintre retire de la vitesse
d'exécution. — Il semble qu'il connut M®° O’Connel, qui était
des amies de

Champfleury. Voir la Correspondance.

Page 159. Le Globe... le journal dont Cassagnac était directeur.

Pages 162-163. «... tel autre grand homme dont l’austère hy‐
pocrisie a rêvé le Consulat...» — Béranger.

Page 165. Nous n'avons qu'un temps à vivre... — C" de Bonne‐
val. Page 167. «son royaume de parade...» — 1846 : parades.

Page 170. «La vogue passagère de M. Ary Schefler fut un hom‐
mage à la mémoire de Gœthe». — Réponse à Th. Gautier qui, à
La Presse, dans son Salon de 1846, avait écrit que Marguerite ap‐
partenait à Scheffer presque autant qu’au poète de Weimar.

Page 171. Pauvre fileuse!, tableau de M°° Céleste Pensotti. —
Aujourd'bui et Demain, tableaux de E.-Ch. Landelle.

Page 172. L'Indiscret, tableau de H.-G. Schlésimger.: — La
Permission de dix beures, d'Eugène Giraud (1839). — L'Amour



au château et l'Amour à la chaumière, de Compte Calix. — L'A‐
mour à lawille, de Pierre Cottin, d'après Guillemin. Une Vie de
jeune fille, tableau en cinq compartiments (le St. vous; le bal; le
luxe; Ja misère; Saint-Lazare), par Charles Richard. — L Ame
d'une vierge folle, peut-être la Charité par E. Béranger, auteur
aussi d'une Jeune fille faisant bouillir son lait. *

Fé 1x, pâtissier en renom, 42, rue Vivienne.

Page 173. «.… qu'ils se donnent de mal pour se tromper!» —
1846 : pour croire l'erreur!

Page 182. «.. sauf les puces de M. Mecissonter...» — Dans cette
Étude de Saint-Cloud, le paysage était de Français et les figures
de Meïssonier.

Page 187. «... elle est en même temps vague et insaisissable...»
— 1846 : elle est vague et imsaisissable à la fois.

Page 188. «.. autrement dite des Caraïbes.» — 1846 : autre‐
ment dit.

Page 189. David d'Angers n’est cité ici qu'en exemple. Il
n’avait rien envoyé au Salon de 1846.

Le buste de Feuchère était celui de Provost, le sociétaire de la
Comédie Françuse.

Page 195. . un chapitre fameux d’un roman romantique e.. » —
NOTRE- Die DE PARIS, livre cinquième, 11, Ceci tuera cela.

Page 197. «.. le suicide de Jean-Jacques. ..». — Question en‐
core très controversée.



. le suicide étrange et merveilleux de Rafaël de Valentin.» —
1846 : de Rastignac. Evident lapsus. — On sait que Rafaël de Va‐
lentin est le héros de La Peau de chagrin.

Page 200. L'abbé Moniès fut le premier aumônier de Ia
Grande Roquette. C’est lui notamment qui assista Lacenaïre en
1836.

Page 2o1. FoNrANARES? Nous avons cherché vainement ce
nom dans les romans de l’époque romantique, et vainement aussi
posé la question dans l'{ntermédiaire des Chercheurs.

Si bien qu’en désespoir de cause, nous avions adopté une sug‐
gestion d’Henry Céard tendant à trouver dans Fontanarès le mys‐
térieux «chercheur de tendresse», Auguste Fontaney qu'a peint
George Sand dans l’Histoire de ma vie.

Mais récemment notre très distingué confrère, M. Georges Ba‐
tault, a apporté sur la question tous les éclaircissements dési‐
rables (Mercure de France, 1-IV-1931).

Fontanarès n’est autre que le héros des Ressources de Quino‐
la, comédie en cinq actes de Balzac (1842). Fontanarès, c’est
homme de génie, le précurseur qui doit expier par mille épreuves
les torts de sa supériorité. Thèse chère entre toutes à l’auteur non
moins qu’à Baudelaire comme on sait (cf. les Préfaces des His‐
toires et Nouvelles Histoires Extraordinaires).

Quant aux termes de l’invocation : «et vous, Ô Fontanarès, qui
n’avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac fu‐
nèbre et convulsionné que nous endossons tous», ils s'expliquent
du fait que l'action, dans les Ressources de Quinola, se passe au



xvI° siècle, et que par conséquent Fontanarès porte non pas le
frac, mais le pourpoint.

LE MUSÉE CLASSIQUE

DU BAZAR BONNE- NOUVELLE

Feuilleton du Corsaire Satan, 21 janvier 1846, signé Baudelaire-
Dufays.

On appelait Bazar Bonne-Nouvelle de vastes galeries situées
tout près de la porte Saint-Denis, sur le boulevard du même nom,
qui abritaient des magasins de toute sorte, et au-dessus des‐
quelles s’étendait le plus grand café de Paris.

I semble bien que l’expression «musée classique» appartienne
à Baudelaire. Le livret porte en effet pour titre : «Explication des
ouvrages de peinture exposés dans la galerie des Beaux-Arts,
boulevard Bonne-Nouvelle, 22, au profit de la caïsse de secours
et pensions de la Société des Artistes le 11 janvier 1846.»

Page 205. «...la jouissance de dix tableaux de David et onze de
Ingres.» — 1846 : de David et d'onze de Ingres.

Page 208. «il y a à de quoi confondre l'esprit.» — Le mot
en:italique ne figure pas dans le texte de 1846.

Page 209. «les vers de Virgile». — Énéde, Il, v. 506 et suiv.

(note). — L'ouvrage intitulé Louis DAvID, Souvenirs et doc‐
ments inédits par J.-L. DAvip, son petit-fils (Victor Havard;.
1880), rapporte que ce tableau, rendu à son auteur en 1795, fut



acheté 100,000 francs à la succession du peintre par M°° de Mor‐
fontaine, fille de Lepelletier, qui y fit enlever les attributs — no‐
tamment l'épée dont la lame portait le nom de Pâris, et qui tra‐
versait un papier où on lisait ces mots : Je vote la mort du tyran:

Cette toile était, en 1880, la propriété du marquis de
Boïsgelin.

Page 213. Titre exact de Ia toile. — Le Tintoret peignant sa fille
morte (1845).

Au sujet de Ja note : On sait que Baudelaire, de par sa liaison
avec Jeanne Duval, était bien placé pour faire cette remarque.

Page 214. «...son illustre condisciple». — Cogniet et Delacroix
avaient été élèves de Guérm.

Le chapitre 1 a paru dans le Pays, 26 maï 1855, et le chapitre
In, même journal, n° du 3 jum 1855; contrairement à ce qu'écrit
le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul dans ses Lundis d’un
chercheur (p. 274), le chapitre 11 n'existait pas qu’en épreuves
lors de [a publi: cation de l'édition collective; 11 avait paru dans
Le Portefeuille, n° du 12 août 1855, annoncé comme suit :

ENCORE M. INGRES

On nous reproche de paraitre indifférents au compte-rendu de
l'Exposition des Beaux-Arts. Avouons naïvement qu'après les
études générales sur les principaux maîtres de l'école moderne,
notre ardeur à louer où à critiquer se trouve quelque peu calmée.
Toutefois nous ne saurions laisser rien ‘d’obscur autour de la



question de doctrines; et notre devoir est d'ouvrir nos colonnes
aux manifestations les plus élevées de l'intelligence ct de la cri‐
tique, surtout

dans ce qui regarde les maitres de premier ordre. C'est à ce
titre que nous venons offrir à nos lecteurs une nouvelle étude sur
M. Ingres, signée d'un nom que le public d'élite aime toujours à
rencontrer. Ce que notre collaborateur G. Pierre a dit de M.
Ingres nous a paru Juste et sensé. M. Ch. Baudelaire arrive au
même résultat critique, mais par d’autres aperçus. Ce très-bel es‐
prit s'exprime d'ailleurs avec une telle finesse d'observation, une
telle science de Ia parole écrite, que nous nous trouverions cou‐
pables de ne pas donner à nos lecteurs une appréciation si ingé‐
nieuse et si modérée des œuvres de

M. Ingres. . ASP:

Le signataire, Arthur Ponroy, était des amis de Baudelaire qui
8 NA q l'avait connu au Corsaire-Satan dès 1845-1840. Quand il
apprit que Dutacq, directeur du Pays, lui avait rendu sa «copie»,
demandant à

Louis Ésnault de continuer le compte rendu du Salon de 1855,
il s’empressa de lui ouvrir le Portefeuille.

Voir, pour plus de détails, le Charles Baudelaire paru chez
René

: P F ? pes :

Pincebourde en 1872, p. 121-122, ct la lettre du 9 juin 1855 où
el poète-critique écrit notamment que le père Ingres lur 3 donné
«un mal de chien».



L’Exposition Universelle avait été ouverte le 15 maï au Nou‐
veau Palais des Beaux-Arts (Palais de l'Industrie), avenue
Montaigne.

Page 221. Il ÿ a vraisemblance qu’en écrivant ces lignes Baude‐
laire évoquait sa propre expérience. Voir notre Etude biogra‐
phique, FLEURS DU MAL, p. XIX et XX.

Page 222. «ces modernes professeurs-jurés d'esthétique». —
Reise-

bilder (Salon de 1831).

Page 226. «Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle
je veux me garder comme de l'enfer.» — Texte de 1855 : Il est en‐
core une erreur, fort à la mode, dans laquelle je veux me garder
de tomber, comme

dans l'enfer.

—— Tout le passage qui commence par Ce fanal obscur, et qui
se termine p. 228 par : qui fait son éternel désespoir ? ne figurait
pas dans le texte du Pays.

Page 229. La phrase : «C’est dans de tels phénomènes, etc.»
ne figure pas dans le texte du Pays, et ne pouvait y figurer, sielle
constitue, comme nous le croyons, une allusion à un passage de
La Grève de Samarez, parue seulement en 1863.

Dans ce poème philosophique, sorte de Iong dialogue à la Pla‐
ton entre Leroux et des camarades d’exil à Jersey, ch. v, p. 196-

199, se trouve une violente attaque dirigée contre Ja cause de
l'art pour l’art dont l’auteur s’appliquait à détacher Hugo.



Leroux y écrit ironiquement :

L'artiste est une étoile, une clarté, une rose, un rossignol. Il
brille par fui-même, il est odoriférant par lui-même, il chante
sans muse qui l'inspire, il est la Muse, il n'y a pas d'autre muse
que lui... Il est le Soleil. Le Beau, c’est moi... L'Art, c'est l'artiste.

Et, page 200 :

Les Dieux, le genre humain, tout cela c'est du vulgaire. Le
Poëte seul existe, c'est le poète qui est le Dieu... .

Ainsi le dernier mot de la théorie n'est pas même ce que je di‐
sais tout à l'heure. À cette formule : l'Art c'est l'artiste, il faut
ajouter : l'Artiste, c'est Dieu.

— Hélas! pauvre Narcisse, dit la voix dans l'ombre du rocher.
Et la voix derrière moi répéta : Pauvre Narcisse.

Page 230. «la glorification de nos voisins, de ce peuple si ad‐
mirablement riche en poëtes et en romanciers, du peuple de
Shakspeare...» — Texte de 1855 : le peuple.

Dans ce même texte, la signature du premier chapitre est pla‐
cée après les mots : mésaventures de la Grèce et de Rome. © Le
passage relatif aux peintres anglais figure en post-scriptum, suivi
des initiales CM. (sic) B. } , Il ne semble pas que Baudelaire aït
jamais écrit les pages qu'il y annonce. Mais il dut se servir de ses
notes pour son Salon de 1859 (voir p. 256-257). Remarquons en‐
core que, pour la première fois,

les artistes anglais venarent demander à l'étranger la consé‐
cration de leur gloire.



Page 231. INGRES. — Cet article, paru seul au Portefeuille,
comme il a été exposé plus haut, n’y portait point de numéro et
parut sous la rubrique : BEAUX-ARTS.

Baudelaire s'était proposé quelques années auparavant, et la
couverture du SALON DE 1845 en fait for, d'étudier particulière‐
ment David, Guérin et Girodet (voir p. 450).

Page 233. Didon et Énée (Guérin), 1817.

«… sitôt qu'elles seront entrées dans le sanctuaire...» — Texte
de 1855 : sitôt qu'elles sont.

Page 235. Courger. Voir la préface de Théophile Gautier,
Fleurs du Mal, éd. Lévy. p. 53. De l’époque où Baudelaire sympa‐
thisait avec le maître d'Ornans, il reste en témoignage son por‐
trait que Courbet peignit pour Malassis et qui est aujourd’hui au
Musée de Montpellier.

Page 239. 1868 : Vénus et Antiope. — Erreur typographique,
car il s’agit de deux tableaux distincts : Vénus Anadyomène et Ju‐
piter et Antiope.

Page 241. «...se partagent la faveur et la baine publiques.» —
1855 : la faveur et les critiques du public.

«C'est ce que J'aurai plus d’une fois l’occasion de démontrer. il
nous faut commencer par l'examen de ces deux maîtres...» —
Traces évidentes d’un plan qui, pour les raisons dites plus haut,
ne fut pas suivi d'exécution.

Page 242. Le passage qui commence avec les mots : Devant
une destinée et qui finit p. 243 avec : les vides d’un siècle, ne fi‐



gurait pas dans le texte de 1855.— Compensation, voir La COMÉ‐
DIE DE LA MORT (1838).

Page 243. .les criailleries de quelques salons bourgeois, les
dissertations re de quelques académies d’estaminet et le pédan‐
tisme des joueurs de domino?» — Texte de 1855 : les criailleries
de quelques salons, les dissertations partiales de quelques acadé‐
mies d’estammet?

Page 244. «...toutes les parties du domaine pittoresque,»:—
1855 : 8° 244 l P q 55 pictural. ;

«M. Karr, l'homme au bon sens de travers.» — Cette apposi-

tion ne figure pas dans le texte de 1855. -— Cf. le Salon de
1859, p- 291.

Page 245. Les «Adieux de Roméo et Juliette...» — 1855 : et de
Juliette.

Page 246. Et le tableau quitté les tourmente et les suit. Be 24 1
Théophile GAUTIER, Terza Rima, LA COMEDIE DE LA Morr.

Philibert Rouvière. — Cette même année 1855, Baudedelarre
lui consacrait une première étude. (Voir l’ART ROMANTIQUE:.)

—— «...ce genre de plaisanterie...» — 1855 : plaisanteries.

Page 247.4 Quant aux autres, quelquefois des femmes histo‐
riques +.» — 1855 : des femmes quelquefois historiques.

«Qu’elles se distinguent par le charme du crime... ces femmes
malades... — Cf. Préface des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES":
«Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à Ia hauteur
de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des



fonds violâtres et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de
la pourriture et la senteur de l'orage, etc.». Cette louange-là était
peu goûtée de Delacroix, au témoignage de Buisson. (Voir El.
Crepet, op. at., 353.)

Page 248. «... couleurs plus belles, plus intenses, ..» — 1855 :
plus riches, plus mtenses.

Page 249. Le passage qui commence avec les mots : «Un poëte
a essayé...» et qui finit avec : «les barmonies de sa couleur» ne fi‐
gurait pas dans le Pays.

Au-dessous de la citation, on lit dans le texte de 1868 :

Charles Baudelaire rappelle ici une des plus belles pièces des
Fzzurs DU MAL, la vi‘, les Phares,

Page 250. «... comme la tragédic dans le monde
dramatique...» — Cette comparaison ne figure pas dans le texte
de 1855.

Page 251. (Edgar Poe doit, je ne sais plus où...». — Voir Les
Souvenirs de M. Auguste Bedloe (HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES).

À la: suite de cet article, Baudelarre reçut la lettre suivante:

Ce 10 juin 1855, Champrosay, par Draveil, Sane-et-Oise.

Cher Monsieur, je n’ai reçu qu'ici votre article par dessus les
toits. Vous êtes trop bon de me dire que vous le trouvez encore
trop modeste, Je suis heureux de voir quelle a été votre impres‐
sion sur mon exposition. Je vous avouerai que je n’en suis pas
mécontent, et quelque chose de moi-même m'a gagné plus qu’à
l'ordinaire en voyant la réunion de ces tableaux. Puisse le bon pu‐



blic avoir mes yeux, mais surtout les vôtres, car ils jugent encore
plus favorablement, j'en suis sûr, que je ne fais. Je regrette bien
de ne pas voir vos autres articles, celui qui précède le mien et
ceux qui le suivront: Je suis à la campagne : d’ailleurs, à Paris, il
est impossible d’être prévenu de leur apparition dans un journal
auquel on n'est pas abonné. Mettez-les moi à part, si vous y pen‐
sez, et vous me les donnerez quelque jour.

Votre sincèrement dévoué, E. DELacroix.

(CHARLES BAUDELAIRE, Souvenirs — Correspondances.)

Paru dans la Revue Française, les 10 et 20 ju, 10 et 20 juillet
1859, sous le titre : Lettre à M. le Directeur de la sur le Salon de
1859.

Baudelaire écrivait à sa mère le 10 octobre 1859 : «La fin du
Salon que tu as reçue n’est qu’une épreuve, et n’a pas paru. La
petite revue est morte.» Ce passage est pour nous inexplicable, la
totalité de ce Salon, tel que l’a donné l'édition collective, ayant
pris place dans la Revue Française, y compris le texte de
l'épreuve en cause, que nous avons eue entre les mains et dont les
corrections ont été mises à profit pour l'établissement du texte de
1868, ici conservé.

Dans Ja Revue Française, cette étude n’était divisée qu’en
neuf chapitres (au lieu de 10), celui qui porte ici le n° VI étant dé‐
signé sous le n° V (suite). Nous avons cru devoir rétablir Ia divi‐
sion originale.

Elle y avait paru accompagnée de cette note :

Nous rappelons à nos lecteurs que, dans un but éminemment
littéraire, le directeur de la Revue française désire que ses colla‐



borateurs expriment avec le plus d'indépendance possible, et
sous la forme qui jaillit avec la pensée, leurs sentiments person‐
nels, — qu'il les partage ou non. — J. M.

Le signataire, Jean Morel, — le «cher M***» auquel ces lignes
étaient adressées, est cité dans la correspondance du poëte tantôt
comme un jeune homme «fort bien élevé» , tantôt comme «un
polisson». Nous n’avons pas à choisir entre ces définitions dont
les tribulations pécuniaires de Baudelaire suffisent peut-être à
expliquer le caractère sommaire et contrasté. Mais Jean Morel
n’ayant pas tenu une place marquante dans le monde des lettres,
nous avons cru devoirüct, à l'instar de nos prédécesseurs, rem‐
placer son nom par une initiale. Peut-être d’ailleurs ce remplace‐
ment avait-il été opéré par Baudelaire lui-même qui, nous l'avons
dit, avait dès longtemps rassemblé et revu les articles réunis sous
le titre de Curiosités Esthétiques.

L'Exposition de 1859 s'était ouverte le 15 avril au Palais des
Champs-Elysées. Baudelaire en parle plusieurs fois dans ses
lettres,

ct la première (à son ami Nadar, 14 mai 1859), de façon assez
mattendue :

J'écris maintenant un Salon sans l'avoir vu. Mais j'ai un livret.
Sauf la fatigue de deviner les tableaux, c'est une excellente mé‐
thode que je te recommande. On craint de trop louer et de trop
blämer. On arrive ainsi à l'impartialité.

Faut-il dire qu'il se vantait? Deux jours après il convenait, au‐
près du même ami, avoir honoré l'Exposition d’une visite, et
même consciencieuse.



Il ne semble pas que le public, à l’époque, ait apprécié cette
étude: Pourtant Asselineau a pu en écrire avec justice :

C'est comme le dernier mot, l'expression suprême des idées
d'un poëte et d'un littérateur sur l'art contemporain; c’est le bilan
des enthousiasmes, des illusions et aussi des déceptions que nous
ont causés à tous les artistes dont nous nous sommes tour à tour
épris et détachés. L'auteur a mêlé à ses jugernents des biogra‐
phies, des anecdotes, des rêveries poétiques et philosophiques,
qui font l'office et l'effet des mtermèdes de musique dans une co‐
médie. Au ton dont il parle de ses justiciables... on sent qu'il les a
aimés et qu'il s'est associé à leur destinée et à leurs efforts... Il est
pris de repentirs à l'endroit de tels peintres qu'il avait fort mal‐
menés dans sa jeunesse; et en même temps il réclame contre l'in‐
gratitude du public envers des artistes bruyamment applaudis il y
a trente ans, et depuis lors mis .en oubli. C'est une histoire, et
c’est une confession. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on aït
parlé plus complètement, avec une éloquence plus ingénieuse et
plus de sympathie des campagnes de l'art contemporain.

Page 256. « Nulle explosion...) — 1859 : Aucune explosion.

_—— «l'exposition de J’avenue Montaigne.» Voir notre note
sur

la page 230.

Page 257. «... cet autre si étonnant, dont le nom m'échappe...»
— Cockerell ou Kendall, lit-on dans le THÉOPHILE GAUTIER,
où ce passage est reproduit.

P age 259. Baudelaire écrivait à sa mère : «Théophile Gautier
seul peut me comprendre quand je parle pemture.»



Page 261. «... un labeur et un danger quotidiens.» — 1859 :
quotidien.

—— «... où le public épouvanté l’entendit parler latin.» — 1859
: l’entendit tout d’un coup parler latm. — Baudelaire détestait
Girar-

din. Voir les Journaux intimes, passim. On y retrouvera no‐
tamment ce pecudesque locutæ.

Page 262. «classique comme Bertin». — Il s’agit évidemment
de Jean-Victor Bertin, qui fut le coryphée du paysage historique
pendant tout le premier tiers du x1x° siècle.

Page 263. «ll y avait un paysan allemand qui vint trouver un
peintre...» — Il semble bien qu’en écrivant cet apologue Baude‐
laire ait imité Diderot. On lit en effet dans l’Essai sur la peinture :

Un jeune homme fut consulté par sa famille sur la manière
dontil voulait qu'on fit peindre son père. C'était un ouvrier en fer.
Mettez-lui, dit-il, son habit de travail, son bonnet de forge, son
tablier; que je le voie à son établi avec une lancette ou autre ou‐
vrage à la main, qu’il éprouve ou qu'il repasse, et sur-tout n'ou‐
bliez pas de lui mettre ses lunettes sur le nez. Ce projet ne fut
point suivi; on lui envoya un beau portrait de son père, en pied,
avec une belle perruque, un bel‘habit, de beaux bas, une belle ta‐
batire à la main; le jeune homme, qui avait du goût et de la vérité
dans le caractère, dit à sa famille en la remerciant : Vous n’avez
rien fait qui vaille, ni vous, ni le peintre; je vous avais demandé
mon père de tous les jours, et vous ne m'avez envoyé que mon
père des dimanches.

Page 264. «... au niveau de celle-là?» — 1859 : de la sienne?



Pages 264-265. «... a si peu foi dans la peinture.» — 1859 :
tant de foi.

Page 265. Amour et Gibelotte! toile d’Ernest Sexgneurgens. —
Monarchique, catholique çt soldat, tableau de Joseph Gouezou.
La légende qui, dans le livret, accompagnait le titre, tiré lui-
même d’un discours prononcé par Napoléon III à Rennes le 20
août 1858, vaut d'être citée :

Sur son lit, où sont accrochés le vieux mousquet anglais donné
par le marquis de Puisaye et l’humble bénitier de faïence où
chaque jour il trempe ses doigts, un jeune gars cloue les portraits
de Leurs Majestés l'Empereur et l'Impératrice qu'il vient d'ache‐
ter au marché voisin.

Page 266. Toujours et Jamais, plâtre d'Hébert. Il en sera ques‐
tion plus loin. — Appartement à louer, par F.-A- Biard, un des
gros succès du

Salon de 1844.

Page 267. «j'entends par progrès la domination progressive de
[a matière...» — 1859:]J j'entends par progrès la diminution pro‐
gressive de * l'âme et la domination progressive de la matière. —
Cf. l’admirable

page de Fusés ( ŒUVRES POSTHUMES), commençant par
ces mots : «Le monde va finir...»

Page 268. «je ne crois qu’à la nature (il ÿ a de bonnes raisons
pour cela)». — Forme humoristique qu’on retrouve plusieurs foi‐
schez Baudelaire. Il écrira de G. Sand : «elle a de bonnes -raï‐
sons-pour vouloir supprimer l'Enfer» (Mon cœur mis à nu).



Page 269. «.…. répandre dans le peuple le dégoût de
lhistorre-». 1859 : le goût.

Pages 269-270. «Vous voyez bien que ce sont de grandes
dames», dit Alexandre Dumas. — «ll y en a de plus grandes en‐
core»;dit Cazotte. — La première réplique est tirée de La Tour de
Nesle, acte [",'scène IX. La seconde figure dans le chapitre 111. de
laspré: face placée par Gérard de Nerval en tête du Diable amou‐
reux: Crest quand Cazotte, à qui Nerval cède [a parole, fait chez
un grand seigneur de ses amis ct devant une noble compagnie ces
sinistres prédictions qu’on soupçonne La Harpe d’avoir
inventées.

Une duchesse, à laquelle il vient de promettre l’échafaud,.baz
dine :

— Ah! j'espère que, dans ce cas-là, J'aurai du moms un car‐
rosse drapé de noir!

— Non, Madame, de plus grandes dames que vous...

— De plus grandes dames! quoi! les princesses du sang?

— De plus grandes dames encore. . .»

Baudelaire visait-il ici la corruption de la Cour Impériale?

Page 274. «...le figuier de l'Évangile», Math. . XXI, 19-20;
Marc. XI, 13.

Page 276. Les articles donnés par À. Dumas à l’/ndépendance
belge allaient bientôt être réunis dans son livre : L'art et les ar‐
tistes contemporains au Salon de 1859.



Cet éloge de Dumas ne laisse pas d'étonner quelque peussi
l'on se souvient que, quelques années auparavant, quandl il son‐
geaït à fonder le Hibou pbilosopbe (1852), Baudelaire notaïit,
parmi ses pro

jets d'articles :

Alexandre Dumas : à confier à Monselet; nature de farceur :
relever tous les démentis donnés par lui à l'histoire et à a nature;
style de boniment:&}

Il convient de remarquer toutefois qu'il ne loue ter en luique

l'imagination.

Page 279. «Par imagination, je ne veux pas seulement expri‐
mer l'idée commune...» — Cf Notes nouvelles sur Edgar Po, I, 2°
alinéa.

«.…..un homme vraiment savant et profond dans son art...».
— Eugène Delacroix. On trouve d’ailleurs ici plusieurs idées que
l’auteur avait déjà exposées dans les pages consacrées au grand
peintre, avec d’autres qu'il développera dans la notice nécrolo‐
gique qui ouvre l'ART ROMANTIQUE.

.très- Jeunes, mes yeux remplis d'images peintes... n'avaient
Jamais jt se rassasier. ..) — Voir l'Etude biographique placée en
tête de cette collection, À. x11. — C’est peut-être ici le lieu de si‐
gnaler que Baudelaire avait nourri jadis l'intention d’un essai sur
l Influence des images sur les esprits. Cet article fut annoncé
dans un prospectus du Magasin des familles en 1850, comme de‐
vant paraître «dans les prochames livraisons ».



. les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire...» — Bau‐
delaire usait prodigieusement des dictionnaires, et ses contempo‐
rains nous ont conté, avec stupeur parfois, quelle ardeur il dé‐
pensait au pourchas des mots et de leurs origines. Voir notam‐
ment Dux dans BONSHOMAMES de Léon Cladel.

Page 280. ]mpavidum ferient… - (Horace, Ones). Ridentem
ferient ruinæ, écrira-t-il, en dre à son ami Poulet-Malassis, sur
une photographie.

—— «... les éléments qui s'accordent à leur conception;...» —
Le Le : P 1859 : qui s’accommodent à leur conception:

Page 281. « Comme un rêve est placé dans une atmosphère
qui...» — 1859 : dans une atmosphère colorée qui.

— («... par de certains côtés...» — 1859 : par certains côtés.
Page 283. Voir la note page 323.

Page 284. «.. telles qu’elles sont, ou bien qu'elles seraient...»
— 1859 : ou telles qu’elles seraient.

Page 285. «.…. tous les hommes qui par Leur Impuissance
.….» — 1859 : qui par Impuissance.

pe

Page 286. «.…. rien n’en doit être conclu contre ma for.» =
Baudelaire avait le plus grand respect pour la religion, voire pour
lesreligions, et on ne saurait nier qu'il était imprégné de catholi‐
cisme jusqu'aux moëlles. Mais c’est en vain qu'il appelait la for,
ses lettres ne laissent point de doute à cet égard. l

Page 287. «J'ai peut-être tort d'ignorer entièrement M:
Lepros...» — Baudelaire devait bientôt devenir de ses amis; Le‐



gros copiera pour Malassis, en 1862, un portrait de lui par
Courbet.

«.… lécrivain français qui en était le plus smgulièrement obsé‐
dé.» — Probablement Stendhal, voir dans l ART ROMANTIQUE,
L'œuvre et la vie d'Eug. Delacroix. Peut-être Mérimée, dont la
bague portait pour devise : Héuvnoo dmoîetv.

Page 288. «... l'âne de Sterne et ses macarons.» — LE VoyAGE
SENTIMENT AL, Nampont, l’Ane mort,

Page 291. «... un Jeune chroniqueur...» — Baudelaire l’a nom‐
mé dans son essai sur l'Exposition universelle de 1855 (p: 244) :
i1s'agit d’Alphonse Karr.

Page 292. La citation de Thiers est extraite du Salon de 1822,
P. 56.

Page 294. «… l'air et la lumière qui glisse...» — 1859 : qui
glissent.

Page 295. La Montée au Calvaire et le Christ au Tombeau
avaïent été

refusés par le conseil de fabrique de Saint-Sulpice. Il en sera
de nouveau question dans l'ART ROMANTIQUE.

Page 296. «une bistoire parfaitement belle, etc.» — Épilogue
d'ATALA. Page 297. Ovide chez les Scuthes. — Titre complet :
Ovide en exil chez les Scythes.

«….. dans une sentence féconde et grosse de réverie.» — Le
texte des CURIOSITÉS donne : dans une tendance. — Nous pen‐
sons qu'il s’agit là d’une coquille.



Page 298. «Delacroix pemnt surtout l'âme dans ses belles
heures.» — Baudelaire écrira quelque chose d’analogue à propos
de Théodore de Banville :

Sa poésie représente les belles heures de la vie, c'est-à-dire les
heures où l'on se sent heureux de penser et de vivre.

—— .… quel bénéfice en tirerais-je...» — 1868 : tirerar-je.

Au reçu de cet article, Delacroix, pour qui l'Exposition de
1859, dit M. Moreau-Nélaton, avait été un véritable Waterloo — à
tel point qu'il cessa d’envoyer aux Salons à dater de cette année-
là — adressait à Baudelaire la lettre suivante :

Ce 27 juin 1859.

CHER MOowsIEUR,

Comment vous remercier dignement'pour cette nouvelle
preuve de votre amitié? Vous venez à mon secours au moment où
je suis houspillé ou vilipendé par un assez bon nombre de cri‐
tiques sérieux ou soi-disant tels. Ces messieurs ne veulent que du
grand, et j'ai tout bonnement envoyé ce que je venais d'achever,
sans prendre une toise pour vérifier si J'étais dans les longueurs
prescrites pour arriver convenablement à la postérité, dont je ne
doute pas que ces messieurs ne m'eussent facilité l'accès. Ayant
eu le bonheur de vous plaire, je me console de leurs réprimandes.
Vous me traitez comme on ne traite que Îles grands morts; vous
me faites rougir tout en me plaisant beaucoup; nous sommes
faits comme cela.

Adieu, cher Monsieur, faites donc paraître plus souvent
quelque chose : vous mettez de vous dans tout ce que vous faites,



et les amis de votre talent ne se plaignent que de la rareté de vos
apparitions.

Je vous serre la main bien cordialement.

E. DELAcRoIx.

(Extrait du Charles Baudelaire publié chez R. Pincebourde.)

Pour avoir une idée des attaques violentes dont Delacroix était
alors l’objet, lire, par exemple, l'article de J. Rousseau dans le Fi‐
garo du 10 mai 1859. Il est intitulé : Ce qui reste de Delacroix ct
commence par ces mots : Voici un pénible spectacle. Nous
sommes au chevet d’un génie qui s’en va.

Page 299. «.. l’école des pointus.» — Le terme semble em‐
prunté à Nadar, intime ami de Baudelaire, comme on sait, et Es
désignait par là les auteurs pédants.

Ma sœur n'y est pas! légende d’une toile de Hamon , l'Amour
en visite, décrit comme suit par Alex. Dumas :

Un Amour fort pressé, si l'on en juge à la crispation de tout
son petit corps, frappe à la porte d'une chaumiére; les planches
mal jointes laissent apercevoir la tête railleuse d’une jeune fille,
laquelle semble bien décidée à ne pas ouvrir.

Cette toile donna lieu à des discussions byzantimes; voir no‐
tamment le Figaro du 5 juillet 1859.

nt té

Décoration pour une salle de bains. — Il s’agit probablement
de Wa suite des Saisons, d’Etex, «panneaux décoratifs d'un salon
de bains», lit-on dans le livret.



— Marchandes d'amours. — Le livret en indique plusieurs en‐
seftet: une de Denéchau : Amours ! amours ! marchande
d'amours ! Une autre de Lequesne (E.-L.) : Jeune fille pesant des
amours, statue. Une troi sième dont la légende dut particulière‐
ment agacer le critique et dont Pauteur était M" Philip : La Mar‐
chande d'amours, d'après une peinture trouvée à Herculanum ;
grisaille; émail genre de Limoges.

Page 301. «Pour moi, si j'étais mvité à représenter l'Amour...»
— On retrouve, dans ce passage, le misogynisme de Baudelarre,
si souvent affirmé dans les FLEURS RU MAL et son horreur de
Ia passion. Cf. notamment l’Hymne à la beaute, À une Madone,
L'Amour et le Crâne et nos notes dans notre édition des FLEURS
pu MAL,

p- 467-468, in fine.

Page 302. ... l'Amour fait passer le Temps, .. le Temps fait pas‐
ser l'Amour, voir L'Amour et le Temps, chanson du comte de Sé‐
gur. — Nadar possédait une gravure à deux compartiments, datée
de 1813 et sans nom d'auteur, ornée d’une légende approchante,
maïs d’une cruauté très adoucie : L'Amour fait passer le Temps,
le Temps fait passer les Saisons. Il nous avait dit la tenir de Bau‐
delaire. Henri Monnier a, lur aussi, illustré cette légende.

. le petit livre de M. Edouard Fournier...» — Il s'agit sans
doute de L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE, Recherches et Curiosités
sur les mots bistoriques, in-18, 1857.

Page 303. «L'idée d’un combat de coqs...» — Gérôme avait ex‐
posé un Combat de Cogs en 1847 (aujourd'hui au Musée du
Luxembourg).



——— Au Salon de 1859, il était représenté par trois toiles : un
Combat de gladiateurs avec cette légende : «Ave Cæsar»; la Mort
de César et Le Roi Candaule,

Page 307. «Ainsi l'a très bien compris M. Pils...» — En fait de
scènes militaires, Pils avait cette année-là exposé le Défilé des
zouaves dans la tranchée (siège de Sébastopol) et L'Ecole à feu à
Vincennes (aquarelle).

Page 308. Ab! si les lions savaient peindre ! (LA FONTAINE,
livre III, x, Le Lion abattu par l’homme).

«Le moment n'était pas très bien choisi.» — Allusion à la
guerre avec l’Autriche.

Page 311. «dont Nanteuil illustrait...» — 1859 : dont il
illustrait.

——— «Quand, au sortir d’un taudis...» — Cf. PETITS
POÈMES EN PROSE, La Chambre double.

Page 312. «...si élégante d’attitudes...» — 1868 : d'attitude.

——— «... mon amour incorrigible du grand...» — Cf. FLEURS
DU MAL, La Géante.

Page 313. «...les débuts de M. Hébert, des débuts heureux et
presque tapageurs...» — Il doit s'agir du Tasse en prison, sa pre‐
mière œuvre (1839) qui fut achetée par l'Etat.

Son «second» tableau, sans doute l’Almé, bien qu'il y ait tai
une petite erreur chronologique.

Page 314. «...qui s'appelle, je crois, Guillemette...» — C'est
sous ce nom, en eflet, que la toile figure au livret.



Page 315. «...ces louables désirs...» — 1859 : les louables
désirs.

— «les études indispensables.» — 1859 : des études. Page 317.
«...l’une des plus solidement établies.» — 1868 : établie.

Page 318. «Tels nous apparurent...» — II s’agit de la visite que
douze loways, en avril 1845, firent à la bonne ville de Paris sous
la conduite de Catlin. Un récit en a été donné par Alfred Delvau
dans ses Lions du Jour (1867). I est plein de couleur et d'agré‐
ment. Le lecteur y fera connaïssance avec Sbon-ta-yi-ga ou Le Pe‐
tit Loup, avec Obe-we-me où l'Ours femelle qui marche sur le dos
d’une autre, avec M'° Ta-pa-ta-me, fille du Nuage blanc et du Pi‐
geon qui se rengorge, etc. Il y verra aussi comment, après que Pe‐
tit Loup eut enterré Ie tamahawk de guerre en présence du rot
Louis-Philippe, les Parisiens afluërent à la salle Valentmo (rue
Saint-Honoré), où les Sauvages avaient pris quartier.

Voir la note de la page 97.

Les tableaux de Catlin se recommandaïent moins de leur va‐
leur artistique que de Ja nouveauté des sujets, tel était du moins
l'avis de beaucoup de gens. Maïs ce n’était pas celui de Baude‐
laire, on l'a pu voir déjà, et on le vérifiera plus lom encore (p.
345).

Dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire avait déjà
cé lébré le dandysme chez les Sauvages.

Page 320. «...la gouge...» — Voir notre édition des FLEURS pu
MAL, p. 459.

Page 322. Le mauvais goût du siècle en cela me fait peur
(Moière, Le Misantbrope, acte I“).



«ll y a un brave journal...» La malice de cette transition ris‐
querait d'échapper aux lecteurs d’aujourd’hui : le journal ieï visé
s'appelait le Siècle, où Louis Jourdan, une «bête-noïre» de Bau‐
delaire, venait d'écrire (7 juin 1859) qu’il ne pouvait se décider à
louer le talent de Penguilly à cause de son uniformité fatigante.

Page 323. «...vous savez que l'infini est plus profond quand il
est plus resserré...» — Cf. p. 283 «jamais les prosodies et Ies rhé‐
toriques...» et lettre À Armand Fraisse, 19 février 1860, où la
forme du sonnet est louée du même point de vue.

Leighton avait exposé aussi une autre toile : Danse de nègres à

Alger.

Page 330. RICARD. — Entre autres portraits fameux, on sait
que Ricard avait fait celui de «La Femme au chien», M"° Saba‐
tier, qui a mspiré plusieurs des pièces les plus justement célèbres
des FLEURS pu MAL (voir notre édition, p. 428).

Page 333. «...entre tel et tel paysagistes.» — 1859 : tel ou tel
paysagiste.

Page 334. «...et je les préfère avec leurs défauts...» — 1859 : ct
Je les préfère telles avec leurs défauts.

Page 336. «...est souvent ic difficile À saisir...» — 1868 : est
souvent difficile à saisir.

Page 339. Le romantisme «grandeur militante déjà si loin‐
taine...» — Cf. Les ÉPAVES, 1, Le Coucher du soleil romantique.

—— «un artiste aussi élevé et qui a autant produit...» — 1859 :
et qui a tant produit.



—— «...ce qui me paraît en Jui de plus louable et de plus
remar-

quable...» — 1859 : de plus Tbuable et le plus remarquable.

Page 340. «... J'ai vu récemment, chez M. Boudin...» — Bau‐
delaire était, à Honfleur, chez sa mère, la générale Aupick, le voi‐
sin de Boudin et lui rendait souvent visite. Voir G. Jean-Aubry,
Baudelaire et Honfleur.

Page 341. «Ces études...» — 1859 : ces étonnantes études. Cf.
L'Etranger (1 des PETITS POËMES EN PROSE).

——— «...vous pouvez vérifier par votre mémoire
l’exactitude.….» — 1868 : par mémoire.

(A la fin tous ces nuages...» — 1868, évident ajouté : A la fin de
tous ces nuages.

Page 342. Nous reviendrons sur les rapports du poète et de
Méryon.

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poëte dont parle lord
Byron d'un ton si plein de fiel, qu'un seul vers : — Île voici, car je
l'ai dans la tête :

— Clochers silencieux montrant du doigt le ciel.

THÉoOPHILE GAUTIER, Fantaisies, III.

Page 343. «.….. le douloureux et glorieux décor de Ia civilisa‐
tion...» — 1859 : le douloureux et glorieux paysage de [a
civilisation.

Morne Isis... — LEs Voix INTÉRIEURES, IV, À l'Arc de
triompbe.



Ayant cu, quelques mois plus tard, connaissance de cet article,
Victor Hugo écrivait à Baudelaire :

Hauteville-house, 29 avril 1860.

Vous m'avez envoyé, cher poète, une bien belle page; je suis
tout heureux et très fier de ce que vous voulez bien penser des
choses que j'appelle mes dessins à la plume, J'ai fini par y mêler
du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes de
mixtures bizarres qui arrivent à rendre à peu près ce que j'ai dans
l'œil et surtout dans l'esprit. Cela m'amuse entre deux strophes.

Puisque vous connaissez M. Méryon, dites-lui que ses splen‐
dides eauxfortes m'ont ébloui. — Sans la couleur, rien qu'avec
l'ombre et la lumière, le clair-obscur tout seul et livré à lui-même
: Voilà le problème de l'eauforte. M. Méryon le résout magistrale‐
ment. Ce qu'il fait est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et
pensent. Il est digne de la page profonde et

lumineuse qu'il vous a inspirée. Vous avez en vous, cher pen‐
seur, toutes les cordes de l'art; vous démontrez uñe fois de plus
cette loï, que dansun artiste le critique est toujours égal au poète.
Vous expliquez comme.vous peignez, granditer. LT

Je vous serre la main. : V. Hvuco.

(Extrait de CHARLES BAUDELAIRE, Souvenirs- Correspon‐
dances.) ‘

Page 344. «...limmobilité dans le désespoir...» — 1859 :l'im‐
mobilité dans le bonbeur et dans le désespoir.

Page 345. «Je parie qu'ils ne savent même pas ce que c'est.que
Catlin.» — Voir nos notes sur les pages 97 et 318:



«Je préfère contempler quelques décors de théâtre. : æ Rap‐
procher de ce passage les deux dernières strophes de l/rréparable

(Ezeurs pu Maz, LIV).

Page 346. «...vous êtes arrêté par un fantôme...» — 1859: vous
êtes confronté par un fantôme.

«... qui vous sont encore chers...» — 1859 : qui vous sont chers
encore.

Page 348. «... rond, fuyant, autour duquel on peut tourner
libre ment...» — 1859 : rond, tournant, autour duquel on peut
tourner hbrement.

—- «]l nous faut remarquer ici que le bas-relief est déjà un
mensonge, c’est-à-dire un pas fait vers un art plus civilisé..:»—
1859" Il nous faut remarquer ici que le bas-relief est déjà un pas.‐
fait vers le mensonge, c’est-à-dire vers un art plus civilisé.

Page 349. « De même que la poésie...» — 1859 : Comme la
poésie:

Page 351. «jy verrais un motif d'éloge plutôt que de critique...»
— 1859 : j'y verrai la raison d’un éloge plutôt que d’une critique.

—— «... n’est pas décidée ni parfaite.» — 1859 : et parfaite.

- «.. dans son ardeur précipitée de travail...» —=1 1868 dans
son ardeur précipitée du travail.

Page 352. La Gaule, statue de Baujault (J.-B.), élève de
Joufiroy.

Page 358. «... une charmante sculpture, sculpture de chambre,
dira: t-on...» — 1868 : une charmante sculpture de chambre,



dira-t-on:

ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 499 Page 359. «se
dressa...» — 1868 : se dresse, .les membranes d'un palmipède.,.»
— 1859 : des palmipèdes.

Page 360. «Ce dernier représente une femme nue...» — Voir
Le Masque, Les FLEURS DU Mar, XX.

Pages 361-362. «Les charmes de l’horreur... — Fière, autant
qu'un vivant...» — Ces vers sont extraits de la Dans nd Voir les

notes ne notre édition des FLEURS DU MAL, p. 458. Le texte
ici donné offre quelques variantes importantes avec le texte rete‐
nu. Nous avons publié ailleurs (E.-J. CREPET, Charles Baude‐
laire, p- 344) une lettre de Christophe demandant au critique de
le venger des tribulations de toute sorte que Jui avait values sa
statue. Voir aussi, dans le même ouvrage, la lettre d’Armand Du‐
mesnil, relative à ce Salon.

Page 363. «Je suis moins sévère que La Bruyère...» — Voir
chez

LL, Des Ouvrages de l'Esprit, 17.

ET GÉNÉRALEMENT DU COMIQUE DANS
LES ARTS PLASTIQUES

Cette étude dut d’abord s’appeler Physiologie du Rire (lettre à
Watripon, maï 1852) et paraître à la Revue de Paris," peut-être



aussi à la Revue des Deux Mondes. Voir nos éclaircissements an‐
térieurs, p. 451- 452:

La Fizchière et Decaux qui indiquent comme source le Pré‐
sent, numéro du 1° septembre 1857, ajoutent n’avoir pas retrouvé
un journal où elle aurait été imprimée pour la première fois, sous
le titre abrégé : De l'essence du rire.

D'autre part, le vicomte de Lovenjoul (Les Lundis d'un cher‐
cheur) écrit qu’elle aurait été publiée dès 1853, aux termes d’une
note de M. de La Fizelière.

Nos recherches, pour cette année-là, ont été infructueuses; par
contre nous avons retrouvé un premier texte dans le Portefeuille
du 8 juillet 1855. Il ne présente d’ailleurs que de légères variantes
avec celui du Présent, qui est aussi celui de 1868.

Dans le Portefeuille, le titre renvoyait à la note suivante: «Cet
article est tiré d’un livre intitulé PEINTRES, STATUAIRES ET
CARICATURISTES, qui paraîtra prochainement à [a librairie
deMr chel Lévy.»

Cet essai fut à l’époque tourné en dérision par J. Habans dans
le Figaro (10 septembre 1857). Mais les quelques lignes en ques‐
tion sont tellement msignifiantes que c’est déjà leur farre trop
d'honneur en les signalant.

Page 370. «.….. que des matériaux...» — 1868 : le mot souli‐
gnéest omis.

—— «Et, chose non moins mystérieuse: ce spectacle...» —
1855:

Et chose au moins aussi mystérieuse, c’est que ce spectacle.



Page 372. «...le sage par excellence, le Verbe incarné, n’a ja‐
mais T1.) — D un livre collectif, Vers (1843), dû à ses amis Au‐
guste Dozon, Prarond, Le Varten et auquel Baudelaire avait été
myité à collaborer, on trouve chez Le Vavasseur ce vers :

Dieux joyeux, je vous hais; Jésus n'a jamais ri!

(Voir E.-J. CREPET, op. cit., p. 39.)

On lit dans la sezième Nuit de Young : «Le rire est contraire à
la nature d’un être pensant et capable de moralité. C’est la
marque d’une âme vile et remplie d’orguell, qui s'applique une
paille dont le chatouillement le force à des éclats immodérés, qui
annoncent l'approche de Ja douleur. La maison du rire est une
maïson de maux.»

Page 373. «... avant de se permettre de rire...» — 1855 : avant
que de se permettre le rire.

Page 374. «... ni dans ses yeux...» — 1855 : les yeux.

Page 375. «.….. ou les escapades nocturnes de Ja proverbiale
Autri- MAR » — Ce passage ne figurait pas dans la version de
1855:

Pages 376-377. «Le rire. vient de l’idée de sa propre supériori‐
té.» — Cf. Fusés : «L'esprit de bouflonnerie peut ne pas exclurela
charité, mais c’est rare.»

Page 378. «.… un certain orgueil inconscient.» — 1855 : un
certain orgueil pour ainsi dire inconscient.

ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. so!



Baudelaire admirait profondément Melmoth le Vagabond, au
point qu’il désira en donner une traduction. Ce fut une grande
déconvenue pour lui quand Lacroix et Verboeckhoven, auxquels
il s'était adressé à cet eflet, lui préférèrent M°° Judith. (Voir
Lettres inédites à sa mère.)

Page 379: « C'est pourquor ce rire glace et tord les entrailles.
C’est un rire qui ne dort jamais... Et amsi...» — 1855 : C’est pour‐
quoi ce rire glace et tord les le Ilne dort Jamais... Ainsr..

Cf. Les ÉPAVES, XIV, Vers pour le portrait de M. Honoré ir
mier :

Son rire n’est pas la grimace De Melmoth ou de Méphisto
Sous la torche de l'Alecto Qui les brûle, mais qui nous glace,

et nos notes sur cette pièce dans le tome [* de cette collection,
P- 487.

Page 380. «... (les livres sacrés, à quelques nations qu'ils ap‐
partiennent...) — 1855 : à quelque nation.

«... et s'élancer bardiment vers la poésie pure...» — 1855 : et
aspirer sincèrement à la poésie pure.

Page 381. «... en voyant un âne qui mangeait des figues.» —
1855: en voyant un âne manger des figues.

—— «...— quant à ces phallus prodigieux sur lesquels les
blanches filles de Romulus montent mnocemment à cheval, ces
monstrueux

appareils de la génération armés de sonnettes et d’ales...» —
passage ajouté en 1857. — 1868 : de la génération armée de son-



nettes et d'ailes.

Page 384. «... cause naturelle du rire ... cas du grotesque...» —
1855 : de rire... de grotesque.

Page 388. «.. que j'aie vu jouer.» — 1853 : que j'ai vu Jouer.

Page 390. «.. un bœuf qui flaire labattoir...» — 1855 : qui sent

l’abattorr.

Page 392. « Tout cela s'opère avec de gros éclats de rire, pleins
d’un vaste contentement.…..» — 1855 : Tout cela s'opère avec
éclats de rire, pleins de gaîté et de contentement.

Page 393. «Harlequin et Colombine...» — 1855 : Cependant
Harle-

quin et Colombme.

—— «il leur est d’autant plus facile de retomber sur [a tête...»
— 1855 : il leur est d'autant plus facile de retomber régulièrement
sur la tête.

Page 394. «.. toutes ces splendeurs.» — 1868 : toutes ses.

Page 395. «... qui ont beaucoup moins d’intentions comiques
qu'on ne le croit généralement.» — 1868 : qu'on le croit
généralement:

Page 396. «.. qui dénotent dans l'être humain...» — 1855 :
dans l’homme, —— — Rapprocher de la conclusion ces deux pas‐
sages de Ausées Raconter pompeusement des choses comiques.

Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l'esprit,
comme les discordances aux oreilles blastes..….



Cette étude parut d’abord dans le Présent, Revue Universelle,
1° octobre 1857, sous une ligne de points indiquant qu'il s'agissait
d'un extrait; elle fut reproduite dans l'Artiste, 24 et 31 octobre
1858, qui y introduisit une division en deux chapitres pour
convenances de publication. Le texte ici donné est celui de 1858-
1868.

L'article dut être proposé à la Revue Française (lettre du 27
avril 1857) après avoir été détaché de «l’article monstre», pour
employer une expression qu'affectionnait Baudelaire, dont nous
avons longue ment parlé plus haut (p. 451).

La partie de cet article qui a rapport à Daumier manqua pa‐
raître au Courrier artistique. Témoin cette lettre adressée à M.
Louis Martinet, son directeur :

CHER Monsieur, Je suis bien désolé qu'un morceau de cri‐
tique composé dans unsystème d'absolue admiration pour notre
ami Daumier ne puisse pas vous plaire dans sa totalité. J'ai fait
de longues études sur le comique et surla caricature. Puisque

vous craignez (autant que je puis le deviner, d'après votre petit
mot) que mon article ne puisse pas être publié sous le régime de
Napoléon III et de Waleski ] (il l'eût été sous M. Fould), il faut
simplement le supprimer. Croyez que j'ai pour vous un sincère
dévouement, mais je ne puis pas me soumettre à des circons‐
tances. J'ai pris l'habitude, depuis mon enfance, de me considé‐
rer comme infaillible.

Le Catalogue de la Bibliothèque Champfleury mentionne sous
son n° 88 un Extrait de la revue Le Présent.



Cet essai fut l’objet, à l’époque de sa publication, d’un article
de M. Henry Audiguier, à la Patrie (20 octobre 1857), article as‐
sez louangeur maïs où il était reproché à Baudelarre d’avoir né‐
gligé Cham, Gustave Doré, Marcellin, Randon et Girin. On trouve
une allusion à ceci dans le Rabelais du 24 octobre 1857, sous la
signature de Prosper Samson. L’essai est alors qualifié de «savant
article».

Page 399. « Ainsi le roide... Chacun était roide...» — 1857 :
raide.

. qu'on ne Île croit d'ordinaire.» — 1857 : qu’on ne le croit gé‐
néralement. »

Page 400. «...et ses cheveux pleurant sur le front...» — 1857 :
et ses cheveux sur le front. La planche ici décrite semble être Le
Trente et un où La Maison de prét sur nantissement, Guérain del.
Darcis sculp.

Page 401. Théoph. Gautier, dans son Salon de 1844, a défini la
modernité de l'artiste À peu près dans les mêmes termes :
RÊEIUE

Dans l’art, la difficulté suprême, c'est de peindre ce qu'on a
devant les yeux; on peut traverser son époque sans l'apercevoir,
et c'est ce qu'ont fait beaucoup d’esprits éminents. Etre de son
temps, rien ne paraît plus simple et rien n'est plus malaisé. Ne
porter aucunes lunettes ni bleues ni vertes, se trouver dans la
foule et en sentir l'aspect, dessiner les physionomies de tant
d'êtres divers, voilà ce qui exige un génie tout spécial.

«Pigal ne sait pas très-bien exprimer la jeunesse; il arrive
souvent que ses Jeunes gens ont Pair grimé.» — 1857 : pas trop



bien. — 1868 : ces jeunes gens.

Page 403. « À présent, je ne parle que de l’esprit.» — 1868 : À
présent que je ne parle que de l'esprit. Ajouté évident du prote.

Page 404. «... pataqu’est-ce...» — 1857 : pat-d-qu’est-ce.

s04 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Page 405. «... mais le pâle voyou...»

La race de Paris, c'est le pâle voyou Au corps chétif, au teint
jaune comme un vieux sou: AuG. BARBIER, Jambes, x.

—— «Dans une forêt, des brigands...» — Voir cette planche de
Charlet dans son Album lithographique, 1832.

«Encore si l'idée est bonne, le dessin est insuffisant...» —
=1857: L'idée est bonne, mais le dessin.

. les vers de Villon...» — Baudelaire veut sans doute désr gner
ici l'Epitapbe en forme de Ballade que feit Villon pour luyetwses

compagnons, s'attendant estre pendu avec eulx.

«C’est une galerie de costumes...» — Il s’agit des deux suites
de dessms publiées chez Delpech en 1818 et 1819.

Page 406. «(En résumé...» — Cette très sévère appréciation de
l'œuvre de Charlet valut au critique une lettre de protestation as‐
sez VIvE, émanant du colonel de la Combe, qui venait de publier
son Charlet, sa vie, ses lettres (voir E.-J. CREPET, CHARLES
BAUDELAIRE, p- 345), et presque une semonce de Delacroix
(voir L'ART RO- MANTIQUE).



. avec le grand peintre et le grand poëte, ses cousins germams
en ignorance et en sottise...» — Le grand peintre? Horace Vernet
probablement; le grand poète, Béranger.

Page 407. «...un petit journal créé par William Duckett.» — La
Silhouette.

l’Artiste, situation qui lui valut une véritable notoriété.

Page 408. «Cette fantastique épopée est dominée, couronnée
par la pyramidale et olympienne Poire de processive mémoire...»
= faudrait des pages entières pour énumérer seulement les titres
des planches qui chantèrent le roi piriforme. Voir, à titre
d'exemples typiques, dans la CA4RICATURE, les Masques de
1831 (8 mars 1832) ou Le Cauchemar (23 février 1832), et, pour
le procès ici relaté, Le CHARIVARI (17 juillet 1834).

Pages 409-410. «La Liberté, jeune et belle.… les bêtes noires
de l'oprnion.» — Nous n’avons pas retrouvé les planches ici dé‐
crites. Par

ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. so5

contre nous en avons rencontré un très grand nombre conçues
dans le même esprit, où la Liberté est représentée dans les
chaînes, au pilori, au Jardin des Oliviers, etc., et qui sont signées
Desperet, Bouquet, Decamps, Numa, etc. Il se pourrait que Bau‐
delaire eût écrit ce morceau de chic, si peu habituel que lur fût ce
procédé. Il convient d’ailleurs, dans sa note, qu'il n’a plus les
planches sous les yeux.

Champfleury, qui a cité tout ce passage Br son Histoire de la
Caricature moderne, semble attribuer les quatre planches en
question à Traviès et à Grandville.



Page 410. «... le roi joue toujours un rôle d’ogre, d’assassim,
de Gargantua inassouvi...» — On sait que c’est son Gargantua, où
l’on voyait Louis-Philippe dévorer des budgets (15 décembre
1831),

qui valut à Daumier six mois de prison.

Page 411. «... enfin un idéal de garde bourpeoise, comme disait
le plus célèbre Feu nos démagogues.…» . — Lafayette probable‐
ment. — De qui est la planche ici décrite, nous l’avons cherché en
vain. M. Gaston Dubosc, l’érudit nd bien connu, aux lumières de
qui nous avons eu recours en cette occasion, a eu l’obligeance de
nous écrire :

Les massacres de Rouen sont des journées très violentes
d’émeute, qui précédèrent à Rouen les fameuses «journées de
juin» à Paris. À Rouen cette émeute eut lieu après les élections
départementales et commença le 28 avril 1848... La répression
fut faite brutalement par le général Ordener. Il y eut, je crois
bien, postérieurement, un grand procès des insurgés de Rouen,
qui eut lieu à Caen.

F. C. qui promène lentement sa griffe, ne serait-il pas le pre‐
mier président à la Cour de Rouen Frank-Carré, ancien pair de
France, qui*devait ensuite devenir premier président sous l'Em‐
pire, type de magistrat à tout

. faire détesté par tous les partis? Je suis à peu près sûr que
c’est ce vilain

coco qui est désigné par F. C.

—— «On avait mventé un moyen...» — Voir la collection inti‐
tulée Association mensuelle litbograpbique. Le dessin qui a pour



titre : RUE TRANSNONAIN, le 15 avril 1834, en fait partie. On
sait que ce massacre fut un des épisodes les plus atroces de
l’émeute.

Page 412. «Celle-cr, je crois, est postérieure.» — C’est Je
contraire qu'il faut retenir.

La Liberté de la Presse, — C’est une planche de l’Ass0CIA‐
TION MENSUELLE LITHOGRAPHIQUE,

s 06 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Page 413. Le Dernier Bain. — Planche parue au Charivari le 7
jum

—— «se laisse tomber roide...» — 1857 : raide.

Page 414. «Figurez-vous un coin très retiré...» — Nous n'avons
pas retrouvé cette planche.

——— La Neémésis médicale et la planche du Choléra sont de
1840: Page 415. Le Bagne, vor Ja série des Pbhilantbropes.

Page 416. A propos de la note : le catalogue de l’œuvre de Dau‐
mier, dressé par MM. Hazard et Loys Delteil, comprend 3,800
numéros!

— Robert Macaire (1836-1838).

Page 417. Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? M.-B.
CLÉMENT.

«€... un poëte lyrique et païen de mes anus...» — Théodore de
Banville très vraisemblablement. Baudelaire goûtait peu l’ École
païenne. Voir son article sous ce titre. L’alinéa qui commence-par
L'histoire ancienne... lur est d’ailleurs emprunté.



-— «Son dessin est abondant, facile, c’est une improvisation
sui vie.» — On lit cependant dans le Journal d'Eugène Délacroix,
à a date du 5 février 1849 : « M. Baudelaire m'a parlé des
difficultés

qu’eprouve Daumier à finir».

Page 418. «ll a un talent d'observation tellement sûr qu'on ne
trouve pas chez lui une seule tête qui jure avec le corps qui la
supporte.»

— 1857-1858 : qui la suppose. !

—— «Les légendes qu’on écrit au bas de ses dessins ne servent
pas À grand’chose...» — On sait que le plus souvent ces légendes
étaient fournies par Philipon.

«Sa caricature est formidable d’ampleur, mais sans rancune et
sans fiel. Il y a dans toute son œuvre un fonds d’honnêteté et de
bonhomie.» — Voir nos notes sur la page 379.

Pages 419-420. «Henri Monnier procédait parun lent et suc‐
cessifexamen des détails... Monnier ne sait rien créer, rien tdéali‐
ser, rien
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arranger...» — Dans son Histoire de la Caricature moderne, où
il s’est abondamment souvenu des Quelques Caricaturistes fran‐
çais de son ami, Champfléury conte qu’une fois «un poëte un peu
taquin», en compagnie duquel il se trouvait, fit compliment à
Monnier de ses «excellents dictionnaires. Le poëte expliqua que
les Scènes populaires n'étaient pas de l’art. I manquait à la plu‐
part de ces sténographies un reflet de la personnalité du créateur;



tout était traité sans idéalisation par menus détails, jamais par
masses, et par [à les types restaient à l'état de croquis d’après
nature».

Il est difficile, à conférer les deux textes, de douter que le
poète en question ne fût Baudelaire.

Page 420. Les Métamorphoses du jour sont de 1828. Page 421.
«... mais 1l n'avait pas de souplesse, et aussi n'a Jamais su...» —
1868 : ct aussi n'a-t-il jamais su...»

Page 422. «Gavarni commença cependant...» — 1857-1858 :
Gavarni cependant commença...»

Page 423. «... et fait du monde son complice. « — 1857-1858 :
et fait le monde son complice.

«... vous rappelez-vous cette grande et belle fille...» — La
planche appartient aux Baliverneries parisiennes.

Lorette. — On sait que ce mot est dû à Roqueplan (1840
environ).

Page 425. Le tableau de Trimolet. — Il doit s’agir de La Prière,
exposée au Salon de 1841.

Page 426. Les Scènes bachiques, publiées chez Aubert vers
1840.

— Toute cette page est reprise et commentée dans l'Histoire
de la Caricature moderne de Champfleury où le lecteur trouvera
des rensergnements complémentaires.

Page 427. «... Depuis lors on a reconnu...» — 1857-1858 :
Depuis,



on a reconnu.

Page 428. MILITAIRIANA, publiées par Aubert dans le Musée
Philipon; MALADES ET MÉDECINS, suite parue au Cbarivari, —
toutes deux aux environs de 1840.

Etude parue dans Le Présent, 15 octobre 1857, et L’Arriste,
26,septembre 1858.

Le texte retenu en 1868 est celui de 1858.

Celui de 1857 ne comportait pas en sous-titre l’énumération
des caricaturistes en cause, non plus qu’une division en cha‐
pitres. Il débutuit par une ligne de points pour indiquer qu'il
s'agissait [à d’un extrait.

Voir nos notes dans Histoire des Curiosités, p. 452.

Page 431. «...je tire de cette formule malveillante le symptôme,
& diagnostic...» — 1857 : je vois dans cette formule impromptue
un symptôme, un diagnostic.

Page 432. «Une des plus curieuses...» — Il s’agit de la planche
qui s'appelle The Reward of Cruelty. La description qu'en donne
Baudelaire n’est pas tout à fait exacte dans le détail. C’est la tête
du pa tient que maintient la corde déroulée autour de la poulie.
Le chien ne fouille pas dans un seau, mais mange les viscères au‐
près du seau.

Le seizième couplet de la Complainte de Fualdès se souvient
du «cochon historique» :

Voilà le sang qui s'épanche;

Mais la Bancal, aux aguets,



Le reçoit dans un baquet,

Disant : «En place d’eau blanche,

Y mettant un peu de son,

Ce sera pour mon cochon!»

Page 433. «... qui se soûlait impudemment...» — 1857 :
insouciamment.

—— Seymour. «C’est à lui que primitivement fut
empruntée...» = Par Henri Monnier.

«.. que l’impatience ne fait jamais trembler.» — 1857 :
n'ebranle jamais.

— «Ob! the dep, dep seal...» — Noir la dernière planche des
Humorous sbetches,

Page 434 «..:des poëtes naturels.» — 1857 : des poëtes enragé.

Page ; . enfin de ne pas toujours dessiner...» — 18 de ne PRE P
1] 57 * pas FR

«.. qui s'amusent à barbouiller des croquis.» — 1857 : qui
s'amusent aux croquis.

.impertinents jusqu’à prendre non seulement des sujets et des
canevas, mais même [a manière et le style?» — 1857 : jusqu’au
vol des sujets ct des canevas, mais même de la manière et du
style.

—— «Heureusement la naïveté...» — 1857 : La naïveté.

«.. d’une façon encore plus insuffisante.» — 1857 : beaucoup
plus insuffisante.



Page 436. «Le Cabinet de l’Amateur de 1842... volume de mé‐
langes.» — 1857 : mélange qui portait pour titre collectif ZIG‐
ZAGS, Baudelaire avait pour Goya une admiration toute particu‐
lière. Voir notamment ses lettres à Nadar des 14 et 16 mai 1859.
Voir aussi E.-J. Crépet, op. cit., p. 204.

Pages 436-437. «...un simple esprit d’artiste qui ne sache ce
que c est ni que Godoï, ni le roi Charles, ni la reme...» — Disons à
tout hasard, pour éviter aux « simples esprits», qui DouraIent
aujourd'hui se rencontrer nombreux, de recourir aux encyclopé‐
dies, que Godoï fut ministre du roi Charles IV et le favori de son
épouse, la reine Maria-Luisa de Parme, — couple dont les por‐
traits par Goya

figurent au Musée de Madrid.

«... ces rèves périodiques ou chroniques...» — 1857 : ces rêves
permanents ou chroniques.

Page 438. «... ait tant rêvé sorcières, sabbat...» — 1857 : ait
aussi beaucoup rêvé.

«... et puis toutes ces blanches...» — 1857 : et toutes ces
blanches.

Cf., pour ce passage, la septième strophe des Phares (FLEURS
DU MAL, vi).

Goya, cauchemar plein de choses inconnues, De fœtus qu'on
fait cuire au milieu des sabbats, De vieilles au miroir et d’enfants
toutes nues, Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;

NS
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La première planche ici décrite se trouve dans LES CAPRIGES
62, « Quien le creyera! ».

«L'autre planche...» — Voir LES CAPRICES, 59» « Y aun no se
van».

« Des démons malfaisants...» — 1857 : Plusieurs FT €
malfaisants.

Page 439. «... il a, méme à cette époque, fait de grandes litho‐
gra phies...» — DS il a osé à cette époque faire. Planche décrite :
Los Toros DE BURDEOS, Dibersion de España.

—- «les deux fesses du malheureux, et elle abaisse de nouveau
son mufle menaçant; mais cette indécence dans le carnage
n’émeut guère l'assemblée.» — 1857 : les deux fesses dans les‐
quelles ellewa fouillant de son mufle menaçant; accident trivial
apparemment, can l’assemblée ne s'en occupe guère.

—— «... Pabsurde possible.» — 1857 : l’absurde vraisemblable.

Page 440. «... ces grimaces diaboliques sont pénétrées d'hu‐
manité.» — 1857 : possèdent l'humanité.

——— Note : «... dans des coms obscurs de la galerie...» —
1857: dans des coms obscurs.

«Le climat de l'Italie...» — 1857 : Le sokil deWItalie.

Page 441. La Princesse Brambilla, cf. p. 388.

— «... en parlent délicatement.» — 1857 : en parlent savam‐
ment: —-- «... la cuisine et le mauvais lieu.» — 1857 : ou le mau‐
vais lieu.



Page 442. 4... qu'il est précisément un caricaturiste; c’est plu‐
tôt.:.» — 1857 : précisément qu'il est un caricaturiste, mais
plutôt.

«Dans toutes les études de cet artiste...» — 1857 : dins toutes
ses études. T7

—— «de certains artistes...» — 1857 : de l'artiste.

—— «...ses cheveux en cadenette qui coulaient le long de sès
joues...» —- 1857 : ses cadenettes qui ornaïent ses joues comme
des anglaises:

Page 443. «Il se rapproche ainsi par un côté du...» — 1857 :
On voit

ainsi qu'il a plus d'un rapport avec le.

.. de ces sujets tout faits, qui, pour des artistes plus maginatifs,
n'ont qu'une valeur de notes...» — 1857 : des sujets tout faits qui,
pour des artistes plus imaginatifs, n'auraient eu que la valeur de
notes.

«Or tout cela me paraît signe de faiblesse.» — 1857 : Or tout
cela, selon moi, est signe de faiblesse.

.la conduite, qui s’introduit...» — 1857 : la conduite, de truc
qui s’introduit.

— «N'avez-vous pas remarqué souvent que rien ne
ressemble...» — 1857 : Rien, souvent, ne ressemble.

On sait combien Baudelaire avait horreur de [a bohème et que
ce fut son constant supplice d’être condamné aux dettes et à l'hô‐
tel meublé.



* Page 445. «Encore, bien souvent, est-il...» — 1857 : il est.
——- «... contient, cœ me semble...» — 1857 : contient, selon mor.

:. par les moyens commodes de l’école voltamienne...» — 1057
par ra res stupide de l’école.

«.. le mot folie, ou hallucination; mais le mystère restera
presque aussi noir.» — 1857 : le mot de folie ou d’hallucination ;
mais vous ne serez guères plus avancé. »

Page 446. «.… engendrer -et décrire tant d’efrayantes absurdi‐
tés?» - 1857 : résumer et crayonner tant.

INDEX ALPHABÉTIQUE

Académique. «Tout peuple est — en jugeant les autres, tout
peuple est barbare quand il est jugé.», 221.

Actrices (Gavarni), 424.

Actualités (Daumier), 416.

Adam, 75.

Adieux de Roméo et Juliette (Delacroix), 117, 245-246.

ADMIRATION Voir CRITIQUE.

Alhrimane, 357.

Air (L’). Son rôle dans la peinture, 96, 98.

Aligny, 179.

Allégorie (L’), «un des plus beaux genres de l'art», 29; L'— de
l'Europe (V. Robert), 158.



ALLEMAGNE, admiratrice de Scribe et H. Vernet, 164, 2303
le comique en —, 388. Voir HOFFMANN.

Almanachs comiques d'Aubert, 424.

Amour «l'immortel Cupidon des confiseurs» selon Hood et se‐
lon l’auteur, 299-301; l'— à la campagne, à la ville, 172; — de soi-
même (Vidal), 1533; — et Gibelotte, 265-266; L'— fait passer le
temps, 302; DES suJers AMOUREUX, 123-127; — de la pein-

ture chez l’auteur, 279, 364; Mar chandes d'—, 299. Voir Curr‐
pon, EROTISME. ‘

Anacréon (et Girodet), 210; —(Pradier), 190.

ANALOGIE universelle, 220, 274, voir CORRESPONDANCE;
L'— chez Grandville, 420.

Anastasi, 334.

Andromède (Franceschi), 350.

Angélique délivrée par Roger (Ingres),

Angélus (L’) de Legros, 287-288.

ANGLETERRE, patrie des coloristes exaspérés, 91; L'— et les
genres paradoxal et animal, 515 — et les proportions du tableau
de genre, 130; défauts de ses peintures, 157; ses peintres à l'Expo‐
sition de 1855, 230, 256-257; à l'Exposition de 1859, 3233 ses ca‐
ricaturistes, 375,



Voir aussi Pantomime

Annonaiation (L’) de Delacroix, 291.

Antinmoüs, 142.

ANTIQUITÉ (L’), son influence su David, Guérin, Girodet,
232; — et les peintres modernes, 89, voir

École des Pointus, Tradition; — et le Rire, 381-382; — et Dau‐
mier, 417.

Voir ROME, GRECE.

Antony, 276; — et les ateliers à la mode, 198.

Apocalypse (L’) de Brune, 29.

APOLLON, 115,145, 408; — du Belvédère, 142, 145.

APOTHÉOSE d'Homére (Ingres), 114, 147; — de Napoléon I"
(Ingres),

Appartement & louer, 266.

Appert, 31.

À quot bon ? (découragement de l'auteur), voir CRITIQUE et
DÉcoûrT; — rêvent les jeunes filles (Brillouin),

À di Parma (Jadin), 339.

Arioste, 169, 291.

Aristophane, 381.

Aristote, 289.



ARMÉE, voir MILITAIRE.

Arminius, 35.

Arondel, 64, 186.

ART (L’) «n'est qu'une abstraction», 953; — «est une mnémo‐
technie du Beau», 142; — «seul domaine spirituel où l'homme
commande à sa fois, 286; — est purificateur comme le feu, la ser‐
vilité le corrompt, 404; climatologie de —, voir Mini; NoRD; em‐
piètement d'un — sur un autre, voir DOUTE; LITTÉRATISANTS.
— d'aimer (Ovide),

Babel (La tour de) par Butté, 353.

Babou (Hippolyte), 182.

INDEX ALPHABÉTIQUE

ARTISTE (L’), définition, 284; l=— MODERNE, 255-264; sa
condition, 293-294; «enfant gâté» aujourd'hui, causes de son
abaïssement (voir DÉCADENCE), 259-262; l— tel que se Le fi‐
gurent les bourgeois (voir ce mot), 442; l'— et le public; wsi l—
abétit le public, celui-ci le Jui rend bien», 267-272; credo des
vrais—s, 363; —s charlatans, 442- 443; quelques qualités néces‐
saires à l—, intransigeance, 37; dualité, 396; bonhomie, 134 et
passim ; cul:

ture, 259-260; GÉNIE, IMAGINA- TION, NAÏVETÉ, TEMPÉ‐
RAMENT; «Un peintre ne doit pas être trop —», 65; «l— ne re‐
lève que de lui-même, il meurt sans enfants», 229; «le grand —
unit à la naïveté le plus de romantisme possible», 89:



Assassinat (L’) du duc de Guise (De laroche), 2133 L'— noc‐
turne (Manzoni), 137:

Assaut (Un) de Papety, 52:

Assomption de la Vierge (Appert); 31; — (Janmot), 38.

Atala (Girodet}, 210, 233.

Atelier de Rembrandt (L’) par Robert Fleury, 23.

Athènes ( Vues d’) par Aligny, 180.

Aujourd'hui et demain ( Landelle}; 171:

Aumône d'une vierge folle (L'), 172:

Autodafé (L') de Robert Fleury, 22:

Avez-vous fait vos prières, madame?

Baïgneuses (L. Boulanger), 26:

—— (Daumier), 416.

Balzac (H. de), 160, 178, 201, 208,

Bacchante (Millet), 76.

233, 404; une leçon de critique

Baigneurs (Les) de Daumier, 416.

INDEX ALPHABÉTIQUE

de —, 225-226; — à eu pour auxiliaires Gavarni et Daumier,
424.

Bandinelli, 266.



Barbey d'Aurevilly, 198.

Barbier de Séville (Le), 44.

Bard, 54, 175-176.

Baron, 46, 311.

Barque de Caron (La) de Bard, 176.

Barthélemy, 299.

Bartoloni, 71-72, 74.

Bas bleus (Les) de Daumier, 416.

Bassan, 266, 441.

Bataille d'Eylau (La) de Gros, 209; — d'Hastings (Debon), 28.

Baud (Marc), 324.

Baudouin, 304.

Baudry, 314.

Bazar Bonne-Nouvelle, 41, 154, 205-

BEAU (Le). Ses éléments éternel et transitoire, qu'il procède
des passions, 197, ct de l'individualité de l'auteur, 437; sa multi‐
formité, 197, 223; le — est toujours bizarre, 224, toujours éton‐
nant, 268 ; le — opposé au Vrai, 73, 267 ; ace qui est positivement
et universellement exact n'est jamais admirable», 289; le — dans
la caricature, 370; «Tout ce qui n'est pas sublime est inutile et
coupable», 363; une peinture doit avoir «la foi de sa beauté», 17.



Voir CouLEuR, DESSIN, ÉTONNE- MENT, HÉROÏSME DE
LA VIE MO- DERNE, ROMANTISME.

Becquet (Just), 352.

Belgiojoso (Portrait de la princesse), par Lehmann, 43, 150.

Bélisaire, 57.

Bellin (J.), 18.

Belloc, 40.

Belly, 334.

Béranger, 63.

(P.-J. de), 139, 403.

Berceau primitif (Le) de Debay, 75.

DE

Berganza (Le chien), 156.

Berger (Le) et l'Enfant (Rudder), 67 ; — (Les) des Landes
(Loubon), 60; — de Virgile (Boulanger), 25.

Berry (Duchesse de), 25.

Berthoud (H.), 49.

Bertin (Portrait de —) par Ingres, 69, 154, 212.

—— Jean-Victor. «Classique comme 225, 202

Besson (Faustin), 139, 329-330.

Biard, 176, 266, 304, 401.



Bida, 316.

Bigand, 31.

Birotteau, 201.

Bizarre (Le) chez Brueghcl, 444.

Voir aussi BEAU, ÉTONNEMENT.

Bizot ( Portrait du général) par Oliva,

Blanchard, 61.

Bobino (Théitre), 150.

Bohème (Condamnation de la), 443.

Boissard (F.), 26, 120.

Boîte-aux-lettres (La) de Gavarni, 424.

Bonaparte au mont Saint-Bernard (David), 207, 209.

Bonington, 117, 261, 277.

Bonvin, 329.

Borget, 61, 182.

Bosio, 73.

Bossuet, 372.

Boudin, 340-341.

Bouilly, 172.

Boulanger (C.), 46.



—— (Louis), 25, 26, 159, 277.

Bourdaloue, 372. |

BourGeois (Le). Étre inoffensif et respectable, 4; asavant ou
propriétaire», ses mérites, le bienfait de son régime, nombre,
force, jus-

tice, etc., 81-85; l'artiste — plus dangereux que lui, 215; l'esprit
des salons —, 292; — et le portrait,

apostrophe véhémente à l’'Ame du —, 324-3253; «Dans les
arts, if ne

s16 INDEX ALPHABÉTIQUE.

s'agit que de plaire, comme disent les —», 404; le — et Du‐
bufe, 40, 157; — ctles sujets macabres, 358; — «ce dernier vestige
du moyen âge, cette ruine gothique» et Daumier, 407, 415; — et
H. Monnier, 419; «la vie de l'artiste de génie concentré ressemble
souvent à celle du parfait —, 443. Voir ÉPICIER.

— Gentilbomme (Le), 388; — (Les bons) de Daumier, 416.

Brascassat, 62.

CABARET. «J'ai eu longtemps devant ma fenêtre un —», 97.

Cabat, 179.

Caffiéri, 357-

Caïn, 75.

Calamatta (M”°), 51, 150.

Calame, 59.



Callot, 320, 388; «le meilleur bouffon italien», 441.

Calvaire (La Montée au) de Delacroix,

Camagni, 77:

Candaule (Le roi) de Gérôme, 304.

Canotiers parisiens (Daumier), 416.

Canova, 352.

Caprices (Les) de Goya, 436.

Caractères (Les) de La Bruyère, 325.

CARICATURE (La). Voir RIRE — Quelques — istes français,
399-428, et étrangers, 431-446. Est-elle un genre? 369-371; dis‐
tinction entre la — historique et la — artistique, 370, 437; — (le
journal), 407- 411. Voir BEAU, ComMmiQuE et les noms de pays.

Caron (La Barque de) de Bard, 176. :

Breton, 334:

Brilloum, 66, 151:

Broban (Portraits de M°*) par Leiendecker et Ravergie, 45:

Brueghel le Drôle, 444-445:

—— d'Enfer, 444.

Brune, 29, 175.

Brutus (David), 234:

Buste (Le). Les exigences dugenre,



Butté, 353.

Byron, 200, 230, 250, 291.

Carrache (et Brune), 29,175; —(et Ingres), 239.

Carrier, 357.

Cassagnac (Portrait de) par Victor Robert, 158:

Cassandre (Fable), 210; — (Com), 390-392.

Cassio, 145:

Castel Fusana (Clésmger), 340:

CarTHoLicisME, 89, 113, 288-291, 381. Voir RELIGION:

Catlin, 97, 127, 319, 345, 348:

Caton, 197.

Cattermole, 257:

Cazotte, 270.

Cervantès, 437:

César, 287; le retentissement de ce nom dans l'imagination, à
propos du — de Gérôme, 304-305; 419:

Chabal, 68.

Chacaton, 60, 134, 182-183.

Chaix d'Est-Ange (Portrait de). par Flandrin, 43.

Chalon, 257.



Chambre des Députés, 114:

Chambre des Pairs, 122.

Champagne (Philippe de), 290:

INDEX ALPHABÉTIQUE

Chansons populaires de la France, 424.

Chapitre de l'Ordre du Temple (Un

Voir Temple.

Chaplin, 311, 329.

Cbarité (La) de Laemlein, 130.

Cbarivari (Le), 411; le— anglais, 136.

CHARLET, 307, 401-406; «artiste de circonstance et patriote
exclusif, deux empèchements au génie», 402; un courtisan, «un
esclave», 403; fabricant de niaiseries nationales, 406; anticléri‐
cal, 404; ses tourlourous, 403; ses gamins, 404; ses Jeune et
vieille gardes, 405-406.

CHASSE (Tableaux de), 63-64, 165, 185; — aux lions (Dela‐
croix), 248.

Chassériau, 27-28.

Chateaubriand, 233; citations, 295-

Châtelaine (La) de A. Dedreux, 51.



Chazal, 64.

Chenavard, 174, 260, 327-328.

Chénier, 205. J Chennevières (Ph. de), 374.

Cbérubini ( Portrait de) par Ingres, 69,

Cheval de Saltimbanque (Le) de Frémiet, 356.

Chevandier, 179.

Cuic (Du), 160, 165, 166.

Chifart, 316-317.

CHINE, ART CHINOIS

Chintreuil, 334.

CHisT descendu de la Croix (Brune),

29; — au jardin des Oliviers (Delacroix), 1133 119, 245, 291; —
en

croix (Boissard), 26; — portant sa croix (Janmot}, 151.

Christophe, 359, 360.

Chrysale, 40.

Cimabué, 205.

Claude Lorrain, 29, 257.

Cléopâtre, 197; La Mort de — (Lassale Bordes), 122.



DU

Clésinger, 77, 312-313, 340, 351-

Cogniet (L.), 39, 210, 213-215.

Coignard, 181.

CoLOMBiNE. Voir PANTOMIME.

CoLorisTEs. Voir CouLEUR.

Comairas, 174.

Combat des Trente (Le) de Penguilly, 307; — de coqs
(Gérôme), 303.

ComéÉpiE humaine de Balzac, 399; — Française, 178, 262;
l'art su-

blime du comédien, 269.

Cominges (Portrait du comte de) par Gigoux, 50.

Comique. (Le —) est une imitation, 384; ses différentes appel‐
lations, divisions, manifestations, 385-396.

Voir CARICATURE, GROTESQUE, HOFFMANN, PANTO‐
MIME, RIRE, VIRGINIE et les noms de pays.

Commerson, 358.

Commode, 9,

Compensation (Th. Gautier), 242.

Comte Hermann (Le) de Dumas, 276.



Concert dans l'Atelier (Debon), 130.

Condottières après un pillage (Guignet), 175:

Conservatoire, 262.

Constitutionnel (Le), 100.

Conversion de Madeleine (La) par Glaize, 30.

Convulsionnaires de Tanger (Les) par Delacroix, 245.

Coquelet (La journée de M.) par Daumier, 416.

Corday (Charlotte) par H. Scheffer,

Cod élia (Camagni), 77.

Corinne, 156.

Corintbe ( Vues de) par Aligny, 180.

Corneille (P.), 262.

Cornélius (P. de), 35; — et H. Vernet, 164.

CoroT, comparé à T. Rousseau, 55 336-337; sa couleur, 57;
l'harmonie

mt tn ns

EE
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l'unité dans ses œuvres, 180, 337; ses «qualités d'âme et de
fond», 55; «peint comme les grands maîtres», 56; «compose par‐
faitement bien», 57; valeur de la touche chez lui, 56; «il étonne



lentement, .…. il enchante peu à peu, mais il faut savoir pénétrer
dans sa science», 337; son influence, 55-56; son enseignement,
ses élèves, 62, 338. Voir NATURE.

Corps de garde d’Arnautes au Caire (Bida), 316.

Corrège, 12, 211.

Voir aussi CouLEur (symbolique des —s) et
ANALOGIE

CosMoPOLITISME (grâce divine du), 163, 220, 402. Voir ACA‐
DÉMIQUE, Français, UNIVERSALITÉ.

CouLeur. Théorie. Harmonie, mélodie, contre-point.
Définitions.

Le climat la conditionne, 92-99; «science mélodieuse», 38; ses
rapports avec le dessin, 10, 22,95, 98- 99, 141, 1463 «les colo‐
ristes sont des poëtes épiques», 99; vertu de la — voyante, 17,
voir CABARET; — distinguée, voir INGRES ; — équi- Yoque, 122;
— «sanguinaire», 10, 22, 132; répudiée par Chenavard, 327; sym‐
bolique des —, 128, 249, 281, voir CORRESPONDANCE, DEs-
SIN, PAYSAGE; QuerquEs CoLo- RISTES, 127-1453 «les grands
coloristes savent faire de la couleur avec d un habit noir...», 199;
«l'art du

Daguerre, «Messie de la multitude»,

coloriste tient aux mathématiques et à la musique», 281.

Coulisses (Les) de Gavarni, 424.



Courbet (Gustave), «anti-surnaturs liste», 235.

Courrier Français, 182.

Court, 43.

Coustou, 349; 357-

Couture, 10, 46; son école, 138-140.

Crabbe, 230.

CRITIQUE. À QUOI BON LA —, 86-89; MÉTHODE DE—,
219-230; son but, 86; ses moyens, 87; criterium, 88; autre crite‐
rium,, sentir, 223; manque d'indépendance de la — moderne, 3;
sa sottise, 9, 86; sa méchanceté envers les romantiques, 245;
«pour être juste, la — doit être partiales, 87; qu'elle touche à Ia
métaphysique, 88; l'esprit du — doit être ouvert à toutes les
beautés, 287; regrets qu'éprouve l'auteur à blämer, 99; 253 353
402; sa joie d'admirer, 99, 312, 350; son découragement, 259,
298, 364:

Croisés à Constantinople (Les) de Dels- Croix, 119.

Crowe (M":°), 279.

Cruikshank, 425, 434; ses imitateurs français, 435.

Cumberworth, 76, 189.

CuriDON, voir AMOUR; — dans la sainte Thérèse de Planet,
33.

Curtius, 42, 354.

Curzon, 58, 66, 151-152. Voir



HOFFMANN

Cythère (Île de), 213.

Dame au chapeau de paille (Reÿnolds),

INDEX ALPHABÉTIQUE

Dandysme (Le) de B. d'Aurevilly, 198; — chez le chef de tribu,
318.

Danse macabre (Penguilly), 321; -— (Christophe), 360-362.

Dantan, 76, 191.

Dante, 111, 115, 116, 2913 — et Virgile aux Enfers (Delacroix),
14, 100-103, 109, 242, 244, 202.

Daphné, 145.

Dapbnis (Matout), 37; — et Chloé (Corot), 57; (Lapierre), 62.

Daubigny, 334

Daucus Carota (Hoffmann), 393.

Daumas, 74. -

DauMiIER, dessine aussi bien qu'Ingres et Delacroix, 115 sa
santé, 115 sa mémoire, son ignorance du chic, 160, 417; sa
culture, 260; ses débuts obscurs, 407; sa contribution à la lutte
contre la Dynastie de Juillet, 407-413; quelques-unes de ses
œuvres typiques, 411-418; caractéristiques de son talent, bonho‐
mie, certitude, dessin «naturellement coloré», mouvement, ab‐
sence de fiel, 417-419 ; comparé à Molière, 418, à Gavarni, 422,
voir BALZAC et BourGEOIS.



Dauzats, 60.

David (Jules), 25, 72.

d'Angers, 362.

(Louis). Son œuvre au Bazar Bonne-Nouvelle, 207-109; son
rôle et celui de son école dans l'histoire de la peinture, 232-233;
«colosse injurié par des mirmidons», «amour du grand uni à
l'érudition», 259; «le fier Cimabué du genre dit classique», 205;
«cet astre froid», 231; son exclusivisme, 102; ses portraits, chef
d'école, 154, 326; comparé à Ingres, 234.

Debay, 75.

Debon, 28, 130.

Debureau, 136, 389-390.

DÉCADENCE (de l'art contemporain), ses causes, 191-196,
227, 256, 268.

Voir ARTISTE, DOUTE, IMAGINA TION, LiTTÉRATISANTS,
NATURE, PROGRÈS, TRADITION.

Decamps s'inspire de Raphaël et de Poussin, 18; son ironie,
son fantastique, «artiste prodigieux», ses Samson, 18-21; sa mer‐
veilleuse faculté d'analyse, ses défauts, sa couleur wsangumaire
et mordante», 132; paysagiste, le bonheur des détails dans ses
toiles, 18-21, 131- 135» 175-

Décameron (Le), 139.

Décors de théâtre. (Goût de l'auteur pour Îles —), 345.



DÉcorATION. (La peinture de —), 1143 — pour une salle de
bains,

Dedreux (A.), 51, 165.

Défaite des Cimbres (La) de Decamps,

Deforge, 139.

Décoûr (Le) du siècle, 164, voir A quoi bon?

Decacroix (Eug.), 7-13, 99-123, 241-252, 290-208 ; ses tribula‐
tions, 103, 113, 211, 214, 261, 294; ricanements d'A. Karr, 244,
291; Jugé par Thiers, 100-104, 292- 293, par Gérard, Guérin et
Géricault, 102, 210, par Dumas, 276-

277; impression première quasi musicale de ses toiles, tra‐
duite dans une strophe des Phares, 248-249 ; sa couleur, 10, 97,
120, 132, 248; son dessin comparé à celui d'Ingres et de Daumier,
11, 110-111, 134, 160, 249-250; — et la ligne droite, 110, 250; sa
rapidité d'exécution, 108-109; son imagination, 290; sa naïveté,
106; et la grande Tradition, 121; ses gestes sublimes, 120, 245 ; le
mouvement de ses figures

ses draperies, 11, 110; sa conversation, 260; son labeur, 293;
sa culture, les sources de son génie 115, 119, 214,250, 291; Son
universalité, 111, 114, 2445 ses tableaux de genre et lithographies,
108, 119; ses animaux, 119; peintre d'histoire, 7-11, et passim; dé‐
corateur, 114 et Suiv.; paysagiste, 115- 116, 3453 intimiste, 244;
peintre de la femme moderne, 248; ses «grandes femmes pâles
noyées dans le satin» traitées de «grenouilles »

par Hugo, 120, 124, 246-248; presque toutes sont malades,
120; ses toiles religieuses, 111-113, 291, 294-295; harmonie totale



de son œuvre, 12-13, 249-251; le surnaturalisme qui le hante,
108, 248, 2513 ses défauts, 121, 250; au Maroc, 104; la Nature
«est pour lui un dictionnaire», 109; «un grand génie malade de
génie», 11; «le peintre le plus original des temps anciens et mo‐
dernes D, 7; «peintre de l’âme dans ses belles heures», 298;
«dernière expression du progrès dans l'art», 121; «poëte en pein‐
ture», 107, et peintre des poëtes, 250; «peintre de la douleur mo‐
rale», 120; «peintre complet »

(science et naïveté), 1123; sa «nouveauté», sa «spécialité», 92,
298; «créateur du grand et du pittoresque», 302; comparé à
Hugo, 105-107; ce qu'en dira la postérité, 121, 251, 298; — rap‐
proché de Véronèse et de Raphaël, 12, 117, 293, du Titien, 294, de
Th.-Rousseau, 184, d'Ingres, 241; influençant Fromentin, 317,
Chassériau et Debon, 27-28, Tassaert, 127, imité d'AryScheffer,
169; ses élèves, 32, 41, 121-123.

Délaissées (Les) de Diaz, 138.

INDEX ALPHABÉTIQUE

Delaroche, 21, 53, 157; «une goutte d'essence dans un
tonneau», 213, 282; — et Gérôme, 303.

Delécluze, 4, 240.

Déluge(Le) de Poussin, 234; — de Butté, 353.

Dernier Bain (Le) de Daumier, 413:

Derniers instants de Néron (Les)par Bigand, 31.

Désaugiers, 425.

Desgoffes, 179.



Des Grieux, 50.

Dessin. —s, 66-70; DE QUELQUES DESSINATEURS, 145-
154; diverses sortes de —, 11, 110-1115 il y a des — naturellement
colorés, 419; l'imagination du —, 101, 111, 120, 145, 148, 190; les
grands maîtres du — contemporain, 115 si l'on peut être à la fois
grand dessinateur et grand coloriste, 99; le — de création, privi‐
lège des coloristes, 1453; «les purs dessinateurs sont des philo‐
sophes», 99; «un dessinateur est un coloriste manqué», 146;
qualités d’un bon dessin, 111,144; 249-250. Voir COULEUR,
DAUMIER, DELaAcRoIx, INGRES.

DÉrTaiL. (Rapports du — avec l'ensemble) : 130 (Laemlein),
159 (Robert), 165 (Dedreux, Jouvenet), 337 (Corot); «Le sublime
doit fuir les détails», 144.

Deux buveurs jouant aux cartes (Meïssonier), 53:

Devéria (Ach.), 24-25, 125, 129.

(Eug.), 24, 129. Voir CRITIQUE, DisTiNcTION,
ROMANTISME.

Dézobry, 299.

Diaz, 45, 51; «expression hyperbolique de l’école Couture»,
part de ce principe qu'une palette est un tableau, 138, 158, 211;
jaloux de Corrège et de Prud'hon, 314; cherche trop tard à ap‐
prendre, 315:

INDEX ALPHABÉTIQUE

: DicrionNaIRE. Voir NATURE.

Diday, 59.



Diderot, 171 (note).

Didon et Ence (Guérin), 233.

DisTINcrION (La) dans la peinture, 17 (Haussoullier), 24 (De‐
véria), 42 (Haffner), 248 (Delacroix), 313 (Hébert); chez les
élèves d'Ingres, 155. Les —s, ce que Pascal en dit, 293.

Doure (De l'éclectisme et du), leurs méfaits, leurs victimes,
166-168; DE QUELQUES DOUTEURS, 52, 173- 176; le —, «vice
particulier à ce siècle», 193. Voir LITTÉRATISANTS et SINGES.

Drolling (Martin), 53.

Ebersfeld. (Fresques pour l'hôtel de ville d'—) par Joseph Fay,
35.

Ébranlement du Temple (L’) par De-

, camps, 20.

ÉCLECTISME, voir Doute. «Un éclectique est un navire qui
voudrait marcher avec quatre vents; un — n'est pas un homme»,
168; l— chez Ingres, 238.

ÉCÔLES (Les). Des — et des ouvriers, 191-195; — de Lyon
«bagne de la peinture», 62-63, 151, 186; — de Médecine, 210; —
de Metz, 67, 151;— néo-chrétienne d'Owerbeck, 169; — natura‐
liste (voir Ingres, Courbet); — néo-grecque ou des Pointus,299,
302,355; —païenne, 417; — satanique et le Rire, 378; — turque
(Decamps), 135. Voir DouTE, INDIVIDUALITÉ, PAYSAGE, Pon‐
cir, PORTRAIT, REGLE, SINGE, TRADITION.

DuaLziTé. Voir Artiste.

Dubufe, 39, 157, 214 Voir Bour- GEOIS.



— fils, 40.

Duckett (W), 407.

Dugasseau, 33.

Dulcinée de Toboso, 156.

Dumas (père), 270, 276-277, 308.

Due (Crainte d’être). Voir Français.

Dupont, 41.

Durand-Ruel, 187.

Durer (A.), 37, 230.

Duval (Amaury), 149, 155-156,

—— Lecamus père, 26, 49, 209.

—— (Jules), 50.

Duveau, 130.

Errets d'hiver (Wickemberg), 59; — de pluie (Decamps), 135. *

Égypte, 349-350.

Embarquement pour Cytbére (Watteau),

Endymion (Girodet), 210.

ENFANT (L’). L'âme de l'— et la peinture, 226; —, «Satan en
herbe» et le Rire, 383; — güté, voir AR- TISTE; Les —s terribles
(Gavarni}),

Enfer (L’) de Dante, 1151116.



Enlèvement de Rébecca (L') par Dela- CroIX, 117.

«Ennemis du soleil». Voir INGRES.

Envie (L') de Brune, 29.

Épicier (L’) «est un homme céleste», 215. Voir BourGeors.

Épidémie des sorciers, 446.

Erasme (Portrait d’) par Holbein, 328.

ÉREINTAGE (Sur l’), 164.

Érigone (Tassaert), 126.

s22 INDEX ALPHABÉTIQUE.

ÉROTISME (L’) dans la peinture, 123- 127; — dans la photo‐
graphie, 269-

ÉRUDITION. «À quoi bon tant d— quand on a du talent», 36;
l— et l'imagination, 299; voir ECOLE DES Poinrus, Fair, Fint,
PHiLosopHes DE L'ART, SCIENCE.

ESPAGNE, 230; le comique en —, 388; la caricature en —,
436-440; peintres espagnols, 91. Voir aussi MosÉE.

Esrrir (2) en peinture, 49, 266.

Voir ÉCOLE DES PoiNTUSs, ETONNE- MENT, LITTÉRATI‐
SANTS, RÉBUS,



TITRES

Etex, 38, 74.

ÉTONNEMENT (L’), 132, 264-268, 303, 3573 «toutes les
bonnes compositions ont le mérite de l'inattendu», 57; — poncif,
161. Voir BEaAv, EsPrir.

Face nocturne de la Nature (La), par M": Crowe, 278.

Facultés. (La reme des —). Voir ImA- GINATION.

Fair. (De la distinction entre le morceau — et le morceau fini),
56,

Famille arabe (La) de Delacroix, 248.

Fanny (Muller), 49.

Fantaisie (La) dans la peinture, 310; voir GENRE. — (Moine),
68.

Faust au combat; — au sabbat (Chifflart), 317.

Fay, 35:

Félix, 172.

FEMMES artistes, 40, 151, 156-157; — nue (Robert Fleury),
233 — à

Étrusques (Les), 239.

ETUDE. Une — n’est pas un tableau, 334 336, 340, 443; voir
Diaz, NATURE; — de Saint-Cloud (Fran:

, sais), 182.



Étudiants (Les) de Gavarni, 424:

Evanouissement (L’) de la Vierge (A:

, Hesse), 34-

Eve (Clésinger), 312-313.

Excès (L’) en tout vaut mieux que la mesquinerie, 340:

ExXÉCUTION. Voir DELAcRoIx, In- GRES. «Une œuvre de
génie:-"est toujours très bien exécutée quand elle l'est suffisam‐
ment», 563; condi:

tions d'une bonne —, 108, 280- 283; «un bon tableau doit être
produit comme un monde», 43, 282. Voir Fair.

ExPosITION universelle de 1855, 219:

sa toilette (M"° Calamatta), 51; — d'Aiger (Delacroix), 104,
119.

Feuchère, 74, 189.

Fille de Jepbté pleurant sa virginité (La) de Lehmann, 150:

Finr. Voir Fair

Fiorentino (P.A.), 116.

FLANDRE. (La caricature en —),

Flandrin (Hippolyte), 43, 149,155, 156; 327- ——(P:)#602770
Flaxman, 150.

Flers, 59, 182.

Fleurs à la gouache (Chabal), 68:



Fleury (Robert), 21-23, 210:

Fontaine, 139.

INDEX ALPHABÉTIQUE

Fontaine de Jouvence (La) de W. Haussoullier, 15-17.

Fontanarès, 201.

Forceville-Duvette, 76.

Foscari (Les deux) par Delacroix, 248.

Fouce (La). Voir Vizre. «L'homme ne voit jamais l’homme
sans plaisir»,

Foulhouze (De la), 51.

Fournier (Ed.), 302.

Fourrageurs (Tabar), 308.

FRANCE, 84, 91; médiocrité de l'art contemporain en —, 258;
le comique en —, 387; prévention en — contre l'étranger, 389.
Voir FRAN- GAIS, PATRIOTISME.

FRANÇAIS «veut dire vaudevilliste», 161-162; la gaité —e,
165; applica-

Gainsborough, 230.

Galatée et Acis (Glaize), 30.

Galerie des Dessins, 5.

—— Française, 5.



Gargantua (Daumier), 410.

Garnerey, 60.

Garraud, 75.

Garrique (Portrait de M®°) par Verdier. 44.

Gaule (La), 352.

GAUTIER (Amand), 286, 289.

—— (Eugénie), 40, 41, 158.

—— (Théophile), 10, «a endossé cette année le carrick et la pé‐
lerine de l'homme bienfaïsant», 152, citation, 242; — ct Girardm,
261; 299, 436.

Gavarni, 86, 1253 «poëte du dandysme hasardeux», 198; son
caractère, l'importance des légendes dans

tion du — à se monter un coup, 173; caractéristiques de l'esprit
artistique —, 264, 266, 387; le public — n’est pasartiste, il analyse
trop, 267; le— craint d'être dupe, 287; sculpture —e, 71; le co‐
mique —, 387; les imitateurs — de Cruikshank, 435. Voir
PHOTOGRAPHIE.

Français (F.-L.), 57, 182, 334. Voir NATURE.

Franceschi, 350.

Francin, 357.

François I‘ assistant Léonard de Vinci (Gigoux), 50.

Frémiet, 355-357.



Frère, 60.

Fromentin, 258, 297, 317-319.

Fualdès, 433.

Fuseli, 257.

son œuvre, il a créé la Lorette, son influence sur le quartier la‐
tin, 422- 424. Voir BALZAC et DaumiER.

Gayrard, 189.

Gazette des tribunaux, 199.

Geffroy, 54.

Geneviève ou la (Scribe), 182.

GÉNIE. Son sanctificatrice, 124; «ll ne faut pas marchander
avec le —», 1103 «les grands —s ont le privilège de l'énormité
dans tous les sens», 121. Voir CHARLET.

—— Maritime (Daumas), 74.

GENRE (La peinture de), 46-54, 309.

Gens de Justice (Daumier), 416.

Gérard (Baron), 102-103, 210, 326.

Géricault, 102, 211, 244.

Gérôme, «le premier des esprits pointus», 302-303.

Jalousie paternelle

action



Gigoux, 50, 175.

Gil Blas (Gigoux), 50.

Gin (Le Palais du) de Hogarth, 432.

Girardin (E. de), 261.

Girodet, «fier continuateur de David»

(voir ce nom), 205; «son talent poétique, .… débris inébran‐
lable et invulnérable de la grande école révolutionnaire», 210-
211, 261.

Gladiateur (Le), 142.

Glaiïze, 30, 174

Gleyre, 33.

Globe (Le), 104, 159-

Godoï, 437.

odwin, 230.

Goëthe, 170, 291.

Goujon, 188.

Goya, qu'évoque Manzoni, 136; — ct la gent monastique, 404,
437, et les filles, 438, et ses tauromachies, 439, et le fantastique,
436;

créa le monstrueux vraisemblable,



c Graisse du dos de buffle (Catlin

Granpeur (prédilection de l’auteur

pour les choses grandes), 312-313.

INDEX ALPHABÉTIQUE

Grandville, son caractere, son œuvre, 420-422; — et Hogarth,
4325 — et Brueghel, 444.

Granet, 23, 159, 165:

Grant, 257.

Grappe (La) de Maréchal, 67:

Grèce, 230, 349-350; La — (Deh:

croix), 103.

Gros (Baron), 211, 232, 261.

GROTESQUE (Le) ou comique absolu, 136-137; «Une
création», 384°et suiv. Voir COMIQUE et RIRE.

Gudin, 184.

Guerchin, 29.

Guérin. Son attitude envers Delacroix débutant, 102; «fier
continuateur de David», 205; — au Bazar Bonne-Nouvelle, 209,
261:

Guignet (Ad.), 19, 52, 134, 158,

Guillemette (Baudry), 314:



Guillemin, 49, 140.

Guyon (Portrait de M"=°) par Raverie, 45.

Gymnase (Théâtre du), 182.

Hawrr Notr, 198. Voir COULEUR, HÉRoÏsME.

Haffner, ccoloriste de première force», 42, 58, 140, 158.

Hamlet (Delacroix), 12, 112, 119, 245; — (Lehmann), 150.

Harlequin. Voir PANTOMIME.

Harmonie, 57 (Corot); dans Ia Nature, 92-04; «base de la
théorie de Ia couleur», 96, 281-282. Voir Deacroix, INpivipu.

Harpocrate, 346.

Hasanp (Le). Il n'existe pas dans l'art, 107. ‘

Haussonville (Portrait de M" d') par Ingres, 148, 212:

HavssouLie (W), 14-18, 37:77» 98.

Hébé, 347:

Hébert (Ern.), 313:

— (Em.),66, 358-359:

Hédouin, 140.

Heim, 329.

Heine, 61, 108, (et le divin), 222:

Hélène et Péris (David), 209:



Henri IV, 9.

Henriquel-Dupont, 69.

Herculanum, 299:

Hercule, 19, 197; 381-382

INDEX ALPHABÉTIQUE

Héro et Léandre (Etex), 75.

HÉROÏSME DE LA VIE MODERNE, 36, 773 «combien nous
sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottines
vernies», 78; «qui dit romantisme dit art moderne», 90; DE L—,
196-201. Voir Ham, ROMANTISME.

Héroult, 182.

Hesse, 34.

Hildebrandt, 344.

Hippocrate refusant les présents d’Artaxerce (Girodet), 210.

Histoire. (Tableaux d’), 7-38, 295- 298 et passim; — ancienne
(Daumier), 417; — de la Peinture en Italie (Stendhal), 145. Voir
STEND- HAL.

HoFFMANN. À propos des Correspondances, citation 97-98;
«grand poëte», interprété par Curzon, 151-152;— théoricien du
comique, 386-388; exemples du comique chez lui, 393-395 ; — et
le caractère italien, 388, 441.

Hogarth, 230, 404, 431-433.

Holbein, 326, 328.



Homère, 111, 1163 — et les Bergers (Corot), 57.

ago, 145.

IDÉAL (De l) et du modèle, 141-145.

Voir IMAGINATION, DELACROIx, REMBRANDT.

IMAGINATION (L’). La reine des facultés, Le gouvernement
de l’—, 272-285. Définition, hymne à l—, 274-275, qu'elle supplée
à tout,

333» 339-340, mais que rien ne la supplée, 275-278; — et
l'éru-

ny, Hommes et femmes de plume (Gavarni),

Hood (Th.), 300.

Hook, 257. Hôpital de folles (Amand Gautier),

Horace, 116.

Hornung, 54.

Hôtellerie de Saint-Luc (L’) de Baron,

Houblons (Les) par Curzon, 58.

Houdon, 357.

Huet (P.), 58; «un vieux de la vicille», 339.

Huco (V.). Son influence néfaste sur les peintres, 26; auxquels
il fournit des sujets, 49; comparé à Delacroix; exclu du roman‐
tisme, «ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, travailleur bien
plus correct que créateur, ... académicien avant que de naître»,



etc., 105-107; «grand poëte sculptural qui a l'œil fermé à la spiri‐
tualité», 247; «roi des paysagistes», ses dessins, 343- 3453 voir
aussi Marion Delorme, Mazeppa, IMAGINATION, Roman-
TISME.

Hunt (Les deux), 257.

dition, 299; l'artiste moderne Îa redoute, 262; — dans les des‐
sins d'Hugo, 345; «la sainte fureur de l—», 362. Voir Decacroix,
DEs- SIN, INGRES, PAYSAGE, PEINTURE, PORTRAIT,
SCULPTURE.

IMITATION. (L'—), louable parfois, 19, 330, 351; parfois aussi
regrettable, voir ANTIQUITÉ, Cruikshank, ÉcoLe des pointus,
INGRES

et ses élèves, PORTRAIT, SINGES.

«On risque parfois d'y perdre ce qu'on a», 23; «Un imitateur
est un indiscret qui vend une surprise»,

Imogène, 145.

Incontinence (Les dangers et les suites de l') par Hogarth, 432.

Indépendance Belge (L'), 276.

Indienne (La jeune) de Bosio, 73.

Indiscret (L'), 172.

Inpivipu. (Unité de l— dans la diversité des types), 143; — op‐
posé à Ja tradition, 190-195; «Chaque individu est une
harmonie», 143.

Voir EcoLes, LAVATER.



INGRES, 146-149, 211-213, 231-241; —, (d’adorateur rusé de
Raphaël».

Son dessin comparé à ceux de Delacroix, Daumier, 11,et de
Raphaël, 147, 212; physionomique, 111; portraitiste, 44, 69, 154,
236, 327- 329; «seul digne de faire le portrait du Roi», 44; sa
couleur : «adore la couleur comme une marchande de modes»,
146-147; il s'attache à «éteindre le soleil», 327; son idéal :

«il unit dans un adultère agaçant la solidité calme de Raphaël
avec les recherches de la petite maîtresse», 236; ses tricheries,
237; ses déformations systématiques, «Raphaël

Jacquand, 53.

Jacque, 70, 428.

Jadin, 339.

Jamais et toujours (Hébert), 266,

Janmot, 37, 151. Voir École de Lyon.

Jardin des Amours (Le) de Diaz, 138.

Jésus, 317,

INDEX ALPHABÉTIQUE

l'exige», 329; son abus de li volonté, 240; ses Vénus, 124-125;
ses femmes, 148, 213, 236; ses archaïsmes, 238; son goût pour les
Etrusques, 239; sa. rapidité d'exécution, 109; éléments contras‐
tés de son génie, 148; son hétéroclitisme, 233; son manque dima‐
gination, 234 et de «fatalité», 238% — ct Chassériau, 27, et Flan‐



drin, 61; — et David, 234, et Courbet, 235; ses élèves «ennemis
du soleil»

et leurs ridicules, leur souci de distinction, 17, 143, 149-152,
155> 157» 194» 241, 326-329, 3345 l'influence ingriste dans le
paysage, 180; «qui s'est avisé le premier d'ingriser la
campagne?», 61: Noir RAPHAËL.

INSPIRATION (L’) ne suffit pas, 26:

Voir RELIGION.

Intérieur d'alchimiste (Isabey), 46:

IsaBEY (E.), «vrai coloriste.: un des hommes les plus juste‐
ment heureux du mouvement rénovateur»,

Pi Farnèse (Clésinger), 340:

ITALIE : le comique en —, 388; caricature en —, 440-443:
Moir CALLOT, HOFFMANN.

Itinéraire de Paris à Jérusalem, 265:

Ivanboe (WW. Scott), 17.

Jeanne d'Arc (Feuchère),74; — (In:

gres), 240.

372, 381, 382, 408; — chez Marthe et Marie (Laviron), 36; —
entouré des principaux fondateurs du christianisme (Dugasseau),

INDEX ALPHABÉTIQUE

Jeune fille. (La vie d'une— en quatre



compartiments), 172.

Jeune bomme feuilletant un carton (Meis-

sonicer), 53- Jollivet, 36.

Jordaens, 124, 130.

Journée de M.Coquelet (Daumier) , 416.

Jouvenct, 14, 165.

Kalife de Constantinople suivi de son escorte (Le) par Chassé‐
riau, 27.

Karr (Alph.), 244, 291-292.

Kaulbach, 289.

Kcean, 257.

La Bruyère, 325, 363.

Laemlein, 130.

La Fontaine, 46.

Lambton (Master) de Reynolds, 155.

Lami (E.), 198, 310.

Lapierre, 62.

La Rochefoucauld (S. de), 103.

Lassale-Bordes, 122.

Lavater, 143, 237, 412. Voir INDI- VIDU.



Lavieille, 62, 338.

Laviron, 36.

Lawrence (Th), 40, 41, 1475 «chef de l'École romantique»,
155, 326.

Léandre, 390. \

Lear. (Le roi — et ses filles) de Gros,

Lebrun, 251, 259.

Léclaire, 426.

Lécurieux, 47.

Léger Chérelle, 122.

Joyant, 60, 182.

Jupiter, 75; — ct Antiope (Ingres), 238-239.

Jurys. (Les — de peinture), 5, 289, 356:

Justice de Trajan (Delacroix), 244.

Justinien composant ses lois (Delacroix),

Kiorboë, 63, 185.

Klagmann, 190.

Kock (P. de), 358, 423.

Kreisleriana (Hoffmann), 98.

Legros, 286.



Lehmann, 33, 43, 50, 149, 155, 156, 327.

Lehmud (De), 66.

Leiendecker, 44.

Leighton, 323.

Leleux (Les frères), 48, 140.

Lemaitre (Fr.), 120.

Lendemain d'une tempête (Le) par Duveau, 130.

Lenglet, 191.

Lépaulle, 30, 157.

Lepelletier-Saint-Fargeau (La mort de) par David, 208.

Lepoitevin, 49.

Le Roux (Ch.), 181.

Lesbie. (La — de Catulle pleurant sur le moineau) par Cum‐
berworth, 76.

Leslie, 256.

Lesueur, 290.

s2,8 50 INDEX ALPHABÉTIQUE.

Leys, 319-320.

LIBERTÉ. (Martyre de la — en estampes sous Louis-Philippe),
409- 4115 — (Delacroix), 103; — de la Presse (Daumier), 412.

Liège (L'EÉvéque de) par Delacroix,



Liès, 319-321.

LIEU COMMUN

LIGNE DROITE (La). Voir DELACROIX, Dessin.

Lion (Un) par Delacroix, 117, 119.

LiTTÉRATISANTS (Les). Définition, 314 (Hébert), 335
(Millet), 354 (Butté), 420 (Grandville). Voir Dovure, PoinrTus,
TITRES.

MACcABRE. Voir SQUELETTE.

Macbeth (Lady), 145.

Maclise, 257.

Macready, 257. .

Madeleine dans le Désert (Delacroix), 246; — (Boïssard), 129;
— pénitente (Baudryÿ), 314.

Maistre (J. de), 371.

Maître Martin et ses apprentis (Hoffmann), 152.

MaLADE Imaginaire (Molière), 388; —s et Médecins
(Jacque), 428.

Manès, 357.

Manon Lescaut (Mort de) par Gigoux,



L. J. (Portrait de M'"*) par Ricard

Lt (Les) de Gavarni, 424:

Lorrain (Claude), 133, 257:

Lottier, 182.

Loubon, 60.

Louis-Philippe, protecteur des arts, 5; — portrait (H:
Scheffer), 44, 142:

Voir INGRES, OTHELLO.

Loupe (La), «c'est l'œil du colorister,

RS (Musée du), 5, 13:

Lucain, 116.

Luxembourg (Musée du), 73:

Lyon. Voir (ÉcoLE de —), Janmot, Saint-Jeau.

Maréchal, 67

Marguerite à l'Eglise (Delacroix), 117-118.

MariAGE à la Mode (Hogarth), 432; — de Ia sainte Vierge
(Gigoux),

Mare (Cumberworth}, 189; — de” (M®°) par Clésinger, 77.

Marilbat, 183.

Marino Faliero (Le doge) par Delacroix, 22, 245; — par Robert
Fleury, 22.



Marion Delorme, 473 «la littérature, qui censiste à prêcher les
vertus des assassins et des filles publiques»,

Marivaux, 422.

MARTYRE de sainte Catherine d’Alexandrie (Mouchy}), 315
— de sainte Irène (Chérelle), 122; — desaint Polycarpe (Chena‐
vard), 174; —de saint Sympborien (Ingres), 14,109;

INDEX ALPHABÉTIQUE

236, 239; — de saint Sébastien (Lépaulle), 30; Les Martyrs de
Chateaubriand, 296.

MassAcrE des Innocents (Le) de Jollivet, 36; — de Scio (Dela‐
croix), 102, 119, 245.

Masque (Le) de Christophe, 360.

Masson (Alph.), 68.

Matout, 36, 174.

Maturin, 230, 357, 378.

Maurin, 26, 69. ‘

Maux de la Guerre (Les) de Lyès,

Mayÿeux, 147, 426.

Mazarin (Portrait de) par Delaroche,

Mazeppa (Hugo). «L'abime où mène la course désordonnée de
—», 26.

Médée (Delacroix), 119.



Meissonier, 53,63, 163. Voir H. Vernet; «ses puces», 182, 261.

Melmoth, 378-380.

MÉLoDIE (La) en peinture, 13, 96- 97- Voir CouLeur.

Mémoire. (Citation d'Hoffmann sur la —), 163.

Mempbis (Papety), 52.

Mercey (Buste de M. de) par Oliva, 357:

Méryon, 342.

Métamorpboses du Jour (Grandville), 420. 3

MErz. Voir EcoLE de —.

Meursius (citation), 126.

Michel-Ange, 101, 102, 112, 120, 145, 162,174, 188, 229-230,
266, 349-350; néo—lisme, 35.

Michelet (Portrait de) par Belloc, 40.

Mint (Le) est naturaliste, 91; matérialiste, 441.

MicrraiRe. (De la Peinture — et du peu de goût de l'auteur
pour ce genre}, 162, 164, 306-309, 319- 320, 342, 403. Voir
Charlet et H. Vernet.

Militairiana (Jacque), 428.

Millais, 257.

Millet (A.), 76.



—— (J.-F.). «l'abrutissement sombre et fatal de ses paysans»,
334-335.

Minerve, 210.

Mirbel (M”° de), 69, 159.

Misantbropie et Repentir (Kotzebue),

Mise & tombeau (La) de Delacroix,

MoDELE. Voir BourGEOIS, IDÉAL, PORTRAIT, SUJET.

MODERNITÉ. Voir ARTISTE, DELA- CROIX, HÉROÏSME.

Mopes. Voir Vernet, Watteau fils.

Mœurs conjugales (Daumier), 416.

Moine (Ant.), 68.

Molé (Portrait de) par Ingres, 147,

Molière, 162, 388, 402, 418.

Monarchique, catholique et soldat, 265.

Monde à l'envers (Le) de Grandville,

Moniteur (Le), 162, 199.

Monnier, 419-420. Voir BourGEoIs.

Monte-Cristo, 276.

Montée au Calvaire (La) de Delacroix, 295:

Montès (L'abbé), 200.



Mouchy, 31.

Mouettes (Les Petites) de Penguilly,

MouvEMEnT. Voir DELACROIx, Dau- MIER.

Muller, 49, 139.

Munchhausen (Baron de), 19.

Musée des Antiques, 73; — CLASsiQuE pu BAZAR BONNE-
NOUVELLE, 205-215; — Espagnol, 5, 84,440; —s de la Marine,
Standish, de Versailles, 5.

Musicien. Voir Supplice du —.

Musique. Voir Coureur, Harmo:

NIE

Naiïs (Matout}), 37.

Naïssance d'Henri IV (La) par Eug.

Devéria, 24.

NAÏvETÉ. (La — chez le peintre), définition, 106 (note), 193;
la — ne se vole pas, 435. Voir ARTISTE.

Nanteuil (C.), 46, 139, 311.

Napoléon I. Voir Apothéose de —,

Narcisse, 269.



Natchez (Les), 296.

Narions (Les), assimilées dans leur évolution aux individus,
220-229.

NATURE (La). Amour de la — chez Corot et Français, 57; la —
et les tons, 92-95 ; sa diversité infinie, 142- 143, pourtant mcom‐
plète selon Heme, 108; — et la sculpture, 187; — «n'est qu'un dic‐
tionnaire», 109, «un magasin d'images», 283, où il ne suffit pas
de copier, 272,

INDEX ALPH ABÉTIQUE.

280,333, mais qu'il faut transformer, 111, 283, 333; credo
idolätre en la —, 268; «bête comme la ns ture», 733 culte niais de
la —, signe d'abaissement, 333 ; nécessité de pro téster contre
elle, 168. Voir ImAct- NATION, PAYSAGE, PHOTOGRAPHIE.

Naufrages (Les) de Delacroix, 119:

Nemésis médicale (La) de Daumier, 414:

Nemours (Portrait du duc de).par Clésinger, 77-

Ninive, 350.

Noce Juive (La) de Delacroix, 245:

Noël (J.), 185. k

Norp (Le) est coloriste, 91; Héroult, Rousseau, paysagistes du
—, 182,

Nu (Sur Je), 200.

Nympbe au Scorpion (La) de Bartolini, 71.



Oceanides (Les) de Lehmann, 150.

O'Connel (M°° Fr.), 157, 332.

Octave, 122.

Odalisques (La grande et la petite) d'Ingres, 125, 148, 212-213,
239.

Oies du Frère Philippe (Les) par Baron, 46. \

Oliva, 357.

Opéra, 177.

Opbelie (Lehmann), 150.

Orrum (Effets de l'}, 251.

Orang-outang entrainant une femme

(Frémiet), 355-356.

ORIENT. (Peintres de l—): Voir no:

tamment Borget, Chacaton, Dane zats, Decamps, Delacroix,
Frère Fromentin. Nostalgie de l—,"220- 221, 318.

Ormuz, 356-357:

Orphée, 296:

Otbello (Chassériau), 28:

—— -Philippe, 409.

Ovide, 116, 296, 298; — chez le Scytbes (Delacroix), 297

Ovwerbeck, 169.



INDEX ALPHABÉTIQUE

PALAIS des papes à Avignon (Joyant), 60; — du Gin, voir ce
mot.

Pan, 382.

Pantomime anglaise (Une), 388-393.

Papety, 52, 173.

Pardon de sainte Anne Palud (Le) par Boudin, 340.

Parfait Cuisinier (Le), 263.

PAnis. Le comte — se rend à la maison des Capulet
(Leïighton), 323; — garde du corps, 209.

Pascal, 293.

Passion. Nécessité de la —, 167, 197; «Peu d’hommes ont le
droit de régner, car peu d'hommes ont une grande —», 194. Voir
aussi BEAU.

PASTICHES. Voir Imitation.

Pastorales (Les) de Daumier, 416.

Paton, 257.

PATRIOTISME. Voir COSMOPOLITISME, FRANCE, FRAN‐
ÇAIS, GÉNIE, UNI- VERSALITÉ.

Paul et Virginie, 375.

Pauvres (Les), urusés malingreux», 206,

Pauvre fileuse (M"* Pensotti), 171.



PAYSAGE

Considérations générales, ses divers genres, moderne, de fantai‐
sie, historique, tragique, 176-179; un — doit traduire un senti‐
ment, 332; rôle de l'imagination dans le —, 281-285, 333-345.
Voir ImAGINA- TION, NATURE, RÉALISME.

PEINTURE (La) n’est que de la morale construite (Stendhal),
88; «— est une évocation, une opération magique», 226. Voir
AMOUR, ART,

SPA

Coureur, DÉCORATION, DESSIN, HISTOIRE, IMAGINATION,
Mir TAIRE, NATURE, POÉstE, Por- TRAIT, RESTAURATION.

—— Poésie et Musique (Boissard),

Penguilly-l'Haridon, 135-136, 258,.

Pensotti (M”° C.), 48.

Peregrinus Tyss (Hoffmann), 394.

Pérèse. Voir WATTEAU.

Pérignon, 42, 157.

Permission de dix beures (La), 172.

Pérugin, 229.

Petit Loup (Catlin), 127.



Pbaraons (Les) de Guignet, 52, 175.

Phidias, 319.

Pbilantbropes du jour (Daumier), 416.

Philipon, 427.

PHiLosoPHEs DE L'ART (Les), 112.

PHOTOGRAPHIE, 183; Le public moderne et la —, son in‐
fluence sur les arts et la mentalité française, 264- 272. Voir
BEAU, EROTISME, Pro- GRÈS.

Pie VII tenant chapelle (Ingres), 238-

Piège à loup (Le) de Kiorboë, 185.

PIERROT, voir PANTOMIME; — presente à l’Assemblée ses
compagnons Harlequin et Polichinelle (Penguilly},

Pieta L Delacroix), 112.

Pigal, 401.

Pigalle, 357.

Pilliard, 34.

Pilon (Germain), 188.

Pils, 307.

Pinelli, 406; son charlatanisme, son désordre, 440-443.

PLAFOND de la Galerie d'Apollon (Delacroix, 239; couleur
dans les —s des xvu* et xvin° siècles, 114.



Planche (G.), 3.

Planet, 32, 41, 122.

Platon, 260, 382.

Plaute, 381.

Poe (Edgar), 251.

PoésiE. La part de la — dans la peinture, 169, 328; voir PRO‐
GRÈS; la — légère (Pradier), 190.

Poëte (Le) dans son ménage (Hogarth), 432:

«Pointus». Voir ÉCOLE des —

Poire (La), symbole de la Mons chie de Juillet, 408.

Polichinelle, 136.

Pollet, 68.

Polyeucte, 286.

Polymnie, 76.

Poncir (Le), 160-161, 174, 193; 2853; le — dans le paysage,
176; le — dans la vie des artistes, 443:

Voir ÉTONNEMENT.



PORTRAIT

Le —, «modèle compliqué d'un artiste», 1433 «le modèle
idéalisé», 144; AE reconstruction idéale des individus», 212;
considérations générales, ses écoles, 154-1553 rôle de l'imagina‐
tion dans le —, 325; «un portraitiste est un historien», 325;
quelques grands portraitistes, 326; apologie du peintre et du pay‐
san, 263-264. Voir aussi BUSTE.

— d'homme (Boulanger), 26.

PosiTivismE. Voir RÉALISME.

PossiBce (Le), «une des provinces du vrai», 275.

Pot d'Or (Le) d'Hoffmann, 394:

Poterlet, 277.

INDEX ALPHABÉTIQUE

Poussin, 179, 212; imité par Decamps, 18, 134; par Appert, 31;
par Ingres, 239.

Pradier, 73, 190:

Préault, 188, 260, 362.

Prédication maronite dans le Liban (Bida), 316.

Première famille bumaine (La) de Gar:

raud, 75:

Priam (La Mort de) par Guérin, 209-210.

Priape, 381.



Primavera (Muller), 139:

Primerose, 145.

Princesse Brambilla (Hoffmann), 388; 394-395; 441:

Prise de Constantinople Le les Croisés (Delacroix), 24424

Prisonnier de Chillon (Le) par Del croix, 245:

Professeurs-jurés d'esthétique, "222 224, 370-371:

Profils et silhouettes (Daumier), 416:

Procès. Sa philosophie et le roman:

tisme, 90; ses méfaits, 226-229; le —, le Beau et la poésie,
270,et la photographie, 267-270: Noir Dé- CADENCE, DELA‐
CROIX, NATION, TRADITION.

PROTESTANTISME

Prouha, 357.

PROVIDENCE (La), 220, 230.

Prudhomme (Joseph), 419, 426:

Prud'hon, «frère en romantisme d'André Chénier», 205, 211

Posic (Le) et les peintres, 170,250:

Voir ARTISTE, BOURGEOIS.

PuceLLes. «... les — onten génénil un public...», 74:



Puget, 357:

Pyrrhus, 210.

Python (Le serpent), 145:

INDEX ALPHABÉTIQUE

Rabelais «le grand maitre français en grotesque», 371, 387.

Raffet, 307.

RAPHAËL «ne rend jamais le mouvement, la physionomie, le
caractère insaisissable et tremblant de la nature», 11; «esprit ma‐
tériel sans cesse à la recherche du solide», 91; — revenant en fa‐
veur, 102; «il a la forme», 120; comment l'emporter sur—, (cita‐
tion de Stendhal) 145; — et Pérugin, 229; — et Decamps, 18,134;
— et son temps, 293. Voir INGRES.

Rastignac, 201.

Rat de ville (Le) et le rat des champs (Ph. Rousseau), 63.

Ravergie, 45.

RÉALISME, 89, 111, 235, 272-273, 284-285. Voir aussi COUR‐
BET, N4- TURE et PHOTOGRAPHIE.

Régus (Le) sentimental, 171. Voir TITRES.

Recherches sur l'Italie, 108.

Règles (Les) sont bienfaisantes, 283; «infini paraît plus pro‐
fond quand il est plus resserré», 3233; voir TRA- DITION.

RELIGION (La) dans la peinture, 285- -295; rapports avec la
foi chez le peintre, la — «la plus haute fiction de l'esprit humain»,



286; — de l'auteur, 286. Voir BÉRANGER, Ca- THOLICISME,
CHARLET, DELACROIX, Goya, HEINE, PROTESTANTISME,
PROVIDENCE, VOLTAIRE. — la Phidosopbie, les Sciences et les
Arts éclairant l’Europe (V. Robert), 28.

REMBRANDT, 70, 194; «puissant idéaliste», plutôt harmo‐
niste que colo-

riste, cette canaille de —, 91-02; — dont procède l'école ro‐
mantique du portrait, 154; «a le sens de l'intimité et la magie
profonde», 251; — et Decamps, 133; — cet Rousseau, 184; — et
Ricard, 330. Voir VÉNUS.

Remond, 53.

Repos de la sainte Famille (A. Devéria), 129.

Représentants représentés (Daumier),

RÉPUBLICAIN. Sottise d’un critique —, 9; ennemi national de
l'art, 84; «crosse... crosse le —», définition du —, 192; «les singes
sont les — de l’art», 195.

RESTAURATION (Vie élégante sousla), 25; souvenir d'en‐
fance de l’auteur, 232. Voir ROMANTISME.

Réves venitiens (Hook), 257.

"RÊVERIE. «Le bonheur de Ia —, 268,

272; — du soir (M"* Cél. Pensotti),

Revue française, 255.

Reynolds, «chef de l’école romantique du portrait», 155, 230,
257,



Ribéra, 31, 72, 352.

Ricard, sa conversation, 260; ses portraits, 330-332.

Richard II, 145.

Richardot, 43.

Richelieu (Portrait) par Delarochè,

Ricourt (Ach.), 407.

Riesener, 41, 122.

RIRE (De l’Essence du), 369-396; qu'il procède de la chute
originelle, de l'orgueil, de Satan, de la civilisation, 371 et suiv.;
distinction de la

Ca
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joie et du —, 382-385. Voir ANTI- QUITÉ, CARICATURE, CO‐
MIQUE, ENFANT, FRANÇAIS, GROTESQUE, MELMoTH, RO‐
MANTISME, SAGE, MIRGINIE et les noms de pays.

Rixe des Mendiants (La) de Manzoni,

Roserr (Léopold), 443:

— Macaire (Daumier), 371, 416,

(Victor), 28, 158.

Roberts, 137.

Robespierre, 342.



Rochette (Raoul), 90.

Rochn, 53.

Roland (Madame) allant au supplice (H: Scheffer), 54.

Romain (Jules), 125, 193, 266.

ROMANTISME (Le). QU'EST-CE QUE LE —, considérations
générales, 89- 92; ses ancètres dans [a peinture, 207, 231-232;
son beau temps, 310-311, 3395 Ses paysages, 344; — et le Rire,
378. Voir ARTISTE, CririQue, PRoGRES. «Le — n'est précisé‐
ment ni dans le choix des

Sabines (L'enlèvement des) par David, 234:

«Sage (Le) ne rit qu'en tremblant», 371-373:

Sagesse (La) de Pradier, 190.

Sabara (Un été dans de) par Fromentin, 319.

Sabel ( Une année dans le) de Fromentin, 319.

Saint. — -A... (DH. de) par Riesener, 41; — Augustin et sainte
Monique (Aryÿ Scheffer), 169; — Cloud (étude) par Français, 182;

sujets, ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de
sentir.» Le — «est l'expression [a plus récente du beau», 90; «Le
— est une grâce, céleste ou infernale, à qui nous de:

ons des stigmates éternels», 311:



ROME

Roqueplan (N.), 46, 50:

Rousseau (J:-J.), 197:

—— (Phil.), 63, 186.

—— (Théod:), 55,184, 336:

Rouvière (Philib.), 246:

RUBENS «sans-culotte», 9; 11,14, 22, 62, 101; il a la couleur ct
l'imagination du dessin, 120, les prit de combinaison et de
décors:

tion, 251; ses «splendides. blancheurs», 124; ses paysages de
fantaisie, 177; ses tableaux font parfois penser «à plusieurs feux
d'artifice tirés sur le même empls cement», 282; — et Rousseau,
184, ct Robert Fleury, 22.

Rudder (De), 67.

Rude. Son enseignement, 352, 360:

Rue Transnonain (Daumier), 411:

— Denis (tombeaux), 1903 — — Eustache (égl.), 315 — Ger
vais (égl.), 315 — Jean, 62, 186; — Louis au Marais, 112; — Paul,
291; — Pierre (Bernardin de):

172; — Sébastien (Delacroix), 113; 119, 2953; (Just Becquet},
352; — Sulpice (égl.), 295: Voir Mar- TYRE.

SAINTE-Anne instruisant la Vicægt (Ach. Devéria), 25; —
Beuve, 73; — Famille (Boulanger), 25:



— Thérèse, 124; par Planet, 32,

INDEX ALPHABÉTIQUE

122; — Vierge (Le Mariage de la) par Gigoux, 175. Voir Marie.

Saison des Roses (La) de Pérèse, 51.

Salle du trône à Madrid (Villa-Amil),

SALOMON, 371; — de Caus à Bicétre (Lécurieux), 47.

Salon, définition, 4,255; — de 1822 (Thiers), 100, 292.

Salvator Rosa, 52, 175.

Samson (Decamps), 19-21.

Sang de Venus (Le) par Glaïize, 174.

Sapho (Dugasseau), 33; — (Clésinger); 351.

Sardanapale (Delacroix), 103, 119, 124, 247.

Satan. Voir RIRE et ENFANT.

Satire Ménippée, 416.

Sauvages (Le cornac des). Voir Catlin.

Scènes bachiques (Traviès), 426.

—— populaires (Monnier), 420.

SCHEFFER (Aryÿ), 168; sa sottise dans le choix des sujets,
169; «a pour lui les femmes esthétiques qui se vengent de leurs
flueurs blanches en faisant de la musique religieuse», 171; «poëte



sentimental qui salit des toiles», 213; ses Christ semblables à ses
Faust, 317. Voir Singes.

—— (Henry), œun autre girondin de l'art», 44, 54, 170.

Schnetz, 27.

SCIENCE (La) dans la Peinture :

« Tout le monde aujourd’hui peint trop bien», 49, 77, 106.
Voir ERUDITION.

Scott (Walter), 245, 250.

Scribe, 164, 182.

SCULPTURE, 71-77, 187-191, 345-362; pourquoi la sculpture
est ennuyeuse, «art de sculptiers, de Caraïbes, art aujourd'hui
complémentaire», 72, 187-189; rôle divin de la —, «art
singulier», 345-350; «la vraie — solennise tout», 349; difficulté
de

juger une — médiocre, 188, 349; préventions du sculpteur
contre la peinture, 32; sculpteurs-peintres, voir ÊTEX, A. MoinE;
l'imagination dans la —, 349. Voir aussi BEAU, BusTE, ÉCOLE
des Pointus, PEIN- TURE, SQUELETTE.

Sénèque, 382.

SENSATION. Voir Critique.

SENTIMENT (Les singes du), 168- 1733; tableaux de —, 172,
189; «le —, ce je ne sais quoi qui distingue toujours un artiste
d'un autre», 434. Voir CRITIQUE.

Séraphin (Théâtre), 16.



Serenade dans un bateau (Une), par Curzon, 66.

Seymour, 433.

Shakspeare, 49, 115, 169, 230, 245, 250; 291, 357-

Shylock, 145.

Sybille qui montre le rameau d'or (Une), par Delacroix, 12.

SIÈCLE (Le), journal, 322; Le — d'Auguste, de Gérôme, 303.
Noir H. VERNET.

Signorelli, 229.

Simart, 76.

SINGES (Les) dans l'art, 192, 194, 195. Voir SENTIMENT,
PONCIF, RÉ- PUBLICAIN.

Socrate (La Mort de), par David, 207-209.

Sœurs de charité (Les), par Amand Gautier, 289-290.

Soir (Le), de Gleyre, 33; — de Français, 58.

Soldats jouant aux dés (Meissonier), 53:

SoLiTupe. (Goût de la — chez l'auteur), 341-342.

Solon dictant ses lois (Papety)}, 173.

SOTTISE MODERNE (La). Voir À quoi bon? BourGEois, DÉ‐
CADENCE, EcoLE des Pointus, IMITATION,

Procrès, Régus, Siécle (le journal), Titres, H. VERNET.

SPÉCIALITÉS dans l’art, Voir UNIVERSALITÉ.



SQuELETTE (Le) dans les arts plas-

tiqués, 268, 321, 358-362.

Stendhal, 88, 90, 145.

Sterne, 288.

Stratonice (Ingres), 212.

Suicide romantique (Le) ,: 197.

Suser. (Le) — et le tempérament, 89; du choix du —, 36, 49,
50,

Tabar, 308.

TABLEAU (définition d’un bon), 107.

Plaisir physique que peut donner un —, 312. Voir
EXÉCUTION.

Tassaert, 48, 123-127.

Tasse (Le), 291; — en prison par Delacroix, 245.

Taureau romain (Le), par Clésinger,

Tämaque (Fénelon), 116; — et Eucharis (David), 207, 209.

TEMPÉRAMENT. «Qui n'a pas de — n'est pas digne de faire
des tableaux», 88. Voir NAÏVETÉ.

Temple (Un Chapitre de l "Ordre du), par Granet, 23; L'É‐
branlement du

— (Decamps), 20.



Teytaud, 179.

Thamar (Horace Vernet), 212.

Thésée et Hippolyte (Guérin), 200.

Thiers — (Citation), 100-101, 103, 292-293.

Tintoret, 14; — (Cogniet), 213; — donnant uné leçon de dessin
à sa fille

Brilloum), 66.
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74 1693 «le — fait pour l'artiste une partie du génie», 345:
Noir Amour (Des sujets amoureux), ÉCOLE des Pointus, EsPrir,
ÉTUDE, RÉBus, SCHEFFER (A.), Tirres.

Sultan du Maroc (Le) par Delacroix,

Supplice des Crochets (Le) par Decamps, 18, 133; — du Musi‐
cien (Hogarth}, 432.

Sylpbe endormi (Muller), 139:

Tissier, 41, 158:

Titien, 238, 294, 330:

Tirres logogryphiques, à piège, sen:

timentaux, 171, 264.

ToucHE (La), 56 (Corot), 58 (Troyon), 98; plus un tableau est
grand, plus la — doit être large, 282; 290 (Amand Gautier).

Toujours et jamais (Hébert), 266,



Tourneux, 67-

Tout ce qu'on voudra (Ra

TDR (La) enpeinture, 34,121, 129, 192-196, Voir DELACROIx:

TRAGÉDIE (La), définition, 178. Voir

aussi COMÉDIE- FRANÇAISE et AN- TIQUITÉ.

Traviès, 410, 424, 425-428.

Trimolet, 424-425.

Tristes (Les) d'Ovide, 295. Troyon, 58, 158, 181, 262, 277; «le
plus bel exemple de W'habileté sans âme), 335:

Types parisiens (Daumier), 416:
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UNIVERS, «magasin d'images», voir NATURE.

UNIVERSALITÉ. «Un des caractères

Valentin (Le), 130.

(Raphaël de), 197.

Van Dÿck, 40, 330.

Variétés (Th. des), 388.

Vaudevilliste. Voir FRANÇAIS.

Velasquez, 147, 230, 314, 326.

Vendeurs du Temple (Les) par Jouvenet, 165. ù



Venise, 91, 266; (Joyant), 60.

Ventrus (Journal des), 304.

VÉNUS. Les — chez Ingres, 124; chez Rembrandt, 125; — et
Adonis (Prudhon), 211; — Anadyomène (Ingres), 239; — Le sang
de — (Glaïize), 174.

Verdier, 44, 139.

VERNET (Carle), 399-400.

—— (Horace), «anecdotier, feuilletoniste», 13-143 portraitiste,
43; «militaire qui fait de la peinture», ses tableaux «une mastur‐
bation agile et fréquente», «antithèse absolue de l’artiste..., fait
des Meissonier grands comme le monde», 163; le représentant le
plus absolu de son siècle, 164; prototype du peintre de chic, 166;
a pour public les garnisons, 170; Île désordre de ses composi‐
tions, 212, 306; sa mau-

Une vue de —

principaux du grand peintre est l—», 111. Voir ARTISTE,
DELA-

L CROIX

vaise méthode d'exécution, 282; du moins ce n'est pas un «dou‐
teur», 166. Voir CORNÉLIUS.

VÉRONÈSE, 145 150, 266, 293, 338; sa science, 96; sa cou‐
leur, 97, 120, 2513; son dessin, 98. Voir DELA- CROIX.



Versailles (Jardin de), 188-189, 354.

Voir MUSÉE. ‘

Vestale (La), de Baudry, 314

Vidal, 25, 68, 152.

Vicille femme (Tète de), par Delacroix, 248.

Vieux château sur les rochers (P. Huet),

villa Amil, 137.

Vice (Majesté, séduction d’une grande —), 199, 339-340; 342-
343»

Villon, 405.

Vins (Mérites respectifs des), 113-

Vinci (L. de), caricaturiste, 440.

Virgile, 115, 209, 233, 260; Les Bergers de — (Boulanger), 25.

Virginie (B. de Saint-Pierre), voir

Paul et —; — et le Rire (Apologue), 374-377; 380.

Voilà peut-être comme nous serons di-

manche (Charlet), 405.
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VOLONTÉ (La — en peinture) «Le | Voltaire et l'esprit vol
spectateur jouit de l'effort et l'œil 388; —ale pauvre gran boit la



sueur», 21-22; 341. Voir 437: SA INGRES. Vrai (Le). Voir Beau,
Pos

Watteau, 124; — et le paysage de | Weber, 120, 249. fantaisie,
177, 213; — et Pérèse et | Wertber, 145. , Wattier, 51,138, 310; —
et Vidal, | Wickemberg, 59: 69; — fils, 125. Winckelmann, 220.

Wattier. Voir Watteau. Winterhalter, 157.
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