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CEURS MEURTRIS
ROMAN SENTIMENTAL

pAR PauL. MARAUDY

Cétait enfin fini, la guerre, et les jeunes gens pouvaient désor-
mais s’en donner a cceur joie. Certes, ceux qui avaient pu échap-
per aux mailles du noir filet tendu pendant de longues années sur
la jeunesse ne s’étaient pas tout a fait privés de plaisirs ; mais il
pesait sur ces plaisirs une contrainte parce qu’il fallait se cacher,
penser aux absents qui devaient souffrir et se demander toujours
de quoi les lendemains seraient faits.

Maintenant on pouvait danser en liberté et les surprises-party
se multipliaient dans les milieux les plus divers. Les vieilles géné-
rations n’ont pas connu cette vogue. Elle s’était, bien avant la
guerre, cependant, implantée a Paris, et la province elle-méme
s’y est livrée, tout au moins dans les villes ot la jeunesse universi-
taire donne le ton.

Lise Mareuil avait, 'avant-veille au soir, été appelée au télé-
phone. Son camarade de Faculté, Pierre Allais était au bout du fil.

— Toi, Lise ?
— Moi-méme. Pierre ? Comment va ?

Le mieux du monde. Es-tu libre samedi soir ?



— Ca dépend pourquoi.

— Une conférence de Dupetit-Baluzier sur les mceeurs des
nécrophores.

Lise Mareuil avait éclaté de rire. Elle répondit :
— Réserve-moi une loge !

— Non, tout de méme, reprit Pierre Allais, ce sera mieux. Une
surprise-party a Saint-Cloud chez Michel Donnet.

— Non !

— Puisque je te I'affirme !

— Et je suis invitée ?

— Comment ferait-on sans toi ? Tu viens ?
— Bien sir!

— Rendez-vous ?

— Dis donc, malhonnéte ! J’espere bien que tu passeras chez
moi pour me prendre ! Que faut-il emporter ?

— Tout ce qui sera bon, tiens ! Et de la boisson, d’abord. C’est
toujours la boisson qui manque. Et puis, Lise, si tu pouvais nous
faire un peu de patisserie, hein ?

— Une tarte aux nécrophores ! jeta Lise Mareuil en riant
encore.

Elle avait raccroché et était allée informer sa mére.



— Cest Pierre Allais qui m’invite pour samedi a une surprise-
party chez Michel Donnet. Tu veux bien ?

— Comment refuserais-je, mamy ? Mais ton pere ?...

Le visage de Lise Mareuil se voila d'un peu d’inquiétude. Si la
maman se prétait a ses moindres caprices, le pére en revanche,
mettait parfois un frein brutal aux libertés qu’elle sollicitait.

Il rentra le soir trés tard, selon son habitude, et prit place a
table sans avoir parlé beaucoup.

Lise l'observait, épiant le moment ou il lui paraitrait abor-
dable. Au dessert il sembla se dégeler un peu et elle osa exposer
sa requéte :

— Savez-vous, pere (car si elle usait envers la maman du « tu »
tendre et familier, elle avait toujours dit « vous » a son pere), sa-
vez-vous qu’on m’a invitée a une surprise-party pour apres-de-
main soir ?

— Comment 'aurais-je appris répondit Louis Mareuil sur un
ton de glace.

— Bien sfir, puisque c’est moi qui vous 'apprends ! En bien !
c’est mon camarade Pierre Allais qui veut bien me proposer de
m’emmener chez Michel Donnet, a Saint-Cloud.

— Et tu as accepté, parbleu !

— Mais non ! J’ai répondu que je vous demanderais I'autorisa-
tion, car je ne veux vous faire aucune peine.

— Qui y aura-t-il, 1a-bas ?



— Je lignore car c’est une surprise-party, mais je peux vous
donner la certitude que nous serons entre jeunes gens bien
élevés.

— Des jeunes gens qui préferent les plaisirs au travail ! Enfin !
La mere intervint doucement :

— Ces enfants ont passé une bien triste jeunesse, mon ami, et
l’avenir, pour eux, se montre assez sombre.

Louis Mareuil dévisagea sa femme.

— Oh ! toi, dit-il, tu m’étonnerais si tu savais un jour dire
«non » a ton enfant.

Il avait appuyé sur le possessif comme s’il efit renié sa paterni-
té. Mais peut-étre parce qu’il vit se crisper le visage de sa femme,
il donna son acceptation.

— C’est entendu, Lise, dit-il, mais n’abuse pas.
— Je vous remercie, pere.

Pierre Allais était venu et les deux jeunes gens étaient partis
heureux.

Lorsqu’ils arriverent au Chalet des Glaieuls, les deux salons
étaient déja pleins d’animation. Des vivats les accueillirent et,
une fois de plus, Michel Donnet procéda aux présentations des
jeunes gens qui ne se connaissaient pas.

— Mon ami Jean Dorgeval, dit-il a Lise en désignant un grand
garcon qu’elle ne se rappelait pas avoir vu et qui fit impression
sur elle car il était d'une male beauté et d’une trés grande distinc-
tion. Lise Mareuil...



Lise tendit sa main.

— Je crois, dit-elle, que mes parents ont été autrefois en rela-
tions avec une famille Dorgeval. Votre pére aurait-il été officier ?

— Le colonel Dorgeval, répondit Jean. On parlait autrefois des
Mareuil, chez nous, Mareuil, des Finances.

— Ah ! ca...

— De vieux liens qui se renouent sous l'effet d’'un hasard qui
est le bienvenu, dit Jean Dorgeval.

Michel Donnet lui frappa sur I’épaule.
— Tu ne vas pas nous l'accaparer, dis ?
— Eh ! mon Dieu, pourquoi pas ? répondit Jean.

Ils rirent tous les trois et se séparérent pour serrer des mains,
se méler a I’assistance.

Si Jean Dorgeval ne devait pas accaparer tout a fait Lise Ma-
reuil, au moins la fit-il danser trés souvent et recherchait-il sa
compagnie plus qu’aucune autre. S’il s’était interrogé, il aurait
bien découvert que ce n’était pas pour renouer des liens anciens
qu’il s’était montré empressé mais seulement parce que, tout de
suite, il avait été pris par sa jeune beauté, sa grace, le timbre de
sa voix, tout ce qui fait le charme d’une jeune fille. Quant a Lise
Mareuil elle avait éprouvé un peu de fierté a se voir ainsi recher-
chée par ce beau garcon, bien fait pour inspirer les plus doux
réves.

Au petit jour, lorsque les plus sages songerent a rentrer chez
eux, elle s’excusa et se disposa a partir. Non qu’elle n’efit pas



aimé s’attarder davantage ; mais elle ne voulait pas indisposer
son pere pour pouvoir obtenir plus facilement 'autorisation de
recommencer. Elle tendit la main a Jean.

— Hé quoi ! Vous vous en allez ? demanda-t-il.
Elle expliqua :
— J’ai promis a maman de rentrer de bonne heure.

— Eh bien ! décida-t-il, je vous accompagne, a moins que vous
n’en éprouviez quelque ennui.

— Oh ! jeta Lise sur un ton de reproche. Mais je ne risquais
rien, vous savez !

Pierre Allais passait pres d’eux. Elle lui demanda :
— Viens-tu, Pierre ?

— J’avais, dit-il, promis a Ginette Rosier de la ramener et elle
n’est pas encore preés de partir. Si tu ne devais pas trop m’en
vouloir...

Lise rit.
— Chacune son tour, dit-elle. Je te laisse a Ginette Rosier.

Elle partit avec Jean Dorgeval, heureuse au fond de soi de
n’avoir pas d’autre compagnie.

Quoiqu’ils eussent passé de longues heures ensemble ils
n’avaient guere eu le temps de se parler car ils avaient dansé et ils
avaient dii participer aux jeux. Maintenant, dans le métro qui les
ramenait, ils pouvaient évoquer de tres vieux, de trés vagues sou-
venirs communs.



Comment se faisait-il que les deux familles eussent ainsi ces
chacune de son c6té et se fussent définitivement séparées ?

Peut-étre s’était-il passé quelque chose qu’ils ignoraient ?

Lise, sans en rien dire, pensait au caractere difficile de son
pére et imaginait facilement qu’il elit pu froisser certains de ses
amis.

Soudain elle annonca :
— C’est au prochain arrét que je descends, Jean.

— Vous me permettrez de descendre aussi, dit-il, nous ferons
quelques pas ensemble.

— Vous habitez loin ?

— De l'autre co6té de Paris, de celui d’oti nous venons, Neuilly.
— Comme vous vous étes dérangé ! observa-t-elle.

Jean Dorgeval sourit.

— J’ai été tellement heureux !

La rame s’arrétait et ils descendirent. L’air était frais et bon.
— Comme le matin fait du bien ! dit Lise.

— Je trouve maintenant celui-ci un peu triste parce que nous
allons nous séparer. Dites, Lise, voulez-vous me permettre de
vous revoir ?

— Mais bien stir ! répondit-elle. Voyons, voulez-vous venir
parfois au Quartier Latin ? Je fais mon Droit, sans objet précis,



d’ailleurs, et je m’attarde volontiers au « Luco » avec des cama-
rades. Le lundi et le vendredi par exemple, vers dix-sept heures.

— Eh bien ! dit Jean, a... a demain, voulez-vous ? Je vous at-
tendrai devant la Fontaine Médicis.

— Demain... murmura Lise qui se sentit troublée.
Ils se dirent au revoir et chacun rentra de son coté.

Quand elle fut couchée, Lise ne put pas s’endormir tout de
suite. Elle pensait a Jean Dorgeval et ne se sentait pas aussi 1é-
gére d’ame qu’auparavant. Cupidon, messager d’Eros, I'avait-il
piquée de sa fléchette ?
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Lise Mareuil, ce jour-la, s’était montrée plus exubérante qu’a 'ac-
coutumée et ses camarades, sans en rien dire, s’en étaient mon-
trées un peu surprise. Lorsqu’elle arriva au « Luco » — le Luxem-
bourg des étudiants — elle fit preuve d’'une nervosité telle que
Monique Anjou ne peut s’empécher de lui demander :

— Dis donc, toi, serait-ce Langin qui t’a tapé dans I'ceil ?

Langin, Edouard Langin, était un jeune professeur qui avait,
parmi ses éleves, beaucoup d’admiratrices dont certaines, assu-
rait-on, se montraient tres empressées a aller chez lui solliciter
des conseils ou des explications. Mais Lise Mareuil n’avait cure
de ce jeune maitre un peu trop infatué a son gré, et c’était a Jean
Dorgeval qu’elle avait pensé tout 'aprés-midi. Allait-il venir ?
N’était-il point de ces jeunes gens innombrables qui font la cour a



toutes les filles, n’ayant d’autre dessein que de les séduire pour
les « laisser tomber » aussitot qu’ils en avaient obtenu ce qu’ils
désiraient ?

Soudain, Jean Dorgeval se montra et le coeur de Lise se mit a
battre tres fort. Lorsque Jean ne fut plus qu’a quelques pas du
petit groupe des jeunes filles il sourit et tendit sa main a celle
que, depuis la veille, il aimait.

— Bonjour, Lise, dit-il.

Etil ajouta, en s’inclinant :

— Mesdemoiselles...

Lise Mareuil le présenta :

— Un camarade, Jean Dorgeval.

Apres quoi elle dit les noms de ses amies :

— Monique Anjou, Odette Veillard, Ginette Riou...

Ils firent tous quelques pas ensemble, un peu génés, les uns et
les autres, jusqu’a ce que Monique décidat :

— On va te laisser, Lise, si tu permets.

— Oh ! protesta-t-elle, vous n’étes pas indiscrétes, vous
savez...

Mais elles savaient bien, les autres, qu’elles le seraient tout de
méme un peu en s’attardant et Monique répondit :

— Tu penses bien qu’on a du travail, chez nous.



Elle avait dit cela en souriant pour marquer qu’elle n’était pas
dupe. Maintenant on savait pourquoi Lise avait, tout le long du
jour, fait preuve d’une nervosité qui ne lui était point habituelle.

Il y eut un échange de poignées de mains et Lise demeura avec
Jean. Il demanda :

— Ca ne vous ennuie pas que je sois venu ?
— Je vous attendais, répondit-elle tres franche.

— Moi, avoua-t-il, jai trouvé le temps terriblement long
aujourd’hui.

C’était assez pour qu’ils sussent, I'un et lautre, qu’ils s’ai-
maient et ils se sentirent liés par ces aveux indirects.

Jean Dorgeval chercha un banc solitaire. Quand il l'eut
découvert :

— Venez 13, Lise, dit-il ; je ne vous retiendrai que le temps
dont vous pouvez disposer.

Lorsqu’ils furent assis, il demanda :

— Avez-vous dit a vos parents que nous nous étions
rencontrés ?

— Oh ! pas encore, Jean. On a bien le temps, n’est-ce pas ?

— Oui, Lise. Les secrets ont leur douceur si on sait ne pas les
garder trop longtemps.

Ils parlérent de leurs familles et Lise dit la rigueur dont son
pére faisait preuve a son égard.

— A-t-il des raisons ? demanda Jean.



— S’il en a, je les ignore. Ah ! §’il était comme maman !

Cela signifiait : « S’il était comme maman je n’hésiterais pas a
révéler que je vous ai retrouvé et le secret que nous portons n’en
serait bient6t plus un chez moi. »

Elle jeta un regard sur son bracelet-montre et se leva
soudainement.

— Il est tard, Jean, et il ne faut pas que maman s’inquiete.

Ils traverserent le jardin, arriverent a la sortie de la rue d’As-
sas et Lise dit :

— Vous faites quelques pas avec moi ?

— Ne venez pas plus loin, Jean, nous pourrions rencontrer des
gens qui me connaissent.

— Cela aurait quelque importance, croyez-vous ?
— Il vaut mieux pas ; pas encore...

— Quand nous reverrons-nous ?

— Eh bien ! vendredi...

— Quatre jours a attendre ! soupira Jean.

— Bah ! Nous avons attendu bien plus longtemps !

Sur le point de se quitter ils lierent leurs regards dans un sou-
rire et le gotit du baiser monta a leurs lévres. Mais Jean Dorgeval
ne voulut point de ce baiser furtif qui seul, en cet instant et en ces
lieux, leur était permis. Il pressa tendrement la main de Lise :

— A vendredi, dit-il. Comme le temps va me paraitre long !



Elle s’éloigna tres vite et il la regarda s’en aller, pensant qu’elle
était toute grace et qu'’il serait un jour le plus heureux des maris.

Le vendredi venu, il était dans les jardins du Luxembourg bien
avant I’heure ou il pouvait espérer de lavoir. Toutes les cinq mi-
nutes il consultait sa montre. Si elle n’allait pas venir au rendez-
vous ! Il vit enfin au loin s’avancer vers lui un groupe de jeunes
filles, reconnut les amies de Lise mais ne la distingua pas. Au
choc qu’il ressentit il put mesurer la profondeur de son amour.

Monique Anjou, Odette Veillard et Ginette Riou lui firent un
bonjour de la téte et le gratifierent d’'un sourire. Il salua et se re-
tint pour ne les pas interroger. Que s’était-il donc passé que Lise
ne fiit pas avec elles ? Avait-elle révélé a ses parents son secret et
lui avait-on fait défense de le revoir ? Etait-elle souffrante ou,
seulement, s’était-elle attardée ?

Lise s’était attardée a dessein pour éviter les petites tracasse-
ries de ses compagnes. Il la vit apparaitre au loin et courut a sa
rencontre.

— Ah ! s’écria-t-il en 'abordant, comme j’ai eu peur, si vous
saviez !

Lise rougit.

— Vous savez, dit-elle, comme les jeunes filles sont volontiers
moqueuses. Depuis trois jours celles a qui je vous ai présenté ne
cessent de me parler de vous. Je leur ai dit que j’avais une visite a
faire et je les ai laissées passer devant.

— Je les ai vues, dit Jean, et il y avait, effectivement, quelque
malice dans leurs sourires. Mais qu’importe ! N’ayons-nous pas
le droit de nous aimer ?



Il avait prononcé ce mot tout naturellement, encre qu’il n’etit
pas, jusque-la, exprimé son amour d’'une facon explicite. Elle
I'entendit avec ravissement et laissa sa main dans celle qui 'avait
prise et la pressait avec douceur.

Lorsqu’ils se furent assis, derriére un massif, sur un banc soli-
taire, Jean regarda de droite et de gauche et, soudain, stir de
n’étre vu de personne, il attira le visage ravissant de Lise et posa
ses levres sur celles que la jeune étudiante n’eut pas la volonté de
refuser.

— Ah ! murmura-t-il, taimer ainsi, quelle ivresse ! Etre aimé
de toi, quel enchantement !

— Jean ! Mon amour... murmura-t-elle.

Elle laissa un instant sa téte appuyée a I’épaule de Jean heu-
reuse comme elle ne l'avait jamais été, éblouie un peu, peut-étre,
par I'éclatante lumiere qui brillait en elle, mais aussi troublée par
une inquiétude qu’elle n’aurait su définir.

Jean demanda :
— Que fais-tu le dimanche ?

— Rien de bien régulier. Parfois je sors avec maman pour aller
au cinéma ou pour faire des visites, parfois je reste chez nous a
travailler et quelquefois aussi je vais rejoindre des camarades.

— Rien d’arrété pour apres-demain ?
— Moi, non, mais maman...
— Elle fait bien un peu ce que tu veux, dis ?

Lise sourit.



— Pas toujours, mais elle est gentille...
— Alors, si tu voulais...
— Hum ! que ferions-nous, si je voulais ?

— Nous irions tous les deux, quelque part... Connais-tu les
étangs de Ville-d’Avray ?

— J’y suis allée un jour, camper avec des camarades. C'est
ravissant.

— Ce serait tellement plus beau, si nous y allions tous les
deux ! Pour moi, évidemment.

— Pour moi aussi, avoua Lise. Mais si maman a fait des
projets.

— Tu pourrais en avoir fait aussi. Par exemple, tu sors avec tes
amies, tu vas a une kermesse...

— Et je suis prise en flagrant délit de mensonge.
— Alors tu avoues et...
— Et notre cher secret n’en est plus un, Jean !

— Ca ! Il faudra bien qu’un jour nous le dévoilions ? Alors, un
peu plus tard, un peu plus tot...

Le visage de Lise se rembrunit.
— Il y a mon pere, dit-elle.
— Il est donc si terrible ?

— Il est sévere, et maman et moi nous le redoutons.



— Eh bien ! je 'apprivoiserai, tu verras ! Cest donc convenu,
dis ?

— Bien siir, si c’est possible ! Mais comment te prévenir ?
— Demain...

— Si tu veux ; je m’arrangerai pour sortir seule. Veux-tu ici, a
la méme heure ?

— Je t’attendrai.

Ils se quittérent bientot sur un nouveau et ardent baiser et
Jean, le lendemain, vit arriver Lise toute souriante.

— Je savais bien, dit-il, que tu gagnerais.
— Qu’en sais-tu ?

— Il m’a suffi de te regarder, Lise. Ah ! ton sourire... Il m’a dit
aussi que tu es heureuse et mon bonheur, a moi, est fait de tout
ton bonheur et de tout le mien qui est si grand ! Demain, demain,
quelle féte !

Tandis qu’il pressait Lise dans ses bras, il l'entendit
murmurer :

— Cest trop beau ! Je n’ose encore espérer !
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— Il me semble, disait Lise, que je vis un réve. Est-ce bien toi,
Jean chéri ? Est-ce bien moi ?



Tout au début de I'apres-midi ils avaient sauté dans un train a
Montparnasse, étaient descendus a Chaville et s’étaient engagés,
ayant traversé le bourg, dans le chemin montant qui conduit, par
les bois, aux étangs de Fausses-Reposes, non loin de Ville-
d’Avray.

Lise avait pris le bras de Jean qui marchait lentement et s’ar-
rétait bien souvent pour donner d’ardents baisers a sa bien-ai-
mée. Quand ils arriverent au haut de la cote, ils s’assirent dans
I’herbe au pied d’un bouleau et Lise posa sa téte sur la poitrine de
Jean dont elle entendait battre le cceur.

Ils se regardaient, les yeux pleins d’extase, déja frémissants
des joies profondes que donne la possession. Et pourtant, s’il
avait osé un geste déplacé, Lise ne I'aurait point toléré. Mais, tout
enivré qu’il fit de désirs, il savait se garder des tentations et seuls
ses baisers jetaient le trouble dans la chair de dix-huit ans qui
n’avait jamais encore frémi de la sorte.

Ils se remirent en route et arriverent devant le petit étang sur
les rives duquel s’ébattaient des jeunes gens de leur age.

— C’est toujours admirable, murmura Lise, mais c’est encore
plus beau... avec toi.

Ils se connaissaient depuis a peine une semaine et il leur sem-
blait qu’ils étaient amis depuis toujours. La belle journée ! Ils la
vécurent dans une exaltation qu’ils n’avaient, I'un ni l'autre, ja-
mais connue. Quand vint ’heure du gofter, Jean conduisit Lise
sous une tonnelle d’un restaurant en bordure de la grande route
de Versailles et fit servir des patisseries et du mousseux frappé.



Lise Mareuil n’avait jamais supposé qu’on pit étre si heu-
reuse. Elle se disait que la vie est une merveille quand on la par-
tage avec celui qu'on aime et elle pensait que tous les dimanches
seraient aussi beaux que le présent quand elle serait mariée. Ain-
si, tous ceux qui ont aimé ont spéculé sur un avenir qui s’est
montré bien souvent — trop souvent — décevant.

Lise elit voulu que cette journée ne finit pas. Mais parce
qu’elle était raisonnable et, aussi, qu’elle redoutait des répri-
mandes, elle rappela Jean Dorgeval aux réalités et lui demanda
de rentrer.

— Déja ? fit-il. Comme le bonheur passe vite !
Elle répondit :

— C’est vrai, mais nous avons des années et des années a le
gotter.

Elle rentra chez elle assez tot pour que sa mére ne lui deman-
dat aucune explication. Le pére, qui était sorti seul, selon son ha-
bitude, dédaigna de s’informer du passe-temps de celles qu’il
avait laissées de bonne heure au logis et Lise put aller s’isoler
dans sa chambre sans avoir eu a répondre a des questions qui
I'eussent mise a la torture car le mensonge lui répugnait.

Elle se retrouva dans sa chambre, délicieusement lasse, et, mi-
nute par minute, elle revécut 'apres-midi qui lui avait donné tant
de bonheur.

— Ah ! recommencer, recommencer tous les dimanches ! mur-
mura-t-elle.



Aussitot, un voile de tristesse assombrit son enchantement.
Car elle savait bien, Lise Mareuil, qu’elle ne pourrait pas, tous les
dimanches, fausser compagnie a sa mere et que du jour... ou elle
ferait I'aveu de son amour, on ne 'autoriserait pas, du moins tout
de suite, a aller seule avec Jean dans les bois.

Certes, M Mareuil avait beaucoup sacrifié aux moeurs mo-
dernes et elle aurait toléré ces escapades qu’elle n’aurait point
faites elle-méme au temps ou elle était fiancée ! mais il y avait en-
core et toujours, monsieur Mareuil le pere, qui, lui, se montrerait
beaucoup moins indulgent.

Alors, la solution ? La solution était peut-étre dans un mariage
tres prochain qui donnerait a Lise sept dimanches par semaine !
Comme s’il n’y avait pas la vie quotidienne avec ses sourdes obli-
gations, son inexorable loi.

Comme si Louis Mareuil était homme a laisser sa fille se ma-
rier a dix-huit ans, avant qu’elle efit achevé ses études !

Sans doute, une fois la semaine, pourrait-on manquer le cours
a la Faculté avec la complicité des petites camarades ? Mais Jean
avait-il la possibilité de se libérer lui aussi ?

Ainsi les exigences de 'amour étaient telles qu’apres quelques
heures d’enchantement Lise éprouvait une trés grande amer-
tume. Aurait-elle alors pu penser que cette amertume n’était rien
aux regards des souffrances, des tortures, méme, que I’Amour
peut infliger ?

Elle eut hate de revoir Jean pour lui faire part de ses réflexions
et lui demander conseil.



Il ’écouta, sur le petit banc solitaire que les hotes habituels du
« Luco » semblaient leur réserver et il dit :

— Si tu as la certitude que ton pére nous créera des difficultés
et qu’il s’opposera a ce que je t'épouse avant le terme de tes
études, je ne vois qu’'une solution : te confier a ta mere et en faire
notre alliée. Prévenue, elle nous laissera sortir seuls et personne
n’y trouvera rien a redire. Et pour la remercier nous 'emmene-
rons quelquefois avec nous.

— Ah ! dit Lise, ce serait si beau ! Mais maman voudra-t-elle
se faire notre complice ?

— J’ai dit « notre alliée », rectifia Jean, car la complicité sup-
pose le mal et nous n’avons rien a nous reprocher. Clest
entendu ? Tu te confieras a ta mere.

Lise Moreuil soupira :
— Cela va étre bien difficile et je te demande un peu de temps.

— Pauvre chérie ! Il me semble, si c’était moi, que j'irais tres
vite en besogne.

— Parbleu ! Tu es un homme, toi !

— Je cherche a me mettre a ta place. Je dirais a ma mere :
« Tu ne devineras jamais qui j'ai rencontré. » Je la ferais cher-
cher un moment, apres quoi jannoncerais : « Jean Dorgeval, tu
sais bien ? Les Dorgeval avec qui vous étiez liés, autrefois... Nous
avons fait quelques pas ensemble ; il m’a dit qu'’il serait heureux
de me revoir et, si tu le permettais... » Voila !

Lise s’était mise a rire.



— Voila ! répéta-t-elle, ce n’est pas plus malin que cela ! Eh
bien ! je suivrai ton conseil, Jean, et pour avoir tres vite 'occa-
sion de mettre ta lecon a profit je vais m’attarder un peu. Maman
me demandera ce qui m’a retenue et je lui répondrai : « Tu ne de-
vineras jamais qui jai rencontré... Jean Dorgeval, tu sais
bien ?... » Hein, suis-je une bonne éléve ?

— Tu es un amour, répondit Jean en riant a son tour.

Ils s’attardérent en réalité plus longtemps que Lise ne l'elit
voulu et quand elle le quitta elle manifesta cette crainte :

— Pourvu que papa ne soit pas rentré encore !

Louis Mareuil n’était pas rentré et la maman mordit a ’'hame-
con qui lui avait été préparé :

— Tu es bien en retard, mon enfant !

Encore qu’elle fit trées émue, Lise dut se retenir pour ne pas
éclater de rire.

— Oh ! oui, excuse-moi, dit-elle en détournant ses regards ; tu
ne devineras jamais qui j’ai rencontré ?

— Comment veux-tu ?

— Cherche!

M Mareuil dit quelques noms, puis :

— Par ma foi, quand tu voudras me 'apprendre...
— Alors Lise jeta.

— Jean Dorgeval, tu sais bien ?



Mais elle n’avait plus envie de rire du tout. La mere avait un
peu pali.

— Jean Dorgeval... Comment as-tu su que c¢’était lui ?

— Un camarade qui nous a présentés. On parlait des Dorgeval,
autrefois, chez nous, lorsque jétais toute petite, et chez les Dor-
geval on parle parfois encore des Mareuil. Que s’est-il passé ?

— Une brouille, répondit vaguement la maman. Je crois
qu’elle est surtout venue de ton pere. Il ne faudra pas lui dire que
tu as rencontré Jean Dorgeval.

Lise sentit s’écrouler toute son espérance.

— Ah ! gémit-elle, comme c’est triste ! Jean a tellement insisté
pour que nous nous retrouvions ! Et moi, maman, j’aurais été si
contente, peut-étre si heureuse de le revoir !

— Déja ! murmura M Mareuil. Mais alors, dis, ce n’est pas la
premiére fois que tu le rencontres ?

Lise rougit et des larmes vinrent mouiller ses yeux. Elle
avoua :

— Je t’ai menti, excuse-moi. C’est 'autre dimanche, a la sur-
prise-party, que je I’ai revu pour la premiére fois...

— Tu aurais dii me le révéler tout de suite.

— Oui... Il est bien tard, maintenant. Il est tard parce que...
— Parce que ?...

— Nous nous aimons !

— Ma pauvre enfant !



Ce cri de compassion de la mere avait jeté ’enfant dans un
douloureux désarroi. Lise murmura :

— Clest donc irrémédiable ?
— Tu connais ton pére. Il n’est jamais revenu sur une décision.
— Il ne me laissera pas mourir, dit Lise.

— Mourir ! Veux-tu bien te taire, mon enfant ? Mourir parce
qu’on ne peut pas réaliser un réve qui commence... Tu as a peine
dix-huit ans ; comment désespérerais-tu ? Mais calme-toi. Ton
pere va rentrer.

— Tu lui diras que j’avais tres mal a la téte et que je suis allée
me coucher.

Lise s’enferma dans sa chambre et s’abandonna a une crise de
larmes qui ne s’apaisa que dans ’'anéantissement du sommeil.

Ce fut seulement le vendredi suivant qu’elle revit Jean.

Quand elle I'apercut, au loin, ses traits se crispérent et de nou-
velles larmes monterent a ses yeux. Elle les refoula mais sa voix
en fut altérée.

— Jean, mon amour, murmura-t-elle, tout est fini ; il faut nous
dire adieu !

Jean Dorgeval résista au choc. Il demanda :
— C’est toi qui en as décidé ?
— Oh ! moi... s’écria-t-elle.

Il lui prit le bras et ’entraina derriere un massif a ’écart. Et 1a
il 'interrogea :



— Que s’est-il passé ?

Lise relata a mots hachés I'entretien qu’elle avait eu avec sa
mere et elle conclut :

— Mon pére n’acceptera jamais, jamais !

— Eh bien ! affirma Jean Dorgeval, j’en ferai mon affaire. Si tu
crois que je vais renoncer ainsi ! Je t’enleverais, plutot !

Il parvint a la consoler et quand il la quitta Lise avait repris
quelque espérance.

Le soir méme, Jean Dorgeval révéla a ses parents qu’il avait eu
I'immense joie de retrouver Lise Mareuil et I'incomparable bon-
heur de s’en faire aimer.

— Malheureusement, ajouta-t-il, madame Mareuil redoute
I'opposition de son mari et nous serions, Lise et moi, affreuse-
ment déchirés si elle devait se produire. Qu'y a-t-il eu de grave
entre les Mareuil et vous ?

— Je ne l'ai jamais bien su, répondit le colonel Dorgeval. Ma-
reuil a toujours été d’'un caractére impossible et nous ne sommes
pas les seuls des amis avec qui il ait rompu.

— Eh bien ! décida Jean, j'en aurai le coeur net et jaffronterai
cet homme terrible.

— Tu es assez grand et assez raisonnable pour agir comme tu
I’entends, répondit le colonel qui ajouta : Si tu parviens a tes fins
j'en serai pour ma part tres heureux, mais avec un beau-pére pa-
reil la vie ne sera pas pour vous toujours gaie !

— On verra bien !



Prét a tout, Jean Dorgeval décida de ne pas attendre. Aussitot
qu’il revit Lise il lui demanda ou il pourrait voir son pére et,
connaissant I’adresse de son bureau, il s’y rendit le surlendemain.

Quand il eut fait passer sa carte, Jean s’attendit a n’étre pas
recu : mais il était-bien décidé a forcer la porte si le pére de Lise
prétendait lui interdire I'acces de son cabinet. Il se montra sur-
pris quand l'huissier vint I'inviter a le suivre.

Louis Mareuil dévisagea son visiteur. Ses regards pénétraient
comme des lames d’acier.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il sans se lever et sans mon-

trer un siege.

— Monsieur, répondit Jean, je suis le fils du colonel Dorgeval,
avec qui vous fites lié d’amitié ; j’aime votre fille et je viens vous
demander...

Il n’acheva pas. La main de Louis Mareuil trancha I’air comme
un couperet qui tombe.

— Jamais ! s’écria le pere de Lise. Jamais, entendez-vous ? Un
Dorgeval ... Allez, monsieur, sortez !

— Un Dorgeval... voulut protester Jean.

Mais, déja, Mareuil avait sonné et I'huissier entr’ouvrait la
porte.

— Veuillez reconduire monsieur ! lui jeta le pére de Lise en
proie a une irritation qui aurait provoqué un drame si Jean lui
avait résisté.

Jean Dorgeval sortit. Sa décision était prise.
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Louis Mareuil rentra chez lui, se mit a table et mangea sans pro-
noncer un seul mot. Quand il eut fini de diner il passa au salon et
sa voix s’éleva :

— Lise, viens me rejoindre, j’ai a te parler.

Le coeur de Lise se mit a battre avec violence et une intense
rougeur envahit ses traits. Jean était-il allé faire aupres de son
pére la démarche qu’il avait projetée ? Son bonheur s’était-il déja
joué et allait-elle apprendre un verdict qui I'accablerait ou lui
rendrait le bonheur qu’elle croyait perdu ?

Elle s’avanca vers son pere qui, lui désignant un fauteuil, lui
dit brutalement :

— Assieds-toi.

Elle se laissa tomber, plutot qu’elle ne s’assit, et, ne pouvant
supporter les regards paternels, baissa la téte.

— Ou as-tu connu monsieur Dorgeval ? demanda Louis Ma-
reuil d’'une voix de juge d’instruction.

— Ce sont des camarades me I'ont présenté. J’avais méme ou-
blié son nom et il a di évoquer de vieux souvenirs...

— De vieux souvenirs... répéta le pere. Tu I’as revu souvent ?
— Deux ou trois fois.
—O0u?

— Dans les jardins du Luxembourg.



— Vous étiez seuls ?
— Il y a toujours beaucoup de monde dans les jardins, pere.
— Et tu t’es jetée a sa téte, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que ca veut dire. Nous avons parlé comme
de vieux camarades et une vraie, une bonne amitié nous a tout de
suite unis.

— De l’amitié ! Il t’a fait la cour et tu as cru en ses belles pa-
roles ! Le premier venu peut donc te faire tourner la téte ?

— Monsieur Dorgeval n’est pas le premier venu. J’ai des cama-
rades de Faculté qui, eux aussi, ont cherché a me faire la cour. Je
n’en ai aimé aucun et je les ai éconduits.

— Pour te livrer a un Dorgeval !
— Je ne crois pas qu’'on puisse étre maitre de son coeur, pere.

— Quand on a dix-huit ans on doit songer a travailler, a passer
honorablement ses examens et non point a... a... courir. Pourquoi
ne m’as-tu pas dit que tu avais rencontré ce garcon ?

— Je ne l'osais pas, pere.
— Mais ta mere était au courant, n’est-ce pas ?

Lise aurait voulu nier mais elle n’en eut pas le courage. Sa téte
s’abaissa, affirmativement.

— Ainsi, s’écria le pere, vous vous défiez toutes les deux de
moi ! Mais je réglerai ce point avec ta mere, tout a 'heure. Quant
a toi, écoute : a 'avenir tu cesseras de voir tes camarades ailleurs
qu’a vos cours ; tu ne sortiras plus jamais seule, sinon pour aller



a la Faculté, et tu ne t’attarderas plus une seule minute. Je te fe-
rai surveiller, s’il le faut. Est-ce compris ?

Lise ne répondit pas. Elle sanglotait, Louis Mareuil reprit :

— J’ai vu monsieur Jean Dorgeval et lui ai signifié ma déci-
sion. Jamais, jamais tu ne seras sa femme, et si vous cherchez a
vous revoir je ne peux répondre de ce que je ferai. Va !

Lise se leva et se retira sous le poids d’une souffrance atroce.

— Mon enfant ! Ma pauvre enfant ! murmura la mere quand
elle passa pres d’elle pour aller, dans sa chambre, se désoler.

Mais M Mareuil retint le geste qu’elle allait faire pour attirer
Lise sur son cceur. Elle savait que ce geste aurait pour effet de
provoquer une violente colere de son mari et elle évitait ainsi
d’aggraver un drame dont elle ne doutait point qu’il n’était pas a
son dénouement. La voix du pére s’éleva encore :

— Lucie !

Elle alla, comme Lise, affronter son mari, déja atterrée par la
douleur de sa fille.

— Pourquoi, demanda Louis Mareuil, as-tu manqué a tes
devoirs ?

Lucie Mareuil répondit simplement.
— Je suis mere !

Il eut cette riposte infame dont Lucie ne comprit pas tout le
sens :

— Et moi, je ne suis pas pére n’est-ce pas ?



Louis Mareuil parlait sans éclat mais sa voix transpercait
comme un glaive. Il reprit :

— Tu connaissais le nom de celui qui a séduit ta fille ?
— Elle me l'avait confié.

— Et tu as accepté ! Tu as été heureuse, parbleu ! Ah ! c’est
écoeurant !...

— Louis !

— Tais-toi ! J’ai dit a Lise que ce mariage ne se fera pas. Tu as
entendu, Lucie ? Si Lise passait outre a ma défense, si tu t'obsti-
nais a ’encourager ce serait terrible. As-tu compris ?

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?
Louis Mareuil brandit ses poings et il rugit :

— Clest toi qui me le demandes ? Ah ! va-t’en ! va-t'’en ! C’est
monstrueux !

Lucie Mareuil se leva. Peut-étre était-elle encore plus acca-
blée, plus ravagée que sa fille. Comme elle, elle passa une nuit a
pleurer et a se débattre contre les cauchemars.

Au matin, quand elles se retrouverent dans la chambre de
Lise, elles se blottirent I'une contre l'autre et mélérent leurs
larmes.

— Mais enfin, qu’y a-t-il ? demanda Lise quand elle put parler.

— Je ne sais pas. Je me demande si ton pére n’a pas perdu la
raison.

— Que reproche-t-il aux Dorgeval ?



— Jelignore !
— Ah ! maman, j’en mourrai !
— Résigne-toi. Tu es jeune...

— J’étais en plein soleil et je sombre dans les ténebres. En
quelques jours, j’avais édifié tout un monde de bonheur et tout
s’écroule soudain. Ah ! mais pourquoi, pourquoi ?

Et la maman ne savait que répondre :

— Tais-toi, calme-toi, le bonheur a mille visages...

Lise demanda :

— Comment informer Jean ?

— Ne deviez-vous pas vous rencontrer au Luxembourg ?
— Oh !il y viendra ce soir, j’en suis siire.

— Eh bien ! nous irons ensemble et tu le verras. Pourvu que
ton pére ne nous fasse pas suivre...

Vers la fin de I'aprés-midi elles sortirent et se dirigerent vers
le jardin par un cheminement que M Mareuil compliquait a plai-
sir pour dépister toute filature éventuelle. Jean attendait, pres du
banc ou ils avaient passé des instants si brefs mais si heureux. Il
les apercut et s’avanca.

— Madame... dit-il en s’inclinant.
Et, tendant la main a sa bien-aimée :

— Bonjour, Lise.



Les larmes de Lise voilaient ses regards et étouffaient sa voix.
Lucie Mareuil dit :

— Jaurais été tres heureuse, Jean, de vous revoir en d’autres
circonstances. J’aurais aussi été trés heureuse de revoir vos pa-
rents. Mais nous avons, Lise et moi, le devoir de nous plier a une
volonté qui demeurera inflexible. Oubliez-nous, Jean, et reprenez
votre coeur.

Jean Dorgeval répondit :

— Lise sera, dans quelques mois, civilement majeure. J’atten-
drai qu’elle ne soit plus, légalement, soumise a cette volonté.

— Ah ! n’en faites rien, s’écria avec effroi la mére. N’en faites
rien parce qu’il arriverait certainement un affreux malheur !

Et, pour couper court, elle ajouta :

— Je vous assure qu'un danger nous menace. Nous ne pou-
vons nous attarder plus longtemps. Adieu, Jean.

— Au revoir, madame, répondit-il.

Il prit Lise dans ses bras, lui donna un long baiser et lui dit
tout bas :

— Courage et a demain. Je veux te revoir et j’ai a te parler.

Lise osa braver la défense de son pere et, le lendemain au
larme de 'apreés-midi, elle revint au lieu du rendez-vous mainte-
nant douloureux.

— Ecoute, dit-il aprés qu'’il eut, de ses baisers, séché les pleurs
qui l'apitoyaient : rien, absolument rien qu'un incompréhensible
entétement de ton pére, ne saurait s’'opposer a notre union. Je



gagne assez pour créer un foyer et lui donner de I'aisance. Dans
six mois, dans trois mois, demain... quand je voudrai, je peux
partir au Maroc ot ’on me presse d’accepter une situation. Réflé-
chis — le moins longtemps possible — et si ton amour est aussi
profond, aussi ardent que le mien, alors décide-toi a me suivre et
fuyons une tyrannie qui n’a aucune raison de s’exercer.

— Partir... Te suivre... murmura Lise comme dans un réve...
Etre heureuse avec toi... Ah ! Jean, Jean !...

Puis, revenant aux réalités elle dit :

— Dés ce soir je ferai part de ton projet & maman. A demain,
mon aimé ; je ne peux pas m’attarder davantage.

Elle s’en alla tres vite, emportant un fréle espoir. Et des qu’elle
eut retrouvé sa mere elle lui fit part du projet de Jean. Elle
plaidait :

— Toi, je le sais, tu n’as pas été heureuse. Toujours, la tyrannie
de mon pere a pesé sur toi. Dois-je la subir comme toi-méme ?
N’ai-je pas le droit, moi, de m’évader ? Lorsque mes dix-huit ans
auront sonné, quels droits aura sur moi papa ? Il n’en aura plus
qu’'un : celui de souhaiter que je sois heureuse et je sais bien que
je le serai ! Et toi, maman chérie, toi qui veux si ardemment mon
bonheur, ne me laisserais-tu pas agir selon mon ceeur ?

Lucie Mareuil avait écouté sans protestation. Elle se borna a
dire :

— Je ne peux pas étre du coté de ton pere et tu feras comme tu
I’entendras. Je resterai seule a subir les représailles d'un maitre
qui ne pardonnera pas.



Alors, Lise eut conscience de ce qui se passerait a la maison si
elle enfreignait la loi paternelle. Ce serait un martyre que sa mére
endurerait. Elle se permit de proposer :

— Si tu partais avec nous ?
Lucie secoua la téte.

— Non, répondit-elle, je ne peux pas faire cela parce que je
trahirais mon devoir.

Ce fut assez. Lise savait maintenant qu’aucune espérance ne
lui était plus permise. Elle renoncerait a son bonheur pour que sa
mere n’edt plus a souffrir.

Lorsqu’elle revit Jean elle était a peu pres calme. Elle lui fit
part de l'entretien qu’elle avait eu avec sa mere et, résolument,
lui rendit sa liberté.

— Ma liberté ! jeta-t-il d’'une voix amere. Celle de m’étourdir,
de m’abrutir pour m’efforcer vainement a t’oublier ! Allons !
Adieu, Lise, Dans huit jours je serai parti !

Lise dut faire un effort surhumain pour tenir debout, pour
marcher, sous la charge de son indicible souffrance. Quant a Jean
Dorgeval, il s’assit sur le banc ou il ne viendrait plus jamais et,
sans se plaindre, il pleura doucement, comme un gosse.
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Comment Lise Mareuil était-elle parvenue a regagner son domi-
cile ? Par instants, elle avait été obligée de s’arréter, de s’appuyer



a un mur parce que tout tournait autour d’elle et que ses jambes
se dérobaient. Un étau broyait sa téte qui devait briiler.

Elle sonna, n’ayant pas méme la force d’ouvrir, et elle s’écrou-
la dans les bras de sa mere. Ce fut a peine si elle put murmurer :

— Clest fini, fini...
Elle s’évanouit.

Louis Mareuil rentra, a ’heure accoutumée. Il remarqua de vi-
sage bouleversé de sa femme et demanda :

— Qu'y a-t-il ?

— Lise est alitée, répondit-elle. Sa température est montée a
quarante et je t’attendais pour te demander d’appeler le médecin.

— Eh bien ! dit sechement Mareuil, elle guérira... de cela et du
reste.

Il se dirigea vers la chambre de sa fille, s'immobilisa devant le
lit et regarda la malade dont le visage était tres rouge, et qui était
treés oppressée. S’étant rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’'un
simulacre, il alla dans son cabinet, décrocha le téléphone et appe-
la le médecin.

Il fallut attendre jusqu'a bien prés de vingt-trois heures.
M Mareuil ne vivait plus. Dans ces instants elle en arrivait a hair
son mari et elle se reprochait d’avoir opposé son devoir au bon-
heur de sa fille.

Le docteur Leblanc, qui connaissait les Mareuil de longue
date, s’excusa d’arriver si tardivement et demanda quelques

explications.



— C’est ce soir, au retour de la Faculté, exposa Lucie. Le visage
de Lise était tres congestionné et elle s’est évanouie des quelle a
eu franchi la porte.

— Vous n’aviez rien remarqué auparavant ?
— Rien, docteur. C’a été trés brutal.
— Je vais la voir...

Ils passerent tous les trois dans la chambre. Lise délirait.
Longtemps, le docteur Leblanc 'examina. Par instants il hochait
la téte. Lorsqu’il eut achevé son examen et qu’il fut revenu dans
le salon :

— Congestion cérébrale, dit-il. Tout de suite des sinapismes
aux jambes et des ventouses. J’ai ma voiture. Je vais vous
conduire chez un pharmacien.

— C’est tres dangereux ? demanda Lucie.

— Une congestion cérébrale est toujours dangereuse. Il faut
agir vite, vite. Vous venez, mon cher ami ?

Les deux hommes se disposaient a sortir. La meére demanda :
— En attendant, docteur, que dois-je faire ?

— Je vais revenir, madame, et je rédigerai mon ordonnance
lorsque nous aurons pris les premiéres dispositions.

Dans la voiture qu’il conduisait, le médecin demanda :
— Votre fille n’aurait-elle pas eu quelque grave contrariété ?

— Je me suis opposé a certain projet que je considere comme
irréalisable.



— Je m’en doutais. Mais je n’ai pas a savoir si vous avez bien
fait ou non. Soignons votre enfant, d’abord, et guérissons-la si
c’est encore possible.

Malgré la gravité du diagnostic Louis Mareuil était sans re-
mords. Il obéissait, lui aussi, a un impérieux devoir, car il ne fal-
lait pas que Lise Mareuil épousat un Dorgeval.

Revenu aupres de la malade et muni de tout ce qui lui était né-
cessaire, le docteur Leblanc s’attaqua au mal, Quand il eut appli-
qué les sinapismes et mis les sangsues, il administra deux cachets
d’aspirine, apres quoi il donna ses instructions et rédigea son or-
donnance. Et lorsque ce fut fini il dit :

— Je reviendrai a huit heures, demain matin.

Lucie Mareuil passa la nuit aupres de sa fille. Son angoisse,
loin de l'accabler, lui donnait une volonté qu’elle n’avait jamais
eue. Si Lise guérissait, elle ferait abstraction de tout pour lui re-
donner le bonheur qu’elle avait perdu, dit-elle encourir les
foudres maritales. Si Lise ne guérissait pas...

De toutes facons elle saurait pourquoi son mari s’était conduit
aussi odieusement envers une enfant a qui on n’avait jamais rien
eu a reprocher. Mais, pour l'instant, il fallait, a tout prix, sauver
la malheureuse petite.

Lorsque les sinapismes furent retirés et que les sangsues gor-
gées se détacherent des oreilles, Lise parut éprouver un tres
grand soulagement. L’aspirine avait di faire tomber la tempéra-
ture et, le matin, le docteur Leblanc marqua moins de souci.

— Est-elle sauvée ? demanda la mére.



Il répondit tout bas :
— Pas encore, madame ; mais il ne faut pas désespérer.

Quatre jours durant il lutta, multipliant ses visites, attaquant
le mal par tous les moyens dont il disposait. Au cinquiéme jour il
put annoncer que Lise était hors de danger.

— Mais, ajouta-t-il, la cause subsistera et rien ne me permet
d’espérer qu’il n’y aura pas quelque suite facheuse.

Un apres-midi qu’il s’entretenait avec le pere et la mere, alors
que Lise dormait, il demanda a Mareuil :

— Pouvez-vous, mon cher ami, me faire le confident du conflit
qui vous sépare de votre fille ?

— Il n’y a pas de conflit ; il n’y a que ma volonté.

— Une volonté qui n’aurait pas fléchi méme devant la mort ?
— Méme devant la mort ! assura Louis Mareuil.

Alors, a bout de soumission, Lucie s’écria :

— Tu es un monstre !

Sous l'outrage, Louis Mareuil palit et se dressa. Il allait vio-
lemment répliquer. Le médecin lui prit le bras et, sur un ton
impérieux :

— Je vous défends... dit-il. Songez donc qu’il y a 1a une enfant
qui a le cerveau fragile. Un rien peut le faire sombrer.

— Cest bon, dit alors Mareuil, Nous réglerons cela plus tard.



— 1l serait préférable, insista le médecin, d’en finir tout de
suite. J’ai assez d’expérience pour vous donner des conseils et ma
responsabilité est maintenant engagée.

— Eh bien ! laissez-moi avoir une explication avec ma femme
et c’est elle qui décidera si vous devez étre mis au courant.

— J’attendrai donc, dit le médecin qui se leva pour partir.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Louis Mareuil vint se
planter devant sa femme qui était pale comme une morte.

— Tu veux savoir ? dit-il. Interroge-toi, remonte dans ton
passé.

— Je n’y vois rien qui ait pu me valoir la dureté dont tu as fait
preuve a mon égard et a I’égard de notre fille.

— Méme quand tu y retrouves le colonel Dorgeval ?
— Méme quand j’y retrouve tous nos amis.

— N’as-tu pas été la maitresse de Dorgeval ?

Un cri monta :

— Ah ! bourreau !

Et soudain, blessée au plus profond d’elle-méme, Lucie Ma-
reuil s’affaissa sur le tapis. Alors, remué par la protestation,
Louis Mareuil sonna pour appeler la femme de chambre.

— Madame se trouve mal, lui dit-il, veuillez la soigner.

Sur quoi il alla s’enfermer dans son cabinet de travail ou il se
laissa tomber dans un fauteuil. L’accusation qu’il n’avait jamais
osé formuler pour ne pas rompre un foyer ou il trouvait son bien-



étre, était enfin sortie de ses levres mais il ne se sentait point sou-
lagé. Pendant bien pres de vingt ans il avait gardé son secret et
souffert d’'une trahison qu’il n’avait pas dénoncée. Maintenant il
était bien décidé a vider le vieil abces. Et 'on saurait pourquoi il
s’était opposé a ce que sa fille — la fille de Lucie Mareuil — épou-
sat un Dorgeval.

Quand elle eut repris ses sens, Lucie se rendit au chevet de
Lise qui dormait toujours, sans avoir rien entendu. La respiration
était calme, et le visage beaucoup moins coloré. Rassurée, forte
de son innocence, elle revint aupres de son mari.

— Louis, lui dit-elle, I'accusation que tu as portée contre moi
est si terrible que j’ai le droit de me défendre. Quand je serai la-
vée de tes outrages nous nous quitterons a tout jamais. Si tu n’as
aucune preuve de ma prétendue indignité, je répete que tu es un
monstre de m’avoir soupconnée, et si tu en as une, aie la droiture
de me la fournir. Ah ! mais je suis bien tranquille !

Louis Mareuil avait perdu de son assurance. Il dit :
— Tu te souviens de Clément Darouy ?

— Darouy ? Parbleu ! Celui-1a, si je I'avais écouté... Ah ! mais
c’est lui qui m’a calomniée ? Lui ? Le goujat ! Parce que je l'ai
éconduit... Il s’est vengé, n’est-ce pas ?

— Il m’a affirmé sur I’honneur que Dorgeval était ton amant.

— Ettul’as cru ! J’avais beau t’aimer, t’étre dévouée. Tu as cru
en ses infimes mensonges ! Peut-étre méme, alors, as-tu pensé
que Lise était la fille de Dorgeval, dis ? C’est pour cela que tu ne
I’aimais pas ? Pour cela que tu I'as fait souffrir ? Pour cela que tu
n’as pas voulu qu’elle épousat un Dorgeval ? Misere ! Et nous



avons vécu vingt ans avec ca ! Louis ! Louis ! Est-ce possible ? Ma
soumission, tu pensais que c’était du repentir ?

Louis Mareuil baissait la téte. Il murmura :
— Clément Darouy vit encore. J’irai le voir.

— Nous irons tous les deux, affirma Lucie. Ah ! il faut bien que
je me défende, tout de méme ! Quand ? Demain ? Le plus t6t que
tu pourras. Je veux que tu saches que j’ai été la plus fidele des

épouses, que Lise est ton enfant et que ce Darouy n’est quun
bandit !

— Demain, décida Mareuil. Va, laisse-moi seul, Lucie ; va voir
notre enfant.

Il ne parut plus de toute la journée, ni de tout le soir, comme
s’il etit caché sa honte. Le lendemain, quand il vint déjeuner, a
midji, il annonga qu’il avait pu retrouver Clément Darouy, qu’il lui
avait téléphoné et qu’il devait aller chez lui a dix-huit heures.

— Je serai une heure avant a ton bureau, dit Lucie avec ferme-
té. Tu m’emmeéneras. Il le faut !

Quelques minutes avant dix-huit heures, Louis Mareuil son-
nait a la porte de son ancien ami.

— Soyez les bienvenus, dit Darouy en leur montrant des
sieges. Mais a quoi dois-je le plaisir de vous revoir ?

— Je voudrais, répondit Mareuil qui était resté debout a coté
de sa femme, je voudrais que vous me donniez une preuve de ce
que vous m’avez affirmé autrefois.

Clément Darouy se montra surpris.



— Que vous ai-je affirmé ? demanda-t-il.

— Que monsieur Dorgeval était mon amant, jeta Lucie. Je n’ai
appris qu’hier votre infamie et je viens vous en demander les
comptes.

L’interpellé ne put que se réfugier dans un faux-fuyant.

— Ah ! mais pardon, dit-il. Je n’ai rien affirmé. J’ai simple-
ment voulu ouvrir les yeux de votre mari sur ce que je croyais
avoir découvert.

1} avait a peine achevé que, déja, Louis Mareuil I'avait saisi a
la gorge.

— Ainsi, criait-il, vous avez porté la plus terrible des accusa-
tions sans rien savoir de précis et seulement pour vous venger ?
Et maintenant... Ah ! misérable...

Clément Darouy se débattait mais Mareuil serrait de plus
belle.

L’appel éperdu de sa femme lui fit desserrer 1’étau de ses
mains.

— Louis ! Louis ! Ne le tue pas ! De grace ! Tu ne serais quun
meurtrier !

L’infame calomniateur s’était affalé dans son fauteuil ou il res-
pirait a grand’peine. Quand, enfin, il rouvrit les yeux :

— Vous avez empoisonné notre vie, dit Lucie, Vous avez tué
notre bonheur. Soyez maudit ! Soyez maudit !

Elle entendit un murmure :



— Je vous demande pardon a tous les deux.

— Viens, dit-elle alors a son mari. Il y a notre fille, la-bas...
Qu’elle soit heureuse pour moi !

Louis Mareuil se laissa entrainer apres avoir jeté un regard
haineux sur son ancien ami. Tout le temps que dura le trajet il ne
prononca pas une seule parole. Aussitot qu’il fut rentré chez lui il
se dirigea vers la chambre de sa fille, se mit a genoux a son che-
vet, lui prit une main et la couvrit de baisers. Puis il dit
doucement :

— Je te demande pardon, Lise, ma chérie. Le tyran que j’étais
est mort. C’est un papa qui te revient.

— Ah ! je vais donc guérir... murmura Lise.
Un sourire éclaira son visage et elle ajouta :
— Mereci.

Quelques instants plus tard, Louis Mareuil pleurait dans les
bras de sa femme. Il ne prononga que ces mots :

— Si tu ne me pardonnes pas, toi, je disparaitrai.

Elle posa ses levres sur le front qui était resté si longtemps fer-
mé et ce fut un baiser de mere.

06

Le colonel Dorgeval s’était montré extrémement surpris quand il
avait entendu une voix lui dire au téléphone :



— Ici Louis Mareuil. Pouvez-vous me recevoir ?

Apres quelques secondes d’hésitation il avait fixé un rendez-
vous et le pere de Lise y était allé, a la fois géné et soulagé d'un
poids dont il avait, par sa faute, porté pendant de trop longues
années la lourde charge.

La rencontre de ces deux vieux amis fut d’abord empreinte de
froideur. Le colonel Dorgeval, qui avait toujours ignoré les rai-
sons de la rupture, ne pouvait pas oublier qu’elle avait été provo-
quée par Mareuil ni, surtout, que celui-ci avait provoqué par sa
cruelle intransigeance le départ de Jean pour le Maroc.

— Je vous ai prié de me recevoir, dit Louis Mareuil, parce que
j'avais une confession pénible a vous faire. Pouvez-vous m’en-
tendre un assez long moment ?

— Je vous écoute, répondit le pere de Jean.

Le récit se développa. Plus il avancait, et plus la voix de Ma-
reuil prenait un ton pathétique. Elle se mouilla de larmes lorsque
celui qui s’était montré si dur en arriva a parler de la maladie de
Lise dont il était le grand responsable. Alors, le colonel Dorgeval
s’émut a son tour et, oubliant tous ses propres ressentiments, il
tendit une main frémissante a I’ami qu’il retrouvait.

— Jlespere, dit-il, qu’il n’est pas trop tard et que le bonheur de
nos enfants nous retrempera dans la douce atmospheére
d’autrefois.

— Votre bonté m’émeut, prononca tout bas Louis Marceuil en
tirant son mouchoir de sa poche.

Son émotion calmée il se leva et, tout pres de prendre congé :



— Puis-je, demanda-t-il, annoncer a Lise que vous allez rappe-
ler Jean ?

Alors le colonel Dorgeval lui tendit une main fraternelle et,
d’une voix toute chaude d’affection :

— Si vous le permettez, répondit-il, c’est Genevieve et moi qui
irons, apres diner, lui porter la bonne nouvelle.

Jean Dorgeval rentrait a Paris quinze jours plus tard.

FIN
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