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— Mais, c’est bien lui C’est Numa !

— Ah ! ce cher enfant !

— Ce brave ami !

— Mon frère chéri !

— Oh ! l’excellente surprise !

C’est par ces affectueuses exclamations que se voyait accueilli
au seuil d’une maison de belle apparence un jeune officier de ma‐
rine que le train de cinq heures du soir venait d’amener aux
Martigues.

Numa Honorat, presque constamment à la mer, tantôt en Ex‐
trême-Orient, où il avait tenu vaillamment sa place parmi les
braves marins de l’amiral Courbet, tantôt en quelque station loin‐
taine de nos établissements des Antilles ou de Madagascar, ne
faisait plus que de rares et trop courtes apparitions dans sa fa‐
mille. Or, cette fois, muni d’un plus long congé que d’habitude, il
venait de rentrer en France à bord de la Revanche, après avoir
échangé, à vingt-huit ans, le grade d’enseigne pour les triples ga‐
lons de lieutenant.

Entre ceux qui s’empressaient ainsi autour de sa personne, ve‐
nait d’abord la respectable madame Honorat, mère du jeune offi‐
cier qui, appuyée sur l’épaule du marin, témoignait la joie de re‐
voir son fils, comme font les mères, avec des yeux humides ; doux



pleurs bientôt suivis de larmes, cette fois amères, au souvenir de
son mari, souvenir subitement ranimé par la présence de ce por‐
trait tout vivant de feu le commandant Honorat, tué en 1871 au
fort de Vanves par un obus prussien.

C’était ensuite une charmante jeune fille, la propre sœur de
Numa, qui s’attachait radieuse de plaisir à l’autre bras de l’offi‐
cier, lequel soutenant ainsi les deux femmes, répondait tout sou‐
riant aux questions pressées de son ami d’enfance, Marius Fou‐
lane, grand beau garçon tout de rondeur et de franchise dont la
mobile physionomie méridionale marquait en ce moment la joie
la plus expansive. Les deux amis ne s’étaient pas revus depuis un
ancien temps de vacances qu’ils avaient employé à faire ensemble
un agréable voyage méditerranéen et bien souvent Marius avait
amèrement souffert de voir que son ami, toujours au loin, allait
lui manquer au moment où il lui serait le plus désirable de l’avoir
auprès de lui. Or c’était lorsqu’il n’y comptait décidément plus
que tout à coup son vœu se réalisait.

— Il nous arrive tout de même à temps pour la noce, ce Numa,
et sans prévenir personne encore, le sournois.

— Hé  ! mon ami, en campagne est-on jamais sûr du lende‐
main ? Et puis, ma foi, en quittant le bord, Toulon est trop près
des Martigues pour se refuser le plaisir de vous faire une petite
surprise.

Il y avait là également M. Foulane, le père, dont la figure grave
d’habitude, venait de s’éclairer joyeusement à l’unisson des
autres ; et aussi la bonne servante Martine, presque de la famille,
car c’était elle qui avait élevé Marius, orphelin de mère dès l’en‐
fance, et l’avait vu grandir de pair avec son ami Numa.



Et tous fêtaient du meilleur cœur l’arrivée du jeune marin qui
apportait un surcroît de joie par sa présence ; car l’on était déjà
tout à la joie dans cette maison où allait se célébrer une de ces
unions qui réunissent tous les bonheurs à la fois : affection pro‐
fonde des jeunes fiancés commencée dès l’âge le plus tendre et
grandie avec les années ; fusion de deux familles que rapprochait
déjà une vieille intimité ; position sociale respectable, et fortune
honnête. Que pouvait-on souhaiter encore  ? On désirait, sans
oser l’espérer, le retour du frère, de l’ami absent, et l’absent reve‐
nait juste à point pour signer au contrat de mariage.

C’était une habitation qui avait assez grand air que la maison
de M Démosthène Foulane. Elle attirait le regard entre toutes les
maisons voisines par son faîte élevé et ses belles proportions  ;
maison de notable, cela se reconnaissait de suite. En effet, au-
dessus du portail cintré qui s’ouvrait à deux battants sur la jolie
rue d’Aiguevives, on voyait saillir les panonceaux du notariat qui
ne se plaisent d’ordinaire que sur de beaux immeubles. Et préci‐
sément en ce moment où commence cette histoire, les rayons
obliques du soleil couchant de Provence, frappant la face du
cuivre poli, mettaient comme un brûlant météore sur le front de
cette demeure. On eût presque dit un autre soleil descendu du
firmament pour honorer de sa visite le séjour d’un mortel prédes‐
tiné, comme aux temps lointains où des signes célestes venaient
annoncer quelque destinée extraordinaire.

Ici pourtant ne se préparaient que les destins modestes d’un
nouveau chef de l’étude Foulane, laquelle en était de ce fait à son
troisième titulaire de la même lignée, car M  Démosthène Fou‐
lane, qui l’avait héritée de son propre père Aristide, la cédait à
son tour à son fils Marius.



Tout étant ainsi arrangé, et un heureux mariage sur le point
d’être consommé, il semblait donc que l’avenir du jeune notaire
fût absolument fixé et tout à fait inébranlable sur d’aussi excel‐
lentes assises. Pour l’heure, il n’y avait de place dans la pensée de
Marius que pour tout ce qui se rattachait à l’être charmant qui al‐
lait devenir sa femme ; et certes, qui avait entrevu seulement une
fois mademoiselle Jeanne comprenait bien cela et enviait le sort
de l’heureux Marius.

On eût en vain fouillé la Provence tout entière pour trouver
des yeux d’un bleu plus célestialement profond sous un front aus‐
si pur d’où s’écartaient deux bandeaux gracieux d’abondants che‐
veux noirs. Si Marius aimait sa Jeanne éperdument, Jeanne ai‐
mait Marius de toute son âme, et les deux cœurs qui s’étaient dès
longtemps compris, s’étaient donnés l’un à l’autre si naturelle‐
ment que les fiancés n’eussent pu dire quel jour cela leur était ar‐
rivé. Pas de soupirs inutiles, pas de coquetteries, pas de jalousie
non plus. Il y eut bien cependant le jeune monsieur Camoin, le
juge de paix, qui s’était de son côté follement épris de Jeanne et
que sa passion entraina à d’insistantes démarches presque humi‐
liantes pour un magistrat ; mais le cœur de Jeanne ne put que le
plaindre, car ce cœur appartenait irrévocablement à Marius, et
celui-ci le savait si bien qu’il avait fini lui-même par prendre aus‐
si en pitié ce rival malheureux.

Le moment solennel approchait. Numa vraiment n’arrivait pas
trop tôt, car le mariage se célébrait pas plus tard que le lende‐
main. L’église et la mairie étaient prévenues, les invitations aux
intimes étaient lancées, les détails du banquet savamment étu‐
diés, tous les meubles anciens des appartements restaurés et bien



en place, tout enfin revu et mis en ordre parfait sous l’œil vigilant
de la vaillante Martine qui, depuis huit jours, était sur les dents.

Àquelques pas de là, au premier étage d’une autre habitation
dont les fenêtres donnaient sur un jardin contigu à celui de la
maison Foulane, ce qui faisait un assez vaste espace couvert de
verdure et de grands arbres, était une chambrette de jeune fille à
laquelle Marius pensait bien souvent. Une abondante ramure de
grenadier grimpait le long du mur et venait entourer certaine pe‐
tite fenêtre qui s’ouvrait et encadrait délicieusement la figure
rieuse de l’enfant lorsque Marius, s’échappant entre deux rédac‐
tions, faisait entendre sa voix dans le jardin. Alors parfois la
fillette, penchant au dehors son frêle corsage, étendait le bras
pour cueillir une des belles fleurs rouges qui tombait de sa main
en signe d’adieu quand Marius s’en allait. Le jeune homme l’at‐
trapait au vol et retournait en courant reprendre son travail.

Il y avait aussi en ce moment quelque chose d’inusité dans
cette chambrette une opulente corbeille de mariée avait été ap‐
portée, des bijoux reluisaient dans des écrins ouverts, et une va‐
poreuse blancheur éclairait l’ombre du paisible réduit, sous la
forme d’une magnifique robe de noces soigneusement déposée
sur le velours bleu des chaises adossées au mur.

Nous connaissons déjà les personnages de la petite ville des
Martigues auxquels nous avons affaire au début de cette histoire,
et qui reparaîtront plus tard quand le moment sera venu. Nous
commettrions pourtant un regrettable oubli si nous ne mention‐
nions aussi à sa modeste place un autre fidèle ami de notre
héros : une excellente bête qui répondait au nom de Houzard, un
brave épagneul rempli d’affection et qui déjà, d’instinct, s’était
attaché à sa future maîtresse, si bien que lorsqu’on ne le voyait



pas aux côtés de Marius, on était presque sûr de le rencontrer sur
les pas des dames Honorat.

Numa ne pouvant être partagé entre les deux familles égale‐
ment désireuses de le posséder dans ces premières heures d’effu‐
sion, la table du notaire réunit ce soir-là tout le monde. C’était
plaisir d’entendre raconter au jeune marin les incidents de ses
grands voyages ou les traits de mœurs des noires populations du
Sénégal ou du Congo, et terrifiant d’assister avec lui par la pensée
aux duels des chétifs torpilleurs français avec la flotte chinoise de
Fou-Tchéou.

Numa avait choisi sa carrière par vocation. Tempérament
d’enthousiaste, esprit chercheur et travailleur infatigable, les de‐
voirs du bord ne remplissaient qu’une partie de son activité. Son
étroite cabine de marin était devenue pour lui un cabinet d’étude,
et l’on n’eût pu croire tout ce que ce petit espace contenait de
livres, d’instruments et d’échantillons d’histoire naturelle. Il avait
assez appris déjà et assez compris de choses pour entrevoir un
immense au-delà des connaissances reçues. Son esprit se portant
toujours en avant, il étonnait parfois ses collègues du carré des
officiers par l’audace de ses hypothèses ou l’imprévu de ses
conclusions.

Autrefois, au temps de leurs premières études au lycée de
Marseille, et plus tard au milieu des causeries de leurs trop
courtes rencontres, l’un commençant sa carrière nautique à Tou‐
lon tandis que l’autre faisait son droit à Paris, Marius avait pu ap‐
précier tout ce qu’il y avait d’attachant et de bizarre dans les idées
habituelles de son ami. Avec lui ce n’était pas comme avec tant
d’autres dont le fond est bientôt connu et touché du doigt. Avec
Numa l’on quittait les banalités ordinaires de la vie courante et



l’on partait au loin vers des horizons toujours nouveaux remplis
de surprises et d’inattendu. Quand il faisait tant que d’enfourcher
le coursier de son imagination il n’y avait alors qu’à le laisser al‐
ler et se laisser conduire, et c’est ce que faisait Marius dont l’es‐
prit, plus discipliné par tradition professionnelle, ne partageait
que faiblement les enthousiasmes de son ami, mais prenait tou‐
jours un vif plaisir à se laisser entraîner à sa suite.

Cette orientation vagabonde de sa pensée, peut-être Numa
l’avait-il prise dès ses jeunes années de collège sous l’influence
des digressions fantaisistes auxquelles se livrait volontiers, pen‐
dant ou en dehors de ses cours, M. Coral, celui de tous les profes‐
seurs du lycée qui, par conformité de tendances naturelles sans
doute entre le maître et l’élève, avait ses plus réelles sympathies.
À cet âge qui reçoit des impressions indélébiles, le jeune Numa
restait comme suspendu aux lèvres du brave professeur lorsque
celui-ci, remontant au déluge, prétendait rendre à grands traits
hyperboliques la philosophie de l’histoire entière de l’humanité
puis partant des points déjà acquis, continuer vers l’avenir le tra‐
cé prophétique, la trajectoire grandiose des destinées humaines.
Le premier grand chagrin que connut même le jeune homme fut
la révocation de M.  Coral, le professeur aimé, accusé et facile‐
ment convaincu de lèse-philosophie universitaire.

Il n’est tel que plusieurs bonheurs accourant au rendez-vous à
la même heure, pour mettre en branle tous les ressorts d’une vive
et généreuse nature comme était Marius. Sous l’empire d’une
surexcitation qu’il ne s’était pas encore connue, son esprit s’illu‐
minait en ce moment de lueurs intérieures et spontanées qui lui
rendaient présentes jusqu’aux moindres choses de sa vie passée
où Numa occupait une si grande place. C’est ainsi qu’après bien



d’autres souvenirs des jeunes années, il en vint à rappeler à son
ami les lecons attrayantes de M. Coral et les aventureuses hypo‐
thèses dans lesquelles se complaisait la philosophie ultra-clas‐
sique de l’excellent homme, quand, par exemple, il plaçait un Py‐
thagore ou un Archimède au beau milieu de l’époque actuelle et
les faisait disserter selon les connaissances de leur temps, sur nos
sciences modernes, notre électricité, nos télescopes, nos ma‐
chines à vapeur, nos armes formidables, nos découvertes de toute
sorte aérostats, photographie, téléphones, etc.

Certes les hommes de ce passé reculé n’eurent pas même le
soupçon des merveilles que devaient réaliser leurs descendants,
observait Numa. Mais ne sommes-nous pas à notre tour plongés
dans des ténèbres comparables aux leurs  ? Notre temps n’est-il
pas le nébuleux passé, l’antiquité lointaine des hommes qui vi‐
vront dans le XL siècle ? Cette science qui commença, ces décou‐
vertes dont nous sommes si fiers, que paraîtront-elles aux yeux
des générations futures qui distingueront à peine notre souvenir
de celui des Romains et des Grecs ? Savons-nous ce que recèlent
de développement ultérieur, d’application effective et pratique, la
connaissance des grandes lois universelles et la conquête des
forces naturelles que nous commençons à peine à utiliser  ? Ces
choses encore confuses qui se nomment magnétisme, hypno‐
tisme, mots que nous employons sans en comprendre le sens ca‐
ché, savons-nous ce qu’elles promettent d’affranchissement im‐
matériel pour l’humanité à venir ? Et quel avancement matériel
et moral, quel développement de toutes les facultés humaines,
quelle civilisation vraiment supérieure ne promet pas cet avenir
agrandi de tout ce qu’aura réalisé la marche irrésistible du pro‐
grès ! Cette humanité future qui sera en pleine possession de sa
planète, qui touchera de la main les ressorts les plus secrets de la



nature, ne saura parler de notre temps, sinon comme d’une
époque de profonde barbarie.

En attendant, soyons de notre temps. Pour si barbare qu’il
soit, il offre encore quelques douceurs. N’est-ce pas, mes chers
enfants se mit à dire le notaire visiblement désireux de changer la
pente un peu inopportune que prenait l’entretien.

Les sourires qu’échangèrent les fiancés répondirent éloquem‐
ment à cette favorable interprétation du présent, et les dames qui
avaient bien autre chose en tête eurent bientôt donné un autre
cours à la conversation. Mais il était dit que, ce soir-là, la maison
du notaire entendrait une véritable conférence comme celles que
la mode venait d’introduire un peu partout. Un mot vint renouer
le fil de la dissertation interrompue.

— Es-tu pour longtemps des nôtres, mon cher Numa ? Cette
expédition au pôle nord, à laquelle tu dois participer, te réclame-
t-elle bientôt ? Je n’ai pas oublié avec quel enthousiasme tu me
parlais de cela lors de notre grande promenade méditerranéenne.
C’était, tu t’en souviens, à Alger  ; nous allions et venions sur la
place du Gouvernement en respirant la fraîcheur du soir. Je vou‐
lais te dissuader, mais aucune de mes raisons ne trouvait grâce
devant ta foi ardente dans le succès.

— Le pôle nord  ? On ne va pas au pôle nord. Auparavant je
croyais comme d’autres à une mer libre pouvant exister au-delà
d’une certaine ceinture de glaces pendant l’été polaire qui n’est
qu’un jour de six mois durant lequel le soleil ne quitte pas l’hori‐
zon. Mais, à présent que je sais à quoi m’en tenir, je suis revenu
de cette utopie.



— Ah ! voilà que tu m’intrigues de nouveau. Ce n’est pas, je le
suppose, que l’insuccès des vaillants marins anglais de l’Alert et
de la Discovery qui se sont heurtés à des remparts de glaces in‐
franchissables, ni les infortunes des braves américains de la
Jeannette aient découragé un intrépide tel que toi. Tu dois avoir
de plus invincibles raisons.

Numa, très grave, se recueillit un moment et sembla hésiter à
répondre, mais devant le regard interrogateur de M. Honorat qui
avait toujours tremblé à la pensée de ce projet auquel son fils re‐
nonçait maintenant, il se décida et reprit :

— Puisque tu veux connaître la raison pour laquelle le pôle
nord est inaccessible et le deviendra de plus en plus, tu sauras
que c’est une question tout astronomique, d’ailleurs fort simple,
que tu vas comprendre de suite  : Tu sais que notre globe, en
outre de ses mouvements de rotation et de translation qui font
ses jours et son année, a aussi un mouvement conique rétrograde
de 50″1 par an, d’où provient la précession des équinoxes, puis
encore un quatrième mouvement, celui de la ligne des apsides
qui détermine le lent déplacement horizontal du grand axe de
l’orbite dans le même sens rétrograde, à raison de 11″8 chaque
année, soit en tout 61″9 ce qui, pour les 360 degrés du cercle en‐
tier de ces deux mouvements combinés, donne pour que notre
globe reprenne la même position, une période de 20,937 années.
Or, du fait de ce déplacement incessant de la courbure elliptique
de l’orbite terrestre, l’inégalité qui existe dans la durée des sai‐
sons subit nécessairement une sorte de roulement qui transporte
peu à peu cette inégalité d’une saison à la suivante, en passant
par l’égalité des points solsticiaux et équinoxiaux, pour revenir



dans le même ordre dans l’espace de 20,937 années, soit en
nombre rond 21,000 ans.

Une remarque, peu importante au premier abord, mais entraî‐
nant des conséquences considérables pour notre planète, frappa,
il y a longtemps déjà, l’esprit clairvoyant d’un homme resté pour‐
tant presque inconnu et qui publia sur ce sujet un opuscule que le
hasard seul me mit dans les mains tout dernièrement (Les révo‐
lutions de la mer, par Adhémar, 1842). C’est que notre printemps
et notre été réunis qui, de l’équinoxe du printemps à l’équinoxe
d’automne correspondent au plus grand arc de la route elliptique
de la planète, se trouvent avoir environ huit jours de plus que
l’automne et l’hiver, tandis que le contraire a lieu dans l’hémi‐
sphère austral où les saisons se succèdent à l’inverse des nôtres,
par le fait de l’inclinaison de la terre sur l’écliptique. De cette in‐
égalité il résulte que le pôle boréal a dans l’année 4,464 heures de
jour pour 4,296 heures de nuit, tandis que le pôle austral pré‐
sente par contre 4,464 heures de nuit pour 4,296 heures de jour,
différence 168 heures de nuit que l’autre pôle a de plus que le
nôtre. Or, si 168 heures de refroidissement nocturne en une an‐
née sont peu de chose, il n’en est plus de même lorsque ce chiffre
se multiplie par plusieurs milliers d’ans. Le refroidissement du
pôle le moins favorisé, qui se trouve être dans la période actuelle
le pôle austral, s’augmente dans des proportions colossales et
nous comprenons alors l’énorme accumulation des glaces antarc‐
tiques qui s’étendent jusqu’au 65 degré de latitude, tandis que les
glaces permanentes du pôle arctique ne dépassent guère le 80
parallèle. Il va de soi que lorsque le mouvement des apsides aura
accompli la moitié de son évolution, ce sera l’inverse qui existera
relativement à la durée comparative des saisons pour les deux
hémisphères.



Il est donc établi qu’au cours du roulement complet de ce lent
déplacement des saisons qui dure 21,000 ans, chacun des pôles
de la terre aura eu son tour de maximum de refroidissement et
d’accumulation de glaces à intervalles par conséquent de 10,500
années, et que cet échange alternatif d’une calotte principale de
glaces polaires se continuera aussi longtemps que dureront les
mêmes conditions astronomiques de notre planète.

— Je ne puis m’empêcher de trouver tout cela fort logique et
compréhensible et d’adhérer, moi aussi, à la théorie de ton Adhé‐
mar, interrompit Marius, mais de ce que c’est le pôle austral qui
possède maintenant la principale calotte glaciaire, ne s’ensuit-il
pas que le pôle nord est par contre à son minimum d’envahisse‐
ment par les glaces, et que c’est le moment où jamais de tenter
l’entreprise ?

— Attends un peu, mon cher Marius, tu vas voir que non
seulement nous n’en sommes plus déjà à ce minimum de glaces
boréales, mais que la même raison théorique de la formation de
ces glaces polaires détruit pour toujours tout espoir de trouver
une mer libre à une place où les glaces s’amoncellent au contraire
de plus en plus vers le centre même du pôle.

Ces époques de maximum et de minimum n’arrivent bien en‐
tendu qu’une fois en 10,500 ans, lorsque l’hiver d’un hémisphère
et l’été de l’hémisphère opposé coïncident exactement avec le
passage de la terre aux extrémités du plus grand axe de son or‐
bite. Ainsi c’est en l’année 1248 de l’ère chrétienne que le premier
jour de notre hiver tombait au même moment que celui du pas‐
sage de la terre au périhélie, et les chiffres que nous relevions
tout à l’heure ne sont donc plus tout à fait exacts pour l’époque
où nous sommes. Depuis l’an 1248, le pôle nord se refroidit à son



tour peu à peu ; et tandis que l’hémisphère austral voit ses étés,
qui coïncident avec nos hivers, s’allonger et ses glaces diminuer,
les glaces au contraire s’amoncellent de plus en plus sur notre
pôle qui loin d’être libre de glaces en aucune saison, malgré les
débâcles estivales du pourtour, possède lui aussi sa calotte gla‐
ciaire permanente qui ne fait que s’accroître d’année en année, et
devient par conséquent toujours plus inabordable.

Adhémar a calculé que la masse des glaces qui s’accumulent
ainsi particulièrement sur un des pôles et qui, par le poids qu’y
ajoute la chute incessante des neiges, s’enfonce jusqu’à reposer
sur la croûte solide du globe, Adhémar, dis-je, a calculé que cette
masse, qui excède considérablement en poids et en étendue les
glaces du pôle opposé, peut atteindre vingt lieues d’épaisseur au
centre de la calotte, avec une surface de 78,500 lieues carrées, ce
qui représente un poids tel que l’équilibre du globe s’en trouve
changé, et le centre de gravité de toute la masse liquide déplacé
de près de 400 lieues. De là nécessairement afflux des eaux vers
le pôle devenu le plus lourd et submersion de toutes les terres si‐
tuées du même côté et restant au-dessous d’une certaine altitude.

Il n’en faut pas davantage pour comprendre que voilà la raison
qui donne actuellement à l’hémisphère austral l’immense éten‐
due et les grandes profondeurs d’océan qui distinguent ce côté du
globe où existe en effet maintenant la principale calotte glaciaire
et où l’on observe que la température moyenne est d’environ dix
degrés plus basse que celle de notre hémisphère à nous.

Quand le lent déplacement de la durée des saisons aura trans‐
porté de notre côté ce notable surpoids des glaces polaires, ce
sera le nord qui, à son tour, recevra l’afflux résultant du nouveau
déplacement d’équilibre des océans et verra ses continents ense‐



velis sous des masses liquides qui, pour notre France, représente‐
ront plus d’un millier de mètres d’épaisseur. Ces modifications
géographiques et climatériques accompagnant le mouvement des
glaces sont, disons-nous, fort lentes à se produire puisque ce
mouvement s’étend à une période de 10,500 années. Pourtant il
est aisé de reconnaitre dès à présent même des signes sensibles
du changement qui date de l’an 1248, notamment dans l’abaisse‐
ment de température qui gagne peu à peu le côté de la terre que
nous habitons.

Déjà la demi-douzaine de siècles qui s’est écoulée depuis
l’époque qu’on peut appeler le moment de la pleine mer australe
et de la basse mer boréale, ou bien celui du maximum de froid
pour l’hémisphère sud et du maximum de chaleur pour l’hémi‐
sphère nord, cette demi-douzaine de siècles seulement, dis-je, a
suffi pour rendre moins habitables les terres septentrionales et
les preuves de ceci abondent. Ainsi, le sol aujourd’hui si désolé
du Groenland garde encore des racines de forêts disparues, les‐
quelles témoignent d’une végétation relativement récente et de‐
venue impossible avec la température actuelle de cette contrée
glacée l’Islande avec ses cinquante mille habitants, n’a plus guère
que le tiers de la population que cette île nourrissait il y a
quelques siècles, quand on y récoltait des céréales qui n’y pour‐
raient plus être cultivées de nos jours ; plus près de nous, la vigne
ne prospéra-t-elle pas longtemps en Angleterre jusqu’à ce qu’en‐
fin cet arbuste précieux dut reculer finalement devant un climat
devenu tout à fait insuffisant, et en France même ne comptait-on
pas encore au temps de Louis XII et de François I certains crus
des environs de Paris parmi les meilleurs du royaume ? Or le pe‐
tit bleu de Suresnes et d’Argenteuil que les promeneurs parisiens



vont maintenant déguster le dimanche, n’a plus, que je sache, de
si hautes prétentions.

Ces changements ne sont d’ailleurs que la répétition de chan‐
gements semblables accompagnant l’évolution glaciaire qui se ré‐
pète tous les 21,000 ans pour chaque hémisphère. C’est ainsi que
la période semblable antérieure à la période actuelle a de même
laissé de ses traces dans la forêt fossile d’Anakerdluk au Groen‐
land et que de nombreux bassins houillers de différents âges se
rencontrent à toutes les profondeurs dans les cinq parties du
monde. D’autre part, si nous ne considérons que le règne miné‐
ral, le propre sous-sol de Paris avec ses étages successifs de ter‐
rains neptuniens correspondant à autant d’invasions de la mer
qui alternent avec des époques d’émergement, n’offre-t-il pas la
preuve matérielle et visible de ces révolutions périodiques  ? Ce
passé nous prédit avec certitude quel triste avenir attend la capi‐
tale du monde civilisé.

Il est donc bien démontré que la somme annuelle de chaleur
solaire, que nous recevons de ce côté-ci du globe, va diminuant
de siècle en siècle. Eh bien, ce refroidissement ira toujours gran‐
dissant jusqu’à ce qu’un jour recommence pour notre France la
même période glaciaire que connaissent les géologues et qui,
dans les Pyrénées notamment, a laissé des traces accusant 400
mètres d’épaisseur, jusqu’à ce que nos hivers provençaux voient
s’attacher à nos rivages des banquises méditerranéennes, comme
en une autre Baltique.

— Ah mon Dieu, qu’entends-je ? s’écria Jeanne consternée.

La jeune fille que les soins intelligents d’une institutrice dé‐
vouée, femme d’élite restée son amie intime, avaient instruite



plus sérieusement que ne le sont d’ordinaire les jeunes Fran‐
çaises, n’était pas sans avoir pu suivre et comprendre les choses
que son frère venait d’expliquer, mais sa vive imagination et sa
nature de sensitive venaient d’être frappées comme s’il s’agissait
d’un malheur prochain.

— Petite sœur, rassure-toi. Cela n’a rien d’alarmant pour nous.
Les oliviers prospéreront encore de longs siècles dans notre belle
Provence. Mais malheur aux hommes qui vivront dans le
Lxxx siècle de notre ère, quand les temps de la grande marée arc‐
tique seront venus  ! Dans six mille ans, ceux-là seront victimes
d’une catastrophe bien autrement terrible que ces glaces qui déjà
t’effraient.

— Quoi donc encore ?

— Je vous l’ai dit la rupture de l’équilibre actuel des mers de
notre globe, telle qu’elle se produit alternativement, tantôt du
nord au sud, tantôt du sud au nord tous les 10,500 ans. D’abord
le retour lent et graduel de l’Océan vers notre hémisphère, en‐
suite le déchaussement par retrait des eaux et la désagrégation
lente du massif glaciaire du sud, lequel durant de nombreux
siècles aura reçu un excédent de chaleur au lieu d’un excédent de
froid puis enfin, lorsque le centre de gravité de la masse liquide
se trouvera avoir dépassé celui du globe, l’effondrement et la dé‐
bâcle de la majeure partie des glaces australes désagrégées que ce
coup de bascule précipitera vers l’hémisphère nord comme un as‐
saut formidable.

Ce cataclysme qui n’attendra pas le maximum de chaleur de la
période, pas plus que nos petites débâcles polaires annuelles
n’attendent le milieu de l’été, sera déchaîné peu après que le



centre de gravité aura pénétré du côté septentrional de l’équa‐
teur. Alors se reproduira, mais en sens inverse, le déluge resté
dans la mémoire de tous les peuples et arrivé, selon la Bible, en
l’an 2350 avant Jésus-Christ. Une effroyable masse d’eau entraî‐
nant les gigantesques débris de la débâcle australe, se précipitera
vers le nord et submergera la plus grande partie des contrées de
notre hémisphère, laissant à découvert, dans le sud, des conti‐
nents nouveaux. Et quand je dis nouveaux, je me trompe,
puisque ce seront les anciens continents antarctiques qui revien‐
dront à la surface, ceux-là même qui se virent autrefois engloutis
avec les nations qu’ils portaient, avec l’humanité antédiluvienne
de laquelle survécurent à peine quelques débris pour perpétuer la
tradition du cataclysme.

Que furent ces peuples, ces empires si tragiquement
anéantis  ? Quels degrés de civilisation, de progrès, de savoir,
avaient-ils su gravir durant une période de plus de dix mille ans ?
Le souvenir s’en perdit sans doute chez les survivants épars
qu’un sort fatal ramenait à la vie de nature et à la barbarie. Ce‐
pendant que signifie cette tradition tenace de géants voulant
s’égaler à Dieu lui-même, de Titans essayant d’escalader le ciel ?
La légende fabuleuse conservée par les peuples ne serait-elle pas,
après tout, la mémoire véridique mais défigurée d’une haute et
puissante civilisation humaine qui sombra dans l’universel
désastre ?

Et voilà pourtant où nous allons nous-mêmes à notre tour.
L’avancement, la civilisation, le progrès ne cessant de s’élever et
de grandir pour tomber à la fin et tout d’un coup dans l’abîme in‐
évitable ! Car Il n’y a pas à en douter, le déluge reviendra !



On entendit un soupir navré qui fit tourner les têtes du côté de
la cuisine. C’était la brave Martine qui, écoutant, elle aussi, de‐
bout dans le chambranle de la porte ouverte, se criblait la face de
signes de croix.

— Heureusement, nous avons soixante siècles devant nous, dit
en souriant M.  Foulane. Nous pouvons donc cette nuit encore
dormir sur nos deux oreilles.

— Pour l’humanité, soixante siècles ne sont pas un si long es‐
pace de temps, reprit Numa. Vous êtes-vous jamais dit qu’un pe‐
tit défilé de cinq ou six douzaines d’existences de vieillards mises
à la suite l’une de l’autre, suffit à combler toute la durée qui nous
sépare du dernier déluge ?

Cette digression un peu longue et assez hors de saison à la
veille de la fête de famille qui se préparait, s’arrêta à cette conclu‐
sion de Marius

— D’ici à six mille ans, les hommes auront réalisé de tels pro‐
grès qu’ils sauront bien endiguer le prochain déluge ou lui échap‐
per de quelque manière ingénieuse.

Les dames se levèrent et se disposèrent à rentrer au logis ac‐
compagnées des deux jeunes gens, l’heureuse M  Honorat s’ap‐
puyant sur le bras de son fils, et la non moins heureuse Jeanne
serrée contre son Saucé qui la reconduisait pour la dernière fois à
sa demeure de jeune fille.

La nuit, d’une fraîcheur délicieuse, nuit à peine pâlie par un
mince filet de lune naissante qui montait de l’horizon, laissait
scintiller dans toute leur splendeur les constellations du firma‐
ment. C’était une de ces nuits qui font rêver les poètes et les



amoureux et qui poussent invinciblement le regard vers les pro‐
fondeurs de la voûte étoilée. De tout temps d’ailleurs les amou‐
reux ont raffolé du ciel et des étoiles. L’amour, c’est l’éternel
poème de la nature et de la vie, et non pas seulement de cette
éphémère existence terrestre, mais encore des innombrables
foyers de vie qui animent les espaces célestes ou des planètes si‐
dérales sans nombre, la plupart sans doute mieux apanagées que
notre chétive résidence, voient, elles aussi, vivre et aimer des
êtres, des humanités que jamais nous ne connaîtrons et qui, de
leur côté, nous ignorent.

Que peuvent être ces terres du ciel, ces mondes nécessaire‐
ment aussi variés de nature et d’aspect que les milieux tous diffé‐
rents qui leur ont donné naissance ? Quelles existences, quelles
civilisations s’y agitent et s’y développent ? Peut-être dans l’infi‐
nité de leur nombre se rencontre-t-il quelque terre pareille à
celle-ci, où vit une humanité toute semblable à la nôtre, sœur de
la nôtre ! Mais qui jamais pénétrera de tels mystères !

Pourquoi ces réflexions étranges dans lesquelles revenait
comme une obsession un écho des idées vagabondes de l’ami
Numa, assaillaient-elles en ce moment l’esprit de Marius ? Mais
nous l’avons déjà dit, le Marius de ce jour-là n’était pas le Marius
d’habitude.

Lorsqu’à l’approche des heures solennelles qui décident d’une
existence, toutes les cordes de l’âme sont fortement tendues, les
pensées et les sentiments atteignent à une puissance d’expansion
qui les élève bien au-dessus du théâtre ordinaire de la vie cou‐
rante. Notre ami touchait à un de ces points culminants où l’âme
se soulève et déborde. Jamais il ne s’était senti plus de passion
attendrie et en même temps d’émotion délirante que ce soir-là



auprès de cette enfant qui restait comme lui silencieuse et
comme lui aussi sans doute, s’abîmait dans quelque indicible vi‐
sion intérieure.

On était devant la maison Honorat. Il fallait se séparer, et ce
fut d’une voix troublée qu’en abandonnant la main de son amie,
il lui dit ces seuls mots : à demain ! mais d’un ton si ému, d’un air
si étrange que la jeune fille à son tour laissa percer un léger
trouble interrogateur dans l’adieu qu’elle lui rendit.

— Allons, à demain, mon enfant, dit la mère.

— À demain, cher Marius, dit aussi Numa dans une dernière
étreinte.

02

Marius toujours rêveur s’en revint et rentra chez lui par la petite
porte du jardin dont il avait la clef. À cette heure de la nuit, le lieu
se prêtait sans doute au besoin qu’éprouvait le jeune homme de
goûter un moment de solitude avant de monter se reposer,
puisque, au lieu de regagner de suite son appartement, il se mit à
parcourir à pas mesurés l’allée latérale sur laquelle donnait la
porte qu’il venait de refermer sur lui, allant et venant de l’ombre
noire que projetait la maison à l’ombre plus noire encore qui
s’étendait le long de la haute rangée d’ifs sombres du fond du jar‐
din. Entre le faîte de cette obscure muraille végétale et le faîte des
maisons, il y avait place pour une belle étendue de ciel où les
étoiles scintillantes semblaient défier la pâle lumière qu’émettait
l’arc brillant d’une lune commençant à peine son premier quar‐



tier. Il faut croire que Marius continuait à se plaire dans sa médi‐
tation nocturne, car s’arrêtant de marcher, il s’assit sur un de ces
grands bancs à dossier confortable que le goût moderne a intro‐
duits un peu partout, dans nos jardins aussi bien que sur nos
promenades publiques.

Un silence profond, à peine distrait par un lointain coasse‐
ment de rainettes régnait alentour. Dans la maison tout dormait
excepté Marius et excepté aussi ce brave Houzard qui vint sans
bruit se coucher discrètement aux pieds de son maître. Il sembla
pourtant un moment venir de là-bas quelques notes adoucies
d’une musique bien connue de l’amoureux sans doute, car il prê‐
ta l’oreille aussitôt. C’étaient les premiers accords de la tendre
mélodie de Mireille :

Mon cœur ne peut changer ;
Souviens-toi que je t’aime,

notes fugitives qui venaient de s’envoler de la chambrette
close de Jeanne, laquelle de son côté veillait donc aussi encore.
Mais la délicieuse harmonie ne soupira qu’un moment et le si‐
lence, le grand silence de minuit, régna seul de tous côtés.

Là-haut pointillaient les clous d’or des chars de la Grande et
de la Petite Ourse, entre lesquels serpentait le Dragon polaire qui
tourne sa tête curieuse vers cette mystérieuse région du ciel où
va, dit-on, notre propre soleil traînant à sa suite tout son cortège
de planètes. C’est là que se voit le quadrilatère d’Hercule à côté
de cette ravissante Couronne boréale dont l’étonnante symétrie
dessine en effet un véritable diadème de perles célestes. Aussi
Gemma ou La Perle est-il le nom qui a été méritoirement donné à
la reine de cet écrin sans pareil. C’était bien là un joyau auquel ne



saurait être comparé nulle couronne de ce monde, si ce n’est
pourtant une blanche couronne de fiancée. Et l’imagination ravie
du jeune homme s’abîmait dans la plus douce des contempla‐
tions intérieures, celle de son propre bonheur, les yeux sur le dia‐
dème céleste que, dans sa folie amoureuse, il eût voulu voir des‐
cendre à portée de sa main et se donner à lui… pour elle. Et tou‐
jours scintillait l’or des constellations dont le champ sans limites
semblait le seul fond digne de reposer la pensée agrandie, le rêve
divin du plus épris des amoureux.

C’était surtout sur le doux rayonnement d’opale de Gemma
que se tenait son regard arrêté par la rêverie. Ses yeux ne s’en dé‐
tachaient pas, ne voyaient plus que la belle reine qui semblait
grouper ses suivantes pour quelque conciliabule mystérieux. De
différents côtés s’élançaient cependant comme un discret avertis‐
sement pour Marius, de continuelles fulgurations, des cligne‐
ments d’yeux pour ainsi dire, que les étoiles voisines semblaient
lui adresser et échanger entre elles, tels que des signes d’intelli‐
gence. Or cette fixité trop prolongée du regard finit par avoir un
effet étrange. Ainsi, l’étoile parut s’allumer davantage se rivant à
son tour à l’œil de l’imprudent ; elle prit en quelque sorte posses‐
sion de ce regard trop longtemps arrêté sur ses feux. Marius eut
le sentiment d’une sorte de charme qu’il voulut rompre en es‐
sayant de reporter sa vue, tantôt vers la superbe Wéga, tantôt sur
le brillant Arcturus, mais c’est en vain qu’il tentait de fuir l’attrac‐
tion commencée. Même lorsqu’il fermait les yeux, cette Gemma
restait clouée sur sa rétine et imposait de plus en plus despoti‐
quement son flamboiement agrandi et attirant. Une torpeur in‐
vincible saisissait le jeune homme, lui enlevant peu à peu sa luci‐
dité d’esprit.



Pour qui n’a pas expérimenté les étranges hallucinations de
l’hypnotisme, le fait que nous rapportons paraîtra tout à fait in‐
croyable. Mais que de choses plus inconcevables les unes que les
autres ne s’imposent-elles pas à notre croyance, depuis que l’hyp‐
notisme fait parler de lui et qu’il n’est plus bruit que de ses mi‐
racles ! En attendant, le sortilège s’affermissait et le pauvre Ma‐
rius haletait, la face tournée contre le ciel. Tout à coup le rayon
lumineux, tel qu’une pointe d’acier, le pénétra jusqu’au plus pro‐
fond de son être. Le croirait-on ? C’était Gemma qui maintenant
regardait, fixait Marius. Le doux et timide éclat de tantôt était de‐
venu un regard fascinateur et impérieux qui semblait dire  :
« Viens à moi, je l’ordonne ! »

Comment se fit-il que notre ami perdit subitement le senti‐
ment de sa situation au point que l’étoile ne lui parut plus planer
au-dessus de sa tête, mais qu’il la vit au contraire avec épouvante
miroitant au fin fond d’un abîme immense ouvert au-dessous de
lui ? Toujours est-il que le vertige l’envahissant de plus en plus, il
se crut porté au-dessus d’un vide effroyable. Un subit instinct de
conservation lui fit même étendre avec une énergie désespérée
ses mains crispées qui étreignirent fiévreusement les lames de
bois du dossier arrondi qui soutenait sa tête. Pourtant cela
n’était-il pas absurde, impossible  ? Et la loi des corps graves  ?
Cette force centripète qui attache, retient au sol les objets ter‐
restres, que devenait-elle donc ?

Ah ! il s’agissait bien ici du raisonnable et du possible !

Ce n’était sans doute qu’un cauchemar horrible qui allait ces‐
ser. Mais non ! le malheureux sentait dans son délire que la terre
tournante le suspendait maintenant la face en bas, sur l’abîme in‐
fini qui était là béant sous ses yeux, sans autre soutien que son



étreinte désespérée. Et ses forces s’épuisaient, et l’attraction ma‐
gnétique de l’étoile redoublait. La reine perfide du cercle ma‐
gique dardait sur lui ses plus pressants effluves et ordonnait de
nouveau : « Viens à moi. »

L’infortuné Marius se vit perdu. Dans son angoisse il vit fuir
loin de lui en une vision suprême toute sa vie, tout son bonheur :
« À moi ! à moi !… Tout à coup ses doigts à bout de forces se dé‐
tendirent, et jetant un grand cri, il tomba dans l’immensité…

Une sensation de vent rapide, produisant à ses oreilles un
bruit de grandes eaux, tira enfin notre pauvre ami d’un long éva‐
nouissement fort compréhensible et excusable du reste. On voit
tous les jours des gens se trouver mal pour moins que cela. Il eut
aussitôt conscience de sa terrifiante situation et il se demanda
combien d’instants encore le séparaient de la mort la plus hor‐
rible. Prolonger une telle agonie n’était pas désirable. Il valait
mieux que cela finît au plus vite. Et pourtant elle ne venait pas,
cette mort. Les instants succédaient aux instants, et il tombait,
tombait toujours, le visage en avant, ayant de nouveau sous les
yeux l’étoile diabolique, sans que, du reste, il se sentit autrement
incommodé.

En une telle extrémité la longueur même du temps qui s’écou‐
lait ramena le calme et la détente dans son esprit. Il se raisonna
et se dit à part lui  : Mon pauvre Marius, si tu es encore de ce
monde, c’est qu’il y a ici quelque chose de surnaturel que tu ne
comprends pas.

Bientôt même, la vertigineuse secousse du commencement de
la chute se transforma peu à peu en cette suave sensation que
doit éprouver l’oiseau qui fend l’air en allant à son but. Après



avoir compté les instants, ce furent de longs quarts d’heure qui
lui parurent se succéder. Même qu’à la fin cela devenait mono‐
tone. Marius tout à fait rasséréné en vint, pour tuer le temps, à se
remémorer des histoires de circonstance, notamment celle de ce
sauteur prodigieux dont il avait entendu parler à Marseille, ce
sauteur qui bondissait si haut et restait si longtemps en l’air qu’il
s’y ennuyait. Et, de fait, lui aussi commençait déjà à s’ennuyer. Si
seulement il eût connu le terme de ce fantastique voyage !

Il était décidément temps de chercher à se reconnaître. Le
pauvre garçon essaya de regarder autour de lui, ce qu’il n’avait
pas osé faire encore. La première chose qui frappa ses regards en
relevant la tête, ce fut, à quelque distance en avant, le plus éton‐
nant paysage qu’on pût imaginer, paysage où une curieuse distri‐
bution de la lumière séparait dans le même moment une contrée
baignée de jour, d’un vaste espace resté dans l’ombre ou plutôt
faiblement illuminé par une sorte de clair de lune. D’où il était,
Marius voyait la plus magnifique succession de hautes mon‐
tagnes aux cimes tourmentées et de vallées profondes finissant
par se perdre à l’horizon, et cet horizon se découpait sur un ciel
presque noir dans une ligne nette et bien tranchée.

C’était le pays lunaire que Marius avait en ce moment devant
lui c’était bien la lune qui s’était, paraît-il, mise complaisamment
sur son passage depuis qu’il voyageait lui-même d’une si extraor‐
dinaire façon. Peut-être devait-il voir se terminer là cette course
insensée. S’il en advenait ainsi, qu’allait-il donc devenir dans un
pays si différent du sien ? C’était le cas pour notre ami de se re‐
mémorer toutes ses connaissances acquises, toutes ses lectures
concernant le séjour des Sélénites. Il allait donc pouvoir contrô‐
ler les dires merveilleux des voyageurs qui l’avaient précédé dans



cette contrée si mal connue encore, et qui ont sans doute un peu
surfait la réalité, ainsi que le veut d’ordinaire le tempérament en‐
thousiaste des hardis découvreurs de pays lointains.

— Les voyageurs qui l’avaient précédé ? dites-vous.

— Mais certainement, cher lecteur  ; voyons, rappelez-vous
bien :

Sans remonter jusqu’à Lucien de Samosate qui avait assisté à
la grande bataille livrée à l’armée du soleil par l’armée de la lune,
composée d’hyppogriffes, de puces grandes comme des éléphants
et autres monstres curieux, il se rappelait Astolphe dont l’Arioste
s’est fait l’historien dans son Roland furieux et qui, en compagnie
de saint Jean, partit pour la lune sur le même char qui avait servi
autrefois au prophète Élie. Entre autres choses curieuses qu’il
trouva dans le vallon où ils descendirent, ce furent toutes les
choses que nous perdons par notre propre faute, notamment la
réputation et le bon sens qui se gardent là-bas dans des flacons
bien bouchés pour garantir de l’évaporation ces substances extrê‐
mement volatiles. Astolphe recueillit même le sien propre ainsi
que celui de Roland dont ce dernier se trouvait précisément avoir
grand besoin pour le quart d’heure, et il s’en revint sans en‐
combre rapportant intactes ses fioles.

Il avait lu également l’aventure arrivée à don Domingo Gonza‐
lez, gentilhomme de Séville qui, selon ce que rapporte le bon
évêque Godwin, avait su apprivoiser une bande d’oies qu’il atte‐
lait à une nacelle dans laquelle il voyageait à travers les airs. Bien
que le voyage à notre satellite, que réalisa ainsi ce dernier, fut in‐
volontaire et absolument du fait d’un caprice de son attelage à
qui il plût de s’envoler du pic de Ténériffe directement jusqu’à la



lune, il n’en recueillit pas moins toute la gloire de l’entreprise et il
revint un jour nous apprendre que dans la lune il y a des hommes
qui ont jusqu’à trente pieds de hauteur, que ces hommes ne s’ex‐
priment qu’en musique, dorment durant des jours brûlants qui
durent quinze fois autant que les nôtres, et veillent pendant de
longues nuits qu’éclaire la lumière venant de la terre ; enfin que
ces géants n’en voyagent pas moins en l’air, vu le peu de pesan‐
teur qui règne là-bas, et se dirigent en agitant des éventails.

Un explorateur des plus intéressants est aussi ce Cyrano de
Bergerac qui s’éleva au moyen d’une machine à artifices de son
invention. Celui-ci vit de même dans la lune des géants mais qui,
bien loin de voler dans les airs, marchent au contraire à quatre
pattes, et ne laissent pas pour cela d’être des gens fort intelligents
et même facétieux, ainsi que Cyrano eut l’occasion de l’apprendre
à ses dépens, car on le prit et on le dressa à faire des culbutes et
des grimaces pour amuser le public, ne trouvant bon à rien de
mieux un homme de son espèce, ce qui n’empêcha pas celui-ci de
noter une foule de remarques curieuses dont il nous instruisit à
son tour, telles que l’aptitude des Sélénites à se contenter
d’odeurs pour toute nourriture, et l’usage de tout payer en mon‐
naie de bel esprit, c’est-à dire par des poésies de leur façon, plus
ou moins bien tournées. Marius qui s’inquiétait déjà des moyens
par lesquels il pourrait se faire comprendre des habitants s’il lui
était donné d’accoster, se rappelait heureusement que le même
Cyrano de Bergerac avait lui aussi constaté que là-bas le langage
n’est autre que de la musique, mais chez les classes cultivées
seulement, le peuple n’exprimant ses pensées que par des signes
et des contorsions. Or, dans les deux cas il se sentait rassuré, car
notre ami était un musicien passable, et quant aux gestes, n’était-



il pas de ce midi où la langue des signes accompagne toujours, si
même elle ne devance pas la parole ?

Il y a même eu des explorateurs de plus haut vol encore que
ceux dont nous venons de parler et qui ne sont pas sortis des ré‐
gions sublunaires, témoin ce Micromégas dont la mirifique his‐
toire a été relatée par Voltaire. Cet habitant de Syrius dont la
taille s’élevait à huit lieues de hauteur, voyageait d’astre en astre
à seule fin de s’instruire. En Saturne il trouve des nains qui
n’avaient que mille toises de haut, et il en emmène un avec lui qui
n’était rien moins que le secrétaire de l’Académie des sciences de
cette planète ; puis arrivés ensemble sur le globe terrestre, Micro‐
mégas prend dans le creux de sa main de l’eau de la Baltique où il
semblait remuer quelque chose. Or, ce quelque chose examiné à
travers une pierre du collier de son compagnon faisant fonction
de microscope, leur apparaît sous la forme d’un navire qui rame‐
nait du pôle nord une mission scientifique. Belle occasion de cau‐
ser science et philosophie que le Sirien et le Saturnien saisissent
avec empressement en se servant, pour entrer en communication
avec ces microbes, de petits tubes qui leur permettent de soutenir
un assez long colloque avec les savants terriens. Cet entretien se
termine par l’affirmation péremptoire d’un docteur ecclésiastique
qui déclare que tout l’univers a été créé uniquement pour
l’homme ; sur quoi les deux amis rient de bon cœur de l’orgueil
de ces insectes humains.

Pour en revenir à la lune, en plus du témoignage oculaire de
ces grands voyageurs, des autorités respectables se sont aussi
prononcées sur ce qui se passe dans l’astre de nos nuits qui fut
autrefois la déesse Diane et en même temps Proserpine. Au pre‐
mier rang Fontenelle, lorsqu’il voit les Sélénites adorant la terre



qui plane majestueusement dans leur ciel, de même que certains
peuples terrestres révèrent la lune, ce qui met dans les deux pays
des gens en posture d’adoration réciproque.

Le grand Kepler lui-même, dans une heure de détente de son
puissant génie, ne nous a-t-il pas parlé dans son Songe astrono‐
mique des Subvolves, les sélénites qui voient tourner la Terre, et
des Privolves, ceux de l’autre côté qui sont privés de ce beau
spectacle d’une Terre éclairant les nuits des subvolves lesquels,
sans être plus déraisonnables que les hommes terrestres, peuvent
croire que cet astre treize fois plus grand en surface et plus lumi‐
neux pour eux que la lune ne l’est pour nous, a été fait tout ex‐
près pour les éclairer et les recréer en valsant sous leurs yeux ?

Tous ces faits et récits extraordinaires dont Marius ne se fût
guère souvenu en d’autres circonstances, lui revinrent ici en mé‐
moire avec beaucoup d’à-propos. De l’ensemble de ces diffé‐
rentes relations il résultait en somme que la lune que nos astro‐
nomes disent dénuée de tout élément de vie, et par conséquent
tout à fait inhospitalière, vaut probablement mieux que la répu‐
tation qu’ils lui ont faite, d’autres savants ayant de leur côté dé‐
claré que si la face que nous connaissons est sans atmosphère et
sans eau, c’est que la partie opposée a tout, parce que la force
centrifuge de la translation de cet astre qui dans ce cas s’exerce
d’un seul côté comme sur la pierre qui tourne au bout de la corde
d’une fronde, rejette les fluides et la vie qui en dépend de ce seul
côté qui nous est tout-à-fait inconnu. D’ailleurs, Marius allait
bientôt savoir à quoi s’en tenir s’il réussissait à toucher sain et
sauf à ce sol à peu près vierge dont il se rapprochait de plus en
plus.



Seulement une difficulté s’offrait, difficulté en contradiction
elle aussi, avec les lois de la pesanteur qui eussent dû précipiter
sur le globe lunaire le malheureux, naufragé de l’espace avec une
force et une vitesse croissant de moment en moment, en raison
inverse du carré de la distance c’était que la trajectoire qui em‐
portait notre ami s’écartait au contraire assez sensiblement et
sans dévier, de l’orbite de la lune qui n’avait donc aucune action
sur le corps qui traversait ainsi impunément sa sphère d’attrac‐
tion, et qu’il devenait probable que Marius allait passer outre.
Encore une épreuve pour l’infortuné qui voyait lui échapper la
planche de salut sur laquelle il comptait déjà, salut bien problé‐
matique pourtant, puisqu’il y avait toute apparence qu’une chute
nécessairement mortelle le briserait sur les rochers dont il distin‐
guait les mille aspérités. Mais tout n’était-il pas préférable au sort
affreux de se voir englouti à jamais dans les abîmes de l’infini des
espaces ?

Tandis que s’agitaient en lui de si noires pensées, et de même
qu’instinctivement il avait commencé par remuer la tête, Marius
essaya de mouvoir ses bras et ses jambes, et voilà qu’il s’aperçoit
qu’un exercice un peu régulier de ses quatre membres rendait de
véritables effets de natation aérienne, ainsi qu’en rêve il lui était
arrivé maintes fois de se sentir emporté dans les airs aussi léger
que l’oiseau. Or Marius était bon nageur, mais sa découverte ne
pouvait avoir que des effets fort limités, car sa course vertigi‐
neuse ne lui permettait à peine que d’infléchir légèrement de côté
sans qu’il pût briser le courant insurmontable qui semblait le
porter. Toutefois c’était déjà beaucoup que de pouvoir biaiser
dans un angle appréciable, et dans le cas présent, peut-être y
avait-il des chances pour qu’il pût atteindre une des montagnes



lunaires dont il allait raser les sommets, s’accrocher à n’importe
quel point d’appui et se cramponner ferme.

Il se mit donc à nager vigoureusement, et en moins de cinq
minutes, il avait assez dévié de sa ligne de projection pour voir à
très proche distance, les rocailleuses cimes du mont Tycho, le
plus considérable des anciens volcans lunaires. Si dans un mo‐
ment aussi perplexe, notre nageur avait eu le loisir de contempler
le paysage qui se déroulait sous ses yeux, et qu’éclairait un splen‐
dide clair de terre, il eût admiré l’incomparable beauté des im‐
menses traînées lumineuses qui, rayonnant autour de la mon‐
tagne, semblaient autant d’énormes fleuves aux reflets argentés
qui sortaient du cirque central par de béantes échancrures pour
aller se perdre à l’horizon, non en méandres capricieux, comme
nos rivières terrestres, mais en ligne droite en traversant monts
et vallées. Il eût cru voir alors que ces fleuves étonnants ont pour
lits d’immenses fêlures du sol et sont formés de coulées prodi‐
gieuses d’un métal qui s’est solidifié sans trop perdre de son éclat
naturel, et il eût compris que la croûte de ce globe avait dû être
bel et bien brisée à une époque ancienne sous l’action d’explo‐
sions internes à la suite desquelles ces matières en fusion, mon‐
tant de l’intérieur, seraient venues combler tous les vides de
l’énorme étoilement ainsi produit. Que sont nos chétifs volcans et
nos timides tremblements de terre en comparaison des cata‐
clysmes effroyables qu’a vus se succéder notre satellite lorsqu’a‐
près les explosions de Copernic et d’Aristarque, l’éclatement de la
région du mont Tycho a pu rendre possible la dispersion dans
l’espace du globe lunaire tout entier réduit en poussière !

Mais ce n’était pas cela qui occupait pour l’heure l’esprit de
Marius. En fait d’hypothèses, il ne considérait avec assez de sang-



froid, du reste, que celle d’un atterrissement possible, si ce mot
peut être employé ici, et il faisait en conséquence des efforts sur‐
humains pour se rapprocher de ces cimes qu’il était écrit pour‐
tant qu’il n’atteindrait pas, car c’était ailleurs que sa destinée
poussait l’infortunée victime des maléfices de la perfide Gemma.
C’était beaucoup plus loin que notre héros était attendu.

Ce fut en vain qu’avec le courage du désespoir, le nageur éthé‐
réen multiplia les coupes les plus savantes et les plus énergiques.
Le globe lunaire et lui se croisèrent bientôt à un millier de mètres
à peine de distance, puis cette distance alla augmentant de plus
en plus, l’un s’avançant dans sa séculaire translation autour de la
terre, l’autre continuant d’être précipité de plus belle.

Si un espoir et des efforts insensés absorbaient tantôt toutes
les facultés de Marius et l’empêchaient d’étudier avec fruit le pay‐
sage que la lune tourne invariablement du côté de son chef hié‐
rarchique, le globe terrestre, maintenant c’était un morne déses‐
poir qui l’accablait et qui le rendait à peu près indifférent au
spectacle, absolument nouveau pour un terrien, que présentait la
partie toute baignée de soleil du côté inconnu de notre satellite
qu’il dépassait rapidement, mais pas d’une telle vitesse toutefois,
qu’il n’en pût distinguer les points essentiels. Ce n’est pas qu’il y
eût une grande différence comme configuration générale : encore
des cratères de toute dimension, d’autres montagnes et d’autres
surfaces auxquelles il ne manquait que des noms dans le genre
des dénominations connues de mers de Nectar, de la Fécondité,
de la Sérénité, lac des Songes, etc. En somme une sélénographie,
assez semblable à celle qui se laisse voir. Mais ce qui était vérita‐
blement changé, c’était une coloration particulière des bas-fonds,
des reflets point trompeurs qui dénonçaient de véritables mares



d’eau cette fois, soit au fond des cratères éteints, soit dans les
plaines où se détachait une verdure donnant des idées vagues de
fougères, de joncs et de roseaux. Ainsi, voilà qui donnait raison à
ceux qui supposent que ce qui reste de vie lunaire s’est réfugié
avec tous ses éléments indispensables du seul côté où la force
centrifuge repousse les fluides dont il ne reste plus trace du côté
qui nous regarde.

Peut-être avec de bons yeux et plus d’attention, Marius eût-il
vu s’agiter par places les ondes et les grandes herbes, et appa‐
raître quelque monstre ondulant rappelant les formes rudimen‐
taires de la vie revenue à ses premières ébauches sur cet astre
précocement vieilli car lui aussi a dû avoir ses époques de vie
prospère, ainsi que semblaient en témoigner de divers côtés les
places blanchâtres où se profilaient et se dressaient des contours
ayant toute l’apparence de murailles en ruines. C’étaient sans
doute les derniers vestiges d’une antique civilisation lunaire, car
rien autre ne dénonçait des marques d’une vie intelligente ac‐
tuelle sur ce globe si étrangement partagé que des êtres vivants
ne pourraient sans danger de mort s’approcher de la partie fai‐
sant face à la terre. De façon que si nous ne voyons pas le côté ha‐
bitable de leur pays, ils ne pourraient pas davantage voir le
nôtre ; globe moribond d’ailleurs qui, s’il recèle encore quelques
forces internes capables, paraît-il, d’y déterminer de temps à
autre de petits changements superficiels, et même des éruptions
comme le flamboiement d’Aristarque récemment observé, est, di‐
sons-nous, certainement bien près de ne plus faire qu’un cadavre
ambulant.

L’état d’esprit dans lequel se trouvait Marius à ce moment-là
doit nous rendre indulgents pour le peu d’attention qu’il mit à



étudier sérieusement cet hémisphère lunaire que nous ne
connaissons pas du tout. En toute autre circonstance, il eût été
absolument impardonnable de n’avoir pas pris des notes sûres,
des croquis exacts du pays des Privolves, car une si bonne occa‐
sion ne se représentera pas de si tôt. Si cependant c’était une ex‐
cuse pour lui, nous nous rappellerions que d’autres voyageurs au‐
trement savants pourtant que Marius, comme étaient le fameux
Barbicane, le président du Gun-Club américain et ses deux amis
que l’audacieux Jules Verne envoya visiter la lune en boulet de
canon, ont été aussi inattentifs, et ne nous en ont guère appris
davantage, lorsque leur retour parmi nous produisit dans toute la
planète une émotion et un intérêt qui durent encore. Faudra-t-il
donc, pour que nous connaissions une bonne fois d’une manière
certaine notre satellite en entier, que nous attendions le moment
critique où, selon les calculs des astronomes, la lune raccourcis‐
sant toujours la distance qui la sépare de nous, en arrivera au
moment fatal où elle finira par nous tomber sur la tête ?

En tout cas, ce n’est pas le pauvre Marius qui nous instruira
plus amplement sur cet intéressant sujet, en admettant qu’il nous
revienne quelque jour, chose que nous ignorons encore, car il se
voit emporté maintenant avec redoublement de vitesse loin de ce
pays lunaire si inaccessible. Il n’y avait pas apparence non plus
qu’il réussit davantage à rencontrer et à aborder quelqu’une des
autres planètes du système, lesquelles d’ailleurs restaient invi‐
sibles pour lui dans le plein jour qui l’éblouissait. À peine s’il eut
un moment la vague apparition d’un vaste disque assez rappro‐
ché, celui de l’immense Jupiter qui s’enveloppait majestueuse‐
ment d’épais nuages, comme il sied au dieu du tonnerre qu’il a
été pendant si longtemps.



Cependant la clarté même du jour pâlit bientôt graduellement.
Le voyageur franchissait les dernières limites du système solaire,
limites plus reculées sans doute qu’on ne le croit communément,
car au-delà même de Neptune, deux ou trois faces pâles d’indubi‐
tables planètes, inconnues de leur sœur terrestre, le croisèrent
l’une après l’autre comme de fuyants météores.

Quel courage humain, quel espoir, si tenace fut-il, résisterait
dans une telle situation ? Aux preuves d’énergie morale et phy‐
sique de naguère, succédèrent chez Marius le fatalisme résigné et
l’abandon total de soi-même d’un homme qui se voit décidément
flambé. Ne venait-il pas de reconnaître tout, là-bas, à l’opposé de
sa tête, dans un nimbe peu lumineux mais encore distinct, un pe‐
tit groupe céleste qu’on eût pu mesurer de la main, et qui repré‐
sentait pour le malheureux exilé le monde solaire tout entier, ce
monde dans un coin duquel il avait été si heureux et où il laissait
tout ce qu’il aimait ? Puis, devant lui, cette fois encore, plus étin‐
celante que jamais, l’étoile fatidique, cette Gemma et son cercle
menaçant qui semblait même s’être distendu et ouvrir davantage
son béant abîme, comme pour capturer plus sûrement
l’infortuné !

Bientôt ce fut chez lui plus que de la prostration morale, car
vint l’engourdissement physique causé par le froid extrême des
espaces, qui le pénétra jusqu’aux moelles et éteignit tout à fait ce
qui pouvait lui rester de sentiment. Ce ne fut plus alors qu’une
masse inerte, un corps en léthargie qui continua de s’enfoncer
dans l’étendue sans bornes…

Combien de temps dura l’anéantissement de notre ami ? Nous
ne saurions le dire et lui-même moins que nous. Mais cette anni‐
hilation semblable à la mort devait avoir une fin. Il vint un mo‐



ment où une bienfaisante chaleur réchauffa son sang glacé, où
une vie restée latente reparut dans ce corps insensibilisé. Ce ne
fut pas de suite le réveil, mais dans les limbes de la pensée long‐
temps éteinte, commencèrent à luire de tremblantes lueurs, et
s’agiter de vagues images qui prirent bientôt la fugitive consis‐
tance du rêve et même d’un rêve tout d’abord enchanteur :

Un paysage riant tout doré de soleil l’entourait. Là-bas au loin,
un horizon de mer bleue, ici près un grand bois tout baigné
d’ombre. Attiré par de douces séductions de fraîcheur et de mys‐
tère, le jeune homme pénétrait sous l’épaisse ramure lorsqu’il
voit s’avançant de son côté, avec la majesté d’une déesse, une
femme d’une céleste beauté dont les blancs voiles s’éclairaient
d’intermittents éclairs quand dans sa marche sur le vert assombri
du gazon, elle passait sous les étroits rayons de soleil qui ça et là
tombaient de la voûte au bruissant feuillage. La ravissante appa‐
rition s’arrête à quelques pas en penchant sur lui son doux vi‐
sage. Ô surprise ! Ô ravissement ! c’est elle, c’est sa Jeanne ! Et le
rêveur, éperdu d’amour, tombait sur ses genoux et tendait ses
bras à la bien-aimée… Mais pourquoi ce froid regard, cet air in‐
différent ? Sa Jeanne ne connaît-elle plus son fiancé ? Ciel ! elle
ouvre la bouche pour proférer des paroles hautaines. Elle dé‐
tourne la tête et elle passe. C’en est trop ! Aussi Marius ouvre-t-il
les yeux et, revenant à lui, s’aperçoit qu’il sort d’un songe trom‐
peur, d’une angoisse chimérique à la place de laquelle vient le
mordre au cœur une autre angoisse cette fois trop bien motivée,
celle de la réalité de sa situation. Alors un éclair de révolte et de
colère contre l’injuste destinée jaillit de ses yeux. Il allait sans
doute la revoir cette Gemma implacable avec son cercle infernal.
Mais non, l’étoile maligne n’était plus là. Ce qu’il y avait, c’était le



plein jour d’un soleil splendide, non plus fuyant derrière lui, mais
bien sur sa tête, l’attirant, le ramenant vers ses feux !

Qu’était-il donc advenu de lui pendant son long évanouisse‐
ment ? Comment se faisait-il que la force qui l’éloignait aupara‐
vant de la terre, l’en rapprochât à l’heure présente ? Était-ce réel‐
lement le monde solaire qu’il avait devant lui ? Il ne peut pas en
douter, puisque malgré la lumière qui l’inonde, lui apparaît là-
bas l’étrange, l’unique planète Saturne qui s’entoure de la cou‐
ronne de corpuscules que nous appelons son anneau. Il fallait
donc qu’en son fantastique voyage il eût décrit une courbe in‐
commensurable, mais une courbe fermée qui le ramenait mainte‐
nant au point de départ ou bien il se pouvait encore qu’après
avoir été lancé comme une flèche vers le ciel, il retombât en ce
moment la tête en bas comme le ferait précisément un projectile
de ce genre.

Alors le songe de tout à l’heure était donc un présage de re‐
tour. Il allait être rendu à la terre, à sa patrie, à ses affections, à
son bonheur. Ah ! comme il s’élance ! Comme il s’aide de tout son
pouvoir pour accélérer encore sa chute devant un dénouement
aussi inespéré ! Comme il salue d’un vivat enthousiaste cette pre‐
mière rencontre d’une terre de son ciel, cet immense Saturne qui
déploie maintenant son anneau sans pareil si près de Marius, que
celui-ci qui le voit tourbillonner sous ses yeux comme en un ma‐
nège inouï, n’a qu’à infléchir un peu à gauche au moyen de
quelques coupes énergiques pour passer à travers l’immense
cercle, avec la prestesse d’un acrobate comme on n’en vit jamais.

Au loin se montre enfin, et tout droit devant lui, un astre qui
doucement s’illumine d’une pâle et bleuâtre clarté. Son disque,
grandissant de minute en minute, dessine bientôt des formes de



continents bien connus, et la présence à ses côtés de la lune, sa fi‐
dèle compagne, que notre ami retrouve sans envie de s’y arrêter
cette fois, détruirait la moindre incertitude s’il en pouvait encore
avoir. Terre ! terre ! s’écrie avec délire l’exilé enfin si près d’être
rendu à sa patrie. Bientôt il en est assez rapproché pour pouvoir
contempler le spectacle majestueux de la rotation du globe ter‐
restre sur son essieu idéal. Malgré une zone de nuées légères
qu’irisent de mille couleurs les rayons d’un soleil oblique, se dis‐
tinguent les découpures des continents et des mers, les golfes, les
caps qui s’enfoncent et disparaissent tour à tour à l’orient, tandis
que de l’occident surgissent de nouvelles terres et montent de
nouveaux océans. Tableau admirable que par la pensée purent les
premiers entrevoir, avec l’intuition du génie, les Copernic et les
Galilée, et que Marius, lui, voyait en réalité avec les excellents
yeux de ses vingt-cinq ans.

Il ne s’attarda pas à philosopher sur les vicissitudes de la
science dont les éternelles vérités sont si lentes à prévaloir dans
l’esprit des hommes ; il ne donna pas un souvenir aux vains sys‐
tèmes des Ptolémée et des Tycho-Brahé, ni même à l’ingénieuse
théorie de ce bon moine que cite l’aimable Cyrano de Bergerac, et
qui voulait que la terre tournât, parce que le feu central étant
l’enfer, les damnés pressés de fuir les flammes, s’accrochaient et
grimpaient le long des parois intérieures de la sphère, laquelle
tournait alors sous leur poids comme une cage d’écureuils. Non,
une seule pensée, un seul but l’occupait : réussir à aborder sans
dommage ce globe aimé vers lequel le précipitait à présent une
force accrue de moment en moment. Il lui fallait tâcher de faire
coïncider l’instant précis de la chute finale avec le passage de
l’ancien continent et autant que possible de la France, et puis
par-dessus tout, viser une surface liquide pour amortir le terrible



choc dans les flots de la mer à proximité des côtes, au lieu de se
rompre à coup sûr les os sur la terre ferme. Aussi, dans sa préoc‐
cupation, ne remarquait-il pas certains changements significatifs
dans les régions voisines des pôles, et notamment la blanche sur‐
face des glaces arctiques considérablement agrandie, car son re‐
gard ne quittait pas les environs du 43 degré de latitude et mesu‐
rait anxieusement le temps et la distance qui le séparaient encore
de la minute critique.

C’était l’instant ou jamais de mettre à profit le pouvoir, si limi‐
té qu’il fût, des coupes et des contre-coupes natatoires dont il
avait déjà eu l’occasion de faire l’expérience  ; les contre-coupes
surtout, dans une course aussi vertigineuse qui gênait ses calculs,
sans compter qu’un vent brûlant lui mettait déjà le visage en feu
en traversant ainsi qu’un aérolithe l’atmosphère terrestre.

— Serre les freins, Marius, ou tu vas t’enflammer comme un
simple bolide !

Attention  ! le continent asiatique vient de défiler tout entier.
Voici la Méditerranée qui miroite tout en bas. Des navires se re‐
marquent même déjà voguant de divers côtés. Le prochain point
de rencontre de la marche horizontale de la surface liquide et de
la chute verticale du corps de notre héros a certainement de la
marge, mais on peut se tromper d’un grand nombre de milles en
quelques secondes. Faut-il se retenir ou se précipiter ? Il semble
que la mer gagne de vitesse. Gare aux côtes d’Espagne qui
s’avancent là-bas. Vite  ! il n’est que temps. À la grâce de Dieu  !
Une ! deux !  ! pouff !  !  !
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Fort heureusement pour notre ami, que la mer à cet endroit avait
une belle profondeur et qu’il possédait une longue haleine. Plus
heureux que le téméraire Icare, qui après s’être brûlé les ailes au
soleil, avait péri dans les flots où il s’était vu précipité, Marius,
lui, eut la vie plus dure, mais encore ne revint-il sur l’eau qu’aux
trois quarts asphyxié, et il n’aurait certainement pas tardé à faire
un noyé achevé, si son heureuse étoile n’eût fait qu’un canot, ex‐
pédié en hâte du bord d’un navire témoin de sa chute, ne fût venu
le repêcher juste à point. Bientôt après, Marius était apporté sur
le pont, et lorsqu’il fut revenu à lui, le groupe empressé de ses
sauveteurs entourant la chaise longue sur laquelle il reposait, ne
laissa pas que de l’étonner beaucoup. Il resta un moment silen‐
cieux, cherchant à se reconnaître dans tout cela. Il comprit enfin
ce qui avait dû se passer, et le bonheur de se voir sain et sauf, de
retour sur la terre, lui rendant ses forces, il se leva d’un bond.

— Sauvé ! bien visé ! Ah ! merci, mes bons amis. C’est vous qui
m’avez repêché ? Vous êtes de braves gens !

Puis jetant sur la mer un regard circulaire :

— Oh ! oh ! mais l’horizon s’est joliment rétréci. Où sommes-
nous donc au juste ?

Le silence embarrassé qui accueillit les premières paroles du
naufragé fut pour celui-ci une nouvelle cause d’étonnement qui le
fit s’arrêter tout interdit. Les assistants se regardaient entre eux
plus surpris encore, paraissait-il, que Marius. Les uns levant les
yeux vers le ciel, semblaient chercher quelque chose  ; les autres
scrutaient l’horizon  ; quelques-uns échangeaient des paroles en



une langue inconnue  ; tous étaient d’aspect et de costume
étranges. Marius vit qu’il n’avait pas affaire à des compatriotes :

— Parlate voi italiano ? questionna-t-il. Pas de réponse.

— Do you understand me ? Rien.

— No llegaremos a entendernos ? — Quer fallar portuguez ? —
Encore rien.

— Warum antworten sie mir nicht ? — Même silence de plus
en plus embarrassé.

Que ces questions adressées dans les langues le plus univer‐
sellement répandues dans le monde civilisé ne fussent pas com‐
prises par ces étrangers, cela dépassait toutes les suppositions
permises.

— Incroyable  ! inouï  ! stupéfiant  ! se disait à part lui, de son
côté, un personnage de sévère aspect qui paraissait plus que tout
le monde intrigué des gestes et paroles du naufragé.

— Mes boun Diou, qu’es aco  ? soupirait le malheureux dans
l’idiome de sa nourrice.

— Ce que c’est ? je m’en vais vous le dire, mon garçon, s’écria
le grave personnage dans la langue que Marius parlait le mieux.

— Ah je suis enfin compris  ! ne put s’empêcher d’exclamer
notre ami en envisageant avec plus d’attention la figure de son
interlocuteur qui, chose singulière, ne lui semblait pas inconnue.

— Ce que c’est ? C’est que jamais on ne vit pareille mystifica‐
tion. Enfin d’où venez-vous ? Où allez-vous ?



— D’où je viens ? Je suis parti des Martigues bien contre mon
gré, je vous le jure. Où je vais ? Hé ! j’y retourne, et après un fa‐
meux détour, allez !

— Mais comment voyagiez-vous donc ?

— Ne m’en parlez-pas, je retombe du ciel depuis je ne sais
combien de temps. Ah l’étoile maudite, cette Gemma ! J’ai bien
failli n’en plus revenir coquin de sort !

Un geste significatif du questionneur laissa voir quel triste
soupçon entrait dans sa pensée.

— Mais, mon pauvre ami, exprimez-vous donc comme tout le
monde. Pourquoi user de ces langues anciennes qui n’existent
plus que dans les livres ? Il n’y a même ici que moi, le professeur
Alcor, et mon ancien élève Namo, le maître de ce navire qui
soyons en mesure de converser dans ces langues mortes.

— Ah ! ça, voyons, voyons. Je n’y suis plus du tout, mais là pas
du tout, du tout. La langue française est une langue morte à
présent ?

Le malheureux est devenu fou, dit à son jeune compagnon le
professeur en se touchant le front du doigt. La secousse a certai‐
nement dérangé ses facultés.

Marius ne comprit pas ces mots prononcés dans la langue in‐
connue de ces étrangers, mais il vit le geste.

— Si je ne suis pas fou déjà, dit-il, ce n’est pas qu’il n’y ait ici
de quoi le devenir. Mais enfin je suis croyable, je pense. Voulez-
vous des preuves de mon identité  ? Tenez, justement j’ai gardé
sur moi mon portefeuille. Voici des lettres, des papiers de famille.



Voilà des valeurs, voici ma carte  : Marius Foulane, notaire aux
Martigues (Bouches-du-Rhône).

Un savant universel comme était le professeur Alcor eut bien‐
tôt reconnu l’authenticité de ces pièces, depuis le timbre de la Ré‐
publique française au millésime de 1890 jusqu’au papier filigrané
illustré en couleur bleue par Paul Baudry. Ses yeux inquiets al‐
laient alternativement de ces objets à la personne de Marius dont
le veston quadrillé, le pantalon idem et le col cassé lui semblaient
aussi étranges que tout le reste. Le digne homme se prit la tête à
deux mains, fit quelques pas, respira fortement, puis se plantant
brusquement devant le naufragé :

— Si je ne rêve pas en ce moment, dit-il, il faut que je sache si
c’est vous ou moi, ou tous deux enfin qui avons perdu l’esprit.
Voyons, raisonnons, ou plutôt déraisonnons ensemble  : vous
nous tombez des nues comme un bolide, vous ressemblez à un
français du commencement de la troisième république, vous en
parlez la langue et vous paraissez ignorer le temps actuel. Quel
est donc ce mystère ? Allons, parlez, Monsieur, parlez, dites-moi
toute votre histoire et ne craignez pas d’en trop dire.

Marias surmonta l’étonnement que renouvelaient en lui de
telles paroles, et il s’exécuta de bonne grâce. Il donna des détails
sur sa famille, son pays, son droit passé à Paris ; il parla aussi de
son ami Numa, fils d’un brave officier mort au champ d’honneur
dans la désastreuse guerre de 1870, et il termina en racontant
comment, sur le point de s’unir à la plus aimable des filles de la
Provence, il s’était vu inopinément enlevé dans l’espace par un
accident jusqu’alors sans exemple, obéissant à l’attraction irrésis‐
tible d’une constellation céleste, et de quelle manière, après la



plus émouvante des ascensions, il venait de retomber presque à
son point de départ.

— Maintenant, mes chers sauveurs, ajouta-t-il, vous voilà en‐
tièrement éclairés sur ce que vous désiriez apprendre de moi, et
vous compléterez certainement le service que vous m’avez rendu,
en me conduisant au port de France le plus proche, afin que
j’aille au plus vite rassurer les miens. Ah chère Jeanne, cher père,
cher Numa, dans quelle inquiétude ne doivent-ils pas être.

Alcor, qui avait plusieurs fois hoché la tête tout en réfléchis‐
sant profondément durant le récit de cette incroyable aventure,
paraissait encore tout absorbé et gardait un silence recueilli.
L’anxiété de ses traits témoignait d’une sorte de combat qui se li‐
vrait dans sa pensée, et il semblait, tantôt accueillir, tantôt re‐
pousser quelque idée sans doute peu admissible, car il laissait
échapper des paroles entrecoupées telles que  : — Si c’était  ?…
Non, non, impossible !… enfin pourtant !

Tout à coup, prenant son parti, il prévint une nouvelle interro‐
gation que commençait le jeune homme de plus en plus intrigué,
par cette brève question :

— À quelle date avez-vous été enlevé ?

— Oh je ne m’en souviens que trop  ! La veille même de la
noce, le 20 juin 1890.

— Et savez-vous à quelle date nous sommes aujourd’hui ?

— Ah ! pour cela, vous m’obligerez en me l’apprenant.

— Eh ? bien, mon ami, ce jour qui nous éclaire est le 30 messi‐
dor de l’an 6642, ère australe.



Ce fut au tour de Marius à rester cloué bouche béante.

Le professeur Alcor, allant et venant, s’arrêta de nouveau de‐
vant le brave garçon littéralement ahuri.

— Je n’examinerai pas, dit-il, l’invraisemblance de votre odys‐
sée à travers les espaces. Nous sommes en présence d’un fait, l’on
ne discute pas un fait. Je vais même compléter l’histoire de votre
aventure dont je viens enfin de comprendre le merveilleux en‐
chaînement. La concordance parfaite de vos données astrono‐
miques, géographiques et historiques avec ce qui existe ou exista
à une époque très reculée de nos propres annales, me détermine
à admettre qu’il y a dans l’univers deux terres, deux planètes et
sans doute aussi deux systèmes solaires absolument semblables
entre eux. Ces deux mondes séparés par une distance incommen‐
surable, ont réalisé ce fait extraordinaire, mais rigoureusement
conforme après tout aux lois inéluctables de la physique et de la
métaphysique universelles voulant que si un pareil conflit de la
force initiale et de la matière éternelle, qui a donné naissance à la
formation d’un monde quelconque, vient à se trouver reproduit
sur un autre point de l’espace dans des conditions absolument
identiques, ce monde nouveau répétera fidèlement la même
scène astronomique, physique, biologique et anthropologique,
avec tous ses développements conséquents et fatalement sem‐
blables en leurs moindres détails d’organisation, d’avancement
progressif et de déroulement historique, les mêmes enchaîne‐
ments de causes donnant nécessairement la même succession
d’effets.

Tout germe contient virtuellement en lui-même toutes les
phases de ses développements subséquents, et quand deux
germes absolument identiques l’un à l’autre, seraient-ce des



germes de mondes, se développent dans les mêmes conditions, il
y a forcément répétition parfaite du même déroulement d’exis‐
tence astrale, du commencement à la fin, y compris l’humanité
entière jusqu’au dernier de ses enfants.

Il est donc établi par le fait que révèle votre aventure et votre
présence au milieu de nous, que vous avez été précipité d’une
terre semblable à celle-ci, qui traverse actuellement les mêmes
états physiques ainsi que les mêmes phases vitales, humaines et
historiques que celles qu’a traversées notre monde à nous il y a
six mille ans, car c’est évidemment de tout ce temps-là que votre
terre est en retard sur la nôtre.

Quand donc vous avez cru reconnaître votre système solaire
au sortir de votre évanouissement, c’était notre propre groupe en
tout semblable au vôtre que vous voyiez, et vers lequel vous
n’avez pas cessé d’être précipité. Le soleil qui réchauffait votre
sang figé par le froid des espaces, ce n’était plus votre soleil,
c’était le nôtre, c’était l’astre que vous appelez Gemma, d’un nom
que nous connaissons aussi comme appartenant à une jolie étoile
de deuxième grandeur.

L’infortuné baissa la tête en proie à un violent désespoir. Mal‐
heureux Marius ! Avoir cru toucher au port, être rendu aux siens,
renouer une existence si heureuse, et tout à coup, se savoir trans‐
porté à une inanité de milliards de millions de lieues de tout ce
qu’on aime, quel coup terrible  ! La voilà donc l’explication de
toutes les singularités qui le déroutaient sur ce bateau qui l’avait
recueilli.

Alcor respecta cette douleur qui toucha profondément aussi
celui qu’il avait désigné comme son ancien élève, un jeune



homme aimable et discret qui s’était contenté jusque-là d’écouter
de toute son oreille les choses merveilleuses qui venaient d’être
dites.

Les autres personnes présentes étaient les marins dont se
composait l’équipage de ce navire qui appartenait au jeune Namo
et à bord duquel celui-ci faisait une tournée d’agrément en com‐
pagnie de son maître et ami, le savant professeur Alcor. En
quelques mots on satisfit tant bien que mal la curiosité bien légi‐
time de ces braves gens pour lesquels on ne pouvait raisonnable‐
ment recommencer sur l’heure la laborieuse explication qui ve‐
nait d’avoir lieu en français antique, langue aussi inconnue d’eux
que pourrait l’être le zend ou le sanscrit pour les matelots
contemporains de Marius.

Namo s’approcha du désespéré et lui prit les mains.

— Je veux être votre ami, lui dit simplement l’excellent jeune
homme.

Marius répondit à cette étreinte et leva les yeux sur celui qui
lui parlait.

— Numa  ! Numa  ! dit-il, comme se parlant à lui-même, soit
que le souvenir des théories bizarres de son ami lui revint en ce
moment à la mémoire, soit à cause de l’impression que produi‐
sirent sur lui les traits de Namo.

La surprise même, le merveilleux d’une telle situation fut un
heureux dérivatif au coup funeste qui venait de le frapper. Tant
de questions se pressaient dans son esprit, qu’il en oublia un peu
son chagrin. Se trouver transporté à plusieurs milliers d’années
en aval de son temps, au milieu d’un autre monde qui réalisait



actuellement un lointain avenir du sien, s’il était vrai que les des‐
tinées des deux humanités fussent identiquement les mêmes ain‐
si que l’affirmait cet étonnant Alcor, n’était-ce pas le plus surpre‐
nant des prodiges  ? Quel miracle égala jamais celui-là, miracle
d’autant plus extraordinaire qu’il restait, après tout, dans une
certaine logique et ne dérangeait pas les lois de la nature ! Alors
cette mer, ce navire à l’aspect tout nouveau, ces hommes au lan‐
gage et aux manières étranges, tout cela n’était pas de son temps
à lui, Marius. Il vivait déjà au milieu du lointain avenir de la
terre, laquelle se trouvait retarder de six mille années sur le
monde d’Alcor et de Namo  ! Passe encore pour des formations
astrales et des lois physiques. À la grande rigueur, il se peut que
dans l’espace sans bornes, parmi l’inanité des mondes, il s’en
rencontre deux de semblables ; mais que la similitude matérielle
entraînât l’identité des créatures vivantes de leurs surfaces, et
surtout celle des peuples, des événements, des développements
historiques et même celle des personnalités, c’en était trop ! Cela
dépassait toutes les bornes de la croyance.

Et pourtant, si les mêmes causes physiques produisent néces‐
sairement les mêmes effets, pourquoi n’en serait-il pas de même
pour les causes vitales et morales, tout se tenant rigoureusement
de proche en proche, du commencement à la fin de deux exis‐
tences de mondes dont la nature et le point de départ matériel et
immatériel sont identiquement semblables  ? Que sommes-nous
donc, nous autres hommes  ? Nous croyons vouloir ceci, empê‐
cher cela, aller où nous voulons, être les arbitres de notre sort.
Erreur  ! toutes nos pensées, nos moindres actions, ne sont que
des suites fatales de mouvements antérieurs, de causes reliées à
d’autres causes, agissant en nous et au-dessus de nous. L’évolu‐
tion vitale et intellectuelle suit son cours en son terrestre milieu



aussi inévitablement que l’évolution physique. C’est toujours
l’enchaînement inéluctable que renfermait en elle-même, dès
l’origine, la grande cause première de l’astre qui nous porte et
nous voit naître et mourir. Ô fatalisme ! tu n’es pas un vain mot.

Marius fut arraché à ses profondes réflexions par la main du
professeur qui lui frappait amicalement sur l’épaule :

— N’oublions pas plus longtemps, lui disait-il, que le souper
est prêt. Le voyage a dû vous mettre en appétit.

Notre penseur cessa de creuser davantage l’abîme du mystère
de la vie universelle, et s’aperçut de celui que de si dures tribula‐
tions et un jeûne aussi prolongé avait creusé dans son estomac. Il
se laissa donc entraîner de bonne grâce dans la salle à manger du
bord où le luxe et le confort du temps donnaient déjà une opinion
très favorable des progrès et du bon goût des hommes de ce frère
aîné du monde de Marius. Le repas était bon et aux souhaits du
nouveau venu. Malgré la différence des époques, il n’y avait rien
de changé dans la façon de manger et de boire, ni guère dans les
mets cependant les menus objets du service présentaient une ori‐
ginalité des plus accusées dans les formes, les ornements et sur‐
tout la matière qui paraissait être celle de métaux nouveaux, très
variés d’aspect et de couleur. Mais Marius ne prêtait qu’une at‐
tention assez distraite à ces choses secondaires. De bien plus
pressantes questions préoccupaient, retenaient sa pensée.

Mais vous ne buvez pas, mon ami. Tenez, goûtez-moi donc de
ce Haut-Chélif, et secouez un peu cette mélancolie qui n’avance
absolument à rien. Alors, nous disons donc, continua le brave
professeur, que votre terre n’en est qu’à l’année 1890 de l’ère
chrétienne ? Ici, dans Cybèle, car c’est de cet ancien nom redeve‐



nu en usage, que nous appelons notre globe, dans Cybèle, dis-je,
nous avons abandonné depuis tantôt quarante-neuf siècles
l’usage de cette ère ancienne. Elle fit premièrement place à l’ère
des Droits de l’homme que vous connaissez déjà sous le nom
d’ère républicaine, qui se maintint une dizaine de siècles et dont
nous avons d’ailleurs conservé dans notre calendrier, les noms si
heureusement donnés jadis par Fabre d’Églantine aux douze
mois de l’année. Mais cette ère purement historique comme les
précédentes devait s’effacer à son tour devant une mesure du
temps de même ordre que les mesures astronomiques des années
et des jours. Nous ne comptons plus depuis près de cinq mille
ans que par ère boréale ou ère australe, périodes de 10,468 an‐
nées, deux fois comprises dans le cycle entier du déplacement ho‐
rizontal du grand axe de l’orbite terrestre qui a une durée exacte
de 20,937 ans, lesquelles périodes se recommencent à chaque re‐
tour d’un pôle à l’autre du premier jour de l’hiver coïncidant avec
l’instant du périhélie, soit de la plus courte distance de la terre au
soleil. Et chacune de ces ères est marquée au cours de sa seconde
moitié par une notable transformation de la surface de la planète.

Ici le visage d’Alcor se rembrunit, et sans s’arrêter à donner les
éclaircissements que semblait réclamer la mention singulière de
ces périodiques changements de la face du globe, il reprit
vivement :

— Pour l’heure, nous vivons en l’année 6642 de l’ère australe,
et par conséquent, dans 3826 ans, l’ère boréale aura son tour.
Votre date de 1890, ère chrétienne, m’a donc permis de calculer
aussitôt la différence de nos âges respectifs. Cette date corres‐
pondant à l’an 642 de l’ère australe, puisque ce fut en 1248 de
votre ère que commença la nôtre, en y comprenant bien entendu



les 1000 années comptées à l’ère des droits de l’homme, cette
date, dis-je, reporte juste à 6000 ans en arrière de nous autres
cybéléens la période que traversent actuellement les terriens.

Ainsi, dit Marius, si comme je l’ai compris, et comme votre
connaissance des choses de la terre me le prouve, le temps pré‐
sent de la terre est le passé de Cybèle, vos siècles écoulés depuis
lors représentent bien l’avenir du monde que j’ai laissé là-bas ?

— N’en doutez pas, mon ami, ce qui nous est déjà prouvé pour
les faits que nous avons constatés l’est nécessairement aussi pour
tout le reste. Les mêmes hommes, les mêmes nécessités, les
mêmes passions ; les mêmes mobiles ont donné les mêmes évé‐
nements et la même histoire, et cela se continuera jusqu’à la des‐
truction finale de nos deux mondes, à la différence près de six
mille années d’intervalle.

— Alors donc, reprit le jeune homme en s’exaltant, je suis le
passé et vous êtes l’avenir. Il y eut un Marius tout semblable à
moi qui vécut en Cybèle il y a soixante siècles et vous-mêmes
vous ressusciterez tels que vous êtes, sur la terre dans le même
espace de temps. Je suis pour vous un ancêtre perdu dans la nuit
des âges et vous êtes pour moi les rejetons de ma postérité la plus
reculée. Je suis le vieillard et vous êtes les enfants !

— C’est cela même, mon jeune ami, sauf qu’il serait plus exact
de dire en nous plaçant au véritable point de vue de la vie collec‐
tive de l’humanité, que les derniers venus sont au contraire les
plus âgés et les plus murs, parce qu’ils arrivent tout dotés de l’ex‐
périence et de l’hérédité d’un plus long passé de civilisation
humaine.



— En attendant, conclut le pauvre terrien, je vais me trouver
ici autant dépaysé que pourrait l’être le patriarche Enoch s’il re‐
descendait sur la terre après l’avoir quittée jadis à peu près de la
même façon que votre serviteur qui ne va vraiment pas savoir
quoi devenir dans votre Cybèle.

— Vous y avez déjà de solides amis, mon cher Marius, qui se
chargent de vous acclimater dans votre nouvelle patrie, répondit
Namo, tandis que les trois hommes se levaient de table et rega‐
gnaient la dunette du navire où l’on respirait une douce brise ra‐
fraîchissante. La nuit était venue et laissait voir un ciel tout scin‐
tillant d’étoiles.

— Regardez maintenant là-haut, dit Alcor, vous y reconnais‐
sez-vous ?

Marius obéit et parcourut quelques instants du regard ce ciel
tout nouveau pour lui où aucune figure ne rappelait au premier
moment les constellations qui lui étaient familières. Ici la théorie
d’Alcor paraissait être en défaut puisque ce ciel n’était plus celui
de la terre et constituait une dissemblance frappante  ; mais
n’était-il pas admissible qu’à de telles distances sidérales, le mi‐
lieu cosmique de cette seconde terre ne s’en trouvait aucunement
influencé  ? Quoi qu’il en fût, si Marius eût conservéle moindre
doute sur la terrible vérité, il avait devant les yeux une preuve ir‐
réfragable de son exil dans un tout autre monde que le sien. Tout
à coup il étendit le bras et dit d’une voix altérée :

— Là, là, Gemma, Gemma !

— En effet, c’est ma foi bien Gemma, répondit Alcor tout
d’abord un peu surpris, l’α de la belle constellation du Diadème.
Voilà encore un nouveau témoignage qui paraît étendre à tout un



groupe stellaire la similitude que nous avons déjà reconnue pour
nos mondes respectifs. Alors, mon pauvre ami, il n’y a pas à dou‐
ter que notre Gemma que vous venez si bien de reconnaître, soit
votre propre soleil, tandis que la Gemma que vous voyiez de la
terre est le soleil qui se lèvera demain pour nous. Maintenant, il
devient plus évident encore que nos deux familles solaires
doivent être la répétition parfaite l’une de l’autre. Regardez les
beaux feux rougeâtres de cet astre qui là-bas monte de l’horizon.

— C’est la planète Mars, dit Marius sans hésiter, et ici proba‐
blement Vénus que je reconnais à son blanc éclat et qui pour
vous aussi sans doute est l’étoile du berger.

— C’est bien cela.

Et Marius, avec une satisfaction mêlée d’amertume, examinait
ces planètes sœurs des nôtres avec une excellente lunette marine
que venait de lui passer Namo.

— Et là, au bout de mon doigt, disait ce dernier, encore une de
vos connaissances ?

— Assurément, et que je connais même mieux que la Saturne
de chez nous, répond le terrien en se rappelant son fameux saut
de l’anneau.

Puis se redressant d’un haut-le-corps :

— Savez-vous bien, mes bons amis, que pour être venu de là-
bas en quelques jours à peine, il faut que j’aie marché
rondement !

— Peste  ! si c’est bien marcher  ! Quand on pense que la dis‐
tance qui sépare nos deux Gemmas est telle qu’elle ne donne



même pas à l’observation de parallaxe sensible et susceptible
d’être calculée !

L’heure était venue d’aller prendre un repos bien gagné. Mais
avant de se séparer de leur hôte Alcor et Namo lui apprirent en‐
core que le navire rentrait au port et que ce port, cette ville dont
ils étaient les citoyens, c’était le grand, le superbe Alger devenu
depuis quelque temps la capitale de la France nouvelle, et l’une
des deux ou trois grandes métropoles du globe.

Pendant cette conversation, l’attention de notre ami n’avait
pas manqué d’être distraite, tantôt par l’approche d’autres bâti‐
ments qui s’illuminaient d’une lueur éclatante, éclairant eux-
mêmes leur route dans une étendue incroyable, tantôt par la vue
de phares prodigieux qui, de distance en distance, servaient en
pleine mer de points de repère, et dont les feux rayonnaient
comme de petits soleils et rendaient sur la mer le même service
que nos becs de gaz sur nos places et nos boulevards.

Enfin on remit de plus amples explications au lendemain et
arrivés à la porte de la confortable cabine qu’on venait d’aména‐
ger pour le nouveau venu, l’on se souhaita mutuellement une
bonne nuit.

Quand Marius se retrouva le jour suivant, d’assez bonne heure
et l’esprit reposé, sur le pont du navire où il avait trouvé une si ai‐
mable hospitalité, il put remarquer plus à loisir qu’en tant que
bateau de plaisance ce bâtiment réunissait les meilleures condi‐
tions d’élégance et d’aménagement intérieur, et qu’en outre de
cela un signe du changement des temps se reconnaissait dans la
disposition générale qui déroutait complètement les idées nau‐
tiques du nouveau passager. Pas de mâture, chose devenue su‐



perflue depuis si longtemps que le vent n’était plus en navigation
qu’un facteur négligeable, sauf un poste d’observation qui s’éle‐
vait à une assez grande hauteur ; puis l’on ne s’y trouvait incom‐
modé, ni par la fumée d’un charbon tout aussi inutile, l’électricité
naturelle suffisant à tout déploiement de force, ni par le roulis,
malgré une mer assez agitée. Ce dernier résultat était obtenu
grâce à un ingénieux système de deux nefs emboîtées l’une dans
l’autre et suspendues par des extrémités d’axes différents dans la
coque extérieure, ce qui maintenait une suffisante horizontalité.

La côte d’Afrique se profilait à l’horizon en lignes harmo‐
nieuses, et à mesure que l’on approchait, on voyait de plus en
plus distinctement encore comme au temps de Marius, le triangle
blanchâtre que formait la grande cité, triangle dont les côtés
s’étaient par exemple prodigieusement agrandis, surtout vers la
base, en comparaison de la place relativement petite qu’occupait
autrefois l’antique El Djézaïr des Arabes qu’avait connue notre
ami quand, en compagnie de Numa, il avait visité Alger dans son
voyage de circumnavigation méditerranéenne. En présence de
cette côte où se découpaient fort nettement le cap Matifou et la
pointe Pescade, Marius se sentit déjà moins détaché. Quelque
chose de connu, quelque chose de la France était là devant lui et
lui remuait le cœur. Ce fut donc avec une physionomie presque
rassérénée qu’il répondit au salut cordial d’Alcor et de Namo qui
venaient à leur tour d’apparaître sur le pont.

— Nous voilà proches de terre. Dans moins d’une heure nous
serons rendus. Connaissiez-vous l’Alger de là-bas, mon cher Ma‐
rius ? questionna le professeur.

— J’y ai passé quelques journées agréables en 1884 et j’aurai
du plaisir à revoir son magnifique boulevard de la République, sa



place du Gouvernement et ses pittoresques quartiers arabes.
Mais j’oublie déjà que tout cela doit être quelque peu changé
dans Cybèle.

— Vous pouvez vous y attendre. De loin un peu d’illusion est
possible, mais quand nous serons arrivés, vous ne reconnaîtrez
plus rien, sauf quand il vous plaira de fouiller les cartons de nos
musées où se conservent les plans de toutes les phases par les‐
quelles a passé la grande capitale depuis ses humbles commence‐
ments. Au temps qui correspondait au vôtre, l’ère australe com‐
mençait à peine, et la mer était encore presque à son plus bas ni‐
veau de ce côté-ci du globe, mais depuis bien des siècles déjà,
l’océan nous envahit, reprenant possession de son ancien lit et
regagnant peu à peu ses anciennes lignes de rivages dont vous
avez pu vous-même reconnaître de visibles traces dans ces cu‐
rieuses grottes à coquillages marins qui doivent surplomber chez
vous à une belle hauteur certains points de la côte algérienne.
Maintenant c’est à la place même d’où votre boulevard de la Ré‐
publique dominait l’ancien port que nous allons aborder à quai.

— Ah oui, je me souviens. C’est sans doute le déplacement du
centre de gravité des océans qui a opéré ce changement à
l’époque où vous êtes. Et la température du pays a dû baisser
aussi sensiblement depuis mon temps à moi.

— Comment ! vous saviez déjà cela ? Vous n’ignorez pas non
plus alors, ajouta Alcor dont la voix se voila un peu, quelle épou‐
vantable menace pèse sur ce monde qui touche au moment
terrible…

Alcor ne continua pas, et de silencieux regards s’échangèrent
entre les interlocuteurs.



— Et quand prévoit-on ?… demanda Marius au bout d’un as‐
sez long moment.

— Calculer l’instant précis est difficile, surtout lorsqu’on
manque de dates exactes au sujet des débâcles diluviennes anté‐
rieures. Il est à croire d’ailleurs que des causes variables, propres,
soit au globe lui-même, soit au milieu cosmique dans lequel ce‐
lui-ci avance sans cesse, précipitent ou retardent le moment cri‐
tique. Mais ce n’est déjà plus par siècles que nous comptons le
temps qui nous sépare de l’effroyable échéance. Qui sait si nous-
mêmes ne serons pas bientôt les témoins et les victimes du ter‐
rible cataclysme !

Ce dernier tour pris par la conversation jeta un froid que Ma‐
rias voulut secouer en questionnant ses nouveaux amis sur la
transformation et sur l’histoire de cette Algérie qu’on lui disait si
changée.

— L’Alger que vous allez voir n’est plus, mon cher Marius, la
ville encore barbaresque que vous avez connue. C’est aujourd’hui
un des principaux centres d’activité du globe. Affaire d’ailleurs de
climat, lequel est maintenant, ainsi que vous le rappeliez tout à
l’heure, sensiblement moins chaud qu’autrefois, c’est-à-dire
moins énervant et plus propre à l’action. Il est en effet une cer‐
taine zone thermique qui convient mieux que toute autre à déve‐
lopper l’ensemble des facultés humaines et à leur donner de
l’élan. C’est ainsi que vers la fin de la dernière ère boréale, après
le cataclysme diluvien d’il y a plus de dix mille années, les foyers
de la civilisation commencèrent à paraître dans l’Inde et l’Égypte
dont le climat alors modéré activait l’essor de leurs peuples. Puis,
à mesure que s’accentuait l’échauffement relatif de l’hémisphère
boréal, ces foyers principaux se déplaçaient et gagnaient succes‐



sivement l’Asie mineure et la Perse, la Grèce, Rome, puis enfin le
centre et le nord de l’Europe.

Vous avez abandonné votre planète, mon ami, au moment où
les premiers symptômes de déplacement en sens inverse vont se
manifester sur la terre. Oh  ! c’est un déplacement insensible, si
lent que bien des siècles devront s’écouler avant que votre Paris
ou même Saint-Pétersbourg commence à déchoir, mais ce retour
de vitalité maîtresse pour les peuples occupant des contrées plus
méridionales n’est pas moins certain. C’est ce qui s’est passé au
reste en Cybèle. Vous apprendrez dans nos fastes historiques que
dès le xxxv siècle de notre ère australe, tout le nord de l’Europe
commençait à n’être plus qu’une autre Sibérie de moins en moins
habitable, et que notre chère France ne sauva sa suprématie
qu’en reportant sur les rives mêmes de la Méditerranée son
centre d’action et sa capitale.

— Je m’étais toujours douté, interrompit le provençal sans
s’émouvoir, que Marseille en arriverait là quelque jour.

— Ce fut en effet Marseille qui remplaça Paris. Le règne de la
nouvelle capitale de la France, continua Alcor, fut grandiose. Sa
situation favorisée sur la mer intérieure redevenue le carrefour
des premiers peuples du globe ; ses flottes nulle part égalées qui
rayonnaient dans le monde entier ; le rôle prépondérant dévolu à
la nation française, laquelle se partageait à peu près également
sur les deux rivages méditerranéens, firent pendant près de deux
mille ans de l’incomparable Marseille, avec ses quatre millions
d’habitants, la métropole admirée de tout l’univers. C’est dans
ses murs que se réunissait le grand Congrès fédéral qui faisait
déjà depuis de nombreux siècles de l’ancienne Europe divisée, un



grand pays politiquement et indissolublement unifié sous le titre
respecté de Confédération européenne.

Et puisque c’est un citoyen des Martigues qui m’écoute en ce
moment, je suis sûr que je vais lui être agréable en lui apprenant
que la jolie ville baignée par les flots du petit bosphore qui joint à
la mer l’immense étang de Berre, et qui se montrait déjà quelque
peu ambitieuse, puisque si l’histoire est fidèle, elle s’intitulait à
l’occasion la petite Venise, votre ville natale, mon cher Marius,
n’aura rien à envier aux futures destinées de l’orgueilleuse Mar‐
seille. Clef d’un bassin maritime incomparable, et dès une époque
toute prochaine pour vos contemporains, Martigues est appelée à
l’honneur de devenir la principale sentinelle de la puissance fran‐
çaise pour un long avenir, car elle sera bientôt la gardienne for‐
midable du port militaire le plus invulnérable qui fut jamais,
maître de déverser ses flottes aussi bien sur l’Océan au moyen du
grand canal maritime, que sur la Méditerranée par son bosphore
naturel. Mais ne nous égarons pas trop loin du sujet sur lequel
vous m’avez interrogé. Vous devez avoir hâte d’apprendre les
principaux traits de l’histoire de cet Alger qui est devant nous et
qui nous recevra dans quelques instants.

Vous avez été témoin, reprit Alcor, d’un joli commencement
de prospérité pour la plus belle des conquêtes réalisées par les
armes françaises. Alger promettait déjà beaucoup de votre temps,
et il a tenu, comme vous le voyez, plus qu’il ne promettait. Ce
n’est pas pourtant que ses heureux débuts n’aient eu leurs tra‐
verses et qu’une prospérité si bien commencée ne fût même com‐
promise par le moins prévu des accaparements. La France de 89
avait prétendu changer les éternels destins d’Ahasvérus, en re‐
tour de quoi ce ne fut pas la faute d’Ahasvérus s’il ne réussit pas à



mettre la France bénévole tout entière dans sa poche. De même,
il arriva qu’en une heure de désastre national, il put être donné à
un digne fils d’Israël et de Thémis d’introduire d’un trait de
plume dans la famille française tous ses cousins d’Algérie, au seul
contentement des gratteurs de papier timbré. Aussi ne vit-on
plus partout que juifs coquinant et hommes noirs chicanant. Ja‐
mais enfant ne fit si bien et du même coup la joie de son père et
de sa mère. Ah ! ce ne fut pas long. Pour qui avait lutté et saigné
la France sur cette terre africaine durant tout un demi-siècle  ?
Pour Juda. Pour qui le colon suait-il et mourait-il à la peine  ?
Pour Juda. Pour qui architectes et maçons bâtissaient-ils tant de
beaux immeubles  ? Pour Juda. Le second demi-siècle ne s’était
pas écoulé que toute l’Algérie était à Juda. Heureusement enfin,
quelques justes lois de salut public et un peu de fermeté eurent
bientôt raison de l’éternelle race parasite et dissolvante qui par‐
tout et toujours a obligé les peuples à des mesures d’exception.

Depuis lors, Alger reprit le cours glorieux de ses destinées et
ne cessa de croître en force et en richesse. De siècle en siècle, la
grande ville africaine doublait d’importance, au point que, deve‐
nue la seconde capitale de la double France aux deux rivages, il
finit par venir un temps où la même raison qui avait favorisé
Marseille au détriment de Paris, reporta jusque sur la rive algé‐
rienne la capitale d’une nation qui ne se maintenait à son rang
qu’en descendant toujours plus au sud. C’est ce qui advint néces‐
sairement lorsque, non seulement la rigueur de la température,
mais encore l’envahissement graduel par la mer de toutes les
plaines du continent, apporta la ruine dans tant de riches
contrées. L’orgueilleuse Marseille elle-même finit par être at‐
teinte. À chaque siècle il fallait bâtir plus haut, et toujours suréle‐
ver les murailles qui la défendaient contre les flots de plus en



plus envahissants. Un jour vint où ses digues mêmes ne la pré‐
servèrent plus. Une irruption subite couvrit les plus beaux quar‐
tiers de la merveilleuse capitale. La mer les prit et les garda.

— Mais c’est épouvantable, ce que vous me dites là. Une Mar‐
seille sans Canebière !

— À partir de cette catastrophe qui s’accomplit il n’y a pas plus
de quatre siècles, le premier rang revenait naturellement à Alger.
D’ailleurs la nouvelle France dépassait depuis longtemps en im‐
portance et en population la vieille France dévastée et vaincue
par les éléments. Telle est aujourd’hui la situation qu’occupe la
grande ville que nous commençons à bien voir déjà.

— De façon que c’est au tour de l’ancienne France à être à pré‐
sent la colonie ?

— Non, c’est toujours la mère bien-aimée qui a de nombreux
enfants dans les cinq parties du monde et qui est toujours chérie
et révérée de tous. Pour ce qui est de notre capitale vous allez ju‐
ger si elle a démérité de la première patrie qui fut sa mère.

La grande ville apparaissait maintenant de plus en plus dis‐
tincte, et dès qu’on se trouva à bonne portée, ce fut un prodigieux
entassement de maisons, de palais, de monuments grandioses
qui frappèrent le regard impuissant à se reconnaître dans une
telle profusion de dômes, de tours, de flèches. L’immense pour‐
tour de la baie était couvert tout entier de constructions. Cepen‐
dant le principal coup d’œil était toujours du côté de l’ancien em‐
placement de l’antique ville où le même amphithéâtre beaucoup
plus étendu, montrait, parmi d’innombrables terrasses, une foule
de hauts monuments, de splendides édifices escaladant la mon‐
tagne, tandis que leurs faites étincelaient au soleil, variant l’éclat



de leurs reflets métalliques, par des nuances diverses du plus
harmonieux effet.

Mais entre tous les édifices de la capitale, et les dominant tous
de l’immense plate-forme qui occupait le sommet aplani des der‐
nières hauteurs, s’élevait majestueux, titanique, un monument
inouï : Qu’on se figure un Parthénon décuplé en ses dimensions,
et servant de socle à un Panthéon de proportions correspon‐
dantes surmonté d’une prodigieuse coupole d’or qui s’entourait
de vingt-quatre figures colossales se profilant en figures de
sphinx, dont à une telle altitude, l’énormité enrayait. Marius ap‐
prit que c’était le Grand-Temple, la merveille architecturale de
l’époque, et le palladium en quelque sorte des nouveaux
Français.

L’on franchissait les premières jetées qui protégeaient le port,
lorsqu’un scrupule vint à Marius :

— Je vous rends grâces, mon cher Namo, mon cher Alcor, de
tout ce que vous avez fait pour moi  ; cependant souffrez que je
vous demande un dernier service qui serait de me mettre au cou‐
rant des usages du pays en ce qui concerne les étrangers, afin
qu’en nous séparant…

— Nous séparer s’écria Namo, y pensez-vous, mon ami ? Non
pas, non pas, je vous garde et ne vous laisserai pas vous exposer
aux mésaventures et aux difficultés du noviciat qui vous attend.

— Pourtant, insista Marius, je tiens à n’être une charge pour
personne, et j’espère bien trouver quelque place de clerc dans le
notariat algérien.



— Soyez libre de tout souci et de tout scrupule sur ce sujet dé‐
licat. Il y aura mieux pour vous dans Alger qu’un banal emploi.
Ne comprenez-vous pas l’inappréciable valeur que va vous don‐
ner dans une ville savante comme la nôtre, votre qualité de mes‐
sager de la jeune sœur de Cybèle, ou ce qui revient au même, de
revenant des temps passés de notre première patrie et de notre
antique race ? Vous serez professeur d’histoire et de langues an‐
ciennes, et vos leçons seront recherchées, je vous le prédis. Aussi
me hâterai-je dès à présent de vous prier de m’agréer pour votre
premier élève et croyez bien que c’est moi qui resterai votre obli‐
gé. Puis, en tant qu’ami, je prétends vous garder sous mon toit où
vous serez absolument chez vous comme y est déjà mon cher Al‐
cor. Ma mère qui, avec ma jeune sœur constitue toute ma famille,
recevra aussi avec joie l’ami de son fils.

— Certes, appuya Alcor, vous aurez les droits les plus sérieux
au professorat. Les maîtres eux-mêmes viendront contrôler leurs
lumières au témoignage de vos souvenirs tout vivants. Vous déci‐
derez sur maints sujets obscurs ou controversés des choses de
votre temps vous serez un modèle irrécusable de correction dans
votre langue, et de bonne prononciation pour la lecture de nos
classiques, et moi-même, tout le premier, j’aurai recours à vous
plus d’une fois, mon cher collègue.

Il n’y avait pas à répliquer. Au même moment le navire accos‐
tait et l’on se préparait à descendre à terre.
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Si la ville qu’avait connue Marius était étonnamment transfigu‐
rée, le port ne l’était pas moins avec ses nombreux bassins, ses
canaux de communication, ses quais qui occupaient une étendue
fort considérable et correspondant, cela va sans dire, à l’impor‐
tance de la capitale et à son immense commerce maritime. Ma‐
rius était plutôt au-dessous qu’au-dessus de la réalité en estimant
qu’il dépassait les proportions de l’ancien port, autant que ce der‐
nier avait dépassé celles de la petite anse des pirates d’avant la
conquête.

En un laps de temps fort court on était à quai, et les trois amis
étaient de suite emportés par une élégante voiture sans chevaux
capricieux ni vapeur importune, dans la direction de ce qui fut
autrefois la place du Gouvernement, et qui s’appelait maintenant
la place de la Concorde de la nouvelle capitale, place monumen‐
tale, s’il en fut, avec ses palais de la représentation nationale et
des diverses administrations publiques qui occupaient trois des
côtés du grand quadrilatère, laissant entièrement à découvert le
quatrième où se dressaient en face de la mer de hautes colonnes
rostrales. Puis au milieu de la face opposée, s’élevait un arc de
triomphe prodigieux sous l’énorme baie duquel commençait une
large et magnifique rampe qui montait droit au sommet de la
ville d’où dominait un peu en arrière-plan, le Grand-Temple à
l’immense coupole d’or.

Du milieu de cette place, le coup d’œil était féerique, et une
chose qui ajouta beaucoup à l’étonnement du nouveau débarqué,
ce fut de voir que cette rampe qui reliait ensemble le haut et le
bas de la montagne était mouvante. La mécanique avait fait des



progrès, et maintenant on voyait marcher les chemins eux-
mêmes, ou du moins, dans le cas qui s’offrait aux yeux de Marius,
c’était une large bande de l’immense plan incliné qui descendait
sans cesse, tandis qu’une autre bande semblable montait tou‐
jours, en un mouvement coupé par intervalles de quelques temps
d’arrêt. Et ces allées mouvantes étaient pleines de gens qui se
rendaient commodément vers la haute ville ou que celle-ci déver‐
sait à flots à niveau des larges artères qui, de chaque côté de la
grande place, conduisaient aux extrémités d’Alger. Les princi‐
pales routes et quelques grandes rues étaient ainsi pourvues de
voies mouvantes du même système avec stations de distance en
distance et passerelles de service. Marius, déjà préparé à tout, se
dit qu’en somme les choses nouvelles qu’il trouvait maintenant
étaient dans l’ordre, autant que celles qui étonneraient un pho‐
céen de jadis subitement transporté dans la Marseille du siècle
des chemins de fer et des bateaux à vapeur.

Les progrès et l’avancement social développés par les siècles,
faisaient de cette nouvelle France un pays de civilisation supé‐
rieure où un homme de l’époque de Marius devait ressentir une
impression d’amoindrissement de soi-même, quelque chose
comme la faiblesse de l’enfant. Au premier abord tout donnait
une haute idée de ce peuple la richesse et l’élégance des construc‐
tions, l’expression digne et assurée des visages, les formes amples
et belles du costume, de même que l’aspect ordonné et l’extrême
netteté des rues partout à hautes arcades latérales où d’innom‐
brables véhicules mécaniques de toute sorte circulaient, glis‐
saient sur le sol sans secousses et presque sans bruit. De chevaux
on ne voyait que ceux que montaient par pur agrément quelques
cavaliers.



Le style dominant des monuments et même des simples mai‐
sons se rapprochait sensiblement de ces formes légères, gra‐
cieuses, idéales qui caractérisent l’art arabe. C’étaient de tous cô‐
tés des colonnades d’une admirable pureté de lignes et des orne‐
ments extérieurs du plus pittoresque effet. Et partout une fraîche
harmonie de couleurs et de sculptures qui n’allait jamais jusqu’à
heurter ou fatiguer le regard. Là aussi semblait dominer l’emploi
de ces métaux déjà remarqués par Marius et dont la consistance
s’appropriait admirablement à ce style aérien qu’on admirait tout
d’abord.

Certaines de ces constructions semblaient être d’une telle déli‐
catesse de détails, qu’on les eût dites complètement à jour
comme d’élégantes volières d’oiseaux rares. Cette comparaison
n’était pas plutôt venue à l’esprit de notre ami, que deux formes
ailées, trop grandes pour appartenir à des oiseaux, s’abattaient
sur un large balcon, ployaient leurs ailes comme qui referme
d’immenses éventails, puis laissaient voir un couple humain re‐
venant d’une promenade aérienne. Le jeune homme entr’ouvrait
devant sa compagne une porte-fênetre qui se refermait ensuite
sur l’un et l’autre, et ce fut tout.

— Qu’est cela ? demanda Marius.

— Ce n’est rien, répondit Namo. Quelque paire d’amoureux
sans doute qui rentre au logis après être allé s’ébattre et conver‐
ser au grand air par cette belle matinée. Vous ne connaissez donc
pas l’appareil à voler, chez vous ?

— Nous n’en sommes encore qu’au vélocipède.

— Mon cher, j’ai de ces appareils à votre disposition. Le méca‐
nisme en est fort simple. Je vous expliquerai cela.



— Je ne demande pas mieux, car je ne sais comment cela se
fait, mais depuis mon arrivée dans votre planète, j’ai tout à fait
perdu cet élan superbe, cet entrain sans pareil qui me lançait à
travers l’espace sans avoir besoin de mécanisme d’aucune sorte.
Mais, à propos, dites-moi donc, mon cher Namo, pourquoi ne
vois-je partout que bronze, platine, argent, etc ? La métallurgie a
donc fait bien des progrès.

— Mon ami, nous visiterons ensemble quelque jour nos fonde‐
ries nationales. Vous y verrez comment nous puisons le métal en
fusion à sa source même. Au lieu de nous donner une peine infi‐
nie comme autrefois pour décomposer de rebels minerais, nous
soutirons simplement de l’intérieur du globe la fonte naturelle
qui constitue sa masse incandescente souterraine, ainsi que l’in‐
dique très bien le poids spécifique de la planète, poids dont l’en‐
semble est de beaucoup supérieur à celui de la seule croûte su‐
perficielle, ce qui montre que les lourds métaux sont au fond, à
des distances de la surface qui varient selon leur nature et ne de‐
mandant qu’à être pompés. Pourquoi a-t-on tardé si longtemps à
puiser à même la grande chaudière souterraine dont nous sé‐
parent à peine 50 kilomètres d’écorce terrestre ? Ce sont toujours
les choses les plus simples auxquelles on songe en dernier. Tou‐
jours est-il que depuis que des flots inépuisables de métaux fon‐
dus coulent à discrétion dans les moules de nos diverses indus‐
tries, ils servent à tous les emplois, les plus vils comme les plus
nobles. Naturellement leur ancienne valeur commerciale s’est
trouvée tout à fait dépréciée, au point que leur usage monétaire
n’est plus conservé que pour la menue monnaie de billon qui est
en or, et les valeurs fiduciaires restent les seuls éléments repré‐
sentatifs de toutes les transactions de quelque importance.



— Pour un progrès sérieux, voilà un progrès sérieux, et mon
siècle déjà si fier de ses découvertes et de son industrie, n’en est
pas encore là. Les aérostats, les chemins de fer doivent aussi
avoir été perfectionnes sans doute ?

— Des chemins de fer  ? De quoi me parlez-vous là grands
dieux Aujourd’hui l’on ne voit plus partout que tubes pneuma‐
tiques reliant tous les points du globe. Les voitures tubulaires se
bourrent de voyageurs, on amorce, puis un coup de piston et c’est
fait. Les voyageurs sont rendus destination, et le même individu
peut à la rigueur se montrer le même jour aux points les plus ex‐
trêmes du continent. C’est même cette rapidité qui conserve à
nos tubes de communication leur vieille existence qui sans cela
serait compromise depuis longtemps par les transports aériens,
car les aérostats que vous rappeliez tout à l’heure, sont devenus
aussi maniables et pratiques qu’ils l’étaient peu à leurs débuts.
Tenez, voici un aéronef public qui passe. Vous voyez avec quelle
docilité il aborde sa station pour déposer des voyageurs et en
prendre d’autres.

— Et dire que chez nous la direction des ballons passe aux
yeux des gens les plus sensés pour une pure utopie. Il me tarde
de savoir comment a été résolu le problème.

— Si nous n’approchions maintenant de notre demeure, je sa‐
tisferais de suite votre légitime curiosité, mais nous sommes for‐
cés de remettre à un autre entretien une explication qui, bien que
peu compliquée, demande encore certains développements.

La voiture en effet ralentissait son allure et s’approchait d’une
belle entrée d’où s’aperçevait une cour ornée en son centre d’un
élégant bassin et de plantes aquatiques rappelant les plus beaux



patios de l’Andalousie. Namo le premier sauta lestement du véhi‐
cule et fut reçu dans les bras de sa mère qui, prévenue, l’attendait
et s’avançait déjà puis après les premiers instants d’effusion, il
présentait son nouvel ami qui était aussitôt accueilli le plus gra‐
cieusement du monde sans que son air et son costume étrangers
parussent être trop remarqués.

De même qu’à première vue, Marius avait été d’emblée frappé
de la singulière ressemblance de Namo avec l’ami qu’il avait lais‐
sé sur la terre, maintenant c’étaient les traits de la mère qui lui
rappelaient étonnamment cette excellente madame Honorât qui
avait aussi sa petite part dans les regrets de l’exilé. Étrange suite
de hasards et de coïncidences aussi inexplicables que tout le reste
dans cette nouvelle existence de Marius ! C’était le même visage,
mais avec une expression un peu différente et comme rehaussée
par une noblesse naturelle, une dignité d’attitude que le terrien
n’était pas habitué à rencontrer chez ce sexe, avant tout aimable,
et qui inspirait envers cette femme, fort belle encore, un profond
respect en même temps qu’une vive sympathie.

Le professeur de son côté eut sa bonne part d’affectueuses féli‐
citations, et se chargea incontinent d’installer le nouvel hôte dans
un appartement contigu à celui qu’il occupait lui-même, et qui se
trouvait être tout disposé dans cette maison où en tout temps se
pratiquait la plus large hospitalité pour les amis et les visiteurs de
la famille. Tandis qu’ils gravissaient ensemble les degrés qui
conduisaient à leur étage, Namo accueillait dans ses bras une
autre femme qui accourait, à son tour heureuse et empressée.
C’était sa jeune sœur Junie que Marius ne vit pas mais qui lui en‐
tendit pousser un léger cri de joie lequel eut le pouvoir étrange,



incompréhensible, insensé, de remuer jusqu’aux fibres les plus
intimes de son cœur.

— Mon ami vous voici chez vous, dit Alcor en introduisant le
jeune homme dans un logement fort bien aménagé et pourvu de
tout ce qui pouvait satisfaire les habitudes de bien être d’un ul‐
tra-civilisé. Il ne reste plus qu’à suppléer aux effets et menus ob‐
jets qu’auraient contenus vos malles si vous n’aviez pas entrepris
ce grand voyage avec tant de précipitation. Je fais mon affaire de
ces petits détails, et en attendant, la garde-robe de Namo va pa‐
rer au plus pressé. Justement j’entends venir Mirta, notre excel‐
lente gouvernante, qu’on nous envoie. C’est la providence qui
veille à tout dans cette maison et qui va vous donner ses premiers
soins. Ma bonne Mirta ! cria le professeur en sortant de l’appar‐
tement pour prévenir celle qui allait se montrer, avant toute
autre chose, je vous engage à vous munir d’un des habillements
de mon élève qui siéra tout à fait à son ami de la même taille que
lui.

Et tandis que la gouvernante retournait sur ses pas.

— Vous ne pourriez pas, mon cher, garder votre costume de
là-bas sans être continuellement l’objet d’une indiscrète curiosi‐
té. Habillez-vous donc comme nous quand vous allez avoir fait
votre première toilette. Autant tout de suite que plus tard. Et là-
dessus je vous laisse pour quelques instants, car j’ai de mon côté
à mettre un peu d’ordre dans mes affaires.

Peu après on frappait à la porte, et Marius allait ouvrir.

— Ciel  ! Martine, est-ce bien toi  ? Tiens, il faut que je t’em‐
brasse. Mais que fais-je là  ? Je m’abuse encore. Et le jeune
homme s’arrêtait net au milieu de ses effusions, devant l’air éton‐



né de la brave femme qui, ne comprenant rien à un si chaleureux
accueil, se disait que c’était sans doute la coutume du pays de cet
étranger d’embrasser ainsi les gens, mode qui après tout avait du
bon et l’offensait d’autant moins qu’en femme qui entend la
langue universelle du sentiment, elle s’était sentie aussitôt tou‐
chée rendant sympathie pour sympathie. Quant aux explications
elles furent courtes, vu l’impossibilité d’échanger la moindre
conversation autrement que dans la langue des signes.

— C’est égal, quel singulier jeune homme ! se disait la bonne
gouvernante en laissant seul le nouvel hôte de la maison.

Ce ne fut pas sans une certaine volupté que Marius délassa ses
membres endoloris dans un bain tiède et réparateur ; après quoi
il revêtit, non sans quelques tâtonnements préliminaires, le vête‐
ment ample et majestueux des habitants de sa nouvelle patrie.
L’ensemble du costume rappelait assez les modes orientales. Si la
robe était persanne, la coiffure ressemblait beaucoup à ce large
disque qui protège et orne si gracieusement la tête des Indiens ;
mais quand il se vit ainsi changé en toute sa personne dont la
glace lui renvoyait une image qui semblait être tout autre que la
sienne, il ne put s’empêcher de se sourire  : Jamais, dit-il, je
n’oserais me montrer comme cela en pleine Canebière.

Là-dessus, Alcor rentrait et s’asseyait sur un divan, montrant
une visible satisfaction de la tournure et de la bonne mine que
présentait le terrien transformé en cybéléen.

— Pour aujourd’hui, mon cher Marius, je crois que nous fe‐
rons bien de laisser notre ami Namo dans l’intimité de la famille.
Puisque vous voilà prêt nous irons, si vous le voulez, dîner en



ville et nous trouverons ensuite aisément l’emploi du reste de la
journée.

Ils sortirent et après quelque temps de promenade par ces
rues si animées, si luxueuses, au milieu de ces passants de bonne
prestance qu’on eût dit être tous des gens heureux et fortunés, ils
s’attablèrent dans un restaurant public d’engageant aspect où les
mets qu’on leur servit furent trouvés d’autant meilleurs qu’ils
étaient assaisonnés d’un excellent appétit. Les noms des plats
n’étaient plus les mêmes qu’autrefois, mais la cuisine n’avait pas
en somme beaucoup varié. Les progrès réalisés jadis par la vieille
cuisine française étaient de ceux qui ne peuvent que déchoir et
revenir en arrière quand on prétend les perfectionner encore.

— Croirait-on jamais, disait Marius, à nous voir comme cela
attablés ensemble, si peu différents dans nos personnes, qu’un
aussi énorme intervalle de temps sépare nos générations respec‐
tives  ? Certes, bien que fraîchement débarqué, j’ai pu déjà
constater bien des changements, admirer d’étonnants progrès,
observer des usages inconnus de mon pays, ou plutôt de mon
temps, de mon époque, car je m’habitue de plus en plus à me
considérer ici comme un revenant du temps passé. Mais enfin la
différence n’est pas aussi énorme qu’on pourrait se l’imaginer  :
vous travaillez, vous bâtissez, vous trafiquez, vous vivez en
somme à peu près comme nous autres.

— Hé ! croyez-vous que les habitants de Memphis et de Baby‐
lone différassent beaucoup plus des hommes de votre temps à
vous  ? Les hommes sont toujours les hommes. Les mêmes be‐
soins, les mêmes mobiles, les mêmes fatalités de la nature font de
la vie individuelle une évolution qui se renouvelle indéfiniment.
Les inventions, les découvertes, les progrès intellectuels aug‐



mentent, il est vrai, toujours davantage le capital moral et maté‐
riel de la société où l’existence devient de plus en plus facile et les
mœurs de moins en moins barbares ; mais le fond même de l’hu‐
manité ne change pas si vite. L’esprit et le cœur se retrouvent à
peu près identiques à toutes les époques de l’histoire. Le vieil Ho‐
mère est aussi vrai aujourd’hui encore qu’il l’était de son temps et
du vôtre. Virgile, Lamartine et Hugo sont encore de nos poètes
parce qu’ils ont donné la note profonde et juste, l’expression na‐
turelle de l’âme humaine de tous les temps. Aux progrès scienti‐
fiques et matériels près, c’est encore la même humanité qui s’est
continuée à travers les siècles.

— Il y a aussi pourtant des progrès purement moraux qui font
époque, tels que l’abolition de l’esclavage, la proclamation des
droits de l’homme. Il y a un réel avancement de la civilisation, de
l’organisation sociale.

— Loin de moi la pensée de nier le progrès moral et civilisa‐
teur des peuples, reprit Alcor. Je n’entends envisager ici que les
généralités de la vie humaine que vous rappeliez tout à l’heure.
Vous constaterez du reste que le monde n’est pas resté station‐
naire au point de vue des idées et des mœurs générales. La civili‐
sation a continué de marcher. Vous chercheriez vainement au‐
jourd’hui dans Cybèle ces peuplades barbares et ces contrées sau‐
vages qui occupaient jadis un si grand espace sur le globe. Nous
avons avancé également sous le rapport politique et social,
comme vous en jugerez plus tard.

— En attendant, le plus pressé pour moi c’est, je le vois, de me
remettre à l’école et avant tout d’apprendre la langue de cette
nouvelle France ou j’arrive aussi novice qu’un petit enfant.



— Nous pourvoierons à cela, répondit Alcor en se levant.

Le reste de la journée fat employé à visiter rapidement les plus
beaux quartiers de la ville en usant tour à tour des voitures méca‐
niques, aéronefs-omnibus, rampes roulantes etc., que Marius
avait déjà entrevus et qui suffisaient aisément à tous les besoins
de locomotion de la populeuse cité, sans que le public eût jamais
à se morfondre devant des stations encombrées et des véhicules
toujours au complet.

Nos promeneurs virent aussi nombre d’édifices superbes  :
temples, musées, écoles, théâtres qui, bien qu’à un degré supé‐
rieur, ne faisaient néanmoins que continuer de répondre aux
mêmes besoins qu’autrefois de culte, de science, de travail, de di‐
vertissements, choses qui sont aussi anciennes que les sociétés
elles-mêmes.

En cicérone entendu, Alcor avait réservé le plus beau pour la
fin : sur le soir, sans que son jeune ami s’y attendit, il se trouva
tout à coup devant l’immense place supérieure dont le nivelle‐
ment et l’extension étaient déjà à eux seuls le résultat de travaux
véritablement cyclopéens. En face de lui dans toute sa surhu‐
maine majesté, s’élevait le Grand-Temple qui, au milieu de ce
vaste espace libre, se détachait sur le ciel, tandis que l’or de l’in‐
comparable dôme qui en formait le faite prodigieux, étincelait en
ce moment des rouges feux que lui lançait encore un soleil déjà
descendu sous l’horizon.

Ce que dut être la merveille d’Éphèse, ou le temple de Jupiter
Olympien d’Athènes, n’aurait pu approcher de l’œuvre inouïe qui
se découvrait ainsi dans tout son ensemble. En présence de cet
immense quadrilatère d’innombrables colonnes de plus de cent



mètres de hauteur ; devant la masse écrasante des frontons et des
voûtes supportant un autre édifice supérieur dont l’œil ne pou‐
vait compter les arcades géantes et les piliers énormes, à la vue
des colossales formes de bronze en figures de sphinx ailés qui re‐
posaient sur les derniers entablements, toujours énormes malgré
la hauteur effrayante et entourant à sa base la prodigieuse cou‐
pole, on sentait son esprit s’anéantir et sa raison chanceler. C’est
que cela déroutait toute comparaison, dépassait pour Marius
toute notion acquise, toute conception possible de styles et de
proportions. Ce ne pouvait être qu’une synthèse sublime et der‐
nière de toutes les créations passées du génie humain, débordant
la pensée d’un cerveau arriéré de soixante siècles.

Alcor qui comprenait cela, gardait le silence à côté de son
compagnon qui paraissait frappé d’un invincible effroi devant ce
spectacle grand jusqu’à la terreur. Pourtant cette première im‐
pression accablante faisait bientôt place à une autre, aussi pro‐
fonde mais mieux comprise sans doute par le jeune homme dont
l’œil venait de s’allumer d’une lueur d’extase des hauteurs trou‐
blantes du sévère édifice, son regard était enfin descendu vers la
base, du côté où de la porte géante semblait s’être déversé
comme une avalanche de blancheurs marmoréennes formées de
chefs-d’œuvre de la statuaire, se rangeant sur la longue succes‐
sion de degrés et de plates-formes qui donnaient accès au Grand-
Temple, glorieuses propylées, dignes du sublime monument.

Àla capitale d’un peuple redevenu profondément religieux, il
avait fallu un lieu sacré capable de réunir les foules innombrables
qui se rassemblaient aux jours des grandes fêtes du culte, et le
Grand-Temple était né de ce noble besoin, avec tout l’accompa‐
gnement de splendeur qui a toujours fait de l’art religieux éclos à



chaque époque, la mesure de la hauteur d’idéal et de sentiment
qu’ont pu atteindre les différents peuples. Or, en présence de
cette œuvre surhumaine, on sentait quelle puissance d’idéal reli‐
gieux régnait alors dans la nouvelle France.

— À certains jours, disait Alcor, non seulement ce temple et
ses interminables galeries supérieures, mais encore le parvis et
tout ce vaste espace que vous voyez, sont insuffisants pour conte‐
nir un peuple qui voudrait à ces moments-là ne faire qu’un corps
et qu’une âme.

Alcor apprit encore à son compagnon que l’antique usage des
cloches avait fait place dans le Grand-Temple à des sortes de
harpes colossales faites de cordes géantes de fin métal, harpes
dont les harmonieux appels s’entendaient à plusieurs lieues de
distance et produisaient les plus mélodieux concerts. Puis, qu’en
outre de cette musique céleste, les sphinx monstrueux qu’il voyait
vers les sommets de l’édifice, possédaient un don bien étrange
pour des sphinx, le don même de la parole, et d’une parole aux
sons extraordinaires distinctement articulée et capables de porter
leurs voix de tonnerre jusqu’au-delà des dernières extrémités de
la ville. Mais ce n’était que dans de rares circonstances que l’on
mettait en jeu ce merveilleux mécanisme. Les quatre grandes
fêtes de l’année correspondant aux saisons, et parfois l’annonce
exceptionnelle de quelque grand événement, avaient seuls le pri‐
vilège de mettre en branle et de déchaîner le souffle tempétueux
qui portait au loin le grondement de ces voix formidables.

Tout ceci me montre, mon cher Alcor, que la religion n’a pas
cessé d’être en honneur parmi les hommes, et qu’elle n’a donc
pas été tuée par les philosophes matérialistes qui de mon temps
faisaient son procès et prononçaient sa condamnation finale.



— Votre époque correspondait en effet à une de ces phases de
transformation du sentiment religieux qui voient tomber les
formes caduques du culte sans qu’ait pu naître encore la forme
nouvelle que reprendra un sentiment indéracinable, car tout
meurt et se renouvelle dans l’évolution humaine, même les reli‐
gions. Remarquez que je dis les religions qui ne sont en quelque
sorte qu’un revêtement, et non pas la religion qui est le sentiment
lui-même par excellence.

Le christianisme n’était pas la première religion apparue sur
la terre, et il ne devait pas être la dernière. Sans parler de l’insti‐
tution maçonnique qui dans sa dernière phase parut vouloir
prendre avec ses vains simulacres et ses hochets une place restée
vide, sans compter un sérieux mouvement bouddhiste qui dans
l’occident européen s’empara pour un temps de l’élite des esprits,
séduits par la haute morale de Çakya-Mouni, et éleva dans Paris
même des temples à Brahma, d’autres formes plus élevées du
culte de la divinité devaient encore se succéder avant que pût
prendre corps la conception supérieure qui constitue notre idéal
religieux depuis déjà bon nombre de siècles. Mais c’est le même
Dieu universel de tous les temps, vous n’en doutez pas, que nous
révérons toujours dans ce temple.

— Ah cher Alcor, que j’aime à vous entendre exprimer ainsi ce
qu’il me semblait bien que je sentais moi-même sans me l’expli‐
quer clairement. En effet, il n’y a que cette promesse d’une réno‐
vation prochaine qui puisse apporter l’espoir et la lumière dans le
trouble des idées et des sentiments des hommes de mon époque.
Tant d’erreurs scientifiques se mêlent à tant de vérités morales,
tant de faiblesse se montre à côté de tant de grandeur dans ce
christianisme qui désespère les uns et révolte les autres, que le



doute, l’incrédulité, l’irréligion gagnent de plus en plus la France
et l’Europe, provoquant partout l’abaissement des caractères et la
violence des appétits matériels. Quand verra-t-on enfin renaître
l’élévation des âmes avec la paix religieuse  ? Hâtez-vous donc,
cher maître, de me dire ce qu’est cette religion en laquelle com‐
munient les générations d’un temps aussi avancé que le vôtre.

— Je ne pourrais, mon ami, résumer ici en quelques mots
toute une doctrine. Je vous dirai seulement que la divinité qui, à
travers les systèmes religieux et philosophiques d’une humanité
toujours progressante, se dégageait déjà de plus en plus d’un
étroit anthropomorphisme, s’est élevée avec le temps à la pure
abstraction d’un principe ou plutôt d’un être immatériel doué
d’intelligence, de volonté et de puissance suprêmes, existant éter‐
nellement en dehors et au-dessus d’un principe matériel, éternel
également, dont l’énergie propre réagit dans de certaines limites
précises, tout en subissant passivement l’action du premier, soit
l’éternel dualisme de l’esprit et de la matière ; en quoi je ne vous
apprends rien de nouveau, sauf que l’inéluctable vérité qui se
laissait à peine entrevoir aux débuts de la pensée humaine, brille
aujourd’hui d’un pur éclat et a rejeté le lourd alliage des supersti‐
tions grossières et des symboles trop compliqués, pour s’en tenir
à de transparentes allégories qui charment l’esprit sans l’égarer
et élèvent les âmes vers le devoir et vers le bien sans les effrayer
par de chimériques menaces. L’indissoluble unité du principe de
vie qui s’étend du brin d’herbe jusqu’à l’homme et qui, n’étant
qu’émanation de l’être immatériel, fait donc partie de cet être, est
pour nous un dogme fondamental venant immédiatement après
celui de l’existence même du principe suprême. De là une forme
de culte qui n’est qu’une suite d’aspirations et d’actions de grâces
s’élevant vers l’Être des êtres, terme dernier de la hiérarchie vi‐



tale, but final des manifestations de plus en plus parfaites revê‐
tues par la vie qui se dégage des mondes et qui partout remonte à
sa pure source immatérielle ; de là le respect et l’amour que nous
portons à tout ce qui vit ; de là, je dirai presque une sorte de re‐
tour vers un sabéisme qui nous fait comprendre l’universalité des
astres eux aussi vivants qui entourent le nôtre, dans les hom‐
mages que mérite tout ce qui émane et fait partie du Grand-Être,
du Dieu père éternel de toute existence. Vous verrez dans nos
grandes fêtes religieuses quelle part on a su faire à toutes les
formes sous lesquelles se manifeste l’ubiquité universelle du
grand principe divin.

— N’est-ce pas là un pur et grand panthéisme ?

— Oui et non. Oui, c’est du panthéisme en tant qu’universalité
d’un Dieu dont fait partie toute la nature vivante. Non, si vous
entendez que l’univers même soit Dieu. Notre Dieu est en dehors
et au-dessus de la matière qui n’est pas Dieu. Il est, si faute
d’autre je puis employer ce mot insuffisant, une personne douée
de volonté et de puissance. Il agit sur la substance matérielle et
universelle qu’il pénètre ou dont il se retire à son gré. Platon
l’avait déjà dit «  C’est le démiurge opérant sur la substance qui
existe en dehors du démiurge et limite à son tour son pouvoir. »
Ce n’est donc pas, vous le voyez, la pure doctrine panthéistique.
Nous restons bien déistes tout en comprenant la nature vivante
en la personne de Dieu. Notre religion naturaliste ne cesse pas
d’être un monothéisme absolu. Des deux principes éternels  :
l’immatériel seul intelligent, voulant et actif ; et le substantiel qui
n’est que passif et réagissant, la premier seul est Dieu.

Ha ! vous venez de prononcer un mot qui fait quelque bruit en
ce moment chez nous. Mais votre naturalisme n’est pas, je m’en



doute bien, le même que celui de notre école naturaliste.

— Je crois en effet me souvenir de quelque chose ayant porté
ce nom-là dans un moment de décadence où en réaction contre
l’idéal ancien, la dite école se fit un art de ne peindre et décrire
que les seules souillures et laideurs de la société, art morbide et
stérile d’impuissants et de dévoyés qui ne parut briller un mo‐
ment que parce qu’il y avait éclipse de l’art vrai et de l’idée. Mais
rassurez-vous, mon cher Marius, ce mot de naturalisme qui vous
a offusqué, reprendra bientôt pour vos contemporains sa haute et
noble acception de culte de la grande nature, avec tous les élans
d’idéal que seule cette nature peut inspirer.

Tandis que discouraient ainsi les deux amis, la nuit était venue
sans que Marius s’en aperçût, tant était vive la clarté, que tel
qu’un autre astre céleste, répandait dans toute la ville le globe lu‐
mineux qui maintenant resplendissait à la pointe extrême de
l’immense tige qui s’élançait fort au-dessus du dernier faîte du
Grand-Temple.

Voilà qu’il se fait tard, remarqua tout à coup le professeur, et il
me semble que nous avons bien gagné notre souper.

La rampe qui descendait à la place de la Concorde était à deux
pas. Quelques minutes après, Alcor et Marius se retrouvaient
dans la basse ville.

Faisant face à la mer, d’élégants établissements offraient au
public leurs tables engageantes où venait mourir une fraîche
brise marine qui succédait à la chaleur du jour. Plusieurs de ces
tables s’abritaient sous des berceaux de verdure, et ce fut une de
celles-ci qui reçut nos promeneurs un peu las à la fin de cette
journée assez laborieuse. Une légère collation leur fut servie tan‐



dis que l’entretien reprenait et revenait sur le merveilleux Grand-
Temple dont Marius était encore tout saisi.

— Merveilleuses aussi, disait-il au professeur, doivent être
sans doute ces fêtes publiques dont le déploiement et l’appareil
sont, dites-vous, à l’étroit dans une telle immensité.

— Il vous arrivera, répondait Alcor, d’assister à nos grandes
fêtes et vous verrez un spectacle dont votre temps ne pouvait
avoir aucune idée  ; non pas qu’à toute époque on n’ait vu de
grandes pompes religieuses et d’immenses foules rassemblées,
mais c’est que la notion des hiérarchies vitales n’existait pas en‐
core ou du moins était à peine soupçonnée, tandis que depuis,
s’est révélée et affirmée la puissance des multiplications de la vie
presciemment édifiées et ordonnées. Vous comprendrez mieux le
sens de ces mots si vous vous reportez aux collectivités diverses
qu’ont connues toutes les sociétés humaines, et dans lesquelles
une organisation dictée par les seules lois naturelles, fournissait
déjà l’image de créations distinctes et personnelles vivant d’une
vie propre tout autre que celle des simples individus qui les com‐
posaient. L’être collectif  : peuple, armée, caste, institution, pos‐
sède en effet, comme tous les êtres vivants, des qualités en
quelque sorte spécifiques. Il a ses causes et ses nécessités d’exis‐
tence  ; il naît, s’alimente, travaille à des fins particulières, en‐
gendre, lutte et meurt. Ces collectivités sont enfin des personnali‐
tés réelles s’élevant au-dessus de la simple personnalité humaine.
Hé ! bien, ce qui déjà naissait naturellement des seules forces as‐
censionnelles de la vie sociale, un art savant a su le régir et le per‐
fectionner, et en outre des collectivités permanentes qui consti‐
tuent les rouages vitaux de notre organisme national, cet art in‐
connu du passé, nous donne le pouvoir de créer de nouvelles édi‐



fications passagères, mais néanmoins bien vivantes ou se ré‐
vèlent des lois et des perspectives de vie supérieure, que la seule
contention d’un esprit isolé ne percevrait pas. Vous comprendrez
alors quel attrait ont pour nous ces fêtes où chacun a sa place et
son rôle désignés, et d’où se dégagent bientôt des pensées, des as‐
pirations, des élans spontanés vers le grand inconnu extra-hu‐
main qui, de l’être synthétique dans lequel vient se fondre tout
un peuple, redescendent en impressions durables dans l’âme de
chacun des participants.

La conversation en resta là. L’étrange nouveauté de ces fêtes
religieuses de Cybèle étourdissait un peu l’esprit du terrien, et ce
ne fut qu’après un assez long silence, que les deux hommes se le‐
vèrent et reprirent le chemin de la maison amie qui devenait dé‐
sormais la demeure de Marius en son exil lequel, selon toute ap‐
parence, devait être un exil perpétuel.

05

La situation irrémédiable qu’une implacable destinée avait faite à
notre ami, n’était pas de celles auxquelles on se résigne aisément.
Comment eût pu s’effacer de son esprit et de son cœur tout un
heureux passé qui promettait un non moins heureux avenir
d’amour, et surtout au moment de toucher au bonheur suprême ?
Malgré tant de bonnes raisons pour s’estimer le plus malheureux
des hommes, il n’éprouva pas moins une certaine satisfaction en
rentrant dans l’appartement qui était devenu le sien, de se sentir
enfin un chez lui, un refuge tranquille où il pût se retirer et se re‐
tremper tout à son gré dans ses souvenirs.



En rentrant, il remarqua, non sans reconnaissance, que l’on
s’était préoccupé de son bien-être et qu’en son absence une main
amie avait ajouté à ce qui composait déjà l’ameublement du
confortable logis, maint objet nouveau, et notamment une petite
bibliothèque dont les rayons contenaient exclusivement de rares
et précieux exemplaires de livres anciens ou de rééditions clas‐
siques d’œuvres choisies remontant à cette antiquité cybéléenne
dont Marius se trouvait être le contemporain terrestre et dont il
parlait les langues. Il était visible que Namo avait passé par là et
pris sa bonne part des soins d’installation pour son ami, en
même temps que la brave Mirta pourvoyait à tous les petits dé‐
tails d’un ménage de garçon. Un excellent lit tout préparé atten‐
dait et il n’attendit pas longtemps. Marius s’abandonna sans plus
tarder à un repos complet et parfait comme il n’en avait pas goû‐
té à partir de la fatale nuit qui avait coupé son existence en deux
parties si dissemblables et si irrévocablement disjointes. Nous ne
savons si des rêves agréables vinrent lui apporter dans son som‐
meil le soulagement de quelque douce illusion, mais ce que nous
pouvons dire, c’est que dans la situation si extraordinairement
anormale qui était faite à notre ami, il en arrivait maintenant à
confondre dans sa pensée la réalité et le rêve. Tant d’aventures
inouïes, tant de choses surnaturelles se succédaient coup sur
coup, qu’il y avait bien de quoi troubler le cerveau le mieux équi‐
libré, et perdre toute notion du vrai et du faux, du possible et de
l’impossible. Il faut dire aussi que depuis que s’était exercé sur lui
cette mystérieuse influence de l’étoile Gemma, un état tout parti‐
culier et indéfinissable le faisait vivre dans une telle disposition
d’esprit qu’il n’eût souvent pu dire s’il veillait ou s’il dormait. Ou
ses songes présentaient la même netteté d’images que les réalités
de l’état de veille, ou bien ce dernier état ne semblait pour lui



qu’un enchaînement d’illusions semblables à des songes. De plus,
il ne pouvait éviter que les deux mondes auxquels il tenait par
son passé et par son présent ne se confondissent parfois dans sa
mémoire, et par le fait même de cette phénoménale dualité
d’existence, il devait par exemple lui arriver plus d’une fois de
confondre entre eux les personnages qui touchaient de plus près
à sa vie intime, et même d’identifier dans sa pensée ses anciens et
ses nouveaux amis de la terre et de Cybèle. Cette parole si an‐
cienne et si philosophique : « La vie n’est qu’un songe, » n’a ja‐
mais été appliquée avec plus de vérité qu’à cette nouvelle exis‐
tence de Marius.

C’est dans cet état flottant entre l’illusion et la notion réelle
des choses, que notre ami ouvrit le lendemain les yeux, tandis
qu’un gai soleil déjà haut sur l’horizon dardait entre les rideaux,
sur le tapis de sa chambre, de beaux rayons d’or qui l’invitaient à
se lever, ce qu’il fit tout en gardant cette moiteur de pensée qui
suit d’ordinaire les grandes fatigues et les longs affaissements.
Dès qu’il fut habillé, il alla vers l’appartement de son voisin Alcor,
mais le professeur, plus matinal, était sorti depuis longtemps.
Trop nouveau dans cette maison pour oser se présenter seul, il
resta accoudé à la galerie intérieure, d’où se découvrait l’en‐
semble de l’habitation. Au-dessous de lui s’étalait une assez
grande cour dallée de marbre et garnie de plantes rares entou‐
rant la vasque gracieusement ornementée du milieu, le frais patio
entrevu lors de l’arrivée. Trois des côtés étaient occupés par le
principal corps de bâtiment et par deux ailes formant angles, et,
du côté non bâti, se voyait une grille superbe, chef-d’œuvre de
serrurerie artistique où une porte ouverte donnait accès à un
vaste jardin dont le fond était coupé net par une belle rangée d’ifs



sombres ; puis, au delà encore s’élevait une majestueuse et verte
frondaison d’autres arbres de grandes essences.

Or ce jardin, cette clôture d’ifs, ces grands arbres du fond, et
jusqu’à une échappée de mer bleue qui se voyait au loin, avaient
une si étonnante ressemblance avec le tableau que Marius avait
toujours eu sous les yeux dans la maison paternelle, qu’il ne put
manquer d’en être vivement frappé et d’obéir bientôt à l’instinctif
désir d’y descendre. Un instant après il s’asseyait à l’ombre même
des platanes et des sycomores touffus. Le lieu formait une fraîche
et délicieuse solitude dont on devait goûter tout le prix aux
heures chaudes des journées d’été. Soudain un léger bruit de
branches froissées lui fit tourner la tête. Pauvre Marius  ! c’était
bien le cas de la perdre tout à fait sa pauvre tête ! Doucement, à
pas empreints d’un doux nonchaloir, s’avançait de son côté, en
vêtements légers du matin, une ravissante jeune fille qui, sous ce
mélange d’ombre et de soleil, lui apportait la divine apparition de
qui, mon Dieu ? De Jeanne elle-même, de sa Jeanne adorée ! C’é‐
tait, on le devine, la propre sœur de Namo, cette Junie que Ma‐
rius apercevait pour la première fois. La jeune fille, à la vue de
l’étranger, eut comme un mouvement de surprise, puis, timide et
discrète, elle pressa le pas du côté de la maison laissant le pauvre
garçon tremblant et cloué sur place, comprenant son erreur, mais
le cœur meurtri par la commotion. Ah  ! cette fois, c’était plus
qu’il n’en pouvait supporter. Ses mains s’élevèrent sur son visage
et il pleura longtemps.

L’heure avançait quand une voix connue se fit entendre. Namo
s’approchait.

Je vous cherchais, mon cher Marius, je me suis si complète‐
ment habitué à vous, que je sentais déjà que vous me manquiez.



Et puis, vous savez, ma mère et ma sœur sont impatientes de
faire amplement connaissance avec vous. Je leur ai conté votre
étonnante aventure, et vous n’ignorez pas que de tout temps les
héros, car vous en êtes bien un, ont plu aux femmes. Mais vous
me paraissez tout abattu, mon cher ami. Encore ces vilaines idées
noires ? Je comprends certes combien vous avez motif de déplo‐
rer un si lointain exil, mais il faut vous résigner, que diable ! On
fera ici son possible pour vous l’adoucir, cet exil. On vous trouve‐
ra des distractions, des occupations utiles, des relations qui vous
fixeront et vous attacheront pour toujours après l’existence en
l’air que vous venez de mener. Allons, c’est entendu  ? On n’est
plus triste  ? On sourit  ? Venez vite que je vous présente à ces
dames.

Et passant son bras sous celui de son ami, il l’entraîna et le
conduisit à un petit salon d’intimes ou toujours dominait ce goût
des plantes et d’un art oriental, et où se tenaient en ce moment
les deux femmes, l’imposante dame Nora qui l’avait déjà reçu la
veille, et sa charmante fille Junie. À sa vue, elles se levèrent et
firent quelques pas dans une attitude presque craintive, les yeux
étonnés et fixés sur un hôte aussi extraordinaire. Marius, lui, ne
vit en ce moment que cette seconde Jeanne dont le regard le brû‐
lait et le troublait si profondément qu’il n’eût pu articuler une pa‐
role. Heureusement que l’ignorance où étaient ces dames de la
langue du terrien, et l’impossibilité évidente où il était lui-même
de se faire comprendre par elles, le dispensaient de parler et sau‐
vaient la situation. Namo se partageait, parlant pour tous, et ex‐
pliquant de nouveau à sa mère et à sa sœur les principaux traits
de l’aventure merveilleuse de son héros.



La curiosité, chose fort naturelle en présence de cet exilé d’un
autre monde, n’était pas le seul sentiment qui se montrait sur les
visages et dans les manières des deux femmes ; on y lisait, outre
cela, de la sympathie et une réelle compassion pour la souffrance
morale que devait éprouver un être humain ravi tout à coup à sa
patrie et à ses affections. Et de fait, il était visible que l’infortuné
souffrait cruellement en ce moment même. La désolation qui se
peignait sur toute sa personne toucha l’aimable Junie. D’un mou‐
vement aussi spontané que sincère, elle prit la main du jeune
homme, et si ses paroles ne purent être comprises, ses grands
yeux expressifs lui dirent au moins bien clairement  : «  Prenez
courage, nous sommes là pour vous aider et vous consoler.  » Il
n’en fallait pas tant pour affoler le pauvre garçon. Il répondit à ce
regard par un autre où se trouvait une expression telle que la
jeune fille recula d’un pas, et que l’élan de tout à l’heure fit place
à l’instant même à une réserve glaciale. Elle redevint aussitôt une
Jeanne plus qu’indifférente, une Jeanne fière et réservée, l’étran‐
gère qu’elle était réellement pour lui. Aussi, comment se faisait-il
que Marius se fut oublié au point de confondre jusque dans les
mouvements de son cœur, l’image avec la réalité de laisser voir à
cette jeune inconnue le sentiment qui le remplissait pour celle à
qui il avait voué toute sa vie, toute son âme, cet amour absolu
qu’on éprouve une fois et qui ne saurait se recommencer ?

En ce moment Alcor entra et fit heureusement diversion. L’en‐
trevue se prolongea encore quelques moments pendant lesquels
Marius s’efforça de détourner ses yeux de l’objet cause de son
trouble, puis les hommes sortirent pour se rendre dans le cabinet
d’études où Namo et le professeur avaient coutume de travailler
ensemble à certaines heures de la journée. La présence de leur
ami n’empêcha pas leur travail habituel, et la sombre préoccupa‐



tion du pauvre amoureux parut même leur échapper. Ce dernier
cachait du reste de son mieux l’émotion qui l’agitait toujours, et
paraissait s’absorber dans la lecture d’un incunable qui durait en‐
core, tandis que les œuvres de son siècle à lui n’existaient que par
des reproductions souvent répétées et qui avaient remplacé des
livres tombés en poussière moins de cent ans après leur
impression.

La volumineuse bibliothèque qui occupait cette pièce, conte‐
nait de véritables trésors d’érudition s’étendant à toutes les
époques. Mais cette science, cette histoire de Cybèle, si pleines
d’intérêt, si tentantes pour un attardé comme était Marius, ne
pouvaient lui devenir accessibles que lorsqu’il aurait enfin acquis
la connaissance de la langue et de l’écriture actuelles. Alcor s’oc‐
cupait déjà de composer pour son terrien un alphabet comparé
des deux écritures, avec les annotations indispensables, ainsi
qu’une grammaire élémentaire faite à l’inverse des livres sco‐
laires de Cybèle et naturellement à l’usage exclusif de Marius qui
fournissait un cas unique où l’élève devait étudier le français mo‐
derne sur des versions de l’ancienne en la nouvelle langue.

— Vous verrez que cela ira rondement, mon cher Marius, lui
disait le professeur. Notre écriture est fort simplifiée comme
notre langue. Vous apprendrez comment le français que nous
parlons aujourd’hui est le résultat d’une sélection fort longue des
anciennes langues européennes entrées plus ou moins profondé‐
ment dans le canevas de notre vieux français. On doit même
commencer à s’apercevoir notablement chez vous de cette péné‐
tration des différents idiomes voisins qui vous imposent des locu‐
tions, des phrases presque entières, soit par légitime nécessité,
soit même par simple et puéril engouement. Le temps et la lo‐



gique de plus en plus serrée des idées a ensuite, d’une part, élimi‐
né toutes les scories et les superfluités, et d’autre part réformé la
syntaxe du langage en allant toujours au plus court et au plus
clair, sans préjudice aucun de l’abondance des expressions et de
toutes leurs nuances possibles. Je ne parle bien entendu ici que
de notre propre langue, car notre temps, pour si en avance qu’il
soit sur le vôtre, n’a pas encore réalisé le vœu qu’il n’y ait qu’une
même façon de parler pour l’humanité entière. Le langage est
trop l’œuvre des sociétés diverses et changeantes, pour qu’il ne se
transforme pas continuellement comme elles et ne reste toujours
la simple traduction sensible des idées, des sentiments, des fluc‐
tuations de chaque grande famille humaine. Et c’est déjà beau‐
coup que le groupe européen si profondément divisé autrefois, se
soit à la longue fusionné comme les provinces d’un même pays,
et ait produit un idiome commun dont le vieux français a fourni
la base, et qui se parle ici et dans tout ce qui reste aujourd’hui de
l’ancienne confédération européenne. Mais d’un autre côté, l’an‐
glais et l’espagnol, après transformation également, se partagent
encore les deux Amériques ; le russe a étendu son empire sur la
moitié de l’Asie dont le chinois et l’hindou se partagent le reste,
et l’allemand, disparu de l’Europe, s’est pourtant sauvé en émi‐
grant, comme vous le verrez, dans le continent australien qui lui
est resté en partage.

Pour en revenir à la langue qui nous intéresse le plus, vous
avez déjà pu remarquer que les mêmes monosyllabes radicaux
reparaissent à tout moment ; seulement leurs combinaisons sont
toujours différentes. La variété illimitée des mots par des trans‐
positions complexes d’éléments simples, c’est là le fond du méca‐
nisme de notre langue. Or il est résulté de ce retour à un faisceau
nouveau des communes racines des langues indo-européennes,



un fait des plus curieux ; c’est que cette convergence mutuelle a,
non pas précisément reconstitué le sanscrit, mais redonné cepen‐
dant un sens intelligible pour tout le monde à tous ces radicaux
qui en proviennent, au point que les Védas et le Mahabbarata,
sont redevenus des livres que chacun de nous comprend sans
trop d’efforts.

— Vous m’effrayez, mon cher Alcor. Jamais je n’arriverai à me
débrouiller dans un tel amalgame de toutes les langues de la
vieille Europe.

— Cela vous viendra tout naturellement, mon ami, vous parle‐
rez sans plus de peine que vous n’en mettez à penser.

— Dieu vous entende. Je ne demande que cela.

— Allons, on vous attend, vint dire la gouvernante.

Ce premier repas en famille mit encore à l’épreuve la fermeté
de notre amoureux, mais il eut le courage de surmonter cette fois
son émotion et Junie, de son côté, paraissant avoir oublié l’im‐
pression singulière qu’elle avait dû ressentir le matin, se montra
la gracieuse et aimable personne qu’elle était toujours. On com‐
prendra que Marius continuât d’être le sujet d’attentives et cu‐
rieuses remarques, et que la conversation roulât presque unique‐
ment sur son compte, mais il n’y prenait point part, et pour
cause, assez préoccupé d’ailleurs de veiller sur lui-même et de
s’affermir dans la virile résolution qu’il avait prise de ne plus
chercher que dans le fond de son cœur l’image de son amie, en
faisant tout à fait abstraction, en présence de la sœur de Namo,
de ces traits et de cette voix qui n’étaient qu’une copie décevante
de l’objet réel de son profond amour.



Cependant il n’était pas au bout de ses épreuves. Comme on se
levait après le dessert, entra un visiteur à qui tout le monde fit le
plus aimable accueil, et à la vue duquel la jeune fille ne put dissi‐
muler un léger trouble tandis qu’un incarnat plus vif venait colo‐
rer ses joues. Cette fois c’était le comble  ! Un sentiment qu’il
n’avait pas encore sérieusement connu et qui était assurément
aussi injustifié que celui qui l’avait attiré vers Junie, un atroce
serrement de cœur causé par la jalousie, saisit subitement Ma‐
rius. Ce visiteur, c’était qui ? Monsieur Camoin lui-même, son ri‐
val presque oublié des Martigues, le soupirant malheureux de sa
Jeanne et ici, sans aucun doute, le fiancé fortuné de Junie. Cela
se voyait de suite.

Comment, après tant d’assauts répétés d’une même fatalité in‐
concevable ne pas sentir chanceler et courage et raison ? N’était-
ce pas le cas pour le pauvre amoureux de se croire en proie à un
affreux cauchemar  ? La réalité eut-elle jamais de ces coups-là  ?
Et pourtant, il fallait bien qu’il se rendît une fois encore à l’évi‐
dence et qu’il se dît que ce tableau vivant de l’infidélité de sa
Jeanne ne le regardait pas. Mais même ainsi, n’était-ce pas tou‐
jours une torture intolérable qu’un tel spectacle  ? Le cœur
étreint, la tête perdue, il ne pouvait tenir en place, il souffrait
trop. Et il sortit comme s’il s’enfuyait pour aller s’enfermer dans
son appartement et s’y abîmer tout à son aise dans ses cuisants
regrets et son morne désespoir.

Lorsque dans la journée on s’informa de lui, il pria qu’on le
laissât seul, prétextant une violente migraine, prétexte plausible
qui pouvait servir dans Cybèle aussi bien que dans son pays, et
qui d’ailleurs n’était qu’un demi-mensonge, car il n’était que trop



vrai que cette journée fut pour le pauvre garçon une journée de
grande souffrance morale et de prostration physique.

La nuit apporta enfin un peu de calme dans son cerveau en ra‐
fraîchissant la fièvre qui l’agitait. Marius ressaisit ses esprits et
sentit qu’il lui fallait secouer un peu sa torpeur qui le tenait en‐
core immobile au milieu de l’obscurité qui commençait à se faire
sans qu’il s’en aperçût. Il sortit de son appartement, alla jusqu’au
bout de la galerie, et montant les degrés d’un escalier qui s’offrait
devant lui, il se trouva de suite sur une vaste terrasse d’où se dé‐
couvrait une partie de la ville et une belle étendue de ciel déjà
parsemé de quelques étoiles. Comme mû par une attraction su‐
bite, il leva la tête, et son regard se trouva arrêté sur le doux scin‐
tillement de l’une d’elles qu’il sentit aussitôt devoir être, non la
Gemma fatale d’auparavant, mais cette autre Gemma, soleil de sa
patrie à lui, soleil de sa Jeanne, de sa vraie Jeanne qui vivait là,
perdue dans le lointain rayonnement d’une étoile de ce ciel qui
s’étendait en ce moment au-dessus de sa tête. À cette pensée, un
élan irrésistible lui fit lever et tendre les bras vers ce point perdu
dans l’immensité, de gros soupirs gonflèrent sa poitrine, enfin il
tomba à deux genoux, les mains toujours tendues vers l’astre qui
retenait son bonheur, sa vie, son tout, en appelant sa Jeanne,
l’insensé, comme si elle eût pu le voir ou l’entendre.

Cela n’avait pas le sens commun, c’était évident. Et pourtant
n’était-ce pas quelque chose que d’avoir devant les yeux la place
même où vivait l’objet de son culte, et de lui adresser ses plus in‐
times aspirations, si impuissantes qu’elles pussent être ? C’était
évidemment quelque chose puisque cet épanchement le soulagea
comme la prière soulage et rassérène l’âme des dévots. Aussi, de‐
vait-il lui arriver souvent dans la suite, aux heures d’abattement,



de revenir au même endroit attendre que parussent les premières
lueurs de sa Gemma pour lui faire ses dévotions comme un vrai
païen. Une ou deux fois même il fut surpris dans cette attitude
par la brave Mirta qui était toujours un peu partout dans la mai‐
son, ce qui ne manqua pas de faire répéter, à la chère femme
«  Quel singulier jeune homme, mais quel singulier jeune
homme ! »

Le lendemain, un calme relatif lui était donc revenu. Il s’était
raisonné de nouveau, et puisqu’il n’en était plus à devoir s’éton‐
ner des étrangetés continuelles de sa nouvelle existence, une de
plus, une de moins, ne devait pas l’affecter à ce point-là. Il est
vrai que les dernières coïncidences qui venaient de se produire
réveillaient si douloureusement sa peine la plus secrète, qu’il
n’était pas maître de ses impulsions. Enfin, n’était-ce pas folie
qu’il aimât cette Junie comme sa Jeanne elle-même, et dès lors,
pouvait-il être jaloux pour une femme autre que celle qu’il
aimait ? Une vaine ressemblance ne pouvait pas pourtant abuser
jusqu’à son amour même. Mais la raison eut-elle jamais raison
des impétuosités du cœur ? Et Marius sentait bien qu’il ne pour‐
rait supporter longtemps l’image de ce renversement de son cher
idéal, si mensongère fût cette image, qu’il souffrirait toujours au
spectacle de cette dérision de son propre bonheur perdu.

Namo vint le voir et s’informer de cette malencontreuse
migraine.

— Ah je vois que cela va mieux. Cette indisposition subite vous
est venue bien mal à propos, précisément comme j’allais vous
présenter mon futur beau-frère, notre ami Cam, un garçon fort
instruit et fort aimable, jeune magistrat plein d’avenir et qui, sur



ce qu’il a entendu dire de vous, brûle, lui aussi, du désir de faire
votre connaissance.

Ce ne fut pas sans faire un violent effort sur lui-même que le
pauvre Marius répondit qu’un aussi intime ami de la famille se‐
rait également le sien.

Sur les pas de Namo, était entré un bel épagneul auquel Ma‐
rius ne prit garde que lorsqu’il le vit s’arrêter en contemplation
devant sa personne.

— Mais c’est Houzard que je vois là  ! Viens mon bon chien,
mon brave Houzard !

— Hou  ! répondit la bonne bête avec un mouvement de tête
amical.

— Voilà le reste, à présent, se dit Marius en reconnaissant le
sosie de son chien. Jusqu’à mon pauvre Houzard ! Quoique ce ne
soit pas toi, je suis bien content de te revoir tout de même, va,
mon bon Houzard !

— Hou ! Hou ! répéta l’animal en continuant de regarder Ma‐
rius de son air le meilleur et le plus intelligent.

— C’est notre ami Hou, dit Namo. Vous entendez bien qu’il
vous dit lui-même comment il s’appelle.

— Les chiens parlent donc chez vous ?

— Pas tout à fait, mais peu s’en faut. Ils se font toujours par‐
faitement comprendre, et les mieux instruits connaissent assez le
français pour que rien d’essentiel de ce que nous disons puisse
leur échapper. Plusieurs même savent assez bien lire ou du
moins déchiffrer le sens de certaines phrases écrite. Il faut vous



dire que six mille années de plus de progrès vital ont eu pour ef‐
fet d’élever le niveau intellectuel des animaux d’élite.

— Mâtin  ! à ce compte-là je m’attends à ce que les chiens de
Cybèle aient aussi leurs journaux et fassent de la politique. Pour‐
tant nous ne manquons pas nous non plus de bêtes intelligentes
et bien élevées. Tenez, il y a en ce moment même à Madrid, à ce
que me contait dernièrement un ami qui revenait d’Espagne, le
chien Luna connu de toute la ville, qui est son propre maître et
qui a su de lui-même se faire une situation qu’envierait plus d’un
pauvre homme : de mœurs sociables, de goûts aristocratiques, on
le rencontre un peu partout dans le beau monde, choyé des
dames, gâté par les enfants dont il partage les jeux, toujours bien
accueilli dans les grandes maisons de son choix où il s’invite sans
jamais manquer aux bienséances. Voilà un exemple de chien ter‐
restre, presque homme du monde, qui soutiendrait, je crois, la
comparaison avec l’animalité de Cybèle.

— Votre Luna me paraît être en effet un bien intéressant ani‐
mal, mais ce que vous me citez comme une exception est ici le
fait journalier de toutes les bêtes de même rang  : le singe, le
chien, le cheval, l’éléphant et d’autres encore, se sont perfection‐
nés au point qu’ils participent déjà à un certain degré de l’huma‐
nité cybeléenne, tandis que les animaux domestiques dont la des‐
tinée est de servir de pâture ont vu au contraire s’atrophier de
plus en plus complètement une intelligence oisive devenue in‐
utile. Tout est alors pour le mieux. L’âme végétative en quelque
sorte des bœufs, des moutons, des poules, apitoie moins sur le
triste sort de ces animaux. Mais quant à nos auxiliaires, à nos
compagnons de peines et de plaisirs, ils ont de plus en plus ac‐
quis des droits à nos égards, et ils méritent la protection de nos



lois, qui s’étend jusqu’à eux et punit de meurtre de ces frères in‐
férieurs. La distance morale s’est rapprochée entre nous et eux, et
nous leur devons d’autant plus d’affection que l’attachement de
ces dévoués serviteurs s’est élevé à un degré inconnu de votre
temps. Dans l’effort de ces pauvres cerveaux sortant à peine des
ténèbres, il y a déjà une véritable notion de culte, et c’est
l’homme qu’ils révèrent comme un dieu. Aussi ne voit-on plus
maintenant de bêtes de somme maltraitées comme autrefois ; il y
a des machines d’ailleurs qui les remplacent avantageusement.
Des serviteurs intelligents, des amis dévoués jusqu’à la mort, voi‐
là ce que sont nos chiens, nos chevaux, nos singes. Dans bien des
maisons vous rencontrerez de ces derniers animaux remplissant
toutes les fonctions de valets bien appris, car de domestiques au
sens autrefois entendu, il n’en existe plus, et la personne qui se
fait l’auxiliaire intime d’une autre personne, d’une famille, entre
pour ainsi dire dans la famille.

Pour ce qui est de notre ami Hou, il est capable de rendre bien
des services. Ainsi, par exemple, il connaît tous les quartiers et
toutes les curiosités de la capitale par leurs noms, et il ne tiendra
qu’à vous de l’employer quand il vous plaira comme un guide sûr.
N’est-ce pas, mon brave Hou !

— Eh bien, voilà qui me va, dit Marius. Tu seras pour moi un
autre Houzard, mon bon chien, mais avec cette différence à ton
avantage que là-bas Houzard me suivait, tandis qu’ici ce sera moi
qui suivrai Houzard.

— Hou ! Hou ! Hou !

— Hé  ! oui, je sais bien, tu t’appelles Hou, c’est entendu. Et
moi, mon brave Hou, je m’appelle Marius, et tu verras que nous



ferons une paire de bons camarades.

Cette présentation correcte fut traduite par Namo à l’intel‐
ligent animal qui comprit alors tout à fait, et témoigna aussitôt à
l’ami de son maître combien il était désireux d’employer le plus
tôt possible ses petits talents à son service.

Bien des fois par la suite il arriva en effet à Marius de s’aven‐
turer dans la grande ville sans crainte de s’égarer en compagnie
d’un guide aussi sûr. C’était merveille de voir le prudent animal
conduire le jeune homme partout où il en avait reçu la mission,
en choisissant les meilleures voies et en lui faisant prendre place
au besoin dans les véhicules appropriés aux différents trajets.
Avec son maître, il eût certainement causé un peu en chemin,
c’est-à-dire échangé quelques idées simples faisant partie du ba‐
gage scolaire de tout chien d’éducation  ; mais avec Marius il
voyait bien, l’ami Hou qu’il perdrait son temps à essayer d’entrer
en explications, et s’il lui arrivait de placer quelques mots sur sa
route, ce n’était guère qu’avec quelque autre bête de sa connais‐
sance, non plus avec ces façons de mauvais goût et ces familiari‐
tés plus que déplacées qui sont encore d’usage entre chiens ter‐
restres, mais au contraire avec des manières décentes et polies,
des gestes courtois, de légères modulations de la voix qui étaient
bel et bien un vrai langage dont six mille ans de progrès ininter‐
rompus avaient doté la gent canine.

— Hé mais, vous n’allez pas, je suppose, rester enfermé chez
vous aujourd’hui encore, mon cher Marius, quand un peu de
grand air vous serait si salutaire ?

Le meilleur dérivatif que l’exilé pût trouver à l’obsession des
cuisants regrets du passé et des non moins douloureuses



épreuves du présent, était en effet la distraction et l’intérêt que
devaient lui offrir les merveilles sans nombre d’Alger, qu’il
n’avait fait qu’effleurer en compagnie du professeur. Cette fois,
c’était Namo qui lui proposait une nouvelle promenade agréable
et instructive, ce qu’il accepta de bon cœur, car il n’eût pas osé si
tôt s’aventurer seul au milieu de ce peuple et de ces usages si
nouveaux pour lui, même en compagnie du guide fidèle dont il
venait d’être question.

— Cela vous va-t-il d’aller faire un tour dans nos musées
nationaux ?

— Allons !

Et les deux jeunes gens sortirent aussitôt accompagnés du fi‐
dèle Hou, qui, au préalable, en avait poliment demandé la per‐
mission à son maître.

En peu d’instants ils étaient rendus au Palais des Musées, car
dans le nouvel Alger on ne savait pas ce que c’était de perdre du
temps en chemin. Il y avait toujours vingt moyens pour un de cir‐
culer vite et commodément.

Après le Grand-Temple, ce palais était le plus vaste des monu‐
ments de la capitale. On s’était proposé, non seulement d’en per‐
mettre l’accès à des foules nombreuses, mais surtout de faire
œuvre concrète en réunissant le plus d’objets et de documents
possible en un même ensemble dans l’ordre le plus succinct et le
classement le plus naturel, de façon à tout résumer et à présenter
rapidement le tableau de chaque branche des productions du gé‐
nie humain. Pour cela, on avait d’abord procédé chronologique‐
ment, chaque siècle ayant son département spécial et distribué
dans un ordre d’arrangement qui était le même pour tous. On y



voyait de fidèles représentations en grandeurs naturelles des
hommes de toute race avec les vêtements, les armes, les parures,
les outils de leur époque  ; des objets, soit authentiques, soit re‐
produits des arts et des industries du temps, tels que l’art de
cultiver, de bâtir, de naviguer ; des spécimens de peintures et de
sculptures des instruments de musique ; des textes des diverses
manières de fixer la pensée par des signes graphiques ; enfin des
scènes figuratives des principaux épisodes du siècle. Tout cela
complété de nombreux tableaux, de cartes, de riches albums et
d’innombrables volumes pour ceux qui voulaient étudier à fond
telle époque, tel moment précis des siècles écoulés.

Une telle accumulation de documents et de richesses histo‐
riques eût embarrassé les plus intrépides chercheurs, sans l’ad‐
mirable classement qui en rendait la connaissance facilement ac‐
cessible à tous. Il suffisait aux simples curieux de promenades at‐
tentives dans tout le palais pour passer en revue l’histoire géné‐
rale de l’humanité. Et quant aux artistes, aux érudits, aux ama‐
teurs qu’intéressait particulièrement, ou l’architecture, ou la na‐
vigation, ou la céramique, ou la peinture, ils n’avaient qu’à s’en
tenir aux collections qui groupaient à part les arts qui faisaient
l’objet de leurs préférences. L’ordre chronologique de leur distri‐
bution, observé en tout et partout, ne pouvait qu’aider la mé‐
moire et faciliter les recherches.

Les deux amis parcoururent cette première fois quelques-unes
de ces salles si nombreuses, si vastes et si remplies qu’il fallait
des semaines pour les visiter toutes, même d’un pas rapide. Il ne
s’agissait pour ce jour-là, bien entendu, que d’en avoir un pre‐
mier aperçu. Plus tard Marius reviendrait souvent tout à loisir
examiner et admirer en détail. Cette succincte visite n’en suffit



pas moins pour permettre de relever bon nombre d’observations
intéressantes.

Il ne fallait pas longtemps pour constater par exemple un fait
des plus significatifs  : c’était que les évolutions civilisatrices des
différents peuples présentaient entre elles de grands traits de res‐
semblance aux mêmes périodes de développement, abstraction
faite des temps et des lieux. Tel siècle voyait finir une civilisation
et en commencer une autre qui prenait à son tour des voies à peu
près semblables, surtout aux époques reculées où les peuples se
mêlaient peu et évoluaient à part. Mais à mesure qu’on se rap‐
prochait des temps actuels, on sentait que les sociétés de tout de‐
gré s’étaient pénétrées réciproquement et cette remarque perdait
alors là de sa valeur.

Ce qui offrait aussi un vif intérêt, c’était de pouvoir suivre pas
à pas tous les développements, tous les progrès d’un art, d’un
style, sur des modèles choisis parmi les plus caractéristiques, de‐
puis ses débuts jusqu’à son apogée, et enfin dans sa décadence.
Un grand nombre de ces objets étaient de véritables reliques
conservées du passé, mais la plupart ne représentaient que de fi‐
dèles reproductions, grâce auxquelles les séries se complétaient,
et qui sauvaient de l’oubli quantité de chefs-d’œuvre de la sculp‐
ture et de la peinture surtout, dont le temps avait détruit les ori‐
ginaux. C’est ainsi qu’on pouvait admirer encore les Raphaël et
les Michel-Ange, plus heureux en ce sens que les Appelle et les
Praxitèle et qu’entre les plus précieuses épaves des siècles écou‐
lés, Marius eut même le plaisir de reconnaître la Vénus de Milo,
vieille alors de plus de quatre-vingts siècles.

Àla vue de ces ensembles, on comprenait mieux qu’un style
d’architecture, par exemple, n’est pas chose arbitraire ni capri‐



cieuse, mais bien l’expression spontanée du sentiment artistique
de toute une civilisation, et l’œuvre de générations successives.
Cette expression ressortait bien entière et sans mélange devant la
pyramide massive et le pylône indestructible, qui défient les
siècles ; ou la colonnade et le fronton aux lignes pures et harmo‐
nieuses comme fut le génie grec ; ou le poème oriental de l’arcade
légère se découpant au milieu de rêves d’azur et d’or ; ou encore
devant les mystiques faisceaux des grêles tiges de pierre s’élan‐
çant vers de vertigineuses voûtes et s’y arcboutant comme à re‐
gret de ne pouvoir monter toujours plus haut vers le ciel.

Mais aux époques troubles qui n’avaient su qu’employer ou
marier en désaccord des éléments empruntés aux créations du
passé, aucune expression propre ne venait à l’esprit pour caracté‐
riser les œuvres d’un idéal d’emprunt et c’était le cas précisément
de l’époque à laquelle appartenait Marius dont l’amour-propre en
souffrit un peu, mais qui confessa cette vérité sans détour à son
compagnon. Celui-ci lui fit traverser rapidement plusieurs salles
avant de s’arrêter de nouveau, car il fallait beaucoup enjamber
encore pour retrouver une manifestation pleine et entière d’un
art homogène et véritablement créateur. C’était déjà l’âge du pur
métal qui développait des éducations toutes nouvelles où la
consistance des matières et la variété des colorations auxquelles
elles se prêtaient si bien, permettaient de réaliser les conceptions
les plus hardies, les caprices les plus délirants qu’une imagina‐
tion d’artiste pût oser : murailles de dentelles féeriques, rêves aé‐
riens de tourelles et de flèches d’or et de cristal où s’irisait la lu‐
mière du jour, fouillis de fleurs chimériques et de végétations ar‐
tificielles où la nature était dépassée, tout cela relevait d’un idéal
bien nouveau qui réunissait à la fois la puissance, la beauté, et



une aspiration indéfinissable vers l’extra-humain, que n’avaient
pas connu les âges antérieurs.

Les deux amis avaient laissé derrière eux l’histoire des siècles
qui étaient le passé ou le présent de Marius, et celui-ci s’était
même assez complaisamment arrêté au milieu des figures fidèle‐
ment costumées, des objets, des souvenirs de toute nature de son
époque à lui. Tout ce qu’on voyait maintenant représentait les
choses de l’avenir de la jeune sœur de Cybèle. Aux monuments,
aux produits, aux œuvres de toute nature d’autrefois dont il com‐
prenait de suite la raison ou l’utilité, succédaient des choses dont
il n’avait aucune idée, et pour lesquelles il lui fallait des explica‐
tions que Namo ne cessait de lui fournir avec une inaltérable
complaisance. Aux instruments, aux armes qu’il connaissait : lo‐
comotives enfantines, canons maladroits, succédaient mainte‐
nant des machines mystérieuses, des armes foudroyantes et in‐
faillibles qui avaient rendu la guerre impossible.

La science, plus encore que l’art avait progressé. Des réserves
de forces nouvelles étaient au service de l’homme et permettaient
les plus gigantesques travaux. Le grand courant magnétique qui,
du nord au sud, parcourt sans arrêt toute la planète, avait pu être
utilisé au moyen de véritables barrages qui accumulaient des
provisions illimitées d’énergie disponible. D’autre part, après le
picrate, après la dynamite, la puissance croissante des explosifs
n’avait aussi cessé d’augmenter, et de plus l’on savait la régler et
l’utiliser à tous les degrés d’expansion.

— Vous en étiez à la panclastite, je crois, mon cher Marius.
C’était loin d’être le dernier mot de la force que peuvent instanta‐
nément développer les substances explosibles. D’autres produits
plus énergiques les uns que les autres ont continué la liste de ces



matières terribles jusqu’à la découverte mémorable de la nihilite
capable de soulever l’Atlas et même de faire voler en poussière le
monde entier. C’est grâce à cette force illimitée qu’on met en
perce la boule terrestre et qu’on ouvre la voie aux métaux en fu‐
sion qu’elle contient et que nous employons à tant d’usages.

Le travail de l’homme n’est plus, vous le voyez, la tâche pé‐
nible et humiliante d’autrefois. Toutes ces machines exécutent les
ouvrages où il usait ses forces et son application, et lui laissent un
rôle plus relevé de direction et de surveillance, avec plus de loisir
et de liberté d’esprit tout à l’avantage de son élévation intellec‐
tuelle et morale. Il n’est pas jusqu’au maniement des chiffres,
toujours si absorbant, dont ne dispensent des mécanismes ingé‐
nieux et sûrs. Tout bureau, tout cabinet de travail est muni d’un
appareil comme celui-ci qui donne de suite, non seulement la so‐
lution des calculs les plus compliqués, mais encore tous les ren‐
seignements de dates, de lieux, d’opérations de toute nature.

Les jeunes gens avançant toujours se trouvèrent arrêtés par
un groupe de personnes qui entouraient un musicien, lequel ti‐
rait d’un instrument toujours entièrement métallique, une har‐
monie sans doute délicieuse pour leur oreille, mais qui surprit
beaucoup Marius, car cette musique ne lui apportait que des sons
entrecoupés, des ritournelles incomplètes qui semblaient prove‐
nir d’une harpe mutilée à laquelle auraient manqué plusieurs
cordes. Sur l’observation qu’il en fit à Numa :

— Je vois ce que c’est, dit celui-ci, votre remarque vient à l’ap‐
pui de l’opinion qu’ont émise certains de nos anthropologistes,
lesquels prétendent que le sens de l’ouïe était moins développé
chez les anciens que chez les modernes, car l’homme physique
lui-même se perfectionne. Ce n’est pas cette musique, c’est votre



oreille qui est incomplète et qui ne saisit pas certaines nuances
des sons. Nos sens ont fait bien d’autres progrès encore. Savez-
vous que la plupart d’entre nous voient les couleurs des sons, les
vibrations de la chaleur, le rayonnement même qu’émettent tous
les corps vivants, et dont un simple aperçu nous indique de suite
l’âge, l’état de santé ou de maladie, la vigueur physique ou intel‐
lectuelle de chacun ? Il est regrettable pour vous d’être privé de
cette aptitude. Vous ne sauriez vous imaginer quel merveilleux,
quel magique spectacle est celui que présentent, étant placé dans
l’obscurité, les flammes aux mille couleurs qui semblent courir
sur tout notre corps, et quelles fantasmagoriques auréoles
rayonnent autour de certains sujets.

Un peu plus loin, Marius s’arrêtait devant des marbres dont
les veines, bien naturelles pourtant, présentaient d’étonnants
dessins, non de simples filons dus au hasard, ni même des co‐
quillages fossiles comme on en voit tant, mais des formes d’ob‐
jets provenant de l’industrie humaine.

— Qu’est donc cela ? demanda-t-il ?

— Ha ! C’est juste. De votre temps, l’Océan n’avait pas encore
mis à découvert de grandes terres australes en échange, hélas ! de
toutes celles qu’il envahit dans notre hémisphère. Ces marbres
proviennent de pays qui sont à nos antipodes et qui ont connu
l’homme fossile qu’en vain l’on a cherché de ce côté-ci du globe.
Mais il n’y a pas que des urnes, des casques, des armes qu’un an‐
tique limon, pétrifié depuis, a conservé dans ses épaisseurs. Al‐
lons plus loin et vous verrez bien autre chose.

Le premier objet que Namo désigna du doigt était une table de
portor où se dessinait fort nettement une tête humaine prise de



face. Mais ce n’était rien auprès du tableau macabre que repré‐
sentait une immense dalle sur le fond noir de laquelle se déta‐
chaient en blanc plusieurs squelettes incomplets sans doute,
mais parfaitement reconnaissables, se groupant, s’accrochant,
pour ainsi dire, les uns aux autres dans une disposition qui sug‐
géra aussitôt à l’esprit de Marius le souvenir de la grappe hu‐
maine du célèbre tableau de Girodet intitulé  : le Déluge. Triste
sujet à lugubres et trop opportunes méditations sur lesquelles
Namo ne tenait pas à s’appesantir, car il ne tarda pas à entraîner
son ami d’un autre côté où un spectacle non moins étonnant,
mais éveillant de tout autres idées, réunissait un grand nombre
de spectateurs. C’était un petit cirque placé dans une demi-obs‐
curité et entouré d’une balustrade qui retenait le public. Au des‐
sus, et disposées le long des parois tubulaires d’une sorte de puits
incliné au fond duquel on se trouvait, étaient suspendues d’im‐
menses lentilles de cristal, le tout constituant un véritable téles‐
cope à proportions monumentales et pourtant mobile, qui proje‐
tait d’étonnantes images sur un vaste écran tendu dans le champ
du cirque en question. Et c’était sur cette aire sombre que se por‐
taient les regards des spectateurs silencieux et recueillis. Il fallait
d’abord attendre que les yeux se fissent au minimum de lumière
qui régnait en cet endroit ; puis l’on apercevait et l’on distinguait
enfin assez bien une sorte de paysage qui était bel et bien une
image directe prise en ce moment même sur la planète Mars que
visait l’œil gigantesque de l’incomparable instrument. Il fallait
croire qu’on avait résolu le problème de la visibilité des images
agrandies bien au-delà des dimensions hors desquelles, faute de
lumière suffisante, cessait autrefois toute perceptibilité, et que
cet écran qu’on avait sous les yeux avait la vertu de sensibiliser et
de ranimer des traits éteints. Quoiqu’il en fût de ce curieux mi‐



roir magique, le plus merveilleux spectacle s’offrait maintenant à
des regards humains placés à cent millions de lieues de son véri‐
table théâtre. C’était un paysage polaire qui se reconnaissait aux
formes fantastiques d’énormes glaces flottantes qu’on eût prises
pour leurs pareilles de la terre et de Cybèle. Marius eût préféré
voir ces forêts à végétations de couleur rougeâtre, ces canaux qui
font, dit-on, communiquer ensemble les mers et les grands lacs
de cette planète, et que parcourent sans doute les flottes mar‐
tiales, mais il n’y avait qu’à attendre à un autre moment. C’était
assez pour ce jour-là, et c’est en devisant des derniers progrès qui
établissaient de réels liens entre les divers membres de la même
famille planétaire, que les deux amis reprirent le chemin de la
maison.

— Oui, mon cher, disait Namo, non seulement nous regardons
ce qui se passe dans les planètes, nos voisines, et celles-ci nous
rendent la pareille, mais nous échangeons aussi avec elles une
certaine correspondance des plus intéressantes au moyen de pro‐
jections, soit de vives lumières, soit d’ombres noires, qui des‐
sinent tantôt des formes symboliques, tantôt même des signes
idéographiques qui, à force de tâtonnements ont fini par avoir un
sens compréhensible pour les différents habitants des planètes
du système. Nous savons ainsi que l’humanité et l’animalité de
Mars, de Jupiter, de Vénus, où par exemple tout ce qui vit est
ailé, ne ressemblent nullement à nos personnes et autres formes
vivantes de Cybèle, si ce n’est par l’intelligence qui n’est et ne
peut être qu’une pour tous les êtres, quelque degré qu’ils oc‐
cupent sur l’échelle de la vie universelle.

Bien plus encore, les rayonnements des différents corps cé‐
lestes sont analysés par nos astronomes-physiciens, beaucoup



plus complètement que vos savants ne décomposent leur simple
lumière, et ils savent y découvrir autre chose que des couleurs,
des raies spectroscopiques ou des ondes de mouvement. Ils y re‐
connaissent jusqu’aux effluves animés des existences astrales qui
nous donnent l’expression exacte du degré d’épanouissement vi‐
tal de chacune d’elles. L’individualité physique d’une planète se
complète donc pour nous de sa personnalité morale, et nous
sommes fondés à classer nos compagnes célestes selon leur ca‐
ractère particulier en toute connaissance de cause, et non plus
chimériquement comme le font vos chiromanciens qui trouvent,
on ne sait pourquoi, la Lune fantasque, Mars brutal ou Vénus
aimable.

Nous avons cela et bien d’autres choses encore à vous montrer
pour vous distraire et vous aider à secouer votre mélancolie,
Monsieur l’inconsolable.

06

Cependant le bruit s’était répandu dans la grande ville que par un
de ces phénomènes supernaturels qui déroutent toute science et
confondent toute raison, un habitant d’une planète sidérale en
tout semblable à Cybèle, mais sa cadette de plusieurs milliers
d’années, était arrivé dans la capitale où il avait été accueilli par
une honorable famille algérienne. Un fait si peu vraisemblable
passa d’abord pour un conte plaisant  ; mais peu à peu ce bruit
prit de la consistance et de l’autorité, et pour si merveilleux qu’il
fût par lui-même, on renchérit encore sur ce qu’il avait de réel.
L’approche imminente d’un terrifiant cataclysme occupait alors



tous les esprits et en bouleversait un grand nombre. Certains
voulurent voir dans cette visite miraculeuse d’un habitant des
cieux les plus reculés, l’envoi d’un messager divin porteur de
pleins pouvoirs pour conjurer d’effroyables malheurs  ; d’autres
virent au contraire en cet extraordinaire envoyé, un sinistre pro‐
phète annonçant que la fin du monde était proche. Les gazettes
s’emparèrent de la nouvelle et déraisonnèrent elles aussi à qui
mieux mieux sur une chose qui échappait à tout examen, et de‐
vant laquelle il eut été plus simple de s’incliner et de se taire. Les
vrais savants, les vrais philosophes, ceux qui ont assez appris
pour savoir qu’en fin de compte nous ne savons rien, acceptèrent
le fait, puisque c’en était un, pour ce qu’il était, et cherchèrent
seulement en gens pratiques à tirer de la présence de ce terrien
semblable à leurs ancêtres de l’antiquité cybéléenne, des avan‐
tages qu’ils jugeaient inestimables pour éclairer l’histoire de ces
temps reculés de renseignements nouveaux de toute sorte. On sut
par Alcor, membre de plusieurs Sociétés savantes, que ce terrien
était un homme d’éducation et de bonne compagnie pour son
époque ; or, un aussi précieux document vivant ne devait pas être
négligé un instant de plus, et Alcor se trouva mis en demeure de
tous côtés d’avoir à produire son prodige.

En homme habile, Alcor ne manqua pas de profiter de cette
belle occasion pour obtenir d’emblée pour son jeune ami, une
chaire spéciale au Grand-Collège et pour lui faire ainsi une situa‐
tion officielle des plus honorables. Ce fut donc avec cette bonne
nouvelle à l’appui qu’il vint un beau matin proposer à Marius de
le présenter aux corps savants de la capitale.

Un aréopage composé de tout ce qu’Alger comptait d’éminent
était en séance attendant fiévreusement l’arrivée du terrien dont



l’entrée fit la plus grande sensation. La personne du prodige cau‐
sa d’abord, à vrai dire, un certain désappointement. On s’atten‐
dait tout au moins à voir un type de physionomie à part. Mais
rien de cela. Cet homme confirmait jusque dans les moindres dé‐
tails de son individu, cette identité parfaite du monde éloigné,
auquel il appartenait, avec le monde de Cybèle. Il était de cette
pure race caucasique des Européens en général, race qui depuis
avait pris pied et s’était multipliée dans les cinq parties du
monde. À peine s’il semblait y avoir dans son air quelque chose
d’un peu différent, provenant sans doute de ce que chez les nou‐
veaux Français, un mélange tardif mais enfin complet et accom‐
pli depuis nombre de siècles avec la race indigène, avait abon‐
damment conservé le noble sang arabe et répandu un type assez
semblable au type espagnol.

Au milieu de tous ces gens instruits qui avaient la connais‐
sance du français ancien, Marius se trouva bientôt à l’aise, répon‐
dant de la meilleure grâce du monde aux questions quelquefois
bizarres qui lui étaient adressées de tous côtés. La précision des
renseignements qu’il donna sur l’Algérie des premiers temps de
l’occupation, telle qu’il l’avait connue, et sur la France encore
semblable sur la Terre à ce qu’elle fut dans Cybèle soixante
siècles auparavant, émerveilla toute l’assemblée. Ses souvenirs
algériens étaient assez précis pour pouvoir indiquer au juste
l’emplacement même qu’avaient occupé, soit la mosquée d’Abd-
er-Rabman, soit le tombeau de la Chrétienne, ou la sépulture des
cinq deys, soit la statue équestre du jeune duc d’Orléans, et recti‐
fier ainsi plus d’un point douteux qui divisait les archéologues et
avait passionnément fait couler des flots d’encre et de paroles.



Une chose surtout dont on ne se lassait pas, c’était de l’en‐
tendre parler comme d’une actualité de ces vieilles questions po‐
litiques, sociales, religieuses ou littéraires que Marius avait laissé
continuer de se débattre sans lui par ses contemporains de la
terre. Ce Paris dont il parla longtemps et avec enthousiasme, bien
qu’en provincial un peu prévenu peut-être, était bien oublié des
générations actuelles. Les splendeurs de Marseille l’avaient plus
tard un peu effacé dans l’histoire, et Marseille elle-même avait
fait son temps.

Une indéracinable tradition cependant attachait à ce nom de
Paris, comme une auréole de gloire sans pareille et d’héroïque
vertu. N’avait-il pas été le berceau vénérable de cette révolution
qui, rompant avec les âges d’arbitraire et de violence sans frein,
avait conçu, proclamé et fait triompher dans le monde entier ces
nouvelles tables de la loi qui s’appelèrent les Droits de l′homme ?
Les souillures du temps, accompagnement inévitable de toute
œuvre humaine, étaient depuis longtemps effacées, lavées par le
long martyrologe des apôtres du droit humain. De cette époque
de rénovation n’avait-on pas fait le point de départ d’une ère qui
comptait dans les fastes de l’humanité progressante ? Le premier
siècle de cette ère glorieuse entre toutes, avait été comme la pré‐
face abrégée du progrès à venir qui devait traverser bien des obs‐
tacles et soutenir bien des assauts avant de voir se réaliser ce qui,
dans une lucide vision, était apparu à ses instigateurs. Or
l’homme que les Cybéléens assemblés avaient en ce moment de‐
vant eux, appartenait encore à cette époque révolutionnaire qui
avait duré plus d’un siècle avant de clore ses agitations. On allait
donc l’entendre témoigner des vertus et des dévouements de ces
temps héroïques.



Marius répondit d’abord à cette attente unanime en célébrant
les pères de la Révolution, les proclamateurs pleins de foi des
grands principes de 89, ancien style. Mais il fallut rabattre de
cette admiration quand l’interrogatoire porta sur les années
d’éclipse, sur les périodes d’affaissement moral qui alternaient
avec les moments d’élans enthousiastes et d’efforts généreux.
Précisément la jeunesse de Marius le plaçait dans une de ces pé‐
riodes de lassitude et d’énervement qui étaient comme l’envers
des temps de réveil et de noble ardeur. Ses souvenirs personnels
ne lui rappelaient d’abord qu’une dictature commencée par la
trahison et le crime et allant finir dans un océan d’autres hontes
et d’autres trahisons avec la défaite et l’abaissement de la patrie.
Puis venait une confuse mêlée de viriles aspirations et d’auda‐
cieuses turpitudes, mêlée qui durait encore lorsque fut rompu le
cours des destinées terrestres du conteur.

— Comment définissez-vous enfin, insista l’un des plus intré‐
pides questionneurs, l’idéal politique de votre temps actuel ?

— Cet idéal, dit Marius, est aisé à formuler  : Ôte-toi du pou‐
voir et des places, que je m’y mette. Nos politiciens militants n’en
laissent guère apercevoir d’autre dans leurs luttes quotidiennes
auxquelles le bon peuple abusé ne comprend rien. Monter à l’as‐
saut du pouvoir et des avantages qu’il procure, tout est là. Le
conquérir n’est pas facile et le garder, plus difficile encore, et
dans ces batailles incessantes qui ne laissent pas un gouverne‐
ment debout plus de quelques jours à peine, toute arme est
bonne pour réussir ; toute question, tout incident, tout intérêt ou
même tout danger national, n’est jamais envisagé qu’au seul
point de vue de ce que cela peut servir aux partis aux prises pour
la défense ou l’attaque. Qu’importe par exemple l’avenir colonial



ou la grandeur extérieure de la France, qu’importe que l’on sacri‐
fie une prépondérance séculaire, des intérêts supérieurs même
de civilisation et qu’on livre l’Égypte à l’Angleterre  ? Ne faut-il
pas avant tout renverser le Cabinet ?

On est ainsi alternativement de l’opposition ou du pouvoir.
Quand on est au pouvoir, on se sent si bien entouré de traque‐
nards et de chausses-trappes, qu’on n’ose guère bouger le char de
l’État crainte des embûches ; et quand on est de l’opposition, on
ne vise plus qu’à enrayer ou à faire dérailler le dit char, parce que
s’il marchait bien, la situation serait trop belle pour les adver‐
saires qui le conduisent. Telles sont, appliquées à notre tempé‐
rament, les beautés du parlementarisme, forme anglaise, car il
faut vous dire que nous singeons en tout les Anglais et ne savons
plus être franchement nous-mêmes.

— N’est-ce pas, demandait un autre, à votre époque que s’élu‐
cidaient ces grandes questions sociales et morales qui devaient
réédifier la société sur de nouvelles bases ?

Je ne pourrais vous dire si la suite vaudra mieux, répondait
naïvement Marius, mais les principes du moment ne me pa‐
raissent pas bien clairs, et je vous avouerai que tant qu’à moi je
n’ai encore pu fixer mes préférences entre le communisme,
l’anarchisme, l’impossibilisme, le puffisme, qui riment fort bien
ensemble.

Les journaux ne manquent pas non plus pour élucider ou plu‐
tôt pour embrouiller tant de questions posées à la fois. Il y en a
pour tous les goûts, mais ceux qui réussissent le mieux sont en‐
core ceux qui en fait de questions sociales s’en tiennent à la seule
question de leur petit commerce, et ceux-là ont compris que ce



n’est pas par les grands, mais bien par les petits côtés de l’infirme
nature humaine qu’on tient le mieux son lecteur. Il y en a pour le
gros public qui aime que certaines choses soient dites tout cru, et
il y en a d’autres pour les raffinés à qui le goût du faisandé
semble mériter une palme de fin gourmet. Je dois ajouter qu’il y
en a aussi heureusement quelques-uns de sensés et de patriotes
pour les simples braves gens que tout cela écœure.

— Si vous aviez différé votre visite seulement d’un demi-siècle,
observa l’un des plus savants historiens de l’assistance, vous sau‐
riez que bien des questions obscures devaient trouver une solu‐
tion claire. Après avoir vu l’effondrement politique du Tiers État,
d’une bourgeoisie bien vite devenue égoïste, corrompue, exclu‐
sive et esclave de l’argent, vous auriez assisté à l’avènement d’un
quatrième état plus fidèle aux grands principes de 89, parce que
ses vues embrassaient la nation tout entière et pour cela même
devaient réaliser une plus équitable justice sociale. Néanmoins la
droiture et le patriotisme n’ont jamais été si méconnus qu’il vous
plaît à dire, jeune homme, et votre temps, si affaissé qu’il fût, sut
apprécier et honorer ses grands citoyens, les Hugo, les Gambetta,
âmes des plus nobles, cœurs des plus hauts qu’ait connus la
France.

— Et ces grands hommes n’auront pas en vain fait appel à nos
sentiments et à nos courages, j’en suis assuré, répliqua vivement
Marius. Déjà des symptômes certains de notre prochain relève‐
ment apparaissent de tous côtés. Des voix se font entendre qu’on
s’était trop déshabitué d’écouter. La génération qui arrive vaudra
mieux que son aînée. Elle comprend et suit mieux les enseigne‐
ments et les exhortations que des hommes de cœur et de patrio‐
tisme opposent aux lâches compromissions et aux égoïstes ins‐



tincts. C’est surtout dans ses écoles, et sous l’influence salutaire
du travail que la France se ressaisit et renoue pour un prochain
avenir les meilleures traditions de son glorieux passé. Un de mes
plus émotionnants souvenirs est l’impression que m’a laissée, le
14 juillet dernier, le dénie de nos petits bataillons scolaires. On
sentait se renvoyer de ces enfants à vous et de vous à ces enfants
des battements de cœur où vibrait un écho de ces grands élans
qui ont toujours caractérisé la vieille race française.

— Bravo ! bravo ! cria-t-on. Et les mains de tous ceux qui en‐
touraient Marius se tendirent pour étreindre la sienne.

Cependant de nouveaux arrivants ne cessaient d’accourir de
tous côtés. Les portes et les fenêtres étaient bondées de curieux,
et pour calmer les impatiences, on pria Marius de monter sur une
estrade élevée pour qu’au moins tout le monde pût le voir. Sans
Alcor et ses amis, il n’eût même pu s’arracher au flot montant des
envahisseurs qui, forçant tous les passages, voulaient approcher
à tout prix cet homme terrestre qui était en ce moment l’objet de
toutes les conversations de la capitale et de tout le pays. Il fallut
promettre que Marius se montrerait le lendemain et les jours sui‐
vants au Grand-Théâtre national où se donneraient des confé‐
rences de circonstance. Le grand voyageur commençait à ressen‐
tir les inconvénients de la célébrité.

Dans ces conférences, on voulut le voir revêtu de ses habits de
voyage, de ces vêtements tissés et cousus dans une planète per‐
due dans les derniers confins du ciel visible. Ces vêtements
furent dessinés et copiés comme une curiosité de premier ordre.
Puis, à la demande du conservateur des musées d’Alger qui dési‐
rait qu’ils fussent exposés dans une vitrine spéciale, Marius s’em‐
pressa de lui faire hommage de son complet en fantaisie d’Elbeuf



et du reste. Malheureusement, lacune regrettable, son chapeau
manquait sans qu’il pût se rappeler dans quel coin de l’espace il
l’avait perdu. Peut-être, probablement même lui avait-il échappé
à cet instant critique où il s’agitait désespérément pour tenter
d’aborder aux montagnes de la lune, et les sélénites en voyant
tomber chez eux cet aérolithe d’un nouveau genre, s’étaient sans
doute perdus en conjectures sur cette variété toute nouvelle de
bolides. En tout cas, s’il y a par là aussi des astronomes, les parti‐
sans de l’origine volcanique des projectiles terrestre durent subir
de ce fait un échec mémorable, car les savants qui professaient
l’autre opinion eurent beau jeu à démontrer que jamais les vol‐
cans de la terre, etc. etc.

Marius tint à honneur de remplir consciencieusement ses
nouvelles fonctions de professeur d’histoire et de géographie an‐
ciennes. En attendant qu’il fût capable de donner ses leçons en
langue moderne, son cours était exclusivement fréquenté par les
seules personnes versées dans la connaissance du français an‐
cien, et qui avaient uniquement en vue de se perfectionner ou de
contrôler à bonne source ce qu’ils savaient déjà. Sa tâche était
donc facile. Il n’avait même qu’à parler pour que ses phrases cor‐
rectes, ses locutions de bon aloi, sa prononciation surtout,
fussent à elles seules de très profitables leçons car si les écrits
conservent les mots d’une langue qui a cessé de vivre, ils n’en
sauraient perpétuer l’accent et le ton, non plus que sa naturelle
allure et son esprit qui ne sont plus sentis à leur vraie mesure par
des générations élevées dans des idées et un langage plus
nouveaux.

Marius s’aperçut bien vite en effet de maintes incorrections de
style et de nombreux barbarismes qui ne le surprenaient pour‐



tant pas. Il est certain que si Démothènes ou Cicéron pouvaient
revenir entendre en Sorbonne nos concours de thème oral, ils
trouveraient le latin et le grec de 1890 un peu déformés et déplo‐
rablement prononcés. S’il s’étonnait de quelque chose, c’était
qu’après un si grand nombre de siècles, une langue oubliée des
peuples se retrouvât presque intacte chez les érudits qui vou‐
laient bien l’honorer de leur attention. Ceux-ci de leur côté
étaient tout oreille pour ne rien perdre de cette prosodie juste et
mesurée que l’écriture n’avait pu garder et perpétuer dans toute
sa correction. Ils notaient religieusement ces consonances au‐
thentiques, surtout l’euphonie particulière des voyelles nasales
d’après le plus pur accent de la Provence. Au lieu de prononcer
comme auparavant, divin, étrange, ils disaient maintenant
comme leur modèle diveign, étreinge, etc., et quoique ce menu
détail fût de légère importance, ils se répétaient l’un à l’autre ces
intonations rectifiées, puis même tout seuls, une fois rentrés chez
eux dans le silence du cabinet, ils y revenaient encore pour s’en
bien pénétrer.

En outre, Marius trouvait conservées dans la langue usuelle,
nombre de locutions en français ancien, qu’on citait par ci, par là,
dans la conversation courante, de même que dans le français de
ses contemporains reviennent souvent des locutions classiques
comme Eureka ou Errare humanum est et il eut l’occasion d’en
redresser plus d’une que les modernes employaient mal à propos.
C’est ainsi que s’étant entendu dire par un de ses nouveaux amis
qui voulait évidemment lui exprimer combien il appréciait le pi‐
quant, le sel attique d’une fine observation — Ah  ! cher maître,
vous nous la faites vraiment à l’oseille ! — il lui fallut expliquer et
faire bien comprendre que cette expression un peu triviale en son
temps, avait absolument été détournée de son sens primitif.



La situation de Marius au Grand-Collège était tout à fait ex‐
ceptionnelle  : professeur à ses heures il redevenait simple élève
quand à son tour il allait suivre les cours de ses collègues, car il
commençait à mordre au français moderne, non pourtant sans de
grandes difficultés au nombre desquelles étaient surtout quantité
de termes intraduisibles pour lui, parce qu’ils représentaient des
choses, des idées nouvelles absolument sans signification pour
l’intellect en retard d’un homme de son époque. Il n’en était pas
moins déjà à même de pouvoir constater quel immense progrès
avaient fait toutes les branches du savoir humain dans cette Cy‐
bèle dont les annales et les travaux remontaient à près de dix
mille années. Les sciences ne se bornaient pas à de sèches no‐
menclatures et constatations de faits expérimentés. Elles don‐
naient le pourquoi de presque tout pourquoi telle forme, telle
nuance des fleurs plutôt que d’autres ; pourquoi tel animal vivait-
il cinquante ans et tel autre dix seulement, etc. À vrai dire il n’y
avait qu’une science dont toutes les branches se tenaient étroite‐
ment et se synthétisaient dans un unique savoir.

La physique avait complètement pris possession de son do‐
maine naturel, et reconnu nettement les dernières frontières qui
la séparaient de l’ordre immatériel. La chimie analysait tous les
corps sans exception et les reproduisait à peu près tous à volonté.
Le grand-œuvre de la transmutation des métaux, ce rêve des
vieux alchimistes, n’était plus qu’un jeu des laboratoires où l’on
faisait à volonté de cet or si tentant autrefois, mais si déprécié à
l’époque. Il y avait beaux temps qu’on l’avait enfin trouvée cette
pierre philosophale qui désespéra tant d’intrépides chercheurs.
Les corps dits simples eux-mêmes n’avaient pu résister davan‐
tage à l’analyse et avaient été ramenés à la seule unité chimique.
Un mot désormais résumait tout l’ordre physique : la substance.



Il faut bien reconnaître pourtant que la quadrature du cercle
et le mouvement perpétuel restaient toujours à découvrir, mais il
ne manquait pas d’obstinés qui comptaient encore en avoir
raison.

Quant à la médecine, elle avait réalisé le plus grand des pro‐
grès en renonçant à ses drogues que remplaçaient avantageuse‐
ment de magnétiques impulsions vitales et surtout de bons pré‐
ceptes d’hygiène et de régime, car elle avait fini par comprendre
que la nature animée est autre chose qu’une cornue ou un creuset
de chimiste.

Entre les sciences qui avaient si bien fait leur chemin depuis le
temps de Marius, il en était une surtout qui préoccupait celui-ci à
cause du bruit qu’elle soulevait en ce moment même dans le
monde intellectuel de la sœur cadette de Cybèle. Nous voulons
parler du magnétisme et de l’hypnotisme auxquels les enthou‐
siastes prédisaient les plus fantastiques destinées et où déjà spi‐
rites et fakiristes voyaient l’action effective et matérielle d’âmes
en peine entrant en communication avec les vivants. Le temps
avait là aussi fait œuvre d’épurement, et dégagé du merveilleux
où se complaisaient les imaginations, le côté réel et véritable‐
ment scientifique qui, pour avoir rejeté le surnaturel, n’en était
pas moins admirable et étonnant. La connaissance plus appro‐
fondie qu’on avait acquise de la nature infiniment diffuse et
pourtant toujours matérielle de l’éther, dernier tissu irréductible
de la substance atomique universelle ; son aptitude à répercuter
en tous sens les moindres ébranlements physiques, fût-ce même
l’agitation atomique d’un cerveau en travail de pensée  ; les in‐
nombrables contacts éthéréens des secrètes irradiations vitales



émanant de tous les êtres, là seul était la clef de tant de phéno‐
mènes jadis incompréhensibles.

Pas plus que jamais, un homme n’avait eu sur son semblable
d’autre pouvoir dominateur ou suggestif que celui que le plus fort
physiquement et moralement a toujours eu sur le plus faible,
sans jamais arriver à accaparer complètement sa personnalité et
son libre arbitre. Mais cette action magnétique subordonnant un
mécanisme vivant accidentellement passif à un autre mécanisme
de même ordre actif et plus puissant qui l’enraye ou l’impulse
même à distance par l’entremise des ondes éthérées, cette action
magnétique, disons-nous, était devenue une pratique journalière,
donnant les plus magnifiques résultats en médecine, en éduca‐
tion même. C’est ainsi, par exemple, qu’un problème ardu dont
un élève ne pouvait venir à bout à l’état de veille, était aisément
résolu par lui pendant l’état somnambulique où les perceptions,
bien que toujours simplement naturelles, sont plus profondes et
plus recueillies et s’étendent sur un champ de vie intellectuelle
latente infiniment plus vaste que celui de la vie ordinaire. Le pro‐
grès avait surtout consisté à fixer par un intelligent exercice, les
images cérébrales ainsi perçues, au lieu de les laisser s’effacer au
moment du réveil. L’acuité mentale et sensitive surtout était donc
largement mise à profit par une pratique rationnelle et mesurée
du magnétisme et de l’hypnotisme véritablement scientifiques.

Les mathématiques aussi avaient été poussées bien plus avant
que ne les avaient laissées les Newton et les Lagrange. Les astro‐
nomes calculaient les mouvements les plus complexes des in‐
nombrables soleils compris dans les nébuleuses résolubles. Les
Faye de cette époque avaient su reconstituer tout le passé astral
des comètes, de même qu’ils avaient fixé les lois des tourbillons



incommensurables qui agitent jusqu’aux dernières profondeurs
de l’éther infini. Leur science avait épuisé toutes les observations
possibles. Ils connaissaient par le menu bien d’autres mondes
planétaires que le cortège dont Cybèle faisait partie et ils possé‐
daient des tables exactes, non seulement de la trajectoire d’en‐
semble de leur propre système emporté tout entier vers de nou‐
veaux cieux, mais encore de la marche propre de chaque étoile du
firmament avec le registre séculaire de la naissance ou de l’ex‐
tinction de plusieurs d’entre elles. Enfin l’univers fouillé à de
nouvelles profondeurs par l’analyse des ondes électriques univer‐
selles et par la puissance des nouveaux instruments d’optique,
leur montrait, bien au-delà de notre nébuleuse étoilée, de loin‐
taines figures lumineuses, d’étranges et mystérieux contours qui
faisaient soupçonner quelque chose comme un incommensurable
organisme, un être, un corps inimaginable dont les molécules se‐
raient ces innombrables amas globuleux que nous appelons des
astres.

Le tableau des divers aspects de la science humaine était si
vaste que les plus grandes intelligences pouvaient à peine pré‐
tendre à en aborder une infime partie. Tout au plus si la vie d’un
homme suffisait pour s’assimiler complètement un tout petit ra‐
meau d’une des branches d’une spécialité. Les amateurs de
connaissances et de synthèses générales s’en rapportaient natu‐
rellement aux courts résumés qui étaient à la portée de tous, et
encore y avait-il fort à faire pour en embrasser un certain
nombre.

Il n’était plus le temps où un Pic de la Mirandole pouvait sortir
vainqueur du tournoi scientifique auquel il avait provoqué de
omni re scibili les savants de son époque, et les confondre tous



par l’universalité de son savoir qu’il pouvait exprimer en vingt-
deux langues différentes. Encore pourtant, mentionne l’histoire,
qu’il se trouva pris sur une question tout à fait inattendue, et
même par une simple bonne femme qui savait mieux que lui
comment se confectionnait un certain fromage des environs de
Rome qui faisait en ce temps-là les délices des gourmets ; ce qui
montre que même en cette époque relativement ignorante de
1486 après J.-C. l’on ne pouvait pas tout embrasser.

Ce que les astronomes de Cybèle n’avaient que trop bien cal‐
culé c’était que depuis l’an 5235 les hivers de l’hémisphère boréal
avaient commencé à excéder en longueur les hivers antarctiques,
que le poids de la calotte glaciaire boréale déplaçait déjà sensible‐
ment vers le nord le centre de gravité du globe et que le moment
était proche où une brusque secousse allait résulter de l’épouvan‐
table débâcle de la masse des glaces australes désemparées. Tan‐
dis que les côtes et les basses terres de l’hémisphère nord se
voyaient depuis longtemps déjà peu à peu envahies par l’océan
qui montait toujours de ce côté, les terres australes, de plus en
plus dégagées au contraire, commençaient à s’élever et leurs bas-
fonds à émerger sur un grand nombre de points au fur et à me‐
sure que baissait le niveau des flots. Les îles Polynésiennes sem‐
blaient chercher de toute part à se rejoindre  ; les chaînes repa‐
rues des montagnes sous-marines dressaient toujours plus haut
leurs sommets bizarrement couronnés de murailles de corail ; le
petit continent australien se distendait comme fait une tache
d’huile et poussait tous les jours ses rivages plus avant vers
l’Océan  ; enfin plus près du pôle, les terres entrevues autrefois
par Ross et Dumont d’Urville croissaient à vue d’œil, et il com‐
mençait à surgir sur une immense étendue un autre continent



dont les côtes devaient un jour s’avancer dans la mer des Indes
jusque vers le quarantième parallèle.

Pour la même cause, l’Amérique et l’Afrique s’étendaient plus
au sud, et l’île de Madagascar agrandie à son tour, n’était plus sé‐
parée des côtes africaines que par un bras de mer pas beaucoup
plus large que n’était jadis le détroit qui isolait l’Angleterre du
continent européen.

Or cette terre de Madagascar était avec les siècles devenue,
elle aussi, une troisième France. La douceur de son climat et la
fertilité de son sol avaient fourni un milieu propice à la colonisa‐
tion plus qu’aucune autre des possessions lointaines de notre
vieille patrie, et il s’était créé là à la longue un grand État devenu
indépendant, mais n’ayant jamais cessé de conserver avec la mé‐
tropole les plus étroites relations, et s’étant employé à son tour à
étendre dans cet hémisphère d’avenir l’influence et les idées fran‐
çaises. Il va sans dire que depuis bien des siècles, l’ombre sympa‐
thique du doux Bernardin de Saint-Pierre ne pleurait plus cette
île de France trop longtemps prisonnière des Anglais, mais un
jour enfin revenue dans le giron maternel.

Comme d’autre part l’Angleterre avait fondé dans tout le sud
africain en partie spolié aux Portugais, un grand empire devenu
lui aussi autonome, il se trouvait que la destinée continuait de
rapprocher les deux races rivales, avec la différence que cette
fois-ci c’était une France insulaire qui avoisinait une Angleterre
continentale et poursuivait avec elle de ce côté aussi une lutte fé‐
conde de civilisation et de progrès.

Mais il n’y avait pas que l’Angleterre et la France qui se
fussent taillé un domaine de l’autre côté du globe. La plupart des



autres peuples européens avaient su s’y faire une place, et quand
donc s’ouvrirait la période du recommencement des destins ter‐
restres de l’humanité, la vieille Europe se renouvellerait et se per‐
pétuerait aux antipodes dans ceux de ses enfants émigrés qui sur‐
vivraient au cataclysme inévitable, comme ont survécu aux pré‐
cédents cataclysmes les races noire, jaune et blanche qui repré‐
sentent peut-être autant de types interdiluviens.

D’abord, l’Amérique du Sud suffisait largement à perpétuer la
descendance espagnole, portugaise et même italienne, car les Ita‐
liens, bien qu’un peu tard venus sur ce continent, avaient cepen‐
dant su, grâce à un fort courant d’émigration longtemps soutenu,
s’y créer une jolie place indépendante dans la région patago‐
nienne englobant alors et dépassant la Terre de feu, autrefois si
inhospitalière ; ailleurs les Hollandais avaient apporté un sérieux
renfort à leurs frères du Transvaal, dont le territoire agrandi for‐
mait une libre enclave toujours vaillamment défendue au milieu
des grands États anglo-saxons du sud africain ; les Belges de leur
côté avaient colonisé quelques hauts plateaux salubres de la ré‐
gion centrale du Congo, et il n’y avait pas jusqu’aux Russes, aux
Scandinaves, aux Austro-Hongrois, aux Grecs et aux Suisses
mêmes qui, poussés par un impérieux esprit national de conser‐
vation, n’eussent acquis quelques-uns des archipels océaniens. Et
tout cela au grand scandale d’Albion qui s’était dès longtemps ha‐
bituée à se croire des droits exclusif de propriété sur toutes les ré‐
gions exploitables de la planète.

Mais c’était surtout l’Allemagne qui avait fait œuvre grande et
prospère. Comme l’avance avait été prise presque partout par les
autres nations européennes, c’était donc nécessairement chez au‐
trui qu’elle avait d’abord dirigé son énorme émigration. Elle avait



conquis depuis, il est vrai, d’immenses possessions dans l’Afrique
équatoriale, mais ce qu’elle n’avait pu conquérir, c’était le climat
de son nouvel empire capable de dévorer autant d’Allemands
qu’il en viendrait s’y établir. Et force fut à ses innombrables émi‐
grants d’aller chercher fortune ailleurs. Or, vers la fin du
xx siècle, ancien style, la prospérité de l’Australie avait particuliè‐
rement attiré vers cette immense et fertile région, la principale
branche du courant d’émigration allemande qui auparavant allait
se fondre dans les États-Unis d’Amérique et y faire souche de
yankees. Ce fut d’abord une infiltration lente et tout au profit des
premiers occupants anglo-saxons parmi lesquels les nouveaux
venus se fondirent et se dénationalisèrent comme à l’habitude.
Mais à la longue, l’infiltration toujours grandissante se fit inon‐
dation, et il vint un moment où la race germanique, d’absorbée
qu’elle était, devint à son tour absorbante, au point que les An‐
glo-saxons se virent cette fois sérieusement menacés dans leur
intégrité, leur langue, leur autonomie, leur existence nationale
enfin. Dès lors, une sourde rivalité s’établit entre les deux élé‐
ments désormais rivaux ; puis enfin une véritable lutte s’engagea
entre eux, lutte qui, sans mettre à la main des armes meurtrières,
n’en fut pas moins remplie d’ardeur et de ténacité. Il était évident
que la victoire définitive serait comme toujours pour les gros ba‐
taillons, et surtout ici où le nombre devenait en même temps but
et moyen. Entre deux races aussi prolifiques que le sont les races
allemande et anglaise, une guerre à coups de peuplement devait
prendre des proportions gigantesques du jour où l’esprit de na‐
tionalité s’en mêlerait et en ferait une question d’avenir. Aussi
vit-on dans les deux camps s’allumer le plus héroïque enthou‐
siasme pour cette guerre vraiment glorieuse qui donnait des ci‐
toyens au lieu d’en détruire. Il faut dire également à la louange



des citoyennes qui, plus encore que leurs époux supportaient le
poids de la lutte, que pas une, ni dans un camp ni dans l’autre, ne
faiblit à la peine ni ne transigea devant le devoir. Une fois les
hostilités déclarées, aucune n’eût certes pactisé avec l’ennemi ou
épousé un homme de la nationalité contraire, et augmenté ainsi
les chances du peuplement rival.

Ce qui sortit de ce fébrile entrain est inénarrable. On ne se de‐
mandait plus entre pères de famille combien l’on avait d’enfants,
mais combien de douzaines. Le personnel des bureaux de l’état
civil pour l’inscription des naissances était littéralement sur les
dents. Si les Allemands avançaient, les Anglais de leur côté te‐
naient ferme, et la victoire resta longtemps en balance entre les
belligérants. Mais des renforts ne cessaient d’arriver aux pre‐
miers, et ces troupes fraîches continuellement renouvelées de‐
vaient décider enfin un triomphe si chaudement disputé. Ce fut
en vain que les Anglais firent donner la vieille garde, c’est-à-dire
les vieux ménages qui retournèrent au feu comme de jeunes
troupes. On vit alors le ban et l’arrière-ban des noces d’argent et
même des noces d’or accomplir pour l’honneur des exploits véri‐
tablement homériques et dignes d’admiration. Mais le dieu des
batailles était décidément pour les nouveaux venus. Du moment
où il fut hors de doute que les Allemands l’emportaient, la
vaillance de ceux-ci en redoubla, tandis qu’au contraire l’abatte‐
ment entrait dans le camp adverse et amollissait les courages.

Le jour arriva où ce qui restait d’Anglais en cet immense terri‐
toire capitula ou émigra dans la Nouvelle-Zélande, autre grand
pays britannique tout voisin qui n’était lui-même qu’à moitié ras‐
suré. Il n’y avait pas à craindre que les vaincus cherchassent à re‐
conquérir le terrain perdu. Bien longtemps ils tremblèrent rien



qu’à la pensée que ces terribles femmes allemandes pourraient
encore venir peupler dans les grandes îles qui étaient leur dernier
refuge en ces parages.

Et c’est ainsi que l’Australie tout entière devint pour toujours
un pays allemand.

Par contre, dans l’autre hémisphère, le tableau était désolant.
À l’inverse d’autrefois, l’ancien et le nouveau continent ne pré‐
sentaient plus que peu de grandes terres continues dans leur par‐
tie septentrionale. La plus grande partie de la Russie avec la Sibé‐
rie, presque tout le Canada, avaient fait place à une mer libre, et
il ne fallait plus être un Nordenskiold pour accomplir l’exploit
d’un voyage de circumnavigation polaire. Le territoire des États-
Unis était lui-même envahi par des golfes qui s’avançaient pro‐
fondément en des régions qui avaient été autrefois couvertes de
cités florissantes. Une des curiosités de l’époque était encore la
statue colossale de la Liberté qui se dressait toujours devant le
lieu qui fut jadis New-Yorck, non plus matériellement la même,
car le bronze en avait été plusieurs fois renouvelé, mais sa repro‐
duction fidèle qui avait religieusement perpétué la création de
Bartholdi. Seulement l’aspect en était bien changé, et la statue
dont l’immense socle n’était plus visible semblait maintenant
marcher sur les flots.

Il va sans dire que l’Europe n’avait pas été plus épargnée : non
seulement la Russie dont il ne restait plus guère que les grands
massifs du Caucase et de l’Oural, mais la Prusse, le Danemarck et
les Pays-Bas avaient disparu ; la Scandinavie formait une grande
île où se creusaient de nouveaux fiords ; la Grande-Bretagne était
considérablement réduite, et la France avait vu engloutir ses
riches provinces du Nord, laissant seulement voir leurs places



quelques archipels encore habités pourtant pour la plupart. De
vastes lagunes rendaient impraticables d’autres parties que la
mer semblait épargner encore, et le sol parisien voyait se recom‐
mencer le travail de formation d’un nouveau terrain marneux ou
sablonneux qui compterait plus tard au nombre des couches géo‐
logiques de ce sol si souvent transformé, mais où les carriers de
l’avenir en leurs fouilles, mettraient à découvert bien autre chose
que des coquillages lacustres ou marins, ou des silex et des pote‐
ries préhistoriques.

Les préoccupations sinistres qui hantaient l’esprit de toutes
les populations de Cybèle, étaient naturellement plus vives de ce
côté de la planète que du côté opposé. On savait quelle hauteur
définitive atteindrait le niveau du Grand Océan du Nord après le
cataclysme. En ce temps-là, le caustique Voltaire eût été mal
venu à plaisanter les savants au sujet des coquillages qu’ils trou‐
vaient mêlés aux roches des montagnes, et à n’y voir quant à lui
que de vulgaires écailles d’huîtres, jadis laissées là par des excur‐
sionnistes amis de la bonne chère.

Partout sur les hauteurs, on travaillait à élever de nouvelles
immenses tours de Babel faites de murailles formidables et en‐
tourées d’ouvrages protecteurs capables de soutenir l’assaut de la
marée suprême, de ces vagues de la dernière heure dont il était
impossible de calculer d’avance le degré de furie. On vivait ainsi
dans des transes mortelles, n’ayant de sûres en perspective que
les quelques heures que mettrait l’électricité à devancer l’instant
où aurait lieu l’effroyable débâcle australe. Et quand elle éclate‐
rait enfin la terrible nouvelle, quel épouvantable tableau que ce
sauve-qui-peut universel !



Or, ce qu’allait anéantir à jamais le fait brutal d’un brusque
déplacement de l’élément liquide, c’était l’apogée de civilisation
qu’avaient réalisé plus de cent siècles de travaux et de progrès
humains. À présent que Marius était en mesure de lire avec
quelque fruit livres et journaux, et de s’intéresser aux choses de
sa nouvelle patrie, il pouvait juger par ce qui se passait autour de
lui, de ce qu’était cette civilisation supérieure à tout ce qu’osaient
rêver les philanthropes les plus optimistes de son temps, civilisa‐
tion si ancienne cependant qu’elle remontait sans grands change‐
ments sociaux à plusieurs milliers d’années en arrière, ce qui
prouvait qu’il y a virtuellement une certaine forme d’organisation
sociale qui répond le mieux aux nécessités et aux dispositions na‐
turelles des sociétés humaines, et hors de laquelle il n’y a que re‐
tard ou recul. C’est pourquoi une fois réalisé cet état de perfec‐
tion relative touchant l’ordre public, il était resté à peu près sta‐
tionnaire, le besoin de changement politique ne s’étant plus fait
désormais sentir.

Les grands empires d’autrefois n’existaient plus qu’à l’état,
pour ainsi dire, d’expressions géographiques. Partout s’étaient
peu à peu organisées de petites républiques d’une administration
familiale qui entre elles formaient diverses confédérations satis‐
faisant aux grands intérêts généraux, et dont le plus ou moins
d’importance et d’étendue remontait le plus souvent à des causes
historiques, à la communauté d’un même passé. C’est ainsi que la
nouvelle France était composée de trente petits États libres, et ce
qui restait de l’ancienne France en comptait à peine la moitié de
ce nombre. Alger capitale, en dehors de son propre territoire,
n’avait qu’un rôle politique restreint, quelque chose comme une
présidence d’honneur.



Le mécanisme gouvernemental consistait simplement en une
autorité centrale gouvernant et administrant sous sa responsabi‐
lité, sur les données des travaux d’une assemblée qui connaissait
de tous les services et de tous les intérêts du pays en général, et,
le tout, sous le contrôle sans appel d’un grand conseil de censeurs
qui représentaient la nation elle-même et ne légiféraient pas,
mais qui avaient pleins pouvoirs pour empêcher les abus et rele‐
ver même de leurs charges les gouvernants incapables ou fautifs.
La meilleure forme de gouvernement se trouvait donc être dans
un pouvoir dirigeant, cerveau pour ainsi dire de la nation, et son
émanation toujours, bien qu’épurée, dans une élite de capacités
se renouvelant régulièrement sans assauts ni cahots, plutôt que
dans une représentation trop directe de la foule, dans les impul‐
sions d’ordre inférieur des masses populaires.

Entre l’état de choses que Marius avait connu dans son pays et
celui qu’il trouvait maintenant, il y avait matière continuelle à
comparaisons et réflexions, et ce sujet inépuisable était un de
ceux qui revenaient le plus souvent dans les entretiens qu’il avait
presque chaque soir avec son voisin Alcor, en attendant que son‐
nât l’heure du repos.

— Comment se fait-il, lui demanda-t-il une fois en levant les
yeux de dessus le journal qu’il venait de parcourir, que je ne
trouve jamais aucun compte rendu de quelque tournoi un peu
émouvant de la parole, aucun de ces brillants discours qui
donnent chez nous tant de lustre à la tribune de nos assemblées
et font le grand attrait de la politique ? À vrai dire, je crois, cher
maître, qu’en fait d’orateurs. c’est encore à mon temps que re‐
vient la palme.



— Eh ! qu’avons-nous besoin nous autres d’insidieuses paroles
et d’habiles discours, lorsque la vérité ou les nécessités d’une si‐
tuation quelconque sautent à tous les yeux, lorsqu’il n’y a per‐
sonne à endoctriner ou à séduire  ? Vous remarquerez l’absence
de bien d’autres illustrations encore dont nous n’avons que faire.
Il faudrait remonter bien haut dans nos vieilles annales et non
loin de votre propre époque pour retrouver avec les virtuoses de
la dispute, presque tous d’ailleurs gens du métier, à part un très
petit nombre de grands tribuns et de véritables hommes d’État,
ces découvreurs de formules et de panacées gouvernementales
infaillibles, ces encenseurs de l’ignorance et des pires préjugés se
faisant une force de la crédulité populaire  ; ces économistes qui
équilibraient le budget d’un pays en accablant de dettes énormes
ce même pays  ; ces soi-disant progressistes tirant leur lustre de
leur art de faire aboutir avant terme les questions les moins
mûres et les réformes les moins préparées  ; enfin la tourbe des
politiciens de grands chemins qui ne visent qu’aux côtés lucratifs
du maniement des affaires publiques.

— Je comprends, continuait le professeur, que nos affaires qui
marchent sans bruit et nos journaux qui ne donnent à un public
véritablement éclairé que les simples exposés de faits que ce pu‐
blic demande, paraissent monotones à qui a été accoutumé aux
éclats retentissants de la tribune et du journalisme. Mais, pas
plus que les brouillons politiques, les feuilles de coteries faites
uniquement pour travailler et manier l’opinion à leur gré, ou pis
encore, les corsaires de la plume vendant leurs services ou ran‐
çonnant la calomnie sur la gorge, ne trouveraient plus à exister
parmi nous. L’éducation politique et sociale de tous est trop bien
assise, pour que rien de contraire aux grands intérêts nationaux
puisse essayer de prévaloir. Tout se passe ici avec droiture et avec



calme. Le pouvoir n’étant plus un prix à remporter dans des
luttes parlementaires, ces luttes n’existent plus. En outre, comme
c’est le sort qui nomme nos députés parmi les citoyens éligibles,
il se trouve que le sort fait, parmi d’honnêtes et patriotes particu‐
liers sans ambition, de bien meilleurs choix que n’en donnaient
vos scandaleuses élections publiques, quoique, par dérogation à
ce principe, il arrive assez souvent que l’opinion désigne telle ca‐
pacité qui est forcée de se rendre au vœu de ses concitoyens et
d’occuper un poste que d’elle-même elle n’eût pas sollicité. Le
peuple n’est plus cet être collectif, bas et grossier, fait pour être
abusé et que méprisaient cyniquement ceux mêmes qui le flat‐
taient le plus. Le peuple s’est perfectionné, moralisé et éclairé, et
rien de ce qui le touche ne peut être soustrait à la pleine lumière
aussi les habiles eux-mêmes sont-ils forcés de jouer franc jeu.
Nous vivons, mon cher, sous le régime de l’honnêteté obligatoire,
régime de force et de santé pour le grand organisme vivant qu’est
véritablement une société, un peuple, un État.

Et tout cela, parce que chaque citoyen, non-seulement connaît
ses droits, mais surtout parce qu’il pratique ses devoirs, réalisant
ainsi le vœu qu’exprimait un des plus nobles esprits de votre
temps quand il disait « La tâche de nos pères a été de conquérir
le droit ; la nôtre doit être d’enseigner et de propager le devoir. »

L’ombre de Jules Simon doit se réjouir de ce que ses hautes le‐
çons ont si bien porté leurs fruits.

La politique n’est pas un métier, le journalisme non plus, et
l’un et l’autre sont à la portée de tous. Tous les grands intérêts so‐
ciaux et nationaux ont leurs organes propres par lesquels ils ma‐
nifestent leur mode d’existence, leurs travaux, leurs revendica‐
tions, s’il y a lieu. Au besoin, le simple ouvrier sait déposer l’outil



et prendre la plume pour traiter un sujet de sa compétence dans
sa revue professionnelle. C’est dire que notre presse quotidienne
n’est plus la licencieuse industrie de tant de feuilles d’autrefois
échappant à toute retenue comme à tout contrôle.

Ici encore et toujours, c’est de soi-même que l’épurement se
fait sans que la liberté des écrivains soit en cause, car dans le
nouveau milieu intellectuel, tout ce qui ne nait pas viable, tombe
de soi-même sans que le mensonge ni les obsessions d’une ré‐
clame effrontée puissent aujourd’hui abuser un public qui est
bon juge et qui reste maître de ses impulsions.

Pour en revenir à ce don de l’éloquence que vous croyez perdu,
rassurez-vous. Il sait encore émouvoir et charmer, mais il faut le
chercher ailleurs que dans les assemblées d’affaires où il n’y a ni
principes nouveaux à proclamer, ni réaction à combattre. Sans
parler de l’éloquence de la chaire à laquelle nos croyances reli‐
gieuses ouvrent les plus vastes horizons, il ne manque pas de
grandes découvertes scientifiques, de gigantesques et passion‐
nantes entreprises qui excitent l’enthousiasme et inspirent le feu
sacré de nos orateurs.

Ce n’est pas non plus dans nos tribunaux que vous la trouve‐
rez. L’esprit de justice est trop dans nos mœurs pour qu’il ne suf‐
fise de la simple connaissance d’un délit ou d’un dissentiment
quelconque pour que son redressement s’impose aussitôt à tout
le monde avec le même esprit d’équité. La profession d’avocat a
d’ailleurs disparu avec les progrès de l’éducation générale, plai‐
gnants ou accusés s’entendant parfaitement à défendre leur
cause sans ce coûteux intermédiaire qui n’influence plus aucun
tribunal. Il ferait beau voir aujourd’hui un de vos aigles du bar‐
reau s’évertuer des heures durant pour tenter d’arriver, et réussir



en effet, à faire acquitter un criminel avéré, à conquérir l’indul‐
gence des juges pour tel concussionnaire de haut vol, pour tel in‐
dustriel qui a gagné de l’argent à vendre des denrées homicides,
ou même, comme cela s’est vu, à spéculer sur les moyens de dé‐
fense de la patrie, au prix de la vie de vos soldats et de la défaite
de vos armées démunies et mises nu-pied avec leurs souliers de
carton.

La vieille Thémis ne menace plus d’impuissants justiciables,
de sa fausse balance et de sa lourde épée, et nous l’avons même
guérie de cette fameuse claudication qui lui a fait si longtemps
traîner la jambe. La justice est gratuite et partant désintéressée et
expéditive. Ce qui a été enlevé et mis au rebut de l’arsenal de ses
vieilles lois n’est pas croyable ; c’est au point que ce mot de jus‐
tice n’a plus chez nous qu’une acception : celle de son sens litté‐
ral. Ainsi, chose qui scandaliserait sans doute vos magistrats ter‐
restres, elle châtie le forban d’affaires qui ruine cent familles plus
sévèrement que l’affamé qui dérobe un morceau de pain, et elle
n’est pas plus tendre pour le sophisticateur, voleur de santé, mille
fois plus coupable que le voleur d’argent. Ce n’est pas que la loi
nouvelle soit plus dure. Bien au contraire elle est pleine d’indul‐
gence envers les simples dévoyés, mais elle devient d’une in‐
flexible sévérité pour les pervers inguérissables auxquels elle ap‐
plique au besoin la peine capitale de la disparition définitive qui
ne verse pas le sang, mais supprime à jamais de la société ses
membres irrémédiablement gangrenés.

Namo, l’on s’en doute bien, n’était pas sans monter souvent
chez son ami prendre sa part de ces instructives causeries du
soir. Moins versé que le professeur dans les mœurs et usages du
nébuleux passé qui correspondait au temps de Marius, il lui arri‐



vait d’être tout surpris des remarques, des objections et quelque‐
fois des résistances de ce dernier qui pourtant finissait d’ordi‐
naire par se rendre aux raisons supérieures d’Alcor, mais ne se
sentait pas moins un peu humilié quelquefois dans ce que nous
pourrions appeler son patriotisme de terrien, car n’était-ce pas le
globe terrestre tout entier qui, à la distance où il s’en trouvait, lui
apparaissait maintenant comme l’unique patrie, cette patrie
qu’on aime toujours telle qu’elle est avec ses infériorités, ses dé‐
fauts, ses laideurs même ?

— Jusqu’où irez-vous donc dans cette voie de progrès sans li‐
mites ? disait-il à ses deux amis.

— Nous progressons toujours dans les sciences, dans les arts
dont le dernier mot n’est jamais dit, répondait Alcor, mais
comme organisation politique et sociale, il y a beaux siècles que
c’est fini. La forme gouvernementale convenant le mieux à l’hu‐
manité civilisée, la solution vraie du problème social dont la re‐
cherche a été si longue, nous l’avons depuis plus de cinq mille
ans pendant lesquels elle a eu le temps de faire ses preuves. Ici ce
n’est pas comme pour la science qui laisse toujours un inconnu.
Il y a nécessairement un état de choses qui correspond mieux que
tout autre aux droits et intérêts réciproques des hommes associés
entre eux, et cette meilleure assise une fois enfin rencontrée, on
ne saurait la changer qu’en souffrant de n’importe quel change‐
ment. C’est ainsi que s’est réalisée la stabilité sociale, comme à
un degré très inférieur, cela s’est accompli de bonne heure chez
les sociétés d’abeilles et de fourmis, et vous ne voyez plus en
nous, mon cher Marius, que d’endurcis conservateurs.
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Dans cette maison dont Marius était l’hôte depuis assez long‐
temps déjà, il avait eu l’occasion de connaître parmi les familiers
qui la visitaient de temps à autre, une femme qui y était reçue sur
le pied de la plus parfaite intimité comme si elle eût été aussi de
la maison. C’était Néa, autrefois institutrice de Junie et toujours
l’amie la plus chère de la jeune fille. Néa était une jeune femme
d’une beauté un peu froide et sévère qui imposait plus qu’elle
n’attirait, et que Marius remarqua peu les premières fois qu’il la
vit, mais qui l’intéressa vivement quand il la connut mieux. Rien
en elle ne trahissait ce désir de plaire qui est si naturel à son sexe,
sans pourtant paraître témoigner de l’éloignement pour les rap‐
ports d’une douce familiarité ou même d’une franche amitié. Très
accessible au contraire, on éprouvait de suite en sa présence le
charme pénétrant d’une nature toute de bonté et de haute intelli‐
gence des choses. Mais au milieu de la conversation la plus en‐
jouée, on n’eût pas osé risquer à son adresse une de ces atten‐
tions galantes, un de ces compliments banals que les hommes
ont coutume de se permettre envers les femmes même les plus
réservées, parce qu’ils les savent en général bien accueillis. C’est
que devant cette femme au front pensif, au regard clair qui lisait
dans les consciences, toute pensée frivole semblait déplacée. Ce
n’était pas une de ces natures charmantes et futiles que l’on doit
traiter un peu comme des enfants  ; c’était un caractère égal, si‐
non supérieur, à cette virilité d’âme que Marius, ainsi que tous
ses contemporains, considérait comme étant l’apanage exclusif
de son sexe. Il y avait sans doute chez Néa une élévation de na‐
ture un peu exceptionnelle qui la plaçait probablement au-dessus
de la moyenne des autres femmes, mais il devenait évident que



ces femmes de Cybèle étaient fort différentes de leurs sœurs ter‐
restres de l’époque de Marius et que Néa n’avait rien de trop ex‐
ceptionnel, pas même certaine particularité qui ne vint que plus
tard s’ajouter aux nombreuses remarques dont Marius ne cessait
de faire ample provision, particularité que nous allons relever
avant lui à cause de son importance capitale. Elle tenait au fait
relativement nouveau dans le monde de Cybèle d’un ralentisse‐
ment très marqué de la procréation. Était-ce dépérissement de
l’espèce humaine vieillie de soixante siècles ? N’était-ce pas plu‐
tôt adaptation naturelle des facultés reproductrices aux condi‐
tions nouvelles de la population arrivée à la plénitude de son dé‐
veloppement possible dans son aire terrestre ? Cela n’aurait rien
eu que de parfaitement conforme aux appropriations spontanées
qui se remarquent dans l’histoire générale de la vie. Tant que le
milieu se prêtait à l’expansion de l’espèce, les forces procréatrices
se prodiguaient. Maintenant que l’épanouissement était complet,
les facultés se limitaient au juste maintien d’un niveau normal.
Non seulement les fruits du mariage devenaient plus rares, mais
certains sujets voyaient sommeiller en eux ou même s’éteindre
ces ardeurs secrètes quelquefois si importunes aux époques d’ef‐
fervescence de l’espèce. Les maux que fait naître l’excès de popu‐
lation et qui avaient autrefois fait jeter à Maltus le premier cri
d’alarme étaient évités par la prévision même de la nature.

Eh bien, les choses n’en allaient pas plus mal pour cela. Un
peu de rareté rendait infiniment plus précieux des Liens qui au‐
paravant se gaspillaient, épurait même le sentiment de l’amour
en faisant plus aimables encore et plus désirés les enfants qu’en
aucun temps l’on n’entoura d’autant de soins et d’affection et sur
lesquels la mort avait cessé de prélever l’horrible tribut qui en en‐
levait autrefois le plus grand nombre. Ceux même qui avaient re‐



noncé aux douceurs de la paternité, ne s’en sentaient pas moins
des cœurs de pères envers la tendre jeunesse, espoir de la patrie.

C’est à cette dernière catégorie de citoyens qu’appartenait l’ex‐
cellent Alcor, qui, en gardant le célibat, n’encourait pas pour cela
le reproche qu’il eût mérité en d’autres temps, alors que les races
perfectionnées avaient la mission et le devoir de se répandre sur
la planète. Tout principe a ses limites, même celui de l’extension
de l’espèce humaine quoique en puissent penser certains statisti‐
ciens pour lesquels un pays n’est jamais assez peuplé et qui, ou‐
bliant que l’homme ne peut se passer d’air, d’espace et même
quelquefois de solitude, aspirent pour l’humanité à quelque
chose de comparable aux rangs pressés des épis qui couvrent nos
champs. Or ces limites étaient dès longtemps atteintes à l’époque
d’Alcor. La planète avait autant d’habitants qu’elle en pouvait rai‐
sonnablement porter.

Àvrai dire, si la chose n’avait partant dépendu que de lui, la
nouvelle France eût compté un ménage de plus, mais la seule
femme qu’il eût aimée avait encore moins qu’Alcor la vocation du
mariage, et cette femme c’était Néa.

Ce n’était pas non plus que cet exemple de renoncement fût
une chose nouvelle dans le monde. Il n’a jamais manqué de
femmes réfractaires au joug de l’hyménée, mais tandis que
presque toujours la faute en était à l’amour lui-même qui s’em‐
brouillait dans son jeu et laissait souvent les plus méritantes se
tenir à l’écart parce qu’elles n’étaient pas servies selon leur cœur,
ici l’amour était moins coupable comme nous venons de le voir.
Dans la généralité des cas, des causes plus hautes restreignaient
son domaine, donnaient au verger humain nombre de fleurs infé‐
condes et c’étaient même les plus belles de ces fleurs, celles dont



l’épanouissement avait absorbé les propres réserves de l’avenir,
qui cessaient de donner des fruits.

Deux natures aussi bien douées que l’étaient Alcor et Néa, rap‐
prochées par les circonstances de la vie, et ayant pu par consé‐
quent se bien connaître et apprécier, n’avaient pu rester indiffé‐
rentes l’une à l’autre. Entre elles s’était établie une douce et so‐
lide liaison qui était un peu plus que de l’amitié et un peu moins
que de l’amour, une de ces unions de cœur et d’intelligence pures
de tout autre lien, unions si rares autrefois entre un homme et
une femme, mais devenues dans Cybèle chose fréquente. Ainsi
s’avançaient dans la vie ces deux êtres faits pour se comprendre
et s’aimer platoniquement.

Heureusement pour l’avenir du genre humain, toutes les
femmes n’étaient pas des Néa. Mais quelle était changée la condi‐
tion de ces femmes en comparaison de l’état de choses que
connaissait notre terrien et que l’habitude lui faisait même accep‐
ter comme choses naturelles  ! Ce n’était pas précisément dans
son ancien entourage qu’il allait chercher des points de compa‐
raisons défavorables aux terriennes. Sa Jeanne n’eût-elle pas mé‐
rité la première place entre les plus dignes filles de Cybèle ? Mais
il n’était pas sans avoir connu de près la société de son temps, et
quand, à part le petit nombre des fortunées, à part encore celles
qui trouvent l’appui solide du bras d’un époux, lui apparaissait le
tableau de misère de tant de Françaises traînant une existence de
parias, un flot d’amertume montait de son cœur à présent qu’un
état social tout différent lui ouvrait les yeux.

Quels étaient donc ici ses prétendus titres de supériorité à
cette vieille société française se disant à la tête de la civilisation ?
Odieusement avare de salaire pour tout travail de femme, lâche‐



ment insultante pour les malheureuses que ses propres rigueurs
font choir, injuste même pour les délaissées qui se réfugient dans
les couvents, que prétend-elle donc que deviennent ces femmes ?
Oui, l’on sait que l’homme est aux pieds de l’idole qui règne par
la beauté et par le sentiment, c’est convenu. Mais la vérité est
qu’il ne place si haut l’idole que pour tout faire ensuite pour la
renverser, et quand une femme est tombée, aucune main ne lui
sera désormais loyalement tendue.

En Cybèle plus de parias de la misère ou du vice obligatoire,
plus de capitulations de la faim depuis que par le progrès des
temps, il y avait librement place pour tous au banquet de la vie.
La dignité, le respect de soi, avaient élevé les mœurs et les carac‐
tères. Avec l’indépendance, plus de compromissions honteuses,
plus de marchés dégradants. La femme, s’estimant à sa valeur,
prit d’emblée la place qui lui revient par le droit que lui donnent
ses nobles fonctions maternelles et sa haute supériorité de senti‐
ment. Dans ce monde nouveau pour Marius comme dans celui
qu’il avait laissé, partout où l’on cherchait les causes secrètes, on
trouvait la femme, mais la femme ennoblie, et point l’esclave
abaissée. L’amour régnait plus que jamais, seulement il avait de
plus dignes inspiratrices. La femme qui jamais ne connaît et
n’écoute que ses impulsions intérieures, bonnes ou mauvaises, la
femme qui avait autrefois causé tant de malheurs, n’incitait plus
l’homme qu’au bien, ne le poussait plus que dans la bonne voie,
et tout en restant le sexe aimable, elle méritait aujourd’hui par sa
hauteur d’âme et d’intelligence d’être devenue le sexe initiateur
et véritablement dirigeant de l’humanité.

L’égale de l’homme par le pouvoir et le savoir, meilleure que
l’homme par son cœur, quelle épouse, quelle mère surtout ne de‐



vait pas faire cette femme régénérée ? Vrai centre et clef de voûte
de la famille, son influence bienfaisante dominait l’homme sa vie
entière. Enfant, il lui devait tout ; époux, c’était en elle qu’il pui‐
sait sans cesse sa force morale ; vieillard, qui, autre que sa fille,
réchauffait son vieux cœur et répandait encore quelque joie sur
ses derniers jours ?

Cet avancement, cette élévation considérable des mœurs pu‐
bliques datait surtout, avons-nous dit, du moment où les progrès
matériels de la civilisation eurent rendu l’existence facile à tous
et apporté la véritable, la saine liberté, celle qui, avec l’indépen‐
dance des premiers besoins de la vie, permet l’épanouissement
naturel du caractère et des sentiments chez l’homme et la femme.
Lorsque avec cela, une instruction libéralement prodiguée et ac‐
cessible à chacun, développait la valeur individuelle sans distinc‐
tion de fortune ou de rang, comment le niveau général ne se se‐
rait-il pas élevé à cette parfaite égalité de droits qui dans ce nou‐
veau milieu, plaçait l’homme de mérite dénué d’autres biens, de
pair avec les plus fortunés  ; qui ne voyait de dépendants et de
courtisans que parmi les avides et les ambitieux ; qui amenait des
rapports sociaux scrupuleusement basés sur le respect humain
entraînant de réciproques et de sincères égards ?

Il faut dire que la société que Marius avait sous les yeux ap‐
partenait à cette race celto-latine un peu fière, qui ne souffre pas
le mépris et qui a toujours su faire la part de la dignité humaine
dans toutes les conditions de la vie, au lieu de n’apprécier les
hommes qu’à la seule estimation de l’argent qu’ils possèdent.

C’est tout cela que la vie de chaque jour dévoilait peu à peu à
la vue de Marius, lui inculquant une haute idée de ses nouveaux
concitoyens.



— J’avoue, disait-il un soir au professeur, que ce monde sur‐
passe le mien en toute chose, et qu’en comparaison on peut le te‐
nir pour parfait. Et pourtant il me semble qu’il y manque ce je ne
sais quoi, cette note aiguë, cette souffrance, si vous voulez, qui
fait apprécier par le contraste les quelques douceurs que la vie
tient toujours en réserve pour ses créatures même les plus déshé‐
ritées. Vous êtes trop heureux ici.

— C’est que vous nous jugez à votre point de vue terrestre,
mon ami, répondait Alcor. Vous sentez encore comme vous sen‐
tiez sur la terre, et n’avez pu de sitôt vous mettre à l’unisson des
sentiments qui agitent les hommes de Cybèle. C’est comme si
vous disiez que les Français de votre époque auraient besoin,
pour se sentir vivre, d’un peu de l’insécurité et des misères de
leurs ancêtres des âges préhistoriques. Ce qui est la satiété pour
un sauvage, n’est même pas le nécessaire pour un civilisé et ce
qui semblerait devoir combler les vœux les plus chimériques des
débutants de la civilisation, n’est simplement que le terre-à-terre
de la civilisation battant son plein. Tout n’est-il pas relatif  ?
Croyez bien que même dans les régions les plus élevées de la vie
facile, les soucis, les chagrins, les passions ne manquent jamais
aux hommes pour les pousser plus avant encore à la recherche
d’un bonheur plus complet qui s’éloigne toujours davantage à
mesure qu’on le poursuit.

Mais en attendant, quel philanthrope de l’époque de Marius
n’eût tenu pour de généreuses mais irréalisables utopies, tout ce
que ce dernier voyait mis en pratique comme choses courantes et
si anciennes que les hommes d’alors ne comprenaient pas qu’il
eût pu jamais en être autrement.



Ainsi, cette ancienne et si cuisante question du paupérisme
était depuis longtemps une question résolue. Il n’y avait plus à
proprement parler de pauvres dénués de toute ressource et expo‐
sés à mourir de faim. Sans faire précisément de communisme
d’État, du gouvernement ou de la commune relevaient les ser‐
vices de première nécessité vitale  : le pain et le feu aussi indis‐
pensables que l’air qu’on respire étaient à tous, et de tous côtés
s’ouvraient des refuges publics pour les gens sans domicile régu‐
lier. Partout, existence assurée en ses éléments les plus stricts,
sans que la lutte fortifiante des autres besoins de la vie fît pour
cela place à la paresse et au parasitisme. Bien au contraire, cette
sécurité donnée aux nécessités inéluctables de la condition hu‐
maine sauvait des chutes irrémédiables où succombaient autre‐
fois tant de lutteurs méritants, faisait comme une plate-forme de
salut où les vaincus de la vie pouvaient se relever et reprendre
courage pour s’élancer ensuite de nouveau dans la carrière. Puis,
combien d’âmes d’élite, de purs esprits détachés pour ainsi dire
de la matière, inhabiles dans les questions d’intérêt, et que les ri‐
gueurs de jadis avilissaient sans remède ou condamnaient à périr
misérablement, brillaient ici d’un doux éclat  : savants, artistes,
poètes, traversant la vie dans leur rêve qui s’achevait sans être in‐
terrompu par les angoisses de la faim !

Où la prévoyance de l’administration (rien du fallacieux sys‐
tème qui portait ce nom dans le pays de Marius) mettait ses soins
les plus délicats, c’était surtout dans les belles et confortables re‐
traites qui s’ouvraient aux vieillards. De même que l’enfance a
des droits à la protection de tous, l’on estimait que la faible
vieillesse mérite le même appui. Le travailleur à bout de forces,
l’homme de toute classe trahi par la fortune et parvenu au terme
de sa carrière, entrait de droit dans quelqu’une de ces retraites,



champêtres pour la plupart, où il trouvait assistance, soins et
protection, en même temps qu’une place à remplir selon ses apti‐
tudes, non seulement dans la communauté qui l’accueillait, mais
encore au dehors, dans les conseils, les assemblées, les cérémo‐
nies et les fêtes privées ou publiques où la présence de vieillards
était devenue, dans cette société éminemment familiale, un élé‐
ment d’expérience, un besoin de sanction, autant qu’un respec‐
tueux hommage à la vieillesse.

Tandis qu’autrefois le prolétaire atteint par l’âge et les infirmi‐
tés, après toute une existence de labeurs pénibles, était à charge à
lui-même ou devenait trop souvent un fardeau impatiemment
supporté par d’indignes enfants, il voyait ici s’ouvrir devant lui
les portes d’une nouvelle et facile existence. Ici la vieillesse deve‐
nait au contraire pour beaucoup de malheureux la période la plus
douce de leur vie, au milieu d’une paix, d’une sécurité et d’un
bien-être qu’ils n’avaient pas encore connus. Une existence qui
s’y éteignait tout doucement. La sortie comme l’entrée de la vie
n’était plus une souffrance, et la perspective même d’une mort
prochaine n’ôtait rien aux douceurs du présent, un présent qui
après tout pouvait longtemps durer, car quel âge, si avancé soit-
il, ne peut raisonnablement se voir encore une dizaine d’années
d’avenir  ? Et dix ans de paix et de vie heureuse, c’est bien
quelque chose.

Il faut dire aussi qu’à la vie matérielle assurée et améliorée ve‐
nait s’ajouter un état d’esprit tout nouveau, une sérénité d’âme
libre de tout souci d’intérêt, une élévation de pensée pressentant
déjà la prochaine libération de ce qu’il y a en l’homme d’immaté‐
riel, une dignité de conduite et d’attitude qui montrait la
vieillesse sous son plus bel aspect et qui récompensait la société



d’assurer et d’honorer ainsi les dernières années d’existence de
ses vieillards.

Quant à ceux qui étaient à leur rang de combat dans la vie ac‐
tive, la lutte pour l’existence n’était plus pour eux la guerre sans
merci des temps barbares où la société ne représentait guère
qu’un hasardeux assemblage d’individualités en conflit réci‐
proque, au lieu d’un véritable être collectif soucieux d’une organi‐
sation également bienfaisante pour tous ses membres, où les lois
et l’ordre public violemment établis et maintenus étaient basés
sur un droit trop exclusivement personnel et non sur l’intérêt gé‐
néral bien entendu, comprenant l’intérêt individuel. Ainsi par
exemple, la question du travail national était comprise à l’inverse
d’autrefois. Ce n’était pas le produit du travail qu’on envisageait
comme le but essentiel, c’était le travail lui-même et sa distribu‐
tion, c’est-à-dire l’existence de ses nationaux et la circulation
continuelle de la richesse qui préoccupaient par-dessus tout les
économistes revenus d’un décevant libre-échange. La forte indi‐
vidualité d’un État ne permettait pas que les éléments de sa vita‐
lité fussent sacrifiés aux trompeurs avantages du commerce exté‐
rieur qui trop souvent n’enrichit quelques-uns qu’en tarissant des
sources précieuses de travail indigène. On avait enfin compris
qu’une existence nationale, de même que tout ce qui a vie, ne
peut subsister sans une alimentation régulière incessamment re‐
nouvelée, sans un fonctionnement nutritif ayant pour organe la
classe industrielle et commerçante. On avait aux temps passés
fait la triste expérience qu’un État qui se laisse rendre tributaire
de l’industrie ou des produits du dehors sans balancer ce tribut
par un échange équivalent, est un État qui va à sa ruine et qui pé‐
rira fatalement ; or tout est préférable à ce continuel appauvris‐



sement par succion étrangère, même l’isolement absolu, car
avant tout il faut vivre.

Cette question du commerce extérieur était un des plus grands
soucis des gouvernements, question toujours complexe et diffi‐
cile où il fallait sans se priver des productions étrangères néces‐
saires, ménager avant tout la production nationale, et ne plus
suivre les errements de ces économistes du libre échange qui ad‐
ditionnaient ensemble, importations toujours croissantes et ex‐
portations toujours en baisse proportionnelle, et qui célébraient,
comme une preuve de prospérité, des chiffres dénonçant un tra‐
fic total grandissant de plus en plus… au bénéfice des étrangers et
au détriment de la fortune du pays. Mais depuis qu’il n’y avait
plus que de petits États, la difficulté de concilier ces deux sortes
de besoins était beaucoup moins grave que du temps des grands
empires hétérogènes. La nature même des ressources propres à
un territoire restreint limitait les genres d’industrie et de pro‐
duits indigènes et rejetait sur des branches différentes le com‐
merce d’importation, chaque État agissant alors vis-à-vis des
autres, avec la même logique et le même intérêt bien entendu que
peut le faire dans sa maison un simple particulier qui vit selon
ses ressources et qui se ruinerait à la longue si ses dépenses an‐
nuelles excédaient continuellement ses recettes.

Cette continuité des mêmes intérêts faisait aussi la sécurité du
travailleur qui n’était plus exposé à se trouver tout à coup sans
ouvrage et sans salaire parce que d’un pays lointain un produit
arrivait s’offrir à prix réduit. Les progrès de l’industrialisme qui
classent si étroitement les ouvriers dans des catégories spéciales
et absolument fermées, hors desquelles il n’y a plus pour eux
qu’arrêt mortel de travail et d’aliment, avaient causé jadis de si



grandes misères publiques que la leçon avait servi et que cette
question du travail pour tous était devenue la grande question vi‐
tale. On ne devait plus voir par exemple des populations agricoles
condamnées à disparaître parce que dans un autre continent les
produits de terres qui ne coûtaient rien et s’exploitaient mécani‐
quement allaient avilir ailleurs la richesse territoriale profitable à
la nation entière, par des abaissements de prix dont bénéficiaient
seuls quelques gros spéculateurs.

On avait d’ailleurs reconnu que ce n’est pas dans le bas prix
des objets même les plus essentiels qu’est le principal progrès
économique, lorsque le peuple privé de gain rémunérateur ne
peut rendre à la circulation un argent dont il est de plus en plus
sevré. L’avantage général n’est-il pas au contraire dans un prix
légitime, acquis à tous les produits du travail et allant répandre
l’aisance dans tous les milieux ? Or cette équitable rémunération
qui se maintient par une intelligente retenue dans la production,
puisque c’est l’excès de production qui fait les encombrements et
les crises, profite non seulement au travail, mais encore au capi‐
tal lui-même qui dès lors s’emploie, circule et ne s’immobilise
plus, improductif et déprécié au grand préjudice de tous.

Il suffit souvent d’une différence insignifiante dans le prix de
vente d’un produit pour en obtenir une considérable dans le prix
de revient et permettre de doubler le salaire de l’ouvrier. Où la
concurrence sans frein entraine par degrés l’avilissement de
toute chose, finit par ne plus mettre dans le commerce que des
produits dégradés, des objets rabaissés de valeur et de mérite,
l’intervention de lois industrielles protectrices remédie en
veillant à l’équitable répartition sociale des ressources provenant
du travail, satisfaisant ainsi tous les intérêts  ; car tout en cette



matière est affaire de répartition. Mais ce n’est pas par en bas,
c’est de très haut qu’il faut se saisir de cette question d’ordre na‐
tional et, pour la résoudre, l’État seul, un État digne de ce nom
bien entendu, à la puissance et l’autorité nécessaires. Le laisser
aller et le laisser faire qu’on avait trop longtemps pris pour de la
vraie liberté, avaient fourni leur mesure en donnant tout l’avan‐
tage à l’iniquité et à la fraude et en sacrifiant le travail honnête et
loyal. De là le scandale des fortunes imméritées en regard de la
misère du grand nombre  ; de là déséquilibre insoutenable et
désordre grandissant dans les nations.

C’était l’excès même de ce déséquilibre menaçant la société
d’effondrement général qui, après de cruelles souffrances et d’in‐
tolérables abus, avait enfin obligé le législateur à trancher aussi
cette question si délicate du capital qui, parti du juste droit de
propriété, avait fini par aboutir de fait sous l’ancienne loi à la do‐
mination absolue de l’argent drainé et amassé tout d’un côté
comme par une attraction naturelle des capitaux entre eux, pen‐
dant que tout un peuple se débattait péniblement contre les pre‐
mières nécessités de la vie. Cette situation extrême s’était forcé‐
ment produite autrefois en raison même des progrès considé‐
rables qui avaient révolutionné les conditions économiques des
sociétés, par les énormes proportions qu’avaient atteintes le com‐
merce et l’industrie, et la puissance irrésistible des grands capi‐
taux en travail, écrasant pas à pas tout ce qui était établi sur des
bases moins larges. La nature même du mal avait enfin indiqué le
remède, soit la limitation légale du droit à la propriété indivi‐
duelle qu’amenait en fait l’exercice d’un impôt progressif, lequel
frappait la fortune personnelle acquise, à partir d’un certain
chiffre, en très faible proportion d’abord, mais en multipliant en‐
suite jusqu’à rendre impossible la réunion dans la même main



d’un trop grand nombre de millions. La tyrannie du capital était
ainsi détruite ou tout au moins considérablement atténuée, tan‐
dis que le mouvement forcément accru de l’argent, profitait au
travail qui vit de ce mouvement. À situation nouvelle, lois nou‐
velles, c’était dans l’ordre ; lois vraiment réparatrices qui en bri‐
sant la toute-puissance des hommes d’argent sans patrie, releva
du même coup les mœurs publiques trop longtemps avilies par
un israélisme et un américanisme révoltants lois tout en faveur
de la classe moyenne en laquelle résident le nerf et l’honneur
d’une nation, et qui se reconstitua plus saine et plus énergique
que jamais après avoir failli s’abîmer entre les deux états ex‐
trêmes d’excessive richesse et de profonde misère qu’avait ame‐
nés la domination du capital. D’ailleurs rien n’était entravé par la
chute de l’oligarchie financière, car l’association continuait de
rendre toujours possibles les plus coûteuses entreprises.

Qu’il était loin le temps où les États obérés hors de mesure,
mis à merci par quelques financiers, n’équilibraient leurs budgets
qu’à force d’expédients quand ils n’allaient pas irrésistiblement à
l’effondrement et à la faillite  ! Les finances d’État étaient deve‐
nues au contraire comme un réservoir immense et incessamment
empli, d’où l’argent retournait directement au peuple sous forme
de travaux considérables, et aussi en frais énormes employés à
des fêtes et des cérémonies publiques telles qu’on n’en vit jamais
auparavant, quelque chose comme l’œuvre naturelle de la distri‐
bution des eaux fécondes qui ne se vaporisent et sortent de la
terre que pour y retourner en rosée bienfaisante.

Il est vrai que tout concourait à alimenter cette richesse tou‐
jours grandissante d’États qui n’avaient plus d’administration
ruineuse ni d’armées absorbantes, et que l’impôt progressif com‐



blait les caisses publiques de croissantes recettes dont il fallait à
tout prix trouver l’emploi, si l’on voulait échapper à une véritable
inondation de capitaux.

Ce n’était pas précisément, on le voit, le régime qu’avait rêvé
Auguste Comte quand il faisait du capital la providence du tra‐
vailleur, et de la banque un sacerdoce  ; mais ce puissant esprit
était assez riche de grandes et hautes idées pour que, sans discré‐
dit, il se fût trompé cette fois en oubliant que ceux qui font pro‐
fession de finances, sont d’ordinaire des financiers, c’est-à-dire
des hommes dont le rôle ne tend qu’à un seul et unique but : ca‐
pitaliser sans cesse, absorber toujours avec une force attractive
qui progresse continuellement en raison même de la quantité de
capitaux déjà centralisés, sans autrement s’occuper du produc‐
teur, qu’un mécanisme aveugle s’occupe du fruit qu’il foule et
pressure pour lui faire rendre au-delà même de ce qu’il peut
donner.

Le rôle de Providence était donc rempli, non par des cham‐
pions du seul intérêt personnel, mais bien par l’organe supérieur
de la société, par le pouvoir que guidaient des vues d’ordre abso‐
lument général. Ce que l’intérêt privé, l’initiative individuelle ne
pouvait tenter, l’État l’entreprenait quand il y allait de quelque
grand avantage national ou même quelquefois d’un sacrifice pu‐
blic ou d’une utile mais coûteuse expérience. C’est ainsi qu’entre
autres l’on avait réalisé une des plus curieuses entreprises de
l’époque : En ces temps d’une culture savante qui avait asservi le
règne végétal tout entier, et utilisé jusqu’aux plus ingrates ré‐
gions du sol, où l’on se passait même du sol pour fabriquer dans
des ateliers appropriés des récoltes artificielles, on avait sur cer‐
tains points, poussé par on ne sait quel étrange caprice, rendu à



la simple nature de vastes espaces rigoureusement soustraits à
l’action de l’homme libre domaine sur lequel plantes et animaux
ne tardèrent pas à se donner carrière et à reprendre des carac‐
tères tout différents de ceux que leur avait imposés depuis quan‐
tité de siècles la culture méthodique. Ceux qui étaient admis à en
franchir l’enclos, en rapportaient une impression extraordinaire,
comme un rajeunissement de pensées, un ressouvenir de senti‐
ments qui retrempaient l’esprit et le cœur aux sources délaissées
de la vie primitive. De sorte que ces ultra-civilisés, après avoir
épuisé toutes les formes de l’art, n’avaient pu rencontrer de nou‐
velles beautés, réveiller des sensations neuves et profondes,
qu’en revenant au point de départ, en découvrant la simple na‐
ture. C’est qu’on l’avait laissée si en arrière, cette nature primi‐
tive, qu’on l’avait tout à fait oubliée. Il n’y avait pas d’espèce vé‐
gétale ou animale qui n’eût été transplantée partout où elle pou‐
vait rencontrer des conditions viables, et ne se trouvât profondé‐
ment modifiée par des variétés bizarres et innombrables qui de
tous côtés faisaient l’étonnement de Marius et bouleversaient
toutes ses connaissances en histoire naturelle. Les produits de la
culture avaient plus que décuplé dans Cybèle depuis les temps ar‐
riérés qui étaient encore ceux de la terre. On savait utiliser et di‐
riger tous les éléments naturels, soit en répandant l’humidité ou
la chaleur partout où elle était nécessaire, soit en maîtrisant des
fléaux, jadis la terreur des populations des campagnes. Ainsi, no‐
tamment dans l’électricité qui faisait la foudre et la grêle, on avait
su reconnaître une source inépuisable de vie, la rechercher au
lieu de la fuir et la distribuer dans le sol où ses effluves animaient
avec intensité tout ce qu’on y semait.

On comprend ce qu’une telle richesse agricole, sans parler des
autres produits de l’industrie humaine, avait dû répandre partout



de bien-être et de facilités d’existence aussi les sociétés de moins
en moins étreintes par l’anxiété d’assurer les premiers besoins de
la vie, s’étaient-elles avancées à pas de géants dans la voie du per‐
fectionnement social dont les premiers indices se dessinaient à
peine chez la jeune sœur de Cybèle. Une nation était maintenant
un être supérieurement organisé et solidarisé dans tous ses
membres. Les collectivités humaines étaient régies par d’autres
lois plus larges, d’autres besoins plus étendus, d’autres vues d’en‐
semble qu’aux temps lointains du particularisme antique où la
sagesse d’un Lycurgue voulait que, répudiant toute richesse,
chaque citoyen bâtit de ses propres mains son humble demeure.

Les caractères organiques de l’être social, s’accentuant de plus
en plus dans un développement séculaire qui rappelle les perfec‐
tionnements successifs de la vie animale, n’ont, il est vrai, jamais
été tout à fait méconnus ; mais tandis que lors de leurs premières
ébauches, ces caractères étaient à peine soupçonnés, ils s’étaient
depuis affermis et complétés, et chacun comprenait et sentait
bien à quel point il n’était qu’une des unités composantes de tel
ou tel organe du grand être national qui englobait tous les ci‐
toyens d’un même État. C’était une réalité effective et tangible et
non plus la vague tendance qui laissait jadis le champ libre à tant
d’interprétations plus ou moins perspicaces.

Déjà, devançant ce lointain avenir, l’on avait vu autrefois la
louable tentative des Saint-Simoniens prétendant fournir
l’exemple d’une communauté parfaite dont chaque membre de‐
vait remplir la fonction collective qui cadrait le mieux avec ses
dispositions naturelles, mais l’erreur de ces hâtifs précurseurs
était, d’abord de méconnaître leur époque, puis de dépasser le
but entrevu, par un trop complet effacement de la personnalité



humaine, laquelle veut se maintenir entière avec sa vie propre et
individuelle, même lorsqu’elle s’adapte le plus parfaitement pos‐
sible au rôle qui lui revient dans l’existence tout autre et toute
différente du grand organisme social.

Certes, lorsque de son côté un Fourier poursuivait son idée
phalanstérienne et déterminait, lui aussi, la place et le rôle précis
qui revenaient à chacun selon ses aptitudes natives dans la socié‐
té perfectionnée de ses rêves, il était de même guidé par le senti‐
ment profond de la mutualité sociale et de l’organisation collec‐
tive inclinées par l’attraction passionnelle et ne devant faire de
tous les membres d’une communauté qu’un tout harmonique et
solidaire, mais sa grande imagination l’égarait sans doute quand
il formulait sa célèbre théorie des Quatre mouvements, laquelle
donnait exactement quatre-vingt mille années d’existence à l’hu‐
manité, dont six mille ans de luttes et de peines pour son premier
âge ; soixante-dix mille ans d’unité sociale et de bonheur pour sa
jeunesse et son âge viril ; enfin quatre mille années de décadence
pour la dernière phase des destinées humaines. Et encore y avait-
il là l’idée dominante de la solidarité étendue jusqu’à la concep‐
tion d’une humanité considérée comme un être unique traver‐
sant, tel que tout ce qui vit, les diverses périodes naturelles de la
croissance, de l’état adulte, de la maturité et du dépérissement
final.

Trop longtemps avait duré la funeste contagion des idées an‐
glaises en politique. On avait laissé l’Angleterre rester un faisceau
d’âpres et égoïstes individualités se souffrant entre elles du
mieux possible, et l’on avait enfin formé ces sociétés parfaites
dont les rouages pondérés et infaillibles étaient souvent au-des‐
sus de la compréhension de Marius, mais ne s’en imposaient pas



moins à son admiration. Ce qu’il voyait bien en attendant, c’était
que de même que tout être animé n’est réellement et littérale‐
ment qu’une collectivité d’autres êtres, lesquels naissent, vivent
et meurent en tant qu’individus, une association de travailleurs
microscopiques qui s’agitent, luttent et produisent, dans le rôle
spécial qui leur est à chacun dévolu au milieu de l’ensemble orga‐
nique du véritable édifice social que représente à ce point de vue
tout être vivant, les sociétés supérieurement organisées de Cybèle
constituaient de même d’immenses êtres collectifs, où les indivi‐
dus étroitement solidaires les uns des autres, tout en conservant
une personnalité bien entière, se sentaient dépendants d’une
autre individualité englobante, d’une vie plus haute que cette
étroite existence personnelle qui est encore presque tout pour les
hommes que Marius avait laissés sur la terre.

08

Quand l’envie prenait aux curieux de promener leur esprit au mi‐
lieu des âges écoulés, c’était un magnifique tableau d’histoire gé‐
nérale que leur présentait cette humanité dont les annales écrites
remontaient à plus de cent siècles, et il est grand temps de dire
que Marius avait, grâce au professeur Alcor, et avant même d’être
initié à la langue moderne, pu satisfaire le légitime désir qu’il
avait témoigné dès les premiers moments, de connaître les prin‐
cipaux faits de ces époques oubliées dont la plus grande partie re‐
présentait précisément l’avenir de sa terre à lui, en retard de six
mille ans par rapport à l’histoire toute semblable de Cybèle. Le
moment où Alcor, muni d’un gros volume, s’était offert à l’ins‐
truire de ce passé prophétique lui avait laissé une impression in‐



effaçable. Il lui avait semblé voir un autre Janus tenant en main
le livre du destin.

On conçoit la hâte qu’avait eue Marius d’apprendre avant
toute autre chose les événements qui avaient immédiatement sui‐
vi l’époque où il en était resté, concernant surtout son pays, et ce
fut avec une patriotique anxiété qu’il vit s’ouvrir le livre que te‐
nait le professeur, à la page où commençaient les fatidiques
révélations.

Àla date où son existence terrestre s’était trouvée interrom‐
pue, il était déjà visible pour tous que le déséquilibre où la pré‐
pondérance démesurée de l’Allemagne avait jeté l’Europe, ne
pouvait durer. À l’horizon politique montaient déjà de noirs
nuages recélant l’éclair et la foudre. Entre ces menaçants symp‐
tômes et le moment où éclaterait l’orage, il pouvait se passer en‐
core quelques années, mais la tempête longtemps contenue n’en
serait que plus inévitable et la conflagration plus terrible. C’était
ce que tout le monde prévoyait, et Marius comme tout le monde.
Aussi, la première question qu’il adressa au professeur fut-elle
nettement précise :

— À qui la victoire ?

Mais Alcor en historien méthodique et consciencieux tenait à
commencer par le commencement. Il rappelait les hautaines pré‐
tentions de l’Allemagne se croyant sûre de l’avenir ; l’effacement
des autres États qui subissaient un ascendant irrésistible, ou bien
se faisaient d’eux-mêmes les humbles satellites de la première
puissance militaire de l’Europe  ; l’isolement de la France qui se
taisait mais se recueillait, qui travaillait, se ressaisissait et re‐
constituait ses forces. Ce peuple que Bismarck avait cru écraser et



ruiner sans remède se relevait bientôt plus énergique et plus re‐
doutable que jamais. Après avoir été accablé par le nombre et
l’armement supérieur, il réorganisait une armée qui, elle aussi,
avait à présent le nombre et un armement formidable. Et cette
armée, ce n’était pas seulement sa force et sa sécurité, c’était en‐
core davantage. En ce temps de commotion profonde où l’on
avait vu remonter des bas-fonds une vase impure qui troublait la
société jusque dans ses sommets, et en attendant que ces boues
redescendissent dans leurs cloaques, une chose se maintenait in‐
tacte, c’était l’armée française, école de devoir, de patriotisme, de
discipline, d’abnégation  ; l’armée que n’atteignaient pas ces
souillures et qui au-dedans réservait l’avenir, en même temps
qu’elle garantissait le présent contre n’importe quel ennemi du
dehors. Et c’était à Bismarck à craindre à son tour.

Ce grand homme surfait dont le génie avait surtout consisté à
disposer de quatre fois plus de soldats que n’en pouvaient réunir
ses adversaires, pour ensuite jouer le rôle toujours facile du plus
fort, se dévoilait maintenant sous son vrai jour  : Antithèse vi‐
vante des Frédéric et des Napoléon, vieux renard toujours trem‐
blant sous sa peau d’insolent reitre, il ne trouvait pas que ce fût
trop de rechercher à tout prix toutes les alliances, même celles
des plus humbles États de l’Europe pour opposer encore à la
France cette écrasante disproportion de nombre qui avait fait
jusqu’alors sa supériorité. De l’Allemagne et de la triple alliance il
ne fit bientôt qu’un camp où s’exerçaient sans relâche plus de dix
millions de soldats. Grâce à sa politique, l’Europe reculait chaque
jour davantage dans la barbarie. Bismarck pouvait disparaître ou
être écarté de la scène du monde, l’œuvre de l’homme néfaste
restait et ne pouvait être dénouée que par la guerre. L’Allemagne
aurait fatalement un jour ou l’autre à payer la sinistre dette de



sang que lui avait value cet accoucheur avant terme d’une unité
allemande qui sans lui fut venue au monde plus viable et mieux
conformée.

De plus en plus appauvrie par des budgets militaires insoute‐
nables, l’Europe voyait approcher le moment certain de sa ruine,
et tout devenait préférable à cette paix bismarckienne pire que la
guerre et la défaite même. Il fallait donc, coûte que coûte, un
aboutissement, et puisque la France ne se laissait plus compro‐
mettre imprudemment, le premier prétexte venu devait servir
pour assaillir la France.

Et c’est ce qui serait bientôt arrivé, si de l’autre côté de l’Eu‐
rope un puissant souverain aux desseins vastes et nobles, n’avait
pas en ces conjonctures pris une attitude des plus inquiétantes
pour les alliés. Le danger qui surgissait à l’est assagit tout à coup
ceux qui peu auparavant se fussent délibérément rués à l’ouest,
et, durant de longues années encore, les millions de soldats
continuèrent l’arme au bras, d’appauvrir et d’énerver les nations
dont aucune n’osait plus prendre la terrible responsabilité de
donner la première la parole au canon.

Mais pas plus qu’un ciel saturé d’électricité sans issue ne peut
durer sans qu’éclate enfin le tonnerre, une situation politique
aussi orageuse que l’était celle de l’Europe ne pouvait se détendre
sans explosion, et, fatalement, par Inéluctable nécessité, il allait
suffire de la moindre étincelle pour déchaîner une conflagration
effroyable. Sans même qu’eût apparu encore la cause détermi‐
nante universellement pressentie et redoutée, et comme aux
heures qui précèdent l’orage, un sombre pressentiment, une
muette angoisse tenait les peuples en haleine et faisait comme un
grand silence de tous côtes. La vie publique semblait suspendue



sans qu’on sût pourquoi, les regards se portaient anxieusement
vers les frontières, et aucun français ne fut surpris lorsque sou‐
dain de hâtives dépêches apprirent à tous que la France avait la
guerre parce qu’un petit prince avait pris les armes dans les Bal‐
kans et que du même coup sur les frontières orientales de l’Au‐
triche et de l’Allemagne, ces deux puissances se trouvaient aux
prises avec la Russie. Ce fut d’un bout à l’autre du pays comme
une secousse électrique. Chacun se trouva debout et prêt à
marcher.

— Assez, assez  ! s’écria Marius en se redressant le regard en
feu, laissez-moi ! Je sens que ma place n’est plus ici !

— Du calme, mon bouillant ami, du calme ! Oubliez-vous déjà
qu’il s’agit d’une histoire vieille de six mille ans ?

Et se frappant le front, le jeune homme se rassit buvant pour
ainsi dire les paroles d’Alcor qui relatait brièvement le fait resté
mémorable de l’écrasement final des puissances centrales prises
entre la double avalanche des armées russes et françaises renver‐
sant tout devant elles jusqu’à ce qu’elles vinssent fraterniser au
cœur même du pays ennemi.

Là se conclut alors, s’imposa à l’Europe entière un traité de
paix générale comme l’histoire n’en connut jamais de plus grand
et de plus beau  : S’élevant au-dessus de toutes les colères, de
toute ambition étroite, de toute passion humaine, le grand empe‐
reur, digne arbitre de la cause de vingt nations, l’allié de la
France dont l’âme était à la hauteur de la sienne, convoqua sur
l’heure même de la victoire les représentants des puissances ad‐
mises toutes à faire valoir leurs aspirations et leurs droits, et jeta
les bases d’un ordre nouveau.



Pour la première fois dans les fastes du monde, l’on vit un
vainqueur tout puissant mettre sa volonté souveraine au service
du bien universel ; plus encore, tourner contre lui-même son om‐
nipotence en fondant le gouvernement libéral de ses peuples, et
asseoir une paix vraiment durable, non plus sur la force et l’arbi‐
traire, mais sur la justice ; proclamer que l’Europe ne devait plus
faire qu’une même famille, que chaque membre de cette famille
devait recouvrer l’intégrité de ses frontières naturelles et de ses
moyens d’existence, communiquer enfin à tous la noble ardeur
qui l’animait lui-même. Jamais congrès n’avait eu pareille tâche à
remplir. Les vieux diplomates s’en trouvaient tout désorientés,
mais la grande œuvre n’en fut pas moins conduite à très bonne
fin malgré quelques résistances inévitables mais impuissantes.

L’empire allemand dont la trop grande extension avait rompu
l’équilibre européen nécessaire, fut scindé en deux États distincts
au nord la Prusse, au sud l’Allemagne proprement dite. L’Au‐
triche qui n’avait depuis longtemps déjà qu’une factice homogé‐
néité, donna naissance & deux autres États indépendants la Hon‐
grie et la Bohême, laissant d’autre part à l’Allemagne la plus
grande partie de ses populations de race allemande, et à la Suisse
son Tyrol, tandis que Trieste et l’Illyrie formaient avec le Monté‐
négro un État Adriatique d’importance semblable à celle de la
Serbie augmentée de la Bosnie, et à celle de la Bulgarie et de la
Roumélie rendue indépendante et gardienne de Constantinople.
Tout à côté la Roumanie s’agrandissait de plusieurs districts, et
au sud la Grèce s’annexait enfin la Macédoine et l’Épire ainsi que
Candie, Chypre et Rhodes avec tout l’Archipel. C’est dire que de
la Turquie d’Europe il ne restait plus rien. L’homme malade était
bien mort cette fois. En Asie mineure seulement survivait encore
son nom et l’ombre de son ancienne puissance, et cette Byzance



si convoitée n’était plus que la grande capitale d’un tout petit
royaume.

Au milieu d’un si beau zèle pour le principe des nationalités, il
fut même question de reconstituer la Pologne. Malheureusement
la même cause intestine de la chute de cet héroïque pays vermi‐
culé de trois millions de juifs s’opposait autant que jamais à ce
qu’il pût tenir debout par lui-même, et il fallut renoncer à cette
généreuse idée.

Les autres États restèrent à peu près ce qu’ils étaient aupara‐
vant, sauf que l’Alsace-Lorraine, et aussi les Îles Normandes, re‐
venaient dans les bras de la mère-patrie et que le Danemarck re‐
prenait possession du Sleswig. La Scandinavie, la Grande-Bre‐
tagne, l’Espagne, l’Italie elle-même n’éprouvaient aucun change‐
ment notable, pas plus que la Hollande, la Belgique, le Portugal
que leur moindre importance ne rendait pas plus malheureux,
bien au contraire.

Quant à la Russie qui avait une grande et laborieuse mission à
remplir du côté asiatique, elle montra contre toute attente le plus
magnanime désintéressement, du moins pour ce qui regarde
l’Europe. Elle était appelée à se rattraper bientôt sur un autre ter‐
rain, celui des Indes britanniques où elle devait régner peu de
temps après. En renonçant d’une manière aussi solennelle au tes‐
tament de Pierre le Grand, elle donnait la première le plus grand
exemple de cet esprit de concorde qu’elle réclamait de tous. En
outre, elle et son alliée la France, couronnaient cette magnifique
œuvre de paix universelle en imposant au grand avantage de la li‐
berté des relations internationales, la franchise absolue, la neu‐
tralité formelle de toutes les mers, et par conséquent de tous les
détroits, de tous les passages qui devenaient désormais des



routes sûres et soustraites aux entreprises des ennemis de la
prospérité générale. C’est ainsi que le Bosphore et Suez furent à
tous, et que bon gré, mal gré, on fit voler en poussière les case‐
mates de Gibraltar, de façon que l’on vit alors ce fait inouï, cette
chose sans précédent une guerre continentale tournant au préju‐
dice de l’Angleterre qui d’ailleurs avait à se ressentir pour sa part
de la défaite de l’Allemagne aux côtés de qui elle s’était mise
parce qu’elle la croyait la plus forte. Il était vraiment temps pour
les nations méditerranéennes de s’affranchir de la honte de voir
les deux issues de leur mer intérieure gardées par les canons
d’une puissance du nord. Il va sans dire qu’Albion ne manqua
pas de montrer ses longues dents, mais elle dut se contenter de
les avoir montrées. Le temps était décidément passé pour elle
d’exploiter toujours à son profit les discordes du continent.

Mais cette dernière grande guerre européenne avait été la plus
épouvantable tuerie qui jamais ensanglanta la terre. Bien digne
des temps barbares dont elle marquait heureusement la fin, elle
laissa un impérissable souvenir d’horreur qui ne contribua pas
peu à affermir dans la suite le nouvel ordre politique qu’une vo‐
lonté souveraine mais presciente et bienfaisante avait su créer et
imposer au moment même où il répondait à la décisive évolution
des sociétés vers la paix et la fraternité universelles. Le temps ne
fit d’ailleurs que prouver par le bonheur et l’union des peuples, la
justesse et la hauteur des vues du glorieux arbitre de ce recom‐
mencement des destins de l’Europe.

Les efforts immenses qui de tous côtés se perdaient dans de
continuels préparatifs belliqueux eurent un autre but. Des in‐
nombrables légions d’autrefois, on ne conserva plus que des
cadres restreints et des troupes de police intérieure. Le travail et



l’émulation prirent un élan qui fit bientôt battre son plein à toute
la prospérité possible de chacun des membres de la grande fa‐
mille européenne. Et ce ne fut pas seulement l’Europe, ce fut tout
le continent qui bénéficia peu à peu du nouvel ordre de choses.
L’essor colonial prit du même coup un caractère nouveau. Ce ne
fut plus en hommes de proie que les émigrants allèrent occuper
des contrées encore barbares. Ce fut en protecteur, en moniteur
des races inférieures ou attardées que l’Européen régénéré s’im‐
posa, par le seul ascendant de sa supériorité et de sa civilisation,
aux destinées du reste du monde. Ce n’était plus le temps d’un
soi-disant anti-esclavagisme dissimulant d’avides convoitises et
servant de prétexte aux plus brutales irruptions. Les Européens
de ce temps-là n’obéissaient qu’à d’honorables mobiles et à une
humanité de bon aloi. Sur ce terrain-là aussi l’Angleterre dut
grandement rabattre de l’avance considérable qu’elle avait prise
au temps où elle était seule à avoir les mains libres ; la boulimie
anglaise fut mise de force à ration normale et cela ne contribua
pas peu à accentuer davantage encore son exclusivisme jaloux et
son inconciliant égoïsme. Aussi fallut-il prendre son parti de
l’isolement de plus en plus intransigeant de l’Angleterre, laquelle
resta en dehors de l’entente qui un peu plus tard vint constituer
la grande confédération européenne.

Au xxii siècle, ancien style, l’Europe continentale, à l’exception
également de la Russie trop vaste et d’intérêts trop divergents
pour accepter cette communauté, présentait presque l’aspect
d’un seul et grand pays dont chaque État composant conservait
son individualité aussi entière qu’auparavant, mais trouvait dans
le lien fédératif la précieuse garantie de la paix, non seulement
intérieure mais extérieure, car d’autres grandes familles hu‐
maines rivales pouvaient encore mettre en péril la paix du



monde. En effet le même siècle de cette histoire monumentale
qu’Alcor résumait à grands traits pour l’édification de son jeune
ami terrestre, mentionnait encore une guerre, heureuse pour les
Européens, hâtons-nous de le dire, guerre principalement mari‐
time cette fois, qui mit aux prises la Confédération européenne et
l’Union américaine du nord, pays qui réunissait alors deux cents
millions de Yankees toujours entreprenants et de plus en plus en‐
vahissants sur tous les points de la planète décidément trop
étroite pour la convoitise humaine. De même que jadis John Bull
avait fait la guerre à la Chine pour la contraindre à lui acheter son
opium meurtrier, Jonathan ne prétendait-il pas imposer lui aussi
par la force, ses viandes trichinées, ses aliments factices, ses bois‐
sons intoxiquées ?

Ces républicains d’Amérique étaient restés fidèles aux grands
principes qui distinguaient leurs aînés et dont le premier de tous
était toujours : « Gagne de l’argent, honnêtement si tu peux, mais
gagne de l’argent. »

Il faut bien relater aussi que malgré les grands souvenirs de
gratitude qui continuaient de faire aimer la Russie, la force même
des choses créait des dissidences dangereuses, et l’on put
craindre plus d’une fois que l’immense empire des Czars ne fût
pour l’Europe libre une autre Macédoine conquérante d’une
Grèce impuissante à lui tenir tête. Mais la même histoire appre‐
nait que rien de pareil n’arriva, d’abord sans doute parce que la
famille européenne resta unie, et puis parce que le colosse russe
devait un jour s’affaisser sous son propre poids et se diviser à son
tour en un grand nombre d’États distincts. Car telle était la ten‐
dance de la civilisation avançante. Les divers États confédérés de
l’Europe devaient eux-mêmes plus tard encore donner naissance



à des concentrations de plus en plus multipliées jusqu’à la réali‐
sation de ces individualités nationales parfaites qui permettaient
le meilleur développement des institutions et des facultés hu‐
maines, sans préjudice des groupements fédératifs qui donnaient
à leur tour satisfaction aux grands intérêts généraux. Ce système
d’ailleurs n’était pas une nouveauté dans le monde. Il y avait
beaux temps qu’un petit peuple sage, le peuple Suisse, en avait
donné le profitable exemple.

Il était naturel que de toutes les révélations qu’offrait ainsi
l’histoire ancienne de Cybèle à la légitime curiosité du jeune ter‐
rien, ce qui le captivât de préférence ce fussent les événements
les plus voisins de sa propre époque. Aussi ne se lassait-il pas de
revenir aux pages qui présentaient à son esprit l’image de cette
France relevée, de cette Europe pacifiée, prospère et unie
presque à l’égal des provinces d’un même État, où des liens de
plus en plus étroits rapprochaient les peuples que tant de pas‐
sions et d’ambitions avaient si longtemps divisés. Il se plaisait à
considérer pour ainsi dire en compatriotes, l’Espagnol aux hauts
et nobles sentiments  ; l’Italien artiste et homme adroit  ; l’Alle‐
mand même pour lequel il ne se sentait plus de rancune, appor‐
tant dans la nouvelle grande famille ses qualités sérieuses, ses
sentiments profonds et son génie philosophique ; le Slave, le Fla‐
mand, le Tchèque, le Magyar, le Scandinave, l’Hellène, tous enfin
avec leurs natures particulières, leurs mérites, leurs travers
mêmes, pardonnables et souvent aimables qui faisaient que les
membres de la première famille humaine du globe se complé‐
taient l’un par l’autre et se faisaient valoir réciproquement.

Ainsi avait été franchie une des principales étapes qui me‐
naient à ce progrès supérieur dont Marius avait trouvé dans sa



nouvelle planète la réalisation la plus haute, mais trop distante
vraiment de sa propre manière d’être, pour qu’il pût réellement
s’y acclimater. Combien ne se fût-il pas plu davantage dans une
terre qui n’eut eu que peu d’avance sur la sienne, et n’eût réalisé
que les aspirations accessibles à ses contemporains !

C’est donc sur ce chapitre, disons-nous, qui lui apprenait ce
que serait le siècle de nos petits-enfants qu’il s’appesantissait le
plus volontiers. Souvent il lui arrivait de se saisir de la mappe‐
monde du xx  siècle ou se voyaient de même dans un autre
continent que le sien, des modifications non moins importantes :
en regard du groupe imposant des États-Unis, une autre confédé‐
ration plus septentrionale qui semblait vouloir rivaliser avec l’im‐
mense république, et dans la dite confédération, une scission qui
lui apprenait que l’élément français du Canada, impuissant à
faire bon ménage avec l’élément anglo-saxon et devenu par sa
seule vertu prolifique, assez nombreux et assez fort pour se faire
respecter, avait su reprendre son indépendance et constituer une
nationalité distincte.

D’autre part, les indo-espagnols du Mexique, de Cuba, de
l’Amérique centrale, formaient de leur côté une union très homo‐
gène et très consistante dont la vitalité s’était considérablement
accrue de même que celle des autres États américains placés plus
au sud, par le grand mouvement qui régnait sur la voie maritime
de Panama, enfin grande ouverte et permettant aux navires de
parcourir en ligne directe la route des côtes de l’Europe aux côtes
de l’Extrême-Asie.

Cette Asie elle-même avait progressé et s’était réorganisée
comme le reste du monde, et même l’Afrique centrale où la race
nègre des régions tropicales vivait docile et heureuse sous la tu‐



telle de gouvernants de race européenne cette fois justes et
humains.

L’Afrique était d’ailleurs la plus transformée des cinq parties
du monde avec sa nouvelle population composée de trois princi‐
pales races d’hommes : au nord et au sud et se rejoignant pres‐
qu’à l’est et à l’ouest par l’occupation du littoral, régnait la race
blanche  ; au centre, dans toute la région torride, se voyait tou‐
jours la pure race nègre ; et entre ces deux différents domaines,
dans une extension représentant la plus vaste partie du continent
africain, il se formait petit à petit une race mixte de métis à la‐
quelle les siècles devaient par la suite donner la fusion et l’unité
d’une race bien distincte appropriée au climat et réunissant à la
fois les aptitudes et les qualités des blancs et des noirs.

Mais où Marius revenait toujours de préférence se complaire
de longs moments, c’était dans cette édifiante géographie poli‐
tique du vieux monde qui lui montrait une Europe répartie
conformément à ses véritables nationalités, débordant même
hors de chez elle par la Russie asiatique, par un Maroc espagnol,
une Tripolitaine italienne, une Égypte hellénisante comme au
temps des Ptolémées  ; enfin une Algérie de plus en plus fran‐
çaise, cette Algérie qui se préparait à devenir la France nouvelle,
et où le sort l’avait jeté, lui, Marius, ce qui le ramenait à songer
mélancoliquement à sa situation d’exilé de l’espace et du temps,
et à soupirer au souvenir des jours heureux où, près de sa
Jeanne, il ignorait dans sa planète arriérée toutes les belles
choses qu’il venait d’apprendre dans cette Cybèle si en progrès.

Un champ historique si vaste et si varié permettait les envo‐
lées les plus capricieuses et les plus hardies à travers les peuples
et les civilisations, présentait les rapprochements les plus curieux



et montrait visiblement l’enchaînement ininterrompu du progrès
humain toujours grandissant. Il y avait là un aliment inépuisable
pour ces causeries de chaque jour où se complaisaient les trois
amis.

— Un esprit vraiment passionné pour l’histoire de l’humanité,
observait un soir Marius, et enfermé dans la courte durée d’une
vie ordinaire, doit certainement regretter parfois que la brièveté
de l’existence ne lui laisse voir de ses propres yeux que si peu de
chose de ces merveilleux développements.

— Cela ne fait pas de doute, répondit le professeur. Aussi y a-t-
il beaucoup de ces passionnés d’histoire et de science qui font le
sacrifice de leurs affections et de leurs habitudes et répartissent
sur une longue suite de siècles le temps et les forces dévolus à
l’individualité humaine.

— Je vous demande pardon, mon cher Alcor, mais je n’ai pas
bien compris ce que vous venez de dire.

— Alcor veut parler, intervint Namo, des pensionnaires de ce
qu’on appelle l’Hôtel des Endormis où des centaines d’individus
soumis au double sommeil téthargique et fakirique, attendent
dans leurs alvéoles, soigneusement surveillées, les dates pério‐
diques de leurs réveils temporaires. Ces hommes, dont certains
sont âgés de près de mille ans, et qu’une préparation toute spé‐
ciale retient dans un état de vie latente d’apparence presque ca‐
davérique, ne sont rendus à l’existence active qu’à de longs inter‐
valles de temps. Ils rentrent alors dans la société, une société
toute nouvelle peureux, cela va sans dire, où ils ne trouvent, et
pas toujours encore, d’autres liens de famille que des descen‐
dants plus ou moins lointains de leur propre postérité.



Mais ils ont retrouvé leur mémoire d’autrefois, leur connais‐
sance des choses et des hommes d’un autre temps, et leur pas‐
sion pour l’étude des sciences historiques, anthropologiques et
sociologiques et après un an ou deux passés à ajouter à leur an‐
cien bagage tout ce que peut leur apprendre le monde renouvelé
qui a fait sans eux un assez long chemin ; après avoir repris pied
dans une société qui les instruit et qu’à leur tour ils charment par
leurs récits d’un autre âge  ; après avoir revu des villes transfor‐
mées, reconnu des ruines de monuments de leur temps plus
vieillis qu’eux-mêmes, ils rentrent pour une autre période dans la
nuit de leur sommeil séculaire. Les établissements de ce genre
ont un personnel entendu qui prépare les volontaires qui se pré‐
sentent, les insensibilise et les ensevelit dans une sorte d’alvéole
en forme de sarcophage où ils attendent quelquefois cinquante
ans, cent ans même un nouveau réveil, ayant sur eux le manus‐
crit des notes et des impressions de leur voyage à travers les
siècles.

Marius se ressouvint alors de ce qu’il avait déjà entendu dire
autrefois au sujet de ces fakirs indiens qui savent prendre les ap‐
parences de la mort et se faire ressusciter au bout d’un certain
temps. Cette méthode profondément étudiée et ramenée à l’expé‐
rimentation scientifique avait produit des résultats merveilleux.
On savait suspendre presque indéfiniment les mouvements de la
vie, ou plutôt ralentir à un minimum imperceptible, sans l’arrêter
complètement toutefois, une circulation moléculaire dont l’em‐
pêchement absolu eût été la mort réelle. On savait même par
contre activer les ressorts vitaux et faire renaître temporairement
chez les affaiblis et chez les vieillards toute l’ardeur de la jeunesse
et de la santé, usant ainsi sans en rien perdre de l’intégralité des
forces vitales dont est dotée l’espèce humaine. Pour ceux qui se



soumettaient au régime de l’engourdissement périodique, de
sommeil en sommeil, de renaissance en renaissance, des temps
considérables s’écoulaient, et les quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix ans d’une vie normale d’homme pouvaient s’économiser pour
se répartir en plusieurs fractions au cours d’une assez longue
suite de siècles.

Et quand nous disons quatre-vingts ans, nous ne parlons que
de ce qui était en Cybèle la moyenne ordinaire de la vie humaine
car la durée de l’existence, considérablement augmentée par un
parfait bien-être, et surtout un régime presque entièrement végé‐
tal, comme le veulent de préférence les organes de nutrition de
l’homme, atteignait et dépassait souvent un siècle et demi sans
qu’il y eût prodige. C’est-à-dire que la mesure de la vie humaine
était doublée.

Notre ami n’était pas sans avoir lu dans les revues de son
temps la relation que donna le docteur viennois Hennigberger,
de son séjour chez le rajat de Lahore, durant lequel il fut témoin
d’un fait de cet ordre. Le docteur avait suivi jour par jour les pré‐
paratifs minutieux d’un de ces fakirs, son entraînement métho‐
dique par l’abstinence et le ralentissement graduel du jeu de la
respiration, le nettoyage et le ressuyage de l’estomac, l’obstruc‐
tion de la gorge au moyen de sa langue repliée en arrière, son
hypnotisation à la suite de laquelle on lui boucha avec de la cire
les narines, la bouche et les oreilles ; enfin son inhumation dans
cet état extrême de catalepsie. Lorsqu’au bout de plusieurs mois
on déterra le yoghi, nom que prennent les fakirs adonnés à ces
curieuses pratiques, il avait toute l’apparence d’un cadavre, mais
après qu’on l’eut copieusement ablutionné d’eau chaude, qu’on
eut désobstrué ses narines et sa bouche, qu’on l’eut frictionné et



réchauffé, le yoghi ressuscita. Plusieurs témoins européens, Ja‐
colliot, Crookes et bien d’autres affirmaient aussi la réalité de ces
morts apparentes suivies de résurrection.

La raison ne pouvait d’ailleurs se trouver choquée de ces effets
de léthargie provoquée artificiellement, lorsqu’on a tous les jours
des exemples de léthargies naturelles durant souvent des se‐
maines et des mois.

Chez certains animaux, l’engourdissement prolongé du long
sommeil hibernal n’est-il pas chose normale et régulière  ? Que
dire par exemple de la suspension presque indéfinie de la vie
chez ces insectes étranges, les rotifères, qui n’ont durant des
temps illimités que l’apparence de fétus desséchés, mais qu’une
goutte d’eau suffit à ranimer et ressusciter jusqu’à ce que la sé‐
cheresse en refasse un nouvel objet insensible et inerte ?

Ce que la nature avait toujours indiqué comme chose possible
pour quelques êtres vivants, la science l’avait réalisé chez l’être
humain. Après quelques expériences menées à bonne fin, se faire
engourdir pour remettre à plus tard la reprise de l’existence ac‐
tive devint chose courante. La léthargie fut à la mode. Pour un
chagrin, pour un mécompte, pour un oui, pour un non, l’on par‐
tait après avoir mis ses affaires en règle, pour quelqu’une de ces
stations de repos vital et l’on remettait à dix ans, vingt ans ou
plus, le renouement de ses destinées. On pouvait se confier en
toute sécurité aux habiles opérateurs de ces établissements où ré‐
gnait la plus grande vigilance. Chaque sarcophage contenant un
volontaire, portait sa plaque indicatrice et explicative, ainsi qu’un
registre sur lequel les amis de l’enseveli venaient écrire leurs
vœux, leurs bons souhaits, les missions dont on le priait pour un
temps à venir, enfin les informations de toute nature que l’inté‐



ressé devait trouver lors de son réveil. En outre, le corps lui-
même était souvent visité et soumis à l’expert examen des sur‐
veillants qui ranimaient d’office le sujet au premier symptôme de
réel arrêt vital.

— La plupart des endormis de notre établissement d’Alger,
continuait le jeune ami de Marius, ne sont là que pour un temps
relativement court, mais il y en a dont la volonté expresse est de
n’être réveillés que le plus tard possible. Les uns, des désespérés
sans doute ou d’incurables victimes du spleen, ont eu recours au
sommeil léthargique comme s’ils fussent allés au suicide d’autres
font de la léthargie intensive par fanfaronnade ou simple jeu de
hasard. Ils veulent être allés plus loin que le commun des endor‐
mis c’est une célébrité comme une autre. Ils ont parié qu’ils four‐
niraient sans interruption un siècle entier de mort provisoire, et
ils ont mis leur amour-propre à gagner leur pari. On voit des
amis, des couples amoureux, des familles entières accomplir en‐
semble cette extraordinaire odyssée sommeillant ou veillant du‐
rant les mêmes périodes. Ceux là prennent la chose par un côté
plus sociable et plus divertissant qui met en commun toutes les
péripéties du voyage. Il ne manque pas non plus d’esprits avan‐
cés, d’auteurs incompris qui estiment être nés trop tôt pour leur
siècle et préfèrent reparaître et donner leur mesure plus tard,
lorsque le monde sera plus à même d’apprécier et de récompen‐
ser leur mérite. Enfin il y a même des patients qui se sont donnés
par pur dévouement pour la science et qui restent à la discrétion
des expérimentateurs.

Ce qu’il y a aussi de singulier, c’est qu’il se trouve des gens qui
prennent goût, qui se passionnent pour ces pratiques, soit que cet
étrange sommeil ait ses rêves mystérieux, soit que ceux qu’on



ressuscite au milieu d’un monde différent de tout ce qu’ils ai‐
maient, prennent de l’ennui et préfèrent retourner à leur paisible
chrysalide. Par exemple, où nos plus anciens endormis prennent
une importance exceptionnelle, c’est quand nous célébrons les
centenaires de nos grands hommes. Il est rare qu’on ne voie pas à
ces fêtes quelques ressuscités contemporains du héros, l’ayant
même parfois connu, et vous comprenez combien le témoignage
de ces revenants des siècles passés devient précieux et saisissant
au moment le plus solennel de la cérémonie. Il est regrettable
qu’aucun de nos léthargiques ne soit de l’époque qui correspond
à la vôtre, mon cher ami, sans quoi nous eussions déjà demandé
et obtenu sans doute la faveur de vous présenter un de vos
contemporains de Cybèle.

Mais la vie, même ramenée à un état latent aussi extrême,
n’en est pas moins une vie qui a ses limites précises de force et de
mouvement, et c’est déjà bien honnête que de fournir une car‐
rière de dix ou douze siècles. Ne nous en veuillez donc pas s’il
faut vous contenter à la prochaine occasion qui s’offrira bientôt,
de ne voir ressusciter que des gens guère plus âgés que de sept ou
huit cents ans.

Tous ces détails complaisamment donnés à Marius et attenti‐
vement écoutés par le jeune homme, parurent l’intéresser plus
encore qu’il ne s’intéressait d’ordinaire aux nouveautés de tout
genre qu’il apprenait chaque jour.

Et quand il prit congé, ses deux amis remarquèrent même
qu’il avait un air tout songeur et préoccupé, comme un homme
poursuivi par quelque idée obsédante.
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L’existence active dans laquelle était entré Marius faisait heureu‐
sement diversion aux noirs soucis auxquels il se fût tout entier
abandonné s’il n’avait été arraché à lui-même, non seulement par
ses devoirs professionnels, mais surtout par les soins que pre‐
naient ses excellents amis Alcor et Namo de le distraire toujours
par quelque nouvel aliment offert à sa curiosité. Et, malgré tout,
chaque jour la vue de l’aimable Junie qu’il avait pourtant le cou‐
rage d’aborder sans trouble apparent, lui rappelait sa douce
amie, et continuait d’entretenir la plaie de son cœur qui ne se ci‐
catriserait jamais sans aucun doute. Aussi, saisissait-il tous les
prétextes pour rester le moins longtemps possible exposé à ce
supplice d’enfer oublié par le Dante contempler les traits chéris
entendre la voix aimée de sa Jeanne, et rester le témoin impas‐
sible de l’insolent bonheur d’un rival détesté ; mais il avait beau
faire, le pauvre Marius, ils revenaient encore souvent, ces mo‐
ments d’inconscience où il ne distinguait plus le présent du pas‐
sé, Cybèle de la Terre. Ce n’était plus Junie, c’était Jeanne alors
qui était là, et lorsqu’entrait ce Cam rayonnant de bonheur et
d’espérance, tout son sang ne faisait qu’un tour, et il se levait, et
il partait en toute hâte, la tête et le cœur bouleversés pour toute
la journée. Alors il prenait la résolution de quitter cette maison et
d’aller vivre bien loin de là ; mais quand il essayait de parler de
s’en aller, balbutiant de mauvaises raisons, un mot touchant de
Namo qui s’attachait à lui de plus en plus et, contradiction inex‐
plicable, la pensée même qu’il ne contemplerait plus cette image
décevante qui le torturait, le retenaient et l’empêchaient de brus‐
quer le dénouement.



— Si c’est l’envie de voir du pays qui vous importune, qu’à cela
ne tienne, lui dit un jour son jeune ami. Il est depuis quelque
temps dans nos projets d’effectuer un assez long voyage qui nous
permette de mettre à l’épreuve les qualités nautiques du nouvel
aéronef dont nous nous sommes précautionnés à tout événement
comme tout le monde, et je compte bien que vous serez des
nôtres. Ce ne sera donc pas cette fois sur mer que nous voyage‐
rons comme lors de la dernière expédition qui nous procura le
bonheur de vous connaître ; ce sera à travers les airs, et nous es‐
pérons bien faire ainsi tout au moins le tour de la vieille Europe
avant de revenir à Alger.

Une telle proposition n’était pas pour déplaire à l’esprit in‐
quiet et tourmenté du jeune homme, et ce fut même avec un em‐
pressement marqué qu’il accueillit le projet de Namo et l’offre
qu’il lui faisait d’être de la partie. Si bien, qu’enchanté de ces
bonnes dispositions, celui-ci ne pensa plus qu’à hâter les prépa‐
ratifs de cet intéressant voyage. Bientôt il ne fut même question
que de cela entre Alcor, Namo et Marius.

Ainsi que nous le savons, depuis que de menaçants symp‐
tômes faisaient présager l’effondrement prochain des derniers
grands massifs des glaces australes, la préoccupation dominante
des habitants de Cybèle était la recherche des moyens les plus
propres à échapper à l’inévitable cataclysme. Déjà les sommets
des plus hautes montagnes se couronnaient, avons-nous dit,
d’habitations et même de villes populeuses qu’entouraient de
hautes murailles élevées en hâte pour soutenir au besoin un su‐
prême assaut si les vagues diluviennes parvenaient jusqu’à ces
hauteurs. L’affolement commençait aussi à s’emparer des esprits.
De tous côtés se répandaient les bruits les plus étranges, surgis‐



saient les idées les plus insensées ; au point que l’on vit émettre
le projet d’échapper à l’implacable sort par un suicide grandiose,
titanique, celui de la planète elle-même que quelques puits bour‐
rés de nihilite feraient voler en poussière dans l’espace. Et telle
était l’exaspération générale, que ce projet gagnait chaque jour de
nouveaux partisans. Ces insensés ne craignaient pas d’évoquer
l’exemple héroïque de cette autre planète brisée qui se fit sauter
peut-être en semblable occurrence et dont les astronomes
comptent aujourd’hui un à un les débris épars entre les orbites de
Mars et de Jupiter. Mais le plus grand nombre s’en tenait à une
courageuse résignation, et mettait son dernier et plus raison‐
nable espoir dans l’emploi de ces nefs aériennes dont l’usage était
si répandu. Au dernier moment, il serait toujours temps de se
lancer, en aéronefs en emportant tout ce qui serait possible pour
affronter un long séjour dans les airs, jusqu’à ce qu’on pût atter‐
rir sains et saufs aux lieux que le cataclysme laisserait définitive‐
ment à découvert.

Spectacle émouvant et bien à la mesure de la catastrophe in‐
ouïe qui se préparait d’un côté l’océan déchaîne balayant dans
toute son étendue la face des continents, et de l’autre, une nuée
compacte de navires aériens s’élevant en même temps de tous les
points du globe en emportant dans l’espace toute une humanité
naufragée. Cela valait bien la fameuse arche de Noé qui ne sauva
qu’une famille.

Et voilà pourquoi il se construisait de tous côtés tant d’appa‐
reils aériens et se voyait en ce moment sous un vaste hangar qui
s’élevait à quelque distance de l’habitation de nos amis, le grand
aéronef dont Namo désirait faire un sérieux essai.



Au cours des minutieux préparatifs que demandait une entre‐
prise de cette importance, Marius eut tout le loisir de se faire ex‐
pliquer et de comprendre la théorie de la navigation aérienne
telle qu’elle avait été appliquée autrefois en France, car l’aérosta‐
tion était restée une invention française jusqu’au bout, et cela,
peu de temps après son époque à lui, et qui représentait une res‐
pectable antiquité pour le monde de Cybèle.

Du jour où les progrès de la science avaient permis de conden‐
ser des gaz très légers sous une forme grenue de peu de poids et
de volume, et de posséder des accumulateurs de force électrique
d’une puissance suffisante, le problème de la direction des aéro‐
stats avait eu les éléments nécessaires pour pouvoir être prati‐
quement résolu. Depuis cela, le progrès des temps avait pu don‐
ner des condensations gazeuses plus parfaites, des moteurs de
plus en plus énergiques, mais le principe de la translation des ap‐
pareils aériens était resté le même. La condition essentielle du
poids spécifique tant discutée autrefois n’était absolument ni
dans le ballon plus léger que l’air des couches inférieures, ni dans
la machine plus lourde ; elle gisait précisément entre ces deux ex‐
trêmes, c’est-à-dire dans une pesanteur spécifique variant du
moins lourd au plus lourd que le milieu atmosphérique, sur le
modèle, non pas de l’oiseau mais plutôt du poisson, à la diffé‐
rence près de la densité des fluides au milieu desquels le poisson
ou l’aéronef ont à se soutenir et à se mouvoir. Il tombe sous le
sens que pour vaincre efficacement la résistance du milieu aérien
sujet à tant de troubles imprévus, la supériorité du poids de l’ap‐
pareil considéré comme un projectile qui porterait en lui-même
son élan, est une nécessité qui s’impose. Avec l’aérostat de poids
égal seulement à celui de la couche d’air qui le porte, la force de
pénétration reste dans d’étroites limites, et ses effets s’annulent



dans les courants dont la vitesse propre dépasse celle de l’impul‐
sion de l’appareil et emporte celui-ci dans un sens différent du
sens de sa marche, ce qui est presque toujours le cas. D’autre
part, un appareil, de poids variable, mais qui est obligé de ma‐
nœuvrer au départ comme à l’arrivée, en sens perpendiculaire et
en évitant toute secousse violente, doit pouvoir se comporter lui
aussi comme les aérostats ordinaires.

Eh ! bien, toutes ces conditions étaient parfaitement remplies
par un aéronef qui emportait avec lui sous un poids minime, une
grande provision de matière gazéifiable, quelque chose comme
une poudre susceptible d’une immense expansion gazeuse.
Quand le petit laboratoire de la plate-forme envoyait par ses
tubes dans le corps du ballon le gaz qu’il produisait, l’appareil
s’élevait  ; quand le mécanicien ouvrait la soupape, la descente
s’opérait, et cela à volonté, ce qui assurait une longue suite pos‐
sible de mouvements verticaux. Quant à l’impulsion horizontale,
une puissante hélice placée à l’avant de l’appareil, et mue par la
force emmagasinée dans les accumulateurs électriques, l’entraî‐
nait avec une rapidité qui s’augmentait bientôt d’un pouvoir de
pénétration plus grand au moyen d’un léger accroissement de
poids amené par un échappement de gaz, sans provoquer la des‐
cente tant que la force de projection faisait équilibre à cette aug‐
mentation de pesanteur ainsi qu’il en est pour tout projectile sou‐
tenu par une force initiale suffisante. Tout au plus arrivait-il que
l’appareil, tour à tour allégi ou appesanti par les soins du mécani‐
cien, s’animait de ce mouvement ondulatoire si fréquent dans le
vol des oiseaux. Mais il suffisait de cette différence même légère
de poids spécifique entre l’aéronef et le milieu aérien, pour
qu’impulsé par la force considérable de sa machine, il avançât ai‐
sément malgré vents et courants contraires. Quant à la direction



à imprimer, un vaste gouvernail en forme de queue de poisson,
mobile dans tous les sens possibles, la donnait complète, soit en
obliquant à droite et à gauche pour les mouvements latéraux, soit
en se retournant à plat et en frappant l’air de haut en bas pour
faire monter obliquement l’appareil et contrebalancer au besoin
les mouvements de descente. Et tout cela se manœuvrait au
moyen de quelques leviers placés sous la main du mécanicien,
tout aussi aisément que se gouverne un navire ou une
locomotive.

Àces organes principaux s’en ajoutaient quelques autres
moins essentiels, mais ayant aussi leur utilité, tels que les ailes et
ailerons qui s’ouvraient aux moments opportuns et avaient le
même rôle que les pennes d’une flèche.

Ces conditions nouvelles avaient naturellement nécessité une
construction appropriée et l’adoption d’une sorte d’ossature de
faible poids, il est vrai, mais assez consistante cependant pour
conserver sa fixité sans tenir compte du ballon qui au contraire
était soutenu par la membrure, et une fois au repos se carguait au
milieu de l’appareil, comme une voile de navire.

La direction véritablement pratique des aérostats avait été
réalisée, on le voit, sur des bases assez différentes de celles qui
avaient valu déjà à Dupuy de Lôme un demi-résultat et
qu’avaient reprises Krebs et Renard avec plus de précision seule‐
ment, sans pouvoir obtenir la vraie solution du problème.

L’aéronef qui allait recevoir nos voyageurs était construit, cela
va sans dire, sur le meilleur et dernier modèle de cette époque où
l’on s’occupait tant de perfectionner ces précieux appareils. Grâce
à ses dimensions colossales et au gaz qu’il employait, plus léger



encore que l’oxygène, il pouvait porter de nombreux passagers et
une charge considérable de provisions de toute nature, sans par‐
ler des éléments de son entretien, pour un long séjour dans l’es‐
pace. Un certain bien-être même y était assuré par les élégantes
cabines et l’aménagement intelligent de toutes les dépendances
qui garnissaient sa large plate-forme et qui, pour le rôle sauveur
que celle-ci était appelée à remplir un jour, en faisaient une
planche de salut, ma foi, très confortable.

Tout avait été prévu pour qu’à bord rien ne manquât d’essen‐
tiel, même pour les cas extraordinaires ; et de même qu’un navire
soucieux de la sécurité de ses passagers, est muni de ceintures de
sauvetage, l’aéronef de Namo qui montrait déjà en lettres d’or sur
son avant le beau nom de l’Espérance, emportait des appareils
volants, nommés aréovols qui, sans parler de leur utilité en cas
de péril, devaient permettre à ses voyageurs de faire, si la fantai‐
sie leur en prenait, quelques courtes excursions dans le voisinage
des stations d’arrêt.

Cette autre solution de la translation aérienne était nécessai‐
rement basée sur un principe différent de celui de l’aéronef. Ici
c’était l’oiseau ou plutôt l’insecte qui avait servi de modèle, et le
déploiement considérable de force que nécessitait ce mode de
transport à travers le milieu atmosphérique, d’un corps beaucoup
plus lourd que l’air, n’avait été de son côté rendu possible que par
un perfectionnement très grand des accumulateurs électriques
devenus capables d’emmagasiner des forces extraordinaires ac‐
tionnant un mécanisme qui imprimait à de grandes ailes artifi‐
cielles une agitation extrêmement rapide, agitation semblable à
celle qui a lieu par exemple chez les scarabées ou chez les pa‐
pillons. La personne sanglée dans l’aéorovol, et ainsi soutenue



dans l’air par le mouvement automatique des ailes, se dirigeait au
moyen de larges palettes faisant dans ses mains l’office de rames,
tandis qu’un léger mouvement des pieds faisait monter ou des‐
cendre sur la tige longitudinale de l’appareil, un poids emmanché
comme celui d’une romaine qui donnait au corps les diverses in‐
clinaisons qu’on voulait prendre. Puis, si par aventure, quelque
malencontreux accident arrivait à l’ingénieux mécanisme, la sé‐
curité du nageur aérien était garantie par un parachute qu’il por‐
tait artistement replié sur la tête en forme de coiffure, et qui s’ou‐
vrait alors de lui-même, empêchant une chute mortelle.

Marius, depuis longtemps déjà rentré sous les lois ordinaires
de la gravité, prenait plaisir parfois à se livrer à ce sport aérien
qui lui rappelait en petit ses fantastiques évolutions du temps où
s’exerçait sur lui la maligne attraction de l’inoubliable Gemma.
Rien de plus hygiénique d’ailleurs et de plus vivifiant que d’aller
ainsi pendant quelques heures s’abreuver d’air pur dans les hau‐
teurs qui étaient autrefois le domaine inviolable de l’alouette ma‐
tinale, domaine qui maintenant s’ajoutait après tant d’autres aux
conquêtes de cet être aux vœux de plus en plus insatiables, qui
s’appelle l’homme.

Par une belle matinée des premiers jours de floréal, il y avait
grand émoi dans la maison de nos amis. L’immense aéronef mis
à point, n’avait plus qu’à lever les ancres qui le maintenaient à
quelques mètres de terre, pour s’élever en emportant les trois
voyageurs et l’équipage du navire aérien. De la plate-forme et de
la pelouse où se pressaient autour de la mère et de la sœur de
Namo de nombreux amis de la famille, s’échangeaient les bons
souhaits et les adieux. Bien qu’accoutumées aux absences
souvent assez longues du fils, du frère bien-aimé, les femmes



étaient plus vivement émues qu’à l’ordinaire, et avaient fait pro‐
mettre aux partants d’être bientôt de retour. Ceux-ci, confiants
dans les qualités déjà reconnues de l’Espérance, s’engageaient à
ne pas tarder plus d’une quinzaine, car en peu de temps, la navi‐
gation aérienne permettait de fournir une carrière considérable.
Enfin l’aéronef libéré de sa dernière attache, monta majestueuse‐
ment en ligne verticale et s’arrêta à quelques cent mètres pour
décrire avant de prendre route deux ou trois grands cercles en
planant au-dessus de l’habitation pendant que, de part et d’autre,
s’agitaient les mains et les mouchoirs. Puis s’orientant à l’est,
sans quitter encore le littoral, l’Espérance s’éloigna rapidement et
disparut bientôt dans le lointain.

De la plate forme, la vue était en ce moment admirable. D’un
côté la mer sans bornes, de l’autre, en-deçà des découpures de la
côte où se déversait un Chélif navigable, la superbe chaine de
l’Atlas que dominait la cime neigeuse de l’orgueilleux Ouarance‐
nis (l’œil du monde) des Arabes. Et de tous côtés ; dans les val‐
lées et les plaines, de blanches et riantes cités, grandes et petites,
que les voyageurs reconnaissaient et nommaient l’une après
l’autre. Il était décidé que l’on pousserait d’abord vers l’orient
jusqu’aux rives extrêmes de la Méditerranée ; pourtant le méca‐
nicien ayant fait observer qu’il existait en ce moment un fort cou‐
rant nord-sud qui contrariait la marche de l’aéronef, Alcor eut
l’idée qui fut aussitôt admise par ses jeunes amis, que l’on pour‐
rait sans dépense de force, profiter de ce courant pour pousser
une pointe assez avant dans l’intérieur, afin de donner à Marius
un aperçu du pays, avec probabilité de reprendre ensuite un
contre-courant qui les ramènerait, ce qui fut fait. La navigation
aérienne ne laissait pas en effet de tenir compte des circons‐



tances atmosphériques favorables, et d’économiser le cas échéant
ses précieuses munitions de forces motrice et ascensionnelle.

Le panorama ne tarda donc pas à changer très sensiblement.
La mer échappa bientôt à la vue ; on ne vit plus que montagnes
se pressant et s’étageant autour de quelques sommets principaux
que rasait d’assez près l’aéronef, puis de larges vallées ou plutôt
de véritables plaines, et encore d’autres chaînes de montagnes
qui semblaient accourir de l’horizon. Et partout des villes et des
villages qui témoignaient de la vie intense de toutes ces régions.

L’Espérance, bien que son mouvement ne fut pas sensible à
bord, n’avançait pas moins en ce moment à raison de deux cents
kilomètres à l’heure.

— Encore un peu, dit Marius, et nous arrivons au désert de
Sahara.

— Au désert ? Quel désert ? La forêt, voulez-vous dire, répond
Namo.

Vous avez raison tous deux, intervint Alcor. Marius est de son
temps et nous du nôtre. Notre immense forêt saharienne fut le
désert, et le désert des antiques Bédouins et Touaregs avait anté‐
rieurement encore été la forêt de conifères dont vos explorateurs
contemporains, mon cher Marius, retrouvent de tous côtés dans
votre Sahara terrestre des débris pétrifiés sous le sable brûlant.
Le désert, la forêt, la mer aussi se succèdent alternativement, pa‐
raît-il, au Sahara durant le cours des âges. Mais voilà que la jour‐
née s’achève le soleil touche à l’horizon, et si vous m’en croyez,
mes amis, nous ne nous écarterons pas davantage de notre itiné‐
raire, et nous aborderons à l’une de ces cimes voisines pour pas‐



ser une première nuit paisible avant de retourner demain matin
sur nos pas.

En ce moment, d’ailleurs, le vent qui les emportait faiblissait à
mesure que tombait le jour, et ce fut par un calme relatif que l’aé‐
ronef redescendit à portée d’un des sommets désignés par Alcor,
fila ses ancres et fut amarré solidement en attendant l’aube du
lendemain.

La plate-forme de l’Espérance était, avons-nous dit, très
confortablement aménagée. Les constructeurs avaient su admira‐
blement rendre habitable ce petit espace de soixante pieds de
long sur vingt de largeur. La petite salle commune réunit bientôt
les trois amis devant une table confortablement servie à laquelle
il fut fait honneur puis avant d’aller se livrer au repos dans l’élé‐
gante cabine qui devenait pour quelque temps le domicile privé
de chacun, l’on se donna un peu de mouvement le long de la
plate-forme dans ce salutaire exercice de va-et-vient si cher aux
marins qui ne se lassent pas d’arpenter d’un pas vigoureux pen‐
dant des heures entières le pont de leur navire. La nuit était alors
complète, nuit sans lune qui laissait scintiller dans tout leur éclat
les constellations célestes, tandis qu’en bas sous les yeux des pro‐
meneurs de l’Espérance, brillaient comme autant d’autres étoiles,
les lumières des habitations qui couvraient cette vivante contrée.

Il se faisait déjà un peu tard, et l’on parlait de se séparer
lorsque tout à coup s’élevèrent en même temps de plusieurs
points de l’horizon, de prodigieuses gerbes de vive lumière qui
arrachèrent Marius une involontaire exclamation. L’explication
du phénomène ne se fit pas attendre :



— Tiens voilà le sémaphore lumineux qui va parler, dit Namo.
Avec qui donc correspondons-nous en ce moment ?

— Avec Jupiter sans doute, répondit Alcor en désignant la
brillante planète qui se montrait presque au zénith.

Et le spectacle commencé devint de plus en plus étonnant par
les étranges figures que dessinèrent successivement les im‐
menses traits de feu qui tantôt se croisaient, tantôt s’écartaient
ou semblaient s’arcbouter dans les hauteurs du ciel, spectacle
toujours varié qui dura plus d’une heure.

Par quelle série de tâtonnements, d’essais infructueux avait-
on passé avant de pouvoir échanger des signes intelligibles d’un
monde à un autre ? Cela avait été fort long, mais après avoir ré‐
pété de part et d’autre les mêmes traits simples une croix, un tri‐
angle, un tracé géométrique et s’être par cela seul prouvé l’exis‐
tence dans chaque planète d’êtres intelligents et disposant de
grands moyens scientifiques, on en était arrivé à des tentatives
plus compliquées, par exemple à dessiner des contours représen‐
tant la forme des habitants, ce qui avait montré aux Cybeléens de
bien étranges figures ne ressemblant en rien à leurs personnes.
Marius s’en était déjà entendu toucher quelques mots aupara‐
vant, quand il avait eu l’occasion de voir de quoi étaient capables
les prodigieux télescopes de Cybèle. Ainsi en Mars, ces formes
étaient un peu massives dans Saturne au contraire, elles parais‐
saient sveltes et faites pour le vol à en juger par les sortes d’ailes
que représentait le dessin ; Vénus, elle, montrait les plus curieux
et les plus gracieux êtres humains subissant des métamorphoses
comme nos papillons, et terminant sans doute comme ces in‐
sectes favorisés, leur existence dans une dernière phase brillante
toute de beauté et d’amour, à l’inverse des humaines amours ter‐



restres. Mais les plus parfaits étaient certainement les habitants
de Jupiter. Les Jupitériens, dont l’image rappelait celle sous la‐
quelle Bouddha tout puissant est représenté dans les pagodes de
l’Inde, montraient des bras nombreux terminés par des mains
différentes et compliquées, ce qui donnait l’idée d’une haute apti‐
tude à des travaux extraordinaires et impliquait une intelligence
supérieure. C’étaient eux d’ailleurs qui avaient eu l’initiative de
tenter de correspondre avec les autres humanités planétaires.
Après cela, des signes allégoriques avaient été essayés et compris
peu à peu, puis enfin il était arrivé ce qui se voit dans l’histoire de
tout langage et de toute écriture, et de simples signes convention‐
nels avaient suffi pour exprimer l’idée.

En Amérique, toujours le pays des projets étourdissants, on
n’avait pas craint un moment de faire l’essai d’immenses projec‐
tiles creux propres à contenir toute une correspondance écrite, ce
qui eût inauguré un service postal en règle, et même un certain
échange commercial. En guise de canons projecteurs, de véri‐
tables volcans artificiels chargés de nihilite devaient s’efforcer de
lancer ces nouveaux colis de dépêches jusque dans le champ d’at‐
traction des planètes mais au premier essai, le globe éprouva une
telle commotion que les puissances intervinrent pour faire cesser
ce jeu dangereux, sans quoi ces risque-tout d’Américains fussent
allés de plus fort en plus fort jusqu’à faire éclater le canon.

Mais revenons à nos amis dont l’entretien s’animait en ce mo‐
ment à bord de l’Espérance.

— Jupiter est depuis longtemps instruit du sort fatal qui me‐
nace notre pauvre monde, continuait le professeur, il sait que
bientôt ces signaux cesseront tout à fait, et cela seul suffira pour
lui apprendre le funeste événement. Dans notre malheur nous



avons encore la triste consolation de savoir notre humanité sym‐
pathiquement plainte et regrettée par ses sœurs célestes. N’était-
ce pas Vénus qui ces jours derniers répétait jusqu’à vingt fois de
suite les signes signifiant  : Espoir quand même  ! Confiance en
Dieu !

Pour l’instant, les observateurs jupitériens enregistraient sans
doute avec une religieuse attention les signes idéographiques
qu’on leur adressait de Cybèle, comme on recueille avidement les
paroles d’un ami qui n’a plus que peu de temps à vivre.

— Et c’est sans doute par des moyens semblables que Jupiter
répondra ? demande Marius.

— Pas tout à fait, lui dit le professeur. Jupiter qui nous pré‐
sente une face toujours inondée de lumière, et qui d’ailleurs lui-
même avec ses quatre lunes ne connaît guère l’obscurité, nous
envoie au contraire des signes noirs, c’est-à-dire des projections
de traits sombres. De notre côté nous employons aussi de jour le
même système, car je ne sais si vous avez encore appris cela,
mais l’on a découvert le moyen de neutraliser par des émissions
exactement renversées, les ondes de la lumière dont les solutions
de continuité frappent la vue aussi distinctement que les taches
du soleil se découpent sur son disque éblouissant.

— De l’ombre, de la nuit lancée à travers le jour, comme à tra‐
vers la nuit on lance des traits de lumière ? Mais nous avions de‐
viné cela depuis longtemps en Provence, mes amis.

Àmon tour je puis vous parler de quelque chose que vous
ignorez, je parie, de la vieille légende de l’épouvantable Simon de
Carcassonne qui avait le dos si noir, si noir, que du côté où il le
tournait, il projetait trois lieues de nuit, ce qui a donné lieu au



dicton populaire de nos campagnes  : Négré coumo lou darré de
Simoun.

— Allons, mon cher Marius, à propos de noirceurs, je vous
aime mieux comme cela que lorsque vous avez vos idées noires,
dit Namo en riant de tout son cœur de la sortie intempestive du
provençal.

Les signaux lumineux avaient complètement cessé ; la nuit ré‐
gnait en maîtresse ; il était tard et il n’y avait plus rien de mieux à
faire que de gagner chacun sa couchette où un bon sommeil répa‐
rateur ne se fit pas longtemps attendre.

Aussi, tout le monde se trouva-t-il dispos et de belle humeur
aux premières lueurs de l’aurore qui incendiait à l’orient le bord
inférieur des longues bandes de nuages que poussait de ce côté
une fraîche brise matinale.

En quelques instants on eut appareillé, chargé le ballon d’un
complément de gaz, levé les ancres et regagné les hauteurs, profi‐
tant de cette brise pour naviguer avec un peu d’impulsion, barre
à tribord, ce qui, en obliquant sensiblement, ramenait l’aéronef
vers le littoral tout en gagnant du chemin. La mer ne tarda pas à
se montrer de nouveau, mais ce n’était pas tout à fait celle de la
veille. La plaine liquide qui brillait sous les feux du jour, n’était
encore qu’un golfe intérieur qui bien avant la montée du niveau
des mers, avait eu pour origine un travail humain et avait autre‐
fois transformé le climat et l’habitabilité de cette aride région de
l’Afrique française. C’était la réalisation de l’audacieux projet
longtemps regardé comme chimérique d’un modeste pionnier de
la civilisation dont le nom avait survécu par l’appellation même



de cette étendue d’eau salée qu’on continuait de nommer la mer
Roudaire.

Dans l’après-midi, l’Espérance planait sur une très grande
ville qui s’élevait à peu près aux lieux où vécurent jadis Tunis et
Carthage, presque sur le même emplacement qu’occupait l’an‐
tique cité de la belle reine Didon. Dans de moindres proportions,
la nouvelle Carthage, avec son port considérable creusé de main
d’homme et ses monuments grandioses, rappelait Alger lui-
même. Mais les explorateurs ne s’arrêtèrent point. Ils avaient ré‐
solu de suivre la même marche qui devait leur permettre de ga‐
gner la Sicile le soir même et d’aborder pour la nuit, puisque rien
pour l’instant n’obligeait à voyager de nuit, à la station du mont
Etna, l’une des plus importantes et des plus fréquentées du
monde entier.

Entre temps Marius essayait de découvrir avec sa lunette d’ap‐
proche, Malte qui ne devait pas être bien loin, mais la malheu‐
reuse île avait été déjà victime de son peu d’altitude en ces temps
d’envahissements de la mer en tout l’hémisphère. De l’antique
domaine de la déesse Calypso et plus tard des pieux chevaliers
chrétiens, de la puissante forteresse dont le changeant drapeau
était enfin devenu et demeuré italien, il ne restait plus qu’un récif
qu’évitaient avec soin les pilotes. Bientôt l’aéronef touchait au cé‐
lèbre volcan.

Àmi-hauteur de la montagne était un véritable port aménagé
pour les besoins de cette navigation spéciale, et de confortables
hôtels s’efforçaient par toutes les séductions possibles d’y retenir
le plus longtemps qu’ils pouvaient les touristes de l’air, car ils
étaient nombreux les amateurs de voyages aériens. Sur son par‐
cours l’Espérance avait croisé déjà quantité d’autres aéronefs aux



longs pavillons flottants de tous pays, et quand elle aborda,
c’était par centaines qu’on les comptait amarrés aux énormes et
solides anneaux du port, ou même désarmés complètement.

Ici ce n’était plus le cas de rester à demeure sur la plate-forme.
On laissa à l’équipage la garde du navire, et nos trois amis prirent
l’échelle du bord pour descendre à terre où de tous côtés spec‐
tacles, concerts, cabarets engageants s’offraient à l’envi pour faire
passer une agréable soirée. Le professeur et son élève, qui
connaissaient déjà la ville, en firent visiter à Marius les princi‐
pales curiosités  : ses monuments, ses promenades, ses capri‐
cieuses coulées de lave qu’en temps d’éruption l’on avait eu la
fantaisie de mouler en colosses mythologiques, ses jardins sus‐
pendus, enfin les statues jumelles des frères Montgolfier qui
étaient bien à leur place dans ce grand port de navigation aéro‐
statique  ; après quoi ils entrèrent à l’hôtel Dupuy de Lôme où
déjà de nombreux soupeurs se rassemblaient par groupes autour
de tables remplies de promesses. Il y avait là des gens de toute
nation et de tout langage, ne se connaissant pas pour la plupart,
mais qui malgré tout, liaient ensemble conversation avec le sans-
façon que se permettent les voyageurs que rapprochent les ha‐
sards de la route.

Àla table toute voisine de celle de nos Algériens, une demi-
douzaine de langues bien affilées allaient bon train. C’étaient des
Européens de différentes contrées auxquels paraissait tenir tête
dans une conversation qui roulait sur les mérites comparatifs des
Européens et des Américains, un grand gaillard osseux, au front
fuyant, à l’œil hardi, que ses interlocuteurs appelaient capitaine,
et dont le cou barbu sous un menton rasé, autant qu’un fort ac‐
cent yankee, dénonçait la nationalité reconnaissable aux mêmes



caractères qu’autrefois. Jonathan Duck qui commandait un
grand aéronef de Nord-Amérique n’était pas homme en effet à
laisser admettre qu’aucune autre nation primât la sienne en quoi
que ce fût. En vain lui rappelait-on maintes inventions admi‐
rables, toutes sortes de progrès merveilleux qui étaient éclos dans
les pays d’alentour il en avait de plus merveilleux et de plus ad‐
mirables encore à citer à l’honneur de sa patrie américaine. Était-
ce en Europe que l’homme avait su domestiquer des espèces ani‐
males aussi rebelles que les habitants des mers  ? Dresser le
phoque, le marsouin, le requin lui-même à aller pêcher au large
et à rapporter honnêtement leurs prises à leur maître comme de
fidèles chiens de chasse ? À faire même ses commissions vers les
plus lointains rivages  ? Plier la baleine à subir avec docilité le
joug d’un harnachement, et se faire promener par elle à fleur
d’eau avec la rapidité extraordinaire dont on dit capable ce géant
de la création, et qui rend possible un tour du monde en moins
de quinze jours ? C’était bien la peine, ma foi, de parler des in‐
venteurs européens  ! En existait-il parmi eux qui fussent à la
hauteur de cet ingénieur de Buffalo qui se disposait à user de la
rotation du globe lui-même comme force motrice, grâce à l’inven‐
tion d’une phénoménale poulie suspendue qu’actionnerait alors
une courroie de transmission de plus de dix mille lieues de déve‐
loppement, poulie merveilleuse qui était encore, il est vrai, le se‐
cret de l’habile ingénieur  ? Bien plus  ! il se faisait fort par la
même occasion de redresser l’essieu de la planète qui allait s’in‐
cliner sous le coup de la débâcle prochaine, et d’empêcher ainsi le
désastre.

Ha ! il les craignait bien les comparaisons, le brave capitaine
Duck !



Ce n’était pas en Amérique, patrie du progrès à outrance, dans
le pays du go ahead qu’on trouverait des populations arrêtées, fi‐
gées en quelque sorte dans un état physiologique aussi incurable
que celui des Européens dégénérés qu’il avait eu lui Jonathan,
l’occasion de rencontrer dans quelques îles peu fréquentées de
cette vieille Europe septentrionale et centrale si déchue aujourd’‐
hui de son ancienne splendeur. Ces restes infortunés de pays aux
trois quarts engloutis par le flot toujours montant des mers bo‐
réales, offraient, paraît-il, sur quelques points, la particularité cu‐
rieuse d’avoir vu les tendances contre nature de certains Euro‐
péens d’autrefois se continuer en s’accentuant fatalement de plus
en plus chez leurs descendants, et c’est ainsi qu’au dire du capi‐
taine, on voyait un pays des Grosses-Têtes chez lesquels la
culture trop exclusive des cerveaux et le mépris de la vigueur cor‐
porelle, avaient fini par produire une race de têtars humains dont
les facultés intellectuelles étaient merveilleuses puisqu’ils nais‐
saient déjà savants en toutes sciences, mais ne sortaient pas du
domaine de la spéculation pure, et ne leur servaient à rien dans
leur existence qui s’écoulait oisive et misérable.

On trouvait ailleurs les derniers restes d’une race de nains ra‐
bougris et contrefaits qui descendaient en ligne directe d’aïeux
longtemps nouris par la savante cuisine des maîtres-chimistes
des industries alimentaires, ingénieux inventeurs de denrées. de
boissons d’où la simple nature était soigneusement exclue
comme retardataire et trop routinière. N’avaient-ils pas pour eux
l’autorité des savants officiels qui estimaient que manger un fruit
ou absorber la même proportion d’azote, de carbone, d’hydro‐
gène que ce fruit contenait, cela revenait au même ?



Par contre, il y avait à côté une race pesante, presque en boule,
à mâchoires énormes, bajoues lourdes de graisse et boyaux insa‐
tiables, qui devait ce physique porcin ainsi que ses mœurs bes‐
tiales à la goinfrerie d’ancêtres pour lesquels on primait aux ex‐
positions, au lieu de les châtier sévèrement. les éleveurs d’ani‐
maux obèses : porcs impotents, bœufs tout en suif, oies, poules et
canards hypertrophiés au moyen de traitements barbares. En lit‐
térature, ils étaient restés de fervents zolaïstes.

Plus au nord, une autre île contenait des carnivores auxquels
un appétit encore plus féroce, mais plus exclusivement tourné du
côté du saignant, avait à la longue fait une nature sanguinaire et
sauvage, et transformé même certains organes tels que les dents
qui étaient toutes devenues de longues dents canines, ce qui les
distinguait déjà sensiblement des autres hommes.

Puis il y avait aussi un pays d’agités, descendants fébriles des
névrosés d’une autre époque, n’ayant vécu que d’impatience et de
surexcitation, toujours en mouvement et follement avides de
nouveautés qui cessaient d’être nouvelles avant même que de
naître pour avoir été escomptées à l’avance. Ces énervés pre‐
naient à peine le temps d’être enfants, pas du tout celui d’être
jeunes, et ils usaient leur vie en quelques années à peine
vieillards à vingt ans, décrépits à vingt-cinq. Ils prenaient cepen‐
dant le temps de mourir.

Et n’avez-vous pas visité de même, répliquait un des interlocu‐
teurs, un certain pays où la fièvre du dollar, en atrophiant toutes
les facultés non monnayables, a elle aussi dégradé l’homme et
fait rétrograder l’espèce vers une ascendance dont on tient même
à rappeler le type en ne portant que le collier poilu de l’orang et
du chimpanzé ?



Le capitaine Duck, remis en haleine, reprenait la parole, mais
nos trois amis ne l’écoutaient plus. Toute leur attention venait de
se porter sur le Tableau des Nouvelles qui s’apercevait de toute la
salle, tableau qui était d’un usage général à l’époque. Dans les
lieux publics, dans bien des établissements comme ce grand hô‐
tel, dans beaucoup de maisons particulières, on voyait une sorte
d’écran mobile sur lequel s’enregistraient électriquement d’in‐
stant en instant et presque à la minute où ils avaient lieu, tous les
faits et événements importants qui se produisaient sur n’importe
quel point du globe. Une direction centrale qui recevait les com‐
munications de ses agents répartis dans le monde entier ren‐
voyait aussitôt les plus intéressants dans tout le réseau de ce ser‐
vice universel. On avait ainsi partout en même temps l’historique
de la journée même qui s’écoulait heure par heure. C’était le jour‐
nal dans sa dernière perfection, perfection qui ne pouvait être dé‐
passée que si l’on arrivait à prophétiser à l’avance les événements
futurs.

Or, en ce moment, les caractères qui venaient d’apparaître au
haut de ce tableau devaient se rapporter à quelque sujet de grand
intérêt, car de tous côtés on vit les têtes s’agiter, puis les conver‐
sations s’élever et s’animer dans tous les groupes. Cela commen‐
çait ainsi  : Doré solsilasi domi solsilaré etc., mots compris des
gens de tout idiome, car un pareil service ne pouvait s’attarder à
des traductions, et il employait une langue internationale univer‐
sellement connue et d’un mécanisme si simplifié avec les sept
notes de la musique pour tout élément, qu’aucune autre tentative
du même genre, y compris le volapük, n’avait jamais pu faire
mieux. Et c’était pourtant une invention fort ancienne qu’on at‐
tribuait à un Français nommé François Sudre. Voici ce que disait
l’émouvante dépêche  : «  Une dizaine d’individus de la vallée



sainte des Patagons parcourent en ce moment la ville de Magel‐
lan dont toute la population est en émoi et va pouvoir témoigner
irrécusablement de la réalité du fait qu’ont avancé à diverses re‐
prises nos correspondants ; c’est-à-dire que nous assistons à l’ap‐
parition d’une race nouvelle d’hommes extraordinaires. Les
mêmes caractères déjà signalés et que présentent uniformément
tous ces individus, excluent sans conteste la supposition d’un
unique phénomène individuel comme on l’avait cru tout
d’abord ».

Le bruit avait couru en effet que des hommes absolument dif‐
férents des races connues, et supérieurs à toutes, avaient été vus
en Patagonie. Or il était naturel qu’une nouvelle aussi étrange eût
trouvé de tous côtés de l’écho et surexcité partout les imagina‐
tions. Quelques esprits rebelles refusaient d’y croire, mais en ces
temps de fièvre et d’appréhensions, tout semblait possible à la
plupart des Cybéléens, même le fait sans précédent historique de
la création d’une nouvelle race d’hommes. Pourquoi, après tout,
la série qui fait commencer l’espèce humaine à des races semi-
animales pour la voir se continuer en se perfectionnant degré par
degré, pourquoi donc cette série ne pourrait-elle plus s’avancer
encore en gravissant un nouvel échelon ?

La nouvelle cette fois positive de l’existence de ces hommes
jusqu’alors inconnus, et plus réels sans doute que les Têtars et les
Rabougris du capitaine, n’était donc plus une surprise pour per‐
sonne. On l’attendait de jour en jour, et c’est ce qui explique l’in‐
térêt et l’animation qui s’empara de tous les assistants quand on
vit apparaître sur le tableau la succincte dépêche qui confirmait
l’événement. Chacun avait son mot à dire, et c’étaient de tous cô‐
tés remarques et comparaisons à n’en plus finir.



Pour les uns il y avait-là un simple fait de sélection amené par
une longue série de mariages entre sujets d’élite, ayant produit
de génération en génération un avancement physique et moral
chaque fois plus marqué, la réalisation précisément de ce qui
avait déjà semblé possible autrefois, au temps où l’on avait inven‐
té pour une œuvre aussi sublime, le mot majestueux de mégalan‐
thropogénésie. Pour d’autres qui ne craignaient pas de se porter
aux plus extrêmes suppositions et qui attribuaient à ces êtres si
peu connus encore une nature absolument nouvelle, il ne s’agis‐
sait de rien moins que d’une espèce extra-humaine, appelée à
supplanter l’homme actuel et à reléguer sa descendance au rang
des animaux, avec le même écart vis-à-vis du nouveau roi de la
création, que celui que gardent les grands singes par rapport à
l’homme. Certains célébraient la merveilleuse fécondité de la na‐
ture et ses trésors de puissance créatrice que l’éternité ne par‐
viendra pas à épuiser. D’autres plus terre-à-terre, des struggle-
for-lifers avec lesquels faisait énergiquement chorus notre nou‐
velle connaissance Jonathan, opinaient que s’il était vrai qu’eût
apparu une race humaine supérieure, il fallait, sans attendre un
jour de plus, lui faire immédiatement la guerre et exterminer jus‐
qu’au dernier de ses représentants.

— Et vous, mon cher Alcor, que dites-vous de tout cela ? ques‐
tionna Marius, abasourdi de tout ce qu’il entendait.

— Encore un fait, mes amis, devant lequel il faut s’incliner.
Même en écartant ce qui est évidemment exagéré dans les récits
qui nous parviennent de la Patagonie depuis quelque temps, il
n’en reste pas moins de quoi admettre qu’un nouveau pas s’est
accompli dans l’avancement spécifique de l’humanité. Le plus
étrange là-dedans, c’est qu’en un monde aussi connu que le



nôtre, aussi relationné qu’il l’est entre toutes ses régions habi‐
tées, on puisse voir apparaître subitement pour ainsi dire, une
chose aussi inattendue qu’une nouvelle variété de l’espèce hu‐
maine. Je ne crois pas aux créations spontanées et je me range du
côté de ceux qui font intervenir dans ce fait nouveau une œuvre
de sélection. Il faut se rappeler que ce qu’on appelle en Patagonie
la Vallée sainte a une histoire assez singulière : Il y a nombre de
siècles que se forma en ce pays une secte religieuse d’un caractère
sévère et élevé dont la règle et le but étaient la perfection, en pre‐
nant ce mot dans son acception la plus vaste. Quelques novateurs
réunirent autour d’eux quantité d’hommes et de femmes de ceux
et de celles que les désillusions de ce monde découragent et pré‐
disposent à la misanthropie. Offrir à ces âmes sensibles et meur‐
tries l’idéal d’une élévation toujours grandissante dans une exis‐
tence tournée tout entière vers ce seul but, ce fut leur rendre une
vie nouvelle. Un monastère se fonda dans une haute vallée écar‐
tée de l’extrémité méridionale des Andes, vallée qui prit plus tard
dans le pays le nom de Vallée sainte, et l’on vit peu à peu ces en‐
thousiastes de la perfection s’isoler chaque jour davantage du
reste des vivants, se suffire à eux-mêmes par la culture de leur
domaine, entretenant par le travail la vigueur du corps, tandis
que le reste de leur temps était consacré aux plus hautes études
et aux plus saintes pratiques de l’idéal religieux, former enfin un
petit peuple à part que les populations d’ailleurs clairsemées des
alentours s’habituèrent à laisser dans leur isolement absolu, et à
oublier même jusqu’à l’époque présente où quelques-uns des re‐
jetons transformés de ces premiers zélateurs de la perfection, se
sont avisés enfin de descendre de leurs montagnes et d’explorer
en curieux le bas pays que jusqu’alors ils s’étaient contentés de
contempler du haut de leurs rochers. Que des caractères particu‐



liers, des développements nouveaux se fussent fixés dans les gé‐
nérations sous l’action séculaire d’un milieu salubre et d’un en‐
traînement moral intense, cela rentrait dans les voies ordinaires
de la nature. Toutes les races humaines n’ont-elles pas eu leurs
commencements ? Tels ces Ariens des temps préhistoriques, ces
futurs Indo-Européens dont le foyer originaire se restreignait aux
hauts plateaux de l’Altaï d’Asie et à qui l’avenir réservait la domi‐
nation et la conquête du monde entier.

Ce qu’on rapportait de ces montagnards justifiait et au-delà
des titres à représenter une race bien supérieure à toutes les
autres : la beauté surhumaine de leurs traits, leur taille élevée et
de proportions admirables, la douceur de leurs mœurs, leur fru‐
gal régime de vie qui proscrivait toute alimentation animale,
étaient les moindres caractères qui les distinguaient. Ce qui ap‐
paraissait comme vraiment nouveau, c’était la puissance secrète
et incompréhensible, dont semblaient doués ces étrangers, de
charmer et asservir d’un simple regard tout ce qui les approchait,
quand ce même regard ne paralysait pas instantanément
l’homme, l’animal qui se montrait hostile. Leur pouvoir occulte,
disait-on, suffit à les instruire des sentiments d’autrui, et leur
permet de suggérer sans signes ni paroles leur propre pensée,
bien qu’entre eux on les entende parler quelquefois d’une voix
pleine de douceur et d’harmonie. Devant la noblesse de leur atti‐
tude, leur air dominateur que tempère pourtant une suprême ex‐
pression de bonté, il n’est homme qui puisse se défendre d’un
respect involontaire, comme d’un hommage légitimement dû.

Oserai-je, mes amis, termina le professeur, vous avouer la
pensée qui me poursuit depuis que l’apparition de cette nouvelle
race d’hommes ne fait plus aucun doute ? Vous dirai-je qu’il faut



peut-être voir en elle la future maîtresse des continents qui vont
achever de se dessiner sur notre planète pour une nouvelle pé‐
riode de dix mille-cinq-cents ans ? N’est-ce pas l’homme ultra-di‐
luvien qui déjà est né et qui, sortant de son modeste berceau de la
Vallée sainte, se répandra pas à pas et régnera un jour sur le
globe entier où notre civilisation sera effacée par la sienne ?

Et se comprimant le front des deux mains : Ô avenir ! murmu‐
ra gravement Alcor, qui jamais sondera tes mystères, nous dira
les fins dernières des terrestres destinées !

10

L’Espérance, rapidement emportée au large, avait laissé dispa‐
raître derrière elle les montagneuses côtes de la Sicile. Elle faisait
route en ce moment, est-sud-est, le cap droit sur l’Égypte qu’elle
devait atteindre en moins de quarante-huit heures. Des hauteurs
où l’on planait, l’horizon que l’œil embrassait était autrement
vaste que celui des marins, lequel ne dépasse guère quatre ou
cinq petites lieues de rayon. Aussi la côte légèrement brumeuse
de l’Afrique fut-elle presque toujours visible, rompant un peu la
monotonie de la plaine liquide qui apparaissait immense et unie
comme un miroir, et que tachaient à peine par ci, par là, les pe‐
tites coques noires de quelques bâtiments. De temps à autre, on
se croisait avec d’autres aéronefs qui, s’avançant à grande vitesse,
passaient tantôt dessus, tantôt dessous. Et si l’on avait pu voir de
même les navires sous-marins qui, dans les profondeurs des
eaux, suivaient eux aussi leur itinéraire avec la même précision,
l’on aurait eu en même temps sous les yeux les trois différentes



manières de naviguer entre lesquelles les voyageurs de ce temps-
là pouvaient choisir. Il va sans dire que le mode sous-marin bien
que très amplement perfectionné depuis les tentatives des Péral
et des Goubet, n’était pas le plus usité mais il avait pourtant ses
amateurs, et il ne manquait pas de gens qui avaient même jeté
leurs vues sur ce troisième système de navires, pour en faire leur
appareil de salut anti diluvien, de préférence aux aéronefs.
Prendre d’avance pour refuge ces mêmes flots qui constituaient
tout le danger en perspective, c’était un moyen assez ingénieux et
qui ne manquait pas après tout d’une certaine logique homœopa‐
thique. Pourtant il faut reconnaître que les partisans de ce der‐
nier genre de sauvetage étaient en petit nombre. Pour tant que
les progrès de la science eussent perfectionné ces appareils et les
eussent pourvus de tous les moyens propres à y permettre un as‐
sez long séjour ; bien qu’on pût fabriquer sur place un air parfai‐
tement respirable, ce mariage d’azote et d’oxygène, même addi‐
tionné de vapeur d’eau et de traces de carbone pour ressembler
en tous points à l’air du dehors, était comme toutes les choses ar‐
tificielles et ne valait pas le naturel ; puis n’y avait-il pas à redou‐
ter les secousses terribles qui dans un cataclysme tel que celui
qu’on attendait, agiteraient les océans jusque dans leurs der‐
nières profondeurs  ? Nous avons vu que Namo et les siens
avaient adopté comme presque tout le monde, le système plus
pratique et plus sûr d’une fuite rapide dans les régions aériennes.

L’on s’était de plus en plus rapproché de la côte et l’on com‐
mençait à voir déjà distinctement le capricieux réseau de rubans
argentés que dessinaient, sur une grande étendue de terres
basses, les nombreuses branches du célèbre fleuve égyptien. De
blanches cités égayaient sur le rivage et vers l’intérieur, le fond
vert que présentait cette fertile contrée en ce moment revêtue de



sa parure printanière. Des villes d’autrefois il n’était rien resté
après tant de siècles de vicissitudes politiques et de changements
matériels en ce delta que d’une part les nouvelles alluvions du
grand fleuve tendaient toujours à agrandir, mais que d’autre part
le niveau montant de la mer submergeait de plus en plus. Et dans
cette lutte entre les deux éléments, c’était l’eau qui l’avait empor‐
té sur la terre, de telle sorte qu’elle recouvrait maintenant l’an‐
cien sol de Damiette, de Port-Saïd et de cette antique Alexandrie
dont le fanatique Omar employa jadis la fameuse bibliothèque à
chauffer six mois durant les bains publics de la ville.

L’Espérance plana bientôt sur le pays, et, virant au sud, se di‐
rigea vers la capitale qui n’était plus la cité arabe d’autrefois et de
laquelle il ne restait également que le souvenir. Les conditions
climatériques redevenues celles du temps des premiers Pha‐
raons, avaient fait reculer le désert et rendu fertiles toutes les ré‐
gions de l’Égypte sans compter que le Nil arrosait de nouvelles
étendues de terres, grâce au grand barrage qui, des cataractes, le
déviait déjà en plusieurs branches et élargissait ainsi considéra‐
blement le delta, simple répétition d’ailleurs de ce qui s’était vu à
l’époque du grand Sésostris, le même qui apparut dans sa nudité
de momie aux savants contemporains de Marius, qui décou‐
vrirent son sarcophage et eurent l’insigne honneur de dépouiller
le célèbre monarque de ses royales bandelettes trente-six fois
séculaires.

Chose extraordinaire et sans exemple comparable dans le
monde, les pyramides étaient encore debout, mais non plus iso‐
lées et abandonnées au milieu des sables. La capitale actuelle de
l’Égypte s’édifiait à peu près sur l’antique emplacement de Mem‐
phis, et elle englobait le majestueux trio de Chéops, de Chephren



et de Mycerinus, qu’une édilité respectueuse d’un aussi vénérable
passé avait restaurées et rétablies dans leur état primitif en utili‐
sant toutefois Cheops pour en faire une station aérostatique.
C’est même vers la plate-forme qui était ménagée à son sommet
que se dirigeait en ce moment l’Espérance laquelle ne tarda pas à
y accoster et s’amarrer au milieu des autres aéronefs en séjour
dans la grande ville.

Nous ne décrirons pas les temples superbes, les palais somp‐
tueux, les quartiers immenses qui, depuis la rive gauche de la se‐
conde branche du Nil s’étendaient au-delà des pyramides. Nos
amis devaient d’ailleurs ne faire qu’un court séjour sur ce point
de leur itinéraire, si attrayant qu’il put être. À peine s’offrirent-ils
une promenade de quelques heures dans la partie la plus belle de
la cité. Le plan de la ville en main, ils se contentèrent d’admirer
du haut de leur observatoire dix fois millénaire, les monuments
et les points de vue qu’ils avaient en perspective, en se remémo‐
rant rapidement le glorieux passé et le présent prospère de ce
doyen des pays civilisés qui rappelait les plus grands noms de
l’histoire les Sésostris, les Alexandre, les César, les Napoléon et
autres héros postérieurs.

Le mouvement qui, depuis l’époque des premières dynasties,
avait reporté de plus en plus vers le nord les foyers de la civilisa‐
tion égyptienne à travers l’Éthiopie, la Nubie et l’Égypte propre‐
ment dite, s’était depuis longtemps reproduit en sens inverse
sans rien perdre cette fois de ses conquêtes sur une ingrate na‐
ture. Les sables qui s’avançaient jusqu’aux portes du Caire
avaient fait place à de beaux jardins, de riches villas, s’étendant
bien au-delà des lieux où resplendit autrefois l’antique capitale
aux cent portes. Et si quelque miracle impossible eût ressuscité



les pieux solitaires de la Thébaïde, ce n’aurait pas été le désert,
mais bien de luxuriantes campagnes qui se seraient offertes à
leurs regards étonnés. Puis si leur règle ascétique ne s’y fût pas
opposée, ils auraient pu apprécier aussi le régime substantiel des
nouveaux habitants, et l’arroser même d’un certain cru d’As‐
souan qui valait bien les anciens vins renommés de l’Égypte des
Pharaons.

Le peuple égyptien avait payé cher aux temps passés son ini‐
tiation à la vie politique. Courbé durant une interminable suite
de siècles sous le joug de ses différents maîtres, le fellah, serf do‐
cile et infatigable, s’était malgré tout perpétué sur cette vieille
terre arrosée de sa sueur, terre jalouse qui ne conserve que la
descendance de ses propres enfants et épuise le sang des races
étrangères. Le type actuel était donc encore celui du Copte et de
l’Arabe, mais sa civilisation nouvelle, éclose surtout sous l’in‐
fluence de la Grèce régénérée, était directement fille de l’Europe,
comme celle de tout le nord africain, avec des mœurs sociales et
politiques à l’unisson du progrès universel. Il en était de même
pour sa morale et sa croyance. Le fatalisme musulman avait fait
son temps, aussi bien que le christianisme, et la doctrine de Ma‐
homet était allée rejoindre les cultes éteints d’Osiris et de Jupiter
Ammon.

Grande était l’activité qui régnait maintenant dans ses libres
cités et sur ses voies terrestres et fluviales, ainsi que sur l’ancien
canal de Lesseps très élargi depuis, et suffisant à peine malgré
cela au mouvement maritime qui avait toujours été en augmen‐
tant. Le pays dont nos voyageurs allaient maintenant s’éloigner,
avait réalisé tout ce que promettait son grand passé de richesse
agricole et sa situation géographique qui en faisait le point d’in‐



tersection, le nœud d’avenir de l’Orient et de l’Occident. Ce pays
était, on le voit, tout à fait différent de celui où sur la planète ter‐
restre, John Bull en clown habile venait de jouer la comédie de
Tell-el-Kébir, et travaillait pour l’heure à escamoter le canal avec
toute l’Égypte par-dessus le marché.

L’Espérance reprenait bientôt en effet son vol rapide vers les
autres régions qu’elle avait à visiter. Dans la même journée où les
voyageurs quittaient le territoire égyptien, ils passaient au-dessus
de la quadruple voie liquide qui reliait les deux mers, et voyaient
bientôt se dérouler sous leurs yeux les plaines de l’Arabie Pétrée,
puis l’heureuse terre de Chanaan qui fut la terre promise des en‐
fants d’Isaac et de Jacob avant d’être la terre sainte des épiques
croisades, et qui était redevenue une véritable terre d’élection par
son nouveau climat tempéré et sa fertilité sans égale. D’autres
grands souvenirs historiques étaient venus s’ajouter depuis à
ceux qui se pressaient en foule dans l’esprit de Marius dont le re‐
gard eût cherché en vain même les ruines de Jérusalem ou de
Damas.

Entre les souvenirs de ce passé cybéléen, il en était un assez
curieux que le professeur rappelait à ses jeunes amis, tandis que
tous trois, appuyés sur le bordage de la plate-forme, contem‐
plaient le pays accidenté, les villes inconnues qui semblaient glis‐
ser au-dessous d’eux : Vers la fin du xx siècle ancien style, était,
paraît-il, survenu un accord entre les divers États de l’Europe
qui, après l’expérience de tous les siècles précédents, avaient à
leur tour compris l’impérieuse nécessité d’éliminer cet élément
dissolvant des sociétés qui s’appelle Juda, encore le même à Paris
et à Berlin qu’il fût trois mille ans auparavant à Ninive et à Baby‐
lone. On s’était entendu pour se débarrasser une fois pour toutes



de cette race parasite, partout inassimilable, mais si étonnam‐
ment propre à s’infiltrer parmi les peuples constitués qu’elle dé‐
pouillerait jusqu’à complet épuisement si l’on n’y mettait à la fin
bon ordre. En nations policées qu’elles étaient, les puissances
réunies en congrès résolurent, non plus d’expulser brutalement
les Juifs mais de les réintégrer tous dans leur Judée de jadis où
ils s’arrangeraient en famille et cesseraient ainsi d’être les sang‐
sues de l’humanité. À cet effet l’on racheta les droits du sultan
qui régnait alors en Asie-Mineure, et l’on désintéressa les habi‐
tants expropriés du territoire de Palestine, territoire assez vaste
pour contenir encore tous les enfants d’Israël disséminés dans le
monde. Puis, leur laissant emporter toutes leurs richesses, on
leur fit cadeau du pays où vécurent leurs ancêtres, mais avec dé‐
fense désormais d’habiter ailleurs. On devait croire qu’un peuple
aussi habile, plus riche qu’aucun autre et aussi généreusement
doté pour ses nouveaux débuts nationaux, serait d’emblée le plus
prospère au grand avantage de lui-même et surtout des autres,
mais il paraît qu’on avait fait un mauvais calcul, car deux généra‐
tions ne s’étaient pas écoulées, que les citoyens de la nouvelle Ju‐
dée, réduits à s’exploiter entre eux sans rien produire à leur ordi‐
naire par un travail pénible, bientôt appauvris et se sentant per‐
dus, commencèrent à s’esquiver l’un après l’autre sous divers dé‐
guisements, si bien qu’un beau jour la Judée se trouva déserte et
tout Juda partout répandu de nouveau en parasite d’autant plus
âpre à la sucée qu’il avait été plus longtemps sevré du miel des di‐
verses ruches humaines. Et les fastes d’Israël comptaient un
exode de plus, exode volontaire ce coup-là, qui pour une fois ap‐
portait un peu de gaîté dans l’histoire.

Si nos amis avaient eu le loisir de se porter vers l’est, et d’ac‐
complir un plus lointain voyage, ils auraient trouvé les riches



plaines de la Mésopotamie plus florissantes que ne le furent ja‐
mais les empires où régnèrent Babylone et Ninive, ces aînées des
capitales disparues sans laisser de traces, puis une Perse, des
Indes, une Chine, un Japon surtout, aussi transformés que le
reste du monde. Cet Orient, soi-disant immuable, avait fini lui
aussi par suivre l’impulsion générale, et il contenait un nombre
incalculable de petites républiques et de grandes confédérations
pénétrées de l’esprit nouveau. Mais il fallait se hâter si l’on voû‐
tait être de retour dans le court délai qu’on s’était accordé, et
l’Espérance, navigant même la nuit continua en droite ligne jus‐
qu’aux montagnes de l’Arménie, pays où une race arienne intelli‐
gente et forte s’était perpétuée et avait constitué des États d’une
civilisation supérieure, qui ne le cédaient en rien aux sociétés
d’origine européenne.

La navigation de nuit était sans inconvénient sauf le danger
d’un abordage possible avec quelque autre aéronef, mais les puis‐
sants fanaux dont ils étaient munis et dont la vive lumière perçait
les plus épais nuages, paraient aisément à ce danger. Ce fut aux
premiers feux du jour que Marius et Namo réveillés par le profes‐
seur qui dès l’aurore se tenait en observation, vinrent admirer le
spectacle grandiose des chaînes de montagnes, des vallées, des ri‐
vières et des vertes plaines arméniennes. Il ne s’agissait pas de
pousser ainsi jusqu’à la mer Noire ou au Caucase ; pourtant avant
de virer de bord à l’ouest, Alcor avait pensé de proposer à ses
compagnons d’aller, dans la journée, visiter le mont Ararat, lieu
d’assombrissante mémoire il est vrai, dans les circonstances ac‐
tuelles, mais qui méritait bien un pieux pèlerinage de la part
d’hommes courageux comme ils l’étaient et ne craignant pas
d’envisager en face tout ce qui rappelait le péril prochain et inévi‐
table. Une visite à la cime célèbre où s’arrêta cent et quelques



siècles auparavant l’arche légendaire de Noé, n’éveillait-elle pas
d’ailleurs, en même temps que les terribles appréhensions du
présent, un consolant espoir de délivrance ?

L’accord fut vite fait et la route à suivre aisément trouvée en
remontant le cours de l’Euphrate. Dans l’après-midi apparut à
l’horizon et s’élevant fort au-dessus des plus hauts plateaux ar‐
méniens, deux pics jumeaux dont le principal était le mont fa‐
meux qui avait vu se renouer la chaîne interrompue par le déluge
biblique, et où la même pensée qui amenait les voyageurs de l’Es‐
pérance attirait également depuis quelque temps de nombreux
visiteurs. Aussi nos amis en arrivant se trouvèrent-ils mêlés à une
grande affluence d’étrangers de tous pays. Venus incidemment,
Alcor et ses compagnons de route n’entendaient point séjourner
là. Ils ne prirent que le temps de se rendre au temple magnifique
qui s’élevait au flanc de la montagne sur un vaste palier naturel et
non loin des neiges éternelles qui couronnaient sa cime. L’Orient
qui aime à vouer au culte ses sites les plus remarquables, n’avait
pas manqué d’élever sur le mont Ararat un monument religieux,
lequel passait à bon droit pour une des merveilles de l’époque, ce
qui était un attrait de plus. Il s’y donnait journellement des fêtes
et des cérémonies d’une pompe extraordinaire qui relevaient en‐
core le prestige du lieu et des grands souvenirs que ce lieu évo‐
quait. Mais les passagers de l’Espérance, dès qu’ils eurent satis‐
fait au naturel mouvement qui les avait amenés, se rembar‐
quaient le même soir et quittaient ce point extrême de leur
voyage pour faire cette fois route à l’ouest avec toute la vitesse
que permettait l’excellent navire aérien.

Ils franchirent ainsi rapidement dans toute sa longueur cette
Asie-Mineure dont l’antique civilisation traversée durant de



longs siècles par la barbarie turque, avait refleuri sous la même
influence grecque d’autrefois, en devenant une des régions les
plus prospères du monde.

L’on ne devait s’arrêter qu’en territoire européen au-delà du
Bosphore, sur la côte fortunée qui vit s’élever aux temps passés,
l’inoubliable Byzance, la féerique Constantinople, et qui mainte‐
nant encore possédait, assise autour d’une autre Corne d’or une
capitale nouvelle, riche et belle toujours de sa situation favorisée,
mais non plus comparable en étendue et en pittoresque à la cité
du Sérail aux mystérieuses murailles, des mosquées aux hautes
coupoles et aux vertigineux minarets, de Sainte-Sophie l’unique,
où les siècles n’effaçaient pas la main sanglante apposée sur son
marbre par le farouche Mohamet II. Cette Constantinople or‐
gueilleuse de ses deux existences, si convoitée des Tzars de Rus‐
sie, si aimée des sultans jaloux, si regrettée d’avance du fanatique
Osmanli, qui, pressentant sa chute voulait déjà que ses os al‐
lassent reposer en terre asiatique sous les gigantesques cyprès de
Scutari  ; cette merveille de la porte d’Europe avait disparu sans
laisser d’autres traces que quelques pages d’histoire.

L’admirable Bosphore avait gardé, à peu de chose près, son
ancien aspect ; mais ce n’était plus une petite mer intérieure qu’il
reliait à la Méditerranée. Son rôle avait grandi en devenant le
trait d’union de deux immenses étendues d’eau ; c’était au nord
qu’était maintenant la mer principale, peu profonde il est vrai,
mais ne faisant plus qu’une avec l’Océan Polaire. La mer Noire
d’autrefois avait rejoint par delà le Caucase, la mer Caspienne et
envahissant les steppes, avait peu à peu englouti le vaste terri‐
toire russe, de concert avec l’Océan qui, de son côté, du nord
comme de l’ouest s’était avancé à sa rencontre, ne laissant émer‐



ger au-dessus des eaux que quelques grandes îles marécageuses
dont plusieurs étaient inhabitables. Des villes comme Saint Pé‐
tersbourg, Kiew, Odessa, gisaient à plus de vingt brasses de fond,
et de Moscou la sainte, dont les clochers byzantins se comptaient
autrefois par quarante fois quarante, il ne restait à la place qu’oc‐
cupa le Kremlin superbe, qu’une bourgade de pêcheurs qui ser‐
vait de port à la principale de ces îles. Seuls les grands massifs du
Caucase et de l’Oural restaient intacts de ce qui fut jadis la Russie
d’Europe.

Par contre, toute la péninsule hellénique, depuis la chaîne des
Balkans jusqu’à la mer, se maintenait entière en pleine prospérité
et formait une confédération riche et puissante où la nouvelle By‐
zance dont nos voyageurs étaient en ce moment les hôtes, n’avait
plus qu’un rang secondaire comme capitale d’un des nombreux
États de l’Union hellénique.

Après avoir pris le temps de donner quelque repos à l’équi‐
page et d’approvisionner l’aéronef, on se remit en route, le cap
vers le Péloponnèse et en se maintenant à une faible hauteur
pour avoir le loisir d’examiner en passant sur cet Hellespont que
fit battre de verges un roi insensé, sur cette mer Égée aux îles,
aux rivages si remplis d’émouvants souvenirs  : ici le lieu où fut
Troie avec le mont Ida qui au loin élevait sa cime neigeuse  ; là
Lemnos où tomba du ciel le fils de Jupiter, Vulcain qu’une telle
chute rendit à jamais boiteux ; de tous côtés de riantes îles chères
aux dieux et aux déesses du vieil Homère  ; plus loin, les côtes
mêmes de la Grèce continentale qu’atteignait au soir
l’Espérance ; et enfin l’antique cité d’Athènes qui, elle, par un pri‐
vilège presque unique, avait su garder à travers tant de siècles et
son rôle prépondérant et son nom glorieux. Seulement son Pirée



s’était sensiblement déplacé, car la mer pénétrait aussi plus avant
sur ce point des côtes de l’Attique.

Une partie de l’Acropole était affectée au garage des navires
aériens. L’aéronef y aborda, et le lendemain matin les trois amis
en descendaient, se promettant une agréable et instructive jour‐
née. Ce qui appelait tout d’abord l’attention, c’était, le croirait-
on ? le Parthénon lui-même, l’antique Parthénon de jadis relevé
et rétabli sur ses mêmes fondements pélasgiques, tel qu’il fut au
siècle de Périclès, avec toutes ses merveilles de marbre qu’anima
le oiseau de Phidias, ses richesses, ses dépendances, ses propy‐
lées grandioses. Ce nouveau peuple grec qui conservait la religion
de son passé avait regardé comme un pieux devoir envers ses
grands ancêtres, de faire revivre quelques-unes des œuvres de
leur génie, surtout ce Parthénon sans pareil que la barbarie des
hommes plus encore que la faulx du temps avait autrefois anéan‐
ti. Si un ancien, secouant la poussière des siècles, fut revenu gra‐
vir les blanches marches du saint monument, il l’eût reconnu
dans tous ses aspects, jusqu’à ce que d’autres emblèmes, d’autres
prêtres, d’autres hymnes divins lui eussent fait comprendre que
les temps n’étaient plus les mêmes et qu’au Parthénon nouveau
l’on pratiquait un autre culte que celui de Pallas.

La première visite d’Alcor et de ses compagnons fut naturelle‐
ment pour le merveilleux édifice dont ils ne descendirent
qu’après avoir longtemps admiré la science de ses courbes et de
ses proportions, l’harmonie de ses vives peintures murales et
contemplé au loin du haut des degrés du péristyle, les monts cé‐
lèbres du Penthélique dont des milliers d’années de travail
n’avaient pas épuisé les précieuses carrières, et de l’Hymète qui
donnait encore le doux miel de ses abeilles  ; plus loin encore



entre l’échancrure des deux éminences, les plaines de Marathon
où vainquit Miltiade ; à leurs pieds la nouvelle Athènes, ville mo‐
derne et assez semblable à toutes celles de l’époque, mais où se
trouvaient conservées les plus riches reliques de la primitive anti‐
quité à côté des restes d’époques plus rapprochées de la Grèce
qui commençait aux Pélasges, et de celle qui recommençait à Ka‐
naris et à ses héroïques marins, jusqu’à l’Hellade des temps paci‐
fiques et sans histoire tourmentée, venus après ces anciennes
époques de violences et d’agitations.

Sur les flancs de l’Acropole rendus aisément accessibles au
moyen d’ingénieux engins de circulation comme ceux que Marius
avait trouvés à Alger, s’élevaient maintenant de nombreux lieux
d’étude ou d’agrément, des restaurants où nos amis goûtèrent un
Pharnès et un Acrocorinthe toujours fameux, des théâtres et
principalement un édifice splendide qui avait réoccupé la scène
même où un public athénien rendu au néant depuis tantôt
quatre-vingts siècles, avait applaudi les tragédies de Sophocle et
d’Euripide. Ces Grecs étaient toujours grands amateurs de
théâtre, et ce peuple viril redevenu le premier du monde en ma‐
tière d’art, honorait dignement tous ses interprètes, mais chacun
à son rang, sans risque de jamais descendre à un aussi sot en‐
gouement que celui des Parisiens de jadis qui glorifiaient cabo‐
tins et cabotines presque à l’égal de demi-dieux.

Nos promeneurs aimèrent à se mêler à la foule qui se portait
de l’un à l’autre de ces lieux de réunions. Ils remarquaient l’air
grave et peu communicatif de ce peuple hellène qui, avec les an‐
ciennes vertus de ses ancêtres, avait conservé leurs défauts et qui,
s’il méritait souvent l’admiration, n’inspirait pas toujours la sym‐
pathie. En voyant ces froids visages qui ne laissaient deviner au‐



cune pensée, le mot de cet ancien revenait à la mémoire : « Je me
défie des Grecs jusque dans leurs présents. »On constatait une
fois de plus la permanence étonnante du caractère, des mœurs,
des idées, que conserve à travers les siècles une vieille race, et qui
prouva que l’homme est après tout moins changeant, moins mal‐
léable que se le figurent certains novateurs. Détail
caractéristique : Dans la nouvelle Grèce, pas plus que dans celle
du siècle de Marius, on ne trouvait de juifs. Ce climat leur fut
toujours contraire, paraît-il.

Si attachant que fût un tel pays, il ne pouvait être question de
le visiter en détail. Cette journée passée dans sa principale ville
suffisait à donner une idée générale des autres cités helléniques
anciennes ou récentes. De l’Acropole, l’Espérance se dirigea à tra‐
vers la partie septentrionale du Péloponèse vers la mer Ionienne,
passant au-dessus de Corinthe, ancien isthme dont la main hu‐
maine fit jadis un détroit  ; puis remontant les rivages pitto‐
resques de ce côté occidental de la grande confédération grecque,
elle se porta en peu de temps jusqu’en vue de la chaîne immense
des Alpes tyroliennes sans tenter de les franchir, ce qui eut été
une opération de quelque difficulté pour un aéronef construit
pour se mouvoir seulement dans les régions moyennes et non
pour s’élever facilement à des hauteurs de trois ou quatre mille
mètres. On savait qu’au-delà on trouverait une Suisse intacte et
une Allemagne méridionale éprouvées par un climat rigoureux.
On savait aussi qu’à l’est on verrait la mer de Hongrie et plus au
nord la mer encore couvrant les anciens pays de Prusse et de Ba‐
tavie jusqu’à la grande île norwégienne qui était la seule terre
considérable qui existât dans cette direction, mais déjà soudée en
majeure partie aux glaces permanentes du pôle.



Après avoir côtoyé cette extrémité de l’Adriatique et donné un
souvenir aux malheureuses provinces de la Vénétie et du Mila‐
nais presque entièrement englouties, on s’éleva un peu pour pas‐
ser de l’Adriatique dans la Méditerranée, franchissant ainsi, le
nord de l’Italie. Infortunée Venise  ! elle avait après la vaillante
Hollande, été une des premières victimes de l’élévation crois‐
sante du niveau des mers. Un jour les chevaux de Saint-Marc jus‐
qu’alors religieusement conservés tandis que la féerique cathé‐
drale, le palais des doges, le Campanile, le pont des Soupirs,
toute la Venise monumentale d’autrefois avait déjà été couchée
sous la faulx du temps, les antiques chevaux en bronze de Co‐
rinthe, disons-nous, les uniques chevaux de la ville marine se
virent dans l’eau jusqu’au poitrail et ressemblèrent quelque
temps à l’attelage mythologique d’Amphitrite. Puis le niveau de
la mer monta encore, monta toujours, et puis enfin les vagues ve‐
nues du large passèrent librement, allant vers d’autres rivages,
sur le lieu éternellement pleuré où tant de siècles avaient
contemplé et admiré la reine de l’Adriatique.

Quant à l’Italie centrale et méridionale que les voyageurs lais‐
saient derrière eux, elle n’était que fort peu entamée sur quelques
points de ses côtes. Mais que de changements depuis le temps de
notre ami Marius ! À commencer par l’antique capitale du monde
romain et du monde chrétien, qui longtemps sembla mériter le
surnom de Ville éternelle, de la Rome des empereurs, la Rome
papale, la Rome renouvelée et toujours digne d’elle-même et du
grand peuple latin dont elle fut durant tant de siècles encore la
splendide capitale, il ne restait depuis longtemps que des reliques
et des documents épars dans les musées. Naples, Florence
avaient eu le même sort et Gènes, la vieille ennemie de Venise,



dormait aussi du sommeil de la mort comme sa rivale sous un li‐
quide linceul.

On devine que le cœur de Marius battit bien fort lorsqu’il se
vit côtoyant cette fois le littoral de sa Provence. Il va sans dire
que Marseille, l’ancienne capitale des deux Frances après Paris,
avait été comptée parmi les principales stations d’arrêt de ce
voyage, et c’était donc vers Marseille que l’Espérance gouvernait
maintenant, tandis que Marius ne quittait pas des yeux le profil
irrégulier de la côte au-delà de laquelle s’élevait la chaîne ro‐
cheuse des Alpes provençales. Il fut le premier à reconnaître les
avancées du cap Croisette précédant le contre-fort de Notre-
Dame de la Garde ; mais là devaient se borner pour lui les signes
de reconnaissance. En approchant du point qu’occupait la ville
nouvelle, tout lui était à présent inconnu. Plus de statue colossale
de la Vierge sur cette éminence qui caractérise la topographie du
lieu plus de cathédrale aux coupoles semi-byzantines plus de pa‐
lais de Longchamps  ; plus rien de ce qu’il avait si bien dans le
souvenir. À leur place, une grande ville encore servie par un port
considérable sans aucune ressemblance avec l’ancien, mais bien
déchu depuis que l’immense digue qui avait autrefois emprison‐
né la baie entière pour en faire le premier port du monde avait
été submergée. La vieille ville aussi avait reculé devant l’invasion
et ne s’était en partie sauvée qu’en se reportant plus à l’intérieur.
Comme aux temps préhistoriques où à la place que devait plus
tard occuper la fameuse Canebière, coulaient à fond les embarca‐
tions primitives dont les débris se rencontraient jadis dans le sol,
la mer avait repris possession de tous les bas quartiers, et
c’étaient d’autres navires qui s’avançaient là, d’autres marins qui
débarquaient insoucieux de tout ce qui vécut et s’agita à la place
de cette eau calme du nouveau port phocéen.



Il n’était pas au monde de cité maritime ayant un passé aussi
lointain et aussi constamment prospère que celui de cette antique
Massala des Ligures, passé qui remontait à pas moins de neuf
mille années, ce qui n’empêchait pas ses nouveaux citoyens
d’avoir encore présents dans l’esprit des souvenirs tels que celui
du jeune phocéen Eumêne qui toucha le cœur de Gyptis la fille du
roi des Segobriges, et s’établit avec sa belle épouse et ses compa‐
gnons d’aventures sur ce rivage fortuné déjà occupé auparavant
par des Tyriens. L’on y prononçait encore avec orgueil des noms
tels que ceux de Pythéas et d’Euthymène, les navigateurs auda‐
cieux qui plusieurs siècles avant l’ère chrétienne parcoururent,
l’un toutes les côtes de l’Hibernie et même de l’île hyperboréenne
de Thulé ; l’autre le littoral africain jusque sous les tropiques. De
siècle en siècle, sans le moindre recul elle avait toujours grandi
cette Marseille qui devait à une grande époque de l’histoire, don‐
ner son nom à l’hymne héroïque de la France républicaine. Et si
de ces commencements qui se perdaient dans la nuit des temps,
l’on sautait à un passé plus récent, dans quels termes célébrer
l’incomparable capitale qui avait su mériter l’honneur de rempla‐
cer et de surpasser Paris, et qui eût sans doute marché à des des‐
tinées plus grandes encore si la nature elle-même se levant
contre elle, ne lui eût enfin dit : « C’est assez ! »

C’était donc une Marseille relativement fort déchue qu’aborda
l’Espérance laquelle alla prendre place à la station aérostatique
de l’antique Notre-Dame de la Garde. Croire que Marius prit
plaisir à parcourir les rues, les quartiers d’une ville si changée à
ses yeux, serait se tromper grandement. Le pauvre garçon savait
bien d’avance en quelle époque il vivait, et quel étranger il allait
être dans la Marseille actuelle, mais n’empêche qu’il eût le cœur
bien gros au souvenir de ses jeunes années de collège, et de ce



lointain passé qui lui était si présent. Plutôt que de raviver ses re‐
grets au milieu de cette population d’inconnus, il préféra em‐
ployer les moments de son séjour à visiter la campagne environ‐
nante qui, bien que transformée aussi, l’intéressa davantage par
les productions de son nouveau climat qui en faisait à présent un
pays de conifères et de houblons renommés.

L’est et principalement le sud-est de l’ancienne France, grâce
d’une part aux montagnes des Alpes, du Jura, des Vosges et de
l’Argonne, et d’autre part au massif central des Cévennes et des
monts d’Auvergne, était ce qui restait de plus compact du grand
territoire d’autrefois. Autrement, le nord et l’ouest n’offraient
plus que l’aspect de grandes et de petites îles que la mer rongeait
de plus en plus. La principale de ces îles était formée par ce qui
restait de la Bretagne et de la Haute-Normandie, et quant au sud-
ouest, le golfe de Gascogne qui baignait fort avant le côté nord de
la chaine des Pyrénées, avait dévoré presque toute la malheu‐
reuse province qui lui avait autrefois donné son nom.

Il eût été cruel de quitter Marseille sans donner à Marius
l’amère satisfaction de visiter le lieu même de sa naissance, non
plus la pauvre Martigues dès longtemps ensevelie sous les flots
avec tout le delta du Rhône, mais enfin tout au moins sa place à
la mesure exacte de ses degrés de longitude et de latitude. Ce fut
la première chose que l’on fit après que l’aéronef eut repris la
route des airs. Le compas à la main, Alcor le fit stopper à l’en‐
droit précis, mais ce ne fut que l’affaire d’un instant. Il jugea qu’il
était superflu d’appuyer sur la plaie toujours saignante du cœur
de son jeune ami. Celui-ci se sentit serrer silencieusement les
mains par ses deux compagnons, puis l’on vira de bord vers le
fond du golfe où se déversait le Rhône, trente lieues plus haut



que ses anciennes embouchures. La marche de l’Espérance était
un peu contrariée à ce moment par un vent du nord assez violent
qui, descendant cette même vallée du Rhône, rappelait à Marius
le mistral qui suivait de son temps le même chemin. Et c’était un
souvenir aussi que ce vent terrible qui dénudait de toute végéta‐
tion les coteaux rocheux de la Provence, ce vent rageur et facé‐
tieux en même temps. qui, dans ses intermittences, vous enlevait
brusquement le chapeau de la tête ou le journal de vos mains
pour déposer ensuite l’objet à quelques pas de vous où il se tenait
tranquille jusqu’au moment où vous baissant pour le ramasser il
repartait aussitôt, prompt comme une flèche.

L’Espérance mit assez longtemps à gagner l’intérieur du pays
en passant au-dessus d’un grand nombre de villes ne rappelant
en rien celles d’autrefois. Seul Lyon que sa situation fluviale avait
toujours favorisé, s’était maintenu à sa même place, mais ne per‐
pétuait plus que par son nom aujourd’hui même un peu déformé,
le souvenir de la grande cité qui avait longtemps gardé le second
rang dans la vieille France de jadis. L’on passa outre. Il était en‐
tendu qu’on ne s’arrêterait maintenant, après avoir entrevu la ré‐
gion de l’est, qu’à la station qui marquait l’endroit où fut Paris,
lieu à présent inhabité et inhabitable que visitaient seuls les fer‐
vents de l’histoire et des gloires du passé.

Au-delà du vieux pays de Bourgogne, les voyageurs devaient
déjà revoir la mer dont un long golfe descendait recouvrir une
grande partie de la Champagne et était venu retrouver les gros
coquillages d’ammonites, irrécusables débris d’une précédente
invasion, que la charrue y rencontrait jadis à fleur d’un sol sa‐
blonneux. Puis on atteignit une nouvelle côte basse et une terre
assez étendue et mouvementée où l’on s’avança jusqu’à de légères



éminences boisées contournant une sorte de grand marécage
d’où émergeait un tout petit îlot broussailleux. Ce marécage
c’était Paris, et cet îlot la butte Montmartre. La Seine même
n’existait plus depuis que le changement des niveaux avait boule‐
versé le régime fluvial.

De cette reine des capitales, de ce foyer génial de l’antique ci‐
vilisation européenne, de ce Paris orgueilleux qui, les pieds dans
la boue, n’en élevait pas moins sa tête au-dessus des nues, résu‐
mant à lui seul l’humanité depuis ses bas-fonds jusqu’à ses plus
radieux sommets de la ville adorée et encensée par les ennemis
mêmes de la France, voilà tout ce qui restait à cette heure des
abords déserts et l’eau stagnante d’un marais, en attendant la ve‐
nue prochaine des eaux de l’océan, exacte répétition d’ailleurs de
ce qui avait déjà eu lieu plusieurs fois dans de semblables pé‐
riodes antérieures. Une sorte de forteresse bâtie sur une petite
élévation qui porta dans un temps le nom de Père-Lachaise était
pourvue de tout l’agencement ordinaire des stations aérosta‐
tiques, ainsi que d’une hôtellerie. De là on pouvait embrasser du
regard un espace assez considérable dont le morne aspect ajou‐
tait encore à la mélancolie du visiteur dominé par la pensée du
néant des choses humaines. De l’antique sépulture des généra‐
tions parisiennes, c’était le sépulcre de Paris même qu’on avait à
contempler en cette eau dormante tachée par places de glauques
reflets, spectacle lugubre et attristant au-delà de toute expression
pour un Français de l’époque tel qu’était Marius qui avait l’esprit
encore plein de ses juvéniles souvenirs d’étudiant.

Sur l’îlot déjà remarqué se dressait un obélisque de bronze,
véritable monument funéraire où nos visiteurs, avant de quitter



ces tristes lieux, allèrent lire cette laconique inscription « Ici fut
Paris. »

La date fixée pour le retour approchait. Le temps manquait
pour aller constater que de la Belgique de jadis il ne restait que la
contrée ardennaise. C’était par l’anéantissement de ses riches
plaines de l’ouest qu’était d’abord entré le deuil dans la vieille fa‐
mille gauloise. L’antique vaillance de ses libres et industrieuses
cités si longtemps prospères, avait été impuissante contre le li‐
quide et implacable élément. Il n’y avait pas bien longtemps tou‐
tefois que ce qui avait été durant des siècles la merveille architec‐
turale de l’Europe, le palais altier mais resté un peu humilié
d’avoir à ses débuts abrité la chicane, avait cessé d’élever au-des‐
sus des flots ses derniers entablements babyloniens, marquant la
place d’une autre infortunée capitale à jamais disparue.

Plus au nord si la Grande-Bretagne, d’ailleurs emprisonnée
dans les glaces une grande partie de l’année, existait toujours
dans ses pays de Galles, d’Écosse et d’Irlande à populations d’ori‐
gine celtique, l’Angleterre proprement dite avait disparu, mais
point les Anglais qu’on trouvait épars et toujours commerçant
dans le monde entier où ils ne s’assimilaient nulle part comme
les Juifs avec lesquels d’ailleurs il arrivait qu’on les confondait
quelquefois.

Marius en homme de son temps pour lequel l’exploration du
pôle nord avait toujours une excitante saveur de fruit défendu,
n’aurait pas été fâché de pousser jusque-là, mais il n’y fallait pas
songer dans le moment. Ce serait pour une autre occasion. Autre‐
ment rien ne se fût opposé à ce que nos amis allassent un instant
fouler sous leurs pieds la neige éternelle de ce point mystérieux



du globe qui désespéra tant d’intrépides explorateurs des temps
passés.

L’Espérance tira cette fois directement au sud ayant à sa
gauche l’archipel des îles de France et à sa droite l’océan qui
s’étendait sans bornes pour ne plus rencontrer de ce côté d’autres
limites que le grand continent maintenant resserré le long des
Cordillères, auquel l’Europe avait dû autrefois l’américanisme,
l’ignoble réclame, le phylloxéra et autres contagions. Au bout de
quelque temps l’on passait au-dessus de la triple vague atlantique
courant sur la place même où gisait l’antique Bordeaux à vingt
brasses de profondeur, et l’on commençait à distinguer dans le
lointain les sommets bleuâtres des Pyrénées ; puis peu à peu, leur
chaîne grandiose s’étendant d’une extrémité à l’autre de l’horizon
présenta au regard la ligne ininterrompue de ses pics, ses gorges
et ses glaciers, ces derniers très reconnaissables à leur apparence
de couleur laiteuse tranchant sur le fond gris ou blanc de neige de
la formidable muraille. Car ils étaient revenus ces fils oubliés des
époques glaciaires et ils avaient de nouveau dans toute l’Europe
repris possession des anciens domaines dont les géologues d’un
autre temps avaient reconnu les visibles traces.

Alcor rappelait à ce propos à ses jeunes compagnons par quel
ingénieux moyen l’Europe occidentale du xxv siècle, ancien style,
se sentant refroidir déjà très sensiblement, avait su ramener une
nouvelle chaleur dans ces parages. Ce fut en détournant de son
cours la branche méridionale la plus importante de beaucoup du
grand courant d’eau chaude qui, parti du golfe du Mexique, se di‐
rige vers l’ancien monde. La petite ramification du Gulf-Stream
qui longeait le nord-ouest de l’Europe suffisait autrefois à donner
à la Bretagne, à l’Irlande et même à la Norwège une température



plus douce que ne le comportait leur latitude ; il était évident que
si la totalité de ce chaud courant de plus de dix degrés de largeur,
au lieu d’aller se perdre en majeure partie sur les côtes de
l’Afrique tropicale, venait tempérer l’atmosphère de ce nord-
ouest européen, une région considérable s’en trouverait transfor‐
mée au grand avantage de son habitabilité et de ses cultures.
Pour songer à un projet de cette importance qui eût semblé abso‐
lument fou aux anciens Européens toujours divisés d’intérêts et
appauvris de sang et d’argent par leurs guerres continuelles, il
fallait tout de même malgré tous les progrès moraux et matériels
accomplis, une certaine audace aux promoteurs de l’entreprise.
Mais comme les moyens de l’époque étaient à la hauteur de n’im‐
porte quel travail, si colossal fût-il, on se mit résolument à
l’œuvre et elle réussit parfaitement  : une jetée incomparable
s’amorça aux Berlingues en vue des côtes de Portugal et s’avança
peu à peu jusqu’aux îles Açores, barrant la voie à la partie méri‐
dionale du courant qui fut de force ramenée dans la direction
nord, de manière à ne plus former avec sa branche européenne
qu’un seul et même courant.

Ce qui entra de matériaux dans une digue aussi invraisem‐
blable est impossible à se figurer  : non seulement toutes les
roches disponibles du sud-ouest européen, mais la chaîne entière
des montagnes de Kong de la côte des Mandingues et une partie
de l’Atlas furent apportés et jetés à la mer. Les Lesseps du temps
jadis n’étaient certes que de petits enfants en comparaison des
ingénieurs de ce xxv  siècle. Nombre de générations profitèrent
longtemps du résultat de ce beau travail, mais ce résultat ne pou‐
vait jamais être que temporaire, et à l’heure où nos amis cin‐
glaient vers cet autre rempart de près de mille kilomètres en
ligne droite qui défend tout le nord de l’Espagne, et bien qu’à



l’entrée de l’été, ils eussent, surtout à la hauteur où ils se te‐
naient, sérieusement souffert du froid s’ils n’eussent été ample‐
ment munis de chaudes fourrures.

Le climat actuel de l’ancienne France, très froid mais très sec
sous un clair soleil, se trouvait ressembler assez à celui qu’avait
eu la Suède dont les habitants égayés par une belle lumière et une
bonne santé, avaient ce caractère ouvert et expansif si différent
de l’humeur maussade qui est propre aux gens des pays bru‐
meux, caractère qui leur avait même valu d’être quelquefois ap‐
pelés les Français du Nord. Rien d’étonnant donc que malgré la
transformation climatique, les habitants de la vieille France
n’eussent pas changé et fussent toujours le même peuple aimable
et un peu léger.

Ces Pyrénées dont on approchait rapidement, il convenait de
les aborder, non vers les hauteurs de leur partie centrale, mais du
côté où elles s’infléchissent et se creusent en restant à une atti‐
tude moyenne et par conséquent accessible à la force ascension‐
nelle de l’Espérance. L’aéronef se porta donc un peu à l’ouest et
sut trouver le passage bien connu sous le nom de Col de Ronce‐
vaux qui vit jadis l’armée d’un paladin fameux lamentablement
détruite jusqu’au dernier homme par les Basques, ces fanatiques
d’indépendance que les Romains eux-mêmes n’avaient pu plier à
leur domination.

L’Espagne était la dernière contrée qui restait à visiter avant
de revenir au point de départ de l’expédition et d’avoir ainsi dé‐
crit un circuit assez long pour une simple promenade. Avec le
Portugal c’était le territoire resté le plus intact de tous ceux que
nos explorateurs venaient de parcourir. Là, point ou peu de dé‐
pressions, de basses plaines accessibles encore à la mer envahis‐



sante. Et avec l’intégrité du territoire s’était conservée aussi à tra‐
vers les siècles l’intégrité nationale, l’énergique vitalité d’une race
généreuse et fière entre toutes qui avait été des premières à adop‐
ter le principe de la constitution de petits États groupés par le
lien fédéral, système qui convenait en tous points à ses tradition‐
nelles tendances unionistes et particularistes en même temps.
C’était toujours la nation indomptable qui jadis, chaque fois que
l’Europe se courbait asservie, seule se dressait et défiait le domi‐
nateur, qu’il fût le César de Rome, d’Aix-la-Chapelle, de Paris ou
de Berlin. Là aussi, comme chez les autres anciens peuples,
s’étaient conservés avec la même persistance les caractères an‐
ciens de la race qui se reconnaissaient encore sous les formes ac‐
complies de la civilisation présente.

L’Espagne un peu dégénérée du siècle de Marius et qui ne rap‐
pelait plus guère alors les grandeurs de son passé, mais qui, par
attitude naturelle levait encore la tête et regardait toujours au
plus haut, s’était ressaisie et sauvée de la décadence dans un de
ces élans qui déroutent ceux qui croient le mieux la connaître, et
qui cette fois, contre toute apparence, se porta fiévreusement
vers toutes les formes du savoir humain. Et l’on vit, à l’étonne‐
ment général, surgir de cette nation assoupie une nombreuse
pléiade d’artistes, de savants, d’écrivains qu’animait une éléva‐
tion d’âme extraordinaire et qui prirent d’emblée la tête du mou‐
vement intellectuel au milieu d’une Europe qui avait vraiment
grand besoin d’être relevée de l’abaissement moral et de la plati‐
tude où l’avait réduite un positivisme tout mercantile et matériel.

Mais les Espagnols n’en étaient pas devenus pour cela plus ar‐
dents aux travaux incessants de l’industrie sous lesquels se
courbe et s’annule trop l’homme du Nord. Ici le peuple voulait



avoir le loisir de paresser quelquefois en rêvant de chimères et
d’amour, quitte en retour à souffrir quelques privations maté‐
rielles. Et peut être en cela n’avait-il pas tort. En somme il n’en
était toujours pas plus malheureux, même sans guerres civiles ni
courses de taureaux répudiées depuis longtemps, à en juger par
les chants qu’on entendait de tous côtés et qui répétaient même
alors encore, les vieux airs arabes du temps d’Almanzor et des
Abencérages. Et non seulement il chantait, mais il dansait, si
bien que les premiers Espagnols qu’aperçurent les passagers de
l’Espérance, tout un village dont c’était la fête sans doute, for‐
maient une ronde immense, une farandole dont ils étaient tous,
jeunes gens, enfants et vieillards. En voilà qui s’inquiétaient bien
du prochain déluge !

Il fallut, durant cette traversée oblique d’une partie de la Pé‐
ninsule, maintenir à une assez haute pression le ballon de l’Espé‐
rance, les plaines mêmes de ce pays étant situées à une certaine
altitude. En fait de cités grandes ou petites, dans l’Espagne que
l’on avait sous les yeux il ne restait rien de l’ancienne. Tout y était
transformé de même qu’ailleurs, cela va sans dire. Plus de ces
merveilleux monuments qui firent une partie de sa gloire : Ni Es‐
curial, ni Alhambra, ni Alcazars, ni mosquée de Cordoue. Si,
pourtant, il restait encore un vestige du passé, et même d’un pas‐
sé fabuleux, dans les murailles cyclopéennes de Tarragone dont
les roches inébranlables et énormes avaient traversé leur cen‐
taine de siècles, témoignant toujours devant les générations suc‐
cessives, des temps sans histoire d’une primitive humanité, par‐
lant à l’homme de tous les progrès, d’un homme de l’âge de
pierre qui lui aussi eut sa grandeur.



L’on s’arrêta à peine en atteignant le littoral, à la station qui
occupait le lieu où fut l’antique Carthagène, juste le temps de
provenir à la hâte une mère impatiente. On allait de nouveau
franchir la Méditerranée dans les parages mêmes où près d’une
année auparavant Marius avait accompli son miraculeux plon‐
geon. Le point exact en avait été relevé par le professeur qui put
donc en passant le désigner du doigt à ses compagnons. L’on de‐
vait être rendu à Alger dans quelques heures, ce dont Namo et
Alcor parlaient avec une visible satisfaction, celle qu’éprouve
même le plus indifférent en revenant parmi les siens. Mais quant
à Marius, ce n’était pas la pensée de revoir cette décevante Junie
qui pouvait lui réjouir le cœur. Il revenait à Alger l’âme aussi as‐
sombrie qu’au moment où son ami Namo était venu l’arracher
une fois encore à sa noire mélancolie.

L’Espérance filait en ce moment comme l’éclair. Était-ce effet
de quelque bon courant aérien, ou zèle d’un équipage pressé lui
aussi d’arriver et activant la rotation de l’hélice ? Toujours est-il
que plus tôt qu’on n’y comptait, la côte algérienne était atteinte,
et la chère et splendide capitale s’étendait sous les yeux des voya‐
geurs qui hâtaient leurs préparatifs de débarquement. Namo, lui,
n’attendit pas la fin des dernières manœuvres. S’armant de son
aérovol, il s’élançait de la plate-forme et volait droit à la maison
et à l’appartement même de sa mère et de sa sœur, dont il fran‐
chissait la fenêtre ouverte pour tomber dans les bras que lui ten‐
daient déjà les deux femmes qui étaient aux aguets depuis le ma‐
tin et que rendait heureuses ce retour, après une absence beau‐
coup trop longue pour leur affection.
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On suppose bien qu’une correspondance active n’avait jamais
cessé de s’échanger entre les dames restées à Alger et les voya‐
geurs qui, lors de leurs nombreux arrêts, avaient pour premier
soin de courir aux téléphones perfectionnés de ce temps-là, les‐
quels ne se contentaient pas de transmettre la parole, mais repro‐
duisaient aussi dans le cabinet noir en communication, le
spectre, l’apparition fidèle des personnes, avec une exactitude qui
faisait illusion dans les moindres détails et eût pu faire croire à
des gens non prévenus que l’on était en présence de son corres‐
pondant lui-même. Tout, traits, gestes et paroles, identifiait le
spectre visible mais impalpable, avec la personne placée à cent
lieues de là. Ce n’était pas seulement une conversation, c’étaient
de véritables visites que l’on se faisait de cabine à cabine. Ainsi
nos trois voyageurs avaient eu assez souvent la satisfaction de se
retrouver, comme s’ils n’eussent pas quitté Alger, dans la société
de la mère et de la fille qui de leur côté, sans sortir de chez elles,
jouissaient au même moment de la compagnie et de la conversa‐
tion des absents. Venait-il des visiteurs ? Ceux-ci s’ajoutaient au
groupe en présence. Alcor s’entretenait à l’occasion avec l’austère
Néa ou échangeait avec elle des regards qui valaient plus que des
paroles, et il était arrivé aussi à Marius de frémir plus d’une fois
en voyant surgir tout à coup le spectre abhorré du fiancé de Ju‐
nie. Il n’y avait pas jusqu’à l’active Mirta qui ne fît elle aussi, de
courtes apparitions et ne dît son mot à l’occasion dans ces
agréables et précieuses entrevues. Ce fut même dans une de ces
sortes de réunions à distance que Marius apprit la date très pro‐
chaine du mariage projeté dont la seule idée l’affolait.



En se retrouvant tous en chair et en os cette fois dans le petit
salon intime de la famille, on n’avait donc plus grand chose de
nouveau à s’apprendre. On parla surtout des préparatifs auxquels
on se livrait de tous côtés pour la fête solsticiale qui allait avoir
lieu au Grand-Temple sous peu de jours. C’était une des quatre
fêtes principales de l’année, de celles qui voulaient le concours de
toute la population, et il fallait des causes bien graves pour empê‐
cher d’y assister. Tout travail était suspendu, toute affaire remise
à plus tard, toute absence inexcusable. C’était une des raisons
majeures du peu de temps qu’on s’était accordé pour le voyage
d’exploration qui venait de finir. En attendant, tandis que l’Espé‐
rance qui avait si bien fait ses preuves, était soigneusement remi‐
sée sous son hangar en état de servir à la première réquisition, la
vie journalière allait rentrer dans son train accoutumé. Alcor et
Namo montaient se réinstaller dans leurs appartements contigus
et se préparaient à reprendre leurs occupations universitaires.

On était alors aux derniers jours de prairial, et la chaleur se
faisait assez vivement sentir tant que le soleil restait un peu haut
sur l’horizon, mais les nuits étaient fraîches et belles, nuits
agréables et propices aux longues rêveries, telles que Marius les
aimait, lorsque tandis que tout dormait dans la maison, il mon‐
tait le petit escalier de la terrasse, et s’oubliait là de longues
heures regardant cette autre Gemma, son soleil, son univers à lui,
se déplacer lentement au-dessus de sa tête. Il ne pensait pas à
s’arracher au flot incessant de souvenirs qui berçait sa pensée
mais l’Orient pâlissant aux approches de l’aurore, l’avertissait en‐
fin qu’il était plus que temps de descendre prendre quelque re‐
pos, et comme une ombre silencieuse, il se levait et regagnait
sans bruit sa chambre solitaire où le sommeil tard venu le tenait
souvent endormi assez avant dans la matinée.



C’est ainsi que l’aube du 1 messidor 6643 se leva dans le bleu
pur et profond d’un ciel vierge de nuages, sans que Marius
s’éveillât. Cette fois, à en juger par l’expression agréable qui était
peinte sur les traits du dormeur, quelque songe heureux venu
d’un autre monde paraissait lui sourire et le ravir en attendant
que le réveil vint sans doute jeter sur la chaude illusion du rêve la
froide image de la réalité. Pourtant il n’en fut rien. La même ex‐
pression heureuse continua d’éclairer le visage de notre ami, bien
qu’il eût tout à fait ouvert les yeux sur les étincelants rayons d’or
qui traversaient sa fenêtre et allumaient les couleurs vives des
arabesques des murs et du plafond. C’est qu’en ce moment une
harmonie véritablement divine venue on ne sait d’où, emplissait
l’air des plus suaves accords.

Et peut-être lui semblait-il continuer encore le doux songe
commencé sous l’influence des magiques accents. C’étaient on le
devine, les premiers préludes de la grande fête solsticiale com‐
mencée par le chœur divin des voix retentissantes des sphinx du
Grand-Temple, voix en ce moment adoucies en de musicales mo‐
dulations assez puissantes pourtant pour s’étendre sur l’orbe en‐
tier de la capitale. Puis ce qui complétait et élevait le céleste
concert des voix, c’était l’accompagnement harmonieux et gran‐
diose des harpes géantes du même Temple. Rien de si pur, de si
ravissant n’avait encore charmé l’oreille terrestre de Marius qui
se sentait véritablement transporté, et écoutait cette musique in‐
ouïe, ce cantique prodigieux où il distinguait des paroles telles
que : jour glorieux… amour suprême… Être éternel…

Il serait resté longtemps sous le charme, sans se décider à
obéir à l’invitation de ces voix qui mettaient déjà toute la ville en



fête, si son voisin de professeur ne fût venu le tirer de l’enivrante
torpeur où tout son être semblait s’abîmer.

— Allons debout, cher paresseux  ! Il faut qu’avant une heure
nous soyons rendus à nos places dans le Temple.

Le jeune homme fut aussitôt sur pied, et en attendant qu’il
terminât ses préparatifs de toilette, il alla ouvrir toute grande la
haute fenêtre qui donnait sur le dehors pour laisser entrer plus
pleinement et soleil et harmonie. De cette altitude qui faisait un
des charmes de son coquet appartement de garçon et qui lui dé‐
couvrait une grande partie de la ville, il vit alors arborées de tous
côtés et à profusion d’immenses oriflammes aux couleurs bleu de
ciel et jaune d’or, les couleurs emblématiques de la capitale, qui
ondoyaient sous la fraîche brise du matin. Bientôt prêt, il allait à
son tour frapper à la porte d’Alcor et ils partaient tous deux, re‐
joints dans le patio de la maison par Namo, tandis que les
femmes devaient se rendre de leur côté au lieu qui réunissait les
groupes féminins dont elles devaient faire partie. Car tel était
l’ordre de ces sortes de fêtes, que chaque sexe, chaque âge,
chaque condition particulière s’assemblait à part et avait sa place
marquée dans le temple immense. Tout un peuple épars tant
qu’il vivait et travaillait en temps ordinaire prenait, dans des oc‐
casions comme celle-ci, la figure d’ensemble de sa personnalité
collective et de son individualité nationale. C’était tout Alger vi‐
vant et pensant qui n’allait faire qu’un seul être à ce sublime ren‐
dez-vous de la religion et du patriotisme.

La foule était telle que malgré toute la prévoyance des règle‐
ments, l’accès du Grand-Temple devenait de moment en moment
plus difficile. Lorsqu’enfin les deux jeunes gens qu’Alcor avait
laissés pour se rendre à un autre rang que le leur, purent à leur



tour pénétrer dans l’immense enceinte en ce moment trop
étroite, l’aspect en était transformé au point que Marius n’en
pouvait croire ses yeux. De tous côtés se voyaient des ornements,
des décorations, des emblèmes merveilleux sous un firmament
d’étoiles semblant résumer l’univers  ; se dressaient de gigan‐
tesques édifications de plantes et de fleurs  ; se massaient des
foules en éclatants habits de fête, et non pas des foules rassem‐
blées au hasard, mais de parfaites rangées d’hommes ou de
femmes, de jeunes filles, d’adolescents, d’enfants dont l’assem‐
blage quelquefois bizarre paraissait aux yeux de Marius être l’ef‐
fet d’un art capricieux ou d’un plan incompréhensible. Il avait
lui-même sa place marquée à côté de son jeune ami, comme Ju‐
nie, plus ravissante que jamais sous ses blancs voiles de vierge,
avait le sien auprès de ses compagnes du même âge qu’elle ; tout
au centre de l’innombrable assemblée, tel qu’un parterre ravis‐
sant, miroitaient les mille couleurs dont on parait le jeune âge,
foule enfantine dont la vue seule émotionnait tout d’abord et
remplissait le cœur d’attendrissement ; et aux rangs les plus éloi‐
gnés, sur les hauteurs du pourtour, s’alignaient à leur tour les
vieillards au sévère aspect dont les vêtements sombres contras‐
taient avec les couleurs variées des rangs inférieurs qu’ils enca‐
draient en en complétant

L’impression involontaire qu’on subit toujours en présence
d’une grande assemblée, ne serait qu’un faible indice de celle qui
s’imposait au milieu de cette foule immense qui, au lieu d’un
confus amas ne donnant qu’une sensation vague, présentait des
groupements distincts par conditions et par âge d’où rayonnait,
telle qu’une sorte de magnétisme et avec une intensité extraordi‐
naire, l’impression qui est propre à chacun de ces états particu‐
liers de la vie. Et ces expressions si diverses où s’ajoutaient les ef‐



fets d’ensemble d’une stratégie étrange dans la disposition des
groupes, peu à peu s’harmonisaient entre elles, se fusionnaient et
produisaient un tout synthétique dépassant de beaucoup ce que
l’âme la mieux douée peut concevoir de grand et de surhumain.
On se sentait comme en présence d’un ordre de vie plus élevé ; il
se dégageait de cette sorte de supérieure édification vitale, une
atmosphère d’émotion, de hauteur de pensées qui transportait
les âmes et étreignait les cœurs.

Marius subissait plus que personne cette influence si nouvelle
pour lui de l’art d’agencer les diverses phases de la vie, comme le
musicien combine les sons, et le peintre dispose les couleurs.
Mais où il fut pris d’un indicible saisissement, ce fut, lorsque à un
signal de l’ordonnateur, toute cette foule mue comme par un seul
ressort et l’entraînant lui-même se mit à la fois en mouvement,
décrivant des sinuosités, des courants multiples, des figures dont
le sens lui échappât, mais où il sentait une réelle impression de
circulation vitale d’une vie transcendante, surnaturelle  ; et cela,
tandis que des flots de musique divine mondaient l’espace et que
l’air qu’on respirait réveillait de son côté un ordre de sensations
indéfinissable, celui de l’harmonie des parfums s’associant, se
succédant eux aussi avec un art qui était pour Marius une nou‐
veauté de plus.

Une autre nouveauté encore dont il fut témoin et qui l’eût sû‐
rement scandalisé s’il n’eût déjà été un peu acclimaté à tant de
choses étranges, ce fut d’apercevoir en approchant de l’extrémité
du Temple, une profusion d’animaux étagés par degrés d’avance‐
ment vital, et résumant l’historique de la vie antéhumaine. In‐
utile d’ajouter que le brave Hou avait là une place honorable. La
pensée de faire participer à une grande fête religieuse ces frères



inférieurs de l’homme, d’honorer la vie depuis ses manifestations
même les plus humbles, n’avait rien que de naturel et de très
digne pour ce peuple, fervent dévot de la nature. Avec les progrès
des temps les animaux avaient élevé eux aussi le niveau général
de leur intelligence et de leurs sentiments, et l’on comprenait
qu’ils ne pouvaient être abstraits complètement d’une humanité
placée en tête de la vie terrestre, mais n’en différant pas autre‐
ment que par le degré. L’on prévoyait même dès ce temps-là une
fusion future de tout ce qui est doué de vie, un avenir d’édifica‐
tion synthétique, d’organisation parfaite de l’élément vital de
toute la planète.

Tout à coup à un nouveau commandement de l’ordonnateur,
tout mouvement s’arrêta, tout bruit cessa, et sur divers points pa‐
rurent aux tribunes des orateurs dont la parole ardente interpré‐
tant les hautes pensées, les élans de voyance et de foi que leur
suggérait une inspiration spontanée, était avidement recueillie
par les auditeurs. À l’orateur qui venait de parler, en succédait
bientôt un autre ayant à exhaler l’enthousiasme qui débordait en
lui puis d’autres encore. Après les discours, l’attention générale
se porta sur différentes scènes où étaient représentés les sym‐
boles, les principales notions de la croyance toute naturaliste de
l’époque, entre autres un hommage rendu à l’astre de lumière qui
en ce jour montait dans le ciel au point culminant de sa course
annuelle apparente. À la minute précise, le point solsticial était
signalé par la courte apparition d’un rayon de soleil qui, péné‐
trant du dehors par une ouverture savamment ménagée qu’il
n’atteignait qu’une fois l’an, rayait d’un trait d’or l’étendard sacré
qui symbolisait la croyance et dont les plis soyeux surmontaient
le grand autel central du temple.



Ce furent ensuite de frugales et fraternelles agapes qui
réunirent dans le même ordre admirable les milliers d’assistants,
puis des hymnes, des vivats poussés à la fois par cent mille poi‐
trines. D’autre part, au dehors, des groupes nombreux se ren‐
daient bannières déployées à de grandes distances de la capitale,
et comme en pèlerinage à des rendez-vous religieux qui se trou‐
vaient situés en des lieux absolument rustiques ménagés à
l’ombre de bois épais, étaient de véritables temples sylvestres où
la nature végétale faisait tous les frais de l’édification et de l’orne‐
mentation. Aussi ces poétiques retraites en pleine forêt, sem‐
blaient-elles être chez ces lointains descendants des Celtes,
comme une réminiscence des antiques sanctuaires druidiques de
leurs premiers ancêtres.

La fête religieuse n’était pas tout. Elle s’accompagnait de jeux,
de spectacles et de réjouissances de toute nature qui venaient
animer tous les quartiers de la grande ville. Ici, des théâtres à ciel
ouvert comme les scènes de l’antiquité, donnaient de jour des re‐
présentations à souhait pour tous les goûts  ; là des danses dé‐
centes mais pleines d’entrain réunissaient la jeunesse  ; ailleurs
c’étaient des courses en aérovol où concouraient d’innombrables
amateurs armés de leur appareil aux ailes multicolores. Rien de
plus saisissant que la levée au moment du départ, de ces milliers
de formes humaines obscurcissant le ciel comme une volée de gi‐
gantesques lépidoptères.

Un des principaux attraits de ces fêtes qui duraient trois jours,
était aussi la bataille aérienne que se livraient deux formidables
escadres d’aéronefs de guerre en commémoration d’un fait histo‐
rique fort ancien mais qui avait fait époque parce qu’il avait clos
définitivement l’ère des combats entre les nations de Cybèle.



Toute la planète, depuis ce dernier acte de barbarie, avait recon‐
nu la suprématie de cours internationales qui connaissaient de
tous les différents politiques et qui jugèrent dès lors les peuples
comme de simples particuliers. Cette dernière bataille qui avait
encore mis aux prises Américains et Européens dans les parages
de Sainte-Marie des Açores, était dans toutes les mémoires et
c’était son souvenir qui perpétuait le goût de ces représentations
guerrières, d’ailleurs fort imposantes rien que par elles-mêmes.
Quand se produisait dans les airs le choc des escadres rivales ac‐
courues de l’est et de l’ouest, qu’une tonnante artillerie avec sa
fumée et ses éclairs faisait l’effet de dix orages éclatant du même
coup, ou que les longues tiges acérées qui armaient telles que
d’énormes lances l’avant des navires aériens éventraient les aéro‐
nefs ennemis, c’était bien l’image fidèle d’une épouvantable ba‐
taille céleste que l’on avait devant les yeux. Par moments, des na‐
vires en détresse, tombait comme une pluie de guerriers tout ar‐
més qui, en touchant le sol, s’en allaient riant, leur parachute re‐
plié sous le bras et rappelaient ainsi qu’il ne s’agissait plus que
d’un jeu inoffensif et divertissant. Un dernier épisode émouvant
termina l’action. Ce fut le combat singulier des deux aréonefs
amiraux qui dans le silence complet de l’artillerie s’attaquèrent à
l’arme blanche, croisant les longues lances de leur bossoir anté‐
rieur, ferraillant comme des spadassins. Les deux aérostats cri‐
blés de blessures et ne pouvant plus se soutenir, descendirent
côte à côte, s’escrimant toujours, et ne cessèrent la lutte qu’à la
façon de ces preux qu’on emportait du tournoi aussi mal férus
l’un que l’autre.

On ne pouvait être partout à la fois, il fallait se borner, mais ce
que Marius ne voulut pas manquer de voir, ce fut le spectacle de
ces résurrections dont ses amis l’avaient entretenu déjà et sur



lesquelles on lui avait donné de si curieux détails. Précisément
dans la crypte du Temple où les grands hommes de la Nouvelle-
France avaient le plus grandiose des Panthéons, et où se célébrait
la troisième jour une pompeuse cérémonie en l’honneur des
illustres morts, on allait procéder au réveil de plusieurs de ces
étonnants volontaires du grand sommeil léthargique.

Namo et Marius étaient rendus de bonne heure au temple
souterrain, et dès que le moment venu d’en appeler au témoi‐
gnage des contemporains vivants de quelques-uns des héros
qu’on honorait ils prêtèrent, on le comprend, la plus grande at‐
tention à l’arrivée et à l’installation sur une estrade élevée des
sarcophages, et à l’éveil des patients qu’entouraient les plus no‐
tables citoyens de la ville, se disputant l’honneur de parler les
premiers à des gens si peu ordinaires dont le plus jeune n’avait
pas moins de cinq cents ans. Les premières opérations lentes et
minutieuses qui devaient préparer les corps à sortir de leur long
engourdissement avaient été faites à l’avance, de manière que
l’attente ne dura guère pour voir l’un après l’autre ces hommes
qu’on eût dit il y a quelques instants des cadavres, soulever la tête
et se mettre bientôt sur leur séant puis avec l’aide des officiants,
sortir enfin du lit à l’aspect funèbre qui était leur principal séjour
depuis des siècles. Un cordial dont ils devaient avoir assez grand
besoin les remit tout à fait et sur les sièges où on les avait fait se
placer, on les vit s’agiter, regarder curieusement alentour, puis
ouvrir la bouche, répondant à ceux qui les assistaient, en se par‐
lant entre eux avec effusion comme des amis qui se revoient. Ils
étaient en effet les uns pour les autres, les seuls hommes qu’ils
connussent au milieu de cette foule qui occupait la scène du
monde après qu’entre eux et elle s’étaient écoulées de nom‐
breuses générations.



Bientôt revêtus du costume de leur temps que l’on conservait
avec des soins précieux, ils furent conduits sur le tombeau et de‐
vant la statue même de leur illustre contemporain, un poète qui
avait égalé Hugo, et à la gloire duquel ils se trouvèrent un mo‐
ment comme associés aux yeux de la multitude qui les entourait
et les acclamait.

La cérémonie se termina par un discours de bienvenue
qu’adressa aux ressuscités le premier magistrat de la capitale et
par les bons souhaits qui de divers côtés leur furent exprimés
pour le temps qu’ils voudraient bien passer avec la génération ac‐
tuelle enfin par les quelques paroles que répondirent ces reve‐
nants du passé, en termes bien sentis et encore assez distincts
pour des hommes dont l’organe, depuis le temps, devait être un
peu rouillé.

Il était nuit quand les jeunes gens reprirent le chemin de leur
demeure, tandis que de tous côtés continuaient les jeux et les
concerts, et que places et rues s’allumaient de flammes multico‐
lores, car ce détail des réjouissances publiques avait aussi lui-
même fait des progrès. Au lieu des illuminations rudimentaires
d’autrefois, Marius eût pu admirer les éclatantes phosphores‐
cences qui semblaient embraser complètement toutes les mu‐
railles où se combinaient harmonieusement de maison à maison
les nuances et les dessins les plus variés. Mais Marius n’admirait
plus rien en ce moment. Tout à l’impression que lui avait laissée
le spectacle dont il venait d’être témoin, il semblait s’abimer dans
ses pensées, ou préparer quelque sombre résolution.

Au milieu de tant de bruit, de tant de joies où tout Alger en
fête s’oubliait, qui pensait en ce moment à la fatale échéance de
l’inévitable cataclysme  ? Avec cette facilité qu’a l’homme de se



faire atout, même à l’attente d’une mort soudaine, allait-on donc
oublier qu’un péril terrible était toujours là, d’autant plus ef‐
frayant que son heure précise restait inconnue et qu’il pouvait su‐
bitement fondre sur les populations  ? Or les fêtes n’étaient pas
encore terminées que cette même soirée un craquement sinistre
des glaces antarctiques, tel qu’une secousse de tremblement de
terre, ébranla les contrées voisines du pôle austral et vint jeter
l’effroi dans la planète entière à l’instant prévenue de tous côtés.
Ce premier tressaillement de l’immense massif glaciaire ne de‐
vançait que de très peu sans doute l’effondrement total et final, et
l’irrésistible poussée de tout un océan qui, refluant vers le nord,
allait sur le coup rompre et déplacer le centre d’équilibre du
globe. Un tel avertissement changea aussitôt en deuil public les
réjouissances qui duraient encore. Un morne silence succéda aux
cris joyeux et aux retentissants accords des orchestres. Il n’y eut
plus chez chacun d’autre pensée que celle de l’effroyable événe‐
ment qui semblait ne devoir plus tarder de s’accomplir.

Quand, au matin, Marius entra chez son voisin Alcor, celui-ci
n’était plus dans son appartement. Quelque soin pressé l’occupait
sans doute déjà au dehors, et alors le jeune homme s’aperçut que
le professeur avait dû passer une nuit blanche. Le lit n’était pas
défait et la table de travail était encombrée de papiers et de livres
en désordre, au milieu desquels se voyait une vieille bible ou‐
verte, sur laquelle il jeta d’abord distraitement les yeux, puis qu’il
regarda de plus près. La page en vue commençait au chapitre VI
de la Genèse, où se lisait ce passage : « Dieu dit : J’exterminerai
de dessus la terre, l’homme que j’ai créé ; j’exterminerai tout, de‐
puis l’homme jusqu’aux animaux, depuis tout ce qui rampe sur la
terre jusqu’aux oiseaux du ciel, car je me repens de les avoir
faits. »



Et plus loin : « Le déluge se répandit sur la terre pendant qua‐
rante jours… Les eaux crûrent et grossirent prodigieusement, et
toutes les plus hautes montagnes qui sont sous toute l’étendue du
ciel furent couvertes… Toute chair qui se meut sur la terre en fut
détruite, tous les oiseaux, tous les animaux et tout ce qui rampe
sur la terre… Et les eaux couvrirent toute la face de la terre pen‐
dant cent cinquante jours… »

Puis venait l’attachant épisode de Noé sauvé avec les siens et
un couple de tous les animaux par l’arche qui le portait et qui, le
vingt septième jour du septième mois, les eaux s’étant abaissées,
s’échoua sur une montagne de l’Arménie la liberté donnée au
corbeau qui s’envola et ne revint plus, non parce que le déluge
avait pris fin, mais parce qu’il trouvait sa pâture dans les ca‐
davres qui flottaient à la surface des eaux ; puis un peu plus tard
l’envolée de la colombe qui elle, revint ayant dans son bec un ra‐
meau d’olivier couvert de feuilles nouvelles, ce qui montrait que
la terre redevenait habitable et que le moment était enfin venu de
sortir de l’Arche.

Il était visible qu’Alcor avait occupé une partie de sa nuit dans
la lecture toute de circonstance du grandiose récit de Moïse. Un
signet qui reportait aux dernières pages du livre vénérable, mon‐
trait qu’il s’était arrêté aussi un moment aux terribles paroles de
saint Jean sur la fin du monde :

Chapitre V §13 de l’Apocalypse  : «  Le soleil devint noir  ; la
lune parut tout en sang. Et les étoiles tombèrent sur la terre
comme les figures vertes tombent d’un figuier qui est agité par un
grand vent… Le ciel se retira comme un livre que l’on roule, et,
toutes les montagnes et les îles furent ôtées de leur place. »



Le professeur n’était donc pas plus que personne exempt de
sombres préoccupations. Bien d’autres que lui avaient dû cette
nuit-là souffrir des transes mortelles. Beaucoup de familles n’at‐
tendirent même pas davantage pour mettre leurs aéronefs au
vent et se tenir prudemment hors de portée de la catastrophe,
bien qu’à la latitude d’Alger, on fût certain d’avoir plusieurs
heures de répit entre le signal du déchaînement de l’épouvan‐
table marée et l’arrivée de la vague fatale.

Pourtant les jours s’écoulaient et le signal ne venait pas. Peu à
peu on se reprenait à vivre et presque à espérer. Peut-être n’était-
ce qu’une simple alerte de plus. Le cataclysme jadis prévu par le
vieil Adhémar ne pouvait-il après tout être encore retardé de tout
le temps d’une existence d’homme ?

En attendant, tous les préparatifs du mariage de Junie étaient
achevés. Ce n’était pas la perspective du bouleversement redouté
qui devait empêcher une union dont l’avenir se continuerait as‐
surément au-delà de l’état actuel des choses. L’Espérance n’était-
elle pas pour les amoureux une autre arche de salut qui tiendrait
tout ce que promettait son nom de bon augure ?

L’heure allait sonner. Les noces se célébraient enfin pas plus
tard que le lendemain. Les intimes de la famille étaient conviés et
le temple attendait la venue des futurs époux. Dans la maison,
tout prenait un air de rajeunissement sous la vigilante direction
de la vaillante Mirta qui ne se donnait plus un seul instant de re‐
pos. Cam, l’heureux fiancé de Junie, venait d’arriver tout rayon‐
nant de bonheur. C’était sa dernière visite de soupirant à celle
que demain il nommerait sa femme. Et le pauvre Marius, témoin
délaissé de cette fête de famille, se revoyait par la pensée auprès
de sa Jeanne et au milieu de préparatifs tout semblables dans sa



demeure des Martigues. Ah ! non, certes, il ne supporterait pas la
vue amère d’une telle dérision de son propre bonheur évanoui.
Cette fois, son parti était bien pris, un parti irrévocable. Il irait
occuper une place parmi les découragés de la vie actuelle qui ont
demandé à un sommeil séculaire l’oubli du présent et l’espoir
d’un meilleur avenir. Si plus tard, dans longtemps, il reprend le
cours de son existence, les inconscients bourreaux de son amour
perdu ne seront plus là pour tourmenter son cœur toujours ulcé‐
ré. Et s’il ne se réveille plus, si le déluge le prend, eh ! bien, tant
mieux ! Cette nuit était la dernière qu’il passait sous ce toit qui lui
avait été si hospitalier, mais où il avait trouvé un si inconcevable
écho menteur de toutes ses affections et de tout ce qui avait été sa
vie sur la terre.

Dans la fièvre de son cerveau qu’assaillaient à la fois mille
souvenirs désordonnés, il ne songeait pas à dormir. À quoi bon
d’ailleurs pour un homme qui se dispose à aller s’abîmer pour
toujours peut-être dans un repos absolu ? Il ne reverrait pas pour
leur faire de difficiles adieux ses amis, Alcor et Namo à qui il de‐
vait pourtant de si chauds élans d’affection et tant de leçons ins‐
tructives qui l’avaient aidé à supporter une année entière d’exil
dans un monde si différent du sien. Il ne reverrait pas surtout Ju‐
nie, cette Junie la parfaite et désespérante image de sa Jeanne
bien-aimée. Ses seuls adieux seraient pour celle qui est toujous
présente en son cœur, bien qu’elle réside au ciel sidéral, pour sa
vraie et toujours vivante fiancée dont l’existence est confondue
pour lui dans le doux rayonnement d’une étoile.

Àcette heure avancée il sort de sa retraite, il descend dans ce
jardin qui lui rappelle celui d’autrefois, et dans le grand silence
de minuit, en même temps que son regard, il élève toute son âme



vers la céleste immensité où parmi tant de constellations resplen‐
dissantes, il lui semble n’en voir qu’une seule, cette fatidique
Couronne où trône Gemma, la perle, la reine, le soleil de sa patrie
et de son indéracinable amour… Mais, qu’est cela  ? Quels sons,
quels soupirs mélodieux arrivent à son oreille ? Ah ! il les connaît
bien ces notes à peine distinctes qui tombent discrètement de fe‐
nêtres demi-closes où, paraît-il, on veille comme lui :

Mon cœur ne peut changer,
Souviens-toi que je t’aime !

— Jeanne ! Jeanne ! Adieu ! Adieu !

Il veut s’éloigner, fuir ces accords qui dans ce moment, en une
telle extrémité, lui broient le cœur ; mais l’émotion le suffoque et
l’anéantit. Sa tête se trouble, ses yeux se voilent, ses jambes flé‐
chissent et il perd enfin le sentiment…

Rêvait-il, ou ses sens maintenant ranimés percevaient-ils réel‐
lement des bruits terribles  ? Qu’était alors ce mugissement ef‐
froyable qui déchirait les airs et apportait une terreur nouvelle
dans son âme redevenue consciente ? Il n’y avait pas à s’y trom‐
per. C’était l’unisson des voix formidables du Grand-Temple, le
rugissement inouï des vingt-quatre sphinx qui de toute la force
de leurs poumons de bronze, jetaient en un crescendo déchirant
aux quatre vents de la capitale, cette terrifiante parole : Déluge !
déluge !  ! déluge !  !  !

Et tandis que cet épouvantable tocsin tombait des nues et em‐
plissait l’espace, le sol tremblait et de loin semblait venir en gran‐
dissant de moment en moment, un grondement confus d’orage
ponctué de perçantes clameurs. Que se passait-il en ce moment,
grand Dieu ! Marius le comprenait, il voulait fuir, s’élancer, mais



impossible ! Un poids insurmontable lui écrasait la poitrine et le
rivait à sa place.

Et maintenant le lointain roulement s’était rapproché et son
bruit de cent tonnerres couvrait les cris de sauve-qui-peut de tout
un peuple, et la voix même des sphinx qui avaient parlé pour la
dernière fois. Enfin, s’élevant Jusqu’aux nues, une chaine de
montagnes liquides accourut de l’horizon, balayant devant elle
dans un déferlement inconcevable, villes et monuments qui se
voyaient soulevés et roulés tous ensemble comme les galets de la
plage.

Puis peu après, ce fut l’apaisement, la solitude, l’universel si‐
lence de la mort dans le tranquille désert du nouveau Grand
Océan Pacifique Boréal.

12

Or la secousse avait été telle que Marius s’était cette fois décidé‐
ment réveillé pour tout de bon, ce qui s’appelle réveillé dans la
vraie réalité de sa positive existence terrestre.

C’était bien dans un jardin qu’il se trouvait, mais le sien, dans
sa maison des Martigues, et s’il ne s’en rendait pas compte tout
d’abord, c’est que le lourd sommeil hypnotique auquel il s’était
trouvé en proie la nuit entière, le tenait encore tout étourdi, et
que le songe inouï dont il sortait à peine, avait trop fortement ob‐
sédé son cerveau pour pouvoir se dissiper instantanément. Aussi
ne comprit-il pas tout de suite sa véritable situation et les paroles
pleines de solitude qu’une voix bien connue pourtant, une vraie



voix au timbre des Bouches-du-Rhône répétait auprès de lui en
les accompagnant d’interjections inquiètes.

— Comment ! Est-ce Dieu possible ! Monsieur Marius ! Mon‐
sieur Marius ! Ah ! pécaïre, c’est ici que vous dormez !

Ainsi gémissait la bonne Martine qui n’ayant pas trouvé son
jeune maître dans son lit demeuré intact où elle lui apportait
comme de coutume le café matinal, courait depuis quelques ins‐
tants à sa recherche toute bouleversée de cette disparition
inexplicable.

— Déluge ! déluge ! Sauve qui peut ! redisait inconsciemment
Marius dont les yeux baissés ne voyaient encore qu’en dedans et
tardaient à s’ouvrir aux réalités du dehors, et tandis qu’une respi‐
ration haletante et des soubresauts nerveux le secouaient.

— Mais quel mauvais rêve le tient donc si fort que cela ? Ré‐
veillez-vous donc, Monsieur Marius !

— Où suis-je ? murmura enfin le jeune homme dont l’œil ha‐
gard rencontra le visage penché sur lui de l’excellente femme.
C’est vous, Mirta ? Comment ne suis-je pas mort ?

— Que dit-il encore ? Ce n’est pas naturel cela. Il a pris du mal,
le pauvre. Et un jour comme celui-ci. Bon Diou, quel malheur  !
Bon Diou, quel malheur  ! Venez vous mettre au lit, vous n’êtes
pas bien, Monsieur Marius.

Et la bonne Martine toute troublée avait déjà les larmes aux
yeux.

Cependant notre ami se remettait peu à peu, tournait curieu‐
sement sa tête de droite et de gauche, arrêtait son regard tantôt



sur les fleurs et les arbustes qui l’entouraient tout humides de la
posée nocturne, tantôt sur les murs de la maison silencieuse, puis
sur le ciel pur où quelques vapeurs légères que dorait le soleil le‐
vant, promettaient une chaude et splendide journée d’été.

— C’est pourtant vrai, tout cela n’était qu’un songe et le songe
d’une seule nuit Junie, Alcor, Namo… Gemma, Cybèle, la Nou‐
velle-France, le déluge, comment se peut-il que tant de choses,
tant d’aventures étranges qui me sont encore si présentes, aient
pu tenir en quelques heures seulement !

Puis comme inondé d’une félicité soudaine  : Jeanne  ! où est
Jeanne ? Il faut que je la voie, que je lui parle sur-le-champ.

— Y pensez-vous, Monsieur Marius ? À cinq heures du matin !
Mademoiselle n’est pas encore levée.

Il resta un moment comme en extase, contemplant de loin la
petite fenêtre close de la demeure voisine où reposait en ce mo‐
ment sa Jeanne bien-aimée, puis se dressant brusquement :

— Chère Martine, s’écria-t-il en embrassant furieusement la
bonne gouvernante, je suis trop heureux. Si tu savais ! Ah ! Mon‐
sieur Cam, vous m’en avez fait voir de dures !

— Puis apercevant le brave Houzard qui, réveillé à son tour,
lui faisait fête :

— Et toi aussi, mon bon chien, tu es là ? Tu ne te doutes pas
du voyage que nous venons de faire ensemble.

La digne femme qui avait commencé à se rassurer se sentit re‐
prise par une sérieuse inquiétude. Non, cela n’était pas naturel.



Et en un tel jour ! Et la pauvre Martine se mit cette fois à pleurer
à chaudes larmes.

— Allons, allons, ma chère, es-tu folle ? Que te prend-t-il donc
à présent ? Oui, je vois bien que tu ne comprends pas trop, que tu
me prends pour un insensé. Mais rassure-toi, ce n’est que l’effet
de l’immense bonheur réel que je retrouve à la place d’un mal‐
heur imaginaire. Dieu ! Que cette verdure qui m’entoure, que ce
ciel bleu qui resplendit là-haut, que cette mer qui scintille à l’ho‐
rizon, que tout cela est beau ! Et c’est aujourd’hui même le grand
jour ! Allons, vite, hâtons-nous de nous préparer.

Dans la maison Honorat, il ne tarda pas non plus à y avoir une
animation plus matinale et plus grande que d’habitude. La mère
et la fille après s’être embrassées dès le réveil avec une tendre ef‐
fusion se mirent à leur toilette, ce qui en un tel jour n’était pas
une petite affaire. En ces grandes circonstances on a beau avoir
été prévoyantes, il y a toujours au dernier moment quelque im‐
prévu auquel il faut parer et le temps s’écoule, et l’on tremble de
n’être pas prêtes pour l’heure solennelle. Heureusement des
amies actives étaient accourues à l’aide de ces dames, à commen‐
cer par mademoiselle Renée, l’institutrice d’autrefois et la fidèle
compagne de toujours. Quant à Numa qui se sentait de trop au
milieu de tout ce va-et-vient féminin, il sortit fumer une cigarette
en faisant le grand tour par les rues de sa chère petite ville natale,
pour se rendre ensuite chez son ami Marius où il était précisé‐
ment attendu avec grande impatience par Martine qui n’en reve‐
nait pas du dérangement d’habitudes et des incohérences de lan‐
gage de son jeune maître. Encore tout émue elle fit part à l’ami de
Marius de ce qui venait d’arriver et de la vague crainte dont elle
ne pouvait se défendre.



— Pour sûr, monsieur Marius a quelque chose, répétait sans
cesse l’excellente femme.

Mais elle se tut aussitôt en entendant s’ouvrir une porte et
descendre précipitamment celui de qui elle parlait. Le jeune
homme était déjà tout habillé de gala et absolument prêt bien
qu’il fut encore beaucoup trop tôt.

— Ah ! cher, cher ami, c’est bien toi cette fois-ci ! Te voilà donc
réellement, s’écria-t-il en se jetant à corps perdu dans les bras du
jeune officier. Puis, comme apparaissait sur le seuil de son appar‐
tement le vieux notaire, le grave monsieur Foulane, Marius se re‐
prit pour aller vivement à son père et lui prodiguer des effusions
nouvelles comme si l’on se revoyait soudain après des années de
séparation.

— En effet, il a quelque chose qui n’est pas naturel, Marius, se
disait tout inquiet à son tour le frère de Jeanne. N’est-ce que le
bonheur qui lui tourne en ce moment la tête ?… Serait-ce quelque
ébranlement… Je ne suis pas tranquille !

Et tandis que la bonne Martine échangeait avec lui des regards
chargés d’inquiétude, il alla passer son bras sous celui de Marius
et l’entraîna doucement vers la grande allée du jardin.

— Viens, mon cher, causons un peu, nous en avons bien le
temps, puisqu’il n’est pas encore sept heures et que nous ne
sommes convoqués que pour midi. Peste ! sais-tu que tu es vrai‐
ment matinal  ! Comment  ! Déjà sous les armes, cravaté, ganté.
Pourquoi tant de hâte superflue ?

— Pas possible ! Il est encore sitôt que cela ? répond tout sur‐
pris l’empressé jeune homme qui n’avait pas songé à regarder sa



montre et qui les heures avaient dû paraître hors de leur mesure
habituelle.

— Voyons, Marius, regarde-moi bien, tout à fait en face, ton
regard droit sur le mien.

Et comme ce muet examen se prolongeait, et qu’une vive an‐
xiété se peignait sur les traits de Numa, Marius eut bien vite fait
de comprendre, et tout à coup éclatant d’un rire bien sain et bien
franc.

— Ha  ! toi aussi décidément il faut véritablement croire que
j’ai l’air un peu détraqué ce matin. Mais rassure-toi, mon ami, je
ne suis fou que de bonheur, et si j’ai pu te paraître assez excen‐
trique de même qu’à cette brave et digne Martine, c’est que, vois-
tu, je sors d’une aventure peu ordinaire qui m’a, j’en conviens,
mis l’esprit sens dessus dessous. Et pourtant il ne s’agit que d’un
songe tout simplement. Mais d’un songe comme on n’en a pas
tous les jours.

Et comme le visage de l’officier laissait encore percer quelque
indécision :

— Voyons, mon cher Numa, ce n’est pas à toi qu’il faut ap‐
prendre tout ce que peut faire d’un homme une action hypno‐
tique profondément subie. De toute cette nuit je ne me suis pas
appartenu, et endormi sur ce banc que tu vois là, j’ai vécu d’une
vie tout autre  ; j’ai souffert, j’ai appris, j’ai voyagé. Oh  ! voyagé
surtout  ! J’ai comme changé d’existence et avec une telle appa‐
rence de réalité que les moindres détails de mes tribulations ima‐
ginaires me sont encore aussi présents que s’ils n’eussent pas été
une simple illusion. D’ailleurs je te conterai bientôt tout cela. À
mon tour, j’en ai connu et visité des peuples curieux et des



contrées lointaines et je pourrai désormais faire assaut avec toi
de récits intéressants et peu ordinaires, je te le promets. Et tant
d’événements déroulés en un temps aussi court, voilà qui n’est
pas moins merveilleux que tout le reste. Tiens, te rappelles-tu ce
joli conte des Mille et une nuits, celui de ce sultan auquel un ma‐
gicien présenta un vase enchanté en l’engageant à y plonger un
instant son visage  ? À peine le sultan eut-il fait ce que lui
conseillait le magicien qu’une vie nouvelle commença pour lui.
De sultan il devint bientôt l’homme le plus infortuné de ses États,
eut cent aventures plus funestes les unes que les autres et qui al‐
laient se terminer par le dernier supplice, lorsqu’ayant relevé la
tête au-dessus du vase enchanté, il se retrouva tel qu’auparavant.
La longue et malheureuse existence qu’il venait de vivre n’avait
duré qu’une minute. Eh bien, c’est quelque chose d’assez compa‐
rable à cela qui m’est arrivé : J’ai vécu en une seule nuit toute une
existence des plus extraordinaires qui n’avait de commun avec
ma vie réelle que ma personnalité restée à peu près intacte, et
aussi les visages des étranges personnes que j’ai connues là-bas
et qui, par une singulière bizarrerie, se trouvaient être de ceux
qu’ici je connais aussi le mieux : le tien, par exemple, mon cher
Numa, car tu étais également dans cet autre monde mon ami le
meilleur. Et encore un autre visage, mais celui-là… et Marius
s’arrêta parce qu’un tremblant soupir semblant venir de fort loin
venait lui couper la parole.

— Ah ! reprit bientôt le jeune homme, je n’ai pas été heureux
dans cette seconde existence, je te le jure ! Aussi mon retour dans
la douce réalité d’un jour de félicité comme celui-ci, m’a-t-il ravi
d’une joie folle dont tu as vu des marques peut-être un peu singu‐
lières. Le bonheur n’est-il pas fait surtout de souffrances et de



chagrins évités, fussent-ils chimériques  ? Voyons, es-tu rassuré
maintenant ?

Tout cela fut dit d’un ton si vrai et si naturel que Numa fut
tout à fait rasséréné et riant à son tour de bon cœur du doute qui
l’avait effleuré un moment, il serra avec effusion les mains de ce‐
lui qu’il allait tout à l’heure plus que jamais pouvoir appeler son
frère.

Cependant le temps se passait, des roulements de voitures se
faisaient entendre dans la rue, des invités se présentaient, des
compliments s’échangeaient. Avant l’heure, la jolie mairie des
Martigues se trouva envahie par une nombreuse réunion de beau
monde en grande toilette.

Àmidi précis arrivait la voiture de l’épousée d’où descendait la
blanche, la divine Jeanne aussitôt entourée, admirée, accompa‐
gnée à la salle d’honneur où Marius déjà rendu eut à se contenir
pour ne pas faire quelque nouvelle folie, à la radieuse apparition
de la plus ravissante des fiancées.

Devant monsieur le maire, vieil ami de la famille, et tout sou‐
riant sans pourtant cesser d’être aussi solennel que le comman‐
dait la circonstance, furent enfin prononcés deux oui véritable‐
ment débordants de conviction et d’ineffables promesses.

Àl’église, même affluence et plus encore de solennité. Devant
l’autel flamboyant, dans la fumée de l’encens qui du chœur
s’épandait de tous côtés, sous les vieilles voûtes ogivales où re‐
tentissaient les accords des grandes orgues, se célébra une messe
de mariage qui remplit toutes les âmes de la plus pure et la plus
douce émotion.



Et le soir, dans la maison du notaire, ceux qui virent Marius
comme transfiguré avec sa Jeanne à son bras, traverser le vieux
salon tout rajeuni et disposé en salle de bal, virent certainement
l’image la plus accomplie de la félicité humaine.

Dans un coin de ce salon, un invité tard venu et qui paraissait
absorbé depuis un long moment dans un entretien fort attachant
sans doute, avec la sérieuse mademoiselle Renée, ne s’aperçut de
la présence des nouveaux époux que lorsqu’ils arrivaient tout
près de lui. Il se leva vivement et s’avança la main tendue pour
serrer celle de l’heureux Marius.

— C’est donc vous, enfin, cher Al…, cher monsieur Coral  ?
Vous ne sauriez croire combien je sentais que vous me manquiez,
s’écria notre ami dans un impétueux élan, en serrant dans ses
bras le brave professeur un peu décontenancé par de si excessives
démonstrations.

Puis tout à coup les traits de Marius se contractèrent, et il ser‐
ra avec force le bras de Jeanne toute surprise de ce brusque revi‐
rement. C’est qu’il venait d’entrevoir, regardant du dehors par
une fenêtre ouverte, son inconscient bourreau de Cybèle, mon‐
sieur Camoin, le juge de paix, qui passait par là et qui venait de
céder à l’amère curiosité de voir la radieuse Jeanne au bras de
son heureux rival.

— Qu’avez-vous mon ami ? questionna l’enfant,

— Ah ! ma Jeanne, ma Junie, si tu savais ?

— Junie ? qu’est cela ?

— On étouffe ici, sortons un moment respirer l’air de la nuit.
Oh  ! viens, ma chère âme, que je te dise combien j’ai été fou et



combien je t’aime !

L’orchestre venait de reprendre ses joyeux accords qui s’affai‐
blissaient maintenant à mesure que les amoureux s’avançaient
dans l’ombre des allées du jardin.

Tiens, regarde là-haut. Dans ce ciel étoilé se dessine presque
au dessus de notre tête un diadème scintillant où grille d’un éclat
particulier la belle Gemma. Gemma est un soleil comme le nôtre,
et qui éclaire et réchauffe une terre toute semblable à celle-ci, où
vit cette Junie, image trompeuse de ma Jeanne adorée. Mais
Gemma possède un terrible et mystérieux pouvoir. Elle attire à
elle les imprudents qui lui abandonnent trop longtemps leurs re‐
gards. Détournes-en ta vue, ma bien-aimée !

Et de peur que sa Jeanne ne comprît pas assez vite le danger,
Marius, éperdu d’amour, attirait à lui cette tête si chère et dépo‐
sait sur les yeux déjà humides de l’enfant tout émue, de longs
baisers altérés qui n’étaient que le premier pas d’un nouveau
voyage céleste aussi lointain et beaucoup plus heureux que celui
dont il revenait.
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