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CYRANETTE

Dans la salle à manger, où vient de l’introduire tout à trac
cette petite folle de Juliette — « Liette », comme on dit familière‐
ment — l’abbé Divoire ne peut réprimer un léger mouvement à la
vue de la table desservie et sur laquelle il n’y a que quatre tasses
fumantes.

— Déjà au café  ? s’effare-t-il, avec sa rondeur de vieux com‐
mensal de la maison.

M. et M Daliot, et leur autre fille, l’aînée, Denise — qu’on ap‐
pelle « Nise » tout court — se sont levés avec le plus aimable em‐
pressement, et c’est à qui le débarrassera de son chapeau, qu’il a
oublié d’accrocher dans le vestibule et que Liette n’a pas songé
davantage à lui prendre des mains, quand elle est allée lui ouvrir
la porte du palier.

— Excusez-nous, monsieur le curé, répond M  Daliot. Nous
n’osions pas compter sur vous ce soir…

— Je m’en aperçois !

— Puis il va être l’heure d’aller à la gare, ajoute ingénument
Liette, pendant que M. Daliot échange une vigoureuse poignée de
main avec le prêtre et que Denise, retenue par une discrétion na‐
turelle bien différente de la spontanéité plutôt exubérante de sa
cadette, attend la petite tape sur la joue dont M.  le curé, en pa‐



reille occurrence, ne manque jamais de la gratifier
affectueusement.

Mais celui-ci, une fois de plus, paraît penaud.

— À la gare ?

— Mais oui ! dit Liette. Devinez ce qui nous y attire, monsieur
le curé ?… Je vous le donne en mille.

M Daliot, d’un signe, fait comprendre à la bavarde qu’elle aus‐
si voudrait bien pouvoir placer un mot.

— Ne cherchez pas, monsieur le curé. Il s’agit d’un passage de
soldats anglais. Un détachement d’artillerie lourde à destination
de l’Italie.

— Première nouvelle  ! concède l’abbé Divoire… Eh bien, mes
coquines, dit-il aux jeunes filles, en voilà une affaire  !… Et moi
qui n’avais pas l’air de m’en douter  ! Allons, bonsoir  ! Je me
sauve ! Je m’en voudrais trop de vous faire manquer une si belle
occasion.

— Permettez ! intervient M. Daliot. Rien ne presse et je ne sais
où ma femme avait la tête de nous faire mettre à table si tôt.

— Mais, papa, murmure Juliette, leur train arrive à dix
heures !

— Il n’en est que neuf, huit au soleil, et je parie que M. le curé
n’a pas dîné.

— Je vous demande pardon, mon ami.

— Bien vrai, monsieur le curé ? insiste M Daliot.



— Puisque je vous l’assure… J’ai dîné sur le pouce dans l’idée
de vous surprendre au dessert. Erreur n’est pas compte et j’arrive
comme les carabiniers… Ai-je droit à une tasse ?

— Oui, monsieur le curé, acquiesce Liette. Parce que c’est
vous…

Et elle court à la cuisine chercher la verseuse qui n’a guère dû
refroidir, tant il fait chaud en cette belle soirée de juin 1917.

Soufflant, s’épongeant, M.  le curé boude le fauteuil que lui
propose M. Daliot.

— Pas de fauteuil, non, merci. Une chaise cannée, comme tout
le monde.

Et ce n’est pas humilité chrétienne, mais bien plutôt point
d’honneur de chanoine honoraire et… quinquagénaire, qui n’en‐
tend faire aucune concession à son léger embonpoint. Plus
maigre ou plus douillet, il ne se gênerait pas pour occuper ce
siège de sybarite. Chez les Daliot, n’est-il pas chez lui ? Mieux que
chez lui où, de propre aveu, il doit compter avec le despotisme
ancillaire d’une vieille gouvernante quinteuse et tatillonne.

L’abbé Divoire, curé de Saint-Pierre de Maché, à Chambéry,
cousine avec Mme Daliot. À les voir, l’un déjà grisonnant, l’autre
si fraîche encore, on ne dirait pas qu’ils sont du même âge, à
quelques années près. Quand ils étaient jeunes, leurs parents lo‐
geaient porte à porte, rue de Derrière-les-Murs, une antique ve‐
nelle, tout ce qu’il y a de plus honnête, mais d’assez pauvre as‐
pect, étranglée entre de maussades bâtisses archiséculaires et les
lourds contreforts du château. Leur amitié a pu évoluer  ; elle
n’est pas moins cordiale et sûre qu’en ce bon temps-là. Et, si



Mme Daliot marque aujourd’hui tant de déférence à l’abbé, si elle
lui dit « monsieur le curé » comme son mari et ses filles, c’est par
respect pour l’habit qu’il porte et qui évoque nécessairement son
ministère. Lui, au contraire, ne continue à voir en elle que la cou‐
sine et il l’appelle par son prénom comme autrefois. M. Daliot n’a
garde de s’en formaliser. Se formaliser, mon Dieu, et pourquoi ?
Le prêtre qui a béni son mariage, puis qui a baptisé et fait com‐
munier ses enfants, ce bon prêtre-là n’est-il pas doublement de la
famille  ? Qu’on l’accueille à bras ouverts, c’est tout naturel. On
est d’ailleurs dans l’hospitalière tradition des Savoisiens, pour
qui tout visiteur est comme un invité.

Sans être douillet, l’abbé Divoire n’en aime pas moins ses
aises. Pasteur d’une populeuse paroisse, toute en vieilles
échoppes, en vieilles croix, en vieilles fontaines, il ne lui déplaît
pas de nicher sur l’éminence qui la domine. Le clocher de son
église s’y perd dans les magnifiques frondaisons du Grand-Jar‐
din, et l’ancien presbytère, lamentablement délabré, y menace
ruine. Mais l’abbé s’y est fait construire, dans un petit terrain à
lui, un logis agréable et commode. N’empêche qu’il est bien seul
là-haut et, quand sa gouvernante se montre trop acariâtre ou
qu’il désire passer une bonne soirée, il descend chez les Daliot,
qui habitent rue Nézin, à l’autre bout de la ville, dans une maison
moderne, dont leur appartement n’occupe que le second étage.
Le site est joli, moins retiré, plus vivant, quoique presque aussi
agreste que les hauts et superbes parages de Saint-Pierre. Et
l’abbé, en leur compagnie, savoure cette douce intimité de famille
que l’ecclésiastique ne peut qu’envier aux laïques.

Ils sont si simples, les Daliot  ! Ils sont si charmants, si
affables ! La bonhomie du père, l’égalité d’humeur de la mère et



de Denise, la gaîté amusante de Liette composent une atmo‐
sphère où l’abbé Divoire peut redevenir lui-même et s’épanouir
avec délices, après ses exercices religieux, ses visites aux indi‐
gents, toutes les charges d’un sacerdoce rendu nécessairement
plus lourd par la mobilisation de ses vicaires. Il aime tant cet in‐
térieur coquet et très suffisamment confortable de provinciaux
ayant du goût.

Car les Daliot ont du goût, témoin cette spacieuse salle à man‐
ger, dont les fenêtres, larges ouvertes sur le parc Lémenc, en as‐
pirent tout l’air, toute la lumière, et que décorent, sans préten‐
tion, mais non sans un certain cachet, quelques toiles plaisantes
à l’œil, quelques beaux grès flammés comme on en fait à Cham‐
béry et quelques-unes de ces vieilleries de bon aloi que l’on déni‐
chait jadis dans les rustiques chalets des montagnards.

La guerre, jusqu’ici, n’a rien changé aux petites habitudes des
Daliot. Ils n’en ont tiré aucun profit, mais ils n’en ont point souf‐
fert. L’orage les a épouvantés d’abord. Leur émotion peu à peu
s’est calmée, parce qu’ils n’ont personne au front et que, Dieu
merci, le front est loin, très loin de leur chère Savoie, vrai pays de
cocagne où, en 1917, on peut encore vivre de la même vie
qu’avant 1914, sans trop se ressentir de la raréfaction ni de la
cherté croissante de toutes choses. Bref, ces heureuses gens sont
si bien à l’abri de la tourmente que M Daliot — qui fut gentiment
dotée en son temps : de quoi doubler les revenus de son mari, ap‐
pointé comme archiviste municipal — n’a guère que le souci
d’établir ses filles. Encore n’est-ce pas là un souci particulière‐
ment pressant. Denise n’a pas vingt ans ; Juliette n’en aura dix-
neuf qu’à l’automne  ; ces chères petites peuvent donc attendre,



Juliette surtout. Car, pour Denise, à vrai dire, peut-être ne la ma‐
riera-t-on pas facilement.

Non qu’elle soit disgraciée de quelque manière, Denise. Loin
de là, et elle a de qui tenir, gracieuse et svelte comme un lys, jolie
comme on l’est en Savoie, comme l’était et l’est encore sa mère.
Intelligente avec cela, très observatrice et très fine, capable de se
faire une opinion et de s’y tenir en son for, inexpugnable citadelle
de cette faible. Mais, par où elle pécherait peut-être, c’est par un
excès de douceur, de bonté et de modestie. Elle aimerait mieux
souffrir mille morts que de peiner autrui et elle s’enfoncerait sous
terre plutôt que de chercher à se faire valoir. Et c’est bien par là
aussi qu’elle diffère tant de Liette — que l’une est à l’autre ce que
le jour est à la nuit.

Denise est l’effacement même  ! Depuis qu’elle a terminé ses
études, qui ne l’ont pas conduite très loin, arrêtées avant le bac‐
calauréat, son adolescence s’écoule, calme et discrète, entre de
menus travaux d’intérieur et les furtifs, presque craintifs regards
qu’elle risque par-dessus cet étroit horizon, vers les magiques,
mais un peu troublantes perspectives du mariage. Au lieu que Ju‐
liette ne doute de rien. Enfant gâtée de la maison, elle en est aus‐
si l’enfant terrible et elle ne cache pas son intention de s’y « mor‐
fondre » le moins longtemps possible.

Il n’y a pas, du reste, l’ombre de méchanceté dans son cas, du
moins de méchanceté foncière, et, si elle réfléchissait toujours
avant d’agir, si elle n’agissait jamais qu’à bon escient, elle ne fe‐
rait pas de mal à une mouche. Mais il y a chez elle un fond
d’égoïsme qui s’ignore et un caractère à la fois mutin, fantasque
et autoritaire qui lui composent une nature singulièrement com‐



plexe, où le romanesque et le frivole le disputent à un sens très
positif et très pratique de la vie.

Cœur et cervelle de linotte corrigés par une sorte d’instinct qui
lui tient lieu de bon sens et qui la rend assez forte pour vouloir ce
qu’elle veut et assez clairvoyante pour discerner son intérêt : telle
est cette étrange petite Liette, qui, nonobstant ses petits caprices,
ses petits travers et ses petites infériorités morales, se charge de
réussir là où Denise, si vertueuse et si bien douée soit-elle, risque
d’échouer par trop de timidité ou de sentiment. Quand Liette se
mariera, il y a gros à parier que son inclination s’accommodera
de solides espérances. Nise, elle, sera toujours à la merci de son
cœur. Et M Daliot, qui sans doute le comprend, ne respirera vrai‐
ment que le jour où Denise aura le bon époux qu’elle mérite…

Mais revenons à M. le curé. Épanoui, guilleret, il hume son
moka par petites gorgées, puis fouille dans la poche de sa soutane
et, tranquillement, en tire une pipe de bruyère, au court tuyau
d’ambre et au foyer artistement «  culotté  ». De toute évidence,
pris au charme du milieu, il ne pense plus à la promenade que ses
hôtes doivent faire du côté de la gare. Liette s’en avise et, rieuse,
le menace du doigt :

— Et nos tommies, monsieur le curé ?

— Aïe !

Comiquement, l’abbé rengaine sa pipe, ainsi qu’un collégien
pris en défaut. Tout de même, la privation lui est pénible et il
ajoute d’un ton piteux :

— Au moins, s’il me faut renoncer au tabac, laisse-moi souffler
un peu, Liette !…



— Tant que vous voudrez, monsieur le curé, dit M Daliot. Et
fumez, donc, je vous prie. Si vous écoutez Liette, maintenant…

— Dame, n’a-t-elle pas raison de me rappeler à l’ordre ? Mais
je lui demande en grâce de ne pas me mettre à la porte avant que
j’aie pu échanger un mot avec son père.

— Pourquoi ne nous accompagneriez-vous pas  ? dit l’archi‐
viste. Nous aurions tout le temps de causer chemin faisant.

— C’est ça  ! Vive le plein air et tant pis pour la pipe  ! s’écrie
Liette.

— Permettez, mes enfants… À quelle heure dites-vous, ce
train ?

— Vers dix heures, répond M. Daliot.

— Vers !… Heu ! Heu ! c’est bien élastique, ces vers-là. Et si je
me laisse induire en tentation, que dira ma gouvernante ? Agathe
me règle comme un chronomètre, vous savez. De plus, et ceci est
tout à fait sérieux, quand je me couche tard, je m’éveille tard. Or,
je n’ai personne pour dire la messe basse à ma place demain
matin.

— Sept heures de sommeil ne vous suffisent plus  ! persifle
Liette.

— Tu peux te moquer, toi ! N’as-tu pas honte de me reprocher
ma paresse ? Combien d’heures durent tes nuits ?

— Oh ! cela dépend, dit M Daliot.

— Oui, convient l’abbé. S’agit-il d’aller à la gare le soir ou de
partir en excursion dès le matin, mademoiselle renonce volon‐



tiers au dodo. Mais pour le reste !…

— Au fait, dit l’archiviste en s’interposant, il y a bien long‐
temps que nous n’y sommes allés, en excursion, qu’en pensez-
vous, monsieur le curé ?

— Mon Dieu, oui, bien longtemps.

— Et s’il nous faut attendre la fin de la guerre !…

— Ce serait désolant ! dit Liette. J’ai un tel désir de retourner à
Aiguebelette ! Vous n’imagineriez pas comme je raffole d’Aigue‐
belette, monsieur le curé. Aller par chemin de fer, déjeuner sur
l’herbe, retour à pied par le col du Crucifix, voilà mon pro‐
gramme. Qui m’aime me suive !

— Ça va ? fait M. Daliot.

— Ça va, dit l’abbé.

— Mais quand ? demande M Daliot, accoutumée à bien faire
les choses et pour qui ces sortes de parties équivalent à de vraies
expéditions.

— Oh  ! pas demain, bien sûr, répond l’abbé. Un de ces di‐
manches et sous réserve que j’aie trouvé un remplaçant. Mes pa‐
roissiens d’abord, vous comprenez.

Liette déchante à ces mots et ne peut s’empêcher de faire la
moue. Faire la moue lui réussit très bien, d’ailleurs. La moue peut
n’être qu’une grimace, mais elle peut être aussi une séduction.

— Bien la peine de prétendre que ça va, quand ça va si peu
qu’autant dire pas du tout ! Vous nous mettez l’eau à la bouche,



monsieur le curé. Et puis après, c’est la poire d’angoisse. Vrai‐
ment, ce n’est pas très charitable.

— Liette ! murmure M Daliot… Ne répondez pas, monsieur le
curé. Votre café va refroidir.

— Par cette chaleur !… Anormale, cette chaleur, insiste l’abbé
à dessein ; et, jetant un coup d’œil par la grande baie qui lui fait
face : M’est avis que nous pourrions bien avoir de l’orage avant la
nuit.

Tout alarmée de cette innocente taquinerie, Liette ne fait
qu’un bond jusqu’à la fenêtre.

Un peu de vent souffle du sud, par intermittences, et n’ap‐
porte que des bouffées de chaleur, car il est brûlant et chargé de
poussière comme le sirocco. Dans le parc, les ramures jouent lan‐
guissamment de l’éventail, puis s’immobilisent complètement,
comme accablées par la lourdeur de l’air. Symptôme plus inquié‐
tant encore  : de grosses nuées basses et sombres roulent sur la
campagne, vers le Nivolet, dont le cône semble si proche qu’on
croirait y atteindre en allongeant la main. Mais le ciel n’est
qu’une opale et la cime du mont s’y détache nettement, avec sa
croix lilliputienne.

— Eh bien  ? interroge l’abbé. Ce vieux Nivolet a-t-il son
bonnet ?

Liette se retourne en battant des mains.

— Nenni, monsieur le curé, et c’est un excellent signe, ne vous
en déplaise.



— Oui, convient-il. Je me trompais, allons ! L’orage n’est pas
encore pour ce soir.

Lentement, comme à regret, il achève son café, en discutant
de choses et d’autres avec l’archiviste qui a la manie du paradoxe
et qu’il prend plaisir à taquiner.

Les deux hommes sont aussi érudits et aussi bons causeurs
l’un que l’autre et l’on a fort à faire pour mettre fin à leurs contro‐
verses politiques, scientifiques ou historiques. Mais leur marotte,
c’est le Granier et son cataclysme légendaire.

Cette célèbre montagne des environs de Chambéry se fendit
en deux vers le milieu du douzième siècle, pour des causes encore
mal définies, et il en résulta un énorme glissement de terres. Il y
avait, au pied du colosse, une vallée profonde et vaste, peuplée de
gros bourgs et de nombreux hameaux. Tous furent engloutis par
la prodigieuse avalanche. Et, depuis vingt ans, M.  le curé et
M. Daliot, aux prises sur ce problème, font les recherches et les
études les plus savantes sans que ni l’un ni l’autre ait réussi à dé‐
couvrir l’argument décisif qui lui permettrait de persuader enfin
le contradicteur. Pour l’abbé, la catastrophe serait attribuable à
une fonte brusque des neiges, succédant à un hiver particulière‐
ment rigoureux. Tandis que M. Daliot soutient mordicus qu’elle
n’a pu résulter que d’une secousse sismique. Désagrégation des
roches ? Tremblement de terre ? Le Granier garde son secret.

Àla faveur d’une reprise de cette docte discussion entre les
deux hommes, M Daliot s’est arrangée pour suivre Liette et Nise
qui sont allées mettre leurs chapeaux. Elles reparaissent bientôt,
ravissantes toutes trois dans leurs robes claires. Ainsi
« habillée », M Daliot fait l’effet d’une jeune femme, dont elle a



encore la grâce et la fraîcheur. Quand on parle d’elle à M. le curé :
« Germaine ? dit-il. Mais c’est le printemps perpétuel ! » Et c’est
mieux qu’un compliment. Les quarante et quelques années de
M Daliot lui pèsent si peu qu’on ne lui en donnerait guère plus de
trente.

— En route, papa ! articule Liette avec aplomb. Il est l’heure.

M. le curé se lève brusquement.

— Je t’en prie, ma fille  ! dit M  Daliot. Prenez votre temps,
monsieur le curé, et ne vous occupez pas de nous… Liette est
insupportable.

Néanmoins, l’abbé fait mine de se piquer.

— Du tout ! On me chasse, adieu !

— Restez, monsieur le curé ! s’écrie la coupable. Je ne recom‐
mencerai plus.

— Je file, mademoiselle.

Serait-ce sérieux  ? Liette l’observe avec émoi, surprend un
battement de paupières et se met à rire.

— Vous n’êtes pas fâché ?

— Moi ? Pas le moins du monde.

— Alors on sort ensemble ?

— Oui, dit M Daliot, mais de grâce, tais-toi. Tu nous fais mal à
la tête.
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L’abbé, dont c’est le chemin, ne peut se dispenser de faire un
bout de conduite à ses amis sur le quai Nézin. De vieux platanes y
forment un long et bas portique de verdure soutenu par leurs
troncs noueux et quasi humains qui donnent l’illusion de mons‐
trueuses cariatides blanchâtres et chevelues.

Ce quai borde la Leysse, torrent tantôt fougueux, gonflé de
toutes les eaux de la montagne ; tantôt réduit à un mince chape‐
let de flaques qui se dessèchent dans son lit de béton, voûté çà et
là en tunnel sous les pelouses et les corbeilles de jolis squares. En
ce moment, ce n’est qu’un filet d’eau et elle ne dispense pas plus
de fraîcheur que le feuillage terreux et étiolé des arbres, sous
l’arche desquels la poussière se rabat en trombes et en remous.

Incommodé par la chaleur que le coucher du soleil ne tempère
même pas, M. le curé ne cesse de passer sur son front moite le
large mouchoir à carreaux dont il s’éponge. Des groupes qui
flânent le saluent respectueusement. Parfois d’autres prome‐
neurs, qui se dirigent eux aussi à fout petits pas vers la gare, lui
disent bonsoir. On cause un peu et tout cela retarde encore l’al‐
lure des Daliot, déjà trop lente au gré de Liette, qui s’impatiente.

Au coin de la rue Sommeiller, M. le curé prend congé.

— Bien du plaisir, mes enfants ! souhaite-t-il un brin ironique‐
ment. Je regagne mes cimes. On ne respire plus dans vos bas-
fonds.

Pendant qu’il tourne par le pont du Reclus, devant Notre-
Dame, les Daliot continuent tout droit, sans se presser.



Le crépuscule, doucement, descend dans le beau cirque que
les montagnes dessinent autour de la vieille ville. N’était cette
température sénégalienne, l’heure serait divine. Pourpre encore
au couchant, le ciel s’irise merveilleusement derrière la chaîne,
naguère violette, maintenant bleu sombre, presque noire, de
l’Épine. Et voici qu’au sud-est un dernier reflet de l’astre naufra‐
gé, une sorte de rayon cramoisi qui fait flèche, ensanglante le
chef tragique du Granier, cependant qu’en face le Nivolet et son
voisin le Revard se drapent fantômalement dans des brumes gri‐
sâtres où palpite parfois la sourde réverbération d’un éclair.

— Eh  ! mais, il a l’air de se coiffer, le Nivolet  ! remarque
M. Daliot. L’orage pourrait bien éclater tout de même !

Liette ne s’émeut pas outre mesure du pronostic. On approche
du chemin de fer. Si l’orage éclate, on s’abritera sous le hall, voilà
tout.

Cette sorte de philosophie a pour effet habituel de désarmer
l’archiviste qui a eu soin, d’ailleurs, d’emporter son parapluie.
Aussi bien, ne s’aventure-t-on pas plus que les nombreux conci‐
toyens qui affluent du côté de la gare.

Toute la ville semble dehors et l’incroyable est que M. le curé
n’ait pas entendu parler plus tôt de ce passage d’Anglais. Lui seul
devait ignorer la nouvelle, si l’on en juge par cette animation in‐
solite qui rappelle celle des beaux dimanches du temps de paix
où, jusqu’à une heure avancée, le bon peuple chambérien enva‐
hissait ses jardins et ses magnifiques allées de platanes, illumi‐
nées a giorno par les globes des lampes à arc. Mais ce soir, ce
peuple est mieux qu’un troupeau moutonnant derrière un autre
troupeau. C’est une foule silencieuse et recueillie, une foule qui



ne rit pas, qui ne crie pas, qui va dignement, gravement, comme
à une cérémonie. On est en guerre et on va voir des soldats alliés,
de braves troupiers britanniques. Les saluer, leur souhaiter
bonne chance, c’est sans doute un plaisir, mais aussi c’est un de‐
voir. Ils ne s’arrêteront pas longtemps — à peine quelques mi‐
nutes. Raison de plus pour les fêter un peu, ces garçons.

Bras dessus, bras dessous, couple charmant qui attire tous les
regards et les retient invinciblement, les petites Daliot précèdent
leurs parents, mi-amusés, mi-ennuyés de ces marques d’intérêt
qu’elles reçoivent au passage. Pas un jeune homme qui ne les
suive d’un œil langoureux. Elles sont si jolies ! Mais, comme tou‐
jours, c’est Liette qui l’emporte, parce que, tout en ne faisant rien
pour forcer l’attention, elle ne fait rien non plus dans le sens
contraire. Elle se sait séduisante, ne le montre pas, mais en est
flattée. Au lieu que Nise, pour peu qu’on la fixe, a vite perdu toute
assurance. Outre une invincible timidité, n’y a-t-il pas chez elle
un fonds de réserve, dont l’ombre estompe sa grâce  ? Et cette
grâce, celle plus vive et plus attrayante de sa sœur ne tend-elle
pas à l’éclipser ? Fine peau mate et rose ; grands yeux bruns, ar‐
qués de sourcils fins et veloutés de longs cils  ; lèvres pourpres
comme un œillet frais éclos ; petites dents éblouissantes qui font
étinceler ses sourires : Liette est si belle en effet. Trop belle peut-
être. Non point sans doute de ce que les mauvaises langues ap‐
pellent «  la beauté du diable  ». On dirait plutôt la beauté des
anges. Encore ne faudrait-il pas trop s’y fier. Liette, à vrai dire,
n’est ni un ange ni un diable. Elle est ce qu’elle est : un type inter‐
médiaire entre la coquette et l’innocente, entre la femme et l’en‐
fant. Aussi n’a-t-elle pas une piètre idée d’elle-même et ce soup‐
çon de vanité, qui transparaît à la façon dont elle porte la tête,
contraste avec la chaste réserve de son aînée.



Si Nise était seule, elle ferait bien en sorte de passer inaper‐
çue. Sa figure calme, un peu mélancolique, et sa modestie, si
prompte à s’effaroucher, ne lui vaudraient pas un sourire. Per‐
sonne ne se retournerait pour la voir encore une fois  ; aucun
pauvre homoncule ne demeurerait sur place, figé dans sa
contemplation. Liette, au contraire, viendrait à rencontrer un
prince charmant, le prince, à coup sûr, ne manquerait pas de la
distinguer. Du moins elle en est convaincue. Au reste, il ne fau‐
drait pas lui manquer et elle a horreur des impertinents. Qu’un
fat s’avise de lui décocher une œillade trop audacieuse, elle le re‐
garde si fixement et de si haut, avec tant de pudeur tranquille et
de souverain mépris qu’il ne s’y frotte pas deux fois. C’est ce
qu’elle appelle «  l’art de garder ses distances  ». Et sous ce rap‐
port, chaperonnée par elle, Nise ne craint rien.

— Nous en avons un succès, Nise ! constate-t-elle.

Nise, un peu rouge, détourne les yeux, sans relever la
réflexion.

— Il y a un soldat qui nous salue, reprend Liette. C’est le ser‐
gent Lugon. Tu sais, le fils du percepteur. Réponds-lui donc,
Nise. Il est très bien, le fils Lugon, et il a la croix de guerre…
Tiens, le voici qui parle à papa.

Les jeunes filles s’arrêtent, reviennent sur leurs pas, mais M.
et M Daliot, au soulagement de Nise, ne cherchent pas à retenir
le sergent qui, de son côté, a la délicatesse de les laisser pour‐
suivre leur route.

Tout le monde n’est pas admis sur le quai de la gare, mais
Liette n’a de cesse que M. Daliot, usant de toute son influence et
de toute son éloquence, n’ait forcé la consigne au profit des siens.



Cela fait, autre rencontre, plus mouvementée celle-ci. Une dame
de la Croix-Rouge, personne d’un certain âge, rondelette et sé‐
millante, se précipite vers M Daliot :

— Vous, ma chère Germaine  ! C’est le ciel qui vous envoie  !
Nous voulons offrir le thé à ces braves tommies et voyez notre
embarras  ! On nous a prévenues au dernier moment, rien n’est
prêt, et c’est à ne plus savoir où donner de la tête… Je requiers
vos services.

— Volontiers, répond M Daliot.

— Puis-je vous être utile à quelque chose  ? demande
l’archiviste.

— Vous, non. Un homme  !… Mais les petites, parfaitement,
comme leur mère, et je ne les consulte même pas.

Liette se penche à l’oreille de sa sœur.

— Crois-tu  ?… Gageons que c’est pour nous faire rincer ses
tasses !

— Sotte ! dit Nise. Des tasses pour des soldats ! Les Anglais ne
sont pas des Français. Et ils ont une telle habitude du confort !

— Chez eux peut-être. En campagne, c’est différent, et je pré‐
sume que leur « quart » doit leur suffire. Et puis, quand on de‐
vrait mettre la main à la pâte, te croirais-tu déshonorée, Liette ?

Liette proteste pour la forme :

— Pas le moins du monde. À la Croix-Rouge, il n’est pas de
vile besogne, tu sais. Ce qui m’effraie, c’est une relégation dans le
fond de leur cantine…



— Vous venez, mes petites ? hèle l’amie de M Daliot.

— Oui, madame, crie Liette sans grand enthousiasme.

Elle retient Nise qui va pour s’élancer.

— Ne t’emballe donc pas  ! Je te disais… Ah  ! oui, voilà… Ce
que je crains, c’est d’être laissée à l’arrière, alors que je suis faite
pour le front. Quand on a des armes, on doit s’en servir. Or, nous
parlons anglais, nous. Nous pouvons briller comme interprètes.
Good evening, sir !… How do you do ? A cup of tea ?

— Folle ! dit Nise en riant malgré elle.

Les larmes aux yeux à force de rire aussi, Liette enfin se laisse
entraîner vers l’annexe du buffet, aménagée en cantine et où
M Daliot s’occupe déjà.

Son amie n’exagérait pas. Rien n’est prêt, ni le thé, ni les sand‐
wiches destinés aux guerriers kakis. Heureusement, M. le curé
est bon prophète. Selon ses prévisions, le train des Anglais a du
retard. Une demi-heure se passe sans qu’il soit même signalé.
Tant et si bien que le pauvre M. Daliot, qui ne sait plus comment
tromper l’attente, finit par s’agiter nerveusement sur le quai, où il
se voit réduit à faire les cent pas.

Liette s’en aperçoit, au cours de ses propres allées et venues.
Elle bourdonne en effet de-ci de-là, importante et affairée, très
fière du rôle qui lui est dévolu et qui vaut infiniment mieux
qu’elle ne craignait tout d’abord.

— Comme tu te tourmentes, mon pauvre papa ! dit-elle à l’im‐
patient. Une chance, ce retard. Nous autres de la Croix-Rouge, on
le bénit. Il nous sauve d’un beau fiasco !



Puisqu’il faut en prendre son parti, M. Daliot allume une ciga‐
rette. En somme, il n’est pas seul dans son cas. Et, rejoint par
M. Noblet, le mari de la grosse dame, homme bavard et rensei‐
gné, il achève de se dérider en s’entretenant avec lui des événe‐
ments de la guerre.

Tout arrive, même un train en retard. À onze heures cinq, le
fameux convoi brûle les disques et vient stopper à quai. Première
satisfaction, qui se double d’un petit fait tout à l’honneur des
tommies. Il y a un moment, ceux-ci s’accordaient encore toute li‐
cence, enguirlandant de leurs torses puissants et de leurs faces
hilares les portières des wagons, sur les toits desquels les plus
turbulents, témérairement juchés, faisaient de la voltige. Et, tous,
en bras de chemise, le col échancré à cause de la chaleur, de
pousser des cris sauvages qui ne sonnaient qu’à demi comme des
hourras. Mais, subitement, un curieux phénomène de bienséance
collective et spontanée leur a rendu leur flegme et leur correction
exemplaire de troupiers britanniques. La rame roule encore que
ces grands diables hurleurs et tapageurs ont repris une tenue im‐
peccable. C’est que quelqu’un leur a crié : « Attention, les gars ! Il
y a des dames ! » On est galant ou on ne l’est pas.

Sans précipitation, dans un silence, un ordre qui font honneur
à leur discipline comme à leurs vertus chevaleresques, ils des‐
cendent du train et se rangent devant la rame, sur le quai. Ainsi
la tâche des dames de la Croix-Rouge et de leurs auxiliaires se
trouve bien simplifiée et, chargées qui d’un broc fumant, qui
d’une corbeille de pain, elles peuvent procéder en toute quiétude
à une distribution diligente et équitable du thé et des sandwiches.
Cette belle ordonnance ne nuit en rien à la cordialité de la récep‐
tion. Bu le thé, chacun recouvre d’ailleurs ses franches coudées…



dans les limites de la gare et du peu de temps dont on dispose.
Des groupes sympathiques se forment autour d’interprètes occa‐
sionnels et plus zélés que compétents. On cause comme on peut
et l’on s’entend de même. Le détachement vient en droite ligne
d’Angleterre. Il se rend sur le front des Dolomites et comprend
cinq cents gaillards rompus à la pratique de leurs pièces avec les‐
quelles ils se promettent de faire des hécatombes d’ennemis.

Liette rayonne. Elle est à la fête ; elle s’en donne à cœur joie.
Après s’être surpassée pour le service — deux brocs de thé, plus
trois corbeilles de sandwiches en dix minutes : un record ! — ne
vient-elle pas d’accaparer un jeune et beau lieutenant ?

Grand, distingué, plutôt sérieux, quoique d’une amabilité
charmante, cet officier a tout du gentleman et doit être lord ou
fils de lord. Quand elle s’est approchée, il parlait à Denise, restée
modestement à l’écart de la foule des soldats. Fort en peine de se
donner une contenance, Nise devait souhaiter la fin de ce tête-à-
tête, passablement embarrassant pour elle. Telle fut du moins
l’impression de Liette, qui jugea bon de voler à son secours,
quoique le beau lieutenant ne l’assiégeât guère à vrai dire. Et
Liette s’y emploie si bien, y apporte tant de dévouement que l’of‐
ficier n’a plus d’yeux et d’oreilles que pour elle.

Ainsi couverte, masquée, complètement évincée, Nise se voit
réduite à écouter le babil puéril de sa cadette. Chose curieuse, au
lieu de lui en savoir gré, elle lui en veut un peu. Avait-elle tant be‐
soin d’être protégée ? Pour une fois, elle se le demande. Ce beau
grand garçon, si simple et si courtois, l’intimidait-il bien tant que
cela ? Elle en doute. Et — voyez sa présomption ! — elle s’imagine
presque qu’elle aurait pu se tirer d’affaire sans Liette, dont l’ini‐



tiative lui cause comme un vague sentiment de regret et
d’humiliation.

Peu en chaut à Liette, qui est loin de soupçonner l’état d’esprit
de son aînée. L’officier parle assez bien français, l’entretien ne
languit pas et, avec elle, il n’y a pas de flegme qui tienne, la glace
a tôt fait de fondre. Pour discret qu’il soit, le beau lieutenant ne
peut que se mettre au diapason. Questions et réponses se
croisent donc, tous deux mêlant le français à l’anglais et riant de
leur accent ou de leurs pataquès. Au bout de quelques minutes,
on dirait qu’ils se connaissent de longue date. C’est là, propre‐
ment, prérogative de mondains. L’habitude des salons n’est-elle
une seconde nature ? Et si Liette ne fréquente pas encore dans le
monde, la nature chez elle supplée à l’habitude.

Bref, elle est à son affaire.

Mais la halte est courte ; l’heure s’avance et il va falloir se dire
adieu. L’officier s’en avise et, avec une belle franchise qui n’exclut
pas cette parfaite délicatesse que l’on appelle le tact, il exprime à
Liette le plaisir qu’il a eu de faire connaissance avec elle et sa dé‐
solation de la quitter si vite. Mais peut-être voudrait-elle bien lui
faire l’honneur de l’agréer comme correspondant ?

— Comment  ? minaude-t-elle, ravie au fond, quoique per‐
plexe. Vous n’avez pas de marraine qui vous écrive ?

— Ni marraine, ni sweetheart, affirme-t-il d’un accent
convaincant.

— Oh ! alors, je ne demande pas mieux, moi !… Vous m’enver‐
rez des cartes, dites ?… Des cartes illustrées, en noir ou en cou‐
leur, peu importe. C’est pour un album. J’en fais collection.



— Promis, dit l’officier, Mais y aura-t-il un accusé de
réception ?

— Certainement.

— Merci, mademoiselle.

— De rien, monsieur.

Il lui tend un élégant carré de bristol dont elle voudrait bien
déchiffrer tout de suite la suscription, mais qu’il lui paraît plus
convenable de glisser négligemment dans son réticule. Et, à son
tour, sans embarras, tout naturellement, elle lui donne son nom,
son prénom, l’adresse de ses parents, toutes indications qu’il
s’empresse de noter sur un calepin. Nise s’en montre légèrement
scandalisée. À son sens, Liette exagère. Elle ne devrait pas. C’est
aller trop loin.

— Liette, murmure-t-elle, voici maman !

Liette se retourne :

— Et papa  !… Comme ça tombe  ! Juste le temps de faire les
présentations. Mon père, ma mère, annonce-t-elle avec
désinvolture.

D’abord, M. et M  Daliot ne comprennent rien à ce qui se
passe. Les tommies se rembarquant, ils étaient en quête de leurs
filles. Que font-elles avec cet officier et pourquoi celui-ci les sa‐
lue-t-il eux-mêmes si ostensiblement et si révérencieusement ?

Plutôt interdits, ils lui rendent sa politesse. Un coup de sifflet
fait diversion. Le lieutenant saute dans son compartiment et se
met à la portière. Liette, sans façon, lui tend la main. Le train dé‐
marre et la poignée de main se prolonge.



— Liette ! dit M Daliot.

Liette trottine le long du quai, tout près du wagon qui roule.
L’officier lui a enfin lâché les doigts, mais continue de causer
avec elle.

— Liette  ! répète vivement M  Daliot. Prends garde  ! Veux-tu
bien faire attention à toi ?

L’imprudente s’arrête, rose de plaisir.

— Oui, mère… Farewell, sir  ! Good luck  ! (Au revoir,
monsieur ! Bonne chance !)

— Au revoir, au revoir  ! répond le lieutenant en agitant son
mouchoir.

Il est déjà loin et Liette aussi agite frénétiquement le sien.

— Vous tiendrez votre promesse  ?… Vous m’enverrez des
cartes ?

Àcette distance, il faut rugir pour se faire entendre. Elle crie si
fort que le fracas même du train et les hourras des hommes ne
peuvent étouffer sa voix… Il a compris. Il incline la tête.

— Juliette, tu me désoles, dit simplement Mme Daliot avec
l’indulgence des mères.

— Mais, maman, il n’y a pas de mal, voyons, affirme Liette.
C’est mon filleul !

Et elle lui montre le bristol, après y avoir jeté un rapide coup
d’œil qui lui a permis de lire, sous la clarté d’une lampe à arc :

Lieutenant Robert WELLSTONE
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Dans l’esprit de Liette se font parfois de curieuses classifications
qui relèvent d’une hiérarchie à elle. Ainsi elle donne le pas aux
militaires sur les civils, notamment quand ils sont jeunes et qu’ils
ont un grade. Et, encore qu’elle se défende de mésestimer le
moins du monde ses compatriotes, elle a comme qui dirait un
faible pour les alliés, parce qu’ils viennent de loin et qu’elle se les
représente sous des couleurs plus romanesques. À ce point de
vue, les Anglais ont toujours en sa sympathie et elle leur accorde
une certaine prédilection.

Aussi, les jours suivants, toute à la pensée de sa rencontre de
la gare, ne tarit-elle pas sur le compte de son « filleul ». Elle parle
de lui en toute assurance et en toute sérénité, comme d’un ex‐
cellent garçon, d’une vieille connaissance, d’un ami de toujours,
fidèle, solide, éprouvé. Elle se complaît à le décrire, à le prôner, à
le porter aux nues. Si aimable, si correct, si élégant, n’est-ce pas
une perle, un phénix, le plus racé et le plus chic officier de l’ar‐
mée britannique ?

Elle en prend Nise à témoin, qui se récuse sans se récuser, tout
en se récusant. Car Nise est de l’avis de Marmontel. Peut-être a-t-
elle ses prédilections, elle aussi. Mais, âme délicate, elle s’arrange
pour les concilier avec les bienséances, c’est-à-dire qu’elle les
tient secrètes. Assez peu rompue à cet art, Liette prend le change
et s’étonne que le beau Robert Wellstone n’intéresse pas davan‐
tage son ainée.

— Mais enfin, que lui reproches-tu, à ce garçon ? lui demande-
t-elle.



— Moi ? Absolument rien.

— Il ne te plaît pas ?

— Qui a dit cela ?

— On le croirait, ma foi.

— Eh bien, on se tromperait, dit Nise, mi-sérieuse, mi-
moqueuse.

— À la bonne heure ! J’ai pleine confiance en ton jugement, tu
sais, et je serais navrée s’il lui était défavorable. Mr. Robert est si
bien ! si comme il faut !

Bref, il n’est pas exagéré de dire que le beau lieutenant occupe
dans les pensées de Liette presque autant de place que la nou‐
velle robe que M Daliot, sur ses instances, vient de lui comman‐
der pour la fête de charité qui va être donnée prochainement en
ville, au bénéfice des orphelins de la guerre, et où elle doit tenir
rang de chanteuse et de quêteuse. Car il y aura concert et l’on
dira toutes sortes de chansons de soldats, anciennes et modernes.
Liette a fait choix d’un air qui date un peu, mais qui, de l’avis
unanime, n’en a que plus de saveur. Et elle le fredonne complai‐
samment, en attendant, sans trop d’émoi, la redoutable épreuve
de la scène :

J’ai pour amoureux dans la ligne
Un aimable petit soldat :
J’puis vous assurer qu’il est digne
D’faire battre un cœur délicat…
﻿Qu’il est gentil,
﻿Mon p’tit pioupiou !
﻿C’est mon chéri,



﻿C’est mon bijou.
﻿Bien astiqué,
﻿Propr’comme un sou,
﻿Qu’il est gentil,
﻿Mon p’tit pioupiou !…

Une semaine se passe ainsi, puis une autre, en essayages et en
répétitions. Mais au fur et à mesure que le grand jour approche, il
n’y a pas à dire, le souvenir de Mr.  Robert Wellstone recule de
plus en plus, à l’arrière-plan des préoccupations de Liette. La
faute en est à sa nouvelle robe. Elle en surveille la confection avec
tant d’assiduité qu’elle ne peut vraiment pas s’occuper d’autre
chose. Cette robe, dont le style lui a été suggéré par un modèle de
la Vraie Mode de Paris, est en mousseline de soie blanche et toute
simple, mais d’une ligne, d’une élégance, d’un cachet hors pair.
Encore faut-il la réussir, la rendre tout à fait seyante, et, sur ce
chapitre, Liette ne transige pas. La couturière le comprend et se
voue à sa tâche avec une conscience, un amour-propre, un art,
bien faits pour apaiser les craintes de sa pratique. Encore
quelques petites retouches, un peu plus de «  fronces  » aux
hanches, et de « vague » à la ceinture, et cette robe-là tiendra po‐
sitivement du chef-d’œuvre. Telle quelle déjà, Nise la trouve ra‐
vissante. Mais Nise a toujours peur d’ennuyer son monde et de se
rendre importune en exigeant de lui un petit effort. S’il lui plaît
d’être « fagotée », libre à elle. Liette entend « s’habiller ».

Faut-il convenir qu’effectivement, Denise n’est guère
coquette ? En tout cas, même à la veille de cette fameuse fête de
charité, où elle ne doit, il est vrai, ni chanter ni même quêter, elle
n’a pas l’esprit à la toilette.



Que se passe-t-il en elle  ? Quelque chose d’insolite et que,
toute la première, elle ne s’explique pas très bien. Rêveuse au
delà de l’ordinaire, bien qu’elle le soit souvent, elle songe moins à
demain. qu’à hier, moins au théâtre municipal où Liette compte
éblouir la «  galerie  » qu’à certaine gare où, certain soir, passa
certain officier britannique. Eh bien, oui, voilà. Nise songe à Mr.
Robert Wellstone et, au rebours de Liette, plus elle va, plus cette
songerie l’absorbe. En même temps, dans le fond jusque-là un
peu brumeux de son âme, elle sent éclore une chose pure et
douce comme un rayon de soleil printanier. Pour parler clair, le
beau lieutenant a fait une profonde impression sur elle, et elle
garde un souvenir nostalgique de leur brève entrevue. Mais
d’autres éléments n’entreraient-ils pas dans le sentiment com‐
plexe qui la trouble mystérieusement ?

Les façons de sa sœur l’ont quelque peu peinée et cette peine,
qui devrait s’apaiser, s’aggrave plutôt à la longue. Évidemment,
Juliette n’est pas, comme elle, une pauvre brebis sentimentale,
condamnée à laisser de sa laine à toutes les ronces de la route.
Avec la bonne opinion qu’elle a d’elle-même, elle ne se gêne pas
pour se mettre en avant. Oh  ! sans penser à mal, car, s’il y a
quelque vanité, il n’y a pas l’ombre de méchanceté dans ses pré‐
tentions. Tout de même, il lui arrive d’exagérer.

De quel droit a-t-elle si lestement évincé Nise l’autre soir  ?
Outre qu’elle est la plus jeune, on ne lui demandait rien. La dis‐
crétion lui était donc commandée en l’espèce ; elle n’avait pas à
se mêler de ce qui ne la regardait pas, ni à accaparer Mr. Robert
Wellstone qui, bientôt, ne s’était plus occupé que de son encom‐
brante petite personne. Mais à qui la faute aussi  ? Nise elle-
même n’a-t-elle pas sa part de responsabilité dans l’affaire ? Au‐



rait-elle dû tolérer le procédé par trop désinvolte de Liette ? Il est
vrai qu’il lui était difficile de la rabrouer devant ce gentleman.
Par surcroît, rien ne prouve que Liette eût accepté la leçon. Un
sang rebelle gronde parfois dans ses veines et alors elle n’en fait
qu’à sa tête. M. et M Daliot en savent quelque chose, qui ferment
peut-être un peu trop les yeux sur ses peccadilles. Sans lui sacri‐
fier précisément Denise, ne sont-ils pas persuadés, eux aussi, de
la supériorité de leur benjamine ? Il y a un peu d’orgueil paternel
et maternel dans leur aveuglement volontaire.

Voilà pour le passé et Nise ne trouverait guère de réconfort à
s’y appesantir, car elle pourrait se remémorer d’autres petits
griefs contre l’innocent égoïsme de sa sœur. Quant à l’avenir, il
prend la forme d’un immense point d’interrogation. Mr. Robert
Wellstone s’est engagé à écrire à Liette. Tiendra-t-il sa
promesse ?

Les premiers jours, quand Nise se posait la question, c’était
pour y répondre par l’affirmative, et cette assurance n’était pas
exempte d’une légère amertume. Puis, rien ne venant, pas une
carte, pas un mot, le doute s’en est mêlé et dans son bon petit
cœur, craintif et tendre, l’appréhension fait place à une espèce
d’anxiété qui s’avive de plus en plus. Il n’y a là, du reste, rien de
contradictoire. Après avoir vaguement redouté un flirt entre sa
sœur et Mr. Robert Wellstone à la faveur de leur correspondance
de filleul et de marraine, maintenant c’est le silence ambigu de
l’officier qui lui fait peur. Que signifie-t-il et comment l’interpré‐
ter ? Mr. Robert Wellstone n’a pu se moquer. Nise ne le connaît
guère, mais elle ne lui ferait pas l’injure d’un tel soupçon.
Alors ?…



L’imagination de la jeune fille s’enfièvre et lui représente
toutes les calamités susceptibles de s’abattre sur un combattant.
C’est bien toujours le même état d’âme, puisque c’est bien tou‐
jours vers l’officier que se tend sa pensée. Mais d’où vient qu’elle
porte un si vif intérêt à cet étranger avec qui elle n’a pas échangé
dix phrases et qui, en ce qui la concerne, ne s’est mis en frais
d’aucun engagement ? Que ne prend-elle exemple sur Liette, chez
qui un clou chasse si bien l’autre que le nom même de Mr. Robert
Wellstone ne revient plus dans ses conversations ? Jusqu’à quel
point il est déjà oublié d’elle, on ne le soupçonnerait pas !

Les Daliot ont leur boîte à lettres dans le couloir commun du
rez-de-chaussée et c’est généralement Nise qui se charge d’aller y
prendre le courrier après le passage du facteur. Or, un matin, elle
en retira un pli dont l’adresse, le timbre, l’écriture lui causent une
émotion qui n’est pas encore dissipée quand, ayant regrimpé l’es‐
calier quatre à quatre, elle hèle sa sœur :

— Liette !… Vite ! Une lettre !

Liette est en train d’achever sa toilette, opération délicate
qu’elle fait souvent durer plus que de raison.

— Pour moi ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil critique
dans son miroir.

— Dame !

— De qui donc ?

— Devine.

— Ma langue au chat.

— Ça vient d’Italie.



— Ah  ! dit tranquillement Liette. Ce doit être de
Mr. Wellstone.

Elle décachette le pli, d’où elle extrait une carte illustrée, une
vue sauvage des Dolomites.

— Oui, c’est bien de lui… Tout de même, il se décide ! Il y aura
mis le temps ! Enfin, mieux vaut tard que jamais.

La « vue » ne paraît pas l’enchanter outre mesure. Des cimes
neigeuses, aux arêtes vives  ; un paysage alpestre et hivernal, on
connaît cela en Savoie. Elle aurait mieux aimé quelque chose
d’inédit.

Au verso de la carte, huit ou dix lignes d’une écriture ferme,
aux grands jambages aristocratiques. Liette lit à mi-voix, devant
Nise, qui l’écoute en s’agitant un peu :

« Mademoiselle et honorée petite marraine, votre filleul s’ex‐
cuse en toute sincérité de n’avoir pu se rappeler plus tôt à votre
bon souvenir. N’en accusez que ses tribulations et les exigences
d’un service qui ne le laisse pour ainsi dire pas respirer, et ne lui
refusez pas l’absolution qu’il sollicite de votre bienveillance.

« Comptant recevoir à son tour de vos nouvelles, il vous prie
d’agréer, mademoiselle et honorée petite marraine, l’hommage
de son souvenir le plus respectueux.

« P. S. — Ses respects également chez vous, s’il vous plaît. »

Liette lance un petit éclat de rire sarcastique.

— Eh bien, non, franchement, ça ne me plaît pas, filleul  !…
Est-elle assez baroque, sa carte, dis donc, Nise ?… Honorée petite
marraine ?… Pourquoi pas « gente princesse » ou « haute et très



gracieuse demoiselle », pendant qu’il y est ?… Et puis, cette façon
impersonnelle de vous faire ses compliments, est-ce assez froid,
assez correct, assez english ?…

Denise s’enferme dans un silence plein d’agitation, tandis que
Juliette, d’un geste distrait, laisse choir la carte dans un casier,
sur le guéridon de sa chambre, une délicieuse chambrette de
jeune fille à lits jumeaux et à tentures blanches et roses, que se
partagent les deux sœurs et où elles se retirent en grand mystère
chaque fois qu’elles ont quelque chose à se confier.

Cinq minutes se passent. Liette, retournée devant l’armoire à
glace, se reprend à minauder en fredonnant son cher refrain :

Qu’il est gentil,
Mon p’tit pioupiou !
C’est mon chéri !
C’est mon bijou !…

— Tu ne lui réponds pas ? risque timidement Denise.

— À qui ?

— Mais à Mr. Wellstone, sans doute.

Liette se récuse d’un mouvement plein de dignité qui ferait
sourire Denise en d’autres circonstances.

— Comment veux-tu  ? Il y a répétition générale cet après-
midi, il faut bien que je m’apprête… Je sais : notre comité et toi,
ça fait deux. Tu es si drôle ! Qu’est-ce qui t’empêche d’en être ?

Renonçant à justifier son abstention, Denise se renfonce dans
une de ces rêveries qui, depuis quinze jours, font dire à ses fami‐
liers qu’elle est toujours dans la lune. Et la journée se passe pour



elle, à la maison, en menus travaux d’intérieur, comme d’habi‐
tude, alors que Liette, qui s’est joyeusement échappée après dé‐
jeuner, ne rentre quel vers sept heures du soir, peu donc avant
que l’on se mette à table.

Cependant, le lendemain, Nise essaie de revenir à la charge :

— Voyons, Liette, quel temps te faut-il pour lui mettre un mot,
à Mr. Wellstone ?

Mal lui en prend. Liette a ses nerfs en effet. Une anicroche im‐
prévue. Elle a cru découvrir, après livraison, un léger défaut à sa
robe neuve. D’après elle, la jupe ne tombe pas tout à fait bien en‐
core et elle voudrait la reporter chez la couturière. M Daliot est
d’un avis contraire, et Denise, prise comme arbitre, s’est pronon‐
cée dans le même sens.

Agacée de l’insistance de son aînée, Liette la rembarre donc
sans façon.

— Flûte, là !… Es-tu contente ?… Ma parole, on n’a pas idée !…
Ne t’ai-je pas dit, mille et mille fois, que je n’ai pas un instant à
moi ? Réponds-lui si tu veux, à ce brave Mr. Wellstone, mais de
grâce, ne me demande pas l’impossible, rends-toi compte que je
suis débordée… Dé-bor-dée !

— Ne te fâche pas, répond doucement Denise. Mais ce n’est
pas à moi qu’il écrit, tu vois bien.

— Qu’est-ce que ça fait ? L’une ou l’autre, c’est blanc et noir,
noir et blanc. Et dès lors que je te passe la main…

Tant de logique ne peut que désarçonner Denise qui n’a garde
d’envenimer la discussion. D’autre part, il lui paraît peu chari‐



table, pour ne pas dire cruel, de refuser à Mr. Wellstone les nou‐
velles qu’il sollicite si courtoisement. Comment trancher la
difficulté ?

Après mûre réflexion et bien des hésitations, profitant d’un
moment de solitude, Denise enfin se décide :

«  Vous êtes tout excusé, cher monsieur Wellstone. Si courte
que soit votre carte, elle a été la bienvenue, car nous commen‐
cions à craindre que les trop brefs instants qu’il nous a été donné
de passer avec vous ne fussent sortis de votre mémoire. Quand
on est soldat, on doit avoir tant de choses à faire, tant de tracas,
tant de soucis !

Merci donc d’une attention à laquelle nous sommes infini‐
ment sensibles, mes parents et moi, et croyez bien que notre pen‐
sée vous accompagne, cher monsieur Wellstone, ainsi que tous
nos vœux… »

Mais au moment de signer, sa timidité reprend le dessus, elle
laisse tomber la plume avec découragement.

— Non, de moi à lui, pas moyen décidément. Que penserait-
il ? Il n’y comprendrait rien ou serait capable de croire que je le
joue. Dieu sait pourtant… !

Elle soupire et saisit la feuille comme pour la déchirer. À ce
moment, elle se ravise :

— À moins… Et pourquoi pas, somme toute ? Liette m’a char‐
gée de répondre pour elle… Ma foi, tant pis, je la prends au mot.

Et bravement, elle achève :

« Votre petite marraine,



« Juliette Daliot. »
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Il n’y a rien d’inégal, dans leur durée mathématiquement égale,
comme les heures et les journées, suivant qu’elles sont heureuses
ou malheureuses, vouées au plaisir ou au chagrin, au travail ou
au désœuvrement, à la tranquillité d’esprit ou à l’attente fébrile
d’un événement.

Denise et Juliette, pour des motifs différents, en font le
constat. L’une dans l’expectative d’une nouvelle lettre de Mr. Ro‐
bert Wellstone, l’autre, dans la joyeuse impatience de son fameux
concert de charité, trouvent le temps si long qu’il leur paraît litté‐
ralement interminable.

Enfin, pour sa part, Liette va toucher la récompense de ses
peines. La fête effectivement tient ses promesses et lui procure
un franc succès, tant comme chanteuse que comme quêteuse.

Le théâtre regorge de monde quand vient son tour de paraître
en scène. Aux fauteuils de balcon, M. et M  Daliot, très émus,
osent à peine regarder le rideau qui se lève. Quant à Denise,
rouge et pâle tour à tour, le sang lui monte à la figure ou se glace
dans ses veines.

Àla place de Liette elle mourrait de peur. Jamais elle n’aurait
le courage d’affronter tous ces regards !

Pensez qu’il y a là M. le préfet et Madame, M. le général de di‐
vision commandant la place et Madame, toutes les notabilités



chambériennes et tous les officiers de la garnison, sans compter
la colonie étrangère, des Italiens, des Belges, des Anglais ! Et tout
ce monde tient les yeux fixés sur Liette, légèrement inquiète au
fond, mais qui paie d’assurance et ne cède pas au fâcheux « trac
des planches ».

Jolie à ravir dans sa robe de mousseline, le teint frais comme
une rose sans le secours du crayon, elle sourit de toutes ses dents
éblouissantes, quand, d’une voix claire, bien timbrée, musicale —
peut-être un tantinet tremblante pour débuter, mais si peu  ! —
elle chante avec accompagnement de piano :

J’ai pour amoureux dans la ligne
Un aimable petit soldat
J’puis vous assurer qu’il est digne
D’faire battre un cœur délicat.

La salle, charmée, conquise, écoute en silence, puis éclate en
bravos. Les applaudissements redoublent quand Liette s’incline
avec grâce et, si M. le curé était là, il serait le premier à convenir
que cette jolie chanson, qu’à part soi il jugeait peut-être un peu
leste, ainsi chantée ingénument et artistement, valait bien d’être
admise au programme. Par le fait, elle emporte les honneurs de
la journée. C’est de l’enthousiasme, de la frénésie, de l’emballe‐
ment. On bat des mains à tout rompre  ; on crie « bis  ! » à tue-
tête  ; bref, on fait une telle ovation à Liette qu’il lui faut re‐
prendre le dernier couplet et le refrain.

— Un triomphe ! se réjouit-elle en quittant la scène.

Oui, et ce triomphe, après la fête, se traduit encore par une
pluie de compliments et de félicitations qui font se rengorger



l’heureuse interprète. Celle-ci les accepte sans fausse modestie.
Elle est aux anges.

— Vraiment, vous avez été merveilleuse, ma petite, lui dit
M Noblet qui a chanté aussi…

Radieuse, Liette rentre au bras de son père.

— Hein, papa, lui dit-elle fièrement. J’en ai eu, du succès ! Au
moins autant que M Noblet, n’est-ce pas ?

— Au moins, convient sans peine M. Daliot.

— Elle chante pourtant bien, M  Noblet  ! murmure Liette.
Même, on ne le dirait pas à la voir, car elle est un peu forte et
poussive. Quand j’aurai son âge, j’espère bien être plus mince. Et,
entre nous, je crois que mon talent sera supérieur au sien.

— Tu ne comptes pas te vouer entièrement à la musique ? dit
M. Daliot, avec un soupçon d’inquiétude.

— Oh ! non… Il faut savoir varier ses plaisirs. L’ennui ne naît-
il pas de l’uniformité  ? Mais, vrai, je suis bien contente de ma
journée, papa. Juge donc  ! C’est moi qui ai fait la plus belle re‐
cette à la quête. Deux cent cinquante-sept francs. Il n’y a que
M Yvonne Meris qui m’ait approchée. Encore est-il qu’elle n’y a
pas grand mérite. Une fille de préfet, tu comprends  ; les « offi‐
ciels » sont obligés de la favoriser… C’est égal, termine Liette, je
connais un petit père qui ne dira pas que ses filles ne lui font pas
honneur !

Cependant, Nise, qui suit avec sa maman, médite sur les len‐
teurs de la poste par ce temps de guerre et suppute le temps ap‐
proximatif qu’il faut à une lettre pour voyager de France en Italie



et vice versa. Cinq ou six jours au bas mot et huit peut-être, sinon
davantage, à cause des formalités militaires. Or, il n’y en a pas
quatre qu’elle a écrit à Mr. Robert Wellstone, sous le couvert de
Liette. En admettant même qu’il réponde tout de suite, sa ré‐
ponse peut donc se faire désirer pendant quelques jours encore.
Et c’est long !

Si long, en vérité, que Denise a l’impression d’avoir attendu
une éternité quand arrivent enfin les nouvelles qu’elle souhaite
ardemment. Bien entendu, elles sont destinées non pas à elle en
personne, mais à M Juliette Daliot, puisque c’est M Juliette qui a,
soi-disant, accusé réception de la carte. Et non moins logique‐
ment, c’est Liette qui décachette la seconde missive de Mr.  Ro‐
bert Wellstone. Elle lui paraît d’ailleurs moins « baroque » que la
première. Et Nise n’y contredit pas qui lit par-dessus l’épaule de
sa sœur :

« Votre gentil message m’a très touché et bien remonté. Car je
dois vous dire que toute la beauté du ciel piémontais et du pays
qui m’environne ne m’empêche pas de faire du spleen depuis que
je suis sur le front italien. La guerre n’aurait-elle plus d’attrait
pour moi ? Naguère, je lui trouvais une sorte de charme qui, joint
à l’idée que j’ai de notre cause, m’aidait à en accepter philosophi‐
quement les lenteurs et les ennuis. Voici maintenant que je la
trouve fade et que ma pensée se retourne trop souvent vers tout
ce que j’ai laissé de bon et de cher derrière moi. Néanmoins, et en
dépit de toutes les vicissitudes de la campagne, j’en reviendrais
vite à mes beaux enthousiasmes du début si une sympathie mu‐
tuelle et durable pouvait découler de l’inoubliable rencontre qu’il
m’a été donné de faire, un soir, sur le quai d’une gare, dans une
ville étrangère que je ne connais encore que de nom.



« Puissiez-vous donc continuer à m’écrire de temps en temps,
chère petite marraine  ! Ne vous désintéressez pas du triste Ro‐
binson que je suis forcément ici, perdu avec mes pièces et
quelques pauvres tommies, parmi des glaces et des neiges assu‐
rément admirables, mais bien insipides en somme dans leur im‐
muable splendeur… »

Denise, palpitante, dit en s’efforçant de mesurer sa voix :

— Cette fois, j’espère que tu ne te plaindras pas, Liette, et que
tu ne le feras plus tirer l’oreille pour donner la réplique à ton
correspondant.

Liette veut bien convenir que cette lettre lui plaît assez. Il y a
progrès sur la carte, c’est incontestable, encore que le ton n’en
soit pas très gai.

— Mais, ajoute-t-elle en riant, le moyen de me rendre à ton in‐
vite, ma chérie ? Réfléchis, mon écriture ne ressemble en rien à la
tienne. À moins de la contrefaire — ce dont je suis incapable, tu
as une si belle main ! — j’ahurirais Mr. Robert. Après avoir admi‐
ré la cursive, quel nez ne ferait-il pas, le pauvre, devant mes
pattes de mouche ?

— Alors ?…

— Tu as commencé, ma fille. Eh bien, continue !

Denise proteste pour la forme. Sans grande conviction, elle se
plaint du rôle que lui impose sa sœur. Ce rôle, au fond, elle ne de‐
mande pas mieux que de le remplir. La preuve en est que, le jour
même, ayant capitulé sur toute la ligne, elle se substitue une fois
de plus à Liette comme correspondante du beau lieutenant :



« Ma sympathie vous est tout acquise, monsieur Robert. Vous
l’avez eue spontanément. Il ne dépend que de vous de la conser‐
ver. Je veux dire qu’elle ne demeurera pas en reste avec l’amitié
que vous voudrez bien avoir pour moi.

« Vous qui faites la guerre, vous la trouvez fade. Moi qui ne la
fais pas, je la trouve horrible et je me demande comment elle a
jamais pu revêtir quelque attrait à vos yeux. Il est vrai que rien
n’arrête ceux qui ont le cœur bien placé et il me semble que, si
j’étais un homme, je ne me consolerais pas d’être à l’arrière tant
que nous ne serons pas venus à bout de ces affreux Allemands.
N’importe ! Quand je songe où vous êtes, — et, depuis que le plus
fortuit des hasards a fait se croiser nos chemins, j’y songe
souvent, croyez-moi, cher monsieur Robert, — je ne suis pas
tranquille. On parle d’une nouvelle offensive italienne. Que d’in‐
connu et de danger encore  ! Est-ce céder au pessimisme, est-ce
manquer de confiance en notre cause, que d’aspirer comme vous,
plus ardemment que vous, de toute mon âme, à la fin du cauche‐
mar qui accable notre malheureuse humanité ?

«  J’ignore votre religion, cher monsieur Robert. Mais, ou je
me trompe fort, ou vous en avez une, et moi, catholique, c’est du
fond de mon cœur que je prie Dieu d’étendre sur vous sa
protection.

« Bien affectueusement,

« Juliette. »

Le lieutenant semble prendre goût aux exercices épistolaires.
Il répond, poste pour poste :



«  Je suis anglican, mais Dieu est Dieu, et, quand je serais
athée, comment n’agréerait-il pas les prières auxquelles votre
bon petit cœur veut bien m’associer ?

«  Mais, puisque vous êtes croyante, chère mademoiselle Ju‐
liette, pourquoi parler de hasard ? Le hasard n’est rien, s’il n’est
la Providence. Nos vies sont dans les mains du Lord et rien n’ar‐
rive que par sa volonté, et tout ce qu’il fait est juste et bien. Si
donc nous nous sommes rencontrés et s’il en est résulté entre
nous un courant de sympathie, c’est que cette rencontre et cette
sympathie étaient dans l’ordre divin des choses.

« Je ne me permets pas de conclure, chère mademoiselle Ju‐
liette, mais j’espère beaucoup de l’affection dont vous voulez bien
m’honorer. Elle me comble de joie et ne doutez pas de la ferme
volonté que j’ai de m’en montrer digne.

« Votre reconnaissant et fidèle

« Robert. »
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Le 7 juillet de ce tragique été 1917, les Daliot dînèrent au presby‐
tère. Il faisait si beau que l’on avait dressé la table dans le jardi‐
net curial, sous un pêcher taillé en tonnelle et dont les branches,
alourdies de fruits presque mûrs, retombaient autour des
convives sans trop voiler la douce lumière du jour finissant.

Tout en savourant les petits plats d’Agathe, gouvernante bou‐
gonne mais excellent cordon-bleu, on ne laissa pas de babiller



beaucoup d’un bout à l’autre du repas. Liette plus que tout le
monde, comme chaque fois qu’il n’était question ni d’histoire ré‐
gionale ou locale, ni d’archéologie ou de géologie, thèmes ingrats
qui l’inspiraient médiocrement et qu’elle écoutait sans aucune es‐
pèce d’indulgence. Que la catastrophe du Granier ait été causée,
comme y tient son père, par des infiltrations souterraines, consé‐
cutives aux fontes des neiges ou par une forte secousse sismique,
comme l’assure avec autant de conviction M. le curé, qu’est-ce
que cela peut bien lui faire en vérité ? Et il lui est non moins in‐
différent que le crochet de fer de l’antique rue du Sénat soit ou ne
soit pas le même où le guet, au bon vieux temps, fixait la chaîne
qui barrait chaque soir la rue Juiverie. Parlez-nous d’une excur‐
sion à Aiguebelette  ! Cela, oui, à la bonne heure  ! Surtout si le
programme comporte une heure de canotage sur le lac, avant
d’aborder l’escalade du Crucifix, par la vieille voie romaine — Via
romana, comme dit l’archiviste — qui serpente jusqu’au col si
haut perché. M. le curé sait ramer, père aussi, et leur prudence
répond de la sécurité générale. Avec eux pas d’inquiétude à
avoir ; nul danger de prendre un bain intempestif.

Ainsi discourt la bavarde, à bâtons rompus. En revanche, De‐
nise se montre si rêveuse, si distraite, que l’abbé Divoire ne serait
pas l’abbé Divoire s’il n’en profitait pas pour la taquiner un
tantinet.

— Eh bien, mademoiselle Uranie ? Toujours dans la lune ?

Liette saisit la balle au bond.

— Dans la lune ? Je vous crois, monsieur le curé ! Elle n’en re‐
descend plus. Voilà un mois qu’elle y plane comme une âme
essorée !



— Oh ! alors, tâchons de la ramener sur notre pauvre planète…
Réponds, Nise, peut-on compter sur toi pour l’excursion de
demain ?

— Oui… pardon… quelle excursion, monsieur le curé ?

— Là ! Elle n’y est pas, mais pas du tout ! triomphe Liette en
battant des mains.

L’abbé, patiemment, s’explique :

— Nous allons à Aiguebelette. Train de 6 h. 32. Juste le temps
de dire ma messe avant de l’attraper. J’ai mis la main sur un
prêtre séculier, un brave garçon, convalescent de Salonique, et
qui se dévoue à l’une de nos fondations sanitaires en attendant
de retourner au front. Il se charge de la grand’messe.

— C’est que j’aimerais autant rester à la maison, bégaie De‐
nise. Je… je ne me sens pas très dispose en ce moment.

Le saint homme ne cache pas sa déception.

— Allez donc arranger une partie !

— Mais, monsieur le curé, mon abstention ne doit pas vous
empêcher ! Il ne faut pas s’occuper de moi.

Est-ce bien l’avis de M. et M Daliot ? L’abbé les consulte :

— Qu’en dites-vous ? Ce serait dommage de ne pas emmener
cette petite.

— Baste  ! répond le père, si elle préfère rester, qu’elle reste  !
Elle ne s’ennuiera pas chez nous. Elle aime tant lire !



— Et écrire ! ajoute perfidement Liette. Imaginez, monsieur le
curé, que mon filleul et elle entretiennent une correspondance en
règle.

Denise rougit comme une coupable et baisse les yeux. Heureu‐
sement, M. le curé se retourne vers Liette.

— Ton filleul ?… Qu’est-ce à dire ? Tu es donc marraine aussi,
toi ?

— Mais oui ! Vous vous rappelez bien. Cet officier anglais que
j’ai présenté à papa et à maman, sous le hall de la gare, le soir des
Tommies. Un gentleman, Mr. Robert Wellstone du Royal Artille‐
ry. Il m’a envoyé des cartes d’Italie. Je n’avais pas le temps de lui
répondre à cause de notre fête de charité. Nise m’a servi de secré‐
taire, n’est-ce pas, Nise ?

L’interpellée demeure lèvres closes. De nouveau, elle se sent
rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Tiens ! tiens ! dit ironiquement l’abbé. Et ça continue ?

— Il faut bien.

— Tu m’en diras tant  ! Si l’on joue aux Sévigné, à Dieu ne
plaise que j’insiste.

Et au soulagement de Denise, qui est sur les épines, on change
de conversation.

Le lendemain matin, dès l’aube, grand branle-bas, rue Nézin.
Debout la première, Liette s’empresse de jeter un coup d’œil par
la fenêtre et laisse échapper un petit cri désenchanté. Le ciel, si
pur la veille, est nuageux  ; l’air, frais  ; la montagne, nimbée de
vapeurs.



— Flûte ! Le Nivolet a son bonnet !

En saut-de-lit, ses deux longues nattes ramenées sur sa gorge
comme un « tour de cou », la jeune fille va frapper à la porte de
ses parents qui couchent dans une chambre contiguë à la
chambre des deux sœurs.

— Père ! Mère ! On se lève ?

— Voilà ! Quel temps fait-il ? interroge M. Daliot.

— Comme ci, comme ça.

— En ce cas, il n’y a plus qu’à y renoncer.

Mais Liette n’a pas dit son dernier mot.

— Et M. le curé ?

— C’est ce qui m’ennuie. Je vais courir lui donner contre-
ordre.

— Dérangement pour dérangement, si on essayait de partir
tout de même ? insinue Liette.

— Il ne pleut pas ? demande M Daliot.

— Non, mère, et ça paraît se remettre.

— Soit ! Essayons, on verra bien.

M. Daliot n’a plus qu’à s’incliner. Folle de joie, Liette bat des
mains, gambade, valse, fait le diable à quatre et entreprend le
siège de Nise, qui ne se rend pas d’ailleurs et sourit à la dérobée.
Être un peu seule, ne pas avoir cette folle de Juliette sur le dos
toute la journée, quel bonheur ! Elle a besoin de se recueillir, de



se consulter, Denise, et non moins que sa sœur elle appréhendait
une anicroche au dernier moment.

Le départ même des excursionnistes ne la rassure qu’à moitié.
Anxieusement, elle scrute l’horizon. Quoi qu’en ait pu assurer
Liette, il ne se dégage guère. Le soleil ne perce que pour repasser
derrière de lourds nuages qui dérivent lentement du sud-ouest et
qui menacent de crever. Denise allonge le bras par-dessus la
rampe du balcon. Une goutte d’eau s’écrase dans le creux de sa
main. Elle gémit :

— Ils sont capables de faire demi-tour !

Une sonnerie en ville la rassure : les sept coups de l’heure. Il y
a longtemps que le train doit être parti. Allons, bon voyage !

Sa toilette faite, la jeune fille va entendre une messe basse à la
cathédrale et revient s’installer devant la fenêtre, à sa table à
écrire. Il n’y a pas à dire, pour elle, c’est une détente qui l’allège
physiquement et moralement. Des bouffées de brise lui ap‐
portent la fraîcheur exquise d’une ondée bienfaisante, les par‐
fums de la campagne et de la montagne, et les cris joyeux d’une
troupe d’enfants qui, l’averse passée, vont s’ébattre au parc. Un
long moment, elle demeure immobile, regardant vers le pont du
chemin de fer ou, plus haut, plus loin, vers les pentes ensoleillées
du Nivolet, encore empanaché de nuages à sa cime. Puis, sa pen‐
sée vagabonde se calme et se précise  : elle ouvre un tiroir et en
tire une liasse de cartes et de lettres.

Ce tiroir est sa cachette ; cette liasse, son trésor, car toutes ces
lettres sont de Robert. Progressivement, il s’y est départi de sa ré‐
serve. Dans les deux dernières en date, ce n’est plus le gentleman
qui parle, mais l’homme. Ce sont celles-là surtout que Denise



tient à relire, celles-là qui l’eut incitée hier à décliner l’invite de
M. le curé et, ce matin, à se dérober aux suprêmes instances de
son petit tyran de sœur. L’une est arrivée il y a trois jours. Elle
n’est pas très longue, mais contient un aveu qui est très net. Elle
dit :

« Permettez, je vous prie, que je vous appelle, moi aussi, de ce
délicieux diminutif. De filleul à marraine, la familiarité pourrait
vous choquer. Mais moi, elle m’enhardit à vous ouvrir un cœur
qu’il ne m’appartient plus de vous fermer davantage.

«  Chère Liette, dès notre première et unique entrevue, si
courte, hélas, j’ai éprouvé une joie qui était comme une crainte,
une crainte qui était comme une joie. Comment vous dire ? Vous
m’attiriez et vous me faisiez peur tout ensemble. Ne voyais-je pas
en vous je ne sais quelle jolie petite chose frivole et fantasque ?
Excusez ma franchise. Je ne devrais pas appuyer et je serais au
désespoir de vous causer une peine même rétrospective, mais il
est de fait qu’à ce moment-là je doutais un peu que vous puissiez
être l’âme tendre et sûre à qui je rêvais déjà obscurément.

« Combien ce doute était injuste ! Et combien eussé-je perdu
de m’en tenir à cette sotte impression ! Vos lettres sont venues,
toutes imprégnées de votre esprit, de votre âme et de votre cœur.
Au travers d’elles, vous m’êtes apparue très différente du juge‐
ment que j’avais d’abord porté sur vous. Je vous ai devinée et je
vous ai comprise en les lisant. Et le doute s’est dissipé, et l’im‐
pression est devenue si favorable qu’il n’y a plus eu que de la joie
et de l’amour en moi. Et maintenant, ô Liette, vous ne me faites
plus peur du tout. Je vous connais, je vous apprécie et je suis
heureux et fier de vous aimer comme je vous aime, ardemment,
passionnément, de toutes mes forces, pour la vie.



« Robert. »

«  P.  S. — Voulez-vous mettre le comble à ma félicité  ? De
grâce, faites-moi l’envoi de votre photographie en échange de
celle qu’au risque de passer pour un fat je prends la liberté de
vous dédier ci-inclus. Je ne sais, mais j’ai idée qu’elle me porte‐
rait bonheur. »

Le post-scriptum fait pousser un gros soupir à Denise, qui dé‐
plie la dernière lettre. Arrivée de la veille seulement, celle-ci
confirme la précédente et n’est pas moins touchante, avec son
pur parfum de spiritualité et de nostalgie.

« Avant hier, Liette, je vous ai fait, en toute simplicité, l’aveu
de mon amour. Aujourd’hui, dans l’attente de votre réponse, vou‐
lez-vous souffrir les réflexions que me suggère notre cas ? Vou‐
lez-vous me laisser philosopher un peu à mon aise ? J’y suis en‐
clin parfois. D’un Anglo-Saxon cette prédisposition vous étonne
peut-être. Raison de plus pour m’expliquer. Je vous connais.
Connaissez-moi à votre tour, chère petite âme.

« Ce à quoi je pense est grave. Je pense à la guerre ou plutôt à
ses conséquences et à ses répercussions possibles. Féconde en
biens comme en maux, je pense qu’elle ne tiendrait pas toutes ses
promesses comme elle a tenu malheureusement ses pires me‐
naces, si, entre autres compensations, elle ne vous valait pas, à
vous Français, et à nous, Anglais, une plus subtile et plus saine
compréhension de nos natures respectives. Une glorieuse « En‐
tente », trempée dans le sang et au feu de tant de batailles, fait
déjà communier les deux peuples par le cœur. Mais il en est des
nations comme des ménages  : pour que leurs alliances soient
viables, il faut que le sentiment qui les a inspirées s’appuie sur



une estime réciproque. Et comment s’estimer, même en s’aimant,
si l’on ne se connaît pas ? Et comment se connaître, si l’on ne se
voit pas, non comme nous montrent les apparences, mais comme
nous sommes au fond ? Et comment aller au delà des apparences
sans dissiper d’abord les nuées qui s’interposent entre l’œil et
l’objectif  ? Ces nuées, amoncelées comme à plaisir entre deux
grands et nobles peuples, la tempête qui souffle sur l’Europe les
déchire sans doute un peu plus chaque jour et les emporte lam‐
beau par lambeau. Aux clartés crues du grand drame, les figures
se silhouettent autrement qu’aux douteuses lumières d’écrivains
sophistiques ou sarcastiques. Voyez Stendhal ! Qu’a-t-il voulu re‐
tenir de la joyeuse et loyale Angleterre étudiée objectivement  ?
Cant et bashfulness  ! Hypocrisie de moralité  ; timidité or‐
gueilleuse et souffrante, voilà tout ! Notre pudeur ? Un vice ! Et
une fausse honte notre discrétion ! J’espère que les Français ont
une meilleure opinion de nous maintenant et que de telles bille‐
vesées ne suffisent plus à leur édification comme du temps de
Stendhal. Mais leurs yeux se sont-ils ouverts tout à fait ? En sont-
ils venus à nous bien voir et à nous bien comprendre  ? Nous-
mêmes, est-ce que nous vous comprenons bien ?

« Considérez, chère Liette, en quelle lourde méprise m’indui‐
saient naguère, à votre endroit, mes préventions britanniques  !
La jeune fille française, que savais-je d’elle avant notre
rencontre  ? Qu’était-elle pour moi, quelle falote petite chose,
quelle poupée mécanique ! Et de nous, Anglais, si positifs en af‐
faires, si égoïstes même quand sont en jeu nos intérêts privés ou
notre grandeur nationale, quelle singulière idée se font probable‐
ment encore la moyenne de vos compatriotes  ? Parce que vous
aimez à rire en France, que vous êtes liants et empressés, voilà
nos puritains en émoi et qui vous tournent en marionnettes  !



Parce que, au rebours de vous, nous sommes fort peu communi‐
catifs, et toujours sur nos gardes avec l’étranger, c’est tout juste si
l’on ne nous ignorait pas autant que des Indiens ou des Chinois.
L’Anglais du home, combien de profanes pénètrent jusqu’à lui ?
Et, après tout, si nous avons trop le respect de notre vie privée
pour y introduire d’emblée tous venants, est-il bien sûr que les
vôtres ne défendent pas aussi jalousement leur vraie intimité ?

«  Ne vous lassez donc pas de m’entretenir de vous et de vos
proches, petite sweetheart. Je vous en prie, parlez-moi longue‐
ment de votre bien-aimée famille, de vos amis, de votre bon M. le
curé, en un mot de tout ce qui vous entoure et qui vous tient au
cœur et dont je ne sais rien encore. Expliquez-moi comment on
peut chez vous être à la fois si versatile et si constant, si timide et
si audacieux, si faible et si fort. Dites-moi bien tout, ô mon âme,
que je comprenne tout et mieux ! Je n’ai presque rien vu de votre
Savoie, traversée de nuit, à toute vapeur. À peine en sais-je
qu’elle a de belles montagnes et de beaux bois que Lamartine
chanta. Dites  ! Avez-vous de verts pacages, avec des saules qui
baignent dans une eau claire, et de grands bœufs indolents, et
d’agiles et hennissants poneys  ? Voit-on luire, entre les longues
herbes de vos ruisseaux, l’arc-en-ciel furtif des truites  ? Vos
arbres fleurent-ils la résine, et vos landes le thym et la bruyère ?
Les soirs d’hiver, quand le vent pleure et hurle, ou que la pluie
bat les tuiles sonores du toit, avez-vous de ces douces réunions
qui rassemblent tour à tour le voisin chez le voisin, dans le sit‐
ting-room, où le thé fume sur la grande table nappée de frais,
avant que la veillée ne commence aux chants et aux jeux des
jeunes et aux soupirs attendris des vieux ? Et le dimanche, après
le sermon, dans la détente bienfaisante des âmes et des corps,
entend-on l’allègre carillon des cloches paroissiales  ? Et, quand



reviennent les beaux jours, à la brune, par les sentes discrètes,
entre les haies de chèvrefeuilles et d’églantiers, les fiancés s’en
vont-ils amoureusement vers le petit oratoire qui se cache sous la
charmille comme un nid du bon Dieu ?

«  Si vous saviez, ô Liette, si vous pouviez seulement savoir
comme elle est pure et simple et belle, notre vie de gentlemen-
farmers, là-bas, dans les «  South-Hams  » du Devonshire  ! J’ai
passé par le collège d’Exeter, notre chef-lieu de comté et qui est
une très vieille ville, fameuse par le grand nombre et l’ancienneté
de ses églises, quoique tout à fait « fashionable ». Mais ni Exeter,
ni Devonport, ni Darmouth, ni Plymouth même, ni en vérité
quelque autre ville que ce soit du comté, — qui est bien le plus
pittoresque et le plus savoureux de tous les comtés anglais — ne
vaut notre cher petit Sidmouth, et son ciel si clément, et ses envi‐
rons si charmants, où le myrte pousse en pleine terre et où les
champs rejoignent les grèves. C’est là que je me promets de vous
conduire, ô mon âme  ! Là que prient pour moi mon père, ma
mère, mes sœurs, dont vous serez tout de suite aimée…

«  À demain, Liette, je suis obligé de vous quitter. L’ennemi
s’agite. On m’appelle à la batterie, où nous devons toujours être
prêts pour la riposte comme pour l’attaque.

«  N’oubliez pas que j’attends un accusé de réception à ma
lettre d’avant-hier. Et surtout, surtout, par retour, votre chère
photographie… »

Sa lecture achevée, Denise prend le portrait de l’officier et le
contemple longuement. Et voici que deux larmes glissent le long
de ses joues. Car il est dans son cœur comme devant ses yeux, et
un remords lui vient du rôle qu’elle n’a pas craint d’assumer. À



quel étrange, à quel fatal malentendu aboutit l’innocent subter‐
fuge des deux sœurs, se substituant l’une à l’autre pour écrire à
Robert et le laissant ensuite dans l’erreur ? Denise se voit prise à
son piège. Quelqu’un l’aime, qu’elle aime aussi. Mais cet amour
qu’elle a fait naître ou qui du moins, sans elle, ne se fut pas décla‐
ré, ce grand amour si probe et si confiant, il ne va pas à elle, mais
à Juliette. Et il demande réponse  ! Cette réponse, peut-elle
prendre sur elle de la faire, une fois de plus, au nom de sa
cadette ! Le moment n’est-il pas venu de s’expliquer ? Mais, s’ex‐
pliquer, est-ce possible  ? N’est-il pas trop tard  ? Quel effet une
telle révélation produira-t-elle sur Robert ? Que pensera-t-il d’un
tel expédient  ? Et que lui dire, mon Dieu, que lui dire  ? Ceci,
peut-être, pour commencer :

« Comme vous, mon cher Robert, j’ai un gros aveu à faire, un
aveu que je suis bien coupable de ne pas avoir fait plus tôt. Vous
croyez correspondre avec ma sœur Juliette. Or, en réalité, c’est
moi, Denise, qui vous ai toujours écrit. C’est donc moi également
qui…

Mais non  ! Elle ne voit pas de suite acceptable à cet exorde
déjà baroque. Elle imagine la surprise, la douleur, le courroux de
Robert, se croyant joué, renonçant à lire le reste et brisant là.
Dame ! quel pourrait être l’état d’esprit d’un garçon qui se serait
persuadé qu’il aime une jeune fille et à qui une autre jeune fille
viendrait dire tout à trac : « Pardon, pardon, c’est moi qui vous ai
écrit, c’est donc moi que vous connaissez et que vous aimez. »

L’imbroglio, si étourdiment noué, il ne dépend plus d’elle à
présent de le dénouer. Il lui apparaît tel qu’il est, inextricable.
Sous l’affligeante conviction de son impuissance, Denise songe à
demander conseil aux maîtres de la littérature qui ont bien dû



imaginer une situation analogue à la sienne et y apporter remède.
La bibliothèque de M. Daliot hospitalise les meilleurs romanciers
et les meilleurs dramaturges. C’est le moment de la mettre à
contribution. Avidement, la jeune fille feuillette dix volumes,
vingt volumes, tant de volumes qu’elle y gagne une violente mi‐
graine. Mais c’est tout ce qu’elle y gagne. Il y a bien une pièce de
théâtre dont un des personnages se trouve à peu près dans son
cas : Cyrano de Bergerac. Seulement Cyrano ne lui peut suggérer
que l’héroïque et fatal recours du silence :

Ah ! que pour ton bonheur je donnerais le mien…
Quand même tu devrais n’en savoir jamais rien.

Mélancoliquement, elle répète les vers sublimes et elle se de‐
mande avec désolation :

— Est-ce donc cela qui m’attend ? Devrai-je me sacrifier, moi
aussi, et n’être qu’une malheureuse Cyranette ?
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Cette question n’est pas faite pour calmer la fièvre de la jeune
fille, ni pour lui remettre les idées en place. Accablée, elle songe
qu’il lui faut, comme d’habitude, emprunter le nom de Liette
pour répondre à l’officier et, de plus, lui envoyer le portrait qu’il
demande et qui n’est pas le sien. Il le faut, mais comment s’y ré‐
soudre ? Enfin, après un long débat, sa décision est prise : Robert
aura satisfaction, elle en passera par là.

.........Eh bien ! écrivons-la,
Cette lettre d’amour qu’en moi-même j’ai faite



Et refaite cent fois, de sorte qu’elle est prête
Et que, mettant mon âme à côté du papier,
Je n’ai tout simplement qu’à la recopier.

Reste à savoir si elle trouvera le temps de l’écrire en toute
quiétude. Elle a trop hésité, elle s’est trop attardée à ses investi‐
gations littéraires, d’où elle espérait le salut et qui ne lui ont servi
à rien. La journée s’avance et il pleut, de sorte qu’elle doit comp‐
ter avec un prompt retour des siens. Elle essaie pourtant. Mais,
tout à coup, elle entend du bruit sur le palier. On frappe, on
sonne, on l’appelle à tue-tête. Précipitamment, elle fait dispa‐
raître dans son tiroir la lettre inachevée et va ouvrir la porte du
vestibule, qu’elle a eu soin de verrouiller en rentrant de la messe.

Liette, crottée comme un barbet, lui saute au cou :

— Ouf ! je suis éreintée, ma pauvre chérie ! Au moins vingt ki‐
lomètres dans les jambes depuis ce matin. Juge un peu. Mais
quelle bonne journée ! Comme tu as perdu de ne pas venir avec
nous !

— Essuie tes pieds, Juliette ! geint M Daliot. Mon parquet ! Tu
l’arranges bien ! Et ton parapluie, si tu le mettais à l’égouttoir au
lieu de le laisser faire une mare ?

L’excursion s’est terminée sous une pluie battante. Néan‐
moins, à l’exception peut-être de M  Daliot, on rentre gais et
contents.

— Eh quoi  ! Nise, pas même «  mis  » la table  ? s’exclame
M. Daliot. J’ai une faim d’ogre, moi !

— Serais-tu plus souffrante, ma petite ? interroge la mère.



— Un peu mal à la tête.

Au fait, la pauvre enfant a totalement oublié que l’on dînerait,
comme elle a totalement oublié de déjeuner elle-même, la femme
de ménage, qui aurait pu lui rafraîchir la mémoire, ne venant ja‐
mais le dimanche. Il n’y a que demi-mal d’ailleurs. Comme bien
souvent, le soir, on en sera quitte pour s’accommoder d’un repas
froid. Et le couvert ne tarde pas à être dressé. Pendant que De‐
nise se charge de ce soin, Liette va se changer. Ce n’est pas trop
long, car elle a hâte de rejoindre sa sœur, moins pour lui donner
un coup de main, à vrai dire, que pour lui narrer les mémorables
péripéties de la promenade.

Et d’abord, peu s’en est fallu que l’on manque le train. Même,
on l’aurait manqué pour de bon s’il n’était pas parti avec
quelques minutes de retard, juste ce qu’il fallait pour qu’on saute
en queue du convoi, dans un compartiment de seconde classe, à
la portière duquel M.  le curé, déjà installé, gesticulait
désespérément.

— J’ai vu le moment où il allait nous semer malgré lui, ce
pauvre M. le curé ! Pense s’il se tourmentait ! Il avait bien envie
de descendre. Mais n’étions-nous pas dans un autre wagon  ? Il
n’en était pas plus sûr que ça et il ne voulait pas se mettre dans le
cas de nous laisser partir sans lui. Le pis est que la pluie tombait
déjà. Moi, je m’en moque, de la pluie. Ce n’est pas comme mère.
Si on l’avait écoutée, on serait encore à l’auberge d’Aiguebelette.
Un drôle de bouchon, tu sais, tout au bord du lac. On s’y était en‐
gouffrés, bien aises d’y être au sec. Et puis il y avait un petit vin
blanc dont M.  le curé a redemandé. Moi, je ne l’aime pas beau‐
coup, le vin blanc. Ça ne vaut pas une bonne orangeade. N’em‐
pêche que j’en ai bu deux doigts.



Denise sourit malgré elle. Quand elle s’y met, cette Liette, elle
dériderait un convoi d’enterrement.

— Tu parles d’une saucée  ! Ça piquait le lac, floc  ! floc  ! pas
moyen de canoter. Une seule yole à l’eau et, dedans, un petit
monsieur avec sa petite dame, tous deux en waterproof… Mon
Dieu, que j’ai ri  ! Ils barbotaient, ils s’ébrouaient, plouf ! plouf !
de vrais canards. Finalement, ils y ont renoncé. Leurs têtes en
cherchant refuge au bouchon, non, tu n’as pas idée  ! Ils se sont
fourrés dans un coin et ils ont feuilleté un vénérable album
d’images. C’était d’un comique !…

— À table  ! interrompt M.  Daliot. La montagne, rien de tel
pour vous mettre en appétit !

— Oui, père, je raconte nos aventures à Nise.

M. Daliot hausse les épaules.

— Veux-tu l’intéresser ? Parle-lui plutôt de cette belle eau dor‐
mante, si floue parfois, à peine gris perle, et parfois si vive, si mi‐
roitante, si richement nuancée de turquoise et de béryl…

Sur quoi, en verve lui aussi, l’archiviste entreprend de décrire
le tableau qui lui est apparu à la faveur d’une éclaircie.

C’était de tout là-haut, près du col, avant de dévaler l’autre
versant de la chaîne. Une bourrasque venait de nettoyer le ciel ;
elle rabattait vers les montagnes de légers charrois de nuées et,
dans l’air redevenu transparent, ces pales dragons de la tempête
fuyaient à la débandade, puis s’engouffraient, horde après horde,
entre les tours et les clochetons de l’Épine. Le soleil triomphait, il
dorait le lac  ; il régnait sur les collines et les bois  ; il révélait la



splendeur insoupçonnée de merveilleux lointains, fouillés, ciselés
comme des fonds de vieux retables…

Mais tout ce beau lyrisme de M.  Daliot n’a guère de succès
près de ses filles, dont l’une pense toujours à Robert et dont
l’autre a tant de choses à dire encore.

Dans leur chambre commune, après dîner, Juliette s’en paie à
cœur joie :

— Et toi, chérie, qu’as-tu fait de beau, seule, ici, toute la sainte
journée ? As-tu écrit à mon filleul, au moins ?

Denise ne peut que secouer la tête.

— Tiens ! tiens !… serions-nous en froid ? insiste curieusement
Liette.

Quelque peu agacée, Nise a la riposte plus vive que
d’habitude :

— Pourquoi veux-tu ?

— All right ! Mais remontre-moi sa photo. Je ne sais pas, elle
ne m’a pas paru très réussie. À mon avis, il est bien mieux au
naturel.

Denise s’exécute bon gré mal gré. Juliette examine le portrait
de Mr. Wellstone, auquel, faute de temps, elle n’a accordé qu’un
coup d’œil assez distrait. Cette fois, l’examen est plus posé, moins
superficiel. Et le jugement y gagne.

— Mais si, c’est bien lui  ! se ravise-t-elle. Les traits, l’expres‐
sion, le regard même et jusqu’à cet air de distinction qui me plaît
tant chez lui, tout y est… Ne trouves-tu pas, Nise ?



Nise, décidément, est muette ce soir. Elle s’en tire par un geste
vague, aussi peu explicite que peu compromettant. Liette l’inter‐
prète d’ailleurs comme un assentiment et continue :

— Une riche idée qu’il a eue là, ce cher Robert. D’un autre, ça
pourrait paraître prétentieux, cet envoi spontané de photo. Mais
lui, il est si simple, si droit, si bon enfant  ! Il n’aura songé qu’à
m’être agréable.

Elle se recueille un instant, puis déclare :

— Tiens ! si jamais je me marie, — et je ne vois pas pourquoi je
finirais vieille fille, — je prendrai quelqu’un comme lui. C’est tout
à fait le genre d’homme qu’il me faut. Il entre dans mes idées,
quoi ! Il répond à mon rêve.

Elle dit cela très sérieusement, tout badinage à part ; mais De‐
nise en souffre plus que si elle persiflait.

— À propos, reprend-elle, que devient notre commerce, belle
épistolière  ?… Dire que je ne décachette même plus les lettres
qu’il m’envoie !

— Parce que tu le veux bien, répond un peu sèchement Denise.

— D’accord, et je ne te reproche rien, chérie.

— Il ne manquerait plus que ça !

Du coup, Liette se rebiffe :

— Quel ton est-ce là ?… Vrai, Denise, tu es d’une humeur, ce
soir.

La pauvre enfant lutte avec elle-même. Sa bonne nature l’em‐
porte et elle embrasse sa sœur :



— Ne fais pas attention, Liette.

Liette se montre magnanime :

— Bon ! Je ne demande pas mieux, moi. Mais qu’as-tu ? Voilà
ce que c’est de se claquemurer à la maison. On s’y ennuie, on
broie du noir et on devient grincheuse comme une vieille chipie.

Denise est bien près de pleurer.

— Je suis si ennuyée !… Lis, tiens !

Sans trop s’y appesantir, Liette parcourt deux ou trois lettres.
Les suivantes retiennent davantage son attention. Elle s’attache
même aux dernières, riant parfois, de son rire si gai, parfois très
grave et dodelinant dignement de la tête :

— Veux-tu ma façon de penser  ?… Il est délicieux, notre
filleul  ! Mais, se reprend-elle tout à coup, qu’est-ce que je dis,
notre filleul ! C’est notre amoureux qu’il faut dire.

— Hélas ! pense Nise.

— Et moi qui, sottement, croyais à une amusette, à un flirt
sans conséquence ? Mais, Nise, c’est donc sérieux ?

— Trop sérieux, Liette. Je ne sais plus comment faire. Tu dois
comprendre mon embarras.

Liette réfléchit. Elle ne réfléchit pas souvent, mais ses médita‐
tions lui réussissent presque toujours.

— Oui, convient-elle. Peut-être n’aurais-je pas dû te passer la
main. Il est temps, grand temps d’aviser.



Ce préambule ne rassure pas précisément Denise, mais Liette,
elle, est pleine de confiance en soi.

— Ne te tourmente pas, va ! dit-elle, d’un petit ton protecteur.
Tout s’arrangera : je vais y mettre bon ordre. Une réponse tapée.
Sur brouillon, s’entend, à cause de l’écriture. Tu recopieras. Et,
puisqu’il réclame mon portrait, à cor et à cri, eh bien, soit, je le
lui bombarde ! Que veux-tu ? Il m’envoie le sien. Donnant, don‐
nant, c’est bien son droit. Justement, j’ai une assez bonne
épreuve qui a été prise le jour de notre fête de charité. Il ne s’en
plaindra pas ou alors c’est qu’il est bien difficile. Tu mettras, en
manière d’hommage : « À mon cher Robert. — Lovingly ».

Voilà bien ce que craignait Denise. Avec Liette, c’est tout l’un
ou tout l’autre, l’indifférence ou l’emballement  : il n’y a pas de
milieu.

— Ne crains-tu pas… ?

— Quoi ?

— Mais… que ce soit excessif ?

— Excessif ! quelle idée, Nise ? Je lui plais, il me plaît, il s’est
déclaré  : pourquoi tant de façons entre nous  ? Si tu crois que
papa et maman seront fâchés ! Notre dot n’est pas si lourde vingt
malheureux billets de mille ! Et c’est un riche parti qui s’offre là,
un parti inespéré. Songe, chérie, ces officiers anglais, mais ce
sont tous fils de famille et cousus de bank-notes ! Et quelle édu‐
cation  ! Quelle distinction  ! Quelle élégance  ! Robert surtout.
Puis, il sait le français et il l’écrit presque aussi bien que moi. Il
n’a pas de mal, du reste. Les lettres n’ont jamais été mon fort, dit
gaiement Liette, enchantée de son jeu de mots.



Denise, elle, ne rit pas. Elle souffre du puéril verbiage de sa ca‐
dette, qui bâtit déjà force châteaux de cartes :

— Quand nous serons mariés, tu sais, je compte bien ne pas
prendre racine en Angleterre. Tu viendras nous voir et nous re‐
tournerons souvent en France. J’aime tant les voyages ! Surtout
par eau  ! La mer  ! Tu te rappelles l’été que papa nous a emme‐
nées à Nice ? Cette Méditerranée, c’est si beau ! Enfoncé, Aigue‐
belette !… J’attendrai la fin de la guerre, par exemple. Nous vois-
tu torpillés loin de la côte  ? Sans doute, il y a les canots et les
ceintures de sauvetage. Tout de même, je ne m’y fierais qu’à
moitié.

Sur cette réflexion judicieuse, Liette se décide à prendre la
plume. Pendant quelques minutes, elle la laisse courir et l’on
n’entend plus que son léger grincement sur le papier. Nise at‐
tend, mal à l’aise, pleine d’inquiétude. Que sera-ce quand Liette,
très fière de son improvisation, lui en donnera lecture ?

« Merci, mille et mille fois, pour votre portrait, qui est on ne
peut mieux réussi. Denise l’admire comme moi et est d’avis qu’il
ne pourrait être plus ressemblant, ni plus vivant. Aussi vais-je
m’empresser de lui donner un joli cadre pour le mettre sur ma
cheminée, avec ceux de papa et de maman.

« Votre aveu ne m’a pas fait moins plaisir. Je suis ravie de la
bonne opinion que vous avez de moi et du sentiment que je vous
inspire. Sentiment réciproque, rassurez-vous, très cher Robert. Si
j’occupe une petite place dans votre cœur, croyez que vous en oc‐
cupez une bien grande dans le mien.

« Il y a, il est vrai, nos familles. Mais je ne crois pas que nous
ayons à craindre qu’elles contrarient nos projets. Ou je me



trompe fort ou mes parents feront bon accueil à votre demande,
quand vous jugerez convenable de leur écrire. Et ce que vous me
dites des vôtres me fait bien augurer de leur sympathie. Il me
semble que je m’entendrai facilement avec eux, et mon seul re‐
gret est de ne pas les connaître encore. Mais, comme vous le
dites, très cher Robert, patience ! cela viendra ! Nous en reparle‐
rons, n’est-ce pas ? Car je serais bien dupe et bien fâchée, si je ne
vous revoyais pas avant peu et, de toute façon, bien avant la fin
de la guerre. Il faut vous arranger pour revenir à Chambéry le
plus tôt possible. Je vous montrerai la ville et les environs, et
vous verrez que notre Savoie n’est pas indigne de votre
Devonshire.

«  C’est entendu  ? À bientôt donc, très cher Robert, et le
meilleur, le plus tendre souvenir de votre

« Liette. »

L’auteur commente d’un ton satisfait :

— Tu vois ? Pas plus sorcier que ça !… Toi, je sais bien, Nise.
Ce n’est pas la même chose. Ton intérêt n’est pas en jeu. Alors,
ces réponses-là te donnent trop de tintouin.

Une phalène entre par la fenêtre et stupidement tourbillonne
autour de l’ampoule électrique. Liette se lève avec tant d’impé‐
tuosité pour la chasser qu’elle renverse sa chaise. Fracas ! Éclats
de rire ! Et une voix sévère crie de la chambre à côté :

— Liette  ? Est-ce fini, tout ce bruit  ? Fais-moi le plaisir
d’éteindre la lumière et de nous laisser reposer.

— Allons bon ! murmure Liette. Et, penchée à l’oreille de De‐
nise  : ce que j’ai hâte d’être mariée pour pouvoir me coucher à



mon heure  !… Enfin, je ne veux pas la contrarier, cette pauvre
mère… Bonsoir, chérie. Tu penseras à mon affaire, dis ! Arrange-
toi, il faut que la lettre parte, avec ma photo, par le premier cour‐
rier, demain matin.
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Depuis quelque temps, Denise ne dort guère. Cette nuit surtout,
le chagrin, la fièvre, je ne sais quel tourment moral et physique la
tiennent implacablement éveillée, Elle se tourne entre ses draps,
elle essaie de compter jusqu’à mille, de fixer, dans le noir, le bout
de son nez, pour arriver hypnotiquement au sommeil. La pensée
de Robert, qui l’aime en croyant aimer Juliette, mais qu’elle ne
peut tirer de son erreur, ne lui permet pas de repos. À intervalles
plus ou moins éloignés, les quarts, les demies, les coups de
l’heure lui parviennent de diverses horloges de la ville. Elle rêve
parfois tout éveillée ; et c’est comme un délire :

— Robert  ! Robert  ! ne me viendrez-vous pas en aide  ! Dès
votre première entrevue avec Juliette, vous l’avez jugée. Vous
m’avez découverte ensuite à travers mes lettres. Si intelligent, si
clairvoyant, comment ne comprenez-vous pas que nos deux na‐
tures sont incompatibles et que vous attribuez à l’une ce qui re‐
vient à l’autre ? Devinez-moi ! Écoutez mon cœur qui en appelle à
votre cœur. Je suis l’âme que vous aimez. N’aimez plus que mon
âme !…

Et ses larmes coulent, et ses soupirs finiraient par réveiller
Liette, si Liette ne dormait à poings fermés.



Le matin, pâle, les yeux battus, Denise se fait peur quand elle
se regarde dans la glace. Il lui faut, pour reprendre figure, se bai‐
gner les tempes à l’eau froide, puis à l’air vif qui descend de la
montagne. Cela lui réussit si bien qu’elle trouve le courage de te‐
nir la promesse faite à sa sœur. Se souvenant qu’il est des fidéli‐
tés qui sont des trahisons, elle s’arrangera d’ailleurs pour que sa
copie ne respecte que jusqu’à un certain point l’original, dont le
ton et la tournure ne lui plaisent pas et ne plairaient certaine‐
ment pas non plus à Robert. Ces phrases frivoles, ce ton léger et
suffisant contrasteraient trop avec les belles lettres graves et af‐
fectueuses de l’officier et avec celles, si simples et si touchantes,
où Denise n’a jamais mis que ce qu’elle a de meilleur. Et ce n’est
pas ce qui lui coûte le plus, mais d’avoir à joindre à l’envoi le por‐
trait de Liette. Encore a-t-elle eu soin également d’en modifier la
dédicace au préalable.

L’inconscience de sa sœur torture la pauvre enfant qui se voit
prise dans un engrenage où il lui faudra passer tout entière. Mais
qui soupçonne son mal ! Qui donc y compatit ? À qui confier son
cas et demander aide et conseil  ? À M.  le curé ? Oui, peut-être,
car il est bon et compatissant. Pourquoi ne s’y résout-elle pas ?
Craindrait-elle qu’il ne prît pas la chose au sérieux ?

Quoi qu’il en soit, les jours suivants, alors que son chagrin va
empirant et qu’elle n’est plus toujours en mesure de le cacher, au
point que M.  et M  Daliot commencent à s’inquiéter de sa mau‐
vaise mine, de son peu d’appétit et de ses silences, Liette conti‐
nuera de ne s’apercevoir de rien. Et comment s’apercevrait-elle
de quelque chose ? Tout lui sourit, à elle ; tout lui réussit, et elle
est tout à la joie de son triomphe. Elle a fait voir à ses parents la
photo du lieutenant et, maintenant, elle se complaît à la montrer



à ses amies et connaissances. On l’en complimente tellement. De
l’avis unanime, l’officier est beau garçon et marque bien. M.  le
curé, lui-même, appelé à se prononcer, convient de la chose et
que Mr. Robert Wellstone pourra faire un excellent mari.

— À quand vos noces ? demande-t-il à l’intéressée. Pour après
la guerre, je présume ?

— Pourquoi pas aux calendes ? dit Liette.

— Tu es bien pressée de nous quitter, ma petite, fait observer
M Daliot.

— Mais non, maman, puisque, tant que Robert ne sera pas li‐
béré de ses obligations militaires, je compte rester à la maison.

— Mais, est-ce bien le moment de te marier  ? Songes-y, ma
petite : un combattant.

Liette semble contrariée :

— Je t’en prie, mère !

— Que veux-tu, Juliette, il faut penser à tout.

— Oui, sauf à ça… D’ailleurs, tous les soldats ne meurent pas à
la guerre.

M. Daliot juge bon d’intervenir dans le débat :

— Et puis nous ne sommes pas si avancés. Avant de bâtir des
châteaux en Espagne, ma fille, il sied d’attendre que ce jeune
homme ait demandé officiellement ta main.

— Pouvait-il la demander sans m’avoir consultée d’abord ? ré‐
torque Liette. Patience, va ! ce ne sera pas long.



De fait, à quelque temps de là, M. Daliot reçoit une lettre de
l’officier. Et si ce n’est pas encore la « demande » annoncée par
Liette avec tant d’assurance, c’en est évidemment le prologue, car
Mr. Robert Wellstone explique qu’il compte obtenir une permis‐
sion, qu’il doit passer par Chambéry pour se rendre en Angle‐
terre, et qu’il serait heureux, à cette occasion, de présenter ses ci‐
vilités à M. et à M  Daliot. L’archiviste, se rendant à l’évidence,
admet qu’il ne s’agit plus de temporiser et en confère avec sa
femme :

— Se fiancer en pleine guerre, drôle d’idée ! Mais qu’y faire ?
Si ce garçon aime Liette et qu’elle l’estime capable de la rendre
heureuse, autant lui qu’un autre, après tout.

Tel est bien au fond l’avis de M  Daliot et, la voyant à court
d’objections, Liette exulte.

— Robert va venir  ! Robert va venir  ! s’exclame-t-elle en se
précipitant au-devant de sa sœur qui rentre d’une course.

La nouvelle bouleverse Denise. Elle en reçoit un tel choc qu’il
lui est impossible de ne pas accuser le coup.

— Qu’as-tu ? lui demande Liette surprise de ce désarroi.

— Mon rôle a été si ridicule  ! dit la pauvre enfant. Jamais je
n’oserai reparaître devant lui.

Liette se met à rire :

— Grande niaise ! Écoute ! J’ai réfléchi, moi, et j’ai trouvé une
explication qui arrange tout. On lui dira que tu écrivais à ma
place parce que je me voyais empêchée de tenir la plume. Ce ne
sera que demi-mensonge puisque, comme par un fait exprès, je



me suis coupé le pouce hier, ce qui me prive de l’usage de ma
main. C’est même bien gênant pour me débarbouiller et me
coiffer.

Denise ne trouve rien à répondre et va s’enfermer dans sa
chambre. Elle n’en veut plus à cette écervelée de Liette — à quoi
bon ? — mais elle ne peut s’empêcher de comparer leur sort res‐
pectif. Si chacune était servie selon son mérite, les rôles ne se‐
raient-ils pas tout différents ? Quelle est la contribution réelle de
Liette au sentiment de Robert ? Sans doute est-ce elle qui a fait le
premier pas, et sa grâce ingénument provocante n’a pas été sans
effet sur l’officier. Mais cet effet même était-il si favorable ? Ro‐
bert, d’instinct, ne s’interdisait-il pas d’y céder ? Il se défiait de la
sirène. Bien mieux : elle ne répondait nullement à son idéal. Les
quinze premiers jours, n’hésitait-il pas à lui écrire et sa première
carte n’était-elle pas comme un coup de sonde dans une âme
énigmatique, troublante, où il cherchait le reflet de l’âme rêvée ?
Pour le rassurer, il a fallu les lettres de Nise. Sans elle, qui s’est si
bien acquittée de sa mission épistolaire, qui l’a tellement prise à
cœur, que serait-il advenu d’un flirt voué, dès le début, à la mé‐
fiance et à l’indifférence  ? Était-il viable seulement  ? Après en
avoir fait une amusette, Juliette s’en désintéressait. Et quand elle
se fût montrée moins légère, quand elle se serait attachée à Ro‐
bert, quand il lui eût inspiré de l’affection, comment, réduite à
ses seuls moyens, eût-elle fait éclore l’amour dans le cœur d’un
homme qui appréciait si franchement, si sévèrement même, son
insignifiance et sa frivolité ?

«  Vos lettres sont venues, toutes imprégnées de votre esprit,
de votre âme et de votre cœur. Au travers d’elles, vous m’êtes ap‐
parue très différente du jugement que j’avais d’abord porté sur



vous… » Qu’est-ce à dire, sinon que celle qu’il aimait n’était pas
Liette, mais sa correspondante, sa vraie marraine, Nise, Nise qui
ne lui écrivait rien qui ne vînt du cœur. ? C’est si clair, tellement
probant qu’il faut toute la suffisance, toute la cécité morale de
Liette pour ne pas s’en aviser et faire cesser le quiproquo.

Hélas, maintenant, il est trop tard ! Loin de rendre à Nise ce
qui revient à Nise et de renoncer à Robert, Liette tient un langage
nouveau et se montre positivement jalouse de ses « droits ». Elle
exige les lettres de l’officier comme si c’était sa propriété exclu‐
sive. Elle les lit avant sa sœur, au lieu de lui laisser la mélanco‐
lique consolation d’en respirer le premier parfum. Et, sans ran‐
cune, sans colère, sans basse envie, Denise ne s’en ressent pas
moins de ce bonheur qui s’épanouit à ses dépens.

Elle aime  ! Et, qui mieux est, elle a réussi à se faire aimer.
Mais l’aimé, mais l’amoureux, tout comme Liette, continue
d’avoir un bandeau sur les yeux. Malheureuse Denise ! Elle n’est
bien qu’une Cyranette, Et elle l’est à son corps défendant. Car
l’abnégation est involontaire dans son cas. Elle ne se révolte pas,
mais elle ne se résigne pas davantage. Si elle se sacrifie, c’est
qu’elle ne peut faire autrement. Elle est comme ces pauvres filles
qui prennent le voile et à qui il manque la vocation…
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Sans préciser autrement la date de sa venue, Mr.  Robert Well‐
stone a parlé de la mi-août. Depuis lors, deux semaines ont pas‐
sé. Le 15 août approche. On y touche presque et Liette, dont l’im‐
patience grandit de jour en jour, ne sait que faire de son impor‐



tante petite personne. Pour tromper l’attente, elle échafaude pro‐
jets sur projets.

Robert, suppute-t-elle, ne pourra faire autrement que de lui
consacrer la moitié de son congé. Les bonnes, les délicieuses par‐
ties que l’on fera ! N’est-ce pas, Nise ? On ira aux Charmettes, pè‐
lerinage obligatoire des fiancés chambériens. On ira aussi à Aix-
les-Bains, il va sans dire, et au Bourget, et plus loin, si c’est pos‐
sible, à la Grande-Chartreuse, aux gorges du Fier, tout au moins
jusqu’au Granier. Des amoureux, rien ne les arrête. Ils ont des
ailes.

Des ailes  ! Liette est sûre qu’il lui en pousse, et elle ne doute
pas davantage d’avoir, quand il le faudra, le don d’ubiquité.

Qu’il est gentil.
Mon p’tit pioupiou
C’est mon chéri,
C’est mon bijou…

Tout cela est joli, en effet. Mais, avant de voler par monts et
par vaux, dans le plus merveilleux pays du monde (après le De‐
vonshire), avec le beau lieutenant du Royal Artillery, il importe
de laisser venir celui-ci. Or, il ne vient pas vite. Et puis M. le curé
s’en mêle, taquinant Liette, qui, il est vrai, ne s’en émeut pas
beaucoup. Un anglican ? Hem ! À en croire l’abbé Divoire, ça ne
l’enchante guère, ces fiançailles-là.

— Si Mr. Wellstone se convertit, parfait  ! On s’entendra sans
peine. Sinon, dame, ce sera plus difficile…

— Bien, monsieur le curé, répond tranquillement l’impertur‐
bable Liette, j’en fais mon affaire.



— Oui, oui… nous ne sommes plus en temps de paix. Il faut
être « large ». Mais si l’un de vous deux doit faire des concessions
sur ce chapitre, autant que ce ne soit pas toi.

En réalité, le brave homme n’est pas sans inquiétude. Sur son
conseil, avant que les jeunes gens ne se soient formellement en‐
gagés, M. Daliot, en répondant à l’officier, a fait allusion à leurs
confessions respectives. S’y serait-il pris maladroitement et
Mr. Wellstone, blessé au vif de ses susceptibilités religieuses, lui
en garderait-il rancune  ? Mr.  Wellstone n’a plus récrit en tout
cas. Et le temps passe, et Liette se met à bouder aussi de son côté.
Piquée, elle entend demeurer sur ses positions et ne veut pas que
Nise fasse des avances. La correspondance chôme donc de part et
d’autre, et M. le curé en tire d’assez fâcheux augures. Il n’y a pas
que lui. Que dire de Nise ?

Tous les matins, à l’heure du courrier, dès que le facteur s’en‐
gage dans le couloir du rez-de-chaussée où les locataires ont leurs
boîtes à lettres, la pauvre enfant dégringole quatre à quatre les
deux étages de l’escalier. Et, chaque fois qu’un sourd grondement
signale un train venant de Modane, c’est une nouvelle émotion,
elle se précipite à la fenêtre. Le train franchit le passage à niveau
de la rue Nézin avant d’enfiler la profonde tranchée du parc.
Pressés aux portières pour ne rien perdre de l’admirable point de
vue qu’offre l’entrée de la ville, les voyageurs entrevoient la sil‐
houette quasi-aérienne de cette jeune fille qui se penche à son
balcon. Et il y en a qui lui sourient en agitant galamment la main.
Elle n’en a cure, le regard tendu vers ces figures inconnues qui
défilent rapidement dans son champ de vision, cherchant, avec
un espoir toujours déçu, toujours renaissant, le cher visage
qu’elle ne distingue pas. Le train prend la courbe proche de la



gare, et on ne le voit plus, on ne l’entend plus, que Denise, l’œil
fixe et le cerveau vide, reste là, immobile, tournée vers l’est, vers
l’Alpe dont la barrière, cette fois encore, ne s’est pas ouverte de‐
vant celui qu’elle attend. Que devient-il dans la si proche et si
lointaine Italie, qui pour lui n’est pas le royaume du soleil et de
l’amour, mais le pays des neiges et de la mort ? Le revoir ou avoir
de ses nouvelles est son unique pensée. Cette obsession la laisse
indifférente à tout le reste. La vie sans lui n’est pas une vie. Petits
calculs, petites occupations, petits soucis — tout y est si petit !

— Le revoir, ne serait-ce qu’une heure ! Après… eh bien ! c’est
vrai, tout serait fini. Mais est-ce que je serais plus à plaindre que
maintenant ? Et j’aurais été heureuse une heure !

Quelquefois, elle a maille à partir avec Liette, qui peut d’au‐
tant moins se passer d’elle qu’elle meurt elle-même d’ennui.

— Enfin, Nise, qu’est-ce que tu as ? Comme tu es étrange !… Si
triste, si fuyante, on ne dirait plus toi !

— Mais non, je n’ai rien, prétend invariablement Nise.

— Mais si, insiste non moins invariablement Liette.

Et Liette en réfère à M. et à M Daliot, qu’alarment de plus en
plus les longues rêveries de leur fille aînée, ses distractions conti‐
nuelles et surtout l’espèce de langueur qui s’en mêle et qui les
persuade que sa santé n’est pas ce qu’elle devrait être. Dans leur
sollicitude inquiète, ils insistent pour la conduire au médecin.
Elle résiste, puis cède. Pour comble de malchance, l’homme de
l’art, prenant le change à son tour, parle de chloronémie et préco‐
nise une cure thermale et climatérique aux eaux de la Bauche, où



elle refuse d’ailleurs obstinément d’aller subir les six semaines du
traitement.

Et un jour enfin elle n’y tient plus. C’en est trop, et puisque
Liette, par orgueil, s’entête dans son veto, Nise passera outre,
prendra sur elle de griffonner clandestinement quelques lignes à
celui dont sa sœur, décidément froissée, en vient à ne plus vou‐
loir entendre parler. Ah ! ce n’est pas long et elle n’a pas besoin
de se mettre en frais de style.

Elle est seule dans sa chambre. Elle peut y exhaler librement
le cri de détresse qu’elle retient et qui l’étouffe. Personne, sauf
Robert, ne l’entendra :

« Que devenez-vous ?

«  Pourquoi mes dernières lettres sont-elles demeurées sans
réponse et où en est votre projet de vous arrêter à Chambéry en
allant en Angleterre ?

« Je tremble qu’il ne vous soit arrivé quelque accident.

« De grâce, rassurez-moi ! Rendez-moi la vie !

« Votre pauvre petite.

« Liette. »

Mais des sanglots la secouent et elle doit s’enfouir le visage
dans ses mains. Liette ! Toujours Liette ! Toujours ce nom d’em‐
prunt, cette fausse signature qui lui coûte comme une apostasie !
Que ne donnerait-elle pas pour pouvoir mettre le sien au bas de
cette page toute baignée de ses larmes !



Elle a de plus noirs pressentiments que M. le curé. Son imagi‐
nation enfiévrée l’emporte vers le front austro-italien, vers ces
cimes farouches des Dolomites que l’officier décrivait encore ré‐
cemment et qu’elle se représente, telles qu’elles sont, avec leurs
glaces et leurs neiges jadis vierges, aujourd’hui toutes éclabous‐
sées d’un sang généreux. Dire que Robert a quitté son riant et
clément petit Sidmouth pour ces mornes et hostiles solitudes  !
En reviendra-t-il jamais  ? À l’heure qu’il est, n’expire-t-il pas à
l’abandon, sur quelque icefield ou au fond de quelque crevasse ?
Elle a beau faire, d’affreuses hallucinations le lui montrent mou‐
rant de mille morts, tantôt surpris et massacré par d’implacables
ennemis, tantôt balayé par une avalanche avec ses hommes et ses
pièces. Et, chaque fois, c’est vers elle qu’il se retourne pour l’invo‐
quer in extremis, pour lui demander pardon de s’être trompé, de
n’avoir pas su deviner à temps son amour et son subterfuge.

Dieu grand  ! Serait-ce qu’elle ne le devait gagner que pour
mieux le perdre, elle qui donnerait tout ce qu’elle peut donner, sa
vie, son bonheur, si, à ce prix, elle le pouvait sauver  ? Et, à ge‐
noux, elle supplie avec égarement :

— On ! non, pas cela, pas cela, mon Dieu !
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— Denise…

— Monsieur le curé ?

— Tu as les yeux rouges, mon enfant, constate un matin l’abbé
Divoire qui vient d’arriver, à l’improviste, rue Nézin, en l’absence



de Liette et de M. et M Daliot. On dirait que tu as pleuré.

— Vous aussi, monsieur le curé.

En proie à une émotion qu’il dissimule mal, le prêtre n’a plus,
en effet, sa figure épanouie et joviale des bons jours. Il est grave,
soucieux, et il toussote, et il se mouche, comme en peine d’une
contenance.

— Non, murmure-t-il, pas moi, car je n’ai plus de larmes à ré‐
pandre depuis la mort de ma pauvre mère. Pourtant, je t’assure
que j’ai le cœur gros aujourd’hui… Mais parlons de toi. Qui est-ce
qui t’a fait de la peine, ma petite ?

— Personne, monsieur le curé.

— Ne te dérobe pas. Je ne suis pas aveugle. Tu as quelque
chose, c’est certain.

— Non, rien, je ne sais pas.

— Tu me rassures… Mais, dis-moi, reprend le prêtre au bout
d’un temps, ta sœur n’est pas là ?

— Elle vient de sortir avec maman.

— Seront-elles longues à rentrer ?

— Je ne crois pas. Liette s’était commandé un chapeau. Elle le
décommande.

— Ton père non plus n’est pas à la maison ?

— Non, monsieur le curé, il n’y a que moi.

— Je vais attendre, décide l’abbé.



Fébrilement, il arpente le tapis du boudoir, puis il se met au
balcon. C’est samedi, jour de marché. Par la route de Lémenc, en
longue file hiératique, processionnent de lourds chars paysans  :
les hommes, des vieux pour la plupart, engoncés dans leurs
courtes blouses bleues faites un peu comme des étoles, marchent
lentement, solennellement, d’un pas quasi rituel, devant leurs
bœufs accouplés. Combien de ces patriarches pleurent en secret
un fils ou un petit-fils tué à l’ennemi ? Le chagrin ne les abat pas
cependant. Ils font front à l’adversité, continuent courageuse‐
ment leurs labours, leurs semailles, leurs récoltes, après comme
avant ces tueries. Leur vie simple et tenace, modèle de patience
et de dignité, fait mieux que de résister à la mort : elle la domine.

Le prêtre, plus calme, comme réconforté lui-même, s’attarde
sur le balcon. Derrière lui, au paroxysme de l’anxiété, Denise at‐
tend qu’il se retourne et qu’il s’explique. Ce qu’il peut avoir à lui
dire, elle le pressent trop bien. Et c’est elle qui prend les devants
quand il rentre s’asseoir dans le petit salon :

— Une mauvaise nouvelle, monsieur le curé ?

Il acquiesce de la tête.

— Qui nous concerne ? balbutie-t-elle.

— Qui concerne ta sœur.

Nise se raidit contre la peur qui lui bat la gorge.

— Ah !… d’Italie ?

— Précisément. Vois ce qui m’arrive !

D’une main, si tremblante qu’on dirait un geste de vieille, De‐
nise prend la feuille que lui tend le prêtre — une lettre à en-tête



de la Croix-Rouge italienne. M. le curé, songeur, le front penché,
ne fait plus bien attention à elle. Il dit, et elle croit entendre une
voix de cauchemar :

— Je compte sur toi, je compte sur vous tous pour m’aider à
préparer Liette à ce coup-là.

Elle ne répond rien… Elle lit  : comment peut-elle  ? Quelle
force la soutient, pendant que, devant ses yeux élargis par l’hor‐
reur et atrocement secs, les lignes dansent et vacillent :

«  Nous avions ici un officier anglais, Mr.  Robert Wellstone,
lieutenant au 15 R.﻿A.﻿C., de qui je m’occupais tout spécialement. Il
y a quinze jours, pendant un violent bombardement, un éclat
d’obus l’avait atteint en pleine poitrine, et son état ne laissait
guère d’espoir,

«  Noble enfant  ! Je m’étais attachée à lui comme à un fils
d’élection, et il m’avait prise pour confidente, m’entretenant sans
cesse de son pays, de sa famille et de sa fiancée, M Juliette Daliot,
de Chambéry, une de vos paroissiennes, m’a-t-il dit, et que vous
êtes prié, en son nom, de bien vouloir avertir. J’aurais dû vous
écrire plus tôt. Pourquoi comptais-je sur je ne sais quel miracle ?
Ce miracle, la science ni Dieu ne l’ont produit. Depuis ce matin,
tout est fini  ; le lieutenant Wellstone n’est plus. Mais je ne
connais rien de plus beau et de plus serein que sa mort.

« Magnifique officier, il avait fait supérieurement son devoir.
Heureux de s’y être sacrifié de toute son âme et de tout son sang,
le soldat repassait derrière l’homme. Et l’homme était aussi épris
de rêve que le soldat l’était d’action. C’était un nostalgique, et
quand vint son heure, elle ne pouvait être celle du commun. Cette
vie qui lui échappait, il la ressaisissait mystiquement et, jusqu’au



bout, le mirage de son pays et de ses amours allait faire sourire
ses claires et graves prunelles plus qu’à demi éteintes, mais qui
discernaient des choses et comme des présences que nous ne
voyions pas. Dans notre triste ambulance, entre nos monts pâles
et froids, si loin de sa petite ville natale et des siens, il se croyait
en Angleterre, devant les gais horizons des South-Hams, dans le
home cher à son cœur et où, bienheureux visionnaire, il s’imagi‐
nait rentrer avec une douce compagne qui eut été un peu comme
son butin.

« En vérité, mourir ainsi n’est pas mourir.

« Dans l’arpent de terre étrangère où nous l’allons pieusement
ensevelir, Robert Wellstone gardera l’illusion de la patrie loin‐
taine et poursuivra éternellement son beau rêve mystique.

« Dites-le à sa fiancée, puisse-t-elle en retirer quelque conso‐
lation et daignez agréer, Monsieur le curé, l’hommage de mes
plus respectueux sentiments.

« Bianca Bellovici,
Infirmière bénévole,

Croix-Rouge d’Italie, ambulance n 17.

« P.-S. — Je préviens la famille… »

Voilà ce que lit Denise. Et pendant que la feuille tremble dans
sa main, que ne ressent-elle pas, quelle souffrance aiguë, quel dé‐
chirement dans son pauvre petit cœur qui, comme celui de M. le
curé, n’a plus de larmes à donner ?

La lumière d’or dont le soleil inonde le balcon lui paraît s’as‐
sombrir tout à coup et ses yeux qui se lèvent tragiquement au ciel



le voient noir, tout noir, comme en pleine nuit. Dans le même in‐
stant, la lettre lui échappe des doigts. Elle veut se soutenir au
dossier d’un fauteuil, mais ses forces la trahissent et elle s’affaisse
sans connaissance.

— Là ! là ! Mon Dieu… Denise ! ça ne va pas, ma petite ?

Et, pris de court par cette complication, M. le curé a très peur.
Tout pantois, il ne sait à quel saint se vouer jusqu’au retour du
père et de la mère qui, pour comble d’infortune, n’en finissent
pas de rentrer.
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— Le facteur est passé, Agathe ?

Agathe continuant de vaquer rageusement à son ménage,
M. le curé, rompu de longue date à ses lubies, répète la question
avec cette patience angélique qui fait sa force.

— Agathe, je vous demande s’il n’y avait rien au courrier du
soir pour moi ?

La gouvernante, cette fois, daigne répondre… Sur quel ton,
Seigneur !

Si fait, il y avait quelque chose au courrier  : une lettre. Mais
cette lettre-là, « on » a bien failli la jeter au feu quand « on » a vu
d’où « ça venait ». Point n’est besoin, en effet, de la décacheter
pour deviner de qui elle émane, puisque l’enveloppe, estampillée
au chiffre de la Croix-Rouge d’Italie, porte dans un coin ce nom
et cette adresse :



Bianca BELLOVICI,
Infirmière bénévole.

ambulance n 17 — S.﻿P. 243.

Et tout s’explique en somme : l’humeur massacrante d’Agathe,
comme ses réflexions acrimonieuses et ses gestes saccadés.

La semaine dernière déjà, une lettre identique n’a-t-elle pas
troublé la paix relative du presbytère ? Au reçu de cette première
lettre, M.  le curé ne s’est-il pas mangé les foies et tourné les
sangs, plus peut-être que si on lui avait annoncé le jugement der‐
nier ? Cela, Agathe ne peut le pardonner à la signora Bellovici, ni
même à l’infortuné Mr.  Wellstone. Un étranger que l’on ne
connaissait d’Ève ni d’Adam, était-ce permis de se mettre dans
des états pareils à son sujet ?

— Je vous en prie, Agathe, disait M. le curé.

Une fois lancée, la vieille ne s’arrêtait pas en si beau chemin.

— Oui, je sais bien, marmonnait-elle. Il était dans les papiers
de mam’zelle Juliette, ce garçon. Et puis après ? C’est-il une rai‐
son pour vous rendre plus malade qu’elle  ? On les connaît, ces
jeunesses. Allez, allez, ne vous tourmentez point, elle aura tôt fait
de sécher ses yeux.

Bref, pendant quelques jours, le saint homme a essuyé de tels
assauts qu’il ne tient pas à s’y refrotter.

— Bien ! bien ! ma fille, dit-il, remettez-moi cette lettre et ne
nous fâchons pas.

Afin de se dérober à la redoutable sollicitude de la virago, il se
hâte de s’enfermer dans son cabinet de travail. Ici du moins, il



sera tranquille. Agathe elle-même n’oserait l’y relancer, tant est
impressionnante l’ordonnance à la fois sévère et religieuse de
cette pièce, où les objets de piété voisinent avec d’antiques bou‐
quins, vénérablement reliés et qui semblent recéler, sous leurs
beaux fermoirs de cuivre et d’argent toute la sagesse humaine.
Ailleurs, il se peut qu’elle mène son maître tambour battant. Mais
céans, c’est comme à l’église : le prêtre recouvre toute son autori‐
té, et elle ne s’y fie point.

Que veut la signora Bellovici et pourquoi prend-elle la peine
de récrire à M. l’abbé Divoire ? C’est ce que M. l’abbé Divoire se
demande anxieusement. Peut-être avait-elle à lui faire part de
quelques détails inédits sur la fin édifiante de Mr.  Wellstone.
Mais peut-être aussi s’agit-il d’une pénible commission dont il va
être chargé au nom du jeune héros.

Justement, il rentre de chez les Daliot. Ces jours-ci, il y est allé
tous les soirs, afin de remonter un peu le moral de leurs filles. Et,
à part lui, il doit convenir qu’en ce qui concerne Juliette il n’y a
pas trop mal réussi et donc qu’Agathe n’avait pas tout à fait tort.

C’est curieux comme elle rebondit, cette petite, comme elle
passe facilement d’un état d’âme à l’autre, comme le sourire a
vite fait de percer à travers ses larmes  ! Naguère abattue, on la
sent déjà résignée à l’inéluctable. Tandis que Nise, le coup l’a bel
et bien frappée au cœur, et M.  le curé craint fort qu’elle ne s’en
remette jamais.

Lui se reproche son aveuglement. Dire qu’au reçu de l’affreuse
nouvelle, il songeait à Nise pour y préparer Liette ! Dire qu’en la
voyant tomber comme une masse, il n’entendait encore rien à
son cas ! Mais, tout d’un coup, ses yeux se sont dessillés. Il a fini



par deviner le cher et cruel secret de la pauvrette. Il a lu à livre
ouvert dans ce petit cœur meurtri, dont la plaie continue de sai‐
gner atrocement. Moins avertis, M. et M Daliot s’en tiennent aux
eaux de la Bauche. Comment soupçonneraient-ils la vérité et
qu’un étranger venu de si loin, et tout aussitôt disparu de leur ciel
comme ces rapides oiseaux migrateurs qui le traversent au prin‐
temps, a emporté l’âme et la pensée de Nise ?

Liette, oui, on comprend qu’elle ne soit pas demeurée indiffé‐
rente au trépas de Robert, qu’elle en ait éprouvé beaucoup
d’émotion, beaucoup de regret, beaucoup de chagrin. Même il eût
été malséant qu’elle en accueillit trop légèrement la nouvelle et
qu’on ne la vit pas, pendant quelques jours, dolente et morne,
comme une fiancée qui a perdu son fiancé.

Mais vous, Nise, en quoi vous concerne-t-il, ce grand
malheur  ? Robert, qu’était-il pour vous  ? Étiez-vous sa swee‐
theart  ? Vous ont-il emmenée en Angleterre, dans ses paisibles
South-Hams du Devonshire, où il fait si bon vivre de la vie pure
et simple des gentlemen-farmers et où prient pour lui un père,
une mère, des sœurs dont sa compagne eût été tout de suite
aimée ?

Eussiez-vous, ô Cyranette, battu à son bras les vastes pacages
ombragés de saules qui baignent dans une eau claire, et les
landes qui fleurent le thym et la bruyère, et la sente discrète, bor‐
dée de chèvrefeuilles et d’églantiers, qui mène au petit oratoire
caché dans la charmille comme un nid du bon Dieu ?

Non, non, rien de tout cela ne vous était destiné ! Tout ce bon‐
heur revenait de droit à Liette, et c’est elle, elle seule, qui est à
plaindre et à qui est dû le viatique des bonnes paroles.



Pourtant, ce viatique, M. le curé s’est efforcé de l’administrer
aussi à Nise. C’était avant-hier soir. Afin de distraire leurs filles,
M. et M Daliot les avaient emmenées au parc. L’abbé Divoire ac‐
compagnait ses amis. Après un bout de chemin, on prit place,
vers le haut du jardin, sur deux bancs rustiques. Par ce beau clair
d’étoiles, les cimes fantomales des grandes Alpes se devinaient
dans la nuit veloutée, au delà et au-dessus des jeunes frondaisons
qui s’abaissaient avec le terrain. Le banc où Liette était assise
entre ses parents se trouvait quelque peu à l’écart de celui qu’oc‐
cupaient Nise et l’abbé. À cette distance, sous l’ombre des arbres,
on pouvait causer intimement.

M. le curé en profita pour dire à la jeune fille :

— Denise, ma chère enfant, pardonne-moi de paraphraser un
mot de ce pauvre Robert, mais il est vrai que Dieu fait bien ce
qu’il fait. Cette guerre est une immense calamité. Elle accumule
les ruines, les deuils, les infortunes. Elle brise les cours des
mères, des femmes et des fiancées. Mais tous ces maux ne nous
en épargnent-ils pas de plus funestes encore ?

«  … Je prêche, Denise  ?… Peut-être. Pourtant, considère ton
cas. Tu aimais — ne dis pas non, je le sais — tu aimais Mr. Well‐
stone. Que fût-il arrivé et qu’eusses-tu fait s’il avait vécu ?

Dans la paix du parc doucement enténébré, M.  le curé re‐
cueillit un soupir qui n’alla pas plus loin que Nise et lui.

— Oui, reprit-il, tu n’aurais rien dit. Tu aurais, par ton silence
et ton effacement, essayé d’assurer le bonheur de Liette et de Ro‐
bert, comme Cyrano celui de Roxane et de Christian. Mais ce
bonheur, mon enfant, il ne dépendait pas que de toi. Il dépendait
pour le moins autant de lui et d’elle. Franchement, crois-tu que



deux jeunes gens dont l’union procède d’une telle équivoque
puissent être tout à fait sûrs de leur avenir ?…

Mais M. le curé se tut.

Àcôté de lui, jugulée par un mouchoir, râlait la plainte sourde
d’une gorge battue de sanglots. Et ce soir-là encore on s’est quit‐
tés bien tristement. Seule Liette, par intermittences, se reprenait
à rire et à caqueter sans rime ni raison. Un perpétuel besoin de
joie et de distraction la possède. S’il lui fallait vivre dans le re‐
cueillement d’un cloître, elle n’y résisterait pas. Et on l’étonnerait
bien en lui disant que son babil, plutôt fatigant à la longue, avive
la peine de Nise qui, pour sa part, n’aspire qu’au silence et à la
solitude.

M. le curé remonte sa lampe et cherche son binocle pour lire
la lettre de la signora Bellovici. Or, dès les premières phrases, il a
un tel haut-le-corps que la feuille lui échappe des doigts et qu’il
esquisse le geste machinal de l’homme qui se demande s’il est
bien éveillé. Mais non, il ne rêve pas. Il a beau se frotter les yeux,
essuyer fébrilement ses verres, quand il rapproche la lettre de la
lampe, il lui faut bien se rendre à l’évidence :

« Un mot en hâte.

«  Contrairement à ce que je vous mandais hier, Mr.  Robert
Wellstone n’a pas succombé à sa blessure. Mon erreur s’explique
par celle des médecins. Trompés aux apparences, n’avaient-ils
pas cru pouvoir délivrer le permis d’inhumer, alors que le pauvre
garçon, pris d’une syncope, n’était que dans l’état cataleptique ?
À la mise en bière, la position insolite des membres nous inquié‐
tant, les infirmiers et moi, nous prîmes sur nous de surseoir à
l’enterrement et de signifier nos doutes au major dont l’interven‐



tion énergique eut les plus heureux effets. Je m’empresse d’ajou‐
ter que, d’après lui, cette crise, qui aurait pu entraîner de si épou‐
vantables conséquences, doit être considérée comme salutaire et
qu’il estime Mr. Wellstone tout à fait hors de danger.

«  Mais moi, quoique je n’aie à me reprocher qu’un excès de
zèle, rien n’égale ma confusion de vous avoir écrit dans les
termes où je l’ai fait hier, Si ce n’est l’immense allégresse dont
mon cœur déborde à la pensée de pouvoir vous rassurer pleine‐
ment sur le sort du fiancé de M  Juliette Daliot. J’aurais voulu
vous télégraphier de ne tenir aucun compte de ma dernière lettre.
Hélas, nos bureaux de la zone des armées n’acceptent que les dé‐
pêches officielles. Mais comme cette lettre ne date que de vingt-
quatre heures et que, dit-on, le contrôle militaire arrête souvent
le courrier à la frontière, j’ai bon espoir que ceci puisse vous tou‐
cher à temps pour épargner toute émotion à M Daliot.

« Quoi qu’il en soit, souffrez que je vous réitère mes plus sin‐
cères excuses, monsieur le curé. Vous pouvez dire à cette jeune
fille que son fiancé ne l’oublie pas, qu’il va mieux et que, bientôt,
il recommencera sans doute à lui envoyer directement de ses
nouvelles… »

Ahuri, et Dieu sait qu’on le serait à moins, l’abbé Divoire re‐
prend cinq ou six fois de suite sa lecture avant d’en croire ses
yeux. Pour claires que soient les explications de sa correspon‐
dante, il s’y embrouille. Selon elle, qui dit vrai, les cachets de la
poste en font foi, ce mot n’est parti qu’un jour après l’autre. Far
quelle fatalité est-il parvenu à destination huit jours plus tard ?
La faute en est probablement à la censure qui aura laissé passer
la première missive et retenu la seconde.



— Eh bien ! eh bien ! ne peut que répéter M. le curé. Ce n’est
plus aux Sévigné que nous jouons, c’est aux Balzac !

Nouveau Lazare, Robert Wellstone n’est-il pas ressuscité
d’entre les morts, comme cet infortuné colonel Chabert dont l’au‐
teur de la Comédie humaine évoqua si puissamment l’atroce
odyssée ?

En proie à une agitation qui ne se calme pas, le prêtre arpente
son cabinet. S’il s’écoutait, il retournerait rue Nézin, sonnerait
chez les Daliot, n’attendrait pas une minute de plus pour leur
faire part de la miraculeuse nouvelle. Mais il réfléchit que les trop
grandes joies, tout comme les trop grandes peines, peuvent être
fatales aux cœurs sensibles. Et, puisque le mal est fait, il reste à
ne pas l’aggraver inconsidérément.

Àla réflexion, il décide donc de ne rien entreprendre avant de‐
main. La soirée s’avance, d’ailleurs, et, s’il s’avisait de ressortir
sans y être absolument contraint par les charges de son minis‐
tère, Agathe aurait de nouveaux griefs à faire valoir contre la
Croix-Rouge italienne, coupable de provoquer de tels dérègle‐
ments. Aussi bien la nuit porte-t-elle conseil. Et quand, tombé à
genoux, M. le curé a dit avec ferveur ses prières, déjà il entrevoit
la main de Dieu dans l’aventure inouïe où il se trouve mêlé.

« Que serait-il arrivé si Mr. Wellstone avait vécu ? » deman‐
dait-il naguère à Nise. La question va se poser dans toute son
acuité. Mais ne peut-on pas se demander également ce qui serait
arrivé si l’officier n’avait pas eu cette crise de catalepsie et si l’on
n’avait pas cru à sa mort ? La réponse est simple. Lui, M. le curé,
n’eût point surpris le secret de Nise. Partant, il n’eût point rempli
son devoir de directeur de consciences. Au lieu que, fixé sur le



réel degré d’affection que les deux sœurs portent à ce jeune
homme, il va pouvoir tenter d’arranger tout cela de son mieux. Il
faut que Liette ait un bon mouvement, qu’elle se refuse à bâtir
son avenir sur le sacrifice de sa sœur, qu’elle s’explique sincère‐
ment avec Mr. Wellstone et lui expose tout net la situation. Cela
fait, le reste ira tout seul. Pleinement édifié, comment ne verrait-
il pas en Nise la pure incarnation de son idéal d’amoureux ?

« Allons, tout s’arrangera, murmure le prêtre. La vie se mon‐
trera moins inexorable que la navrante fiction du dramaturge.
Cyrano est mort de son amour. Seigneur, Seigneur, ayez pitié de
Cyranette ! Secourez-la ! Faites-lui miséricorde ! Daignez exaucer
ses vœux ! »
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Àquelque temps de là, l’occasion que cherchait l’abbé Divoire lui
est enfin offerte d’avoir un tête-à-tête avec Liette. L’autre jour,
déjà, chez ses parents, il a pu lui glisser en sourdine :

— Je voudrais te dire quelque chose, mon enfant. Tâche de
monter une de ces après-midi à Maché.

— C’est personnel ?

— Et confidentiel.

— Il y a urgence ?

— Mon Dieu oui.

— Vous ne pouvez me parler ici ?



— Non.

— Entendu ! a dit Liette, considérablement intriguée.

Elle eût bien insisté pour savoir au moins de quoi il serait
question, mais M. Daliot s’est mis à interpeller les conspirateurs :

— Hep là  ! qu’est-ce que vous complotez, vous deux, dans
votre coin ?

— Oh ! rien, a répondu Liette avec son aplomb ordinaire, pen‐
dant que M.  le curé, gêné, cramoisi, toussait, se mouchait, pour
éluder toute question indiscrète.

Elle comptait grimper au presbytère dès le lendemain. Seule‐
ment, depuis que Mr. Robert Wellstone est ressuscité, elle ne fait
plus tout ce qu’elle veut.

L’histoire, d’abord, a fait le tour de la ville. Il est incroyable
comme ces sortes de nouvelles se propagent rapidement lors‐
qu’on n’a aucun intérêt à les garder pour soi. Le feu, au long
d’une traînée de poudre, ne court pas plus vite. En un clin d’œil
chacun en est informé et tout le monde en parle comme d’un évé‐
nement sensationnel.

Dans l’infortune, Liette goûtait une sorte de plaisir amer aux
condoléances des uns et des autres ; il lui paraissait presque doux
d’être considérée elle-même comme une victime, d’être plainte
en conséquence, de deviner que l’on disait entre soi :

— Juliette Daliot n’a vraiment pas de chance.

— Croyez-vous, ma chère ? Au moment d’épouser un gentle‐
man, le perdre à la guerre, elle doit en avoir le cœur fendu.



Mais si toute cette mélancolie avait son charme, ce charme
même n’était qu’une compensation négative et que l’on ne saurait
comparer aux avantages substantiels d’une situation rétablie
comme par enchantement, à la suite d’une aventure romanesque.

Or, quoi de plus romanesque que l’aventure de Liette ?

Pleurer à chaudes larmes un fiancé que tout le monde croyait
trépassé ; puis, un beau matin, alors que l’on commence à réagir
contre sa douleur — pour ne pas faire comme Nise, en train de
tourner au bonnet de nuit, — apprendre de but en blanc qu’il y a
maldonne, que le prétendu mort se porte sinon comme un
charme, du moins assez bien pour que son entourage réponde de
lui, assurément voilà qui sort de l’ordinaire !

Que dis-je  ! Rien de tel pour vous mettre en vedette et vous
donner de l’importance à un degré que le plus franc succès, au
mieux réussi des concerts de charité, ne pouvait suffire à vous
conférer.

Ce n’est plus seulement de la sympathie que les amies et
connaissances de Liette lui témoignent. Elle est partout l’objet
d’un accueil suprêmement flatteur. On s’engoue positivement
d’elle dans les salons chambériens où l’on ne conçoit plus de ré‐
ception possible sans sa présence. Pour un peu on se l’arrache‐
rait. Il lui faut répondre à d’innombrables invitations, se prodi‐
guer, redire mille et mille fois les fabuleuses circonstances du
drame qui la pose en héroïne. Et le plus curieux, c’est qu’en dépit
du surmenage qui en résulte pour elle, elle ne se fatigue pas de
cette vogue extraordinaire. Sa maman, qui la chaperonne, en a
les jambes rompues et la tête cassée. Et Nise, tout en ne se ré‐
jouissant pas peu de l’heureuse nouvelle, s’arrange pour rester à



la maison où il y a beaucoup à faire. Mais Liette, elle, n’a qu’un
regret : c’est d’être en peine de trouver le temps d’aller voir M. le
curé. Dieu sait pourtant quelle curiosité il a éveillée chez elle avec
tout son mystère !

— Que peut-il bien avoir à me dire en particulier ? ne cesse-t-
elle de se demander.

Enfin, n’y tenant plus, elle décide de prélever une heure sur
ses obligations purement mondaines. Il lui reste de nombreuses
visites à faire en effet et M Daliot, complètement fourbue, doit re‐
noncer à l’accompagner. C’est le moment de s’échapper. Rose,
excitée, elle escalade la butte de Maché et sonne à la grille du jar‐
dinet curial.

Agathe, plus revêche et bougonne que jamais, la reçoit sans
aménité. Impavide, la future M Wellstone ne se laisse pas désar‐
çonner pour si peu.

— Oui ou non, M. le curé est-il là ? insiste-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Vous devriez savoir, ma bonne, réplique Liette, et avec tant
d’assurance et de netteté que la vieille se le tient pour dit,

Perdant pied, Agathe patauge piteusement :

— Je vas voir, ma petite demoiselle. Entrez toujours et prenez
la peine de vous asseoir en attendant.

Liette se mord les lèvres pour ne pas rire aux éclats de la dé‐
confiture de sa redoutable adversaire. Plus tard, quand elle sera
maîtresse de maison, si elle a le malheur d’avoir des domestiques
aussi mal éduqués, elle se chargera de les mettre au pas.



M.  le curé, qui étudiait dans son cabinet, évite à dessein de
descendre.

— Vous pouvez monter, ma petite demoiselle, redescend dire
Agathe de son ton le plus aimable.

Magnanimement, la jeune fille remercie d’un petit mouve‐
ment de tête. Enfin, elle va donc savoir ? Cette pensée achève de
la rasséréner et c’est gaîment, en lui secouant très fort la main, à
l’anglaise, qu’elle s’écrie d’emblée :

— Ah  ! monsieur le curé, quelles cachotteries vous me faites
faire !

— Je me le reprocherais vivement, s’il n’y allait de ton bon‐
heur comme de celui de Nise, mon enfant.

Liette ouvre ses grands yeux candides, qui reflètent une vague
inquiétude.

— Comme vous dites cela, monsieur le curé ! Savez-vous que
vous me faites peur ?

— J’ai tort en ce cas. Mais ce que j’ai à te dire est si délicat que
je ne sais trop comment m’y prendre, ni par quel bout
commencer.

Voyant que la chose est d’importance et très flattée que
M. le curé en vienne à traiter avec elle de puissance à puissance,
la jeune fille prend un air grave et se dégante avec componction.

— Puis-je vous venir en aide ? interroge-t-elle ingénument. De
quoi s’agit-il ?

— De ton projet de mariage.



Un émoi s’empare de Liette, qui a saisi la nuance. M.  le curé
n’a pas dit : « de ton mariage ». Il a dit : « de ton projet de ma‐
riage ». Et ce n’est pas précisément la même chose.

— Mon mariage ?… Auriez-vous changé d’avis ? Le désapprou‐
veriez-vous ?

Le silence du prêtre achève de la rendre nerveuse. Il est mal à
l’aise aussi et ne tient pas en place. L’affaire, il en a convenu, est
délicate et il a l’impression qu’elle n’est pas bien engagée. Faut-il
rompre le fer ou l’engager à fond  ? Il lanterne, tergiverse et tâ‐
tonne, sans se décider. Liette est comme lui, sur des charbons ar‐
dents, mais elle réagit. Elle s’était levée. Elle se rassied. Elle était
sérieuse. Elle se fait câline et persuasive.

— Non, n’est-ce pas, ce n’est pas possible ? Votre petite Liette,
vous ne voudriez pas lui causer un tel chagrin.

— Entendons-nous, mon enfant, dit le prêtre. Et d’abord es-tu
sûre que ce parti te convienne ?

Liette évite de répondre directement.

— Alors, c’est vrai  ? fait-elle d’un doux ton de reproche.
Mr. Wellstone a cessé de vous plaire ?

— Qui te parle de ça ?

— Mais vous, je suppose, monsieur le curé. Si Robert gardait
toute votre estime, est-ce que vous m’infligeriez une question pa‐
reille ?… Et qu’a-t-il fait pour encourir cette disgrâce ? soupire-t-
elle sans s’arrêter au geste de protestation du prêtre. Que lui re‐
prochez-vous ? Ce n’est pas, j’espère, de ne pas être mort pour de
bon ?



L’abbé a tiré son sempiternel mouchoir à carreaux, dont il
s’éponge frénétiquement. Il ouvre la bouche, mais Liette ne le
laisse pas parler.

— Non, poursuit-elle, et je ne devrais pas dire ça, ce n’est pas
bien. N’avez-vous pas été le premier à faire son éloge quand nous
pensions ne jamais le revoir ? Vous le considériez comme une na‐
ture d’élite, un noble cœur, un excellent garçon. Je vous avais fait
lire ses lettres, rappelez-vous. Son âme, à chaque ligne, y transpi‐
rait ; le mot n’est pas de moi, mais de vous.

— Et je ne me dédis pas, Liette.

— Vous voyez bien  !… Ah  ! monsieur le curé, s’écrie pathéti‐
quement la jeune fille, quand on est juste comme vous l’êtes,
comment ne lui rendrait-on pas justice ?

— N’ayant pas changé d’opinion sur son compte, mon juge‐
ment lui est toujours aussi favorable. Je dirai même que le dan‐
ger qu’il a couru et son espèce de résurrection me le rendent en‐
core plus sympathique.

— Eh bien ! mais, pourquoi douter d’un tel parti ?

M. le curé se résout à démasquer ses batteries.

— Écoute-moi bien, mon enfant. Tu m’as fait lire ses lettres ?
Précisément et c’est pourquoi, à ta place, il me viendrait un scru‐
pule. Je voudrais faire mon examen de conscience avant de
prendre une décision irrévocable et me demander, en toute sin‐
cérité, si mon cœur vibre bien à l’unisson du sien.

— Je n’y suis plus, balbutie Liette. Il m’aime…

— En es-tu sûre ?



— Dame !

— Qui lui écrivait ?

— Mais, monsieur le curé…

— Qui lui écrivait ? répète gravement le prêtre. Si je ne m’a‐
buse, ce n’était pas toi.

Àce coup droit, Liette se dresse presque agressivement.

— Pardon, monsieur le curé. Est-ce ma sœur qui vous a prié de
me faire la leçon ?

— Ni elle, ni qui que ce soit.

— Alors ?

— Tu te demandes de quoi je me mêle, hein ?

— Une telle impertinence, non, je ne me permettrais pas, af‐
firme Liette.

— Sans le dire, on peut le penser. Eh bien ! laisse-moi te répé‐
ter que je n’ai en vue que ton bonheur et celui de Nise. Je t’ai pré‐
venue que ce que j’avais à te dire était délicat. Ce n’est pas très
agréable non plus, j’en conviens, et encore moins peut-être pour
moi que pour toi. Mais je veux ton bien, mon enfant. Mon âge,
mon caractère, l’affection que je te porte et qui ne se démentira
jamais, quoi qu’il arrive, me donnent le droit et même me font un
devoir de te parler comme je le parle. Je t’en supplie, Liette, dit le
prêtre avec émotion, rentre en toi-même. De Nise ou de toi, qui a
su gagner le cœur de Mr. Wellstone ? Tel est le cas de conscience
que tu dois résoudre.



Émue aussi, mais pas assez profondément pour faire bon mar‐
ché de son dépit, Liette ne cède pas au généreux élan qu’espérait
le prêtre.

— Mais il est tout résolu, monsieur le curé, répond-elle d’une
voix qui s’altère insuffisamment à son gré et en versant des
larmes un peu rétives. Robert nous a vues toutes les deux. Il a fait
son choix. Ce n’est pas ma faute, à moi, s’il m’a donné la préfé‐
rence sur Nise.

Elle a tiré son mouchoir, elle aussi, et elle s’y enfouit la figure.
Paternellement, l’abbé Divoire lui tapote la joue.

— Allons, allons, remets-toi, mon enfant. Il t’a préférée, dis-
tu ?

— Mais oui. N’est-ce pas moi qu’il a agréée comme marraine
dès le premier jour ?

— C’est Nise qui lui en a servi effectivement.

— En mon nom. Et quel portrait lui a-t-on envoyé ? Le mien !

— Oui, tout cela est bien compliqué, concède le prêtre. Vous
avez, Nise et toi, contribué toutes deux au sentiment de votre
cher Robert. Toi, par ta jolie frimousse espiègle et ta grâce prime‐
sautière — suis-je assez franc, hein ? je ne te l’envoie pas dire, —
elle, par la tendresse qu’elle a su mettre dans ses rapports épisto‐
laires avec lui. S’il s’agissait d’un coup de foudre, je n’hésiterais
pas à t’en attribuer tout le mérite. Mais, mon enfant, c’est peu à
peu que l’amour a éclos, puis grandi dans ce cœur d’homme, et
seulement dans la mesure où Mr.  Wellstone se pénétrait de ces
pages que la sœur pensait intensément avant de les écrire. Car,



s’il ne lui avait rien inspiré à elle-même, aurait-elle pu lui faire de
si belles lettres ?

— Permettez, monsieur le curé, objecte Liette, sans trop se
soucier d’être tout à fait sincère et véridique. Ces belles lettres-là,
je les lui dictais quelquefois. Et, en tout cas, si Nise aime Robert
— ce qui me surprend, entre nous, — je ne lui reconnais pas le
droit de prétendre qu’elle l’aime mieux que moi.

— Ne la mettons pas en cause, la pauvre petite. Elle souffre
déjà assez, sans que nous lui fassions encore du chagrin.

— On m’en fait bien, à moi  ! gémit désespérément Liette. Et
croyez-vous que je n’ai pas souffert aussi quand vous m’avez
montré la première lettre de M Bellovici ?

— Nise a failli en mourir.

— Et moi donc ? sanglote Liette. J’ai eu une migraine atroce
qui m’a torturée toute la nuit et, le lendemain matin, il a fallu
faire venir le docteur.

M. le curé, en d’autres circonstances, ne pourrait réprimer un
sourire légèrement sceptique. Mais l’échec de sa tentative lui
coûte trop pour qu’il se laisse dérider aux enfantillages de Liette.

— N’en parlons plus, répond-il tristement. Je t’ai dit ce que je
croyais avoir à te dire. Si je me suis trompé et si je t’ai fait de la
peine, je t’en demande pardon. Si, par contre, c’est toi qui,
comme je le crains, es dans l’erreur, Dieu t’assiste, mon enfant,
comme nous t’assisterons tous, au besoin.

— Et vous prierez pour moi ? demande Liette qui cesse enfin
de sangloter.



— Peux-tu en douter ?

— Et vous bénirez mon mariage ?

— Je ferai tous mes vœux pour qu’il réalise les tiens.

— Sans arrière-pensée ?

Le bon prêtre, spontanément, la serre contre sa poitrine.

— Chère petite, nul plus que moi ne désire que la vie te soit
toujours facile et douce. Puisse aucun regret, aucun remords
n’assombrir cet avenir inconnu vers lequel tu t’élances avec une
si belle insouciance. Je plains Nise. Plains-la aussi, mais puis‐
qu’elle doit boire le calice jusqu’à la lie, ne lui parle de rien. Et
surtout promets-moi d’être bonne pour elle comme elle l’est pour
toi.

— Je vous le jure, dit Liette, réellement attendrie cette fois.

Pendant qu’elle s’éponge soigneusement les yeux, puis regarde
dans son miroir de sac s’ils ne sont pas trop rouges, M.  le curé,
levant les siens au ciel, en invoque la protection pour cette jeune
âme qui manque de sagesse. Liette surprend le mouvement et
plaint ce pauvre M. le curé de se mettre ainsi martel en tête. Mais
elle ne veut pas laisser voir cette dernière faiblesse qui, si elle y
succombait, risquerait de la mener trop loin. Et afin de reprendre
du cran et d’en rendre aussi au saint homme qui semble n’être
plus lui-même depuis quelques jours, elle lui confie d’un ton
enjoué :

— J’oubliais de vous dire, monsieur le curé. Vous savez,
Agathe  ? Eh bien, je l’ai remise à sa place. Ça lui apprendra à



vouloir brûler vos lettres d’Italie. Un beau coup qu’elle aurait fait
là, ma foi !
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Pendant que Liette maintient ses positions contre l’attaque à re‐
vers de l’abbé Divoire et réfléchit aux moyens de les rendre inex‐
pugnables, qu’est-ce que Denise peut bien penser du fait nouveau
dont parle tout Chambéry ?

En apprenant la résurrection de Robert et que son rétablisse‐
ment n’est plus qu’affaire de patience et de soins, c’est peu de
dire qu’elle a été heureuse. Tel le condamné qui obtient sa grâce,
elle a passé instantanément d’une morne désespérance à une joie
assez profonde, assez intense, assez divine pour la payer de
toutes ses souffrances et de toutes ses larmes.

Le souhait ardent qu’elle avait formulé dans un affreux mo‐
ment de détresse ; ce cri tragique de son instinct d’amante ; cette
prière presque farouche que lui arrachait la douleur et qu’elle éle‐
vait éperdument vers le Très-Haut, le Très-Haut l’a entendue et
exaucée.

Elle lui demandait d’épargner Mr.  Wellstone. Il l’a épargné.
En échange de son salut à lui, elle faisait l’offrande d’elle-même,
et son holocauste à ce moment-là ne lui eût rien coûté. Aussi, de‐
puis qu’elle sait l’officier sauf, sinon tout à fait sain encore, n’est-
il plus question de la conduire à la Bauche. La cure s’est opérée
toute seule, quasi miraculeusement, comme dans le cas de
Robert.



Mais, par un de ces revirements ou l’une de ces défaillances
dont nos pauvres cœurs sont coutumiers, ne va-t-elle pas, après
cet immense afflux de joie, subir un reflux de désespoir devant la
triste nécessité de consommer son sacrifice ? À travers toutes les
épreuves qui l’attendent encore, conservera-t-elle intacte cette
force nouvelle qui l’a si efficacement ranimée et qui continue de
l’exalter ?

On verra bien.

En attendant, sa félicité plane assez haut pour qu’aucun cha‐
grin ne l’y puisse atteindre. Et c’est heureux, car, avant l’inter‐
vention de M. le curé, Liette ne l’a guère ménagée, allant jusqu’à
lui reprocher d’avoir cessé trop vite d’écrire à Robert, dont le si‐
lence, alors incompréhensible, s’explique très bien maintenant.

— Mais n’est-ce pas toi qui t’irritais de ne plus rien recevoir
d’Italie ? a fait observer Nise. Tu ne voulais plus entendre parler
de lui.

— Moi ? s’est mise à protester Liette, dont la mémoire offre de
ces sortes de lacunes à l’occasion. Peux-tu bien dire ?

— La preuve en est, a rétorqué malicieusement Nise, que je lui
ai écrit tout de même.

— Comment ! À mon insu ?

— Eh oui, puisque tu le boudais.

— Oh ! mais, je ne veux pas de cela, a déclaré Liette. À partir
d’aujourd’hui, du reste, je ferai ma correspondance moi-même. Il
n’en est que temps. Et puis mon doigt est guéri.



Son entretien avec l’abbé Divoire, sans aboutir précisément au
résultat que celui-ci en espérait, a eu du moins pour effet d’enga‐
ger Liette à rendre justice à son ainée. Obligée de reconnaître en
son for qu’elle lui doit beaucoup et que la pauvrette est bien à
plaindre, elle veut tenir sa promesse d’être bonne pour Nise. Elle
l’a juré à M.  le curé, et un serment, c’est sacré. Mais ces heu‐
reuses dispositions ne peuvent l’empêcher de voir ce qui est et
Nise, pour elle, est une rivale. Oh ! une rivale bien effacée, bien
modeste, bien peu à craindre sans doute. Une rivale qui est tout
le contraire d’une intrigante et qui l’a surabondamment prouvé.
Mais enfin une rivale tout de même et qui pourrait devenir dan‐
gereuse malgré elle, si Robert apprenait la vérité. Il n’y a pas à
l’évincer. Elle s’est désistée de son chef. Il n’en est pas moins pru‐
dent, utile et nécessaire de ne plus lui abandonner exclusive‐
ment, comme autrefois, le soin de correspondre avec
Mr. Wellstone.

C’est à quoi songe la fine mouche en s’en revenant du presby‐
tère et elle accorde tant d’importance à la chose qu’au lieu de
continuer sa tournée, elle renonce à toute autre visite pour ren‐
trer plus tôt rue Nézin.

— Ma chérie, dit-elle à Nise, avec une tendresse insolite, je
crois t’avoir fait de la peine.

— Quand ça ? interroge Nise, agréablement surprise de tant de
gentillesse.

— Hier ou avant-hier.

— À quel sujet ? Je n’y suis pas du tout, vois-tu.

— À propos de ma correspondance intime.



Cette fois, Nise « y est ». Et son silence même ne manque pas
d’éloquence.

— J’ai été méchante, n’est-ce pas ? dit Liette.

— Mon Dieu, je ne prétendrais pas que tes reproches m’ont
fait plaisir, mais tu étais un peu nerveuse et je n’y ai pas ajouté
plus d’importance qu’il ne convenait.

Liette se suspend au cou de son aînée et la mange de baisers et
de caresses.

— Chérie, chérie, tu es un amour de sœurette, tiens  ! Je ne
t’arrive pas à la cheville.

— Oh ! si, dit gaiment Nise, enchantée de se découvrir une ca‐
dette si affectueuse et qui lui tient un langage si touchant. Per‐
chée sur tes cothurnes, tu es même plus grande que moi.

— Je parle au figuré, chérie, et tout à fait sérieusement. Tu as
des qualités !… des qualités !…

— Encore un compliment et je me sauve.

— Bon ! Tenons-nous-en là pour cette fois. Mais sache, Nise,
que je déplore mes vivacités et les paroles inconsidérées qui m’é‐
chappent parfois. Je m’en veux que tu aies à en souffrir.

— C’est bien à toi, Liette, répond Nise, en l’embrassant à son
tour. Aimons-nous bien, ma petite. Nous nous entendrons de
même.

— Je sais, va, je sais !… Donc, considère que je ne t’ai rien dit,
l’autre jour, ou plutôt que je ne t’ai rien dit que de très raison‐
nable et qui puisse rallier ton approbation. Car, pour en revenir à



ce cher Robert, il faut bien, n’est-ce pas, en arriver enfin à lui ex‐
pliquer comment et pourquoi tu lui écrivais à ma place… Le mo‐
ment est mal choisi ? Mais non, je t’assure, il me paraît assez pro‐
pice, à moi. M. le curé, en répondant à M Bellovici, lui a demandé
de bien vouloir m’écrire directement à l’avenir. Je ne veux pas at‐
tendre la prochaine lettre de cette dame pour la remercier de l’in‐
térêt qu’elle nous porte et de tout ce qu’elle a fait pour nous. Ces
remerciements, j’ai envie de les lui écrire de ma main et, du
même coup, je la prierai de dire à Robert ce que je comptais lui
dire moi-même, de vive voix, sur mon bobo et sur l’impossibilité
matérielle où je me trouvais de tenir une plume.

— Comme tu voudras, soupire Nise.

— Ça ne t’ennuie pas trop, ma chatte  ?… Bien entendu, tu
continueras de m’aider de tes conseils et même de tes «  tour‐
nures ». On a beau prétendre que ce que l’on conçoit bien s’ex‐
prime facilement, tel n’est pas toujours mon cas. Tu es une admi‐
rable épistolière, supérieurement douée pour le style. Tandis que
moi, à la pension, je n’ai jamais brillé en composition française.
Te rappelles-tu comment mes devoirs étaient annotés par M Adé‐
laïde ? « Médiocre. — Pas de fond. — Idées superficielles expri‐
mées dans une forme très relâchée. » J’en passe et des meilleurs !
Ainsi, quand tu me servais de copiste, nous n’étions pas dans nos
rôles. Tu seras beaucoup mieux dans le tien et moi dans le mien
si j’écris sous ta dictée. Élève Juliette, professeur Denise : cela te
va-t-il ?

— Il le faut bien, répond Denise.

Et sur ce compromis, qui fait le compte de Liette, les deux
sœurs s’installent derrière leur écritoire.
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Lettres d’amants, purs et chers feuillets que l’âme détache du
cœur quand elle s’élève aux cimes qu’il sait atteindre, vos accents,
plus variés et plus nouveaux dans leurs éternelles redites que
tous les sons qu’Orphée tirait de sa lyre, tiennent en un mot : « Je
t’aime ! » Mais ce mot sacro-saint est et doit être la rançon d’une
destinée, et qui le profane ou, grisé par sa magie, le prononce à la
légère, se fait le plus sur artisan de son infortune.

C’est ce que Liette se dirait si elle en voulait croire M. le curé,
dont l’expérience du cœur humain vaut bien la sienne. Hélas  !
quand elle a décidé de n’en faire qu’à sa tête, tous les curés du
monde et leurs meilleurs conseils n’y pourraient rien ! Elle s’est
embarquée joyeusement pour Cythère. Vogue la barque contre
vents et marées, et foin du trop prudent pilote qui la voudrait re‐
tenir aux rives !

Aimer réellement, elle ne sait pas ce que c’est. Mais elle croit
le savoir et cela suffit à sa présomptueuse petite personne, qui ne
doute de rien et d’elle moins que de tout.

Son roman ne prend-il pas de jour en jour meilleure
tournure  ? Et ses lettres, comme celles de Robert, ne sont-elles
pas de vraies lettres d’amour ? Car le fil rompu a été renoué. Au
bout de quelques semaines d’incapacité physique absolue, pen‐
dant lesquelles la signora Bellovici écrivait pour lui, le jeune
homme, entré franchement en convalescence, a pu enfin récrire
lui-même.

Il a repris son projet de s’arrêter à Chambéry en allant en An‐
gleterre, projet qui était sur le point d’aboutir quand un malen‐



contreux éclat d’obus est venu tout bouleverser. Liette partage sa
légitime impatience et le presserait de fausser compagnie à son
médecin et à sa garde, si Nise n’y mettait le holà. Faut-il que
Mr. Wellstone, par trop de précipitation, s’expose à une rechute ?
Les majors ont mille fois raison de le retenir à l’hôpital jusqu’à
guérison complète.

— Mais, Nise, il est guéri !

— C’est lui qui le prétend et tous les blessés tiennent le même
langage dès qu’ils peuvent mettre un pied devant l’autre.

Fidèle au pacte que l’on sait, Liette ne veut pas engager une
discussion trop vive avec sa sœur, mais au fond elle pense que
M. le curé a dû s’exagérer quelque peu le péril. Si Nise aimait Ro‐
bert comme il est aimé par une exquise jeune fille que Liette
connaît bien, adopterait-elle toujours le point de vue des majors
contre celui des fiancés ? Il est vrai qu’elle n’est pas fiancée, elle,
Nise, et que, dans ces conditions, rien ne la presse.

Le mois d’octobre s’avance, avec son cortège de frimas qui
grillent les derniers feuillages du parc et qui chassent les trou‐
peaux de leurs pacages alpestres, quand enfin Mr. Wellstone an‐
nonce son arrivée.

Au jour dit, à l’heure dite, Liette et ses parents se rendent à la
gare, au-devant de lui. Nise se défierait-elle de ses forces  ? En
vain l’a-t-on adjurée d’être de la partie.

— La maison ne peut rester vide, arguait-elle.

— Puisque la femme de ménage est là ! rétorquait Liette.



— Raison de plus, il faut quelqu’un pour la surveiller. Quand
on s’est promis de bien faire les choses, on ne les fait pas à demi,
ma petite.

Donc Denise s’occupe activement des derniers apprêts.
Mr.  Wellstone couchera à l’hôtel, où M.  Daliot lui a retenu une
chambre, mais on prendra les repas en famille, d’où la nécessité
de corser le menu, d’autant que, ce soir, M.  le curé est convié
aussi.

Encore quelques recommandations, quelques suggestions à la
femme de ménage plongée dans la frénésie culinaire, devant le
fourneau où s’élaborent des plats fins ; un dernier coup d’œil à la
salle à manger dont la table est dressée, parée, fleurie avec cet
art, ce goût qui font de Nise la fée du logis, puis la jeune fille
passe dans sa chambre, afin de retaper un peu sa toilette. Coiffée,
habillée, un hennissement de locomotive dans la tranchée du
chemin de fer l’attire précipitamment au balcon.

L’express de Modane ! Son train !

Seconde émouvante. D’instinct, comme aimanté, le regard de
Nise plonge droit au but. À cette portière, cette pâle et belle fi‐
gure d’officier britannique, ô Lord, c’est lui ! Et dans son trouble
indicible, elle doit se comprimer la gorge pour ne pas se trahir
par ce cri du cœur :

— Robert !…

Le même magnétisme qui fascine Nise opère sur le jeune
homme. Répondant à la suggestion en quelque sorte hypnotique
qui les y attire, ses yeux se lèvent invinciblement sur cette fenêtre
qu’il ne sait pas encore être celle des Daliot. Reconnaît-il Denise,



comme elle l’a reconnu d’emblée ? Lors de leur unique rencontre,
il n’a guère fait que l’entrevoir et depuis elle ne lui a pas envoyé
sa photographie, comme Liette la sienne. Cependant le vague
souvenir qu’il pouvait garder d’elle paraît soudain se préciser et,
avant que le train ne s’engouffre sous le pont routier, avant que la
fumée de la locomotive ne se rabatte entre elle et lui, la jeune fille
recueille son grave sourire.

Pure courtoisie, peut-être, mais qu’elle ait été la première à le
revoir et que ce soit elle qu’avant toute autre il ait saluée, l’in‐
cident à son sens relève du merveilleux. La superstition de
l’amour y veut trouver son compte et comme une sorte de re‐
vanche sur le destin.

Àla gare, cependant, Liette trépigne comme si elle avait le
diable au corps. Les observations aigres-douces de sa mère n’y
peuvent mais. Il ne passe pas un employé qu’elle ne le hèle pour
savoir à quelle heure exacte arrive le train. Et quant au chef et au
sous-chef, ils n’osent sortir de leur cage de verre jusqu’où elle les
relance impitoyablement.

— Eh bien ! est-il enfin signalé, ce malheureux express ?

Qu’est-ce donc, lorsqu’il s’arrête à quai et qu’en descend le
beau lieutenant du Royal Artillery  ? Tout protocole est mis de
côté, nonobstant une suprême tentative de M Daliot pour sauver
l’étiquette.

— Ah  ! dear, dear  ! roucoule élégiaquement Liette, les mains
dans celles de l’officier. Est-ce bien vous, dear, en chair et en os,
ou n’est-ce que votre ombre ?



Lui a déposé son sac de voyage à terre et mis sa canne d’inva‐
lide sous son bras. Une prompte intervention de M. et M Daliot le
dégage, mais il s’incline devant eux avec moins d’aisance que si
l’étourdissant accueil de leur fille ne l’avait légèrement
interloqué.

— Madame… Monsieur… Mad…

— Appelez-moi donc Liette ! coupe l’intéressée ou bien je vous
appelle Mister Wellstone, gros comme le bras, you, naughty boy !

Il rit, mais sans beaucoup d’entrain, comme gêné de tant
d’exubérance, comme s’il avait perdu le souvenir de la petite folle
qui, sur ce même quai, six mois plus tôt, lui faisait de si bruyants
adieux.

M. Daliot s’est baissé pour prendre la sacoche. L’officier le prie
en vain de n’en rien faire.

— Vous êtes à peine convalescent, mon ami, dit paternelle‐
ment l’archiviste. Laissez-moi vous alléger de ce sac. Nous n’ha‐
bitons pas loin, d’ailleurs, et si vous voulez faire la route en
voiture…

— Oh ! je puis très bien la faire à pied, assura Mr. Wellstone.
Mais il n’est pas convenable que je vous laisse vous fatiguer pour
moi.

Àla faveur de cet assaut d’amabilités, M Daliot gronde Liette,
qui ne l’a certes pas volé.

— Ma fille, tu manques de tenue à un degré incroyable.

— Mais non, maman. Seulement, avec toi, il faudrait toujours
être empruntée… Vous venez, dear ?



— Attends un peu, dit M.  Daliot. Mr.  Wellstone a sa cantine
aux bagages. Je vais m’occuper de l’en retirer et de la faire porter
tout de suite à l’hôtel.

— Merci, mais c’est inutile, déclare le lieutenant. Mieux vaut la
laisser à la consigne. Il me faut repartir demain.

Ses traits un peu tirés, mais qui semblaient se détendre, s’as‐
sombrissent à nouveau, et un grand froid s’abat sur les épaules
de M. et de M Daliot. Liette elle-même, toute saisie des derniers
mots de l’officier, ne sait qu’imaginer.

— Demain ! s’effare-t-elle. Comment ! Déjà ?

— Je suis si inquiet pour la santé de ma mère ! répond triste‐
ment le jeune homme.

Allons bon ! Il ne manquait plus que cela ! Et, navrée de cette
nouvelle complication qui dérange une fois de plus ses petites af‐
faires, Liette écoute, la mort dans l’âme, ce pauvre Robert dont la
maman va si mal.

C’est l’émotion qui a été funeste à M  Wellstone. Elle n’a pu
supporter impunément le double coup qu’elle a reçu en appre‐
nant, à quelques jours d’intervalle, le trépas présumé, puis l’ines‐
pérée résurrection de son fils. Liette, somme toute, n’en est pas
trop surprise. Qui donc, mieux qu’elle, pourrait comprendre l’ef‐
fet de ces terribles émotions-là ? N’en a-t-elle pas pâti elle-même
au point que le docteur a dû intervenir et l’obliger pendant qua‐
rante-huit heures à garder la chambre ?

Vraiment, elle a de la peine, Liette. Elle plaint cette bonne
dame Wellstone, elle plaint son cher Robert et ne fait pas voir la
contrariété que lui cause la décision de l’officier. Tant pis si ses



projets à elle sont culbutés cette fois encore. Une mère, c’est une
mère. À la place de Mr. Wellstone, elle n’hésiterait pas non plus.
Elle ferait comme lui, n’écouterait que le devoir filial. Et, tout as‐
sagie par la compassion qu’il lui inspire, plus n’est besoin que
M Daliot la rappelle à l’ordre ; c’est tout juste si elle se risque à
prendre le bras de Robert et si, chemin faisant, elle goûte le
charme d’être admirée, enviée, peut-être jalousée par celles de
ses amies qu’elle vient à rencontrer. Elle subit trop intensément
l’inévitable mélancolie de cette promenade, qui aurait pu être si
gaie, si amusante, si triomphale.

Le temps a bien changé depuis les fortes chaleurs de mai et
semble s’adapter aux pensées mêmes du jeune couple. Il souffle,
sous les platanes, une bise aigrelette qui en arrache les dernières
feuilles et les roule par brassées, sur les quais gris et déserts de la
Leysse.

— Vous n’avez pas froid, dear ?

— Pas du tout… Là-bas, dans les Dolomites, c’était bien pire.
Quand je suis parti, la neige tombait à gros flocons.

Ils se taisent parce que, lorsqu’on s’aime et qu’on a le cœur op‐
pressé, il est plus doux de ne rien dire. Et le reste du chemin se
fait ainsi, lentement, pour ne pas essouffler l’invalide, silencieu‐
sement, pour ne pas rompre l’harmonie un peu factice qui s’est
établie entre ces deux âmes l’une à l’autre étrangères.

Rue Nézin, on trouve M. le curé avec Nise. Ils sont assez émus,
mais les présentations, auxquelles préside M.  Daliot en l’édi‐
fiante carence de sa cadette, se passent, somme toute, fort bien.



— Monsieur l’abbé Divoire, curé de Maché… Mr. Robert Well‐
stone, lieutenant au Royal Artillery.

— Monsieur le curé, je suis très heureux et très honoré de vous
connaître, dit le jeune homme.

— Je ne le suis pas moins de vous voir parmi nous, rétabli, ré‐
pond le prêtre en lui rendant avec usure son vigoureux shake-
hand.

— Ma fille aînée, Denise, reprend rituellement M. Daliot.

L’officier s’incline :

— Je connais mademoiselle. Et, ajouta-t-il en retrouvant son
grave sourire, j’ai déjà eu l’honneur de la saluer aujourd’hui.

Liette ne saurait tenir sa langue indéfiniment.

— Aujourd’hui, dear ? Par quel sortilège ?

— Le train passait sous vos fenêtres.

— Et j’étais au balcon, avoue Nise en toute simplicité.

Si Liette ne se mordait les lèvres, elle laisserait échapper une
sottise. Une sottise et, qui pis est, une méchanceté. Mais ce n’est
pas perdu et ce qu’elle n’ose dire tout haut, elle le pense tout bas.

— Voilà donc pourquoi tu tenais tant à surveiller la femme de
ménage, Nise  ? All right, ma coquine  ! Nous t’allons surveiller
aussi, toi !
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Liette n’a jamais su apprécier, comme son père ou sa sœur, la
sauvage et grandiose poésie des hivers savoisiens. Quand les
monts d’alentour s’ensevelissent dans les brumes de novembre ;
qu’avec décembre se succèdent les lourdes tombées de neige qui
ouatent les toits et les rues de la ville et font de ses environs un
paysage arctique ; et qu’il semble que toute gaité se soit réfugiée
au logis, dans l’âtre qui ronfle et pétille : alors, comme désâmée,
elle ne sait plus que faire, ni que devenir.

Cet hiver de 1917-1918, si rigoureux encore, quoique un peu
moins hyperboréen que le précédent, de glaciale mémoire, lui pa‐
raît si long et si exécrable qu’elle craindrait de n’en voir jamais la
fin, n’étaient les distractions qu’elle se donne et qui l’aident à
« tuer le temps ».

Actuellement, sa marotte — elle a toujours une marotte, qui
dure autant que peut durer un caprice — c’est le patinage. Pour
se perfectionner dans la langue de Shakespeare et de Byron, qu’il
lui faudra parler correctement une fois mariée, sous peine d’être
ridicule, elle fréquente quelques jeunes misses de la colonie an‐
glaise, et depuis que la saison n’est plus propice au tennis, au ro‐
wing, au golf, à l’alpinisme, férue de sports en plein air, elle s’est
mise à l’école de ses nouvelles amies qui s’adonnent avec ardeur
aux joies du skating.

Joies relatives d’ailleurs, pour une novice qui a débuté sur le
tard et qui n’est pas encore des plus expertes dans l’art des glis‐
sades impeccables et des figures harmonieuses. Quelques
« billets de parterre » qu’elle ne peut s’empêcher de ramasser et
qui la couvrent de confusion ne laissent même pas de la refroidir



et elle commence à croire que M Daliot n’avait pas tout à fait tort
de lui déconseiller vivement ce genre d’exercice, où Nise n’a cure
de rivaliser d’émulation avec elle.

—  Tu t’estropieras, lui prophétise sa mère, et après in feras
une belle mariée !

— Il n’y a pas de danger, affirme-t-elle.

Une chute brutale qu’elle fait certain après-midi (par suite
d’une collision avec un grand dadais de lycéen, dégourdi comme
ses pieds) et qui la laisse pâmée de souffrance sur la glace traî‐
tresse d’un étang, la convainc du contraire et la dégoûte à jamais
du skating.

Elle ne s’est pas estropiée, Dieu merci. Elle s’en tire avec une
foulure. N’empêche qu’il faut la ramener en auto et, comme sa
cheville gonflée, violacée, presque noire, lui fait endurer mort et
martyre, elle se persuade qu’il y a fracture, bien que le docteur,
mandé en hâte, affirme que ce n’est rien.

Rien  ! Il est bon, le docteur  ! S’il souffrait comme elle, il en
parlerait moins à son aise.

Des massages répétés, force compresses d’eau blanche
calment les tortures qui lui arrachaient des gémissements à
fendre un cœur de pierre. Mais on lui impose le repos — un repos
absolu. Et, clouée sur une chaise longue, dans sa chambre, près
du feu, elle broie du noir quand, de grand hasard, Denise n’est
pas là pour lui tenir compagnie.

Heureusement, Denise est une bonne fille, qui fait en sorte de
ne pas l’abandonner à son triste sort. Ensemble, on ne s’ennuie
pas. On cause de Robert et, quand on cause de Robert, on a tant



de choses à se dire, et de si intéressantes, que les heures s’en‐
volent comme des minutes.

Ainsi qu’il en avait prévenu ses hôtes, l’officier n’a passé qu’un
jour à Chambéry, mais ce jour-là fait époque dans l’existence de
Liette. Ne lui a-t-il pas apporté la consécration officielle de ses
fiançailles ?

C’est dans les formes en effet, quoique sans «  tralala  », que
Mr. Wellstone a fait sa demande, le soir même de son arrivée, en
présence de l’abbé Divoire. Les jeunes filles s’étaient retirées,
mais de leur chambre, en prêtant un peu l’oreille, on entend ce
qui se dit au salon, où M.  et M  Daliot venaient de passer avec
leurs invités.

Nul besoin au demeurant d’être magicienne pour deviner de
quoi il s’agissait. Et quand Robert quitta la maison, en compa‐
gnie de M. le curé qui s’était obligeamment offert à le conduire à
l’hôtel, Liette était fixée sur le résultat de cette grave délibération,
dont ses parents ne lui fournirent le compte rendu que le lende‐
main matin.

Mr. Wellstone avait bel et bien sollicité l’honneur d’obtenir sa
main. Il était agréé comme futur gendre par l’heureux père et
l’heureuse mère, et tout avait été prévu et réglé pour le mieux,
sauf la date précise du mariage qui, comme de juste, ne pouvait
être célébré tout de suite. M. et M Daliot tenaient à ce qu’il eût
lieu à Chambéry, mais par cela même Robert allait avoir plus de
formalités à remplir qu’il n’en aurait eu en Angleterre, où l’on se
marie avec une facilité dont on n’a pas idée en France. Les fian‐
cés s’y présentent devant un clergyman quelconque, lequel leur
lit un bout de papier et leur remet un certificat, après un geste de



bénédiction. C’est tout. Pas de bans. Non  ! pas de publication,
pas de témoins, pas de pièces d’identité ! L’hymen à la vapeur, à
la six-quatre-deux ! Et en voilà tout de même pour la vie !

Mais en France on aime à faire les choses plus posément. De
plus, Robert lui-même était d’avis d’attendre des jours moins
tristes. L’état de santé de sa mère pouvait s’améliorer et le mili‐
taire qu’il était encore avait tout intérêt à ne pas brusquer le dé‐
nouement. Il ne devait pas retourner au front, sa blessure
quoique cicatrisée ne lui permettant plus de braver les fatigues de
la campagne. Mais avant d’être radié des cadres, il allait avoir à
subir d’autres visites et contre-visites qui le pouvaient mener as‐
sez loin.

— Eh bien, avait dit M. Daliot, si vous voulez, mon ami, ce sera
pour le printemps. Vous aurez le temps de vous retourner, nous
aussi. Et j’espère qu’alors madame votre mère pourra être des
nôtres.

Un point délicat avait été également abordé : celui de la dot de
Liette. Effleuré plutôt, Robert n’attachant aucune espèce d’im‐
portance à cette question, comme le montrait assez son sourire.
Néanmoins, M.  Daliot avait tenu à faire observer que, sous le
rapport de la fortune, les deux jeunes gens auraient pu être
mieux assortis.

— Monsieur, avait répondu Mr. Wellstone, vous me peineriez
d’insister. Ce n’est pas ma faute si ma famille est riche et il y a
quelque chose qui me paraît infiniment plus précieux que l’ar‐
gent : c’est une affection mutuelle. Or, nous nous aimons. M Ju‐
liette et moi.



— Une grosse dot n’exclut pas nécessairement l’affection, mon
ami.

— Sans doute et je suis heureux de savoir que ma compagne
aura une vie large et facile. Mais que pourrais-je attendre d’une
« héritière » qui ne m’apporterait que la vanité d’une âme vénale
ou mondaine ? Ce genre de femme m’inspire une telle frayeur, dit
en riant Robert, que je n’en voudrais pour tout l’or du monde.

— Quel digne et bon jeune homme ! s’était laissé aller à dire
l’archiviste, en rapportant cet entretien à sa fille cadette.

— Une perle, papa, une vraie perle ! avait renchéri Liette. On
nie que la perfection soit de ce monde. On a tort. Lui est parfait.

Entre les fiancés, la correspondance avait repris dès les pre‐
miers jours de leur nouvelle séparation, qui n’avait pas permis au
jeune homme de voir en Liette la petite chose frivole et fantasque
dont il se méfiait. Ses légères incartades de la gare ne tiraient
pas, en somme, à conséquence. Ce n’était là, pensait-il, que le
faible de cette délicieuse enfant, aux spontanéités un peu para‐
doxales, mais non inquiétantes pour qui connaissait ses vertus
foncières.

En ces vingt-quatre heures passées dans son intimité, la grâce
de Liette — d’une Liette que les circonstances obligeaient de s’ob‐
server — n’avait pas démenti l’opinion qu’il s’était faite d’elle à
travers des pages sublimisées par un grand et pur amour. Et il
l’avait quittée, plus épris peut-être qu’il ne l’était en arrivant.

Nise s’en était rendu compte. Avec elle, il s’était comporté
comme un frère qui en viendrait à se découvrir une sœur long‐
temps ignorée et pleine de grâce aussi. Il lui avait témoigné toute



l’attention qu’il lui pouvait accorder en l’espèce et que son éduca‐
tion raffinée savait nuancer à merveille. Mais elle n’avait pas
d’illusions à se faire. Elle voyait bien que ce frère ne l’aimerait ja‐
mais que comme une sœur, alors qu’il aimait Liette tout autre‐
ment. Et, quoique le contraire ne fût ni possible, ni même dési‐
rable, maintenant que le sort en était jeté, c’était comme s’il avait
retourné le fer dans la plaie. Mais si la souffrance était aiguë, lan‐
cinante comme aux plus mauvais jours d’avant le drame, l’anti‐
dote, à présent, se trouvait près du poison.

— Il vit ! se disait-elle.

Et qu’il vécût, lui dont elle avait cru pleurer la mort, cette heu‐
reuse réalité faisait contrepoids à l’écroulement définitif de son
rêve.

Vers le mois de janvier, les nouvelles de M Wellstone s’étaient
faites de plus en plus alarmantes. Quand son fils l’avait rejointe,
une certaine amélioration avait paru se produire dans son état,
de sorte qu’on espérait presque un rétablissement. Ce n’avait été,
hélas  ! qu’une éclaircie dans le ciel de la famille. Peu à peu, ses
forces déclinaient  ; la vie se retirait de ce cœur de mère comme
elle avait failli se retirer du cœur de Nise. Dans le pseudo-paradis
de l’arrière, auquel rêvaient les bons poilus, que de drames se dé‐
roulaient ainsi, pendant les luttes infernales où ruisselait leur
sang !

Et voici venir la dépêche qu’appréhendaient tant les Daliot.
Une lettre la suit, une lettre désolée de Robert  : M  Wellstone
n’est plus !

— Dois-je prendre le deuil, maman ?



Tel est le premier souci de Liette, après qu’elle a versé une
larme sur la disparition de celle en qui, si le Lord l’avait permis,
elle eût trouvé une seconde mère.

— Contente-toi d’assombrir ta toilette, ma petite. Pas de crêpe,
mais pas de couleurs voyantes.

— Et mes bijoux ?

Ils ont fabuleusement augmenté, les bijoux de Liette, depuis
ses fiançailles. Outre la bague symbolique, merveille d’orfèvrerie,
sortie de chez le plus chic bijoutier de la ville, elle ne compte plus
les gourmettes, les pendentifs et toutes les jolies choses dont Ro‐
bert l’a comblée et qui lui permettraient de se parer comme une
chasse, si elle n’avait le bon goût de ne les porter qu’à tour de
rôle, sans la moindre ostentation. Faire la roue, parader sur le
mail dans tous ses atours, avec des pierres à chaque doigt, des
perles plein le cou, d’énormes bracelets, une vraie « batterie de
cuisine » — pourquoi pas aussi avec un bel anneau dans le nez,
comme certaines négresses ? — c’est bon pour M Novaritch, cette
excentrique cosmopolite qui défraie la chronique scandaleuse de
Chambéry et dont personne ne pourrait dire l’âge — est-ce vingt-
cinq, quarante ou soixante ans ? — ni la nationalité — est-elle Po‐
lonaise, Arménienne ou Circassienne  ? — mais dont tout le
monde sait qu’elle mène un train fastueux, avec hôtel particulier,
auto de maître, grooms et laquais en grande livrée. La future
M Wellstone junior ne donnera jamais dans ce travers-là ! Elle a
bien trop peur du ridicule.

— Tes bijoux, mon enfant ? dit M Daliot. Laisse-les dans leur
coffret. Tu peux t’en passer.



Denise, pendant ce temps, relit la triste missive où Robert a
épanché son affliction filiale :

« Plaignez-moi ! Je n’ai plus de mère. Ma dépêche vous l’a ap‐
pris, mais vous, dont les parents sont si alertes et si jeunes,
comment imagineriez-vous toute l’étendue d’une telle perte ?

« Elle n’est plus, la bonne mère qui s’est penchée tant de fois
sur mon berceau de baby, qui m’a appris mes premiers mots et
mes premiers pas, consolé de mes premiers chagrins et de mes
premiers déboires  ! Nous avons perdu la gardienne du home,
l’admirable éducatrice qui s’ingéniait à modeler mes sœurs sur
son image et à me faire digne de mon père, homme d’abord un
peu rigide et froid, mais bon dans l’âme, juste comme un saint et
à qui l’attachaient des liens sur lesquels le temps n’a jamais eu de
prise. Pauvre père  ! Après avoir tremblé pour elle, je vais trem‐
bler pour lui, qui n’est plus qu’un corps sans âme.

«  Chère petite Liette, vous me pardonnerez de vous montrer
mon cœur à vif. Qu’il vous appartienne, vous n’en sauriez douter,
mais mon amour pour vous s’y superposait, sans l’exclure, à mon
amour pour ma mère, et vous aurez beaucoup à faire pour y com‐
bler un si grand vide.

«  Ô ma bien-aimée, toute ma pensée se tend vers votre ten‐
dresse, comme vers le seul flambeau qui éclaire ma nuit  ! Vous
êtes mon étoile. Vous êtes mon espérance et ma foi ! Aimez-moi
davantage encore si possible. C’est ce que j’attends de vous et
c’est le baume que vous voudrez verser sur mon cœur qui se
déchire… »

Et quand Nise a fini de la relire, cette triste lettre qui en
évoque d’autres dont elle pensait mourir comme en est morte



M  Wellstone, son abattement contraste avec le sang-froid de sa
cadette, occupée de détails pratiques.

Il faut répondre pourtant et la collaboration des deux sœurs
aboutit une fois de plus à l’une de ces pages que Robert sait si
bien apprécier.

— Souffle-moi, veux-tu, Nise ? a supplié Liette.

Et Nise, d’un jet, lui a dicté ces quelques lignes :

« Je souffre avec vous et pleure avec vous, mon Robert, mais
je vous crie courage, parce que tout en moi s’insurge contre l’idée
impie que la mort puisse être la fin de tout. S’il en était ainsi, il
vaudrait mieux ne jamais naître, puisque, trop souvent, vivre
c’est souffrir. Dans sa justice, Dieu a voulu la souffrance. Dans sa
bonté il a voulu le bonheur. Nos joies humaines sont trop fugi‐
tives pour compenser nos infirmités. Cette compensation, il nous
faut l’attendre d’un monde meilleur et, bien souvent, ceux qui
partent sont moins à plaindre que ceux qui restent.

« Soyez vaillant dans cette épreuve comme j’ai essayé de l’être
dans la mienne, et tachez de remonter monsieur votre père, dont
nous concevons ici toute la douleur. Que ne suis-je près de vous
pour vous y aider de mon mieux ! Comme je l’aimerais aussi, ce
pauvre et bon père, comme je m’appliquerais à lui plaire et à lui
changer les idées !… »

Liette cesse un instant d’écrire.

— Parfait  ! approuve-t-elle en connaisseuse. C’est simple et
bien senti. Mais, en nous y appesantissant, nous risquerions de
rater notre effet. Nise. N’es-tu pas de mon avis  ? Moi je trouve
que, pour nous changer les idées, il serait bon de parler d’autre



chose. Robert réclame sans cesse de nos nouvelles. Il raffole de
détails inédits. Accordons-lui satisfaction. Ça lui sera tout aussi
salutaire et agréable que nos larmes et nos soupirs, voire que nos
évocations des félicités posthumes. Je suis croyante, moi aussi.
Ne le serais-je pas que M. le curé, qui est une façon d’apôtre, au‐
rait tôt fait de me convertir. Mais, soit dit entre nous, si je ne
doute pas de l’immortalité de l’âme, ni d’une seconde existence,
l’au delà ne m’attire guère en ce moment-ci, je m’accommode des
faibles satisfactions que l’on peut trouver dans cette vallée de
larmes et, sans m’écrier, comme je ne sais quel roi : « Après nous
le déluge ! » ou : « Après nous la fin du monde » — je ne me rap‐
pelle plus bien, — il me semble sage de profiter un peu des biens
terrestres. Plus tard, quand je serai toute ridée et ratatinée, peut-
être ne raisonnerai-je pas ainsi. Peut-être aurai-je hâte de dé‐
pouiller ma guenille. Mais…

Mais Nise l’écoute-t-elle seulement ?

Elles ont beau se faire des concessions mutuelles — Nise sur‐
tout, — jamais leurs idées ne concordent étroitement et vient tou‐
jours un moment où tout ce que peut dire l’une n’a plus d’intérêt
pour l’autre, quand pour cette autre tout cela ne détonne pas
étrangement.

C’est ce qui navre Nise et lui inspire tant d’inquiétude pour
l’avenir. Sachant à quel point Robert communie avec elle, elle se
demande comment il pourra s’entendre avec Liette, qui n’a ni son
tour d’esprit, ni ses penchants, ni ses aspirations profondes. Et la
réponse est si désespérante que, pour ceci comme pour le reste,
elle n’a d’autre recours que de s’en remettre à Dieu.



15

M Daliot « retarde » peut-être, mais, tout comme Liette, elle tient
à ses idées qui font que la mère, sur certains points, est aux anti‐
podes de la fille.

Ainsi il lui paraît inadmissible qu’un acte auguste comme le
mariage puisse s’accomplir sans apparat. Elle convient volontiers
que, du fait des circonstances — la prolongation de la guerre, le
deuil de Mr. Wellstone — il soit séant de réduire le cérémonial au
strict nécessaire. Mais entre la pompe des grands mariages et un
dédain systématique de tout décorum, il y a un moyen terme au‐
quel on devrait se tenir.

Or, Liette parle de se marier en marge de l’étiquette. On se
rendrait individuellement à la mairie, de là à l’église, puis on se
séparerait sans plus de formalisme, parents et témoins pour ren‐
trer chez eux, les nouveaux conjoints pour sauter dans le train et
filer… à l’anglaise.

— Mais, ma fille, tu n’y songes pas  ! se récrie M  Daliot que
consterne l’évocation d’une épousée en costume de voyage et non
accompagnée de demoiselles d’honneur. Cela ne s’est jamais vu !

— Raison de plus. Nous innoverons, mère. Je suis pour le pro‐
grès, tu sais !

— Si c’est être pour le progrès que d’aller à l’église comme on
irait chez l’épicier, j’avoue qu’à ton âge j’étais bien rétrograde  !
Car, pour un empire, je ne me serais pas présentée à l’autel sans
mon voile et ma belle robe blanche à traîne.

— Oui, mais papa n’était pas Anglais comme Robert.



— Mr. Robert a trop de tact pour ne pas se prêter à nos usages
si tu l’en pries.

— Je ne dis pas, mais et toi, mère, ne veux-tu pas lui être
agréable ? Nous avons décidé de ne rien faire. Vais-je revenir sur
nos conventions ? Et puis ne rien faire, ce n’est pas à la portée de
tout le monde, et ce sera bien plus original comme cela.

Le mot est lâché. Être originale, pour Liette, c’est le comble de
l’art en matière de mondanités, comme en peinture ou en littéra‐
ture. Il ne faut jamais se mettre à la remorque des foules, de leurs
conventions et de leurs préjugés. Un préjugé, la robe blanche. Un
autre préjugé, les demoiselles d’honneur. Et quant à l’étalage de
la corbeille, quant au dîner, quant au bal, Liette y voit autant,
d’archaïsmes.

— Et nos amis, qu’en fais-tu  ? dit Mme Daliot, comme su‐
prême argument.

— Oh  ! ils pourront assister à la bénédiction nuptiale si le
cœur leur en dit. Mais il n’y aura pas de « faire part ». Mme Da‐
liot n’est nullement convertie. Même sa contrariété ne fait guère
de doute. Mais pour les mères — et ce n’est pas la moindre
épreuve de leur vie toute de dévouement — l’heure de l’abdica‐
tion sonne tôt ou tard et elle sent bien que sa fille lui échappe.
Dans un mois, Liette sera femme. Comment, d’ores et déjà, ne
s’essaierait-elle pas à voler de ses propres ailes ?

— Tout de même, pense Mme Daliot, j’ai toujours ménagé ma‐
man, moi. Aussi me versait-elle les trésors de son expérience et
de sa tendresse.



Une mélancolie la gagne, qui la reporte de vingt et quelques
années en arrière. Un quart de siècle, pour qui anticipe sur l’ave‐
nir, c’est comme l’éternité. Pour qui se retourne vers le passé,
c’est bien peu de chose et il semble que les événements qui y font
époque affluent aux premiers plans de la mémoire à mesure
qu’ils reculent dans l’ordre chronologique.

Elle n’a qu’à clore à demi les yeux, et la magie cérébrale opère,
revivifiant intensément les moindres souvenirs de ses propres
fiançailles. Comme tout y avait été bien préparé, calculé et réglé,
depuis la savante ordonnance de la première rencontre jusqu’à la
minutieuse composition de son trousseau  ! Et quel sage et har‐
monieux acheminement de son inexpérience vers le sacrement
qui de la vierge fait une épouse !

On n’était riche ni d’un côté, ni de l’autre, mais on appartenait
à de bonnes familles, respectueuses des saines traditions. Et,
dans la fleur de ses dix-sept ans, quand, sous l’égide de sa mère,
Germaine avait fait son entrée dans le monde où elle allait
connaître M. Georges Daliot, alors tout jeune fonctionnaire, bien
qu’une inclination secrète ne dût pas tarder à le lui rendre très
sympathique, elle ne se fût pas permis de contrarier ses parents,
encore moins de leur tenir tête, si, dans leur prudence et leur
prévoyance, ils avaient cru devoir choisir pour elle un autre parti.
Mais quel autre parti lui eût pu mieux convenir  ? Georges l’ai‐
mait. Il avait d’excellentes manières, des qualités que le premier
venu n’a pas, tout ce qu’il faut pour « arriver » dans l’administra‐
tion. On ne pouvait donc le voir d’un mauvais œil, ni faire en
sorte qu’il n’approchât point Germaine. S’il cherchait les occa‐
sions de la rencontrer, il y apportait d’ailleurs beaucoup de dis‐
crétion, savait s’effacer au besoin et attendre stoïquement de



pouvoir échanger quelques mots avec elle sans qu’en souffrissent
les convenances.

M  Daliot revoit la bonne figure du vieil ami commun qui
s’était entremis comme négociateur près de son père. Elle revoit
Mr. Daliot père, en jaquette, haut de forme et gants chamois, se
présenter à son tour pour la demande en mariage. Elle n’assistait
pas à cette entrevue, il va sans dire. Mais rue de Derrière-les-
Murs, quand un visiteur lirait la sonnette, on regardait par une
persienne pour savoir à qui on avait affaire… Et puis, avant la
première visite officielle de Georges agréé comme fiancé, ç’avait
été son premier envoi de fleurs blanches, une gerbe de muguets
dont Germaine, en toilette rose, avait détaché un brin pour le pi‐
quer à son corsage. Ce soir-là, pour la première fois, elle lui ten‐
dait la main en le remerciant de son bouquet et il profitait de la
circonstance pour lui remettre une bague toute simple, ornée
seulement de quelques perles. On dînait entre intimes, les fiancés
réunis au bout de la table, et, huit jours plus tard, l’invitation
était rendue, dans les règles, par la famille du fiancé, Germaine
prenait place entre son futur beau-père, côté gauche, et Georges,
côté droit.

Àpartir de ce moment, lui, Georges, pouvait et devait la venir
voir chaque jour, en présence de la maman de Germaine qui diri‐
geait la conversation, s’associait aux projets d’avenir des jeunes
gens et, avec une délicatesse infinie, sous ombre d’un ordre à
donner, de quelque détail domestique à régler, s’arrangeait pour
leur ménager un instant de tête-à-tête au salon, dont la porte res‐
tait entr’ouverte. L’intimité, ainsi, s’établissait progressivement,
sans heurts ni à-coups. On s’était dit d’abord  : «  monsieur  » et
«  mademoiselle  ». Puis  : «  monsieur Georges  » et «  mademoi‐



selle Germaine ». Maintenant, on se disait : « Georges » et « Ger‐
maine » tout court et l’on n’avait pas l’impression que ce fût osé
ou déplacé, tant c’était venu naturellement. Le fiancé ne se dé‐
partait pas encore de toute réserve d’ailleurs, loin de là. Bien que
son couvert fût toujours mis chez sa nouvelle famille, il n’abusait
pas de ce privilège et se conduisait en garçon bien élevé et non en
pique-assiette. Vers le milieu des fiançailles, obligé de s’absenter
de Chambéry pour quelque temps, il avait sollicité et obtenu l’au‐
torisation d’écrire à Germaine, mais Germaine montrait ses
lettres à sa mère et n’y faisait jamais réponse qu’elle ne l’eût
consultée au préalable

Par la suite, sous le même chaperonnage bienveillant encore
que vigilant, ils étaient allés au concert, au théâtre et même au
bal, où ils ne dansaient qu’ensemble. Les invitait-on dans une
tierce maison ? Ils évitaient de s’y rendre de compagnie. Au sur‐
plus, jamais ils ne fussent sortis seuls en ville.

Le reste à l’avenant. Rien que de conforme aux bienséances et
à la tradition, les invitations pour le mariage rédigées avec soin et
réparties judicieusement entre la famille, les amis et celles des
notabilités susceptibles d’honorer la cérémonie de leur présence :

Et vous prient d’assister à la Bénédiction nuptiale qui leur sera don‐
née le jeudi 29 avril 1897, à midi précis, en la Cathédrale.

Et que d’autres dispositions, que d’autres apprêts avant le
grand jour où toute la maison aménagée pour recevoir les invités
regorgeait de monde  ! Enfin, habillée avec amour par ses sui‐
vantes, la mariée prenait place dans le landau rangé bien à
l’avance devant la porte. Et le cortège s’organisait. En tête, elle et
ses père et mère  ; dans la seconde calèche, Georges et ses



parents ; et dans les autres la famille et les invités. Et quand, sor‐
tis de la mairie, on arrivait à l’église, la mariée y entrait solennel‐
lement au bras de M. Grivard, entre deux haies de curieux. Alors,
éclatait une marche allègre et l’orgue accompagnait Germaine
qui, les yeux chastement baissés, gagnait son fauteuil…

M Daliot laisse échapper un soupir.

Que tout cela est loin et que les temps sont donc changés !

Dépourvu de la mise en scène indispensable à son éclat, que
va être le mariage de Liette  ? Ce qu’auront été ses fiançailles,
quoique chose d’incontestablement original, mais aussi, hélas, de
très choquant pour qui a le respect inné des convenances. Outre-
Manche, on agit comme on l’entend et il se peut qu’il soit normal
de s’y fiancer sur le quai d’une gare et de s’y marier en mackin‐
tosh. Mais Chambéry est en Savoie et la France n’est pas
l’Angleterre.

Enfin, il faut se résigner et M Daliot essaie d’en prendre son
parti, mais vraiment c’est dur. Si encore toute la vie conjugale de
Liette et de Robert ne devait pas se ressentir de cette absurde dé‐
rogation aux principes !

Mi-indulgence, mi-prudence, M. Daliot a préféré ne se mêler
de rien, et Nise observe la même retenue. Peu lui en chaut de sa‐
voir comment Juliette se mariera. Ce qui l’épouvante, c’est le fait
en lui-même : Liette se marie et se marie avec Robert !

Le jeune homme n’appartient plus à l’armée. Toutefois il n’a
recouvré qu’une liberté relative, son père lui ayant passé la main
pour l’exploitation du vaste domaine rural d’où les Wellstone
tirent le gros de leurs revenus. Aussi ne passera-t-il pas en



France tout le temps qu’il désirerait. Il arrivera huit ou dix jours
avant le mariage, emmènera sa jeune femme pour huit ou dix
autres jours en un court voyage de noce dans le Midi, et revien‐
dra avec elle faire ses adieux à M. et M Daliot avant de reprendre
le chemin du home, par Paris, Boulogne, Folkestone, Londres et
Plymouth. Liette se promet de s’arrêter un peu partout, notam‐
ment à Paris, où elle désire répondre à l’invitation d’une amie
mariée avant elle et qui y réside. Si donc maintenant le temps
s’écoule trop vite au gré de Nise, il traîne joliment au gré de sa
sœur qui, comme les soldats à la caserne, compte les jours sur le
calendrier.

— Plus que huit !… plus que six !… plus que quatre !… songe
l’une en frissonnant malgré elle.

— Encore sept !… encore cinq !… encore trois !… geint l’autre,
qui bout d’énervement.

Et avec son égoïsme qui s’ignore, cette inconscience qui lui est
habituelle, ce peu de mémoire qu’elle a dès lors que son intérêt
ou son plaisir est en jeu et que, sans mauvaises intentions, par
étourderie, elle fait abstraction de ce que peut penser et endurer
Nise, dont après tout elle n’est pas censée savoir le secret, Liette
déclare :

— Je m’explique à présent pourquoi les tommies chantent
Tipperary. Dieu que c’est long, Nise ! Dieu que c’est long !

Elle jette un coup d’œil par la fenêtre, constate que le ciel est
clair, que le Nivolet n’a pas son bonnet, et reprend :

— Tiens ! je voudrais être plus vieille de trois jours et même de
dix. Nous nous amuserons bien pendant le séjour de Robert à



Chambéry. Nous retournerons à Aiguebelette avec lui et tu nous
accompagneras cette fois, Nise, ainsi qu’à Aix-les-Bains, au Bour‐
get, au Granier, aux Gorges du Fier, bref, partout où je le condui‐
rai. Mais tu connais les idées de maman. Elle ne nous lâchera la
bride sur le cou que lorsqu’elle ne pourra plus nous tenir, et nous
ne serons vraiment tranquilles qu’une fois mariés. Alors mon
seul chagrin sera de vous quitter, papa, elle et toi, peut-être pour
très longtemps. Pas le jour de mes noces, puisque je vous reverrai
après notre petit tour dans le Midi. Quand nous filerons sur Pa‐
ris, veux-je dire. Car il paraît qu’il est extrêmement difficile d’ob‐
tenir des passeports entre la France et l’Angleterre et, si la guerre
ne finit pas bientôt, ce qui est peu probable du train dont vont les
choses — ces nouvelles offensives boches, qu’en dis-tu, hein ? —
je ne serai pas près de refranchir l’eau une fois de l’autre côté du
détroit… Mais qui sait ? Tout s’arrangera petit-être, Nise. On dit
que Foch prépare un coup. S’il culbute Ludendorff comme le père
Joffre a culbuté von Kluk, sur la Marne, la paix ne tardera guère.
Et alors les autorités françaises et britanniques ne nous raseront
plus avec leurs formalités. Les trains remarcheront comme aupa‐
ravant, les paquebots reprendront leur service régulier et, si je ne
viens pas la première, vous en serez quittes, mère, père et toi,
pour aller me voir dans le Devonshire. En tout cas, ma chérie,
promet solennellement Liette, compte sur moi pour t’écrire. Je te
mettrai un mot de Paris et t’enverrai des vues de partout où nous
passerons, et aussi de longues lettres où tu trouveras mes im‐
pressions d’Angleterre… Es-tu contente  ?… Non  ?… Tu ne ré‐
ponds pas  ?… Tu te détournes  ?… Ah  ! Nise, Nise, ce n’est pas
bien, ça. Pleurer parce que je ris ! Te rendre malheureuse de mon
bonheur !



Nise a un geste de protestation violente, mais elle ne peut dis‐
simuler les larmes qui lui jaillissent des yeux. Liette lui passe les
bras autour du cou.

— Ma chérie, pardon  !… Embrasse-moi  ! Je t’aime bien, tu
sais… Oui, va, je m’explique ta peine… Mais, puisque je te revien‐
drai bientôt  ! Puisque tu iras me voir là-bas  ! Allons, faisons ri‐
sette à votre jeune sœur, grande vilaine, et embrassons-la, em‐
brassons-la vite, mieux que cela. Autrement, dame, je croirais…
Non, ce n’est pas vrai. Je ne crois rien. Mais embrasse-moi, Nise,
et ne pleure plus. Là, c’est fini ! Tu es la meilleure des filles, ma
chérie. Et rappelle-toi ce que je te dis : avant longtemps, tu feras
un bon mariage, toi aussi, et tu riras bien en pensant que tu avais
du chagrin, parce que, moi, ta cadette, j’ai trouvé à me caser
avant toi.
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Et maintenant tout est consommé. L’irréparable est accompli et
Nise a bu la lie de son calice. Devant Dieu et devant les hommes,
Liette est unie pour la vie à Robert !

S’il nous fallait tirer la morale de ce mariage, en tant que céré‐
monie, tenant compte de la déconvenue de M Daliot, mais aussi
de l’état d’esprit de sa fille aînée, nous ne saurions rien faire de
mieux que de reprendre à notre compte l’humaine et profonde
sagesse du vieil adage : « À quelque chose malheur est bon. »

Cette mère a pu souffrir dans son légitime amour-propre de
bourgeoise. Ce mariage a pu manquer de grandeur. Et il est vrai



qu’il en eût été totalement dépourvu, sans le caractère d’élévation
chrétienne qu’en officiant l’abbé Divoire a su donner à la cérémo‐
nie. Mais, en somme, au point de vue de Nise, ne valait-il pas
mieux que tout se passât entre intimes et en toute simplicité ?

Après la formule sacramentelle de l’Ego conjungo vos in ma‐
trimonium et la présentation rituelle de l’anneau, quand M.  le
curé, faisant le signe de la croix sur les époux agenouillés, les a
solennellement bénis, in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti,
puis, d’une voix qu’il s’efforça d’affermir, a psalmodié un émou‐
vant Kyrie, eleison, Nise a chancelé sous sa croix et gémi, elle
aussi :

— Seigneur, ayez pitié ! Christ, ayez pitié !

Mais sa croix ne l’eût-elle pas écrasée, elle l’incomprise, la
douloureuse, la sacrifiée, si elle avait dû la porter tout un jour de
pompe et de liesse, parmi les fleurs, l’encens et la musique, et les
joyeux hosannas d’une foule d’invités ? Ce mariage sans faste et,
pour parler comme Liette, sans « tralala » ; cette cérémonie dé‐
pouillée de toute mise en scène et comme escamotée, quelles
souffrances ne lui ont-ils pas épargnées ? Si donc, en les voulant
tels quels. Liette ne songeait pas seulement à se singulariser, si
une pensée compatissante l’engageait à rendre moins cruel le
supplice de Nise, il se peut que, par ailleurs, elle ait beaucoup pé‐
ché, cette bonne pensée, on devra lui en tenir compte, et il lui
sera beaucoup pardonné.

Hélas, pourquoi ses meilleurs élans s’arrêtent-ils court ? Pour‐
quoi est-elle si étourdie, si sujette aux réflexions inconsidérées ?
Grisée par sa fortune, pourquoi, sur le point de partir en voyage



de noces, a-t-elle fait encore de la peine à Nise en laissant échap‐
per ce mot malheureux :

— Ne trouves-tu pas, chérie, que cela ressemble à un
enlèvement ?

Avant leur mariage, durant les huit jours que Robert a passés
à Chambéry, les fiancés avaient déjà pu prendre comme un
avant-goût de leur lune de miel. Le matin, il n’était plus besoin de
secouer Liette pour qu’elle sautât du lit. Debout la première,
c’était elle qui se chargeait de sonner le branle-bas dès qu’un
rayon de soleil, filtrant de biais à travers les jalousies, faisait dan‐
ser au coin de la chambre d’agiles corpuscules d’or. Car le soleil
se montrait bon prince : jamais mois de mai n’avait prodigué plus
de tiédeur précoce à la terre, décapelé si tôt de leurs capuches de
neige le Revard et le Nivolet, métamorphosé si vite la vallée en un
immense bouquet de merisiers et d’acacias en fleurs. Et telle était
l’attirance de ce beau temps et de cette belle campagne, qu’il fal‐
lait partir dare dare avec ou sans M. et M Daliot, mais toujours
avec Nise, dont la mère joignait ses instances à celles des fiancés
pour qu’elle les accompagnât dans leurs randonnées d’excursion‐
nistes infatigables.

Robert, parfois affrétait une auto qu’il conduisait lui-même et
dont Liette, quand on était loin de la ville, prétendait apprendre à
tenir le volant

— Mais, Liette, tu vas nous jeter dans un ravin  ! se récriait
M Daliot, peu disposée à courir le risque d’un capotage.

— N’aie pas peur, maman, répondait Liette, entre deux inquié‐
tantes embardées que la poigne experte de Mr.  Wellstone s’ar‐



rangeait heureusement pour rendre inoffensives. Je t’assure, il
n’y a aucun danger.

— Tu en disais autant du patinage.

— Oui, mais Robert n’était pas là. N’est-ce pas, darling ? N’est-
ce pas que, si vous aviez été là, vous ne m’auriez pas laissé bous‐
culer par ce stupide lycéen ?

D’autres fois, on se contentait de prendre le train, puis d’aller
à pied par les chemins de la montagne. Mais, au bout de trois ou
quatre jours, M Daliot et M. Daliot lui-même, qu’exténuaient ces
marches forcées, avaient dû demander grâce, et les jeunes gens
ne s’en plaignaient pas.

— On est bien plus tranquille comme cela, opinait Liette.

Robert pensait peut-être de même et il n’était pas jusqu’à Nise
qui ne s’accommodât assez bien de ces sorties à trois.

Mr. Wellstone, en effet, ne se croyait plus tenu de ne lui mar‐
quer qu’une courtoisie banale. Doucement, la glace fondait entre
eux, comme elle s’était brisée tout de suite entre Liette et lui. L’‐
harmonie qui régnait dans leurs idées et leurs sentiments les en‐
gageait à de longs entretiens où certaine étournette de fiancée ne
trouvait guère à se mêler, car ils portaient exclusivement sur des
sujets intellectuels qui n’étaient pas de son ressort comme les ca‐
quetages où elle excellait. Elle en éprouvait bien quelque agace‐
ment, mais sans le faire voir, parce que ces échanges de vues sur
l’art, la science ou la religion ne tiraient pas à conséquence et
qu’il n’était pas mauvais que Robert se fit une haute opinion de la
culture de la famille.



Cependant, Mr.  Wellstone s’y complaisait peut-être un peu
trop, à ces entretiens-là. Et sans négliger le moins du monde sa
chère petite Liette, si vive, si enjouée, si spirituelle même quand
elle s’y mettait  ; tout en continuant d’être pour elle le plus em‐
pressé et le plus galant des fiancés, il lui arrivait de s’étonner des
paradoxes et des imperfections qu’il constatait chez elle, comme
il s’émerveillait de la pondération et de l’équilibre de sa sœur.
Aussi le danger de ces dialogues, que Liette écoutait distraite‐
ment, quand elle ne les coupait pas d’un éclat de rire ou d’une ré‐
flexion baroque, était-il plus réel qu’elle ne l’imaginait. Et, moins
indifférente à sa menace, elle se serait félicitée que ses affaires
fussent si avancées.

Nise ne s’y trompait pas, elle, et ne laissait pas de s’effrayer un
peu d’une sympathie qui lui était infiniment précieuse, mais qui
ne pouvait se développer qu’au dam de Liette. Là était le péril, et
un péril capable de ruiner d’autres vies que la sienne. Mais
comment se soustraire au charme subtil et inespéré du curieux
revirement qui s’opérait chez Mr. Wellstone et qui prouvait qu’en
somme, dans son cas à elle, Denise, tout provenait d’un
malentendu ?

Le courage lui en manquait. Et puis tout ne conspirait-elle pas
contre elle ? Songeant que le jeune homme ne s’appartenait plus
et que ni la religion, ni l’opinion, ni la conscience n’absolvent le
parjure, elle se reprochait son intimité croissante avec lui, pre‐
mière ombre sur le soleil conjugal de Liette. Et elle aurait voulu
pouvoir l’éviter. Mais on la poussait en quelque sorte vers lui,
M  Daliot aveuglément, parce qu’il n’eût pas été convenable que
les fiancés sortissent seuls ; Liette elle-même, sans réfléchir suffi‐
samment, quoique par calcul, pour garder près d’elle la sage



conseillère qui lui avait été si utile dans sa conquête de
Mr. Wellstone.

Bref, il était temps de se séparer, du propre aveu de Nise, qui,
d’ailleurs, ressent cruellement le vide de ce départ des jeunes ma‐
riés. La maison, sans Liette, n’est plus la maison. Cette petite
folle y tenait tant de place ! Et qui occupera jamais celle que Ro‐
bert, en quelques soirées, a su s’y faire ? Lorsqu’on s’y retrouvait
réunis, après les longues et sentimentales promenades de la jour‐
née et qu’elle bruissait des fredons et des caquets de Liette, c’était
comme un coin de paradis terrestre. À présent, c’est comme un
désert où Nise erre à l’abandon, quêtant, tristement des souve‐
nirs qui n’allègent pas sa peine.

Ici, dans ce fauteuil, Robert goûtait la poésie de l’heure quand
elle s’était mise au piano pour accompagner Liette qui lui voulait
chanter le Temps des cerises.

Quand nous chanterons le temps des cerises,
Et gai rossignol, et merle moqueur
﻿Seront tous en fête !

Hélas, le poète a raison. Les poètes ont toujours raison qui
nous rappellent que toute vie, comme toute gloire, passe et
tombe, éphémère.

Mais il est bien court, le temps des cerises,
Où l’on s’en va deux, cueillir en rêvant
﻿Des pendants d’oreilles…
Cerises d’amour aux roses pareilles,
Tombant sous la feuille en gouttes de sang…
Mais il est bien court, le temps des cerises,
Pendants de corail qu’on cueille en rêvant.



Ce qui est long, en revanche, pour Nise, ce sont les huit jours
du voyage de noces. Ils prennent fin pourtant et, comme il était
convenu, les nouveaux mariés repassent par Chambéry.

De leur brève tournée dans le Midi, — brève à leur sens, il va
sans dire, — ils rapportent, semble-t-il, des impressions assez
contradictoires. La jeune M  Wellstone, très en verve, plus en‐
jouée que jamais, s’est prodigieusement amusée de tout ce qu’elle
a vu et entendu dans les trains, dans les hôtels, sur la Corniche et
ailleurs. Et quand elle entreprend de raconter tout cela aux siens,
c’est un babil intarissable.

Moins emballé, son flegme national le lui interdit, Mr.  Well‐
stone paraît un peu déçu. Oh  ! très peu, si peu même que ses
beaux-parents ne s’aperçoivent de rien. Mais quelque aiguë que
puisse être la clairvoyance d’un père et d’une mère, elle ne sau‐
rait se comparer à l’espèce de don de divination qui est propre
aux cœurs en mal d’amour. Et cette imperceptible nuance
n’échappe pas à Nise comme à M. et M Daliot.

— Mon Dieu, déjà ! se dit-elle.

Mais non. Elle veut s’être trompée. Robert ne peut brûler si
vite ce qu’il adore et, à défaut de constance, sa loyauté seule lui
interdirait de se détacher de Liette avant d’avoir tout fait pour la
comprendre et lui mettre un grain de sagesse dans la tête. Cepen‐
dant, si ce n’est pas cela, c’est autre chose, Car il y a quelque
chose, quelque chose qu’il est difficile d’analyser, encore plus de
définir, et qui ressemble à un premier et vague désenchantement.
En ce cas, le devoir de Nise est tout indiqué. Il ne faut pas que
Robert puisse refaire certaines comparaisons qui, peut-être,
n’ont pas tourné à l’avantage de Liette. Il ne faut pas, de toute né‐



cessité, que Nise ait à se reprocher d’avoir été cause d’une mésin‐
telligence susceptible de désunir le jeune ménage. Et, prétextant
une violente migraine, elle garde la chambre afin de ne plus
échanger avec Mr.  Wellstone qu’un mot banal au moment des
adieux.

Cela fait, elle n’est pas très rassurée encore et la première
prière qui du cœur lui monte aux lèvres quand elle s’agenouille,
le soir, sur son prie-Dieu, est pour appeler les grâces d’en haut
sur sa sœur et son beau-frère :

— Soyez tout à Liette, ô Robert ! Et toi, Liette, sois toute à lui !
Vous avez toute la vie pour vous étudier, vous comprendre, vous
aimer. Puissiez-vous y réussir et vous, mon Dieu, aidez-les-y ! ai‐
dez-les-y !

17

Dans le Midi, Liette n’a pas tenu sa promesse d’écrire à Nise.
Mais il ne s’agit plus d’un faux départ, cette fois. Robert et elle se
sont mis en route pour de bon et quand reviendront-ils ? Bien té‐
méraire qui prétendrait répondre à cette question par le temps
qui court. Elle l’a dit : tout dépend du maréchal Foch et de ses ar‐
mées. S’il boute le Boche au delà du Rhin et qu’un Dieu de clé‐
mence ramène enfin la paix parmi les hommes de bonne volonté,
il ne sera sans doute plus besoin de passeport pour se rendre de
France en Angleterre et vice versa. Par malheur, on n’en est pas
encore là, fin de mai 1918.



Où va-t-on  ? Chacun se le demande, Liette comme tout le
monde, quoique en toute sérénité. Car si quelqu’un ne « s’en fait
pas », c’est bien elle. Et elle a raison. Qu’arriverait-il s’il n’y avait
que de ces broyeurs de noir qui, l’oreille tendue au grondement
sourd du canon et l’œil hypnotisé par les cartes où des épingles
jalonnent l’avance allemande, ne savent plus à quel saint se vouer
et doutent de tout, même d’un miracle renouvelé de celui de la
première Marne ? On ne mourrait peut-être pas sous la botte en‐
nemie, mais à coup sûr on mourrait d’appréhension. Et ce n’est
pas la peine vraiment  ! Ne vaut-il pas mieux avoir confiance en
un chef comme Foch et en des hommes comme ses poilus ?

Donc Liette se garde bien de se laisser aller au désespoir. Et
voici la première lettre que Nise reçoit d’elle, une longue lettre
datée de Paris et bâclée à la diable, parce que la vie d’une jeune
mariée n’est qu’une fièvre et aussi parce qu’entre sœurs on n’est
pas tenu comme entre fiancés de ne pas dire tout ce qui nous
passe par la tête.

« Dieu que j’ai eu peur !

« Figure-toi…

« Mais n’anticipons pas, comme disait la sagace M Adélaïde, à
la pension. Tu te rappelles, et quelle drôle de bouche elle faisait
en articulant cela ?

«  Je commence donc par le commencement. Et d’abord un
mot de notre voyage. Il s’est bien passé, malgré l’encombrement
des gares, la fréquence des arrêts et les formidables retards des
trains sur les lignes du P.-L.-M. Dans notre express à nous, il n’y
avait pas trop de monde. On ne va guère à Paris en ce moment-ci.
On le quitterait plutôt comme tant de paniquards — vilaine en‐



geance que j’abhorre — et comme tant de familles auxquelles je
ne saurais reprocher de vouloir mettre leur progéniture à l’abri.
Les enfants, Nise, c’est l’espoir de la race, c’est la France de de‐
main. Il ne devrait pas en rester un seul dans la zone où sévissent
les grosses berthas et les ignobles gothas. Mais les vieux frous‐
sards qui ne songent qu’à se défiler, si j’étais du gouvernement, je
les ferais boucler dans les catacombes et les y laisserais au pain et
à l’eau jusqu’à la fin des hostilités. De cette façon, ils n’iraient pas
démoraliser la province.

« Je t’avais dit notre intention de descendre chez Yvonne Teis‐
sier — aujourd’hui M Le Bail. À la bonne heure ! Elle est fidèle au
poste, elle, au moins, et nous l’avons trouvée qui nous attendait à
la gare.

«  L’avenue Reille, où elle habite au cinquième étage d’une
grande maison de rapport, longe le bas du parc de Montsouris —
un joli parc, tu sais, dans le genre du parc de Lemenc — et se
coude à angle obtus vers la rue d’Alésia, que prolonge la rue de
Tolbiac. L’appartement, bien disposé, clair, spacieux, donne à la
fois par devant sur la partie de l’avenue bordée d’acacias qui est
exposée à l’est et, par derrière, sur des jardins, de basses
constructions d’usines et l’immense quadrilatère de l’asile Sainte-
Anne, tout planté de beaux grands marronniers. Nulle part, la
vue n’est arrêtée. De l’air, de l’espace. On se croirait presque à
Chambéry, si ce n’est qu’il y a plus de toits que de montagnes aux
environs, et que ces montagnes, même celle de Sainte-Geneviève,
que l’on découvre d’ici, comme on découvre la butte Montmartre,
seraient de simples taupinières près du Revard ou du Nivolet.

«  Ne t’étonne pas trop, ma chérie, de ces détails topogra‐
phiques dont l’importance t’apparaîtra dans la suite de mon récit,



vraie page d’histoire, s’il te plaît. Une page inédite, même, et qui,
je l’espère, ne tombera pas sous l’œil d’Anastasie. Sans quoi,
dame, je pourrais passer un mauvais quart d’heure. Ma foi, tant
pis. Je suis pour la sincérité, moi. Pas de défaitisme, mais pas de
bourrage de crânes non plus. Il faut voir les choses comme elles
sont, qu’en penses-tu, Nise ? Or il n’y a pas à se le cacher : l’enne‐
mi est revenu sur la Marne et, à l’heure qu’il est, avec tous ces va-
et-vient de troupes, nous ignorons encore si nous pourrons pas‐
ser le canal.

« On verra bien. Situation critique ne signifie pas partie per‐
due. Les Américains arrivent en foule. Lloyd George nous envoie
aussi du renfort. De leur côté, nos braves poilus ne reculent que
pas à pas et… chut ! taisons-nous, méfions-nous, mais sache qu’il
se prépare vraiment de grandes choses. Alors pourquoi désespé‐
rer ? Je l’ai toujours dit que nous serions vainqueurs à la fin. Je te
l’affirme à nouveau. Et pas comme cela, en l’air. Parce que j’ai de
sérieux motifs de le penser. Robert est comme moi. Il est persua‐
dé que le temps travaille pour nous, que ça se tassera, que les Al‐
lemands ne tarderont pas à être au bout de leur rouleau. Bref,
notre mot d’ordre à nous, c’est celui de Pétain  : « Courage ! On
les aura ! »

« Mais nous voilà loin de l’avenue Reille, hein ? Moins que tu
te le figures, ma chérie, car les grosses pièces qui abîment Paris
— un obus, pas plus tard qu’il y a trois jours, est encore tombé
sur une église dont le nom commence par une M. et finit par un
E, comme celui d’une célèbre pécheresse repentie — et les gothas,
qui prennent l’habitude de le survoler presque chaque nuit, font
que l’on y est un peu comme au front. Cela vous donne un aperçu



de la guerre et de ses horreurs et, cette nuit, nous en avons eu
plus qu’un aperçu, tu peux m’en croire.

«  C’était après dîner. Dans la journée nous avions visité un
peu la ville, qui est toute drôle avec ses nombreux abris de bom‐
bardement, ses statues déboulonnées ou enfoncées sous des sacs
de terre, ses vitres sous bandes et les emplâtres de ses soupiraux.
Certains quartiers, presque déserts, ne montrent que boutiques
closes et fenêtres garnies de leurs auvents, tandis qu’un peu plus
loin les gens continuent de vaquer à leurs affaires comme si de
rien n’était. Par exemple, quand vient le soir, toutes les rues ont
l’air de coupe-gorge, tant elles sont parcimonieusement éclairées.

« Au lieu de ressortir, nous étions donc restés chez Yvonne, à
causer avec elle. La pauvre fille s’ennuie beaucoup de son mari,
qui est toujours soldat, et je renonce à te dépeindre sa joie de
nous avoir un peu. Et nous allions nous coucher quand, patatras !
Alerte ! Une auto de pompiers débouche à fond de train de la rue
de la Glacière et s’engouffre dans la rue de Tolbiac, cornant de la
trompe et jouant horriblement de la sirène.

« Moi je m’écrie :

« — Ça y est : Un raid !

« — Ne t’effraie pas, me dit Yvonne. La maison a une cave où,
sous ses six étages, il n’y a pas grand’chose à craindre.

«  Elle appelle la bonne, une brave Lannionaise, pas très dé‐
gourdie, et lente à s’émouvoir comme à se mouvoir.

«  — Fermez le compteur, Francine. Puis vous prendrez la
lampe Pigeon pour conduire monsieur et madame à la cave.



« — Et toi, Yvonne ? Tu ne descends pas ?

« — Mon Dieu non.

« — Pourquoi, chère madame ? lui demande Robert.

« — Oh ! une idée à moi et comme une superstition. Mon mari
se bat, je veux prendre ma part de risques.

« — Mais, madame, riposte Robert, quand votre mari peut se
mettre à couvert, il le fait assurément, comme je le faisais moi-
même, sans fausse honte.

« — Peut-être, mais, je vous en prie, n’insistez pas.

« — Au moins, lui dis-je, as-tu une Nénette et un Rintintin ?

« — Oui, me répond-elle sans rire et elle nous montre un mé‐
daillon contenant deux miniatures : le portrait de son mari et ce‐
lui de sa mère.

« Cependant, l’alerte se propage rapidement, bouleversant le
quartier dont tous les chiens gémissent ou hurlent. Les locataires
du sixième dégringolent déjà l’escalier. Et Francine, qui nous a
plongés dans les ténèbres en éteignant le gaz, tarde à reparaître
avec sa lampe Pigeon qu’elle est allée chercher à la cuisine.
Yvonne va l’y relancer. J’en profite pour dire à Robert :

« — Est-ce que nous allons descendre sans elle, darling ?

« Il m’a pris dans ses bras, car je tremblais un peu. Et c’était
très doux d’être enlacés ainsi, en pleine obscurité, tandis que la
sirène ululait diaboliquement et que l’affolement régnait dans la
maison.

« — Vous avez peur, chère âme, murmure-t-il.



« — Pas du tout.

«  — Si fait, et il n’est pas bon que vos nerfs soient trop
secoués.

«  — Oh  ! dis-je, je ne suis pas une femmelette. J’ai escaladé
deux fois la dent du Nivolet et une fois l’accore du Granier.

« — Ce n’est pas la même chose.

« — Mais Yvonne, darling ?

« Alors, il m’a donné un baiser et je le lui ai rendu avec usure.
Même que, venant à rentrer sur ces entrefaites, la lampe Pigeon à
la main, Yvonne a dû s’apercevoir de quelque chose, car elle a eu
un léger sourire qui signifiait : « Eh bien, ne vous gênez pas, mes
petits ! Faites comme chez vous ! »

« Bref, nous sommes restés, malgré les objurgations de notre
amie, dont c’était le tour de nous prêcher la prudence. Ce que
voyant, Francine a fait comme nous et nous voilà tous les quatre,
attendant les événements là-haut, autour d’une lampe Pigeon,
derrière les volets hermétiquement, tirés d’une des fenêtres don‐
nant sur l’avenue. L’attente ne dura guère. Tout à coup, boum !
crac ! pan ! et reboum ! boum !

« — Des bombes, Robert ! des bombes !

« — Pas encore, explique Yvonne qui s’y connaît. Mais « ils »
arrivent et la défense déclenche son tir de barrage.

« — Si près de chez toi ?

« — Oh ! les forts de Malakoff, de Montrouge et de Bicêtre ne
sont pas très loin, et nombre d’autos-canons tirent de Paris



même.

«  — Quand vous en aurez assez, chère âme, me dit Robert à
l’oreille, prévenez-moi.

« — Merci, pas encore.

« Quelques minutes s’écoulent. Le canon fait rage et la maison
en tremble, à croire qu’il tire sur nous. Mais malgré ma frousse —
car, je peux bien te l’avouer, à toi, j’avais une frousse terrible —
voilà-t-il pas qu’une folle envie me prend de mettre le nez à la fe‐
nêtre ? Les feux d’artifices, tu sais, ç’a toujours été mon fort et,
avant la guerre, à Chambéry, je n’en ratais pas un.

« — Yvonne, dis-je, est-ce qu’on ne pourrait pas entr’ouvrir les
volets ! Ça doit être si curieux à contempler, un ciel de bataille !

« — Il y aurait danger à le faire.

« — Pas plus qu’à nous tenir dans ton salon.

« — Si, parce que les batteries contre avions tirent à shrapnells
au-dessus de Paris même, et que les éclats retombent un peu par‐
tout. La dernière fois, j’en ai ramassé un sur le balcon.

« Mais je n’y tenais plus, et Robert a eu beau s’en mêler et dé‐
clarer que c’était parfaitement insensé — perfectly foolish,
indeed ! — il a dû mettre les pouces.

« — Soufflons la lampe, alors ! a soupiré Yvonne.

« Aussitôt dit, aussitôt fait. Puis Robert pousse un peu les vo‐
lets et regarde le premier. Que se passe-t-il  ? Pourquoi ne me
laisse-t-il pas regarder aussi ? Je suis obligée de le supplier.

« — Laissez-moi voir, darling ! Juste un coup d’œil.



« Il y consent enfin et, enlacés, nous nous penchons sur le bal‐
con, dans l’entrebâillement des volets. Que c’était beau, Nise ! De
la fenêtre où nous nous tenions, on commande tout le secteur est
de la ville, du nord au sud. Et des fenêtres qui s’ouvrent par der‐
rière et où, après, nous sommes allés voir aussi, c’est l’autre moi‐
tié de Paris que l’on embrasse, depuis le Sacré-Cœur jusqu’au
clocher de Saint-Pierre de Montrouge. Or, on tirait de partout à
la fois et le ciel fourmillait de jolis éclatements qui s’allumaient,
palpitaient et s’éteignaient comme des étoiles. Puis, soudain, les
projecteurs se démasquèrent. Leurs grandes tentacules rigides,
groupées en faisceaux, s’écartaient et se rapprochaient brusque‐
ment pour fouiller la nue, qui était d’un gris assez foncé et pom‐
melée de petits nuages blancs.

« — Liette, je vous en prie, assez ! me disait ce pauvre Robert.
Vous êtes une désobéissante petite femme.

«  — Oh  ! non, darling, mais laissez-moi regarder encore un
peu !

«  Une vraie féerie, ce spectacle, ma chérie, et je ne pouvais
m’en rassasier. Des fusées s’élevaient, bleues, jaunes, vertes ou
rouges. Et puis il y eut des étoiles filantes et des espèces de che‐
nilles volantes, tout comme chez Ruggieri. Des signaux d’avions,
m’expliquait Robert. Les escadrilles de la défense évoluaient au-
dessus de nous, les gothas aussi probablement et les torpilles al‐
laient pleuvoir.

«  — Rentrez, Liette  ! il faut tirer les volets  ! On entend des
moteurs.

« — Oui, tout de suite. Plus qu’un petit coup d’œil, le dernier.



« Je parlais encore, quand un fracas épouvantable me coupe le
souffle. Robert m’arrache de la fenêtre, la referme et me tient
dans ses bras.

« — Ils nous bombardent, darling ! Ils nous bombardent !

« — Oui, mon âme, mais ne criez pas, ce n’est rien.

«  N’empêche que la torpille était tombée tout près de chez
nous, rue de Tolbiac, sur une maison qu’elle détruisit aux trois
quarts, comme je m’en suis rendu compte ce matin. Certaine‐
ment, à vol d’oiseau, la distance n’excède pas cinq cents mètres.
Dans le jour, quand tout est rentré en ordre, et que l’on se trans‐
porte à pied d’un point à l’autre, ça fait l’effet d’être assez loin,
cinq cents mètres. Mais la nuit, avec la vitesse des avions et la
puissance de ces engins-là, on a l’impression de tout recevoir sur
la tête, quand ils éclatent dans le voisinage.

« — Juliette, tu vas te rendre malade à vouloir rester en haut,
m’a dit gravement Yvonne. Il faut descendre, ma petite.

« — Pas sans toi !

« — Tu y tiens ! Allons, soit, pour te faire plaisir !

« Et nous sommes descendus tous, moi dans les bras de Ro‐
bert, trop secouée pour pouvoir mettre un pied devant l’autre
sans rouler du haut en bas des marches. Yvonne, qui a un cran
vraiment étonnant, ouvrait la marche avec la lampe Pigeon, ral‐
lumée en hâte, et Francine formait l’arrière-garde, ce qui était as‐
sez dans son rôle.

«  Les torpilles, pendant ce temps, succédaient aux torpilles.
Crac  ! crac  ! crac  ! Et chaque fois, croyant notre dernière heure



venue, je serrais le cou de Robert, à l’étrangler. Enfin, nous arri‐
vons au rez-de-chaussée. Et comme il y avait une accalmie, avant
de nous enfoncer dans la cave, j’ai prié mon cher porteur de se
débarrasser de son fardeau.

« — Ça va mieux, darling, laissez-moi marcher. Il ne faut pas
que les troglodytes d’en bas se moquent de votre petite femme.

«  Et je suis descendue sur mes jambes, toute seule, brave‐
ment, en riant de ma frayeur.

« — Il n’y a pas de quoi rire, allez ! m’a même dit la concierge,
qui était en train de prophétiser les pires calamités à quelques-
uns de ses locataires, groupés autour d’elle, dans un caveau à
charbon.

« — Ah ! vraiment ? ai-je répondu. Mais qu’y faire si c’est plus
fort que moi ?

« — Pensez aux victimes ! a grommelé une vieille dame en pei‐
gnoir et mantille.

« — Y en a-t-il beaucoup ? me suis-je enquis innocemment.

«  Mais un vieux monsieur en bonnet de loutre et robe de
chambre — son époux, je crois — m’a rembarrée de belle façon :

«  — N’y en aurait-t-il qu’une, madame, cela devrait vous
suffire.

« Robert m’a empêchée de continuer la discussion qui mena‐
çait de s’aigrir et Yvonne a tout arrangé en expliquant au mon‐
sieur que j’étais une jeune lady peu au courant des raids, bien
que mon mari, ici présent, eût fait campagne jusqu’en 1917 et



rapporté de la guerre, en sus d’une grave blessure, trois ou quatre
citations et la Victoria Cross.

« Aussitôt, changement à vue. Le vieux monsieur a serré éner‐
giquement la main de Robert, la vieille dame est devenue on ne
peut plus aimable avec moi et la concierge m’a déniché un tonne‐
let sur lequel j’ai pu m’asseoir. Au fond, vois-tu, nous étions entre
braves gens et je me suis richement amusée, car c’étaient des
types, tu sais. Une autre dame, très liante et empressée — la voi‐
sine du dessous d’Yvonne — avait amené son petit chien, un
amour de King’s Charles, laid à ravir, hargneux de même et ré‐
pondant au nom distingué de Pépé. Deux antiques demoiselles,
les sœurs Plumet, bien déplumées d’ailleurs dans leur toilette de
nuit, étaient accompagnées de leur chat Kiki, de leur serin Fifi et
de leur poisson rouge Coco. Citons encore un gros bonhomme
rondouillard et grasseyant, très ferré sur la question des points
de chute ; une jeune femme distinguée qui se tient très bien à la
cave  ; une autre jeune femme moins distinguée et qui s’y tient
très mal  ; un vieillard soupçonneux qui ne lâche pas son sac de
cuir bourré, dit-on, de bijoux et d’argent ; et l’as de l’équipe, un
beau petit jeune homme pâle et mince, en pantoufle et redingue,
réformé n2, je crois, pour faiblesse de constitution, mais orateur
de première force, très informé des dessous de la guerre et qui,
par des arguments saisissants, réussit à raffermir les courages
que les sombres prédictions de la concierge et la longueur inusi‐
tée de l’alerte avaient quelque peu ébranlés. Et quand la berloque
a sonné, vers deux heures du matin, j’ai presque regretté que ce
raid n’eût pas duré une heure de plus, car le digne jeune homme
était en train de nous révéler des secrets militaires et politiques
dont je ne te dis que ça. Mais il fallait bien faire comme Yvonne,



Francine, Pépé, Kiki, les demoiselles Plumet, la lampe Pigeon,
etc., et nous sommes remontés, Robert et moi.

« Voilà, ma chérie ! Juge si je commence bien et si l’on a tort
d’assurer que les voyages forment la jeunesse.

« Mille et mille baisers à père et mère, avec notre plus affec‐
tueux souvenir pour vous trois et aussi pour M. le curé.

« Juliette Wellstone. »

P.-S. — J’espère que cette copieuse tartine apaisera un peu ta
fringale de nouvelles, grande gourmande, et que tu ne me repro‐
cheras plus ma paresse pour écrire. »
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Il y a encore passablement de légèreté dans les élucubrations
épistolaires de la jeune M Wellstone, passablement d’infatuation
et d’inconscience. Et, à la lire, Nise éprouve parfois cette crispa‐
tion involontaire et cette souffrance aiguë qu’il lui a fallu si
souvent subir depuis les fiançailles de sa sœur. Mais son parti est
pris. Elle n’oubliera jamais et, n’ayant pu être à Robert, jamais
elle ne sera à un autre seulement, la résignation est venue. Et, si
son cœur est un peu plus torturé quand Liette lui parle de Robert
en termes dithyrambiques, son âme au contraire éprouve comme
une douce détente à la pensée que les jeunes époux font bon mé‐
nage. Après tout, ce n’est peut-être qu’une affaire de concessions
réciproques. Si Liette se montre assez aimante et pas trop fan‐
tasque, si Robert, de son côté, renonce à s’expliquer l’inexpli‐
cable, pourquoi l’entente ne régnerait-elle pas entre eux comme



elle finit par s’établir chez des couples assurément moins bien
partagés ?

De Londres, Liette a écrit ce qui suit :

« Vous avez dû, père, mère et toi, — sans compter M. le curé,
recevoir les vues que je vous ai envoyées de Boulogne et de Fol‐
kestone. Quelques détails toutefois sur la traversée et le reste ne
vous paraîtront probablement pas superflus, car je n’y ai fait
qu’allusion dans mes dernières cartes.

« La Manche ne ressemble pas du tout à la Méditerranée, ma
chérie. Bien qu’on soit au mois de juin, il ventait à démâter les
barques quand notre paquebot a pris la mer. C’est te dire si elle
était méchante, la mer ! Une furie ! Les Boches ne sont que des
agneaux à côté d’elle. Ajoute que c’est de nuit que nous nous
sommes embarqués, le service de jour étant suspendu à cause
des sous-marins dont j’avais et ai encore une peur bleue. Ce n’est
pas loyal, cette arme-là. On ne devrait pas en tolérer l’usage. Il
est vrai qu’avant de s’en servir messieurs les Allemands n’ont pas
songé à nous consulter et qu’ils en usent et abusent avec un par‐
fait mépris de l’opinion que je peux professer sur leurs méthodes
de combat.

« Aussi, sachant ce qui m’attendait en cas d’attaque, avais-je
pris mes précautions et m’étais-je pourvue de quelques vessies de
porc que je comptais gonfler dans ma cabine. C’est un vieux ma‐
telot de Boulogne qui m’a passé la recette. Il paraît que cela vaut
mieux que toutes les ceintures de liège pour vous tenir à flot lors‐
qu’on vient à faire naufrage. Et puis, c’est beau, les ceintures de
liège, mais on n’en a pas toujours une sous la main au moment
psychologique, tandis que mon appareil natatoire, on peut le dis‐



poser d’avance sur soi. Le brave homme m’avait montré la façon
de m’en servir. Rien de plus simple. Il faut quatre vessies (on en
trouve chez tous les charcutiers). Bien les gonfler, en serrant fort
la ficelle pour qu’elles ne se dégonflent pas ensuite peu à peu,
puis se les attacher autour du buste  : un point, c’est tout. Par
exemple, avoir soin de les remonter sous les aisselles. À la taille,
ce serait plutôt dangereux, car il pourrait y avoir rupture d’équi‐
libre, lors de l’immersion, entre les jambes et le haut du corps, et
l’on flotterait bien, mais la tête en bas et les pieds en l’air, ce qui
ne serait pas une solution idéale. Tu me vois d’ici dans cette pos‐
ture incongrue, et gigotant dans le vide, et renâclant sous l’onde
amère comme un jeune cachalot qui plonge en jouant de la
queue ? Merci ! pas de ça, Lisette !

« Aussitôt gréée — comme disent les marins — mon intention
était de remonter sur le pont, en dissimulant mes vessies sous ma
pèlerine de bord. Tu comprends, je ne voulais pas me tenir en
bas. Lorsqu’on est torpillé, l’eau peut envahir la cale avant que
l’on ne s’en échappe et l’on risque d’y être noyé comme une sou‐
ris dans un baquet. Mais la tempête était si violente que
d’énormes paquets de mer balayaient jusqu’à la dunette et que,
pour ne pas être enlevée, j’ai dû me blottir dans l’entrepont, entre
deux grandes caisses assez bien arrimées.

« Robert ne me savait pas là. Sur ces maudits paquebots qui
piaffent et se cabrent à la lame comme des chevaux-marins, les
messieurs ont leurs couchettes à part des dames et il me croyait
dans la mienne. Mais, au bout d’un quart d’heure, étant venu voir
comment j’étais installée, ce qui était son droit, et si je ne souf‐
frais pas trop du mal de mer, ce qui était son devoir, voilà-t-il pas
qu’il constate ma disparition ! Gros émoi, d’autant que la stewar‐



dess de service n’était au courant de rien. Très inquiet, il me
cherche partout et finit par me découvrir, transie et mourante,
entre mes caisses, sous ma pèlerine toute trempée ; avec mon sac
à main et ma ceinture de vessies.

« — By Jove, que faites-vous là, Liette ? s’effare-t-il.

« Moi, j’avais à peine la force de parler.

« — Vous voyez, darling, je suis en train de rendre l’âme par
amour pour vous. Je me suis engagée à vous suivre comme votre
ombre. Je vous suivrai. Mais, de grâce, ne me parlez plus de la
mer. Je la hais.

« — Venez, mon enfant. Il faut vous mettre à l’abri en bas.

«  — Non  ! non  ! On y est trop mal, en bas. Cela sent trop
l’huile, le cambouis et le renfermé.

« Alors il est allé chercher des oreillers et des couvertures pour
m’arranger un nid plus douillet où il est resté à se morfondre
avec moi jusqu’à notre arrivée dans les jetées de Folkestone. C’est
un si bon garçon, Robert ! Et qu’il m’est doux de l’entendre m’ap‐
peler « my child ». Son enfant, des fois, Nise, il me semble que je
le suis plus que sa femme, bien qu’il ne soit pas d’âge à être mon
père, tant s’en faut. Il est si sérieux, lui, si posé, si réfléchi  ! Et
moi je suis si turbulente, si évaporée, si petite fille !

« Londres, où nous sommes arrivés hier, un peu fatigués, ne
m’a pas plu, de prime abord, comme Paris. On me dit bien que sa
physionomie a changé depuis la guerre et qu’il a passablement
souffert des raids de gothas et de zeppelins. Possible. Mais Paris
aussi a souffert et s’il n’offre pas plus d’animation que Londres,
surtout en ce moment-ci, il garde, même dans le danger et l’an‐



goisse, un je ne sais quoi de crâne et de pimpant que je cherche
en vain ici, où les gens me déconcertent par leur gravité morose.
On dirait que toute joie est bannie du royaume et c’est, dans les
rues, comme un défilé d’automates pensifs et silencieux qui, le
nez dans leur gazette, semblent vivre exclusivement des nou‐
velles de la guerre. Et puis, avec les Anglais, il faut constamment
s’observer. Au Claridge, où nous sommes descendus, ce n’est pas
comme dans nos braves petits hôtels du Midi, où je me sentais
toujours à l’aise. Il y sévit un règlement draconien bien plus à
l’usage des vieilles misses et des ambassadeurs que des jeunes
mariés. Ainsi on n’y dîne qu’en habit et en toilette de soirée. Et ce
qu’il y a de mieux, c’est que Robert trouve cela tout naturel. Je te
le dis entre nous. Ne va pas le répéter à maman, elle ne manque‐
rait pas d’en tirer argument contre moi qui, naïvement, croyais à
l’absence de préjugés et de conventions chez nos voisins et qui
me suis mariée tout bonnement en robe de ville. Ma consolation,
c’est que Londres et puis Sidmouth, ça fait deux. Là-bas, ma ché‐
rie, espérons que l’esprit est moins étroit, moins rigide… »

Cet espoir de Liette, si Nise en juge par la suite de sa corres‐
pondance, ne paraît guère devoir se réaliser. Heureusement, ce
n’est là sans doute qu’un petit mécompte et qui ne donne que
plus de piquant à sa verve endiablée :

Oak Grove, Sidmouth, le 25 juin 1918.

«  Enfin, ma bonne chérie, nous voilà donc à destination  ! Si
les voyages forment la jeunesse, ils contribuent également à lui
ôter quelques illusions et je viens d’apprendre à mes dépens qu’il
n’y a pas que sur le P.-L.-M. ou sur la compagnie du Nord que les
trains luttent de lenteur avec les tortues et partent ou arrivent



quand il leur plaît. Tu peux franchir le détroit. Sous ce rapport, tu
ne seras pas trop dépaysée.

«  En revanche, méfie-toi de certaines descriptions imagées
dont le lyrisme s’excuse d’ailleurs chez un soldat qui a une âme
de poète et qui, dans son exil, n’entrevoit la patrie qu’à travers le
prisme de sa nostalgie (ça, c’est une phrase de composition fran‐
çaise que je repêche dans le répertoire de M Adélaïde). Je ne veux
pas dire par là que le Devon soit de la gnognotte en tant que pays.
Et, d’après ce que j’ai pu voir au cours des quelques promenades
que nous avons déjà faites à droite et à gauche, mon mari et moi,
le cadre est bien tel qu’il nous le peignait dans ses lettres d’Italie.
Tu y retrouverais les verts pacages qu’il célébrait, et ses beaux
champs qui rejoignent les grèves, et ses jolis chemins bordés de
chèvrefeuilles et d’églantiers. Mais, je ne sais pourquoi, il me
semble que sur le papier ça faisait mieux qu’au naturel et, te rap‐
pelant notre Savoie, sa couronne de neiges et de glaces, ses
gorges, ses vallées et ses lacs, tu ne pourrais t’empêcher de pen‐
ser des environs de Sidmouth : « Eh ! quoi, n’est-ce que cela ? »

« Ce n’est que cela, ma chérie, et je t’avoue que chez nous c’est
autrement grandiose, autrement impressionnant. Oui, c’est beau‐
coup moins plat, la Savoie, beaucoup moins pot-au-feu, à mon
avis, que le Devonshire, et quelques arpents de landes, quelques
carrés de myrtes n’y feront rien. Il me faudrait autre chose pour
me faire oublier nos vergers, nos rochers et nos sapinières, et je
reconnais que papa n’avait pas tort de s’emballer sur des sites
comme ceux de l’Aiguille et d’Aiguebelette, vus du col du Cruci‐
fix, quand le soleil révèle «  la splendeur insoupçonnée de mer‐
veilleux lointains  ». Robert a beau dire, ils n’ont pas ça à Sid‐
mouth. Je ne veux pas le peiner, bien entendu, et je m’extasie



comme il sied avec lui sur «  l’éclair furtif des truites entre les
longues herbes de ses ruisseaux », sur ses saules « qui baignent
dans une eau claire », sur ses « grands bœufs indolents » et ses
«  agiles et hennissants poneys  ». Après tout, ce n’est pas mal.
Seulement, il y a mieux.

« Mais si, au lieu de te décrire à mon tour le cadre, je te parlais
plutôt de mon nouveau domaine et de mon entourage immédiat ?

«  Oak Grove  » est une façon d’ancien manoir situé excentri‐
quement par rapport à l’agglomération proprement dite de Sid‐
mouth. Son nom n’est pas trompeur. Le corps de logis et ses dé‐
pendances se trouvent en effet au fond d’une chênaie archicente‐
naire et si touffue qu’on s’y perdrait sans l’admirable symétrie
des allées. C’est rudement chic, cette vieille demeure de gentils‐
hommes campagnards et je m’y plairai énormément, pourvu
qu’on ne m’y tienne pas enfermée toute l’année.

« Ce que je lui reproche un peu, c’est d’abord son isolement et,
ensuite, ses dimensions excessives. Tu ne t’imaginerais pas la
grandeur des pièces, ni la hauteur des plafonds. J’y dois faire l’ef‐
fet d’une mouche emprisonnée sous une cloche à fromage. En‐
core est-il qu’une mouche, ça voltige, tandis que moi je n’ai pas
d’ailes pour me donner l’illusion d’être partout à la fois. Rien qu’à
l’entresol, on pourrait installer tout un pensionnat comme celui
de M Adélaïde. J’en vois très bien le parloir où est notre hall, les
salles d’études dans nos drawing-room et sitting-room, et le ré‐
fectoire dans notre dining-room qui est garni d’une cheminée
monumentale et d’une table plus monumentale encore. Ajoute à
cet immense entresol un immense « basement » où tiennent cui‐
sine, office, buanderie, et un non moins immense étage, compre‐
nant, outre les chambres, une salle de bal, une salle de jeux, une



nursery et un fumoir  ; coiffe le tout d’un grand toit d’ardoise
abritant je ne sais combien de séchoirs, de greniers et de man‐
sardes, et tu auras une idée d’Oak Grove.

«  Et les communs, chérie  ! La remise, le garage (nous avons
tilbury, cab et auto), le colombier haut comme une tour, le pou‐
lailler aussi spacieux à lui seul que toutes les volières du grand
jardin de Chambéry, la faisanderie — ouf  ! soufflons un peu,
veux-tu  ? Mais tu conçois mon ahurissement en arrivant à Oak
Grove. Que ma nouvelle famille eût du bien au soleil, c’est ce
dont je me doutais déjà. Il suffit de voir Robert pour être sûr qu’il
n’est pas né dans une chaumine et, quoiqu’il n’ait jamais parlé de
sa fortune, sinon pour s’en excuser, j’avais tout lieu de croire
qu’elle représentait un beau denier. Mais je ne soupçonnais rien
de pareil, ma bonne chérie. C’est seigneurial ! C’est magnifique !
C’est écrasant ! Et je ne suis pas encore tout à fait préparée à mon
rôle de châtelaine.

« Mon beau-père m’a bien accueillie, un peu froidement toute‐
fois. De ce chef, j’étais prévenue. Rien à dire. Et le pauvre homme
a tant de chagrin de la mort de M Wellstone que je ne peux lui en
vouloir de ne pas me sauter au cou. Comment ne modérerait-il
pas ses transports en songeant que, moi, étrangère, je viens
prendre la place de la mère de ses enfants  ? Je voudrais le dis‐
traire, le remonter, et je n’y renonce pas, bien que Robert incline
à croire qu’en voulant alléger sa peine je risque de l’aggraver.
Comme nous sommes destinés à reposer sous le même toit et à
manger à la même table, il faut bien faire en sorte de nous regar‐
der autrement qu’en chiens de faïence, lui et moi, n’est-ce pas,
chérie ? Mais, jusqu’ici, je confesse que mes avances n’ont guère
eu de succès. J’ai beau faire, il ne se déride pas. Non qu’il soit



précisément renfrogné. Il est trop gentleman pour me manquer
d’égards en quoi que ce soit. Seulement, ses silences pendant les
repas, ses longues rêveries ensuite, font de lui un hôte assez dis‐
tant qui me glace et m’empêche d’être moi-même quand nous
sommes en tête à tête.

«  Tu n’ignores pas que mes deux belles-sœurs, Gerty et Gla‐
dys, se sont mariées de leur côté depuis que Robert est revenu du
front. Si c’est heureux pour elles, c’est regrettable pour moi, car
leur compagnie m’eût empêchée de trouver le temps long en l’ab‐
sence de mon mari. Il ne m’a pas encore quittée. Mais il ne sera
pas toujours avec moi, je veux dire toute la journée.

« Hier encore, il m’a dit :

« — Chère âme, je vais être obligé de reprendre contact avec
nos gens. Ce qui nous différencie des landlords, des grands pro‐
priétaires fonciers, nous gentlemen farmers, c’est que nous
n’avons pas d’intendants, pas même de métayers. Nous exploi‐
tons directement nos terres.

« — Oh ! Robert, je ne vous vois pas très bien conduisant une
charrue ou une herse.

« — Ce n’est pas de mon ressort non plus, quoique j’y sois as‐
sez habile à l’occasion. Mais nos gens ne sauraient être livrés plus
longtemps à eux-mêmes. Le maître doit toujours payer de sa per‐
sonne et mon père, ai-je besoin de vous le dire, ne s’occupe plus
de rien.

«  — Accordez-moi encore quelques jours, darling  ! Le temps
de me familiariser un peu avec les autres.

« — Soit ! a-t-il consenti.



«  Mais ce sursis ne durera pas éternellement et je me de‐
mande avec quelque inquiétude ce que je vais devenir lorsqu’il
partira le matin pour ne rentrer que le soir. Je l’accompagnerais
bien dans ses tournées, mais il assure que c’est impossible, que
ça me fatiguerait trop. Et puis ça ne se fait pas. Une lady — et je
suis une lady, Nise — ne doit pas se commettre avec les gens de
ferme. N’en souffle mot à maman, qui rirait bien de me voir si at‐
trapée, mais, plus je vais, plus je m’aperçois qu’en fait de conven‐
tions et de préjugés mondains, sociaux et autres, les Anglais et les
Anglaises n’ont rien à envier aux plus collets montés de nos com‐
patriotes. Chez eux, c’est jusqu’au bout des ongles. que l’on est
aristocrate ou bourgeois. Et moi qui admirais de bonne foi la
simplicité de Robert, je m’aperçois qu’au fond il est raffiné
comme un dandy, quoiqu’il n’ait pas cru déchoir en s’alliant avec
moi.

«  Very well  ! Nous avons un rang à tenir, nous le tiendrons.
Mais tu sais, Nise, j’aurai quelque peine à m’y faire et il me fau‐
dra ouvrir joliment l’œil pour pouvoir toujours répondre de
moi… »
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Telles sont les premières impressions de la nouvelle M  Well‐
stone, là-bas, dans le home cher à Robert.

Rue Nézin, on ne s’en émeut pas outre mesure. Seule, Nise,
experte à lire entre les lignes, craint que Liette ne soit pas faite
pour s’adapter au sévère milieu d’Oak Grove. Certes, le deuil de
son mari et le mariage de ses belles-sœurs tombent mal pour elle.



Elle va se trouver bien esseulée dans ce vieux manoir perdu au
fond de sa chênaie, et il est à redouter qu’elle ne s’y accommode
guère de l’austère compagnie d’un vieillard que le chagrin
consume et que fatiguent son babil, son rire trop gai, jusqu’à son
désir de lui être agréable. Si jamais beau-père et belle-fille furent
peu faits pour s’entendre, ce sont bien eux.

Àce vieillard désâmé, qui pleure sa femme et a déjà un pied
dans la tombe, il faudrait une tout autre bru, une de ces douces
créatures que leur patience, leur bonté, leurs vertus filiales et do‐
mestiques désignent pour les grands dévouements. Il faudrait
une sainte et non un diablotin, une attentive et non une étour‐
nette, quelqu’un dont la réserve répondrait à ses silences, dont
les attentions préviendraient ses désirs et qui, à force de soins
discrets, par la lente persuasion d’une constance que rien ne re‐
bute, arriverait à le réconcilier avec la vie ou tout au moins à lui
rendre le courage d’en porter le faix. Et si, dans la situation de
Liette, Denise eût pu remplir ce rôle de sœur de charité et y trou‐
ver satisfaction grâce à la reconnaissance de Robert, Liette, pour
disposée qu’elle soit à bien faire, y est-elle suffisamment
préparée ?

Mais qui se peut vanter d’être à sa place ici-bas ? Non plus que
Liette, Denise n’est faite pour le rôle auquel elle se condamne et,
en se vouant au célibat, ne va-t-elle pas anéantir le pur trésor
d’amour qui gît en elle  ? Est-il bien vrai, d’ailleurs, qu’on ne
puisse aimer qu’une fois et qu’en aucun cas le cœur qui s’est don‐
né ne puisse se reprendre ?

Dans l’ignorance où ils sont du secret de leur fille, M. et M Da‐
liot ne songent même pas à se poser la question. Quand un parti
se présentera pour elle, le parti auquel sa sœur a fait allusion, sa



mère ne s’étonnera donc pas peu de son obstination à n’en pas
vouloir entendre parler.

Le pis est que M Daliot, qui connaît de longue date la famille
du jeune homme et qui le tient en haute estime, croyait avoir su‐
périeurement manœuvré. Ne voulant pas forcer Denise, elle
s’était ingéniée à préparer le terrain avant de se décider à lui
demander :

— Eh bien, ma petite, que penses-tu de Bernard Lugon ?

Bernard Lugon  ? L’ex-sergent Lugon  ? Le fils du percepteur,
ce brave garçon de qui, dès l’an dernier, Juliette disait tant de
bien et qui, depuis lors, est rentré dans «  ses foyers  » comme
«  inapte définitif  »  ? Mon Dieu, Denise l’estime à sa valeur.
Néanmoins, sous le coup de cette question au sens duquel il ne
lui est pas permis de se méprendre, elle a eu un instinctif mouve‐
ment de surprise et de révolte.

Voilà donc pourquoi, depuis quelque temps, on ne jure plus
que par les Lugon ? Pourquoi on les voit si souvent, pourquoi on
les retient à dîner sans façon, à la fortune du pot, comme M.  le
curé ? Pourquoi, enfin, Bernard est si attentif, si empressé, lui qui
passerait plutôt pour un sauvage ?

Jusque-là, elle ne s’était aperçue de rien, Nise. Tout ce manège
lui avait complètement échappé. Bernard lui adressait-il la
parole ? Elle répondait, mais si distraitement ! En vérité, s’il avait
conclu de ses distractions que c’est lui qui la troublait et la ren‐
dait rêveuse, il était encore plus aveugle qu’elle !

— Bernard Lugon ? Mais je ne sais pas, moi ! a-t-elle balbutié.



— C’est que… je vais te dire, Denise, il est tout disposé à de‐
mander ta main.

— Qu’il s’en garde bien  ! s’est-elle récriée avec une vivacité,
une agitation extraordinaires.

— Aurais-tu un autre parti en vue, ma fille ? a interrogé, d’un
ton légèrement caustique, M Daliot.

— Aucun.

— Tu m’étonnes… Voyons  ! Bernard ne peut t’être
antipathique ?

— Il m’est indifférent.

M Daliot, du coup, a jugé bon de jeter du lest.

— Soit ! C’est qu’il ne t’aura pas bien fait sa cour, ce garçon. Il
est timide et donc assez emprunté. Dans l’ordinaire de la vie, tous
les héros du front sont de même une gaucherie incroyable. Ai-je
besoin de te dire que ce n’est pas là un signe d’infériorité
morale ? Timide, qui l’est plus que toi ?

— Je t’en prie, maman, a supplié la jeune fille. N’insiste pas.

— Pourtant…

— Je n’ai pas envie de me marier. Ne suis-je pas bien avec
papa et toi ?

— Mais, mon enfant, il faut songer à ton avenir  !… Je ne
prêche pas pour nous. La maison n’est déjà plus ce qu’elle était
du temps de Liette et, quand tu seras partie à ton tour, nous y
pousserons bien des soupirs, ton père et moi. Mais si les parents
peuvent ressentir leur abandon, cet abandon est trop naturel



pour qu’ils songent à s’y soustraire. C’est là un genre d’égoïsme
qu’on ne leur connaît guère, Nise. Ne nous accorde donc pas plus
que nous te demandons. Pourvu que tu sois bien établie, le reste
importe peu.

— Tu disais que rien ne pressait, qu’il valait mieux attendre la
fin de la guerre. Et maintenant…

— Oui, nous avons réfléchi. Ta cadette est mariée. Ton tour
doit venir le plus tôt possible. Et Bernard Lugon…

— Jamais ! a coupé Nise.

— C’est ton dernier mot ?

— Oui, maman.

— N’en parlons plus.

Et, quelque déçue et embarrassée qu’elle puisse être, — car, ce
pauvre Bernard, comment lui rapporter un refus si cassant  ? —
M Daliot n’en parle plus en effet. Mais son attention, maintenant,
est en éveil.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment interpréter cette répu‐
gnance pour le mariage chez une jeune fille que tout destinait à
faire une bonne épouse et une bonne mère ? Et — M Daliot en re‐
vient là, malgré les dénégations de Nise — si elle ne veut pas se
marier, n’est-ce pas qu’elle ne peut se marier à son idée ? N’est-ce
pas que son cœur est pris sans espoir, par l’un de ces amours im‐
possibles qui, lorsqu’on leur est fidèle, nous condamnent aux
amertumes et aux regrets stériles d’une vie manquée ? M Daliot
le croirait assez, n’était qu’elle ne voit pas bien qui pourrait être
l’objet d’une telle passion. Depuis 1914, on ne sort pas beaucoup



et l’on ne reçoit pas davantage. Au moment des fiançailles de
Liette, on a resserré quelques liens distendus par la guerre et
c’est, ainsi que M Lugon et M Daliot en sont venues à envisager
l’union éventuelle de leurs enfants. Mais c’est tout. En dehors de
Bernard, nul jeune homme n’a pu approcher suffisamment De‐
nise pour se faire aimer d’elle, serait-ce sans réciprocité.

Finalement, ne trouvant pas, M Daliot en appelle à son mari,
qui se contente de hausser les épaules :

— Que vas-tu chercher là, ma pauvre Germaine  ! Denise
aimer ? Allons donc !

— Eh bien, explique-moi son cas, toi, gros malin !

— Il s’explique assez de lui-même. Tu te places dans l’absolu.
Je m’en tiens, moi, au relatif. Autrement dit, elle n’est pas bien
fixée, cette enfant. Aujourd’hui elle ne veut pas se marier. De‐
main, ce sera une autre chanson, j’espère. Souvent femme varie.

— Je n’ai jamais varié quant à moi, proteste assez vivement
M Daliot. Et tu n’as pas été si fou de t’y fier.

— L’exception, ma femme, n’infirme jamais la règle, répond
l’archiviste en l’embrassant. Ce que j’en disais ne s’applique pas à
toi.

— Tu as de telles boutades aussi !

— Bon !

— Encore, si tu m’aidais à déchiffrer cette énigme ! se lamente
M Daliot, qui y tient.



— Denise a été très souffrante l’été dernier. As-tu oublié la
peur qu’elle nous a faite le jour où, en notre absence, elle a eu ce
long évanouissement qui durait encore à notre retour ?

La lumière que M Daliot réclamait commence à se faire dans
son esprit, quoique tout autrement que l’imagine l’archiviste. Et
tandis que celui-ci lui rappelle l’espèce de langueur dont souffrait
Nise, ses périodes de dépression et de surexcitation, son refus in‐
compréhensible d’aller se soigner à la Bauche, les dernières
écailles tombent des yeux de cette mère qui se remémore elle-
même mille petits faits paradoxaux, dont l’explication lui avait
toujours échappé, et qui, se souvenant notamment que sa fille li‐
sait la lettre de M Bianca Bellovici quand cette effrayante syncope
l’a terrassée, se dit, avec autant d’horreur que de consternation :

— C’était donc cela, mon Dieu ?

Elle ne fait part de rien à M.  Daliot, qui n’y croirait pas. Y
croit-elle bien elle-même ? C’est si invraisemblable, cette explica‐
tion-là, si grave, si inadmissible pour la femme, la mère et la
chrétienne qu’elle est !

Nise aimerait. Et qui, grand Dieu  ? Le mari de sa sœur, son
propre beau-frère !

Épouvantée, M Daliot se hâte de quitter son mari afin qu’il ne
lui demande pas la cause de son désarroi. Mais l’archiviste pense
sans doute à toute autre chose, car cette brusque sortie de sa
femme n’a même pas le don de l’intriguer.

« Je vais voir M. le curé ! » s’est dit M Daliot.

Et elle monte à Maché comme y était montée Juliette quelques
mois plus tôt, un après-midi, clandestinement. Dieu soit loué  !



Agathe n’est pas là et c’est l’abbé Divoire en personne qui reçoit
la pauvre femme.

Comme il fait chaud et que la gouvernante, partie en courses,
ne doit pas rentrer tout de suite, on s’assied dans le jardin, sous
le pêcher taillé en tonnelle. On y est un peu comme au confes‐
sionnal, et l’agitation de sa visiteuse avertit M.  le curé qu’elle
vient trouver le prêtre autant que l’ami.

— Qu’y a-t-il, Germaine ? Rien de fâcheux, J’espère ?

M  Daliot se contient depuis trop longtemps. C’est plus fort
qu’elle, il faut qu’elle donne cours à ses larmes :

— Ah ! monsieur le curé !… monsieur le curé !…

— Voyons, voyons, répète-t-il, très inquiet. Liette va bien ?

— Il ne s’agit pas de Liette… C’est Denise qui… — j’étouffe,
monsieur le curé, quelle honte  ! — Je crois, je ne suis pas sûre,
mais j’ai tout lieu de croire qu’elle aime Mr. Wellstone.

— Eh ! je le savais, répond l’abbé.

M Daliot n’en revient pas.

— Vous le saviez ?… Denise ?… car j’ai dit Denise, monsieur le
curé, Denise, pas Liette !

— Oui, murmura le prêtre, et c’est un malheur, ma pauvre
Germaine, mais qu’y faire ?

Avec accablement, M Daliot se penche sur son siège, le front
entre les mains. Elle espérait du secours et voici que ce qu’elle
entend achève de la désemparer.



— Alors, c’est vrai  ? Je ne me trompais pas  ? J’ai deviné
juste ?… Mon Dieu ! mon Dieu ! Et vous le saviez, et vous ne m’a‐
viez rien dit, à moi, sa mère ? Et, maintenant encore, vous vous
contentez de me dire qu’y faire ?

— Germaine, il faut vous calmer, mon enfant. Nous sommes
ici pour avoir une explication. Ayons-la de sang-froid, si pénible
soit-elle. Je ne vous ai rien dit parce que j’ai le respect de ce qui
est respectable et que je ne sache pas que Denise ait rien à se re‐
procher en l’espèce.

— Comment, rien à se reprocher  ? Une telle passion  ! Vous
l’excusez ? Mais c’est monstrueux !

— N’exagérons pas, Germaine. Et permettez-moi de vous dire
que vous n’y êtes pas. Est-ce Denise qui vous a livré son secret ?

— Il n’aurait plus manqué que cela !

— C’est donc fortuitement que vous l’avez découvert ?

— Oui, tout à fait fortuitement. Pouvais-je supposer…

M. le curé l’arrête.

— Vous avez eu raison de venir me trouver, Germaine. Le mal
n’est pas où vous le voyez. Le mal c’est que Mr.  Wellstone ait
épousé Liette au lieu d’épouser Nise. Et la coupable — si cou‐
pable il y a, car nous sommes faibles et nos défaillances ne
doivent pas être jugées avec trop de rigueur — la coupable, Ger‐
maine, ce n’est pas Nise, ce n’est même pas Liette.

— Qui serait-ce alors ?

— Mais vous.



— Moi ? se récrie la pauvre femme.

— Si coupable il y a, vous ai-je dit. Parce que  ?… Parce que
vous avez été trop mère dans un cas et pas assez dans l’autre.
Trop mère avec Juliette. Pas assez peut-être avec Nise… Ne vous
excitez pas. Nous sommes ici pour nous entendre dire nos véri‐
tés. Et, en vous disant les vôtres, je n’ai pas l’intention de vous
blesser, mon enfant, mais de vous montrer d’où est venu le mal
qui a déjà fait une victime et qui, hélas, risque d’en faire d’autres,
malgré l’ardeur de nos vœux pour le conjurer. Le mal, Germaine,
est venu de votre extrême indulgence pour votre benjamine et,
d’autre part, d’un défaut de pénétration qui ne vous a pas permis
de lire dans le cœur de Nise, comme j’y ai lu moi-même, trop
tardivement.

Toute bonne chrétienne qu’est M  Daliot, il faut que ce soit
l’abbé Divoire qui lui parle ainsi pour qu’elle l’écoute sans se fâ‐
cher, tant elle est convaincue d’être une mère juste et qui ne fait
aucune différence entre ses enfants. Mais, le premier mouvement
d’orgueil passé, il y a trop de bonne foi en elle, et elle a trop
conscience de ce qu’il en coûte à ce vieil ami de lui dire si fran‐
chement sa façon de penser, pour qu’elle ne reconnaisse pas ce
qui est. Et, si elle n’a pas péché sciemment, n’a-t-elle pu pécher
par inadvertance ? Il ne l’accuse pas d’avoir sacrifié délibérément
l’une de ses filles à l’autre. Ce serait inique parce qu’excessif. Il ne
prétend même pas qu’elle aurait pu agir autrement qu’elle ne l’a
fait. Il sait que la perfection n’est pas de ce monde. Il constate
simplement que, s’il y a une coupable, la coupable n’est pas De‐
nise. Denise, coupable ? Et de quoi donc, Seigneur ? De s’être ef‐
facée ? D’avoir laissé Liette circonvenir ce cœur d’homme qui, au



fond, ne battait que pour elle, comme le sien ne battait que pour
lui ?

— Et est-ce sa faute, à cette chère petite, si sa chair n’a pas
toujours été aussi stoïque que son âme ? plaide éloquemment le
bon prêtre. Est-ce sa faute si cet amour qu’elle a refoulé tout au
fond d’elle lui arrache encore parfois un soupir ou une larme ?

— Non, convient M Daliot, émue au-delà de ce qui se peut ex‐
primer, mais d’une tout autre émotion que précédemment… Ma
pauvre petite ! Mon enfant, mon enfant ! Je ne t’ai pas comprise
non plus, moi ta mère, qui te chéris pourtant à l’égal de Liette.
Mais je vais t’en demander pardon. Et je ferai si bien…

— Vous ferez si bien, l’interrompt l’abbé Divoire, avec sa rude
bonhomie, vous ferez si bien que, si vous ne voulez pas m’en
croire, vous la rendrez dix fois plus malheureuse qu’elle n’est.
Croyez-moi donc, Germaine. Tenez-vous tranquille. Ne lui laissez
pas voir que vous avez surpris son secret. La résignation, je le
sais, est venue pour elle. Ne rouvrez pas sa plaie. Laissez plutôt
opérer le temps. C’est un grand médecin et, s’il n’est pas tout-
puissant, nos prières aidant. Dieu fera le reste.

20

Deux mois s’écoulent. Régulièrement, chaque semaine, Liette
écrit à Nise qui lui répond poste pour poste. Faut-il que la jeune
M Wellstone ait des loisirs pour qu’elle se montre si assidue !

Elle en a, en effet, et plus qu’elle n’en souhaite. Elle ne le cache
pas, ni qu’elle s’ennuie à Oak Grove. Elle s’y ennuie beaucoup.



Elle s’y ennuie tellement que Nise, de plus en plus, a peur qu’il ne
lui ait servi à rien de s’immoler et qu’au lieu de faire le bonheur
de Robert et de Liette elle n’ait contribué qu’à faire leur infor‐
tune, comme la sienne.

Aussi respire-t-elle en recevant ces pages moins déprimantes
où se retrouve la verve gamine d’une cadette qu’elle connaît :

« Brighton, le 18 septembre 1918.

« Hip ! hip ! hurrah !

« Je t’ai laissé entendre, ma chérie, que je manœuvrais de ma‐
nière à envelopper Robert et à l’enlever de son poste de comman‐
dement, sur notre insipide front du Devonshire. Victoire ! L’opé‐
ration, préparée avec soin, exécutée avec brio, a réussi parfaite‐
ment, comme dit le communiqué officiel. Nous avons quitté Oak
Grove avant-hier, sitôt après la moisson, et nous n’y rentrerons
qu’au début d’octobre.

« Ce n’est pas trop tôt, ma foi  ! Je n’y tenais plus et je serais
morte, s’il m’avait fallu y affronter l’hiver sans avoir pris d’abord
un peu de bon temps. Ces quinze jours de villégiature à Brighton,
plage select et dont quelques bombardements maritimes et aé‐
riens n’ont pu décourager les fervents, vont me permettre de
rebondir.

« Je ne dis pas que je m’y amuse comme une petite folie, oh !
non. Les conventions, chérie  ! Toujours ces assommantes
conventions  ! Il n’est pas d’usage… Il n’est pas convenable… Il
n’est pas de bon ton… Voilà ce que j’entends sans cesse ici
comme ailleurs. Croirais-tu qu’aux bains les gentlemen n’ont pas
le droit de barboter avec les ladies ? Dans les plages françaises, il



y a des bains mixtes, au moins, et s’il vous prend une crampe ou
si une lame vous roule, votre mari est là pour vous porter se‐
cours. Tandis qu’à Brighton on ne peut compter que sur soi ou
sur les maîtres-nageurs, des mercenaires qui, après tout, ne sont
pas obligés de boire un coup en l’honneur d’une pauvre petite
femme qui se noie.

«  Mais ne déblatérons pas. Vérité en deçà de la Manche, er‐
reur au delà, comme dirait M Adélaïde. Et si je ne suis pas préci‐
sément à la fête, je ne m’embête pas comme à Oak Grove, Dieu
merci ! Ces derniers temps surtout, ce n’était plus tenable. Je ne
sais ce que mon pauvre beau-père peut bien avoir contre moi,
mais il me saute de moins en moins au cou, et l’on croirait que
tout ce que je dis et tout ce que je fais pour l’amadouer n’aboutit
qu’à le rendre plus coriace. Il est bien à plaindre d’avoir perdu
M  Wellstone mère. Moi aussi, va  ! Car j’en supporte les consé‐
quences et ce n’est pas folichon !

« Il n’a pas voulu nous accompagner aux bains. En revanche,
Gerty et Gladys nous y ont rejoints, avec leurs maris, deux offi‐
ciers hors cadres qui ne retourneront plus au front. Ils sont bien
gentils tous les quatre. Gladys me plaît. Elle a de beaux yeux, de
belles dents, un très beau teint aux transparences de nacre, et elle
serait tout à fait réussie, si elle n’avait les attaches un peu fortes.
J’aime moins sa sœur, qui est plate et comme qui dirait hom‐
masse. Ce n’est pas qu’elle soit pimbêche, Gerty, mais avec elle si
l’on ne fait pas exactement ce que l’on doit faire, comme il faut le
faire et au moment précis où il y a lieu de le faire, elle crie à l’abo‐
mination de la désolation. Moi, je n’ai pas été élevée dans une
nursery. Les us et coutumes d’Angleterre ne me sont pas encore
très familiers. Alors ce sont des « Don’t say so » et des « Don’t do



it » à n’en plus finir, et des « Shocking !  », et des « Be correct, be
careful, Djiouliette !  » (Gerty ne pourra jamais dire « Juliette »
comme toi et moi).

«  Son mari, le capitaine Sir Frank Townsbridge, magnifique
échantillon de sportsman, tout en muscles et en os, est un grand
champion de cricket. Il se proposait de m’apprendre les règles du
jeu, mais Gerty prétend que j’ai passé l’âge de m’y mettre. Elle a
pourtant deux ans de plus que moi, comme je le lui ai fait poli‐
ment observer. Au fait, c’est moi qui détiens le record de la juvé‐
nilité, Gladys même étant mon aînée de trois mois et six jours. Et
trois mois et six jours, c’est quelque chose dans la vie d’une
femme  : je m’en suis aperçue à Sidmouth. Quant au lieutenant
Simpson, « Dick » comme on l’appelle familièrement, son genre
me conviendrait assez (en général les Anglais sont mieux que les
Anglaises), sans la coupe de sa moustache coupée beaucoup trop
ras. Cela lui fait sous le nez une espèce de brosse à dents qui ne
lui va pas du tout. Il serait mieux franchement barbu ou complè‐
tement rasé. C’est ce que je disais, pas plus tard que ce matin, à
sa femme, quand Gerty — de quoi se mêle-t-elle  ? — m’a belle‐
ment rembarrée :

«  — Aoh  ! shocking  ! Don’t say so, Djiouliette, it’s not
ladylike !

« Enfin, à mon avis, il n’y a encore que Robert. Il a ses idées,
lui aussi, et même ses marottes, mais il n’en fait pas un plat. Il
vous souffle habilement votre rôle, vous reprend sans acrimonie,
cherche à vous expliquer pourquoi on doit faire ainsi et non
d’autre façon. Si je l’avais toujours près de moi, comme en ce mo‐
ment, je n’aurais jamais le cafard. Lui non plus. Du moins, je le
suppose, car les hommes, vois-tu, Nise, après le mariage, ce n’est



pas tout à fait comme avant. Non, pas tout à fait, on s’en rend
compte peu à peu, à des riens. Le fiancé se jetterait carrément au
feu pour sa fiancée. Il se précipiterait sans hésiter dans n’importe
quel abîme. Il se ferait couper en quatre sur un signe d’elle. Elle
n’aurait qu’à lever le petit doigt pour qu’il aille au pôle nord, à
Zanzibar ou en Patagonie, qu’il escalade l’Himalaya, qu’il vole de
Sidmouth à Pékin en avion et de Pékin à Sidmouth en dirigeable.
Pour un peu, il décrocherait la lune. Du moins, il l’affirme et l’on
sent qu’il est de bonne foi. Le mari, c’est différent. Quand on lui
suggère de vous emmener à Brighton, il ne dit pas « ne ! », mais
Dieu sait ce qu’il faut user de diplomatie pour le décider à dire
« yes !  » Pourtant, ce n’est pas la lune, Brighton, ce n’est même
pas le pôle nord, et l’on s’y rase bien moins que dans le Devon.

« Mais ne récriminons pas, encore une fois. D’ailleurs, notre
deuil a pris fin et je m’en félicite. À notre retour à Oak Grove, il
est entendu que Robert m’introduira dans les salons de la gentry
locale, et que j’aurai mon jour. Je me propose, en outre, de me
rendre utile à mon nouveau pays, c’est-à-dire à l’Entente tout en‐
tière, en m’occupant d’œuvres charitables. À un moment donné,
je songeais à m’enrôler dans le Women’s Royal Naval Service, le
« Service naval féminin », où l’on peut remplir les fonctions de
cuisinière ou de chauffeuse, de secrétaire ou de téléphoniste (ce
qui est plus relevé) ou même d’officier (ce qui est réellement
smart). Et j’aurais été fière de porter l’uniforme et de me sou‐
mettre à la discipline générale. Mais, primo  : je n’ai pas le pied
marin et, même dans les bureaux, il paraît qu’il faut l’avoir ; se‐
cundo, Robert n’a pas approuvé mon projet, parce que j’aurais dû
vivre à Plymouth, où l’on est logé dans des baraques, aux frais de
l’État. Donc. j’ai décidé de me rabattre sur le club local de
l’Y.﻿W.﻿C.﻿A. (Young Women’s Christian Association), en bon fran‐



çais l’Association chrétienne des jeunes femmes. Dans ce do‐
maine, je serai on ne peut mieux à mon affaire. Il se prépare déjà
de grandes «  festivities  » pour Christmas. J’y chanterai le Noël
d’Augusta Holmes. Tu te rappelles quand nous l’apprenions au
pensionnat, Nise, et combien l’air et les paroles nous en
plaisaient ?

Trois anges sont venus ce soir
M’apporter de bien belles choses.
L’un d’eux avait un encensoir,
L’autre avait un chapeau de roses.
Et le troisième avait en main
Une robe toute fleurie
De pertes fines et de jasmin,
Comme en a madame Marie…

« N’est-ce pas délicieux, ma chérie ? Et le refrain, dis ? Qu’il
est donc joli, musical, quasi séraphique !

﻿Noël ! Noël !
﻿Nous venons du Ciel
T’apporter ce que tu désires
﻿Car le bon Dieu,
﻿Au fond du ciel bleu.
Est chagrin lorsque tu soupires.

« Sur ce, good bye, ma bonne chérie ! Hier, au tennis, j’ai été
prise sous une averse. Mais, ayant espoir de figurer dans la finale
du championnat double-mixte (ladies et gentlemen), je n’ai pas
voulu déclarer forfait et je suis restée là, sans prendre le temps de
retourner me changer, bien que je fusse trempée comme une
soupe. Il ne faisait pas chaud avec cela et, aujourd’hui, je tousse



un peu. Ce n’est rien. L’essentiel, c’est d’avoir pu tenir assez bien
ma raquette pour battre les Townsbridge que nous avions comme
adversaires, Robert et moi. Gerty enrageait, mais moi j’ai bien ri.
Et ce matin, comme le temps paraît remis, je ne tiens pas à man‐
quer mon bain dont voici l’heure. Les bains, j’en raffole. Cela ne
me rend pas malade comme le paquebot. Et, pressée par Gerty —
la marée ne vous attendra pas, you know, Djioulette  ! — je ter‐
mine en t’embrassant bien tendrement, ainsi que papa, maman
et M. le curé.

« Ta Liette.

Écris-moi vite ici, au Victoria Hôtel.

Par malheur, la lettre suivante, qui se fait passablement at‐
tendre, détruit tout l’effet de ces lignes endiablées. Jamais la
jeune M  Wellstone n’a eu d’accents si tristes. Le rire, çà et là,
voudrait reparaître parmi les boutades mélancoliques de la déra‐
cinée. Il sonne faux comme certains airs de bravoure.

« Oak Grove, le 4 octobre 1918.

«  Ne t’étonne pas du retard que je mets à te répondre, ma
pauvre Denise. La faute en est à cet affreux guignon qui s’acharne
contre nous et qui vient encore de bouleverser tous mes projets.
Le lendemain même du jour où je prenais plaisir à te les exposer,
ne recevions-nous pas une dépêche qui, toute villégiature ces‐
sante, nous obligeait de rallier immédiatement Sidmouth avec les
Simpson et les Townsbridge ? C’était le médecin de la famille qui
nous télégraphiait. Mon beau-père avait eu une attaque. Et nous
sommes arrivés juste à temps pour recueillir son dernier soupir.



« J’ai beaucoup, beaucoup de chagrin de sa mort, ma chérie. Il
avait repris connaissance à notre retour et il m’a reconnue
quand, tout en larmes, je suis tombée à genoux, la tête contre son
lit.

« — Vous êtes une bonne petite fille, Juliette, m’a-t-il dit de sa
voix éteinte, en me caressant les cheveux de ses longs doigts
jaunes et décharnés.

« Les sanglots m’étranglaient tellement que je n’ai rien pu ré‐
pondre et que la bonne Gladys m’a emmenée pour que Gerty ne
me fasse pas je ne sais quels reproches absurdes sur ma trop
grande sensibilité.

« Nous savions bien que le pauvre homme n’en avait plus pour
très longtemps à vivre et qu’il souhaitait ardemment rejoindre
M  Wellstone. Tout de même, ça m’a prise à l’imprévu, cette fin
presque subite, et je me demande si j’ai bien fait tout ce que je
devais pour gagner son affection. Oui, sans doute, puisqu’il m’a
dit que j’étais une bonne petite fille. Mais je ne croyais pas lui
être si sympathique et je n’ai pas été maîtresse de mes nerfs en le
retrouvant dans cet état. Il faut dire aussi que j’étais et suis en‐
core toute patraque, ma pauvre chérie. L’émotion et la fatigue ve‐
nant après ce maudit rhume que j’ai pincé au tennis m’ont mise
bien bas moi-même. J’ai tenu bon jusqu’à l’enterrement, mais
aussitôt après la fièvre m’alitait et ce pauvre Robert, si cruelle‐
ment frappé dans ce qu’il a de plus cher, a dû tout quitter, sœurs
et beaux-frères, pour s’installer à mon chevet.

«  Gerty n’a pas été très gentille, tu sais. Je veux bien être
bonne et je le suis toujours quand on l’est pour moi. Mais je n’ad‐
mets pas qu’on s’immisce dans mes affaires, ni qu’on me marche



sur les pieds. Or, pendant les tristes jours que nous venions de
passer ensemble, elle m’avait déjà bien énervée, Gerty, et j’avais
dû me gendarmer contre sa prétention de tout régenter à Oak
Grove, maison et personnel. Elle est mon ainée, c’est vrai. Mais
elle est la cadette de Robert et, en Angleterre, c’est toujours le fils
qui remplace le père et qui recueille la majeure partie de sa suc‐
cession. Ici, je suis donc bien chez moi. S’il y a une maîtresse, ce
n’est pas Gerty, mais M  Wellstone junior. Je me suis trouvée
dans la pénible nécessité de le lui dire et je le lui ai dit tout net,
malgré ses « shocking !  » et ses « Don’t say so, Djiouliette !  ».

« Que veux-tu, Denise ? J’ai eu assez à faire pour établir mon
autorité sur des domestiques qui ne m’ont pas vue, d’un très bon
œil, succéder à la vieille M Wellstone. N’ai-je pas dû en menacer
un ou deux de renvoi avant de leur faire comprendre que je ne
badinerais pas sur ce chapitre, et que la foreigner, « l’étrangère »,
comme ils m’appelaient entre eux, avait droit à leur respect ? Ils
sont très fiers de leur nationalité, ces domestiques anglais, très
imbus de leur importance sociale, très persuadés qu’en dehors du
Royaume-Uni, il n’est rien qui vaille ici-bas. Gerty, dans son
genre, a un peu de cette mentalité-là. Pour elle comme pour eux,
il n’y a que l’Angleterre qui compte. Il n’y a qu’une Anglaise qui
soit capable de tenir un home et de commander aux gens. Pou‐
vais-je, par ma soumission, la confirmer dans cette erreur ? Je ne
l’ai pas cru.

« Française j’étais, Française je reste. Et je n’ai pas à rougir de
mon extraction, Robert se charge de l’apprendre à ceux qui
l’ignoreraient. Je ne lui ai parlé de rien, parce que je ne suis pas
une cafarde et, de son côté, cette vilaine Gerty s’est bien gardée
de le prendre pour arbitre. Mais elle aurait mérité une petite le‐



çon et qu’il la remit vertement à sa place. Elle ne serait pas venue
ensuite me gronder pour l’imprudence qu’il paraît que j’ai faite
en continuant de prendre des bains au lieu de soigner mon
rhume. Des bains ! Toujours ses exagérations ! Car je n’en ai pris
qu’un après avoir eu froid au tennis et ce n’est sûrement pas ça
qui a pu me faire mal. Si ma toux s’est aggravée et si la fièvre s’en
est mêlée, c’est bien plutôt à cause du voyage, du chagrin et du
mécontentement.

« Le médecin, qui revient me voir chaque jour, ne m’a pas dit
ce que j’avais. Il ne l’a dit qu’à Robert, devant moi il est vrai, mais
en anglais (et, en anglais, les termes de médecine, je n’y entends
goutte). Mais si, d’après mon cher mari, ce n’est pas grave, ç’au‐
rait pu l’être d’après Gerty qui a l’air de penser que je ne l’ai pas
volé et qu’une autre fois je ne recommencerai plus. En ce cas, elle
s’abuse étrangement, Gerty. Je recommencerai si je veux et ce
n’est ni elle, ni ses rappels à l’ordre qui m’en retiendront. L’ennui
est que la saison des bains est passée et que, même moins souf‐
frante, je ne retournerai pas à Brighton, clouée ici par notre nou‐
veau deuil et par le temps qui est affreux.

« Ah, Nise, nous qui, en Savoie, avons de si beaux automnes,
si clairs, si ensoleillés ; dont les hivers mêmes, une fois les neiges
tombées, sont si secs et si propices au skating ou au toboggan,
quel changement quand, de ma chambre où je suis encore consi‐
gnée pour je ne sais combien de jours, de semaines ou de mois,
j’entrevois, à travers des baies sinistres — nos fenêtres sont à
guillotine et jouent comme des couperets — ce pan de ciel morne
ouvert sur nos têtes comme une écluse ?

« La pluie ne cesse de jour ni de nuit. Elle a commencé au len‐
demain de l’enterrement et dure encore à l’heure que je t’écris.



Eh bien, ils doivent être jolis, les ruisseaux de Robert  ! Elles
peuvent s’en payer, des cabrioles, ses truites ! Et ce serait tout à
fait le moment de nous rendre bras dessus, bras dessous, lui et
moi, par les sentes discrètes, au petit oratoire caché sous la char‐
mille comme un nid du bon Dieu !

«  Au moins, chez nous, ma Nise, quand il pleut, on en est
quitte pour une bonne averse, comme la fois où nous étions allés
sans toi à Aiguebelette et au col du Crucifix. L’orage arrive. Gare
là-dessous ! On se met à l’abri dans un bouchon quelconque. Le
vent se lève. Les nuages déguerpissent. Coucou ! c’est fini. Tandis
que dans le Devon, quand on croit que c’est fini, ça recommence
et quand ça recommence, ah ! ma chère, ce n’est pas fini !

« Mais, vas-tu dire, ça doit avoir son charme à la veillée. Oui, à
condition d’être bien portante et en nombreuse et agréable socié‐
té. Alors, dans l’intervalle des chants et des jeux, entre les soupirs
attendris des vieux, il se peut que l’on aime prêter l’oreille aux
hurlements de l’ouragan et à la tambourinade sonore des cata‐
ractes célestes se déversant généreusement sur le toit. Il se peut…
Il se peut… Et je ne conteste pas qu’à l’occasion j’y serais sen‐
sible, à ce drôle de charme-là. Mais les grandes eaux du matin au
soir et du soir au matin  : un ciel funèbre et pleurard qui ne se
lasse pas de doucher vos ardoises et vos vitres, de faire gar‐
gouiller vos gouttières et sangloter vos citernes  ; les giboulées
succédant aux bourrasques et les bourrasques aux giboulées ; et
n’avoir devant soi, pour tout reposoir, en premier plan, que les
pelouses et les corbeilles d’un jardin à l’anglaise (qui tourne à
l’aquarium) et, dans le recul, qu’une immense allée où
s’égouttent les têtes échevelées de vieux chênes qui, telles les
sœurs Plumet, se déplument un peu plus chaque jour, avoue, ma



pauvre chérie, que cet ensemble n’a rien de folâtre lorsqu’on
quinte comme un asthmatique et qu’affaissée sur une immense
bergère, devant les immenses baies d’une des plus immenses
chambres d’un vieil et grand manoir, on évoque malgré soi les
harmonieux horizons du pays natal, ses ciels si purs, ses monts si
pittoresques, ses lacs qui ne débordent pas ; et que, d’autre part,
on songe qu’il va falloir renoncer aux petites distractions que l’on
s’était promises et à ces festivities de Christmas où l’on devait
chanter un si gentil « Noël » !

« Que n’es-tu près de moi ! C’est égoïste, le cri qui m’échappe
là ! Mais toi, Nise, tu te plais partout. Un rien t’occupe et te dis‐
trait. Et tu me serais d’un autre recours que Gerty et même que
Gladys pour me changer les idées. Au reste Gerty et Gladys sont
sur le point de partir. Le capitaine Townsbridge et le lieutenant
Simpson ayant été rappelés à leurs postes respectifs, il leur tarde
de les rejoindre. Tout le monde s’ennuie à Oak Grove. Il n’y a que
Robert pour s’y plaire. Mais, lui, il n’est pas comme tout le
monde. Il s’occupe, d’abord. Puis, tout comme toi, il adore la lec‐
ture. Enfin, il est poète pour de bon et fait des vers à ses mo‐
ments perdus, ce que je ne savais pas. Depuis que je le sais, il
m’en récite quelquefois. Seulement, ce sont des vers anglais et il
n’y a rien de plus difficile à comprendre que ces vers-là, quand ils
ont ce que tu appellerais une certaine tenue littéraire. Moi je ne
m’y connais pas énormément. Ce doit être très noble, très supé‐
rieur à la moyenne, très beau. Rien que le rythme m’en berce
comme une musique ; mais, à la vérité, je n’en saisis qu’imparfai‐
tement le sens qui s’applique, je crois, à l’amour et à la mort.

«  L’Amour  ! La Mort  ! Pourquoi, en français, les deux mots
sonnent-ils presque de même et pourquoi les rapprocher sans



cesse, comme s’ils ne pouvaient aller l’un sans l’autre  ? Les
poètes tiennent donc bien à ce que l’on meure d’amour ?

« Je divague, ma pauvre chérie. Voilà où nous mènent les im‐
prudences, n’est-ce pas, dear Gerty ? Ça, c’est juste. Et, puisque
rhume il y a, qu’est-ce que je prends pour le mien, ô Nise !… »

21

— Liette, j’ai à sortir, mon enfant. J’espère qu’en mon absence
vous serez bien sage. Le médecin…

La jeune femme fait la moue :

— Oh  ! le médecin… Il est comme Gerty  : si on l’écoutait  !…
D’ailleurs, pour venir à bout de cette vilaine toux qui me déchire
la poitrine, je sais bien ce qu’il me faudrait, darling. Il me fau‐
drait changer d’air, aller un peu là où il y a du soleil. Quel mal‐
heur que la Savoie soit si loin ! Et puis, traverser l’eau en ce mo‐
ment, je n’en aurais pas le courage. Ça vous secoue trop, la mer.
Mais quand je serai mieux, nous irons à Chambéry, n’est-ce pas ?

— Certainement. Je ne veux pas vous voir rouler à la neuras‐
thénie, chère petite. Et, puisque vous vous ennuyez tellement ici,
j’ai décidé de vendre mes terres. Nous garderons le manoir, qui
est le patrimoine d’une longue lignée de Wellstone et que je vou‐
drais pouvoir transmettre à mon fils (si le Lord nous en donne
un) comme je l’ai reçu de mon père. Mais nous n’y viendrons
qu’en été et n’y séjournerons qu’autant qu’il vous plaira. Le reste
du temps, nous serons en Savoie, à Brighton ou ailleurs.



Liette tend les bras au brave garçon qui, depuis cinq mois,
s’applique patiemment à déchiffrer son étrange petite nature qui,
pour lui, tient de la sphynge.

— Ça, c’est mignon, darling ! Je ne sais si nous aurons un fils,
mais assurément vous êtes un amour de mari…

Ils sont à l’étage d’Oak Grove, dans la grande chambre du de‐
vant réservée à la malade et dont les fenêtres s’ouvrent sur les pe‐
louses du jardin et l’allée maîtresse de la chênaie.

Liette va mieux. Toutefois des précautions s’imposent si l’on
veut éviter une rechute qui, d’après le docteur, serait très grave.
Elle commence à se lever et même à quitter sa bergère, et elle
pourrait descendre une heure ou deux chaque jour dans le parc,
au bras de son mari, si les brumes et les nuées du Devon lais‐
saient percer le pâle soleil d’automne. Mais l’humidité persiste ;
un crachin tenace poisse l’air, enveloppe le rustique château
d’une fine poussière d’embruns qui en détrempent les festons de
lierre. Aussi Robert s’est-il rendu au conseil de son médecin, le‐
quel, comme la jeune femme elle-même, estime que ce climat, si
tempéré soit-il, ne lui convient pas. Encore faut-il pouvoir l’em‐
mener. Et Mr. Wellstone, qui a des dispositions à prendre, pré‐
fère attendre qu’elle ait recouvré ses forces.

— Quand partons-nous ? interroge Liette, au bout d’un temps.

Il s’est assis à côté d’elle, car déjà elle ne tient plus en place.

— Dès que possible, mon enfant. Patientez encore quelques
jours. À la première éclaircie, nous filerons.

Le sein de Liette se gonfle.



— Quelques jours et quelques jours, cela fait bien des jours,
darling ! Et si la pluie ne cesse pas ? Pleut-il toujours comme ça,
chez vous ?

— En cette saison-ci seulement. Vous avez vu la douceur de
nos étés. Nos printemps sont également fort agréables. Mais en
automne et en hiver, il arrive qu’il tombe beaucoup d’eau.

— Oui, beaucoup, murmure Liette.

Robert lui tient compagnie encore un moment, causant de
choses et d’autres avec elle, notamment de l’arrivée possible des
siens, à qui elle a demandé de venir la voir. S’ils viennent,
comment fera-t-on ? Qu’à cela ne tienne. Mr. Wellstone compte
louer tout un cottage là où l’on ira. On s’arrangera pour les y re‐
cevoir aussi hospitalièrement qu’à Oak Grove.

— Allons, dit le jeune homme, au revoir, chère petite chose.
J’ai affaire, vous savez. Il me faut harceler l’avoué qui s’est chargé
de la liquidation de mes biens.

D’ordinaire, quand il la quitte ainsi, ce n’est jamais qu’après
une petite scène où, avec sa tyrannie d’enfant malade, elle lui re‐
proche de la laisser à l’abandon. Mais telle est sa joie de la déci‐
sion qu’il a prise de vendre ses terres que, cette fois, elle ne
cherche pas à le retenir.

— Good bye, darling… Dites à Mary de monter, voulez-vous ?
Quand je la sonne, elle n’en finit pas de répondre à mes appels, et
c’est agaçant. Je voudrais Pat aussi.

— Bon, dit Robert, comptez sur moi.



Par le fait, deux minutes après, bousculant la maid pour en‐
trer plus vite, Patrick, un jeune fou de cocker irlandais, brun sur
le dos, blanc sous le ventre, avec un poil crépu comme une laine,
de larges oreilles tombantes, des yeux d’intelligence aux reflets
presque humains, se précipite vers le fauteuil de sa maîtresse, au‐
tour de qui il gambade, saute et jappe, en lui léchant les mains et
lui faisant mille amitiés, mille caresses.

— Doucement, Pat !… Vous me salissez, my boy ! Oh ! l’amour
de toutou !

— Madame désire ? interroge la maid.

— Le courrier n’est pas arrivé ?

— Non, madame.

— Dieu que c’est long  !… Il est souvent en retard le courrier,
ne trouvez-vous pas, Mary ?

— Oui, madame, répond impassiblement la maid, qui a l’air
d’une ordonnance plutôt que d’une chambrière, une ordonnance
trop rompue au «  drill  » et au règlement militaire pour jamais
sourire, jamais se départir d’une attitude martiale, jamais ouvrir
la bouche avant qu’on ne lui ait adressé la parole, et ne répon‐
dant, d’ailleurs, que par monosyllabes.

— Vous devriez le faire observer au facteur.

— Bien, madame.

— Mais ce n’est peut-être pas sa faute, à ce brave homme.
C’est sans doute la poste qui marche mal. Qu’en pensez-vous,
Mary ?



— Je ne sais pas, madame.

— À moins que ce ne soit la pluie qui l’arrête en route, réflé‐
chit Liette. Il ne doit pas être à la fête tous les jours quand il fait
sa tournée. Comment peut-il y tenir, Mary ?

— Je ne sais pas, madame.

Liette hoche la tête. La voilà bien renseignée !

— Sois sage, Pat… Mr.  Wellstone ne veut pas que nous fas‐
sions les fous, tant que je serai patraque… Mary !

— Madame ?

— Vous pouvez vous retirer, ma fille. Si j’ai des lettres au cour‐
rier, vous me les monterez tout de suite. Les journaux aussi. Les
journaux français, s’entend, car les autres… Mais ils arrivent bien
irrégulièrement, les journaux français, et avec des retards épou‐
vantables… Ah ! cette guerre, Mary, cette guerre, quand finira-t-
elle ?

— Je ne sais pas, madame.

— Espérons que ce sera bientôt. Les Bulgares ont capitulé. Les
Autrichiens sont en pleine déroute. Seuls, les Boches tiennent en‐
core, mais on les aura, Mary, on les aura… Vous avez un frère aux
armées, m’avez-vous dit ?

— Non, madame.

— C’est juste. Je confonds avec Flora. Vous, Mary, vous y avez
votre « boy », n’est-ce pas ?

— Non, madame.



— Ah  ! oui, c’est Dora. Vous, Mary, vous n’y avez qu’un
cousin ?

— Oui, madame.

— Un caporal, je crois ?

— Oui, madame.

— Il est venu jusqu’à Oak Grove lors de sa dernière
permission ?

— Oui, madame.

— Vous devez bien l’aimer, ce brave cousin ?

— Oui, madame.

— Mais pas d’amour ?

— Non, madame.

— Tant mieux pour vous, ma fille. L’amour, voyez-vous, ça ris‐
querait de vous mener trop loin. J’en sais quelque chose, moi qui
ai quitté la France pour l’Angleterre, la Savoie pour le Devon,
Chambéry pour Sidmouth et la rue Nézin pour Oak Grove… Vous
n’êtes jamais allée en France, Mary ?

— Non, madame.

— Cela vous fera plaisir d’y venir avec moi ?

— Je ne sais pas, madame.

Liette part d’un éclat de rire qui fait aboyer Pat et met au front
de la maid un pli soucieux. Elle craint que sa maîtresse ne se
moque d’elle et, toute militaire qu’elle est dans l’âme, comme le



caporal son cousin, elle a le sens de sa «  respectability  », ainsi
qu’il sied d’une chambrière de bonne et pure race britannique.
Très digne, elle insiste à dessein :

— Non, je ne sais pas, madame. Je ne crois pas, madame. Je…

— Mais si, mais si, vous verrez ! pouffe Liette de plus belle. Je
vous présenterai à Agathe, la terreur de M. le curé. Elle ne sait ja‐
mais non plus, elle. Asinus asinum fricat. Vous vous entendrez
très bien toutes les deux.

Et Mary, qui n’y a rien compris, s’en va de son pas de gen‐
darme, que Liette rit encore en embrassant Pat, dressé sur le bras
de son fauteuil.

— Quel numéro, cette Mary !… C’est pourtant vrai qu’il faudra
que je la présente à Agathe. Mademoiselle Agathe Routin, gou‐
vernante en chef de M.  le curé de Maché… Miss Mary Broom‐
staff, première camériste du manoir d’Oak Grove — que dis-tu de
ça, mon Pat  ? N’est-ce pas que cela fera très bien dans le
tableau ?

Un accès de toux interrompt brutalement la petite folle qui, de
pale devenue rouge, et les larmes aux yeux, repousse le cocker,
cherche son mouchoir et, ne le trouvant pas, appuie sur la poire
de la sonnette électrique volante qui pend du plafond à portée de
sa main.

Reparaît Mary.

— Un mouchoir, ma fille, dit Liette.

Et, après le mouchoir :



— J’ai les bronches en feu. Donnez-moi vite une tasse de
tisane.

Et, la tisane apportée :

— Dieu que c’est amer, ce lichen ! Je n’en veux plus, vous en‐
tendez, Mary ?

— Oui, madame.

— Désormais vous ne me ferez que des infusions de mauves.

— Oui, madame.

— Allez, ma fille, et pensez à mon courrier.

Ainsi se passent les matinées de la jeune M Wellstone à Oak
Grove. Et ses après-midi n’en diffèrent guère, sauf en plus « sau‐
mâtre  », car le courrier lui est généralement d’une grande dis‐
traction et le facteur n’en fait qu’une distribution par jour.

Certain matin qu’elle se morfondait dans son attente, le regard
tendu sur la grande allée d’où il débouche nécessairement, elle le
voit qui arrive à pas mesurés, comme un homme que rien ne
presse. Oh ! la lenteur des minutes qui s’écoulent entre cette ap‐
parition et le moment où Mary lui apporte le plateau
traditionnel ! Elle se tortille sur sa bergère, la tête tournée vers la
porte qui tarde tant à s’ouvrir. Enfin, voici la maid, moins pressée
encore que le facteur et qu’elle a déjà sonnée deux ou trois fois.

— Eh bien, Mary, que faisiez-vous ?

— Rien, madame.

— Vraiment ? Vous ne dormiez pas ?



— Non, madame.

Liette n’en est pas très convaincue malgré ses dénégations.
Mais elle a mieux à faire que de tancer Mary et elle s’empare avi‐
dement des deux lettres qui sont sur le plateau, deux lettres de
France, à l’écriture familière, une de Nise, une de M. le curé.

Nise lui écrit de Chambéry, à la date du 6 novembre 1918 :

« Puisque tu te languis tant de nous et que l’état de la santé ne
te permet pas d’affronter les fatigues du voyage, papa et maman
me chargent de te dire qu’ils feront l’impossible pour l’aller voir
en Angleterre aussitôt que l’on ne se battra plus. Or les derniers
communiqués ont si fière allure que cette échéance, désirée de
tous, paraît imminente. On assure que les Allemands lâchent
pied sur toute la ligne et que, s’ils veulent éviter un désastre, un
immense Sedan, ils n’ont plus un jour à perdre pour implorer la
paix. Puisse-t-il en être ainsi ! Il est temps que ces affreuses bou‐
cheries prennent fin, que nos pauvres et braves soldats re‐
cueillent le bénéfice de leur vaillance et que leurs familles cessent
de trembler pour eux.

« Je voudrais bien accompagner papa et maman et serais infi‐
niment heureuse de répondre ainsi à ton invitation, ma chère pe‐
tite. Mais ne compte pas trop sur moi. Je suis assez souffrante
moi-même et, quoiqu’il n’y ait pas lieu de s’inquiéter à mon sujet,
peut-être vaut-il mieux que je reste à la maison. Aucune décision
n’est encore prise pour ou contre. Tout dépendra de mon degré
de solidité. Quel que soit mon désir de nous retrouver un peu en‐
semble, tu comprends bien en effet qu’il ne serait pas raisonnable
de m’exposer à tomber malade comme toi… »



Liette, que le début de la lettre avait enchantée, ne va pas plus
loin et laisse retomber ses bras avec découragement. C’est son
tour d’apprendre à lire entre les lignes et elle devine ce que son
aînée hésite à lui annoncer crument. Nise ne viendra pas. D’ores
et déjà, elle en est certaine. Et si Nise ne vient pas, ce n’est point
que la traversée l’effraie comme elle voudrait le faire croire, mais
qu’elle ne tient pas à repasser par où elle est passée à cause de
Robert.

— Reste donc tranquille, Pat  !… Tu es assommant, ce matin,
mon pauvre ami !

Penaud de la petite tape qu’elle lui a infligée, le cocker lève sur
sa maîtresse le doux reproche de ses bons yeux étonnés. Et, c’est
plus fort qu’elle, voici que Liette se met à pleurer. Elle ne sait pas
très bien ce qu’elle a ou plutôt elle le sait trop bien.

Lorsqu’elle a épousé Robert, à quel mobile a-t-elle obéi ? L’ai‐
mait-elle vraiment ? Grand, beau, distingué, son genre lui plaisait
beaucoup. Et elle était fière de se montrer à son bras, comme on
l’est quand on a été une petite jeune fille sans grand avenir de‐
vant soi et que l’on se voit élevée à la dignité de dame — d’une
dame richement rentée, d’une lady du meilleur monde roulant
auto et ayant tout un train de maison. Mais l’aimait-elle ?… Ses
prévenances et ses soins la comblaient d’aise. Elle lui témoignait
une sympathie croissante, une réelle affection faite de reconnais‐
sance, d’estime et d’orgueil, de reconnaissance pour sa bonté,
d’estime pour son caractère, d’orgueil pour sa fortune et sa posi‐
tion sociale. Mais l’aimait-elle ?… L’aimait-elle vraiment comme
l’aimait Nise, d’un pur et puissant amour où gratitude, intérêt,
vanité n’avaient rien à voir, d’un amour si entier et si exclusif
qu’il se suffirait à lui-même et qu’elle eût aimé tout autant, voire



davantage, si Mr. Wellstone était revenu défiguré de la guerre ou
s’y était ruiné ?

Aujourd’hui même est-elle bien sûre de l’aimer autrement que
comme un généreux ami, un bon camarade, un charmant garçon
qu’elle apprécie de plus en plus pour toutes ses qualités et qu’elle
trouve exquis parce qu’il lui est indulgent comme M.  Daliot et
bienveillant comme M. le curé ?

Non, elle n’en est pas très sûre, et c’est ce qui lui arrache des
larmes. Elle se rappelle son avertissement, à M.  le curé. Elle se
revoit délibérant avec lui dans son cabinet de travail et l’entend
encore lui dire d’un ton si solennel :

— Chère petite, nul plus que moi ne désire que la vie te soit
toujours facile et douce. Puisse aucun regret, aucun remords
n’assombrir cet avenir inconnu vers lequel tu t’élances avec une
si belle insouciance !

Cet avenir, à présent qu’elle le connaît, répond-il bien à ses es‐
pérances ? Et même répond-il bien aux aspirations de Robert ?
L’aime-t-il bien, Robert, l’aime-t-il passionnément comme il ai‐
mait la Liette d’avant le mariage — une Liette qui n’était pas la
vraie Liette, qui n’en était que le prête-nom ?

Infortunée Denise !

Est-ce l’effet du mal qui mine la jeune M  Wellstone et dont,
non plus que son entourage, elle ne soupçonne pas encore toute
la gravité ? Est-ce le résultat de cette souffrance où le sceptique
voit un motif de plus de douter, mais où le croyant voit, lui, une
autre raison de croire parce qu’il la sait purifiante et régénéra‐
trice  ? Le remords n’est pas étranger à la crise de la jeune



M Wellstone et elle commence à comprendre qu’elle n’a pas bien
agi en donnant le change à Robert et en n’écoutant pas

M. le curé qui s’efforça de la mettre en garde contre les consé‐
quences de cette erreur. Mais que peut-il bien avoir encore à lui
reprocher, M. le curé ? Ne serait-ce pas de lui avoir écrit pour le
prier d’insister près de sa sœur et de ses parents afin de les déci‐
der à la venir voir ? Voyons un peu ce qu’il dit :

« J’espère que ce mot te trouvera plus vaillante. Cependant, je
me suis empressé de déférer à ton désir et d’appuyer ta requête.
Sache que tes parents sont disposés à y donner suite dans la me‐
sure de leurs moyens. On parle d’un armistice prochain. S’il est
signé, ce ne sera plus pour eux qu’une question de formalités et là
encore je pourrai t’être utile en leur facilitant les démarches de
mon mieux.

«  Mais, ma chère enfant, ne me demande pas l’impossible.
Quelque disposé que je sois à te venir en aide dans l’espèce de
crise que tu sembles traverser, tu ne peux attendre de moi que je
fasse pression sur ta sœur pour qu’elle aille là-bas. Denise a tou‐
jours besoin de beaucoup de ménagements, mon enfant, et, il se‐
rait inique de lui imposer une épreuve qui pourrait avoir de si dé‐
plorables résultats. Ta maman qui, je ne sais comment, a fini par
découvrir la vérité, partage mon sentiment à cet égard. Je ne
doute pas que tu le partages aussi et qu’en y réfléchissant… »

Pour la seconde fois, les mains de Liette retombent lourde‐
ment, et ses larmes coulent, lentes et amères, le long de ses joues
creuses où la fièvre met comme un éclat de mauvais aloi.

— Pat  !… Viens, mon chien  ! Console-moi  ! Je suis si
misérable !



Une réaction se produit sous la première pensée qui lui vient
et, dans un ressaut de volonté, ayant sonné la maid :

— Mary, dit-elle, donnez-moi vite de quoi écrire !

Avec l’aide de cette femme, elle s’installe à un guéridon. Mary,
patiente en somme et attentionnée, lui cale le dos avec des cous‐
sins, dispose l’encre et la plume devant elle, ouvre le sous-main
où sont des feuilles de papier au chiffre de la jeune M Wellstone
et qu’orne cette belle devise qui est la sienne  : «  Ma foi est ma
loi ! »

— Si Nise ne vient pas, soliloque-t-elle, c’est à cause de Robert.
Mais si j’éloigne Robert de moi, elle pourra venir sans inconvé‐
nient, je présume. Oui, mais, comment éloigner Robert ?

Cette autre réflexion coupe l’inspiration à Liette.

— Mary ! Mary !

— Madame ?

— Décidément, je ne me sens pas capable de répondre à ces
lettres aujourd’hui. Remettez-moi dans ma bergère, ma fille… Et
puis jetez donc une bûche dans la cheminée. Ce n’est pas le bois
qui manque à Oak Grove et, moi, je n’ai pas chaud.

Dehors, la tempête mugit et bouscule la chênaie  ; les averses
cognent aux vitres et le grand feu qui brule jour et nuit dans la
chambre de la convalescente n’y maintient une température as‐
sez douce qu’autant qu’il donne toute sa flamme.

Voyant que sa maîtresse n’est pas d’humeur à jouer, Pat va se
coucher sur la dalle du foyer, entre les sphynx hiératiques des



landiers monumentaux qui l’encadrent. Et Liette, derechef esseu‐
lée, se console comme elle peut.

— Éloigner Robert, non, je n’en ai pas le moyen… Enfin, tant
pis !… Si Nise reste à la maison, tant pis pour moi. Je ne l’aurai
pas volé et c’est plus que je ne mérite si papa et maman se dé‐
cident à venir… Mais quand viendront-ils  ? Mettons qu’il faille
huit ou dix jours pour les formalités. Je pense bien qu’il n’en fau‐
dra pas davantage. Mais ce délai ne courra qu’à partir de l’armis‐
tice, a l’air de dire M.  le curé. Voyons un peu… Mary  !… Allons
bon, elle est redescendue (nouveau coup de sonnette)… Il ne faut
pas vous sauver comme cela, ma fille, sans savoir si je n’ai plus
besoin de vous… Qu’est-ce que je voulais vous demander déjà ?
Je ne me rappelle plus, tenez, vous me faites perdre la tête… Ah
oui… les journaux ! Il n’y en avait pas au courrier ?

— Non, madame.

— Pas même de journaux anglais ?

— Si, madame.

— Qu’attendez-vous pour me les monter ?

La maid, toujours impassible, redescend chercher les feuilles.
Liette en déplie une et la parcourt fébrilement.

—  Le communiqué… Où diable niche-t-il, le communiqué,
dans vos gazettes anglaises, Mary ?

— Je ne sais pas, madame.

— Vous ne les lisez donc pas ?

— Non, madame.



— Eh bien, vous n’êtes guère curieuse, ma fille… Ah ! le voici,
tenez, enfoui et comme caché dans le bas de cette colonne. Si
c’était le compte rendu d’un match de boxe ou de football, il
s’étalerait sous une manchette d’un pied, dans le haut de la pre‐
mière page. Mais un communiqué… peuh !

Elle s’arrête un instant et pousse un petit cri :

— Mais non, je n’y étais pas. Ça, ce n’est que le communiqué
de l’armée d’Orient. L’autre, le bon, est bien en première page et
en caractères gras. Il paraît même joliment intéressant !

Elle s’absorbe dans sa lecture, arrêtée par des mots rares, des
termes techniques, des phrases, difficiles. Mais l’ensemble la sa‐
tisfait beaucoup.

— Les Boches demandent la cessation immédiate des hostili‐
tés, Mary ! Hier, le maréchal Foch, mon compatriote, vous savez,
a reçu leurs plénipotentiaires. On s’attend à la signature d’un ar‐
mistice pour aujourd’hui. Vous voyez que j’ai bien fait de regar‐
der dans le journal. Mr. Wellstone ne m’avait rien dit et, si je sa‐
vais déjà que ça marchait très bien, je ne m’attendais pas à un pa‐
reil coup de théâtre.

Dans cet instant, du côté de la mer, des salves d’artillerie
grondent formidablement. Ce sont les batteries côtières qui
tonnent toutes à la fois, faisant trembler les vitres d’Oak Grove et
jusqu’aux tableaux de la chambre.

— Mary !… Le canon !

— Oui, madame.



— Est-ce que les pourparlers sont rompus ? La guerre recom‐
mence peut-être. Peut-être les Boches nous tendaient-ils un
piège pour mieux bombarder Sidmouth.

— Je ne sais pas, madame.

— Moi non plus, comme de juste, mais vous feriez bien d’aller
voir. C’est très important, cette canonnade-là. Ça me rappelle les
raids de gothas à Paris. Vous n’avez jamais été bombardés à Oak
Grove, Mary ?

— Non, madame.

— Je ne vous souhaite pas de l’être… Allez voir et ne soyez pas
trop longue, ma fille… Pat, ici  ! Ne t’en va pas, toi. Toute seule,
j’aurais trop peur. Et puis, s’il y a un débarquement avant le re‐
tour de Robert, tu me défendras, dis, mon petit chien ?

Mary revient bientôt. Elle revient avec Flora, avec Dora, avec
tout le personnel féminin d’Oak Grove, que suit tout le personnel
masculin. Et chez ces gens si flegmatiques, c’est une émotion,
une effervescence extraordinaire.

— Oh ! madame… Oh ! madame…

— Quoi ? interroge ardemment la jeune M Wellstone, gagnée
par la contagion.

— L’armistice, madame ! L’armistice !

Liette, surexcitée, transfigurée, s’est levée d’un bond. Elle a
tout oublié, sa faiblesse et sa langueur, la promesse qu’elle a faite
à Robert d’être bien sage en son absence, jusqu’à sa dignité un
peu factice de grande dame.



— Nous sommes vainqueurs ?

— Oui, madame, dit un palefrenier. Vive la France !

— Vive l’Angleterre ! s’écrie Liette, complètement emballée.

— Madame, reprend le palefrenier, avec une belle révérence,
nous voudrions bien aller voir un peu au village. Monsieur n’est
pas at home. Si madame avait la bonté de nous permettre…

— Mais oui, mes amis. Courez !… Courez-y tous ! J’y vais moi-
même.

—  Oh  ! fait Dora. Si j’étais de madame, ce n’est pas là que
j’irais.

— Et où iriez-vous, ma bonne ?

—  À Plymouth, madame  ! L’escadre toute pavoisée, les équi‐
pages à terre, le défilé de la garnison : c’est ça qui va être beau !

— Vous faites bien de me le dire. Il faut que je voie cela. L’ar‐
mistice  !… La victoire  !… Pareille occasion ne se rencontre pas
deux fois dans la vie… Mais dites-moi, Fred, comment Mr. Well‐
stone est-il sorti ?

— Monsieur a pris le cab, répond le palefrenier.

— Prévenez le chauffeur, dit Liette. Qu’il prépare l’auto !… Al‐
lez, braves gens ! Allez le prévenir… Pas vous, Mary. J’ai besoin
de vous pour m’habiller. Et puis vous m’accompagnerez, ma fille.
À Plymouth ! À Plymouth !



22

Quinze jours plus tard, ayant reconduit le docteur jusqu’à la grille
du parc, Mr.  Wellstone, pâle, soucieux, comme harassé, donne
nerveusement ses instructions aux domestiques avant de remon‐
ter près de sa femme, laissée à la garde de Mary.

La rechute qui était à craindre a terrassé Liette au retour de sa
folle équipée de Plymouth. Et ce soir-là, et toute la nuit, pendant
que l’on courait de droite et de gauche après le médecin parti soi‐
gner d’autres malades, Robert a dû veiller la chère et imprudente
enfant. Brûlée par la fièvre et toute délirante, ne se croyait-elle
pas tantôt rue Nézin ou au presbytère de Mâché, tantôt à Paris,
pendant le raid des gothas, bu sur le paquebot, au fort de la tem‐
pête ? Puis, subitement, sans transition, elle échangeait des pro‐
pos aigres-doux avec Gerty, pourchassait Pat dans la grande allée
d’Oak Grove, ou prenait part à l’explosion d’allégresse qui avait
accueilli la nouvelle de l’armistice. Et, bien que tout cela fût aussi
décousu, aussi incohérent, aussi absurde que le peuvent être des
scènes de cauchemar, Robert n’en était que plus douloureuse‐
ment affecté quand, penché sur elle, de toute sa tendresse conju‐
gale, il s’efforçait en vain d’endiguer ce flot de propos étranges
qu’entrecoupaient de brusques sanglots et des éclats de rire ner‐
veux. Loin de se taire comme il l’en conjurait, elle s’était mise à
chanter, non plus de sa jolie voix de soprano, d’une petite voix fê‐
lée, lointaine, comme réduite à un filet et qu’une quinte de toux,
un râle achevaient parfois de briser. Et c’était tout son répertoire
qui y avait passé par bribes et par morceaux, depuis le «  Petit
Pioupiou  » du concert de charité jusqu’à ce délicieux «  Noël  »
d’Augusta Holmès qu’elle rappelait récemment à Nise, mais qui,
nasillé ainsi, par cet organe de ventriloque, dans cette lugubre



nuit de novembre, au fond de ce vieux manoir battu par la pluie
et le vent, détonnait à faire mal :

Trois anges sont venus ce soir
M’apporter de bien belles choses…

Un air surtout revenait en leitmotiv, lancinant, obsédant
comme une hantise, l’air alerte et triomphal de cette Madelon
dont la vogue s’étendait à l’Angleterre et que, l’autre jour, en
plein Plymouth, dans les rues débordantes d’une foule ivre de
joie, elle s’était mise à reprendre de toutes ses forces, dix fois,
cent fois, jusqu’à épuisement :

Quand Madelon vient nous verser à boire…

Elle a déliré ainsi durant des heures et des heures, et délirait
encore à l’arrivée tardive du médecin dont les remèdes n’ont
réussi qu’à couper sa fièvre, car depuis lors, sous l’œil impuissant
de Robert, atterré de la marche rapide, implacable, du mal, elle
n’est pas sortie d’une prostration, d’une atonie plus effrayantes
peut-être que son délire.

Pourtant, ce matin, quand son mari est allé reconduire le doc‐
teur, elle semblait moins déprimée. Et il se peut que ce ne soit là
que ce mieux qui, si souvent, prélude au pire, mais à peine les
deux hommes ont-ils eu quitté sa chambre qu’elle a ouvert des
yeux dont la flamme naguère vacillante, comme éteinte, paraît se
raviver. Pénétrée d’une douce langueur, d’une sorte de béatitude,
elle a regardé un moment autour d’elle et s’est vue esseulée dans
son grand lit bas, tendu de rideaux blancs, jusqu’où se glisse un
jour moins terne que d’habitude. Par extraordinaire, en effet, le
soleil a percé. Il épanche sa douceur d’arrière-saison sur les
chênes presque dépouillés du parc. Il caresse les vitres encore



emperlées de gouttes scintillantes et, des pelouses mouillées, si
vertes toujours, monte un arôme de foin que la chambre aspire
par ses baies entr’ouvertes.

— Mary, soulevez-moi sur mes oreillers, voulez-vous  ? J’ai à
écrire.

La maid hésite. Si madame enfreint à nouveau les ordres du
docteur, que dira monsieur ? Mais madame insiste :

— Entendez-vous, Mary ?

Mary obéit à regret. Pour un soldat, le devoir n’est pas très
clair dès qu’un chef donne une consigne et que l’autre la viole. Et
quand monsieur a dit ceci et que madame fait cela, la maid, vo‐
lontiers, rentrerait sous terre.

Liette doit faire un grand effort pour tenir la plume, mais elle
sait s’armer en pareil cas d’une volonté, d’une énergie qui
confondent Mary, comme elles passent Mr. Wellstone en per‐
sonne. Ce qui fait qu’au bout d’un petit quart d’heure, venant à
rejoindre sa femme, ledit Mr. Wellstone la surprend une fois de
plus en flagrant délit de désobéissance. Discrétion ou tout autre
motif, Mary s’esquive sans demander son reste.

— Liette, mon enfant, vous faites mon désespoir !

— J’en suis désespérée moi-même, darling, assure doucement
la coupable. Mais il me fallait écrire cette lettre. Et, l’ayant com‐
mencée, vous permettrez que je la termine.

— C’est de l’avoir commencée que je vous fais reproche, Liette.
Quant à vouloir la terminer, faible comme vous l’êtes, en vérité,
mon enfant, vous n’êtes pas raisonnable.



— Raisonnable, darling, je ne l’ai jamais été. Il est un peu tard
pour m’y mettre aujourd’hui.

— Vous n’êtes qu’une enfant.

— Oh ! non, Robert. Autrefois, je ne dis pas. Plus maintenant,
mon ami.

Elle s’exprime si gravement que le jeune homme, un instant,
en demeure interloqué.

— Vous êtes une enfant, répète-t-il machinalement. Si vous
n’en étiez pas une, il y a longtemps que vous seriez guérie et que
nous aurions quitte Oak Grove. Mais vous ne faites rien de ce
qu’il faudrait faire pour vous rétablir, ma pauvre Liette. Le jour
de l’armistice, par exemple, quelle imprudence de vous en aller à
Plymouth sous la pluie et par le froid !

— Pouvais-je demeurer insensible à l’enthousiasme général ?
Vous-même, Robert, entendant les cloches et le canon, n’avez-
vous pas renoncé à vos démarches ?

— Oui, pour rentrer chez nous et ne pas vous y trouver, hélas !

— Mais vous m’avez rejointe en ville !

— Trop tard  ! Vous vous étiez échauffée et brisée à crier et à
chanter.

— On m’avait reconnue comme Française et on m’acclamait
de si bon cœur, on poussait de tels hourras en l’honneur de mon
pays, que n’importe qui, à ma place, eût fait comme moi. N’au‐
rais-je pas eu mauvaise grâce à me dérober, quand ces braves
gens me demandaient de leur chanter la Marseillaise ou la
Madelon ?



— Oui, mais dans quel état je vous ai retrouvée !

Liette baisse la tête avec accablement. C’est vrai, elle a été bien
imprudente encore ce jour-là et, depuis, son mal s’est terrible‐
ment aggravé. Mais ce qui est fait est fait. Il n’y a pas à y revenir.

— Ne me grondez pas trop, darling ! Je suis si punie !

Il l’embrasse tendrement et veut lui ôter l’écritoire qu’elle
tient sur ses genoux, mais elle supplie :

— Non, Robert, il faut que je termine cette lettre.

— À qui est-elle destinée ?

— Vous êtes bien curieux.

— Pas du tout, mon enfant, mais comme j’ai écrit moi-même à
Chambéry, pour presser M. et M Daliot de venir…

— Vous n’avez pas écrit à M. le curé. Et moi, darling, je veux
que M. le curé vienne aussi.

— S’il vient, il sera le bienvenu, articule avec effort Mr. Well‐
stone, dont l’émotion va grandissant. Mais pourquoi lui écrire de
votre main, Liette ? Je pourrais très bien le faire, moi.

— Ce ne serait pas pareil, darling. J’ai des choses à lui dire…
Et si, par malheur, il ne vient pas, ces choses-là, j’entends qu’il
les sache tout de même.

— Quelles choses, mon enfant ?

— Des choses que vous saurez aussi un jour, Robert.

— Pourquoi pas tout de suite ?



Liette le regarde étrangement.

— Au fait, vous avez raison : pourquoi pas tout de suite ?

Assis sur le bord du lit, il lui a passé le bras autour de la taille
pour la soutenir et il sent battre contre le sien ce petit cœur de
linotte.

Elle se recueille, puis câline :

— D’abord, darling, laissez-moi vous chanter quelque chose.

Il a un léger tic, l’air de dire : « mon Dieu, encore ! » mais elle
va au-devant de toute objection.

—  Oh  ! pas la Madelon, bien entendu, elle ne serait plus de
mise. Quelque chose qui vous fera comprendre ce que je ressens,
darling.

Il n’ose la mécontenter.

— Chantez, mais très bas, mon enfant.

— Oui, en sourdine, à votre oreille.

Elle tousse, exprès cette fois, pour se dégager la gorge, et sa
voix, contenue, mais redevenue mélodieuse et où ne tremble
qu’un grand attendrissement, s’élève à peine dans le silence in‐
time de la chambre.

Combien j’ai souvenance
Du joli lieu de ma naissance,
Ma sœur, qu’ils étaient beaux les jours
﻿De France !
Ô mon pays, sois mes amours,
﻿Toujours !



Robert, à cette poignante évocation de la patrie lointaine, où il
retrouve ses propres nostalgies de soldat, ne sait comment rete‐
nir les soupirs qui l’oppressent. Mais Liette s’en aperçoit et ne va
pas plus loin.

—  Oh  ! darling, ne voyez pas là un reproche. J’ai le mal du
pays, mais vous n’y êtes pour rien.

— Je ne sais, balbutie-t-il. Si je vous avais enveloppée de plus
de soins et de tendresse, le spleen ne vous ravagerait pas.

— Ni vos soins, ni votre tendresse ne m’ont manqué, darling.
Mais — et c’est où il me fallait en venir —  je n’avais pas droit à
votre amour, puisque votre cœur ne vous appartenait plus.

Un tressaillement involontaire trahit le jeune homme, lors
même qu’il proteste :

— Oh ! chère aimée, pouvez-vous bien… ?

—  Ne m’appelez pas ainsi. Appelez-moi plutôt votre enfant,
bien que, je vous l’ai dit, je ne sois plus la petite chose frivole et
fantasque qui s’est jetée étourdiment en travers de votre
bonheur.

— Que voulez-vous dire, Liette ? balbutie-t-il dans son émoi.

—  Quelque chose de beaucoup plus douloureux encore pour
moi que pour vous, mon ami. Quelque chose que je n’oserais ja‐
mais vous dire si je n’en étais au chapitre de la mort.

— De la mort ! Vous, Liette ? Quelle idée !

Elle se blottit contre lui, qui semble lui faire rempart de sa
force et de son affection.



—  Ce n’est pas une idée, c’est une conviction, une certitude
que j’ai depuis quelques jours. Je ne reverrai pas ma Savoie. Et si
papa et maman, si ma chère sœur Denise et notre bon M. le Curé
n’arrivent pas bientôt, je sais que je ne les reverrai pas non plus.

—  Nonsense  ! s’efforce-t-il de se récrier bravement. Auriez-
vous encore de la fièvre ?

Liette hocha la tête  : elle a senti frissonner le jeune homme,
qui ne sait pas mentir.

— Ni fièvre, ni délire, non. Et combien de fois devrai-je vous
répéter que je ne suis plus une poupée  ? La poupée, déjà, est
morte, darling. Il a suffi d’un choc et elle s’est brisée en mor‐
ceaux, ne laissant échapper que du son. Beaucoup de bruit pour
rien.

Elle sourit vaguement de son calembour, qui a d’ailleurs
échappé à Robert, et, avec ce sérieux, cette gravité sereine qu’il
ne lui connaissait pas depuis leur mariage :

— Le médecin m’a condamnée, Robert. J’ai lu son verdict dans
vos yeux. Mais vous n’y êtes pour rien encore une fois, et il est
juste que je m’en aille.

— Ma chère petite, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi. C’est
blasphémer.

—  Oh  ! non. C’est reconnaître mon erreur, une erreur qui,
M. le curé m’en avait prévenue, portait son châtiment en soi. Je
ne devais pas m’interposer entre vous et celle que vous aimiez,
Robert. Je le devais d’autant moins qu’elle vous aimait aussi et
qu’en vous donnant le change je la livrais au désespoir.



— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, assure le jeune
homme, en toute sincérité.

— Attendez, vous allez comprendre, mon ami. Si je ne vous ar‐
rache pas plus vite à vos illusions, c’est qu’il m’est très pénible de
le faire… Qui aimiez-vous avant notre mariage ?

— Mais vous assurément !

— Non, Robert, pas moi. Celle qui vous écrivait sous mon nom
et dont les qualités s’harmonisaient si bien avec les vôtres. Et
celle-là, vous la connaissez, mon pauvre ami. C’est la meilleure,
la plus dévouée des sœurs.

Mr. Wellstone blêmit. Pour lui, qui cherchait la vérité depuis
six mois, quelle brusque clarté, quelle révélation !

— Denise ?

— Denise  ! affirme véhémentement Liette… Oh ! croyez-moi,
Robert, je n’ai péché que par légèreté et un peu aussi par vanité.
Mais j’ai besoin de votre pardon comme de celui de Nise, mon
cher ami. Je ne puis m’en aller sans l’assurance que vous me se‐
rez indulgents tous les deux et que mon souvenir ne vous abreu‐
vera pas d’amertume. Non, Robert ! Je ne puis partir ainsi, sans
avoir au moins l’espoir que le mal que j’ai fait involontairement,
mais fait tout de même, n’est pas irréparable et qu’il sera réparé
un jour.

Et avec exaltation :

— Songez-y ! Puis-je comparaître devant Dieu avec cette tache
sur la conscience ? Denise vous aime. Dans sa timidité, elle a fait
un secret de cet amour. Dans sa modestie, elle s’est effacée de‐



vant moi. Dans sa bonté et son abnégation, elle s’est sacrifiée tout
entière, et c’est miracle qu’elle ait survécu à ce sacrifice, M.  le
curé vous le dira comme moi. Et qui plus est, vous n’avez jamais
cessé de l’aimer, vous, Robert. C’est elle que vous aviez décou‐
verte, elle, l’âme tendre et sûre à qui vous rêviez obscurément.
Moi je n’étais que la marionnette qui vous faisait peur et l’im‐
pression que j’avais produite sur vous n’était pas trompeuse,
comme vous en veniez à le penser sur la foi de notre correspon‐
dance. Les belles lettres que vous receviez n’étaient pas de moi.
Elles étaient de Nise et toutes imprégnées de son esprit, de son
âme et de son cœur. C’est Nise qui vous apparaissait à travers
elles si différente du jugement que vous aviez porté sur moi. Vous
ne m’aviez nullement devinée, nullement comprise comme vous
l’imaginiez, mais vous l’aviez très bien devinée, très bien com‐
prise, elle. Et de votre propre aveu — car j’ai bonne mémoire, Ro‐
bert, — c’est ce qui a dissipé le doute que vous aviez à mon sujet.
C’est pourquoi, mon pauvre ami, qui me connaissiez si peu, il n’y
eut plus en vous que de la joie et de l’amour et vous en vîntes à
m’écrire que vous m’aimiez ardemment, passionnément, de
toutes vos forces, pour la vie.

Liette, sur un hoquet qui sonne comme un sanglot, s’arrête,
épuisée. Dans la tête de Robert, tout n’est que vertige. Un im‐
mense désarroi lui bouleverse l’âme et le cœur, et peut-être y a-t-
il chez lui, à ce moment, comme un effroi, comme une répulsion
— l’épouvante de tout ce qu’il vient d’entendre, le choc en retour
d’une affection qui se brise. Mais ce n’est là qu’un sentiment pas‐
sager et qui l’effleure à peine. Au fond de cette âme si noble, seule
la pitié subsiste  ; pour ce cœur si généreux ne comptent que la
franchise de Liette et la sincérité de sa contrition. Et cette pitié
grandit, et cette générosité emporte tout, quand l’homme sent



défaillir dans ses bras la frêle et déconcertante créature qui a fait
le mal sans le savoir et qui, sachant l’avoir fait, en a tant de re‐
gret, tant de chagrin, tant de remords.

— Liette, my child, mon petit enfant !

Le soleil danse par le travers de la chambre comme il dansait
chaque matin dans celle des deux sœurs, à Chambéry. Il arrive
jusqu’au lit où, sans les bras qui l’enlacent, Liette retomberait,
pâmée de douleur.

— Mon enfant, revenez à vous ! Vous vivrez, Liette ! Vous vi‐
vrez, vous dis-je, par amour de Nise et de moi !

— Là-haut, oui, dit-elle en levant les yeux au ciel. Et je ne serai
plus entre vous comme une ombre. Je planerai sur votre bonheur
commun. J’en serai l’ange gardien.

Il ne trouve plus rien à dire que ceci :

—  Nous verrons ce que M.  le curé en pense. Car il va venir,
mon enfant, je vous réponds qu’il va venir.

—  Oui, n’est-ce pas  ? Il le faut. Et vous convenez que je n’ai
pas tort de lui écrire.

— Oh ! dit Robert, en se contraignant à un sourire confiant, je
ne vous avais pas attendue pour le faire, Liette. Je lui ai déjà
écrit, comme à vos parents, et même télégraphié. Mon intention
était de vous faire la surprise de son arrivée, qui est imminente.

— Il vous a répondu ?

— Oui, mon enfant.

— Et Nise vient aussi ?



— Oui, mon enfant. Je les attends aujourd’hui même.

— Ah ! mon Dieu, merci ! dit Liette avec ferveur.

Sa jolie petite tête pâle et maigre, où les yeux, immenses, cer‐
nés de bistre, scintillent comme des étoiles derrière l’embu de
leurs larmes, se retourne vers Robert qui, à bout de vaillance, les
dents plantées dans les lèvres, ferme les paupières pour retenir
l’eau qui les gonfle.

—  Ne pleurez pas, mon ami. Dieu est juste, Dieu est bon. Et
puisque sa sagesse nous éclaire, nous devons l’en remercier…

En bas, dans le «  parlour  », les domestiques tiennent
conciliabule.

—  Il va être l’heure d’aller au train, dit John, le chauffeur.
Mais je me demande comment je vais identifier la famille de
madame.

—  Ce n’est pourtant pas malin, répond Fred, le palefrenier.
Monsieur vous a dit à l’instant, devant Dora et moi, qu’un prêtre
français accompagne monsieur son beau-père, madame sa belle-
mère et mademoiselle sa belle-sœur. Une soutane en gare de Sid‐
mouth, il n’y a pas moyen de s’y tromper, mon vieux.

—  Mais, dit John à Mary, croyez-vous que Madame soit si
bas ?

— Hélas ! soupire la maid, dont la froideur, la raideur ne sont
après tout qu’en surface. Phtisie aiguë, on a beau faire, John, ça
ne pardonne pas…

En haut, dans la grande chambre de la malade. Robert, le vi‐
sage caché parmi la chevelure éparse de Liette, pleure silencieu‐



sement. Ah  ! ces larmes d’homme, qui pourrait dire de quoi au
juste elles sont faites, de quelle tendresse et de quelle compassion
pour celle qui se meurt et qui, si elle ne pouvait se faire aimer
vraiment de lui, comme une sweetheart de son sweetheart, sut
être une si gentille petite femme et se faire chérir comme un
enfant ?

— My child !… My own dear little child !

— Ne pleurez pas, Robert, ou je vais pleurer aussi et ce n’est
pas le moment, puisque, dites-vous, père, mère, Nise et M.  le
curé sont sur le point d’arriver. J’aime mieux chanter, chanter
encore… Oh ! laissez-moi chanter encore un peu, mon ami ! Rien
qu’un couplet, pendant que le soleil me caresse et m’empêche de
tousser. Le soleil, c’était ma vie, à moi. Le soleil et la neige,
comme l’edelweiss qui pousse dans l’une et fleurit dans l’autre. Et
vous savez, darling, en France, tout finit par des chansons.

Il se raidit, parvient à sourire comme elle.

— Ne vous fatiguez pas, my child.

—  Au contraire. Je vais me mettre l’âme en fête pour mieux
accueillir les miens… Vous vous rappelez, Robert, le jour où nous
étions allés au Bourget avec Denise ? Le lac était si beau, vers le
soir, avec ses eaux bleues, roses et violettes, que, si je vous avais
écouté, nous aurions manqué le dernier train à force de nous at‐
tarder dans leur contemplation. Denise rêvait comme vous. Et
moi, petite folle, je fredonnais je ne sais quoi, tout ce qui me pas‐
sait par la tête, quand vous me demandâtes le Lac de Lamartine.
Mais je ne voulus pas le chanter. Un caprice. Et je ne chantai que
le Temps des Cerises, comme pour faire un peu plus de peine en‐
core à ma pauvre sœur :



J’aimerai toujours le temps des cerises
C’est de ce temps-là que je garde au cœur
﻿Une plaie ouverte !
Et dame Fortune, en m’étant offerte,
Ne pourra jamais fermer ma douleur…

« J’ai été bien vilaine ce soir-là, mon ami. Mais ne mentais-je
tant à moi-même en persiflant :

Quand vous en serez au temps des cerises,
Si vous avez peur des chagrins d’amour,
﻿Évitez les belles !
Moi qui ne crains pas les peines cruelles,
Je ne vivrai point sans souffrir un jour.

Et puisque ce jour est venu, ô Robert, je veux vous le chanter,
le Lac. Je veux vous le chanter comme je vous l’aurais chanté là-
bas, sur ses belles eaux dormantes, si je vous avais aimé comme
vous aimait Denise :

Ôlac, l’année à peine a fini sa carrière
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
﻿Où tu la vis s’asseoir…
Un soir, t’en souvient-il, nous voguions en silence,
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux.
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
﻿Les flots harmonieux.

— Écoutez  ! dit Fred, dans le parloir. Je crois que madame
chante.



— Dieu l’assiste  ! murmure Dora. Le rossignol aussi chante
avant de rendre l’âme… Dépêchez-vous, John  ! Mais dépêchez-
vous donc, lambin  ! Et ramenez vite la famille de madame, car,
croyez-moi, il n’y a qu’un ange pour chanter un chant si suave…

23

Novembre 1918  !… Novembre 1919  !… Un an d’écart entre ces
deux dates, dont l’une a vu s’essorer une âme naguère puérile,
mais qui, grandie soudain par la souffrance et comme touchée de
la grâce, a pu prendre place parmi les justes et les saintes. Douze
mois bien longs, bien douloureux à maints égards pour ceux qui
ont mis Liette en tombe et qui reviennent de faire le pèlerinage
du petit oratoire à l’ombre duquel elle repose, sous la charmille,
comme en un nid du bon Dieu. Mais aussi, à d’autres égards,
douze mois bien employés en fortes et saines méditations.

Avant de mourir, à l’arrivée des siens à Oak Grove, Liette avait
dit à Nise, confidentiellement :

— Ma chérie, un jour viendra, je le sais, où Robert te deman‐
dera de lui permettre de réparer mes torts envers toi. Ce jour-là,
promets-moi de ne pas te dérober ?

Et à l’abbé Divoire, qui avait pu la confesser en pleine lucidité,
avant de lui administrer les secours de la religion :

— Monsieur le curé, si vous voulez que je comparaisse sans
crainte devant Notre Seigneur, promettez-moi de préparer papa
et maman à ce que vous savez. Vous les y préparerez peu à peu,
n’est-ce pas  ? Nise aussi qui, autrement, ne prendrait peut-être



pas sur elle de déférer à mon désir, bien qu’au fond il vienne à
l’appui de ses vœux.

Liette a bien fait de tout prévoir et d’exprimer clairement sa
volonté. Denise, au retour du cimetière, ne s’appuierait pas ainsi
au bras de Robert, en levant sur lui un regard tendrement mélan‐
colique  ; M  Daliot n’accepterait jamais les secondes fiançailles
auxquelles prélude ce cruel pèlerinage, fait en commun, avec tant
d’émotion et de recueillement, si l’une et l’autre n’avaient
conscience que le moment est venu de les envisager sous peine
de désobéir à la chère disparue.

Et quand le devoir — et le plus sacré de tous, l’exécution d’une
volonté posthume — vient à l’appui de l’amour — et du plus pur,
du moins égoïste des amours — le respect humain n’a le droit
d’intervenir que pour assigner une durée suffisante aux manifes‐
tations de nos douleurs. Il n’eut pas été digne de Robert, encore
moins de Nise, d’abréger leur deuil. Vouloir le prolonger indéfini‐
ment serait se dérober à une obligation dont M. le curé, fidèle et
persuasif interprète de la pensée de Liette, a su montrer la néces‐
sité, comme la grandeur, comme la portée féconde et
bienfaisante.

Robert demeurant veuf avec le double désespoir d’une affec‐
tion à jamais perdue et d’un amour qui lui échappe ; Denise com‐
prenant mal son rôle et s’obstinant dans une immolation stérile,
ce seraient deux autres vies ruinées sans rémission. Tandis qu’en
joignant leur foi, sa puissance souveraine leur est garante d’un
bel avenir, harmonieux et lumineux.

Car, Liette l’a dit, entre eux son souvenir ne mettra pas
d’ombre. Ils ne l’évoqueront pas comme un fantôme. Elle planera



tutélairement sur leur bonheur. Elle ne sera plus la rivale de
Nise, la première femme de Robert. Elle sera ce qu’elle a toujours
été en somme pour eux, si précocement graves : une enfant, une
chère petite âme d’enfant capricieuse et gâtée, que l’on regrette et
que l’on pleure, mais que l’on sait heureuse aussi, là-haut, avec
les anges…

Le temps est superbe aujourd’hui. Si Liette était encore de ce
monde, elle ne reconnaîtrait plus le lugubre paysage qui, l’an der‐
nier, à pareille époque, assombrissait ses derniers jours. Cette
année, il n’est presque pas tombé d’eau, dans le Devon, depuis
octobre. Avec ses nues ensoleillées et ses tiédeurs printanières,
novembre a presque figure de mai. Et, dans les haies qui bordent
la sente discrète par où l’on rentre du champ de repos, les chèvre‐
feuilles refleurissent çà et là, au milieu des houx, tout égayés déjà
de leurs jolies grappes rouges.

Ainsi, nature et ciel semblent sourire à un bonheur renaissant.
Cette sérénité des choses apaise les suprêmes convulsions des
âmes qui se souviennent et des cours qui n’oublient pas.

— Que ce pays est beau ! murmure l’archiviste.

— Liette aimait mieux la Savoie, soupire M Daliot.

— Nous l’y ramènerons, ma femme, répond M. Daliot, en lui
prenant doucement la main.

M. le curé, qui lit son bréviaire, marche à côté de ses amis,
derrière les deux jeunes gens.

Et parce que l’apaisement se fait dans les cœurs ulcérés de ce
père et de cette mère ; et parce qu’il n’y a plus d’incomprise, plus
de sacrifiée, plus de Cyranette, mais une fiancée au bras de son



fiancé  ; et aussi parce que le ciel est bleu, l’air tiède, que les oi‐
seaux chantent dans les arbres encore parés de magnifiques
feuillages aux tons de rouille et d’or, le prêtre pense profondé‐
ment ce qu’il lit, et que Dieu est juste, et que Dieu est bon, et que
Dieu est miséricordieux.

Novembre 1919-Janvier 1920

FIN
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