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L'ENFANCE DE D'ALEMBERT

Leibniz, dit-on, ne faisait cas de la science que parce qu'elle lui
donnait le droit d'être écouté quand il parlait de philosophie et de
religion. L'idée certes est généreuse et digne de son grand esprit,
mais si tous ceux qui abordent ces hautes questions devaient
commencer par être des Leibniz, ils deviendraient singulière‐
ment rares. Quelque haut d'ailleurs qu'ils fussent placés, leurs
discours éloquents ou vulgaires, orthodoxes ou hérétiques, vau‐
draient seulement par eux-mêmes et nullement par le nom de
l'auteur. Les plus illustres sur ce terrain sont les égaux des plus
humbles, et l'autorité n'y peut être acceptée dans aucune mesure.
Que les luthériens ne triomphent donc pas pour avoir compté
dans leurs rangs Képler et Leibniz, car les catholiques leur oppo‐
seraient Descartes et Pascal, et si ces grands hommes se sont
hautement déclarés chrétiens, on pourrait, parmi les penseurs les
plus libres et les sceptiques les plus hardis, citer des génies du
même ordre, au premier rang desquels se place d'Alembert.

Le nom de d'Alembert rappelle aux géomètres l'émule de Clai‐
raut et d'Euler, le prédécesseur de Lagrange et de Laplace, le suc‐
cesseur d'Huygens et de Newton; d'Alembert est, pour les lettrés,
l'orateur spirituel, dont l'éloquence toujours prête fut, pendant
un quart de siècle, pour deux Académies, le plus grand attrait des
séances solennelles.

Les curieux d'anecdotes littéraires savent ses relations avec un
grand homme et avec un grand roi, qu'il osait, tout en les respec‐
tant et les aimant, et sans méconnaître l'honneur de leur amitié,



contredire souvent, blâmer quelquefois et conseiller avec une in‐
dépendante sagesse.

A la fin comme au commencement de sa vie, la destinée de
d'Alembert le mit en lutte avec le malheur. Vainqueur dans son
enfance, il a su, par la force de son caractère et la grâce de son es‐
prit, triompher d'une situation difficile et cruelle. Brisé par le
chagrin aux approches de la vieillesse, il a courbé tristement la
tête et, sans accepter les consolations de l'amitié ni se soucier des
distractions de la gloire, attendu la mort comme une délivrance.

D'Alembert fut exposé quelques heures après sa naissance, le
17 novembre 1717, sur les marches de l'église Saint-Jean-Lerond.

Cette petite église, démolie en 1748, avant d'être un sanctuaire
particulier, avait été une chapelle dépendant de la cathédrale ou,
pour parler plus exactement, le baptistère même de Notre-Dame
de Paris, accolé à la gauche de la façade, dont Claude Frollo, pen‐
dant sa chute, apercevait le toit, «petit comme une carte ployée
en deux».

Dans plusieurs églises, à Sens et à Auxerre notamment, les
chapelles réservées aux cérémonies du baptême s'appellent éga‐
lement Saint-Jean-Lerond.

La mère de d'Alembert, en le livrant à la charité publique,
s'était réservé heureusement le moyen de le retrouver un jour.
L'enfant, baptisé par les soins d'un commissaire de police, reçut
le nom de Jean-Baptiste Lerond. On l'envoya en nourrice au vil‐
lage de Crémery, près de Montdidier; il y resta six semaines. La
première nourrice, Anne Frayon, femme de Louis Lemaire, en le
rendant le 1er janvier 1718, reçut 5 livres pour le premier mois et
2 livres 5 sols pour les quatorze premiers jours du second. Molin,



médecin du roi, probablement accoucheur de la mère, l'avait ré‐
clamé en prenant l'engagement de pourvoir à ses besoins. On ne
rencontre plus dans la vie de d'Alembert l'intervention de ce pra‐
ticien célèbre par son avarice. «Jamais, disait-il, mes héritiers
n'auront autant de plaisir à dépenser mon bien que j'en ai eu à
l'amasser.» Cette fortune était grande, on le devine; d'Alembert
n'en eut aucune part. Molin, en l'adoptant, n'était que le prête-
nom de son père, le chevalier Destouches, général d'artillerie.
Destouches, au mois de novembre 1717, était en mission à l'étran‐
ger. Au retour, il s'informa de l'enfant. La mère était Mme de
Tencin, chanoinesse et soeur du futur cardinal-archevêque de
Lyon. Nous n'avons ici qu'à nous détourner d'elle.

Désireuse avant tout d'éviter le scandale, elle ne demandait à
l'enfant, s'il vivait, que de ne pas faire parler de lui. Cédant ce‐
pendant aux instances de Destouches, elle lui donna, quoique à
regret, le moyen de retrouver le pauvre abandonné.

Destouches ne cessa jamais de veiller sur lui. Lors de sa mort
en 1726, l'enfant, âgé de neuf ans, laissait prévoir déjà ce qu'il se‐
rait un jour. On l'avait placé dans un pensionnat du faubourg
Saint-Antoine, celui de Bérée, où Mme Rousseau, son excellente
nourrice, passait pour sa mère et méritait ce titre par son em‐
pressement, sa tendresse et son orgueil d'avoir un tel fils. Jean
Lerond profita beaucoup des leçons de Bérée, qui, dès l'âge de dix
ans, déclarait n'avoir plus rien à lui apprendre.

Destouches en mourant ne laissa son fils ni sans ressource, ni
sans appui: il lui léguait 1 200 livres de rente et le recommandait
à l'affectueuse protection de son excellente famille. C'est par l'in‐
fluence des parents de son père que d'Alembert, à l'âge de douze



ans, toujours sous le nom de Lerond, fut admis au collège des
Quatre-Nations. C'était une grande faveur.

Ce collège, fondé par la volonté du cardinal Mazarin, ne rece‐
vait que des boursiers choisis par la famille du cardinal, fils de fa‐
milles nobles, s'il était possible, et originaires de l'une des pro‐
vinces récemment annexées à la France. Jean Lerond y fut admis
comme gentilhomme.

D'Alembert, sans ignorer le nom et la situation de sa mère
dans le monde, n'a jamais eu de relations avec elle. Il n'est pas
vrai que devenu célèbre il ait refusé de la voir. C'est Mme de Ten‐
cin qui le fuyait comme un remords. Le récit de Mme Suard, dans
ses Mémoires, a toutes les apparences de la vérité:

«M. d'Alembert, dit-elle, m'a parlé avec la plus grande
confiance de Mme de Tencin, sa mère, et de son père, M. Des‐
touches, militaire distingué et le plus honnête homme du monde.

«M. d'Alembert m'a dit que sa nourrice (Mme Rousseau)
l'avait reçu avec une tête pas plus grosse qu'une pomme ordi‐
naire, des mains comme des fuseaux, terminées par des doigts
aussi menus que des aiguilles. Son père l'emporta bien enveloppé
dans son carrosse et parcourut tout Paris pour lui donner une
nourrice; mais aucune ne voulait se charger d'un enfant qui pa‐
raissait au moment de rendre son dernier souffle. Enfin il arriva
chez cette bonne Mme Rousseau, qui, touchée de pitié pour ce
pauvre petit être, consentit à s'en charger et promit au père
qu'elle ferait tout ce qui dépendrait d'elle pour le lui conserver:
elle y parvint à force de soins, et ceux qui ont connu d'Alembert
ont été témoins de la tendresse qu'il a conservée pour cette excel‐
lente femme, qui s'est montrée sa véritable mère. Il est resté au‐



près d'elle jusqu'à l'âge de cinquante ans, et, lorsqu'il alla vivre
avec Mlle de l'Espinasse, il allait sans cesse chercher sa chère
nourrice, la consoler de ses peines, faire des caresses à ses petits
enfants, et la laissait heureuse d'avoir un tel fils.»

«Son père le voyait souvent et s'amusait beaucoup, m'a dit
d'Alembert, de ses gentillesses et bientôt de ses réponses, qui an‐
nonçaient, dès l'âge de cinq ans, une intelligence peu commune;
il allait en pension et son maître était enchanté de son esprit.

«Un jour M. Destouches, qui en parlait sans cesse à Mme de
Tencin, obtint d'elle qu'elle l'accompagnerait où il l'avait placé, et
par les caresses et les questions qu'il adressa à son fils en tira
beaucoup de réponses qui le divertirent et l'intéressèrent.
«Avouez, madame, dit M. Destouches à Mme de Tencin, qu'il eût
été bien dommage que cet aimable enfant eût été abandonné.»
D'Alembert, qui avait alors sept ans, se souvenait parfaitement
de cette visite et de la réponse de Mme de Tencin, qui se leva à
l'instant en disant: «Partons, car je vois qu'il ne fait pas bon ici
pour moi.»

«M. Destouches, en mourant, recommanda d'Alembert à sa
famille, qui jamais ne l'a perdu de vue. Quand j'ai connu d'Alem‐
bert, ajoute Mme Suard, il allait encore dîner avec le neveu et la
nièce de son père une fois par semaine, et il était toujours reçu
avec autant d'égards que d'estime et d'amitié.

«En me mettant si avant dans sa confidence, d'Alembert
m'autorisa à lui demander s'il était vrai que Mme de Tencin lui
eût fait dire par un ami, quand il eut acquis une grande célébrité,
qu'elle serait charmée de le voir: «Jamais, m'a-t-il dit, elle ne m'a
rien fait dire de semblable.--Cependant, monsieur, on vous prête



dans cette occasion une réponse très fière à une mère qui, jusqu'à
votre célébrité, ne vous avait pas donné un signe de vie; et j'ai en‐
tendu bien des personnes applaudir à votre refus comme à un
juste ressentiment.--Ah! me dit-il, jamais je ne me serais refusé
aux embrassements d'une mère qui m'aurait réclamé; il m'eût été
trop doux de la recouvrer.»

«Quand Mme de Tencin mourut, elle laissa tout son bien à As‐
tuc, son médecin. On prétendit que c'était un fidéicommis et que
le bien devait passer à d'Alembert, mais il n'en a jamais rien reçu;
il disait qu'elle aimait beaucoup Astuc et que, quant à lui, il était
bien sûr qu'elle n'avait pas plus pensé à lui à sa mort que pendant
sa vie.»

L'éducation des pupilles du cardinal était complète et
brillante. Cent livres par an leur étaient accordées pour leur en‐
tretien et menues dépenses: une _académie_ annexée au collège
devait leur enseigner l'équitation, l'escrime et la danse. L'Univer‐
sité de Paris, exécutrice des volontés du cardinal, refusa sur ce
point de s'y conformer. D'Alembert, dans son enfance, n'apprit
pas les belles manières et ne les connut jamais. Le jeune Lerond
fit de brillantes études. La famille de Destouches, heureuse sans
doute de ses succès, ne cessa jamais de veiller sur lui. La preuve
en est inscrite sur le registre de la Faculté des arts. A la fin de
l'année 1735, le jeune écolier, âgé de dix-huit ans, fut reçu bache‐
lier ès arts. Il est inscrit sous le nom de Daremberg. Le registre,
dont je dois la connaissance aux recherches perspicaces de M.
Abel Lefranc, mentionne la réclamation du candidat Jean-Bap‐
tiste Lerond qui repousse le nom de Daremberg que sa famille
veut lui imposer. Une note du recteur du collège des Quatre-Na‐



tions atteste que Daremberg et Jean Lerond sont une même per‐
sonne et l'un des plus brillants élèves du collège:

_Lerond Parisinus, qui cum a pueritia credidisset et solitus es‐
set a parentibus vocitari Daremberg, inscripsit se in catalogis
philosophicis Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg, omis‐
so nomine suo gentilitio Lerond. Supplicavit ut inscribatur suo
nomine Joannes Lerond sine ullo alio cognomine._

_Ut non alia subesse possit dubilatio de Joanne Lerond, dixit
idem prosyndicus, juvenem illum in collegio Mazarineo a pluri‐
bus annis magna cum laude studere, omnibusque magistris esse
notissimum, praesertim ipsi amplissimo rectori, et M. Geoffroy
philosophiae professori, quorum lectiones exceperit, et sibi ipsi
qui eum habuerit discipulum, caeteris longe antecellentem, ita ut
nullus sit dubitandi locus quin juvenis qui se inscripsit Joannem
Baptistum Ludovicum Daremberg idem sit qui nunc postulat ins‐
cribi se Joannem Lerond._

Quelle est l'origine de ce nom de Daremberg? Pourquoi la fa‐
mille de Destouches voulait-elle le lui imposer? Pourquoi Jean
Lerond, comme par une transaction, adoptait-il trois ans plus
tard celui de d'Alembert, qu'il a rendu illustre? Ces questions pa‐
raissent insolubles.

Je proposerai une remarque au moins singulière.

L'anagramme de

BATISTE LEROND est D'ALENBERT, SOIT.

Il n'est pas impossible que le jeune géomètre, familier avec la
théorie des permutations, ait tourné lui-même cette inversion as‐
sez conforme aux habitudes de l'époque. Quoi qu'il en soit, dans



la famille Destouches on le nommait dès l'enfance le chevalier
Daremberg.

Les Archives nationales possèdent l'inventaire après décès de
Michel-Camus Destouches, commissaire général de l'artillerie,
frère et héritier du père de d'Alembert. On y lit:

«_Item_, une autre liasse contenant seize pièces qui sont mé‐
moires des fournitures faites par ledit deffunt Michel-Camus
Destouches et payements par lui faits au chevalier _d'Arembert_,
mineur, pour servir au compte des arrérages de la pension via‐
gère de 1 200 livres par an à lui léguées par ledit deffunt Louis-
Camus Destouches.»

Le testament de Louis-Camus Destouches, conservé dans
l'étude de Me Robineau, notaire à Paris, porte d'autre part: «Je
donne et lègue............., plus au sieur Jean d'Arembert à présent
en pension chez Bérée, faubourg Saint-Antoine, 1 200 livres de
pension viagère, que je veux et entends qui lui soient régulière‐
ment payées et par préférence à tous autres legs, en ayant touché
les fonds de ceux à qui il appartient, et, s'il est encore en bas âge
quand je mourrai, on lui nommera un tuteur _ad hoc_.»

Que signifient ces mots, _en ayant touché les fonds de ceux à
qui il appartient_?

Le legs serait-il un souvenir de sa mère, le seul qu'il en ait ja‐
mais reçu?

Les Archives nationales possèdent une lettre de d'Alembert du
mois de mars 1779, adressée au ministre de la maison du roi et
commençant par ces mots:



«J'ai l'honneur de vous envoyer mon extrait baptistaire. Vous
n'y trouverez pas le nom de d'Alembert, qui ne m'a été donné que
dans mon enfance et que j'ai toujours porté depuis, mais je suis
connu de plusieurs personnes sous le nom de Jean Lerond, qui
est mon nom véritable.»

L'orthographe des noms au XVIIIe siècle avait moins de fixité
qu'aujourd'hui; il est difficile cependant de considérer d'Alem‐
bert, d'Arenbert et d'Aremberg comme trois manières d'écrire le
même nom.

D'Alembert apprit au collège ce qu'on y enseignait alors. Il en
sortit excellent latiniste, sachant assez le grec pour lire plus tard
dans le texte Archimède et Ptolémée. On l'exerça, conformément
à la tradition, à _circonduire_ et allonger des périodes et à faire
brillamment des amplifications, nom très convenable, disait-il
plus tard, non sans quelque injustice, à noyer dans deux feuilles
de verbiage ce qu'on pourrait et devrait dire en deux lignes. Le ta‐
lent de bien dire en amplifiant et de trouver sans effort l'heureux
arrangement des paroles, développé par ses maîtres au collège
Mazarin, n'a pas peu contribué sans doute, n'en déplaise à
d'Alembert, à ses succès comme orateur académique. S'ils
n'ajoutent rien à sa gloire, ils ont pu, en procurant à ses contem‐
porains des heures de vif plaisir, devenir une des joies de sa vie.

Après avoir passé--c'est ainsi que lui-même juge ses études--
sept ou huit ans à apprendre des mots ou à parler sans rien dire,
il commença ou, pour mieux dire, on crut lui faire commencer
l'étude des choses: c'était la définition de la philosophie. On dési‐
gnait alors sous ce nom la logique ou, à très peu près, ce que le
maître de philosophie se proposait d'apprendre à M. Jourdain:
Bien concevoir, par le moyen des universaux; bien juger, par le



moyen des catégories, et bien construire un syllogisme, par le
moyen des figures:

_Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton._

On se demandait si la logique est un art ou une science, si la
conclusion est de l'essence du syllogisme.

Quoique la forme prête à la comédie, ne nous persuadons pas
qu'une telle étude ne fût alors qu'une inutile et ridicule curiosité.
Nul ne songe aujourd'hui à invoquer les règles du syllogisme, on
ne le comprendrait pas. Lorsque, il y a deux cents ans, ces règles
rigoureuses et irréprochables étaient connues de tous les hon‐
nêtes gens, il suffisait, aux yeux des bons juges, pour triompher
dans une discussion, de résoudre _in modo et figura_ les argu‐
ments sophistiques de l'adversaire; chacun félicitait le vainqueur
sans ignorer pour cela que le vaincu pouvait avoir raison.

Par le respect de ces règles excellentes, ingénieux théorèmes
dans la science du raisonnement, on faisait preuve d'éducation
classique, à peu près comme la connaissance de l'escrime ou de
l'équitation faisait paraître un élève des académies vraisembla‐
blement de bonne famille.

L'éducation, à toutes les époques--on aurait grand tort de s'en
plaindre,--a joint aux connaissances réellement utiles à tous un
savoir convenu, sorte de franc-maçonnerie entre ceux qui le pos‐
sèdent. A quoi sert l'orthographe, sinon à démontrer qu'on a été
bien élevé? En Chine, les lettrés ont une langue à part, cela n'est
ni sans intention ni sans avantage.

La physique de Descartes enseignée pendant les années de
philosophie convenait moins encore à l'esprit rigoureux de



d'Alembert. Les cartésiens de collège déraisonnaient en termes
obscurs sur des questions mal définies et mal comprises; d'Alem‐
bert ne conserva de ses maîtres en physique que le souvenir de
paralogismes qu'il parodiait avec gaieté.

C'est en songeant à son professeur de physique qu'il avait
conçu l'idée d'une antiphysique dans laquelle on expliquerait et
démontrerait, par des raisonnements non moins plausibles que
ceux de l'école, le contraire précisément de la vérité.

On dirait, par exemple: _Le baromètre hausse pour annoncer
la pluie_.

_Explication_.--Lorsqu'il doit pleuvoir, l'air est plus chargé de
vapeurs, par conséquent plus pesant, par conséquent il doit faire
hausser le baromètre.

_Ce qu'il fallait démontrer._

_L'hiver est la saison où la grêle doit principalement tomber._

_Explication_.--L'atmosphère étant plus froide en hiver, il est
évident que c'est surtout dans cette saison que les gouttes de
pluie doivent se congeler jusqu'à se durcir en traversant
l'atmosphère.

_Ce qu'il fallait démontrer._

Par malheur pour ces explications, les faits y sont absolument
opposés. La baisse du baromètre annonce la pluie, et la grêle, en
été, tombe plus souvent qu'en hiver. Les raisons sont préférables
cependant à celles qu'on invoquait chaque jour dans l'étude de la
physique. La liste peut s'étendre, et d'Alembert formait le projet
d'y introduire tous les phénomènes physiques.



D'autres branches d'études, qui réclament aujourd'hui bien du
temps et provoquent bien des efforts, ne jouaient dans les classes
aucun rôle. Les plans d'études du XVIIIe siècle ne nous disent
pas comment un excellent élève, comme d'Alembert, apprenait
avant de quitter le collège que Charlemagne au IXe siècle avait
renouvelé l'empire, et qu'un saint roi nommé Louis s'était croisé
au XIIIe. On pouvait mériter tous les prix dans toutes les classes
sans avoir appris que Madrid est en Espagne et que François Ier
y a été prisonnier de Charles-Quint. Il ne paraît pas que les géné‐
rations instruites par cette méthode ignorassent plus que celles
d'aujourd'hui la géographie et l'histoire. L'excès du mal était le
meilleur des remèdes et l'ignorance complète le meilleur stimu‐
lant. Les jeunes gens qui n'avaient rien appris lisaient les his‐
toires et consultaient les cartes, à leur jour et à leur heure, quand
ils en sentaient le désir et le besoin, avec profit par conséquent.
L'habitude de faire pendant les repas des lectures instructives
pouvait aussi laisser quelques souvenirs, mais il est à croire qu'on
n'écoutait guère.

Quoi qu'il en soit, Diderot, Voltaire et d'Alembert, et, au siècle
précédent, Corneille, Racine et Bossuet ont été instruits par cette
méthode; leur ignorance a été passagère. Le désir d'apprendre est
le meilleur fruit des premières études. On le fait naître en exer‐
çant l'esprit, non en fatiguant la mémoire. Quand l'ignorance de‐
vient un ennemi, la victoire n'est pas douteuse. Les écoliers du
XVIIIe siècle en sortant du collège ne pouvaient pas s'écrier
comme ceux d'aujourd'hui: «Me voilà, grâce à Dieu, débarrassé
de mes études!» Ils ne l'étaient pas, et c'était un grand bien. Le
but n'était pas alors de préparer l'élève à une profession libérale,
moins encore à un examen, on lui livrait la source, c'était à lui d'y
boire et d'apprendre, après son entrée dans le monde, suivant ses



besoins et son zèle, les vérités utiles ou utilisables. Le collège l'y
préparait par l'étude des bonnes lettres en le rendant capable de
parler et de raisonner des choses avec les honnêtes gens, de lire
avec fruit tous les livres, d'en écrire au besoin, en donnant à son
esprit la politesse commune à tous les temps et à toutes les na‐
tions. Deux conditions sont nécessaires, on ne saurait le nier: la
première est de connaître les choses; la seconde est de savoir par‐
ler, raisonner et écrire sur celles que l'on a apprises.

La première n'est pas la plus importante; elle s'apprend à tout
âge. Si la seconde à vingt ans n'est pas acquise, on risque fort de
l'ignorer toujours.

Jean Lerond, après avoir subi l'examen du baccalauréat es
arts, suivit pendant deux années les leçons de l'École de droit. Il
s'inscrivit pour les cours des professeurs Amyot, Legendre, de
Ferrière et Rousseau. On lit sur les registres dix mentions rela‐
tives à d'Alembert. Il suffira d'en citer une:

_Ego Joannes Lerond Parisiensis excipio lectiones domino‐
rum Amyot et Legendre, octob. 1736 die ultimo._

Dans le registre intitulé _Registrum supplicantium pro asse‐
quendis gradibus: Die Jovis 11 Juli 1738_, _supplicaverunt pro
examine gallico: Joannes Lerond Parisiensis et D. Rousseau, Le‐
gendre, Maillot, Delaroche, Bernard._

D'Alembert, licencié en droit, pouvait plaider, et son brillant
esprit lui promettait de grands succès, mais la profession ne lui
plaisait pas. Il n'aurait accepté que de bonnes causes, et elles sont
rares. Il faut se garder d'en évaluer le nombre à la moitié de celles
qui se plaident. Quand l'un des plaideurs a tort, il n'est pas cer‐
tain que l'autre ait raison; d'Alembert connaissait les fables de La



Fontaine. Riche de 1 200 livres de rente, il vivait chez sa mère
adoptive, heureux d'apporter dans la modeste vie de la famille si‐
non l'aisance au moins la sécurité. Jamais le Palais ne le vit à la
barre. Il voulut étudier en médecine. Lui-même l'a raconté, mais
son passage à la Faculté n'a pas laissé de traces.

Les professeurs du collège Mazarin, presque tous prêtres, se
faisaient aimer de leurs élèves. Jansénistes ardents, ils servaient
volontiers de directeurs à leurs consciences et de guides à leurs
premiers pas dans le monde.

Jean Lerond, joyeux et confiant, accepta d'abord leurs
conseils. Leurs livres de dévotion l'ennuyèrent, ils s'y atten‐
daient: on lui prêta les livres de controverse. La sympathie et la
confiance ont des bornes. D'Alembert, effrayé de cette pieuse fer‐
veur qui n'engendrait que la haine, rejeta cet amer breuvage, et,
sans cacher toute sa répugnance, devint l'adversaire, bientôt l'en‐
nemi de ceux qui le lui présentaient. Les invectives, dans les dis‐
cussions théologiques, en 1736, allaient jusqu'à la fureur. Jansé‐
nistes et jésuites, pour l'attaquer ou pour la défendre, faisaient de
la bulle _Unigenitus_ l'essentiel de la religion et la pierre de
touche de la foi.

Les pamphlets succédaient aux pamphlets, et si d'Alembert,
comme il s'en est vanté, lisait avec conscience tous ceux qu'on lui
prêtait, la polémique la plus violente occupait une grande part de
son temps.

Le livre du père Quesnel: _Réflexions sur le Nouveau Testa‐
ment_ avait été l'occasion et devenait le terrain de la lutte. La
destinée de ce livre est singulière. Publié en 1671, on le recom‐
mandait dans plusieurs diocèses et le citait comme le soutien le



meilleur et le plus édifiant de la foi, tiré des pures sources de
l'Écriture et de la tradition. Son succès pendant un quart de siècle
s'accroissait sans cesse. L'archevêque de Paris, écrit Bossuet qui
l'approuve, étant encore évêque de Châlons, crut trouver dans ce
livre un trésor pour son Église. Le pieux évêque, après l'avoir
revu et annoté, l'adressa aux curés, aux vicaires et aux autres ec‐
clésiastiques de son diocèse pour servir de matière à leurs ins‐
tructions. Les _Réflexions du père Quesnel_ étaient reçues avec
avidité et édification, les libraires ne pouvaient suffire à la dévo‐
tion des fidèles; chaque mois voyait naître une édition nouvelle.

«Il suffisait, si nous en croyons le témoignage de Bossuet, de
lire le livre des _Réflexions morales_ pour y trouver, avec le re‐
cueil des plus belles pensées des saints, tout ce qu'on peut désirer
pour l'édification, pour l'instruction et pour la consolation des
fidèles.»

Tant d'excellentes pages cependant et tant de pieuses annota‐
tions cachaient le poison janséniste.

Les jésuites eurent d'abord des scrupules et des doutes, la dis‐
cussion anima leur zèle. La question fut portée à Rome. On s'y
partagea comme à Paris. La décision sans appel de la bulle _Uni‐
genitus_ ordonna enfin, en 1713, la soumission et le silence aux
esprits les plus orgueilleux et les plus tenaces qui furent jamais.
Un livre édifiant et orthodoxe pendant quarante ans était inter‐
dit. Les maximes et les conseils que les jésuites eux-mêmes
avaient eus en vénération devenaient, sur leur insistance, dange‐
reux et impies. On condamnait cent une propositions d'autant
plus coupables que le venin y était plus caché.



Il l'était extrêmement, et beaucoup de fidèles, une grande par‐
tie même du clergé, habitués à en nourrir leur esprit, refusèrent
de changer de régime. La guerre fut déclarée et troubla la France
pendant plus d'un demi-siècle. Quarante ans après la publication
de la bulle, le nombre des lettres de cachet lancées à son occasion
dépassait quarante mille. Du haut en bas, la société était divisée.
On était _appelant_ ou _non appelant_; les plus ardents étaient
_réappelants_; les non communiquants refusaient toute relation
avec les approbateurs de la bulle. Le _silence respectueux_ était
blâmé de tous, le mépris prodigué à ceux qui pesaient les affaires
du sanctuaire dans la balance de la raison, et le _tolérantisme_
flétri comme une faiblesse ou dénoncé comme un crime. Pour dé‐
livrer la vérité retenue dans l'injustice, chacun se faisait gloire de
devenir une _ville forte_, une _colonne inébranlable_ et un
_mur d'airain_. Un bourgeois de Paris bien pensant n'aurait pas
confié ses souliers à un décrotteur ou sa malle à un commission‐
naire sans prendre des informations, pour ne pas souiller sa
conscience en encourageant l'indifférence d'un non appelant ou
l'erreur criminelle d'un partisan de la bulle.

Il fallait être janséniste ou moliniste. Boindin, auteur comique
fort oublié, disait: «Entre Dumarsais et moi la différence est
grande: Dumarsais est athée janséniste, et moi je suis athée
moliniste».

Quoique la bulle fût de 1713, au moment où d'Alembert quitta
le collège, en 1735, la polémique redoublait de violence. Les gué‐
risons du cimetière de Saint-Médard sur le tombeau du diacre
Pâris accroissaient l'ardeur fanatique des jansénistes, tout fiers
des miracles que Dieu faisait pour eux.



On discutait sur les limites de l'observance due à la cour de
Rome: s'étend-elle aux questions de fait? Le problème, comme au
temps de Pascal, avait deux solutions opposées, évidentes cha‐
cune pour ceux qui l'adoptaient. Pour se faire une idée de l'achar‐
nement des partis, il faut les laisser parler.

«La charité chrétienne, disait une brochure du temps, permet-
elle, sans se faire leur complice, de communiquer avec ceux qui,
pour combattre la vérité, descendent tout vivants dans l'Enfer?»

«Quand j'ouvre cette bulle, disait un autre auteur, et que j'y
vois condamner cent une vérités qui sont l'élixir de la tradition,
l'abrégé du christianisme, le rempart de l'Église, le fondement de
la religion, dois-je me contenter de dire: on veut me faire illu‐
sion? La bulle est visiblement subreptice et porte tous les carac‐
tères de la plus pernicieuse nouveauté.»

C'est sur ce ton que, par des milliers de pamphlets se répon‐
dant comme les voix d'un choeur d'anathèmes, les partis, pen‐
dant un quart de siècle, se maudissent, se déchirent et s'in‐
sultent. Pour ceux qui prendraient intérêt au fond, ils sont rares
aujourd'hui, il serait malaisé de les instruire. Pour voir ce venin si
bien caché et comprendre ces subtiles distinctions, il faut regar‐
der de près et avoir de bons yeux.

Quand Dieu veut sauver l'âme, en tout temps, en tout lieu, L'i‐
névitable effet suit le vouloir de Dieu.

L'innocence de ces deux vers semble égaler leur platitude.
C'est une dangereuse erreur: ils contiennent deux hérésies
condamnées par la bulle.



Dans les miracles accomplis sur le tombeau d'un appelant, le
bienheureux Pâris, les jésuites n'accordaient aucun sujet de
triomphe à leurs adversaires.

Il fallait avant tout définir le mot miracle. Comment espérer
sans cela une argumentation solide? Un miracle, disaient-ils, doit
être instantané et complet. Tout ce qui vient de Dieu a d'abord sa
perfection. Ses oeuvres sont achevées suivant la force du terme.
C'est une vérité dont Moïse nous est garant. Quelque chose que
Dieu fasse, il est impossible, dit le Sage, d'y ajouter ou d'en
retrancher.

Oserait-on prétendre qu'il est impossible d'ajouter à une gué‐
rison imparfaite? Elle n'est donc pas l'oeuvre de Dieu.

Satan, le père du mensonge, qui remue le ciel et la terre pour
susciter des ennemis à Dieu parmi les hommes, ne peut-il pas
aussi faire des miracles? On n'en peut pas chrétiennement dou‐
ter. Les maléfices sont constants, les histoires en sont remplies,
les confessions des malfaiteurs en font foi, les arrêts des cours
souveraines le confirment. Mais le démon n'a pas la toute-puis‐
sance, il essaye, il tâtonne, il s'y reprend à plusieurs fois. Entre sa
folle malice et la sage bonté de Dieu, la distinction devient facile.

Les malades guéris à Saint-Médard, après avoir ajouté neu‐
vaines sur neuvaines, ne peuvent être, suivant cette doctrine, que
des imposteurs ou des démoniaques. Un paralytique jette ses bé‐
quilles sur le tombeau du diacre, et rentre à pied chez lui, mais
_en boitant_. Ce n'est pas Dieu qui fait ainsi les choses à demi, le
miracle est un piège, l'apparente promesse une menace, et les
convulsions qui la précèdent, les effets, dans ce lieu maudit, de la



rage et de la furie du démon. Il n'est rien de mieux fondé sur les
Écritures.

N'a-t-il pas été dit dans l'Apocalypse: _Vae terrae et mari,
quia descendit diabolus ad vos habens iram magnam!_

A ces preuves en apparence si solides on opposait l'évidence
des faits.

La première oeuvre de Dieu a été la production du chaos, et la
terre fut d'abord sans beauté, afin que l'on apprît que toute créa‐
ture ne devient parfaite qu'à mesure que Dieu l'enrichit.

L'enfant ressuscité par Élie ne l'a été qu'après que le prophète
se fut étendu trois fois sur lui. Le même prophète, le texte est for‐
mel, a envoyé sept fois son serviteur avant que la pluie promise à
Achab eût commencé à tomber. Élisée s'est couché sept fois sur
l'enfant de la Sunamite, il a frappé sept fois le Jourdain. Naaman,
qu'il envoya au Jourdain, s'y est baigné sept fois consécutives, et
Ezéchias, personne ne l'ignore, n'a été guéri que _le troisième
jour_; si Dieu eût voulu le guérir subitement, on ne lui aurait pas
promis comme une grande grâce qu'il irait au temple dans trois
jours. Comme dans l'antiphysique de d'Alembert, les faits dé‐
mentent la théorie.

Cette théorie d'ailleurs suppose ce qui est en question.

Les maladies du corps sont l'image des maladies de l'âme,
c'est-à-dire des péchés; les guérisons miraculeuses que Dieu
opère des maladies du corps sont l'image de celles qu'il opère
dans nos âmes.

La conséquence est évidente: Dieu quelquefois convertit un
pécheur en un moment par un coup extraordinaire de sa grâce,



mais cela arrive aussi rarement dans cette lie des siècles, qu'il ar‐
rivait fréquemment dans l'Église naissante.

Dans les efforts que fait un pécheur pour rompre ses liens et
ses mauvaises habitudes, l'âme souffre des espèces de convul‐
sions dont celles des corps malades dans le cimetière de Saint-
Médard ne sont aujourd'hui que l'image.

Le père Quesnel a dit:

«On ne sait ce que c'est que le péché et la vraie pénitence,
quand on veut être rétabli d'abord dans la possession des biens
dont le péché nous a dépossédés et qu'on ne veut pas porter la
confusion de cette séparation»; et là-dessus les deux partis
triomphaient, car cette maxime, acceptée par les appelants et fa‐
vorable aux miracles lentement accomplis, est la quatre-vingt-
huitième proposition condamnée par la bulle.

Les miracles du démon sont des crimes. Ceux qui en profitent
méritent la mort, et la responsabilité s'étend fort loin.

Toute la postérité d'Aman fut pendue comme lui, et les en‐
fants des accusateurs de Daniel furent jetés avec eux dans la fosse
aux lions.

La peine est portée plus loin parmi les Chinois: les mandarins
sont déposés en même temps que leurs parents sont punis lors‐
qu'il se consomme quelque grand crime, comme quand les en‐
fants ont dit des injures à leurs pères. Sur ce pied, la punition des
convulsionnaires irait bien loin, puisque leur état criminel est in‐
jurieux à Dieu, le père de tous les chrétiens.

L'ironie est une arme puissante. On lisait beaucoup en 1735
_Cartouche, ou le Scélérat sans reproche par la grâce du père



Quesnel._

Cartouche est un honnête homme, un fort honnête homme, en
un mot un homme irréprochable, et ceux qui en jugent autre‐
ment sont obligés en conscience d'abjurer le père Quesnel ou de
faire réparation à Cartouche. Pourquoi le blâmer? Pouvait-il, si la
grâce lui a manqué, se défendre des crimes dont il était tenté? car
les commandements sont impossibles à qui les transgresse.

«Un jour, dit la _Correspondance_ de Grimm, le cardinal de
Rochechouart, ambassadeur de France à Rome, entre chez le
pape Benoît XIV avec un visage fort allongé: «Eh bien, qu'y a-t-il,
monsieur l'ambassadeur? lui dit-il.--Je viens de recevoir la nou‐
velle, lui dit l'ambassadeur, que l'archevêque de Paris est de nou‐
veau exilé.--Et toujours pour cette bulle? demande le pape.--Hé‐
las! oui, Saint-Père.--Cela me rappelle, reprend le pontife, une
aventure du temps de ma légation à Bologne. Deux sénateurs
prirent querelle sur la prééminence du Tasse sur l'Arioste. Celui
qui tenait pour l'Arioste reçut un bon coup d'épée dont il mourut.
J'allai le voir dans ses derniers moments: «Est-il possible, me
dit-il, qu'il faille périr dans la force de l'âge pour l'Arioste que je
n'ai jamais lu!»

C'est à Benoît XIV si peu confiant dans les lumières des défen‐
seurs de la bulle, que Voltaire a dédié sa tragédie de _Mahomet_,
pour l'examen de laquelle, par une fantaisie singulière de M.
d'Argenson, d'Alembert avait été pour une fois transformé en
censeur.

Benoît XIV avait raison sans doute, mais sous ces questions
mal comprises par les plus ardents s'agitait déjà la prétention de
penser librement. Les jansénistes n'en convenaient pas, mais les



jésuites montraient clairement qu'en se faisant juge de la foi, en
préférant la persuasion de chacun à toute autorité visible, on fait
de l'Église une république où le scepticisme doit triompher. Les
pères fondaient de grandes espérances sur Jean Lerond; ils vou‐
laient de leur brillant élève faire un ennemi des jésuites. Leur
pieux désir eut un succès complet, mais ils dépassèrent le but, et
d'Alembert devint également hostile aux deux partis. Il conserva
pendant toute sa vie pour cette nourriture, qu'il serait injuste
d'appeler théologique, une répugnance mêlée de colère, traitant
d'ennemis publics tous ceux qui, pour ces bagatelles sacrées,
troublaient la tranquillité des citoyens et la paix des esprits.

D'Alembert aimait à rire. Les histoires de convulsionnaires,
premier aliment de son esprit, lui en donnaient rarement l'occa‐
sion. On me permettra cependant, dans la _Vie du diacre Pâris_
condamnée au feu par l'Inquisition et solennellement brûlée à
Rome, de signaler une anecdote fort oubliée et cependant deve‐
nue célèbre. Labiche en a fait le sujet de sa charmante pièce _le
Misanthrope et l'Auvergnat_. Bien peu de nos contemporains, en
l'applaudissant au théâtre du Palais-Royal, y ont soupçonné une
réminiscence des convulsionnaires de Saint-Médard.

Le diacre Pâris, interdit comme appelant de la bulle au futur
concile, vivait saintement et souffrait sans se plaindre: le parti le
canonisait. Le bon diacre consacrait aux bonnes oeuvres une for‐
tune supérieure à ses besoins. Sa conscience timorée se repro‐
chait chaque jour des faiblesses qu'il était seul à apercevoir.

Un prêtre du diocèse d'Orléans s'était rendu célèbre par son
humeur frondeuse et son caractère difficile. Il avait dans plu‐
sieurs paroisses apporté la discorde et le trouble; suspect, de
plus, de jansénisme et condamné par son évêque, il était tombé



dans la pauvreté. Le bon diacre lui offrit l'hospitalité avec l'in‐
jonction formelle de tout observer dans la maison et d'étudier,
sans craindre l'indiscrétion, les imperfections et les péchés de
son hôte. Pâris couchait sans draps et vivait de légumes. En
échange de cette maigre chère, la tâche imposée à son surveillant
était facile. Le saint homme péchait rarement. La situation était
celle de Machavoine chez Chiffonet. Le dénouement fut le même;
un jour vint où le diacre, à bout de patience, s'écria: «Véritable‐
ment, il va un peu loin!»

Les livres jansénistes prêtés à d'Alembert contenaient peu
d'histoires de ce genre; il s'en dégoûta bien vite. Pendant ses
études de médecine comme à l'École de droit, d'Alembert s'exer‐
çait aux mathématiques. Les leçons élémentaires reçues au col‐
lège étaient excellentes, et un souvenir reconnaissant est dû à son
maître M. Caron.

Les amis de d'Alembert, regardant, non sans raison, les ma‐
thématiques comme un mauvais instrument de fortune, eurent
assez d'influence pour le décider à se séparer pour un temps de
ses livres de science. Il les porta chez un ami, chez Diderot peut-
être. La médecine restait sa seule étude, mais la géométrie, quoi
qu'il fît, le divertissait sans cesse. Les problèmes troublaient son
repos. Impatient de toute contrainte, même volontaire, d'Alem‐
bert, chaque fois qu'une difficulté l'arrêtait, allait chercher un des
volumes. Ils revinrent tous dans sa petite chambre. La maladie
était sans remède: il l'accepta comme un bonheur. La médecine
fut abandonnée; les problèmes, résolus sans scrupule, furent dis‐
cutés avec persévérance. D'Alembert, à l'âge de vingt ans, avait,
sans rien rêver de plus pour l'avenir, la modeste ambition de de‐
venir un grand géomètre.



CHAPITRE II

D'ALEMBERT ET L'ACADÉMIE DES SCIENCES

D'Alembert, vers la fin de sa vie, songeant à ses premiers tra‐
vaux, écrivait avec émotion: «Les mathématiques ont été pour
moi une maîtresse!»

Cette maîtresse, quoique souvent négligée, ne l'a jamais trahi.
Le temps pendant lequel des succès sans éclat couronnaient des
travaux sans ambition fut pour lui le plus heureux et le plus re‐
gretté. Sous le modeste toit de celle qui lui servait de mère, il
trouvait la tranquillité nécessaire à ses profondes recherches. En
se réveillant dans sa petite chambre mal aérée, et de laquelle on
voyait trois aunes de ciel, il songeait avec joie à la recherche com‐
mencée la veille et qui allait remplir sa matinée, au plaisir qu'il
allait goûter le soir au spectacle, et, dans les entr'actes des pièces,
au plaisir plus grand encore que lui promettait le travail du len‐
demain. Le monde--je veux dire les sociétés brillantes dans les‐
quelles d'Alembert devait être bientôt recherché et admiré était
pour lui sans attrait; il ne le connaissait ni ne le désirait.

Quelques amis, dont quelques-uns devinrent célèbres ou
illustres, formaient sa société habituelle. Le profond géomètre
était cité comme le plus gai, le plus plaisant, le plus aimable de
tous.

La première communication de d'Alembert à l'Académie des
sciences est du 19 juillet 1739; elle est insignifiante. Il propose
une remarque relative à un passage d'un livre classique alors,
l'analyse démontrée du père Reyneau. Tout lecteur attentif pou‐
vait l'écrire sans travail en marge de son exemplaire. Clairaut,



nommé rapporteur, loua avec bienveillance le jeune géomètre de
vingt et un ans pour son exactitude et son zèle.

Un an après, en 1740, d'Alembert aborde la mécanique des
fluides. Il vise trop haut cette fois, et les plus habiles aujourd'hui,
malgré les progrès ou, pour mieux dire, à cause des progrès de la
science, reculeraient devant les difficultés qu'il accumule. Il étu‐
die la réfraction d'un corps solide lancé obliquement dans un li‐
quide. Clairaut, sans affirmer l'exactitude de la solution, y signale
beaucoup de savoir et y loue beaucoup d'habileté.

Trois mémoires nouveaux, que d'Alembert n'a pas jugés
dignes, non plus que les précédents, de figurer dans ses opus‐
cules imprimés, confirmèrent l'opinion très favorable qu'il avait
su dès le premier jour donner de ses talents.

Sans attendre d'autres titres à la confiance des géomètres, le
1er mars 1741, à l'âge de vingt-trois ans, d'Alembert osa deman‐
der à l'Académie des sciences une place d'_associé_ devenue va‐
cante. On débutait habituellement par le titre d'_adjoint._ L'Aca‐
démie préféra Lemonnier, qui, depuis cinq ans déjà, avait franchi
ce premier pas de la carrière académique.

La promotion de Lemonnier laissait vacante une place d'ad‐
joint: d'Alembert la demanda. L'Académie nomma l'abbé de Gua.
Vaincu une troisième fois par l'astronome Lacaille, le jeune can‐
didat fut enfin nommé, le 17 mars 1742, adjoint pour la section
d'astronomie. Il était âgé de vingt-quatre ans.

L'extrême jeunesse des candidats proposés au choix du roi
pourrait surprendre. Lemonnier, préféré à d'Alembert lors de sa
première candidature, était entré à l'Académie à l'âge de vingt et



un ans, Clairaut à dix-huit ans; Lacaille, âgé de vingt-huit ans,
était un candidat déjà mûr.

Les savants pour lesquels aujourd'hui les portes de l'Académie
s'ouvrent avant leur trentième année sont fort rares. L'avantage
accordé à nos anciens ne révèle ni des génies plus précoces, ni
des efforts plus heureux, ni des luttes moins difficiles. Les jeunes
savants, admis autrefois comme adjoints ou même comme asso‐
ciés de l'Académie, ne porteraient pas aujourd'hui le nom de
membres. Ils avaient le droit d'assister aux séances et d'y deman‐
der la parole: rien de plus; ils ne votaient pas dans les élections.
Les pensionnaires, seuls pensionnés comme l'indique leur nom,
se partageaient les jetons de présence. L'étude des procès-ver‐
baux suffirait pour fournir une de ces preuves dont l'histoire
souvent doit se contenter. En relevant pour plusieurs années le
nombre des signatures, j'ai trouvé, pour toutes, les pensionnaires
plus exacts que leurs jeunes confrères. La conséquence est évi‐
dente; la probabilité ne peut se calculer, mais la vraisemblance
n'est pas contestable.

En réalité, les adjoints louchaient les jetons de présence, qui
étaient de deux francs, dans un cas seulement, celui de l'enterre‐
ment d'un confrère.

D'Alembert fut promu en 1746 au rang d'associé géomètre. On
lit sur les registres, à la date du 26 février 1746:

«MM. d'Alembert et Bélidor obtiennent la majorité des voix
pour la place d'associé géomètre vacante par la promotion de Le‐
monnier à celle de pensionnaire astronome.»

Deux pages plus loin:



«Le roy a choisi M. d'Alembert pour la place d'associé
géomètre.»

D'Alembert, par une faveur spéciale et fort rare, avait obtenu
en 1745, étant encore adjoint, une pension de 500 livres sur les
fonds de l'Académie.

Le 7 avril 1756, d'Alembert figure encore parmi les associés. Le
10 avril 1756, sans qu'aucune mention soit faite d'une nomina‐
tion, il est inscrit au nombre des pensionnaires.

Le 8 mai 1756, le comte d'Argenson écrit:

«Je vous donne avis que le roy désire qu'il soit incessamment
procédé à l'élection à la place d'associé qui vaque à l'Académie
des sciences par la promotion de M. d'Alembert à celle de pen‐
sionnaire surnuméraire.»

M. de Parcieux est nommé.

C'est seulement en 1765 que d'Alembert, plus de vingt ans
après son entrée à l'Académie, échangea le titre de pensionnaire
surnuméraire pour celui de pensionnaire titulaire, et fut enfin
mis en possession de tous les avantages et de tous les droits ac‐
cordés aux membres de l'Académie des sciences.

Le traité de dynamique de d'Alembert, publié en 1743, plaça
immédiatement son auteur au nombre des premiers géomètres
de l'Europe. La matière, difficile et nouvelle, était traitée de main
de maître. Le livre de d'Alembert, aujourd'hui rarement consulté,
fait époque dans l'histoire de la mécanique. Lagrange, un demi-
siècle plus tard, écrivant avec élégance et profondeur l'histoire de
la science qu'il transformait de nouveau, dit en parlant du livre
de d'Alembert:



«Le traité de dynamique de d'Alembert, qui parut en 1743, mit
fin à ces espèces de défis, en offrant une méthode directe et géné‐
rale pour résoudre ou du moins pour mettre en équations tous
les problèmes de dynamique qu'on peut imaginer. Cette méthode
réduit toutes les lois du mouvement des corps à celle de leur
équilibre et ramène ainsi la dynamique à la statique.» Ramener
la dynamique à la statique! Le progrès accompli par d'Alembert
se résume en effet par ces paroles, qui malheureusement, pour
qui n'a pas approfondi la question, ne peuvent avoir aucun sens;
incompréhensible pour les uns, la phrase, dans sa concision, en
dit beaucoup trop pour les autres. Il s'agit seulement--il faut ap‐
peler sur ce point l'attention--de la mise du problème en équa‐
tions. La résolution de ces équations par des méthodes qui varie‐
ront d'un cas à l'autre laissera subsister un vaste champ de re‐
cherches. La statique fait connaître les conditions de l'équilibre.
Qu'ont-elles de commun avec les lois du mouvement? Si, dans
l'espoir de le comprendre, nous considérons le cas le plus simple,
celui d'un point matériel isolé, les deux problèmes restent entiè‐
rement distincts. On peut approfondir les conditions d'équilibre
sans avoir fait un pas dans l'étude du mouvement; la dépendance
mutuelle des deux théories n'existe que pour les _systèmes_
dans lesquels les points liés les uns aux autres sont rendus soli‐
daires. L'un des cas les plus simples est celui du pendule. Le pen‐
dule simple, formé par un _point_ pesant oscillant à l'extrémité
d'un fil dépourvu de masse, est une abstraction mathématique;
c'est le plus simple des _systèmes_. Le point n'est pas libre; il ne
peut quitter le cercle dont l'extrémité fixe du fil est le centre. Le
pendule composé, dans lequel oscille une masse do dimensions
appréciables suspendue à une tige pesante comme elle, présente
un second cas, beaucoup moins simple. Si chaque point était



libre, il oscillerait d'autant plus vite qu'il serait plus rapproché du
centre; il ne peut en être ainsi: la tige rigide et la masse qui la ter‐
mine oscillent dans le même temps. Les points se font des
concessions, ils y sont forcés. Ceux d'en bas iront plus vite et ceux
d'en haut plus lentement que s'ils étaient seuls. Les liaisons, pour
imposer ces changements, font naître des forces, et ces forces
doivent être introduites dans les équations du problème; elles
sont inconnues: comment faire? Les plus habiles avant d'Alem‐
bert avaient rencontré ce problème, dont la solution préalable
semble indispensable, sans apercevoir de solution. Sans entrer au
détail, ce qui serait impossible, nous réduirons la grande décou‐
verte de d'Alembert à la remarque qui lui sert de base.

Le système, quel qu'il soit, par la nature des liaisons qui le dé‐
finissent, est capable de produire certaines forces. _Ces forces
sont les mêmes dans l'état d'équilibre et dans l'état de mouve‐
ment._ Les lois de la statique sont depuis longtemps connues,
ces forces y jouent un rôle, et, par cette étude antérieure, le pro‐
blème auxiliaire, si difficile en apparence, se trouve résolu
d'avance ou, pour mieux dire, éludé.

Dans le discours préliminaire qui précède le traité de méca‐
nique, apparaissent pour la première fois quelques-unes des qua‐
lités qui devaient appeler si souvent d'Alembert loin du théâtre
de ses premiers succès. On rencontre déjà l'écrivain habile et le
philosophe hardi qui ose aborder les questions les plus hautes,
discutant le degré de certitude de toute vérité acceptée.

«Les questions les plus abstraites, celles que le commun des
hommes regarde comme les plus inaccessibles, sont souvent, dit-
il, celles qui portent avec elles une plus grande lumière. L'obscu‐
rité semble s'emparer de nos idées à mesure que nous examinons



dans un objet plus de propriétés sensibles; l'impénétrabilité ajou‐
tée à l'idée d'étendue semble ne nous offrir qu'un mystère de
plus; la nature du mouvement est une énigme pour les philo‐
sophes; le principe métaphysique des lois de la percussion ne
leur est pas moins caché; en un mot, plus ils approfondissent
l'idée qu'ils forment de la matière et des propriétés qui la repré‐
sentent, plus cette idée s'obscurcit et paraît vouloir leur échap‐
per, plus ils se persuadent que l'existence des objets extérieurs,
appuyée sur le témoignage équivoque de nos sens, est ce que
nous connaissons le moins imparfaitement encore.»

D'Alembert aborde dans son discours une question fort cé‐
lèbre alors et que les géomètres, qui peuvent seuls approfondir la
discussion, résolvent tous aujourd'hui, sans, il est vrai, s'en in‐
quiéter beaucoup, dans un sens opposé à celui qu'il adopte. Les
lois de la mécanique sont-elles des vérités nécessaires ou contin‐
gentes? Peut-on, en d'autres termes, par le seul raisonnement et
en dehors de toute expérience, démontrer les principes de la
science et découvrir les lois du mouvement? «Pour fixer nos
idées sur cette question, il faut, dit d'Alembert, d'abord la réduire
au seul sens raisonnable qu'elle puisse avoir. Il ne s'agit pas de
décider si l'auteur de la nature aurait pu lui donner d'autres lois
que celles que nous observons; dès qu'on admet un être intel‐
ligent et capable d'agir sur la matière, il est évident que cet être
peut à chaque instant la mouvoir et l'arrêter à son gré, ou suivant
des lois uniformes, ou suivant des lois qui soient différentes pour
chaque instant et pour chaque partie de matière; l'expérience
continuelle de notre corps nous prouve assez que la matière, sou‐
mise à la volonté d'un principe pensant, peut s'écarter dans ses
mouvements de ceux qu'elle aurait véritablement si elle était
abandonnée à elle-même. La question proposée se réduit donc à



savoir si les lois de l'équilibre et du mouvement qu'on observe
dans la nature sont différentes de celles que la matière abandon‐
née à elle-même aurait suivies.»

Cette seule manière raisonnable de poser la question semble,
il faut l'avouer, bien singulière, et l'idée de considérer la matière
abandonnée à elle-même et affranchie du gouvernement, on
pourrait presque dire des caprices de la raison souveraine, laisse
entrevoir l'ami de Diderot disposé à écarter partout et toujours,
dût-il ne rien rester, les arguments puisés dans une telle
considération.

Lorsque Lagrange déclare que la dynamique de d'Alembert a
mis fin entre les géomètres aux problèmes difficiles proposés par
défi, si le lecteur suppose que la théorie du mouvement, trop bien
connue, n'était plus digne de servir d'épreuve, il a très mal com‐
pris l'assertion. Descartes, parlant de sa grande découverte,
l'analyse appliquée à la géométrie, déclare, non sans orgueil et
même avec plus d'orgueil qu'il n'est permis, qu'il se dispense de
résoudre les problèmes auxquels sa méthode est applicable, pour
laisser à ses descendants le plaisir facile de s'y exercer. Pour la
géométrie, comme pour la mécanique, l'assertion est trompeuse.
La science, dans aucun cas, n'a procédé ainsi. Plus une méthode
est nouvelle et féconde, plus elle étend le champ de l'inconnu. Les
difficultés à vaincre pour avancer encore grandissent aux ap‐
proches des sommets, qui, pour cette raison peut-être, ne seront
jamais atteints. D'Alembert n'a vu dans son principe qu'une voie
signalée à tous et ouverte à lui-même pour tenter de nouveaux
travaux.

Quelques-uns sont admirables. L'un des premiers, malgré le
succès obtenu, ne doit être aujourd'hui loué qu'avec réserves.



D'Alembert, en 1746, obtint le prix proposé par l'Académie de
Berlin à l'auteur du meilleur ouvrage sur la cause des vents. Ce
concours eut sur la vie de d'Alembert une grande influence en le
mettant en relation avec Frédéric, dont, pendant quarante ans, il
resta l'ami: c'est le seul mot qui convienne.

Le livre de d'Alembert sur la cause des vents ne tend pas à
l'application.

D'Alembert n'a pas étudié le véritable mécanisme, déjà connu,
dans ses traits généraux au moins, qui explique les vents alizés
soufflant sans cesse dans la zone torride et presque exactement
de l'est vers l'ouest. Ils sont produits par les différences de tem‐
pérature, qui dans ces régions déterminent l'élévation de l'air:
l'air plus froid qui le remplace et vient des régions boréales est
animé d'une moindre vitesse de rotation et semble par consé‐
quent souffler en sens opposé au mouvement de la terre.

D'Alembert ne parle de cette cause principale et prépondé‐
rante que pour refuser de s'en occuper. «J'avoue, dit-il, que la
différente chaleur que le soleil répand sur les parties de l'atmo‐
sphère doit y exciter des mouvements; je veux même accorder
qu'il en résulte un vent général qui souffle toujours dans le même
sens, quoique la preuve qu'on en donne ne me paraisse pas assez
évidente pour porter dans l'esprit une lumière parfaite; mais si
on se propose de déterminer la vitesse de ce vent général et sa di‐
rection dans chaque endroit de la terre, on verra facilement
qu'un pareil problème ne peut être résolu que par un calcul
exact; or les principes nécessaires pour ce calcul nous manquent
entièrement, puisque nous ignorons et la loi suivant laquelle la
chaleur agit et la dilatation qu'elle produit dans les parties de
l'air: cette dernière raison est plus que suffisante pour nous dé‐



terminer à faire ici abstraction de la chaleur solaire, car, comme
il n'est pas possible de calculer avec quelque exactitude les mou‐
vements qu'elle peut occasionner dans l'atmosphère, il faut né‐
cessairement reconnaître que la théorie des vents n'est suscep‐
tible d'aucun degré de perfection de ce côté-là.» Ces lignes
contiennent une déclaration de principes bien dangereuse pour
les progrès de la physique. Bien éloigné de vouloir approfondir
les causes cachées, d'Alembert n'accepte que des problèmes bien
nets et bien purs, dont l'énoncé permette une solution exacte et
achevée; non content de négliger ce qui est petit et sans influence
sensible, il écarte avec dédain tout ce qui, lui semblant mal connu
et mal déterminé, diminue la précision et la beauté du problème.
C'est la même tendance qui plus tard et dans un autre ordre
d'idées devait le conduire à restreindre, jusqu'à l'annuler, le
champ de la métaphysique et de la philosophie.

Malgré l'habileté qu'il y déploie, l'insuffisance de la théorie de
d'Alembert est visible d'ailleurs au premier coup d'oeil: la gran‐
deur et la direction actuelle des vents dépendraient en effet, sui‐
vant elle, aujourd'hui encore, de l'état initial des couches atmo‐
sphériques, sans que les frottements et les chocs renouvelés de‐
puis le commencement du monde en aient dissipé l'influence. Le
prix accordé à d'Alembert fut-il donc le résultat d'une méprise, et
le titre de membre de l'Académie de Berlin était-il immérité? Il y
aurait grande injustice à le croire. Dans l'ouvrage sur la cause des
vents on reconnaît à chaque page le grand géomètre profondé‐
ment instruit de la science du mouvement et capable d'ouvrir des
voies nouvelles. De tels essais précèdent les chefs-d'oeuvre et les
préparent, parce qu'ils perfectionnent l'instrument des re‐
cherches en enseignant à le manier avec plus d'élégance et de
sûreté.



D'Alembert, suivant les conséquences de son principe de dy‐
namique, en a fait l'application à la théorie de la précession des
équinoxes, et son livre sur ce sujet difficile suffirait pour le
rendre immortel.

Les pôles de la terre, à moins de chocs que rien ne fait prévoir
dans l'avenir et que rien ne prouve dans le passé, sont immobiles
à la surface; ceux du ciel, au contraire, se déplacent sans cesse
par rapport aux étoiles fixes. C'est la grande découverte d'Hip‐
parque. Le pôle, autour duquel semble tourner le ciel, parcourt
un petit cercle dont le rayon mesure 23° 1/2 et, s'avançant de 50"
environ par an, en fera le tour en vingt-six mille ans. L'équateur,
perpendiculaire à la ligne des pôles, tourne nécessairement avec
elle; en vertu de cette rotation, il coupe le plan écliptique, qui est
fixe, en des points variables. Ces points sont les équinoxes, qui
comme le pôle, par conséquent, accompliront leur révolution en
vingt-six mille années.

Les observations astronomiques confirment la prédiction har‐
die du grand astronome de l'antiquité. Les siècles succèdent aux
siècles et l'équinoxe continue sa marche uniforme. Quelle force
produit et règle son mouvement? La question pour Képler n'au‐
rait pas eu de sens. Heureux et fier de pénétrer le mécanisme du
monde, il n'avait pas l'audace de chercher les causes. Newton a
révélé le ressort; c'est à la mécanique à en chercher les effets. La
terre chaque année tourne autour du soleil. C'est qu'elle est atti‐
rée par lui; sans cette attraction insuffisante à les réunir, animés
par les vitesses acquises, les deux corps s'éloigneraient indéfini‐
ment. Le soleil, en attirant la terre, n'est pas la cause de la rota‐
tion qui produit les jours et les nuits; il ne pourrait, si la terre
était homogène et sphérique, ni l'accélérer ni la ralentir. Mais sur



un globe aplati et hétérogène l'action est déviée et, ne s'exerçant
pas exactement vers le centre, produit une rotation qui déplace
chaque jour d'une quantité inappréciable aux observations la po‐
sition de l'axe du monde. Newton a signalé cette cause incontes‐
tée du phénomène. D'Alembert l'a soumise au calcul. Écoutons
Laplace, en pareille matière le grand juge. «La découverte de ces
résultats, dit-il après avoir expliqué le détail du phénomène, était
au temps de Newton au-dessus des moyens de l'analyse et de la
mécanique; il fallait en inventer de nouveaux. L'honneur de cette
invention était réservé à d'Alembert. Un an et demi après la pu‐
blication de l'écrit dans lequel Bradley présenta sa découverte,
d'Alembert fit paraître son traité de la précession des équinoxes,
ouvrage aussi remarquable dans l'histoire de la mécanique cé‐
leste et de la dynamique, que l'écrit de Bradley dans les annales
de l'astronomie.»

D'Alembert en suivant sa voie devait rencontrer les plus
grands problèmes de la mécanique céleste. Les questions depuis
Newton étaient nettement posées, et nul mieux que lui n'était
préparé à la lutte. Le traité de dynamique de d'Alembert est l'an‐
nonce et en quelque sorte le prologue de la mécanique analy‐
tique, chef-d'oeuvre de Lagrange. Les écrits de d'Alembert sur le
système du monde forment un traité de mécanique céleste dans
lequel Laplace, qui l'a loyalement reconnu, a largement et fruc‐
tueusement puisé. D'Alembert a repris la théorie de la lune es‐
quissée seulement par Newton. Le problème appartenait à tous;
si Clairaut et Euler, en l'abordant en même temps que lui, y ont
rencontré les mêmes succès, il faut se garder d'en conclure qu'il
fût facile. Newton y avait échoué, et les forces réunies des trois
nouveaux athlètes ont laissé à leurs successeurs un vaste champ à
parcourir. Les observations se perfectionnent; après les degrés



sont venues les minutes, après les minutes les secondes, et au‐
jourd'hui les dixièmes de seconde. Les calculateurs prétendent
tout expliquer et y réussissent; c'est en astronomie surtout que
les détails sont la pierre de touche des théories. L'accord dans la
théorie de la lune n'a pas été immédiat, et l'observation, en dé‐
mentant d'abord le calcul, a éveillé de grandes émotions et pro‐
voqué d'ardentes discussions.

Diderot ne faisait qu'en rire et, sans rien entendre à la ques‐
tion, se faisait lire en la discutant. «Ce qu'il y a d'utile en géomé‐
trie peut, disait-il, s'apprendre en six mois. Le reste est de pure
curiosité.»

Cela est vrai sans doute. Mais la poésie, la peinture, la méta‐
physique et bien d'autres produits de l'activité humaine sont aus‐
si de pure curiosité; si l'on doit pour cela les envelopper dans un
même dédain, la barbarie deviendra l'idéal des sages et le voeu
des gens sensés. «Il n'existe dans la nature, ajoute Diderot, ni
surface sans profondeur, ni ligne sans largeur, ni point sans di‐
mensions, ni aucun corps qui ait cette régularité hypothétique du
géomètre Dès que la question qu'on lui propose le fait sortir de
ses suppositions, dès qu'il est forcé de faire entrer dans la solu‐
tion d'un problème l'évaluation de quelques causes ou qualités
physiques, il ne sait plus ce qu'il fait.»

«Si le calcul s'applique si parfaitement à l'astronomie--c'est
toujours Diderot qui parle---c'est que la distance immense à la‐
quelle nous sommes placés des corps célestes réduit leurs orbes à
des lignes presque géométriques. Mais prenez le géomètre au
toupet et approchez-le de la lune d'une cinquantaine de dia‐
mètres terrestres: alors, effrayé du balancement énorme et des
terribles alternatives du globe lunaire, il trouvera qu'il y a autant



de folie à lui proposer de tracer la marche de notre satellite dans
le ciel que d'indiquer celle d'un vaisseau dans nos mers quand
elles sont agitées par la tempête.»

L'imagination de Diderot le sert mal. Les géomètres ont de‐
puis le traité de d'Alembert perfectionné sans cesse les calculs
dont il a nettement donné le principe. Glairaut et Euler ses
contemporains, Lagrange et Laplace, et, après eux, Plana, Da‐
moiseau, Hansen, Delaunay et Adams ont inscrit leurs noms
dans l'histoire de la science en consacrant de nombreuses années
à perfectionner et à refaire cette théorie rebelle aux formules. La
longueur des calculs dépasse toute prévision et s'accroît sans
cesse. Pour l'astronome aujourd'hui tout est fait, rien n'est ébau‐
ché pour le géomètre.

Un problème très connu et par comparaison très facile donne‐
ra la clef de l'énigme. La quadrature du cercle est en géométrie
comme la pierre philosophale en chimie, la chose impossible; les
ignorants seuls osent la chercher, et quand ils l'ont péniblement
trouvée, il leur faut de nouveau de longs efforts pour décider un
savant véritable à leur montrer, en entrant au détail, l'illusion de
leur découverte. Les académies depuis longtemps rejettent avec
dédain, sans en avoir pris connaissance, toute annonce d'une so‐
lution nouvelle. Le problème est classé comme insoluble. Archi‐
mède l'a résolu pourtant, précisément comme d'Alembert a réso‐
lu celui du mouvement de la lune, et, depuis deux mille ans, qui‐
conque ne se contente pas de l'exactitude acquise peut, sans ef‐
fort d'esprit, trouver, autant qu'il lui plaît, de nouveaux chiffres
exacts et certains. Le rayon du cercle étant donné, la surface est
connue avec une précision illimitée; on peut partager un milli‐
mètre carré en un million de parties égales, et chaque partie, de



nouveau, en un million de parties nouvelles, recommencer cin‐
quante fois la division; le résultat imperceptible de toutes ces
opérations de l'esprit restera, si le calculateur le veut, supérieur à
l'erreur commise. Que demande-t-on de plus? Pourquoi traiter
d'insoluble un problème si parfaitement résolu? La réponse est
bien simple: le géomètre veut une erreur nulle. Entre zéro pour
lui et l'extrême petitesse, d'après les règles du jeu qu'il veut jouer,
il y a un abîme. Une solution n'est pas plus ou moins parfaite, elle
est exacte ou inexacte. L'histoire du problème des trois corps est
semblable.

Les travaux mathématiques de d'Alembert sont innombrables.
Nous ne pouvons en faire le résumé. Il est impossible même de
citer ceux qui pourraient, en l'absence de tout autre titre, assurer
à son nom une place élevée dans l'histoire de la science. Ses
études sur les cordes vibrantes sont du nombre.

Taylor avant d'Alembert avait résolu le problème; Euler, Ber‐
nouilli et Lagrange s'y sont exercés après lui. Après de longues et
subtiles discussions, leur désaccord a souvent subsisté.

Une gloire incontestable reste à d'Alembert: il a créé à l'occa‐
sion de ce problème de physique une méthode nouvelle d'ana‐
lyse. D'Alembert est le créateur de la théorie si féconde des équa‐
tions aux dérivées partielles.

Il faut dire toute la vérité. L'esprit de d'Alembert, ingénieux et
profond sur toutes les parties de la science, se refusait sur l'une
d'elles aux démonstrations les plus claires. Il a toujours repoussé
les principes du calcul des probabilités, et, dans ses discussions
plusieurs fois répétées avec Daniel Bernouilli, la postérité ne peut



refuser à son illustre adversaire l'avantage d'avoir eu raison sur
tous les points.

Malgré les travaux de Pascal, d'Huygens et de Jacques Ber‐
nouilli, d'Alembert refuse de voir dans le calcul des probabilités
une branche légitime des mathématiques. Le problème qui fut le
point de départ de ses doutes et l'occasion de ses critiques est
resté célèbre dans l'histoire de la science sous le nom de «pro‐
blème de Saint-Pétersbourg». On suppose qu'un joueur, Pierre,
jette une pièce en l'air autant de fois qu'il faut pour amener face.
Le jeu s'arrête alors et il paye à son adversaire Paul, 1 franc s'il a
suffi de jeter la pièce une fois, 2 francs s'il a fallu la jeter deux
fois, 4 francs s'il y a eu trois coups, puis 8 francs, 16 francs, et
ainsi de suite en doublant la somme chaque fois que l'arrivée de
face est retardée d'un coup. On demande combien Paul doit
payer équitablement en échange d'un tel engagement?

Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le pro‐
blème, exige que l'enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu'il
paye à Pierre avant de commencer le jeu, l'avantage sera de son
côté; tel est le sens du mot infini. Ce résultat, quoique rigoureu‐
sement démontré, semble contraire aux indications du bon sens.
Aucun homme raisonnable ne voudrait payer cent francs les pro‐
messes de Pierre.

L'esprit de d'Alembert, pour repousser ce paradoxe, rejetait
avec dédain les principes qui y conduisent, en proposant, pour en
nier la rigueur et en contester l'évidence, les raisonnements les
moins fondés et les plus singulières objections. Il refuse, par
exemple, aux géomètres le droit d'assimiler dans leurs déduc‐
tions cent épreuves faites successivement avec la même pièce à
cent autres faites simultanément avec cent pièces différentes.



«Les chances, dit-il, ne sont pas les mêmes dans les deux cas», et
la raison qu'il en donne est fondée sur un singulier sophisme:

«Il est très possible, dit-il, et même facile de produire le même
événement en un seul coup autant de fois qu'on le voudra, et il
est au contraire très difficile de le produire en plusieurs coups
successifs, et peut-être impossible, si le nombre des coups est
très grand.»

«Si j'ai, ajoute d'Alembert, deux cents pièces dans la main et
que je les jette en l'air à la fois, il est certain que l'un des coups
croix ou pile se trouvera au moins cent fois dans les pièces jetées,
au lieu que, si l'on jetait une pièce successivement en l'air cent
fois, on jouerait peut-être toute l'éternité avant de produire croix
ou pile cent fois de suite.» Est-il nécessaire de faire remarquer
que les deux cas assimilés sont entièrement distincts, et que jeter
deux cents pièces en l'air pour choisir après coup les cent qui
tournent la même face, c'est absolument comme si l'on jetait en
l'air une pièce deux cents fois de suite, en choisissant après, pour
les compter seules, les épreuves qui ont fourni le résultat désiré?
Dans cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien faible
place parmi ses opuscules, d'Alembert se trompe complètement
et sur tous les points. Son esprit, désireux de lumière, toujours
prêt à déclarer impénétrable ce qui lui semble obscur, était plus
qu'un autre exposé au péril de condamner légèrement les raison‐
nements si glissants et si fins du calcul des chances. Quant au pa‐
radoxe du problème de Saint-Pétersbourg, il disparaît entière‐
ment lorsqu'on interprète exactement la réponse du calcul: une
convention équitable n'est pas une convention indifférente pour
les parties; cette distinction éclaircit tout. Un jeu peut être à la
fois très juste et très déraisonnable. Supposons, pour mettre cette



vérité dans tout son jour, que l'on propose à mille personnes pos‐
sédant chacune un million de former en commun un capital d'un
milliard, qui sera abandonné à l'une d'elles désignée par le sort,
toutes les autres restant ruinées. Le jeu sera équitable, et pour‐
tant aucun homme sensé n'y voudra prendre part. En termes plus
simples et plus évidents encore: un très gros jeu est insensé sans
être inique.

Le problème de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un
jeu très modéré, dans lequel on doit vraisemblablement payer
quelques francs seulement, des conventions qui peuvent, dans
des cas qui n'ont rien d'impossible, rendre la perte colossale.

Les plus grands géomètres ont écrit sur le calcul des probabili‐
tés; presque tous ont commis des erreurs: la cause en est, le plus
souvent, au désir d'appliquer des principes à des problèmes qui
par leur nature échappent à la science.

D'Alembert commet la faute opposée: il nie les principes. Im‐
poser aux hasards des lois mathématiques est pour lui un contre‐
sens; il rejette le problème et détourne les yeux. Les géomètres,
sur ce point, n'avaient qu'un parti à prendre, celui de ne pas le
lire. Il n'a jamais connu la question. Daniel Bernouilli l'a invité à
se mettre au fait des matières dont il parle. D'Alembert l'a traité
d'impertinent: ils avaient tous les deux raison.

Lorsque, trop confiant dans la théorie, on l'invoque dans des
cas où elle n'a que faire, le scepticisme reprend l'avantage. La cé‐
lèbre question de l'inoculation en offre un exemple.

L'inoculation, au XVIIIe siècle, avant la découverte de la vac‐
cine, était pour les familles le parti le plus sage; l'étude des faits
le rendait évident, mais il ne fallait pas mêler de formules à la



discussion: telle est la thèse de d'Alembert. Il l'a, selon sa cou‐
tume, soutenue avec chaleur et esprit; il adopte la bonne cause et
combat ceux qui la défendent mal; nous ne devons pas passer
sous silence ce rôle qui lui fait honneur.

La question de fait domine tout; elle repose sur des chiffres in‐
certains. Les statistiques n'étaient pas d'accord. D'Alembert, dont
la conclusion est résolument favorable à l'inoculation, allègue
surtout le très petit nombre des décès, fort inférieur, suivant les
renseignements les plus certains, à celui qu'on avait proposé
d'abord en conseillant pourtant de braver le danger.

Sur deux cents inoculés, avait dit Daniel Bernouilli, il en
meurt un en moyenne dans le mois qui suit l'opération.

Si cela était vrai, répond d'Alembert, il faudrait laisser chacun
libre. «Chacun, comme dit Pantagruel, serait arbitre de ses
propres pensées et de soy-même prendrait conseil»; mais le
chiffre est exagéré. Les précautions chaque jour mieux connues
ont rendu le nombre des victimes dix fois moindre et pourront le
réduire encore.

Sans insister sur ces chiffres douteux, la thèse qu'il soutient
est celle-ci:

L'évaluation de la vie moyenne n'a pour une telle question rien
qui soit décisif. Il n'est pas vrai que, la vie moyenne étant suppo‐
sée, par exemple, de vingt-cinq ans pour les hommes de trente
ans bien portants, toute innovation qui la portera à vingt-sept
ans doive être acceptée comme un avantage.

Supposons, pour écarter toute hésitation, que la petite vérole
soit la seule maladie mortelle; on sait guérir toutes les autres;



quiconque ne meurt pas de celle-là atteindra l'âge de cent ans.
Les ravages de cette maladie unique sont cependant terribles; ils
réduisent de quatre-vingts ans à soixante la vie moyenne d'un
homme de vingt ans. L'inoculation--c'est l'hypothèse--fait mou‐
rir, le lendemain du jour où elle est pratiquée, le cinquième de
ceux qui s'y exposent. La vie moyenne, si tous se font inoculer à
vingt ans, s'élèvera--le calcul est facile--de soixante ans à
soixante-quatre. Qui oserait cependant, dans de telles conditions,
je ne dis pas conseiller, mais pratiquer l'opération? Quel médecin
consentirait à se présenter dans une ville, offrant à mille habi‐
tants jeunes et bien portants d'accroître de quatre ans leur vie
moyenne, en se faisant accompagner de deux cents cercueils des‐
tinés à recevoir le lendemain ceux qui n'auront pas acquis la cer‐
titude de vivre cent ans?

L'accroissement de la vie moyenne semblerait fort indifférent.
Devant la crainte de mourir demain, quels que soient les raison‐
nements, disparaissent toutes les espérances et toutes les
craintes relatives aux quatre-vingts années qui suivent.

D'Alembert dans ses écrits mathématiques manque d'élégance
et de clarté. Comment ce savant universel, nourri aux études
classiques, habile à disserter spirituellement et avec éloquence
sur les sujets les plus divers, cet écrivain célèbre pour la vigueur
et la précision de son style, perd-il son habileté et sa grâce en ré‐
digeant ses belles découvertes? Je hasarderai une explication.
D'Alembert à aucune époque de sa vie n'a voulu être professeur.
Au sortir du collège et pendant ses études en droit, grâce aux
1200 livres léguées par son père, il diminuait, en la partageant, la
gêne de ses parents adoptifs. Leur ordinaire de pauvres artisans
suffisait à la simplicité de ses goûts. Résigné comme son ami Di‐



derot à revêtir souvent un costume en désaccord avec la saison, il
n'a jamais consenti comme lui à échanger son temps contre un
salaire. Diderot nous apprend sans embarras que, profitant de
toute occasion, il enseignait pour gagner le pain quotidien les
sciences aussi volontiers que les lettres.

«Que faisiez-vous dans l'allée des Soupirs?

--Une assez triste figure.

--Au sortir de là vous battiez le pavé.

--D'accord.

--Vous donniez des leçons de mathématiques.

--Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous voulez en
venir?

--Justement.

--J'apprenais en montrant aux autres et j'ai fait quelques bons
élèves.»

D'Alembert, en cela comme sous beaucoup d'autres rapports,
_dissemblait_ de son ami Diderot: Diderot enseignait les mathé‐
matiques sans les savoir; d'Alembert les savait, mais n'a jamais
voulu vendre une heure de son temps.

«Demandez, dit ailleurs à Diderot le neveu de Rameau, son
cynique interlocuteur, demandez à votre ami d'Alembert, le cory‐
phée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en
faire les éléments.» D'Alembert ne se posait pas la question, ja‐
mais il n'a formé d'élève, et jamais, dans le désir d'être compris



des intelligences paresseuses et rebelles, il n'a fait effort pour
être, comme disait Descartes, transcendentalement clair.

On raconte qu'un jeune homme abordant le calcul différentiel
y rencontrait des contradictions qui, s'il est mal enseigné,
peuvent réellement s'y trouver. Il osa consulter d'Alembert,
illustre déjà et, comme disait Diderot, coryphée admiré des
sciences mathématiques. La réponse est restée célèbre: «Allez en
avant, la foi vous viendra».

Ce mot brillant, mais dépourvu de toute vérité, explique assez
bien les défauts de d'Alembert. Il se réserve d'éclairer chaque
page par la lecture de la suivante; c'est ce qu'on appelle manquer
de méthode.

Si d'Alembert n'avait pas toujours dans ses compositions géo‐
métriques le style net et précis d'Euclide, il réunissait à un haut
degré, avec une réputation toujours croissante, les qualités dési‐
rées dans un secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences.
Trop jeune pour remplacer Fontenelle, il aurait été, s'il l'avait
voulu, le successeur de Mairan ou celui de Grandjean de Fouchy.
Plusieurs fois dans sa correspondance il fait allusion pour les dé‐
mentir aux bruits répandus à ce sujet. La voix publique une pre‐
mière fois le désignait pour remplir une place que le titulaire
n'avait pas le désir de quitter. D'Alembert ne pouvait admettre
qu'on lui prêtât de telles intentions. Il écrivait à Mme du Deffant,
amie dévouée de celui qui, bien ou mal, comme dit d'Alembert,
occupait la place:

«Je suis toujours et plus que jamais dans les dispositions où
vous m'avez vu de ne rien demander; je ne pense point du tout, et
n'ai jamais pensé à la place de secrétaire de l'Académie des



sciences, je serais très fâché, quand je le pourrais, d'en dépouiller
celui qui la remplit bien ou mal. Je ne veux point non plus aller
sur les brisées de Montigny qui, je crois, pense à cette place, en
cas que Dieu ou M. d'Argenson, sous sa figure, dispose du titu‐
laire; si j'ai fait la préface de l'Encyclopédie, ç'a été pour contri‐
buer de mon mieux au bien de l'ouvrage; à l'égard des deux
éloges (allégués comme preuve de sa candidature), je ne les ai
faits que parce que les auteurs du _Mercure_ me les ont deman‐
dés. Je n'ai eu dans tout cela aucune vue d'intérêt et de fortune et
point d'autre que de prouver qu'on peut être géomètre et avoir le
sens commun.

«Êtes-vous contente à présent, madame, et me condamnerez-
vous sur la parole de M. Simard, car, selon ce que l'abbé Canaye
m'écrit, je vois que vous êtes fort en colère. Je lui pardonne cette
démarche, parce qu'il n'a point eu envie de me désobliger; je vous
pardonne même de l'avoir cru, mais je ne vous pardonnerais pas
de le croire encore.»

Il écrivait plus tard à Lagrange: «Depuis que je vous ai écrit,
j'ai acquis une dignité, celle de secrétaire de l'Académie française,
vacante par la mort de mon ami Duclos. Cette place n'est pas fort
avantageuse, mais en récompense elle donne peu de besogne à
faire, ce qui me convient fort dans l'état où je suis. Il n'en est pas
de même de la place de secrétaire de notre Académie des
sciences, qui vraisemblablement ne tardera pas à vaquer, et que
je travaille à faire retomber à notre ami Condorcet qui la remplira
merveilleusement.»

D'Alembert, élu à l'Académie française en 1755, sans jamais
délaisser la science, portait depuis longtemps vers les lettres, la
philosophie et les polémiques de parti la plus grande part de son



activité. Le dévouement de d'Alembert pour ceux qu'il aimait
était sans limite et toujours prêt, mais il aimait peu de monde.
Jovial et familier avec les indifférents, il avait le don de leur
plaire, les traitait en amis sans s'engager à rien, et sa verve sati‐
rique, qui souvent dépassait sa pensée, prenait en s'exerçant sur
eux l'apparence d'une trahison.

Il se plaisait peu parmi ses confrères de l'Académie des
sciences et, sans vouloir s'en faire des ennemis, parlait souvent
d'eux comme s'ils l'avaient été.

Sa correspondance avec Lagrange est toute scientifique; l'Aca‐
démie des sciences y semble occuper le centre de ses pensées et
de sa vie. Dans la liberté d'un commerce intime, il dit sans y atta‐
cher d'importance ce qu'il pense de chacun. Le secrétaire perpé‐
tuel, Grandjean de Fouchy, dont il destine la succession à son
ami Condorcet, est négligent et inepte. L'épithète de Viédaze
semble faite pour lui comme celle de: aux pieds légers, pour
Achille. Quand le nom de Lalande se rencontre sous sa plume,
une épithète injurieuse le précède ou le suit. Les éditeurs de la
correspondance ont remplacé l'une d'elles par des points; nous
imiterons leur réserve. Lagrange, en apprenant par un tiers la ré‐
conciliation de d'Alembert avec celui qu'il traitait si mal, marque
un étonnement bien naturel. D'Alembert lui répond: «A propos
de Lalande, il est vrai que nous sommes raccommodés parce qu'il
en a témoigné un grand désir et qu'au fond je suis bon diable».
Le mot est très juste; d'Alembert a des colères et des mots pi‐
quants, il dit sur tous toute la vérité, mais n'en veut à personne.

Le vaniteux Fontaine, quoi qu'en ait dit Diderot, n'était ni esti‐
mé ni aimé de d'Alembert. Il en parle souvent avec dédain, et
quand il annonce sa mort à Lagrange, c'est avec plus que de l'in‐



différence. «Monsieur Fontaine est mort dans un état fort misé‐
rable, accablé de dettes et même ruiné; le tout par sa faute et
pour avoir eu la vanité de vouloir être seigneur de paroisse et
d'avoir acheté pour cela une terre qu'on lui a vendue un prix fou
et qu'il n'a pas pu payer.

«C'était un homme de génie, mais d'ailleurs un fort vilain
homme. La société gagne à sa mort encore plus que la géométrie
n'y perd.» Fontaine n'était pas un homme de génie, d'Alembert le
savait bien, mais il fallait aiguiser la pointe de l'épigramme.

Lagrange répond:

«J'ai été fort touché de la mort de M. Fontaine et surtout des
circonstances qui l'ont accompagnée, quoiqu'il se fût déchaîné
contre moi sans rime ni raison. Le souvenir de ses anciennes
bontés pour moi m'empêchait cependant de lui vouloir du mal.»

Les traits lancés par d'Alembert contre ses confrères sont
continuels. Lorsque Lagrange est nommé associé étranger de
l'Académie des sciences, une voix manque à l'unanimité. C'est
celle d'un médecin nommé Hérissent, «très plat sujet et bien mé‐
chant bougre».

Lorsque l'Académie choisit l'abbé Bossut, géomètre estimable,
auteur d'une très bonne histoire des mathématiques, d'Alembert
écrit en annonçant ce choix:

«Nous avions pourtant grand besoin de géomètres.» Depar‐
cieux, homme à projets utiles, que Voltaire a appelé grand géo‐
mètre, est caractérisé par d'Alembert comme un de ces hommes
qu'il est bon d'avoir dans les Académies afin que les gens en place
soient persuadés qu'elles sont bonnes à quelque chose.



D'Alembert d'ailleurs--c'est à la fois une explication et une ex‐
cuse--n'épargne pas à ses propres ouvrages ses jugements dédai‐
gneux ou sévères. «Je m'amuse, écrit-il à Lagrange, à faire impri‐
mer deux volumes d'opuscules qui comprennent tous les roga‐
tons géométriques que j'imprime, pour m'en débarrasser, comme
les femmes qui épousent leurs amants pour s'en défaire.»

Je ne quitterai pas la correspondance entre d'Alembert et La‐
grange sans y relever un trait piquant qui trouverait difficilement
place ailleurs.

D'Alembert protégeait et aimait le jeune Lagrange; il avait,
lors d'un voyage de Turin à Paris, recommandé le grand géo‐
mètre à son ami Voltaire, dont le domaine des Délices se trouvait
sur la route. Le jeune protégé de d'Alembert, accueilli gracieuse‐
ment par l'auteur de _la Henriade_, de _Zaïre_, de _l'Essai sur
les moeurs_ et de _Candide_, il y en avait pour tous les goûts, ne
parut nullement ébloui. Il écrit à d'Alembert: «J'ai passé par Ge‐
nève, comme je me l'étais proposé, et, à la faveur de votre recom‐
mandation, j'ai eu l'honneur de dîner chez Monsieur de Voltaire,
qui m'a fait un très gracieux accueil. Il était ce jour-là en humeur
de rire et ses plaisanteries tombaient toujours, comme de cou‐
tume, sur la religion, ce qui amusa beaucoup toute la compagnie.
C'est, en vérité, un original qui mérite d'être vu.»

Voltaire n'a pas même remarqué le géomètre; le nom de La‐
grange dans ses lettres n'est pas prononcé. On l'aurait bien sur‐
pris en lui prédisant que ce jeune homme insignifiant, qui le
trouvait curieux à voir, occuperait dans l'histoire de l'esprit hu‐
main une place plus haute sinon plus grande que la sienne.



L'esprit de d'Alembert est complexe, mais son coeur est facile
à connaître. L'effort nécessaire pour la dissimulation dépassait
ses forces. Ses amitiés, ses amours, ses dédains et ses haines, son
incrédulité et son scepticisme étaient connus de quiconque l'ap‐
prochait, et lorsque, désireux de tranquillité, il prenait la résolu‐
tion d'être correct et prudent, il ne tardait pas à rire de lui-même,
comme il voulait rire de Tout.

CHAPITRE III

D'ALEMBERT ET L'ENCYCLOPÉDIE

Dans la satire trop vantée de l'envieux Gilbert, dont, par une
rare et injuste fortune, les vers ingénieusement méchants sont
presque tous demeurés célèbres, on a souvent cité le trait lancé
au froid d'Alembert:

...Chancelier du Parnasse, Qui se croit un grand homme et fit
une préface.

On ne saurait plus mal dire. Les amis de d'Alembert le trai‐
taient d'illustre, les envieux s'inclinaient devant lui. Sa gloire
était certaine, il ne pouvait fermer les yeux à l'évidence, il était
grand, jamais il ne fut fier.

Simple et sans prétentions, il comprenait tout et s'intéressait à
tout. Son rire étincelant bravait les lois du décorum; prompt à
saisir les ridicules, habile à les imiter, excellent mime, quelque‐
fois bouffon, d'Alembert se plaisait à l'étonnement de ceux qui
mesurent l'importance d'un personnage à la dignité de ses
manières.



Diderot, dont l'influence fit partager à d'Alembert la tâche im‐
mense de l'Encyclopédie, avait avec lui, malgré la grande diffé‐
rence de caractère et de talent, un fonds d'idées communes qui
les rapprochaient et pouvaient maintenir leur amitié. Libres tous
deux de toute ambition, avec la même ardeur pour l'étude et pour
les travaux de l'esprit, ils étaient également curieux de science,
d'art, de littérature, de philosophie, en enveloppant dans un
même scepticisme toutes les questions qui, de près ou de loin,
appartiennent à la théologie. L'exemple de leur vie et de leur
noble caractère peut servir d'argument sans réplique à qui vou‐
dra convaincre les esprits les plus prévenus que la bonté, le dé‐
vouement, le désintéressement et la vertu ne sont l'apanage d'au‐
cune secte, le privilège d'aucune croyance.

L'Encyclopédie fut d'abord une entreprise de librairie. Les po‐
lémiques religieuses n'inspiraient à d'Alembert qu'éloignement et
dédain. Satisfait de penser librement, il ne demandait aux autres
que la tolérance, mais il la voulait pour lui-même et pour tous.
C'était une déclaration de guerre.

L'Encyclopédie anglaise de Chambers, à Londres, enrichissait
les éditeurs. Le premier projet était de la traduire. Diderot avait
fait ses preuves. Il ne traduisait pas, il transformait. En prêtant à
un auteur obscur l'éclat de son propre style et la hardiesse de ses
pensées, il ne trahissait que lui-même; sa plume infidèle ne pou‐
vait rien écrire de médiocre.

La tâche, même restreinte au programme primitif, était im‐
mense. En s'associant d'Alembert d'abord, puis une petite armée,
dont il devint l'âme, Diderot ne prévoyait pas la campagne reten‐
tissante qu'il devait diriger. D'Alembert, soucieux de son repos,
aurait refusé de s'y associer.



Le prospectus de l'Encyclopédie lui donnait pour titre:

_Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers._

L'ordre alphabétique était adopté.

On comprend mal la convenance d'associer le tableau des
idées et du savoir humain à une série d'articles se succédant sans
ordre ni méthode.

Les éditeurs pensaient autrement, et le discours préliminaire,
en assignant dans chaque science la place de chaque question, et
à chaque science sa place dans le développement de l'esprit hu‐
main, devait corriger, en instruisant le lecteur, le défaut de mé‐
thode accepté pour la commodité des recherches. Un chef-
d'oeuvre d'ailleurs est toujours bienvenu. Diderot en attendait un
de d'Alembert. Uniquement soucieux de l'intérêt de l'oeuvre, au-
dessus, par son caractère, de la vanité et même de l'orgueil, il lui
importait surtout de préparer un succès à son ami.

Le discours préliminaire servant de préface à l'Encyclopédie
contient, dit d'Alembert, la quintessence des connaissances ma‐
thématiques, philosophiques et littéraires acquises par vingt an‐
nées d'études. Il fait ainsi remonter ses méditations au jour de
son entrée au collège des Quatre-Nations.

Le discours contient deux parties distinctes: l'exposition dé‐
taillée de l'ordre dans lequel sont nées les diverses branches du
savoir humain, et le tableau historique du progrès depuis la Re‐
naissance jusqu'à nos jours. Le premier problème est insoluble.
Nous ne savons les origines en aucun genre. Il faut donc deviner.



On est certain de proposer des vérités douteuses, certain aussi de
n'être pas convaincu d'erreur.

Toutes nos connaissances viennent par les sens, tel est le point
de départ de d'Alembert. La précision n'est qu'apparente, l'asser‐
tion est vague. Veut-on dire qu'un aveugle, sourd et muet de
naissance, dépourvu des organes du toucher, nourri par une
sonde, n'acquerrait, s'il pouvait vivre, qu'un bien petit nombre
d'idées?

On l'accordera sans peine.

Les sens sont nécessaires assurément. Tout vient-il d'eux? et
qu'entend-on par là?

Les sens des animaux valent les nôtres pour le moins: la
source des idées pour eux n'est donc pas moins riche que pour
nous. Pourquoi n'arrivent-ils pas à nous égaler? Helvétius a fait
l'objection et trouvé la réponse. Les animaux n'ont pas de mains.

L'idée du moi est la première. La première chose que nos sen‐
sations nous apprennent, c'est notre existence. Les sensations
sont-elles indispensables? Pourrait-on concevoir un être intel‐
ligent dépourvu, faute de sensations, du sentiment de sa propre
existence?

Après avoir connu notre propre existence, nous devons à nos
sensations la connaissance des objets extérieurs et, parmi eux,
celle de notre corps; un sentiment irrésistible nous fait croire à la
réalité de ces objets. D'Alembert, à l'appui de cette idée, propose
un singulier argument.

N'ayant aucun rapport, dit-il, entre chaque sensation et l'objet
qui l'occasionne ou du moins auquel nous le rapportons, il ne pa‐



raît pas qu'on puisse prouver par le raisonnement de passage
possible de l'un à l'autre. Il n'y a qu'une espèce d'instinct plus sûr
que la raison même qui puisse nous forcer à franchir un si grand
intervalle.

N'est-on pas tenté de traduire ainsi: la croyance à la réalité des
objets extérieurs n'est pas justifiable par la raison; elle n'en est
que plus certaine?

Toutes les routes conduisent d'Alembert au scepticisme. Il ne
lui semble pas qu'on puisse avoir d'idée distincte, moins encore
d'idée complète ni de la matière ni d'autre chose. «Quand je me
perds dans mes réflexions à ce sujet, écrivait-il vingt ans plus
tard, ce qui m'arrive toutes les fois que j'y pense, je suis tenté de
croire que tout ce que nous voyons n'est qu'un phénomène qui
n'a rien, hors de nous, de semblable à ce que nous imaginons, et
j'en reviens toujours à la question du roi indien: Pourquoi y a-t-il
quelque chose?»

Le grand Ampère, qui, plus souvent que d'Alembert et avec
plus de confiance et plus d'espoir, aimait à s'égarer dans les té‐
nèbres de la métaphysique, trouvait aussi la différence entre les
_phénomènes_ et les _noumènes_ difficile et incertaine.

La question change de nom sans avancer d'un pas. C'est le
problème du moi et du non-moi. Quand les savants s'embar‐
rassent pour le résoudre, on pourrait leur répondre, en parodiant
le vers d'un grand poète:

Il faut pour _l'ignorer_ avoir fait ses études.

L'étude des objets extérieurs est le premier soin de l'homme:
elle a pour origine la nécessité de garantir notre propre corps de



la douleur et de la destruction. Il faut donc, avant tout, chercher
ce qui nous est utile ou nuisible. Cette recherche nous révèle nos
semblables et nous sommes attirés vers eux.

L'explication du rapprochement des hommes est étrange, il
faut l'avouer. Mais ce qui suit l'est plus encore. L'homme cherche
l'homme, on en convient sans peine; mais que trouve-t-il? L'in‐
justice et le vice, dont la vue lui enseigne la justice et la vertu. «Le
mal que nous éprouvons par les vices de nos semblables, produit
en nous la connaissance réfléchie des vertus opposées, connais‐
sance précieuse dont une union et une égalité parfaite nous au‐
raient peut-être privés. De l'idée de vertu l'homme s'élève à com‐
prendre la spiritualité de l'âme, l'existence de Dieu et nos devoirs
envers lui.»

Malgré l'intérêt de ces hautes vérités, il ne faut pas, comme on
l'a dit plaisamment, que le corps soit la dupe de l'immortalité de
l'âme.

Telle est l'origine de l'agriculture, de la médecine et des arts
nécessaires. Avides de connaissances utiles, les premiers
hommes ont dû écarter d'abord toute spéculation oisive; mais
l'étude de la nature entreprise pour nous donner le nécessaire
fournit avec profusion à nos plaisirs. La satisfaction d'apprendre
des vérités même inutiles est une espèce de superflu qui supplée
à ce qui nous manque. En recueillant ce superflu pour goûter
l'amusement qui s'y attache, l'esprit humain rencontre la phy‐
sique et la mécanique, et l'abstraction des propriétés sensibles
autres que l'étendue fait naître la géométrie.

Cette science est le terme le plus éloigné où la contemplation
des propriétés de la matière puisse nous conduire, et nous ne



pourrions aller plus loin sans sortir de l'univers matériel; mais
telle est la marche de l'esprit dans ses recherches, qu'après avoir
généralisé les perceptions, il revient sur ses pas, recompose de
nouveau les perceptions mêmes, et en forme peu à peu et par
gradation des êtres réels qui sont l'objet immédiat et direct de
nos sensations. La physique mathématique, l'astronomie et,
quand le raisonnement se trouve impuissant à tout enchaîner, la
physique expérimentale, sont nées de ce mouvement rétrograde
fait par l'esprit.

Entre les limites très éloignées de nos «connaissances cer‐
taines, dont l'une est l'idée de nous-même et l'autre cette partie
des mathématiques qui a pour objet les propriétés générales des
corps, se trouve un intervalle immense ou l'intelligence suprême
semble avoir voulu se jouer de la curiosité humaine, tant par les
nuages qu'elle y a répandus sans nombre que par quelques traits
de lumière qui semblent échapper de distance en distance pour
nous attirer.

«La nature de l'homme, dont l'étude est si nécessaire, est un
mystère impénétrable à l'homme même quand il n'est éclairé que
par la raison seule.

«Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion révélée
qui nous instruise sur tant de divers objets. Destinée à servir de
supplément à la connaissance naturelle, elle nous montre une
partie de ce qui était caché, mais elle se borne à ce qu'il nous est
absolument nécessaire de connaître. Le reste est fermé pour nous
et apparemment le sera toujours. Quelques vérités à croire, un
petit nombre de préceptes à pratiquer, voilà à quoi la religion ré‐
vélée se réduit: néanmoins, à la faveur des lumières qu'elle a
communiquées au monde, le peuple même est plus ferme et plus



décidé sur un grand nombre de questions intéressantes que ne
l'ont été toutes les sectes de philosophes.»

Les lecteurs de l'Encyclopédie étaient prévenus. Ces lignes
marquent aussi franchement qu'on pouvait le faire sans impru‐
dence tout le programme théologique; pour un pas de plus dans
cette voie la porte se serait fermée.

Quelquefois cependant, mais avec moins de légèreté, d'Alem‐
bert imite le tour habituel de Voltaire. «D'ailleurs, dit-il plus loin,
quelque absurde qu'une religion puisse être (reproche que l'im‐
piété seule peut faire à la nôtre), ce ne sont jamais les philo‐
sophes qui la détruisent. Lors même qu'ils enseignent la vérité,
ils se contentent de la montrer sans forcer personne à la
connaître.»

L'avantage que les hommes ont trouvé à étendre la sphère de
leurs idées soit par leurs propres efforts, soit par le secours de
leurs semblables, leur a fait penser qu'il serait utile de réduire en
art la manière même d'acquérir des connaissances et celle de se
communiquer réciproquement leurs pensées. Cet art a donc été
trouvé et nommé _logique._ La science de la communication des
idées ne se borne pas à mettre de l'ordre dans les idées mêmes;
elle doit apprendre encore à exprimer chaque idée de la manière
la plus nette. La science du langage est devenue nécessaire, et
comme les hommes en se communiquant leurs idées cherchent
aussi à se communiquer leurs passions, l'éloquence est une arme
nécessaire. Faite pour parler au sentiment comme la logique et la
grammaire parlent à l'esprit, elle impose silence à la raison
même, mais les règles ici ne peuvent suppléer au talent, et le gé‐
nie ne peut se réduire en préceptes. Il ne nous suffit pas de vivre



avec nos contemporains et de les dominer pour embrasser le pas‐
sé et l'avenir. De là, l'origine de l'histoire.

Les branches principales se divisent en une infinité d'autres,
dont l'énumération serait immense et appartient plus à l'Encyclo‐
pédie qu'à la préface.

Les beaux-arts jusqu'ici n'ont pas été mentionnés. Est-il né‐
cessaire de les définir et d'en chercher l'origine?

D'Alembert s'est donné la tâche de tout enchaîner
logiquement.

«Il est, dit-il, une autre espèce de connaissances réfléchies
dont nous devons maintenant parler. Elles consistent dans les
idées que nous nous formons à nous-mêmes, en imaginant et
composant des êtres semblables à ceux qui sont l'objet de nos
idées directes. C'est ce qu'on nomme l'_imitation de la nature_,
si connue et si recommandée par les anciens.»

Comme les idées directes qui nous frappent le plus vivement
sont celles dont nous conservons plus vivement le souvenir, ce
sont aussi celles que nous cherchons le plus à réveiller en nous
par l'imitation de leurs objets. Si les objets agréables nous
frappent plus, étant réels, que simplement représentés, ce qu'ils
perdent d'agrément en ce dernier cas est en quelque manière
compensé par celui qui résulte du plaisir de l'imitation. À l'égard
des objets qui n'exciteraient, étant réels, que des sentiments
tristes ou tumultueux, leur imitation est plus agréable que les ob‐
jets mêmes, parce qu'elle nous place à cette juste distance où
nous éprouvons le plaisir de l'émotion sans en ressentir le
désordre; c'est dans cette imitation des objets capables d'exciter
en nous des sentiments vifs ou agréables, de quelque nature



qu'ils soient, que consiste, en général, l'imitation de la belle na‐
ture, sur laquelle tant d'auteurs ont écrit sans en donner d'idée
nette.

Ce que nous savons de l'histoire semble s'accorder mal avec
l'enchaînement exposé par d'Alembert. Il prévoit l'objection.
Quand on considère depuis l'époque de la Renaissance les pro‐
grès de l'esprit humain, on trouve, dit-il, que les progrès se sont
faits dans l'ordre qu'ils devaient naturellement suivre. Cet ordre
est précisément le contraire de celui que propose le discours. En
sortant d'un long intervalle d'ignorance que des siècles de lu‐
mière avaient précédé, la régénération des idées a dû nécessaire‐
ment être différente de leur génération primitive.

Un grand poète a dit:

Le présent au hasard flotte sur le passé.

D'Alembert ne veut pas croire au hasard. La partie la plus
brillante du discours préliminaire est le tableau tracé, d'après
l'histoire, de la marche de l'esprit humain depuis son renouvelle‐
ment par l'invention de l'imprimerie et l'émigration des savants
du Bas-Empire apportant les richesses de l'antiquité. Le style
convient au sujet; il est digne à la fois des grandes questions
qu'on aborde, des grands hommes que l'on juge et du grand es‐
prit qui révèle sa puissance.

«Les chefs-d'oeuvre que les anciens nous avaient laissés dans
presque tous les genres, avaient été oubliés pendant douze
siècles. Les principes des arts et des sciences étaient perdus,
parce que le beau et le vrai, qui semblent se montrer de toutes
parts aux hommes, ne les frappent guère à moins qu'ils ne soient
avertis. Ce n'est pas que ces temps malheureux aient été plus sté‐



riles que d'autres en génies rares. La nature est toujours la
même; mais que pouvaient faire ces grands hommes semés de
loin en loin, comme ils le sont toujours, occupés d'objets diffé‐
rents et abandonnés sans culture à leurs lumières? Les idées
qu'on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de
presque toutes les découvertes.

«C'est un air que l'on respire sans y penser et auquel on doit la
vie; les hommes dont nous parlons étaient privés d'un tel
secours.»

Celui qui inventa les roues et les pignons eût inventé les
montres dans un autre siècle, et Gerbert au temps d'Archimède
l'aurait peut-être égalé.

D'Alembert semble plus heureux qu'embarrassé de l'immensi‐
té de sa tâche. Il trace avec ardeur et vivacité le tableau des pro‐
grès de la poésie. Ses jugements parfois peuvent causer quelques
surprises.

«Au lieu d'enrichir la langue française, on chercha d'abord à la
défigurer. Ronsard en fit un jargon barbare, hérissé de grec et de
latin; mais heureusement il la rendit assez méconnaissable pour
qu'elle devînt ridicule.»

D'Alembert n'aurait-il pas mieux fait de passer Ronsard sous
silence, comme il a fait de Clément Marot? Pour lui, comme pour
Boileau, la poésie française commence à Malherbe.

Son admiration est sincère et l'inspire heureusement.

«Malherbe, nourri de la lecture des excellents poètes de l'anti‐
quité, et prenant comme eux la nature pour modèle, répandit le
premier dans notre poésie une harmonie et des beautés aupara‐



vant inconnues. Balzac, aujourd'hui trop méprisé, donne à notre
prose de la noblesse et du nombre. Les écrivains de Port-Royal
continuèrent ce que Balzac avait commencé; ils y ajoutèrent cette
précision, cet heureux choix des termes et cette pureté qui ont
conservé jusqu'à présent à la plupart de leurs ouvrages un air
moderne et qui les distinguent d'un grand nombre de livres sur‐
annés écrits dans le même temps. Corneille, après avoir sacrifié
pendant plusieurs années au mauvais goût dans la carrière dra‐
matique, s'en affranchit enfin, découvrit par la force de son génie,
bien plus que par la lecture, les lois du théâtre, et les exposa dans
ses discours admirables sur la tragédie, dans ses réflexions sur
chacune de ses pièces, mais principalement dans ses pièces
mêmes. Racine, s'ouvrant une autre route, fit paraître sur le
théâtre une passion que les anciens n'y avaient guère connue, et,
développant les ressorts du coeur humain, joignait à une élé‐
gance et une vérité continues quelques traits de sublime. Des‐
préaux dans son Art poétique se rendit l'égal d'Horace en l'imi‐
tant. Molière, par la peinture fine des ridicules et des moeurs de
son temps, laisse loin derrière lui la comédie ancienne. La Fon‐
taine fît presque oublier Ésope et Phèdre, et Bossuet alla se pla‐
cer à côté de Démosthène.»

Tout cela n'est pas et n'était pas même alors bien nouveau,
mais suffit pour justifier d'Alembert d'avoir aspiré à prouver, en
l'écrivant, qu'_un géomètre peut avoir le sens commun._

Le rôle des Italiens, celui des Anglais chez lesquels il admire
sans limite l'immortel chancelier Bacon et le sage philosophe
Locke, sont indiqués avec une impartiale justice. Descartes est
jugé de haut par un de ses pairs comme géomètre, par un adver‐
saire indulgent pour les autres faces de son génie. «Il a peut-être



été grand, mais il n'a pas été heureux.» Il paraît impossible de
mieux dire en moins de mots. Sur sa philosophie et sur son sys‐
tème du monde, d'Alembert est bien loin de vouloir l'amoindrir.
Sa méthode aurait suffi pour le rendre immortel.

«Cet homme rare, dit-il, dont la fortune a tant varié en moins
d'un siècle, avait tout ce qu'il fallait pour changer la face de la
philosophie. Une imagination forte, un esprit très conséquent,
des connaissances puisées dans lui-même plus que dans les
livres, beaucoup de courage pour combattre les préjugés les plus
généralement reçus et aucune espèce de dépendance qui le forçât
à les ménager. Aussi éprouva-t-il, de son vivant même, ce qui ar‐
rive, pour l'ordinaire, à tout homme qui prend un ascendant trop
marqué sur les autres, il fit quelques enthousiastes et eut beau‐
coup d'ennemis. Soit qu'il connût sa nation, soit qu'il s'en défiât
seulement, il s'était réfugié dans un pays entièrement libre pour y
méditer plus à son aise. Quoiqu'il pensât beaucoup moins à faire
des disciples qu'à les mériter, la persécution alla le chercher dans
sa retraite, et la vie cachée qu'il menait ne put l'y soustraire. Mal‐
gré toute la sagacité qu'il avait employée pour prouver l'existence
de Dieu, il fut accusé de la nier par des ministres qui, peut-être,
n'y croyaient pas. Tourmenté et calomnié par des étrangers et as‐
sez mal accueilli par ses compatriotes, il alla mourir en Suède,
bien éloigné sans doute à s'attendre au succès brillant que ses
opinions eurent un jour.

«On peut considérer Descartes comme géomètre ou comme
philosophe. Les mathématiques, dont il semble avoir fait assez
peu de cas, font néanmoins aujourd'hui la partie la plus solide et
la moins contestée de sa gloire. La géométrie, qui, par sa nature,
doit toujours gagner sans perdre, ne pouvait manquer, étant ma‐



niée par un si grand génie, de faire des progrès très sensibles et
apparents pour tout le monde. La philosophie se trouvait dans un
état très différent. Tout y était à commencer; et que ne coûtent
point les premiers pas en tout genre! Le mérite de les faire dis‐
pense de celui d'en faire de grands.»

Osons pénétrer et traduire la pensée de d'Alembert.

Les éloquentes rêveries de Platon et la savante logique d'Aris‐
tote avaient laissé tout à faire en philosophie. On doit à Descartes
un premier pas, il est petit et l'on attend encore le second.

Chez un esprit habitué à exiger la rigueur, un tel jugement n'a
rien qui doive surprendre. Mais pourquoi tant écrire alors sur la
philosophie?

Les pages sur Newton, quoique belles, ne sont pas dignes d'un
tel sujet. D'Alembert aurait eu bonne grâce à s'incliner plus pro‐
fondément devant son véritable maître.

Lorsque, pressé par les limites nécessaires de son oeuvre, il sa‐
lue rapidement les grands hommes en les jugeant d'un seul mot,
ce mot n'est pas toujours heureux:

«Galilée, à qui la géographie doit tant pour ses découvertes as‐
tronomiques, et la mécanique pour sa théorie de l'accélération.»

Il y avait plus et mieux à dire sur l'adversaire victorieux du
système de Ptolémée.

«Huygens, qui par ses ouvrages pleins de force et de génie a su
bien mériter de la géométrie et de la physique.»

Le lecteur, s'il ne le sait déjà, peut-il deviner, dans ce savant
_qui mérite bien de la science_, le génie immortel que dans son



enfance on nommait Archimède et dont la longue carrière a justi‐
fié ce glorieux surnom.

«Pascal, auteur d'un traité sur la cycloïde....»

Quelle que puisse être la suite, d'Alembert ici le prend de trop
bas. Mais, loin de réparer une maladresse irréparable, il ajoute
avec une froide ironie:

«Génie immortel et sublime dont les talents ne pourraient être
trop regrettés de la philosophie si la religion n'en avait pas
profité.»

Ni Galilée, ni Huygens, ni Pascal ne sont traités suivant leur
mérite.

La préface de d'Alembert fut beaucoup admirée. Les critiques
les plus vives étaient entourées de louanges. On respectait même
en le combattant le savant qui, déjà illustre, montrait dans un
champ aussi vaste la profondeur de son esprit et la fermeté de
son style.

«La préface que M. d'Alembert a mise à la tête de ce grand ou‐
vrage est bien propre à prévenir en sa faveur; c'est un morceau de
génie où brille un savoir exquis revêtu de toutes les grâces du
style. On y voit un esprit noble, élevé, vraiment philosophique,
un discours nourri, pour ainsi dire, de réflexions lumineuses qui
forment un texte serré et très délicat.»

Tel est le début de l'une des critiques les plus remarquées et
les plus libres publiées sur l'Encyclopédie.

D'Alembert s'élève, dans un de ses écrits, contre le géomètre
(on n'a jamais dit lequel) qui, en présence d'une belle oeuvre de



l'esprit, demandait: «Qu'est-ce que cela prouve?»

«Je me contenterais, ajoute-t-il, de demander qu'est-ce que
cela apprend?»

Cette question adressée à la préface de l'Encyclopédie resterait
sans réponse.

L'Encyclopédie, plus encore que la préface, souleva de vives
critiques. L'oeuvre de tant de mains était fort inégale. On citait
beaucoup de questions faiblement traitées; d'autres n'auraient
pas dû l'être du tout. Le dictionnaire, en somme intéressant et
utile, attirait surtout l'attention par le scepticisme philosophique
qui y règne.

Voltaire, qui prévoyait les difficultés de cet immense pro‐
gramme, est à demi ironique, mais aussi à moitié sérieux, quand
il termine par ces mots une lettre aux deux collaborateurs:
«Adieu, Atlas et Hercule, qui portez le monde sur vos épaules.
Tant que j'aurai un souffle dévie, je suis au service des illustres
auteurs de l'Encyclopédie.»

Il envoie des articles de tous genres au bureau qui enrichit le
genre humain.

Le genre humain ne pouvait s'enrichir en un jour. Le monu‐
ment sans avenir s'élevait trop vite. D'Alembert le comparait à un
habit d'arlequin, où il y a quelques morceaux de bonne étoffe et
beaucoup de haillons.

Le magnifique programme planait au-dessus des débris, mais
les ennemis, acharnés et nombreux, ne voulaient et ne pouvaient
voir que les détails: ils en signalaient d'étranges. Diderot y intro‐



duisait jusqu'à de longs articles extraits de la _Cuisinière bour‐
geoise._ L'article AGNEAU a trente-cinq lignes:

«Tout ce qui se mange de l'agneau est délicat. On met la tête et
les pieds en potage, on les échaude, on les assaisonne avec le pe‐
tit lard, le sel, le poivre, les clous de girofle et les fines herbes; on
frit la cervelle après l'avoir bien saupoudrée de mie de pain....»

Bonne ou mauvaise, et je la crois mauvaise, cette cuisine n'est
pas à sa place.

L'article GENÈVE, écrit par d'Alembert, a plus qu'un autre at‐
tiré l'attention. Le consistoire calviniste de la petite république y
est loué d'accepter, sans l'avouer publiquement, un socinianisme
parfait. Les sociniens, personne ne l'ignorait alors, feignant d'être
chrétiens, ne croient ni au paradis ni à l'enfer. Pour les ortho‐
doxes, ils méritent le bûcher. En les tolérant--c'était l'opinion de
Bossuet--, on franchirait toutes les bornes. Sociniens ou non, les
pasteurs protestaient avec violence, et J.-J. Rousseau, sans se
soucier du fond, qu'il déclarait ne pas connaître, combattit la pré‐
tention de faire sans leur aveu la confession publique de leurs
sentiments secrets. La thèse était juste, l'argumentation facile, et
Jean-Jacques se donna le plaisir de la développer dans quelques
pages irréfutables. Mais la lettre célèbre adressée à d'Alembert
traite une question beaucoup moins simple. D'Alembert avait
écrit:

«On ne souffre pas à Genève de comédie; ce n'est pas qu'on y
désapprouve les spectacles en eux-mêmes, mais on craint, dit-on,
le goût de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes
de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne serait-
il pas possible de remédier à cet inconvénient, par des lois sé‐



vères et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce
moyen Genève aurait des spectacles et des moeurs, et jouirait de
l'avantage des uns et des autres; les représentations théâtrales
formeraient le goût des citoyens, et leur donneraient une finesse
de tact, une délicatesse de sentiment qu'il est difficile d'acquérir
sans ces leçons.

«La littérature en profiterait sans que le libertinage fit des
progrès. Genève réunirait à la sagesse de Lacédémone la politesse
d'Athènes.»

D'Alembert, à son ordinaire, appuie et développe trop longue‐
ment. Peu importe à Rousseau, c'est le fond qu'il conteste et le
théâtre qu'il veut proscrire, non partout, mais à Genève.

La lettre de Rousseau à d'Alembert a l'étendue d'un livre; tous
les regards alors se tournaient vers lui, les âmes se penchaient
vers les paradoxes dont son style, quelle que fût sa thèse, assurait
le retentissement. Rousseau ne cache pas ses principes:

«Au premier coup d'oeil jeté sur ces institutions, dit-il, je vois
d'abord qu'un spectacle est un amusement, et s'il est vrai qu'il
faille des amusements à l'homme, vous conviendrez au moins
qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout
amusement inutile est un mal pour un être dont la vie est si
courte et le temps si précieux.»

Les luttes littéraires plaisaient à d'Alembert; il répondit en
s'efforçant, non sans succès, d'imiter le style de son adversaire.
Le public, dans cette joute oratoire que rien ne rendait néces‐
saire, vit cependant un amusement permis: la lettre et la réponse
furent beaucoup lues et beaucoup admirées, l'opinion donna rai‐
son à d'Alembert, mais décerna le prix d'éloquence à Rousseau.



Le caractère philosophique, c'est-à-dire antireligieux de l'En‐
cyclopédie, devait exciter des protestations. Dès le second vo‐
lume un arrêt du Conseil avait interdit la vente des articles déjà
parus, en soumettant à la censure préalable tous ceux qui intéres‐
seraient à l'avenir la religion.

«Sa Majesté a reconnu, disait l'arrêt, que dans les deux vo‐
lumes on a affecté d'insérer des maximes tendant à détruire l'au‐
torité royale, à établir l'esprit d'indépendance et de révolte, et,
sous des termes obscurs et équivoques, à élever les fondements
de l'erreur, de la corruption des moeurs, de l'irréligion et de
l'incrédulité.»

Le gouvernement était faible; ses irrésolutions grandissaient
avec l'audace de ses adversaires. La défense fut levée; d'autres ré‐
clamations s'élevèrent. L'avocat général Omer Fleury, l'une des
victimes les moins intéressantes de Voltaire, s'écriait, quelques
années après, dans un réquisitoire demeuré célèbre:

«La société, l'État et la religion se présentent aujourd'hui au
tribunal de la justice pour lui porter leurs plaintes. C'est avec
douleur que nous sommes contraints de le dire, on ne peut se
dissimuler qu'il n'y ait un projet conçu, une société formée pour
soutenir le matérialisme, pour détruire la religion, pour inspirer
l'indépendance et nourrir la corruption des moeurs.»

Quelques années après, le 8 mars 1759, un arrêt du Conseil
supprimait les lettres de privilège accordées pour l'impression de
l'Encyclopédie. On avait publié sept volumes.

D'Alembert, fatigué de la lutte et effrayé non sans excellentes
raisons, se retira définitivement.



Une lettre adressée à Voltaire fait connaître les motifs d'une
résolution qui, malgré les vives instances de Diderot, demeura in‐
ébranlable: «Oui, sans doute, mon cher maître, l'Encyclopédie
est devenue un ouvrage nécessaire et se perfectionne à mesure
qu'elle avance; mais il est devenu impossible de l'achever dans le
maudit pays où nous sommes. Les brochures, les libelles, tout
cela n'est rien; mais croiriez-vous que tel de ces libelles a été im‐
primé par des _ordres supérieurs_ dont M. de Malesherbes n'a
pu empêcher l'exécution? croiriez-vous qu'une satire atroce
contre nous qui se trouve dans une feuille périodique qu'on ap‐
pelle les _Affiches de province_ a été envoyée de Versailles à
l'auteur avec ordre de l'imprimer, et qu'après avoir résisté autant
qu'il a pu jusqu'à s'exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin im‐
primé cette satire en l'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste,
après cet adoucissement fait par la _discrétion du prêteur_, c'est
que nous formons une secte qui a juré la ruine de toute société,
de tout gouvernement et de toute morale. Cela est gaillard; mais
vous sentez, mon cher philosophe, que si on imprime aujourd'hui
de pareilles choses, par _ordre exprès_ de ceux qui ont l'autorité
en main, ce n'est pas pour en rester là. Cela s'appelle amasser des
fagots au septième volume pour nous jeter dans le feu au hui‐
tième. Nous n'avons plus de censeurs raisonnables à espérer, tels
que nous en avions eu jusqu'à présent. M. de Malesherbes a reçu
là-dessus les ordres les plus précis et en a donné de pareils aux
censeurs qu'il a nommés. D'ailleurs, quand nous obtiendrions
qu'ils fussent changés, nous n'y gagnerions rien; nous conserve‐
rions alors le ton que nous avons pris, et l'orage recommencerait
au huitième volume. Il faudrait donc quitter de nouveau, et cette
comédie-là n'est pas bonne à jouer tous les six mois. Si vous
connaissiez d'ailleurs M. de Malesherbes, si vous saviez combien



il a peu de nerf et de consistance, vous seriez convaincu que nous
ne saurions compter sur rien avec lui, même après les promesses
les plus positives. Mon avis est donc, et je persiste, qu'il faut lais‐
ser là l'Encyclopédie et attendre un temps plus favorable (qui ne
reviendra peut-être jamais) pour la continuer. S'il était possible
qu'elle s'imprimât dans le pays étranger en continuant, comme
de raison, à se faire à Paris, je reprendrais mon travail, mais le
gouvernement n'y consentira jamais; et, quand il le voudrait
bien, est-il possible que l'ouvrage s'imprime à cent ou deux cents
lieues des auteurs?

«Pour toutes ces raisons, je persiste en ma thèse.»

Il laissa Diderot terminer sans lui le monument plus vaste que
grand, plus vite oublié que les promesses auxquelles on conti‐
nuait à croire.

D'Alembert a écrit en traçant son propre portrait:

«Impatient et colère jusqu'à la violence, tout ce qui le contra‐
rie, tout ce qui le blesse, fait sur lui une impression vive, dont il
n'est pas le maître.»

Ce jugement est confirmé par les détails d'une affaire peu
connue, celle du jésuite Tolomas, membre de l'Académie de
Lyon, poursuivi, sur des motifs qu'on jugera bien légers, par la
colère de d'Alembert qui demande avec insistance à la Compa‐
gnie dont il était correspondant l'expulsion de celui qui l'avait, di‐
sait-il, offensé.

Le père Tolomas, professeur au collège de Lyon, à la rentrée
des classes, le 30 novembre 1754, prononça un discours latin en
présence du consulat et d'une assemblée nombreuse. Il avait pris



pour sujet l'apologie du collège et des méthodes adoptées pour
l'éducation et pour l'enseignement.

L'intention était évidente. Tolomas répondait à l'article Col‐
lège récemment paru dans l'Encyclopédie, dont l'auteur était
d'Alembert.

L'attaque avait été vive, la réponse était de droit.

Un jeune homme, lisait-on dans l'Encyclopédie, après avoir
passé dans un collège dix années qu'on doit mettre au nombre
des plus précieuses de sa vie, en sort, lorsqu'il a le mieux employé
son temps, avec la connaissance très imparfaite d'une langue
morte, avec des principes de rhétorique et des principes de philo‐
sophie qu'il doit tâcher d'oublier, souvent avec une corruption de
moeurs dont l'altération de la santé est la moindre suite.

On écouta Tolomas avec bienveillance; plus d'une allusion,
quoique faite en latin, fut comprise et applaudie par l'élite de la
société lyonnaise. On savait alors les classiques par coeur. Quand
le père Tolomas parla d'un auteur

_Cui nec est pater nec res_,

chacun se rappela un vers d'Horace et pensa à la naissance de
d'Alembert.

D'Alembert écrivit pour s'en plaindre à la Société royale de
Lyon. Sa lettre est du 30 janvier 1755. Il s'étonne de son silence et
attend une justice publique. Le secrétaire perpétuel de la Société
répondit le 22 février 1755 que la Société n'avait pas entendu le
discours de l'un de ses collègues, ni ne l'a examiné; que, pronon‐
cé au collège, ce qui s'y passe n'est pas de son ressort et que la
seule satisfaction que la Société puisse lui donner est de lui assu‐



rer que sa lettre a été lue en assemblée générale, que l'académi‐
cien inculpé y était présent et a protesté de son innocence d'in‐
tention et de fait, puisque son discours ne contenait aucun trait
qui puisse le regarder et qu'il offre, ce que la Société a accepté,
d'écrire lui-même à M. d'Alembert.

Le père Béraud, savant astronome, correspondant de l'Acadé‐
mie des sciences, écrivit de Lyon le 21 février 1755 à M. d'Alem‐
bert pour lui assurer que la harangue du père Tolomas, qu'il a en‐
tendue, ne contenait aucune attaque personnelle contre lui.

Le père Tolomas lui-même, le 25 février 1755, écrivit à d'Alem‐
bert pour se plaindre des préventions qu'on lui a données. Il ne
s'est permis aucune personnalité, il a dans son discours défendu
les collèges avec modération, il l'a déposé entre les mains de M. le
Prévôt des marchands de Lyon.

D'Alembert, dans une lettre du 17 mars 1755, adressée à M.
Bourjelat, écuyer du roi (frère Bourjelat, comme il le nomme en
parlant à Voltaire), persiste dans sa réclamation contre l'injure
du père Tolomas, parce que, dit-il, la Société ne lui a pas rendu
justice. Il n'a pas répondu à la réponse de son secrétaire parce
qu'il se croit quitte désormais de tout envers elle. Il n'aurait pas
cru qu'au XVIIIe siècle, dans une des premières villes de France,
il pût y avoir une Société littéraire qui autorise chacun de ses
membres à outrager de la manière la plus indigne un homme de
lettres qui n'a jamais insulté qui que ce soit; il lui demande de
rendre publique sa lettre à la Société, la réponse qu'il en a reçue,
celle des deux jésuites et la présente. Il doit ce procédé aux
dignes membres de la Société de Lyon qui, n'ayant pu lui faire
rendre justice et ne voulant pas attester que la harangue qu'ils



ont entendue ne contenait rien d'injurieux, ont pris le parti de se
retirer.

Si ces lettres, comme le demande d'Alembert, ont été réunies
et publiées en 1755, la brochure qui les contient est actuellement
introuvable. Le discours manuscrit de Tolomas n'existe non plus
ni dans les archives de la municipalité de Lyon, ni à la biblio‐
thèque de la ville. Le dossier de l'affaire d'Alembert-Tolomas, à la
bibliothèque de Lyon, contient 25 pièces. Nous en citerons deux
seulement:

«Monsieur et cher confrère,

«Dans le moment que votre lettre, le mémoire y joint et les
jettons qui m'ont surpris comme chose que je ne croyais pas
avoir méritée dans les règles, M. Bourjelat était avec moi; il m'a
fait part du silence affecté de M. de Malesherbes sur ce qui nous
concerne; lui qui l'avait prévenu il y a quelques semaines, il lui a
répondu aux autres articles les moins importants de ses lettres et
a laissé celui-là. De plus, il m'a montré une lettre de M. d'Alem‐
bert qui lui mande que s'il avait eu _l'honneur d'être de la Société
royale de Lyon, il aurait eu celui de lui écrire pour le prier de
rayer de la liste le nom de Tholomas ou le sien_. Ce sont ses
termes.

«Enfin il est constant et nous en avons des nouvelles cer‐
taines, le discours du père Tholomas a fait une grande sensation
à Paris, et nous avons tout lieu de présumer qu'il nous fait perdre
la protection de M. de Malesherbes et même celle de M. d'Argen‐
son, protecteur de l'Encyclopédie. Au surplus, M. Bourjelat est
toujours très disposé à nous aider de tous les bons offices qui se‐
ront en son pouvoir. Il a déjà tâché de remédier au premier effet



que produit le programme envoyé à MMrs de l'Encyclopédie en
protestant que le corps n'avait rien de commun dans cette affaire;
il paraît néanmoins qu'on y fait entrer pour beaucoup notre Com‐
pagnie. J'aurais, sitôt qu'il me sera possible, l'honneur de confé‐
rer avec vous plus amplement sur cette affaire.

«GOIFFON.»

Goiffon dans une seconde lettre se montre beaucoup plus vif;
il a pris son parti. C'est avec M. de Malesherbes qu'il veut se mé‐
nager, et la bienveillance de M. d'Argenson qu'il ne veut pas
perdre. Il a d'ailleurs entendu la harangue et, toute réflexion
faite, la trouve injurieuse; il prie en conséquence la Société d'ac‐
cepter sa démission.

Cinq autres membres prirent le même parti. L'un d'eux est le
célèbre Montucla, historien des mathématiques; il hésita long‐
temps, car sa lettre est du 5 juin 1755.

«Je suis extrêmement mortifié de n'avoir à vous écrire depuis
que vous êtes secrétaire de la Société royale de Lyon que pour le
sujet pour lequel je le fais aujourd'hui. Il m'aurait été doux de
conserver davantage le titre de votre associé; mais mes liaisons
avec M. d'Alembert et l'amitié dont il m'honore ne me permettent
pas de me réputer davantage d'un corps dont il a de justes motifs
de se plaindre. Je vous prie, monsieur, de lire ma lettre à l'Acadé‐
mie pour lui notifier la démission que je lui donne de ma qualité
d'académicien.

«Votre très humble et très obéissant serviteur,

«MONTUCLA.»



Je dois au savant doyen de la Faculté catholique des sciences
de Lyon, M. Valson, un rapprochement curieux.

Voltaire était arrivé à Lyon le 15 novembre 1754, avec l'inten‐
tion de s'y établir. La tradition rapporte même qu'il devait fixer
sa résidence sur les bords de la Saône, près de l'île Barbe.

Deux Académies, réunies depuis, existaient alors à Lyon:
l'Académie des sciences et belles-lettres et l'Académie des beaux-
arts ou Société royale. Toutes deux étaient fort considérées, mais
animées d'un esprit différent. La première, dont le membre le le
plus connu, Fleurieu, était ami de Voltaire, favorisait les Encyclo‐
pédistes. La seconde, ayant pour directeur le célèbre architecte
Soufflot et patronnée par l'archevêque de Lyon, le cardinal de
Tencin, oncle de d'Alembert, avait des sympathies tout opposées.
Très fière du titre de Société royale, elle s'arrogeait le premier
rang. C'est à celle-là qu'appartenait Tolomas.

Voltaire, quelques jours après son arrivée, assista avec son
ami Fleurieu à une séance de l'Académie des sciences et belles-
lettres. L'archevêque de Lyon, patron de l'Académie royale, ne
pouvait aimer les allusions à la naissance de son neveu; il s'en
prit à Voltaire. Pour menacer ses écrits de poursuites on n'avait
que l'embarras du choix; il s'entendit avec le duc de Villars, gou‐
verneur de la ville, et Voltaire jugea prudent de quitter Lyon le 9
décembre 1754, en attribuant au discours de Tolomas les tracas‐
series qui l'inquiétaient. La mauvaise humeur de d'Alembert de‐
vait naturellement s'en accroître.

On peut rapprocher de cette affaire Tolomas les efforts de
d'Alembert pour obtenir la suppression de la feuille de Fréron,
_l'Année littéraire._



On attaquait de toutes parts les Encyclopédistes comme enne‐
mis des lois et de la religion. D'Alembert et Diderot étaient traités
chaque jour d'empoisonneurs publics. Fréron, que Voltaire a ren‐
du intéressant à force d'injustice, était un des plus violents dé‐
tracteurs de l'oeuvre. D'Alembert osa porter plainte à M. de Ma‐
lesherbes, directeur de la librairie. On espérait de lui plus que de
la bienveillance pour l'Encyclopédie; on en avait acquis le droit.

M. de Malesherbes, peu de temps avant, forcé par des ordres
supérieurs de faire saisir les papiers de Diderot, le fit prévenir
quelques heures à l'avance. «On me laisse trop peu de temps!
s'écria-t-il, où voulez-vous que je les cache?--Qu'il les envoie chez
moi, répondit Malesherbes, ils y seront en sûreté.»

S'il était prêt à protéger ses amis, M. de Malesherbes ne pou‐
vait ni ne voulait persécuter leurs adversaires. Il saisit l'occasion
de donner à d'Alembert une leçon de patience et d'équité.

«Mes principes, lui écrivit-il, sont qu'en général toute critique
littéraire est permise, et que toute critique qui n'a pour objet que
le livre critiqué et dans laquelle l'auteur n'est jugé que d'après
son ouvrage, est une critique littéraire.»

Fréron continua sa polémique vigilante et sévère en relevant,
non sans esprit, les méprises, les faiblesses et les emprunts de
l'Encyclopédie. La voix de Voltaire,

Cette voix qui s'aiguise et vibre comme un glaive,

redoubla de sarcasmes et d'injures contre celui qu'il appelait
Zoïle Aliboron et, dans ses jours de grande colère, Cartouche
Fréron.



Il ne serait pas juste, en jugeant les faits, d'oublier l'état des
esprits. La guerre était déclarée. Quoique faites avec la plume, les
blessures étaient dangereuses et les représailles redoutables. L'ir‐
ritation était universelle. Chaque jour le Parlement supprimait ou
condamnait au feu quelque publication nouvelle. L'emprisonne‐
ment d'un auteur, son exil sans jugement ou plus souvent encore
sa fuite, étaient devenus des événements sans importance. Les
imprimeurs et les colporteurs de livres prohibés étaient condam‐
nés avec une rigueur intermittente et capricieuse, tantôt au car‐
can, tantôt aux galères, quelquefois à mort. De pieux chrétiens,
pour avoir obéi à leur conscience, étaient, par une vexation in‐
ouïe, privés des sacrements à leur dernière heure et mouraient
sans consolation. Un des collaborateurs de l'Encyclopédie, Mo‐
rellet, venait d'être envoyé à la Bastille. L'abbé de Prades, autre
rédacteur des articles théologiques, s'était très prudemment en‐
fui près de Frédéric. «Nous ne pouvons pas en élever un», disait
d'Alembert. La confraternité académique et la courtoisie due
entre gens de lettres disparaissaient dans ces temps troublés de‐
vant les haines de parti. Fréron pour les amis de d'Alembert,
pour d'Alembert même, personne dans le parti n'en voulait dou‐
ter quoique la postérité en doute fort, était un personnage veni‐
meux, un vil spadassin littéraire, l'opprobre de la nation, capable
de toutes les infamies et souillé par tous les vices:

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Cet animal se nommait Jean
Fréron.

On ne peut citer les vers qui précèdent.

Tolomas était un jésuite!



L'indignation contre les pieuses fureurs des jansénistes, qui,
pour vaincre et détruire les ennemis de la foi, croyaient toute
arme permise et toute persécution légitime, avait jeté d'Alembert
dans la lutte. Dans l'ardeur du combat il croyait, à son tour, tout
permis contre ceux qu'il traitait, sans faire de distinction, de
plate et odieuse canaille.

La géométrie respecte toujours la logique; les géomètres l'ou‐
blient quelquefois.

CHAPITRE IV

D'ALEMBERT ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE

La préface de l'Encyclopédie fut un événement. Les salons les
plus brillants, fort indifférents aux problèmes de dynamique et à
la précession des équinoxes, s'empressèrent d'accueillir et d'atti‐
rer ce jeune savant, si profond, si universel, si habile à bien dire.
D'Alembert rencontra chez le président Hénault la célèbre Mme
du Deffant. Il allait volontiers où il se sentait désiré. Chaque jour
bientôt il la voyait ou lui écrivait. Dans ce monde nouveau il sut
plaire à tous, à Voltaire comme à Montesquieu, à Mme de Stahl
comme à la duchesse du Maine.

Le comte des Alleurs, un des habitués de la maison, parle dans
une de ses lettres du prodigieux et aimable d'Alembert, le su‐
blime géomètre. D'Alembert, pour plaire à sa spirituelle amie, dé‐
ployait toutes les ressources de son esprit. Sur un point seule‐
ment il était intraitable: il ne voulait pas être protégé et déran‐
geait par ses maladresses volontaires les plans arrangés pour le



servir. Mme du Deffant lui promettait une place à l'Académie
française; d'Alembert l'acceptait volontiers, mais à la condition
de ne faire la cour à personne, de parler librement sur tous les
sujets, et peut-être, sans l'avouer, de se montrer d'autant plus
raide ou plutôt plus taquin--la raideur n'était pas son genre--
qu'on pouvait davantage lui être utile.

Mme du Deffant, protectrice déjà de plus d'une candidature,
n'avait rien rencontré de pareil: Il choisit bien son temps pour
jouer les Alceste! Tant qu'il voudra quand on l'aura nommé.
L'Encyclopédie est en vue, il suffit d'y brûler quelques grains
d'encens. Un mot dans un tel livre peut faire un ami et ne doit
rien coûter à une conscience raisonnable! Le président Hénault,
auteur d'une histoire chronologique de France, était académi‐
cien; Mme du Deffant était son amie après avoir été un peu plus,
mais bien peu, s'il faut l'en croire. Lorsque, n'étant plus jeune,
elle résolut, tout en restant philosophe, de rendre son genre de
vie plus édifiant, d'éloigner les occasions et de renoncer aux habi‐
tudes compromettantes, elle ajoutait, en l'annonçant: «Quant au
président Hénault, je ne compte pas lui faire l'honneur de renon‐
cer à lui».

Elle l'aimait assez pour vouloir dans l'Encyclopédie une
louange pour son livre, ou s'intéressait assez à d'Alembert pour
désirer dans sa candidature le protecteur zélé que cette louange
devait assurer.

D'Alembert ne voulait rien comprendre: le talent du président
ne mérite pas l'honneur d'une citation, il n'en aura pas. «Ni Dieu
ni vous, écrit-il à sa protectrice, ni vous toute seule, ne pourrez
réussir à m'y décider.»



«Pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage
destiné à célébrer les grands génies, je doive parler de l'abrégé
chronologique? C'est un ouvrage utile et assez commode, mais
voilà tout.

«En vérité, c'est là ce qu'on en dira quand le président ne sera
plus, et quand je ne serai plus, moi, je suis jaloux qu'on ne me re‐
proche pas d'avoir donné des éloges excessifs à personne.»

Ne voilà-t-il pas tout à coup que les grandes réunions fa‐
tiguent d'Alembert; il ne veut plus accepter d'invitation chez
Mme du Deffant que pour dîner avec elle en tête-à-tête: il est in‐
supportable! Il fait bien pis encore. Au moment où sa candida‐
ture paraît en bonne voie, il la compromet à plaisir: c'est à n'y
rien comprendre! Dans un opuscule qu'aucun devoir ne com‐
mande, il parle des relations des hommes de lettres avec les
grands comme s'il n'avait plus besoin de protecteurs. Pour Mme
du Deffant, c'est de la folie; pour d'Alembert, une occasion de
rire: «Voilà, dit-il, comme il faut traiter ces gens-là; on n'est
point de l'Académie, mais on est quaker et on passe le chapeau
sur la tête devant l'Académie et devant ceux qui en font être.»

Un autre jour, il écrit à sa protectrice obstinée: «Que diable
avez-vous donc dit au président sur mon compte? Est-ce encore
pour l'Académie? Eh! mon Dieu! laissez tout cela en repos. J'en
serai si on m'en met, voilà tout.»

Il devait échouer; cela ne manqua pas. D'Alembert, qui n'avait
obtenu à l'Académie des sciences le modeste titre d'adjoint qu'à
sa quatrième candidature, fut également battu trois fois à l'Aca‐
démie française.



Buffon avait remplacé, en 1753, Languet de Gergy, archevêque
de Sens. Quatre places furent vacantes en 1754. D'Alembert dut
laisser passer avant lui le comte de Clermont, Bougainville et de
Boissy.

L'élection du comte de Clermont fit scandale. On a gardé le
souvenir d'une épigramme qui valut, dit-on, quelques coups de
bâton au poète Roi:

Trente-neuf qu'on joint à zéro, Si j'entends bien le numéro,
N'ont jamais pu faire quarante. D'où je conclus, troupe savante,
Qu'ayant dans vos cadres admis Clermont, cette masse pesante,
Ce digne cousin de Louis, La place est encore vacante.

De Boissy, poète comique, s'était élevé jusqu'à la tragédie. La
supériorité du genre était alors acceptée.

Son _Alceste_, tel était le sujet, se termine par la mort du
traître qui, se voyant démasqué, sort d'embarras en se poignar‐
dant. Il tombe mort sur la scène, et Hercule s'écrie, admirant ce
vigoureux coup de poignard:

Dieux, avec tant de force et d'intrépidité, Que n'avait-il un
coeur à la vertu porté!

Ce sont les derniers vers de la pièce.

_Alceste_ n'avait pas été représentée depuis 1727, on l'avait
peut-être oubliée. On avait oublié aussi les débuts de Boissy, dont
les _Satires_, premier fruit de sa muse, avaient, dit d'Alembert
dans son éloge, offensé les hommes de lettres les plus éminents.

Le troisième concurrent préféré à d'Alembert, Bougainville,
était secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles-



lettres. Ce choix, s'il est permis de juger à distance, était le plus
mauvais des trois: Bougainville, dit Grimm, qui peut-être exa‐
gère, fut nommé malgré l'Académie et malgré le public. Il ac‐
croissait ses chances en se disant mourant: «Nous croyez-vous,
lui répondit Duclos, chargés de donner l'extrême-onction?»

La séance de réception de Bougainville est restée célèbre.
Ayant à faire l'éloge de La Chaussée, adversaire décidé de ses pré‐
cédentes candidatures, pour montrer la grandeur de son âme, il
le compare à Molière et, tout bien pesé, lui accorde la préférence.

L'Académie resta froide, le public rit beaucoup, et l'on conti‐
nua à regretter l'absence du nom de Molière dans «cet auguste
sanctuaire où le petit-fils du grand Condé (le comte de Clermont)
venait confondre ses lauriers avec ceux du neveu du grand Cor‐
neille (Fontenelle)».

La nomination de d'Alembert fut très disputée. La suppression
récente de deux volumes de l'Encyclopédie lui donnait un carac‐
tère d'opposition auquel l'Académie n'était pas habituée.

Le candidat élu, d'après les usages, était soumis dans un se‐
cond scrutin à l'approbation de l'Académie. On votait par boules
noires ou blanches. On a prétendu que, pour d'Alembert, le
nombre des boules noires devait entraîner l'exclusion et qu'une
fraude de Duclos en dissimula quelques-unes. L'anecdote est
fausse, mais les boules noires furent nombreuses.

La réception de d'Alembert eut beaucoup d'éclat; son prédé‐
cesseur était Surian, évêque de Vence. L'Encyclopédie dans ce
jour de triomphe se montra courtoise et modeste; d'Alembert eut
le bon goût de louer sans réticence les vertus de son prédécesseur
et sa foi sans ironie. On exagérerait en disant que l'éloge de



d'Alembert a rendu l'évêque de Vence illustre: il l'a préservé de
l'oubli.

Les éloges académiques de d'Alembert, rarement cités et fort
peu lus, sont moins inconnus cependant que les oeuvres de Su‐
rian et que l'histoire de l'évêché de Vence.

D'Alembert a composé beaucoup d'éloges. Dans ce genre de
littérature, a dit avec esprit M. Guizot, beaucoup de travail et
beaucoup de soin imitent le talent sans y prétendre. D'Alembert,
qui n'avait pas besoin d'imiter le talent, travaillait peu ses éloges.
Ce n'est pas à la postérité qu'il les adresse: on ne doit pas, comme
on l'a fait trop souvent, juger par eux de son style et de son goût.
D'Alembert au collège méritait le premier rang dans tous les
genres d'étude, il n'excellait pas moins en amplifications qu'en
vers latins. Il chercha pendant toute sa vie, dans ces exercices de
plus en plus faciles à sa plume exercée, une distraction à ses pro‐
fondes recherches. Le succès toujours grand de ces oeuvres éphé‐
mères a été une des joies de sa vie; il acceptait toutes les occa‐
sions de les renouveler, souvent les faisait naître: on le trouvait
toujours prêt. Lecteur très habile, trop habile, disaient les mal‐
veillants, il amusait toujours l'auditoire: c'était tout ce qu'il vou‐
lait. Une lecture faite par lui, quel qu'en fût l'auteur, assurait à
une séance publique une affluence dont il était fier.

À l'Académie des sciences comme à l'Académie française,
avant même d'en être secrétaire perpétuel, il prenait la parole à
presque toutes les réunions publiques et se chargeait, avec une
complaisance empressée, de lire les discours des lauréats et les
pièces de poésie couronnées. Souvent même, les jours de récep‐
tion, sans avoir de rôle officiel, il ouvrait la séance par quelques
réflexions ou quelques conseils sur des sujets de morale, de poé‐



sie ou d'histoire. C'est ce que Bachaumont appelle faire la parade.
La production rapide de ces travaux sans gloire ne ralentissait ni
sa correspondance toujours active, ni son ardeur toujours fé‐
conde pour la science.

«Vous êtes, lui écrivait Voltaire à l'occasion de l'une de ses lec‐
tures, le seul écrivain qui n'aille jamais ni en deçà ni au delà de ce
qu'il veut dire. Je vous regarde comme le premier écrivain du
siècle.» La postérité n'a pas ratifié la louange.

Diderot trouve d'Alembert délicat, ingénieux, plaisant, iro‐
nique et hardi, mais il l'accuse d'écrire sur la poésie en géomètre.

Qu'est-ce que cela veut dire?

Le domaine des vérités démontrées est étroit. Serait-il vrai
qu'en y pénétrant on se condamne à n'en plus sortir et que l'habi‐
tude de la ligne droite rende l'esprit mauvais juge des gracieux
détours de la fantaisie. Il n'y a pas à cela plus de raison que pour
qu'un peintre ignore la musique. Pour être différentes, les facul‐
tés de l'esprit ne s'excluent pas. L'habitude de bien raisonner est
une force, il est rare qu'elle soit inutile, plus rare encore qu'elle
puisse nuire.

D'Alembert a écrit dans l'éloge de Bossuet: «De toutes les
études profanes, celle des mathématiques fut la seule que le
jeune ecclésiastique se crut en droit de négliger. Les connais‐
sances géométriques ne lui parurent d'aucune utilité pour la reli‐
gion. On nous accuserait d'être à la fois juge et partie, si nous
osions appeler de cette proscription rigoureuse. Cependant nous
serait-il permis d'observer, tout intérêt particulier mis à part, que
le théologien naissant ne traite pas avec assez de justice et de lu‐
mière une science qui n'est pas aussi inutile qu'il le pensait au



théologien même. Science en effet si propre non pas à redresser
les esprits faux condamnés à rester ce que la nature les a faits,
mais à fortifier dans les beaux esprits cette justesse d'autant plus
nécessaire que l'objet de leurs méditations est plus important ou
plus sublime. Bossuet pouvait-il ignorer que l'habitude de la dé‐
monstration, en nous faisant reconnaître et saisir l'évidence dans
tout ce qui en est susceptible, nous apprend encore à ne point ap‐
peler démonstration ce qui ne l'est pas et à discerner les limites
qui, dans ce cercle étroit des connaissances humaines, séparent
la lumière du crépuscule et le crépuscule des ténèbres.»

L'intention est évidente, mais pour la rendre claire, et c'est
tout ce que voulait d'Alembert, il aurait suffi de trois lignes.

D'Alembert, pour rire et pour faire rire, dépassait quelquefois
les limites du bon goût. Il est impossible de l'approuver lorsque,
faisant l'éloge de M. de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon,
dont Boileau disait: «Il m'estimerait bien davantage, s'il savait
que je suis gentilhomme», il changeait le titre habituel de sa lec‐
ture en celui de panégyrique, par la raison que ce prélat, célèbre
par ses ridicules, ne saurait être loué dans le style habituel; il
était nécessaire de combattre les exagérations, de démentir les lé‐
gendes qui ont réuni dans l'histoire de son héros tous les traits ri‐
dicules de la vanité, comme dans celle d'Hercule tous les pro‐
diges de la force.

D'Alembert est souvent ingénieux, rarement léger. Voulant
louer Segrais qui n'a pas accepté l'honneur qu'on voulait lui faire
d'avoir composé sous le nom de Mme de Lafayette son petit chef-
d'oeuvre: _la Princesse de Clèves_, il dit: «Segrais n'a jamais hé‐
sité à le rendre à son véritable auteur et l'a toujours rendu avec la
sincérité la plus franche, _sans emprunter, comme ont fait tant



d'autres en pareil cas, le voile transparent de cette modestie hy‐
pocrite qui a soin de mal jouer la discrétion, et qui, en repoussant
mollement un honneur dont elle n'est pas digne, désire et se
flatte de n'être pas crue sur parole._»

Fontenelle, qui reste le modèle de l'éloquence académique, au‐
rait supprimé les dernières lignes. Sans être des Fontenelles ni
manquer de clarté, beaucoup d'autres, en abrégeant la phrase,
auraient laissé au lecteur le plaisir de deviner quelque chose.

D'Alembert, lorsque tout est dit, reprend souvent l'idée pour
redoubler l'assertion sans accroître la clarté qui est complète, ou
fortifier la preuve qui semble évidente.

Il rapporte, dans l'éloge de Saint-Aulaire, que pour défendre
les vers de ce poète de salon devenu candidat contre la critique
de Boileau, un académicien lui représenta modestement que le
marquis de Saint-Aulaire était un homme dont la naissance _et
par conséquent les vers_ méritaient des égards. Le trait est lancé,
l'auditoire a compris, celui qui a pu dire «_et par conséquent les
vers_» est jugé; d'Alembert ajoute pour l'accabler:

_Je ne lui conteste pas, répondit Despréaux, les titres de no‐
blesse, mais les titres du Parnasse; et quant à vous, monsieur, qui
trouvez ces vers-là si bons, vous me ferez beaucoup d'honneur et
de plaisir de dire du mal des miens._

L'incident est-il vidé? nullement; d'Alembert ajoute:

«L'apologiste, il faut en convenir, donnait beau jeu à Des‐
préaux en prétendant que les vers qui le mettaient de si mauvaise
humeur étaient moins obligés d'être bons, parce qu'ils se présen‐
taient sous la sauvegarde des aïeux de l'auteur.» La réflexion est



sage, trop sage même. Est-ce fini? pas encore; d'Alembert
continue:

«Cet académicien si indulgent ne devait pas ignorer que des
vers, fussent-ils d'un empereur, n'ont pas plus de droit d'être mé‐
diocres que s'ils avaient un simple bourgeois pour père, et si en
pareil cas, comme dit le Misanthrope, le temps ne fait rien à l'af‐
faire, la généalogie du poète y fait encore moins.»

On a reproché aussi à d'Alembert d'oublier le caractère de la
tribune qui lui est offerte, en luttant sans attendre l'occasion
pour le triomphe de la raison, tel était le nom inscrit sur son
drapeau.

Le reproche n'est pas injuste. Lorsque, par exemple, dans
l'éloge de Bossuet, d'Alembert écrit: «Bossuet se représentait
avec frayeur combien l'humanité serait à plaindre si ce petit
nombre d'hommes auxquels la Providence a commis leurs sem‐
blables, et qui n'ont à redouter sur la terre que le moment où ils
la quittent, ne voyaient au-dessus de leur trône un arbitre su‐
prême, qui promet vengeance aux infortunés dont ils auront
souffert ou causé les larmes. Ce prélat _citoyen_ était persuadé
que ceux mêmes qui auraient le malheur de regarder la croyance
d'_un Dieu comme inutile aux autres hommes_, commettraient
un crime de _lèse-humanité_ en voulant ôter cette croyance aux
monarques: il faut que les sujets espèrent en Dieu et que les sou‐
verains le craignent.» C'est ici d'Alembert qui parle et pour lui-
même, on ne saurait en douter; un tel langage choquerait dans
les oeuvres de Bossuet, n'importe à quelle place, comme un into‐
lérable contresens.



L'illustre chrétien aurait cru, même par figure oratoire, désho‐
norer sa plume en plaçant les oints du Seigneur, les rois qui
règnent par lui, dont lui-même a ordonné la puissance, au
nombre de ces insensés qui dans l'empire de Dieu, parmi ses ou‐
vrages, parmi ses bienfaits, osent dire qu'il n'est pas et ravir
l'existence à celui par lequel subsiste toute la nature. En écrivant
l'éloge de Bossuet, d'Alembert a le droit de lui emprunter sa
plume, non de lui prêter la sienne.

D'Alembert traite Ronsard et Marot avec un dédain que rien
n'adoucit, admire Boileau avec une conviction que rien ne mo‐
dère, et dans une page plus digne d'un rhétoricien que d'un géo‐
mètre il le met en balance avec Racine et Voltaire, c'est-à-dire
avec ceux qu'il place au premier rang:

«Ne pourrait-on pas comparer ensemble, dit-il, nos trois plus
grands maîtres en poésie: Despréaux, Racine et Voltaire? Je
nomme le dernier quoique vivant, car pourquoi se refuser au
plaisir de voir d'avance un grand homme à la place que la posté‐
rité lui destine? Ne pourrait-on pas dire, pour exprimer les diffé‐
rences qui les caractérisent, que Despréaux frappe et fabrique
très heureusement ses vers; que Racine jette les siens dans une
espèce de moule parfait qui décèle la main de l'artiste sans en
conserver l'empreinte, et que Voltaire, laissant comme échapper
des vers qui coulent de source, semble parler sans art et sans
étude sa langue naturelle? Ne pourrait-on pas observer qu'en li‐
sant Despréaux on conclut et on sent le travail; que dans Racine
on le conclut sans le sentir parce que d'un côté si la facilité conti‐
nue en écarte l'apparence, de l'autre la perfection continue en
rappelle sans cesse l'idée au lecteur; qu'enfin, dans Voltaire, le
travail ne peut ni se sentir ni se conclure, parce que les vers



moins soignés qui lui échappent par intervalles laissent croire
que les beaux vers qui précèdent et qui suivent n'ont pas coûté
davantage au poète? Enfin, ne pourrait-on pas ajouter, en cher‐
chant dans les chefs-d'oeuvre des beaux-arts un objet sensible de
comparaison entre ces trois écrivains, que la manière de Des‐
préaux, correcte, ferme et nerveuse, est assez bien représentée
par la belle statue du Gladiateur; celle de Racine, aussi correcte,
mais plus moelleuse et plus arrondie, par la Vénus de Médicis, et
celle de Voltaire, aisée, svelte et toujours noble, par l'Apollon du
Belvédère.»

Pour Voltaire, quand ce morceau fut lu, il n'y avait pas d'indif‐
férents. Les amis applaudirent, et les ennemis trouvèrent sans
doute qu'on leur rendait la critique facile.

D'Alembert--puisque, usant d'une franchise qu'il approuve‐
rait, nous insistons sur ses défauts oratoires--oubliait trop
souvent l'excellente maxime d'Horace: _Semper ad eventum fes‐
tina_; il se plaisait aux digressions. Son motif, très apparent
quelquefois, est d'introduire la louange d'un ami, presque tou‐
jours celle de Voltaire. Le caprice seul dans d'autres occasions lui
fait oublier la ligne droite.

Campistron, secrétaire de M. de Vendôme, le suivait un jour,
sans qu'aucun devoir l'y appelât, dans l'endroit le plus périlleux
d'un champ de bataille: «Campistron, que faites-vous ici? lui de‐
manda M. de Vendôme.--_Monseigneur_, répondit le poète,
_voulez-vous vous en aller?_» Il aurait cru se déshonorer en ne
partageant pas dans les plus brillantes occasions les périls et la
gloire de son bienfaiteur.



D'Alembert, en laissant courir sa plume et oubliant Campis‐
tron, ajoute: «Horace, comme l'on sait, n'avait pas si bien payé de
sa personne à la bataille de Philippes; il eut même le courage, si
c'en est un, de plaisanter sur sa fuite par ce vers d'une de ses
odes:

_Relicta non bene parmula._

Quelqu'un a fait graver son buste et a mis au bas, en retran‐
chant simplement le _non_:

_Relicta bene parmula._

On ne peut faire valoir plus heureusement une fuite qui d'un
mauvais guerrier a fait un excellent poète. Mais il eût encore
mieux valu être à la fois l'un et l'autre comme Eschyle et Tyrtée;
et peut-être Horace a-t-il contribué par l'aveu naïf de sa poltron‐
nerie aux soupçons peu obligeants qu'on s'est plu quelquefois à
jeter sur la bravoure des poètes.»

On revient enfin à l'éloge de Campistron, ce talent précoce, un
instant célèbre, et qui n'a jamais pu mûrir; la louange que lui
donne d'Alembert l'aurait peu flatté:

«S'il ne s'est pas servi de sa plume aussi bien qu'Horace, il lui
reste du moins la gloire de s'être mieux servi de son épée.»

N'aurons-nous pas à notre tour le tort d'appuyer trop, en ajou‐
tant qu'il n'y a aucune gloire à se promener, avec ou sans épée,
sur un champ de bataille où l'on n'a que faire?

D'Alembert avant tout aimait la sincérité, il ne pouvait se rési‐
gner à faire des avances ou même à remercier ceux qui, rensei‐
gnant le public, croient par un jugement bienveillant mériter la



reconnaissance. Ils n'ont droit qu'à l'estime s'ils sont sincères, à
l'indifférence s'ils font de leur plume l'instrument des amitiés ou
des haines que souvent ils ne partagent pas. La presse, moins
bruyante mais non moins courtisée qu'aujourd'hui, ne devait pas
lui être favorable.

Tandis que des amis obstinés ou des amis de ses amis saisis‐
saient toutes les occasions de vanter l'éclat de son style et le
charme de son débit, d'autres se plaignaient, avec un parti pris
non moins invariable, du mauvais goût de ses plaisanteries et de
la lenteur de sa diction trop savamment ponctuée. Sur plus d'un
point les folliculaires du XVIIIe siècle sont les seuls témoins qui
nous restent. Aucun d'eux malheureusement n'a juré de dire la
vérité. Il fallait avant tout servir sa coterie et défendre ses amis.
Ne demandons donc ni à Fréron, ni à Bachaumont, ni à Grimm,
ni au _Journal de Trévoux_ la vérité sur l'éloquence académique
de d'Alembert; ne nous fions pas trop aux correspondants de
Mme du Deffant; avant 1765 ils n'annonceront que des succès;
mais dès que la rupture est complète, quand d'Alembert à son
nom, chaque fois qu'il le rencontre, associe d'injurieuses épi‐
thètes, on ne doit plus, par une représaille toute naturelle, ap‐
prendre par elle que des échecs.

D'Alembert, secrétaire perpétuel de l'Académie française, ai‐
mait l'Académie et détestait les sots. Il voulait que chaque élu fît
honneur à la Compagnie. Ces principes étaient ceux de tous les
partis; mais pour écarter les créatures de la coterie rivale, chacun
tolérait, désirait et réussissait souvent à imposer de nombreuses
exceptions à la règle.

D'Alembert, attentif aux opinions des candidats non moins
qu'à leur talent, était peu favorable aux grands seigneurs et aux



prélats. Son influence était acquise aux amis de la libre pensée
plus encore qu'aux hommes de lettres. Il était au fond fort indif‐
férent, mais, présent par devoir sur le théâtre de la lutte, organe
de toutes les demandes, centre naturel de toutes les sollicitations,
il ne pouvait manquer de jouer un rôle, et les vaincus devaient
l'exagérer. Les recommandations de Voltaire, les conseils ou les
ambitions de Condorcet, de Marmontel, de Laharpe, de Turgot
ou de Diderot, les préférences de Mlle de Lespinasse et les ami‐
tiés de Mme Geoffrin dirigeaient sa résolution. Lorsqu'il l'avait
prise, il aimait à vaincre, comme à tout jeu chacun désire gagner
la partie. Appelé à choisir entre Coetlosquet et Trublet, entre
Louis de Rohan et Radonvilliers, entre Loménie de Brienne et
Roquelaure, entre le prince de Beauvau et Gaillard, entre Brequi‐
gny et l'abbé Arnaud, il faudrait, avant d'accuser son impartialité,
revoir, soyons franc, et disons voir, soyons plus franc encore, et
disons découvrir les pièces de ces procès, obscurs aujourd'hui, ja‐
dis si émouvants.

La correspondance très active entre d'Alembert et Voltaire
roulait souvent sur les affaires académiques. Les deux amis, habi‐
tuellement d'accord, se font volontiers des concessions. On a
beaucoup blâmé l'une d'elles. D'Alembert a prêté à Voltaire tous
les efforts de son zèle pour écarter de l'Académie le président De‐
brosses, dont le livre charmant, alors inédit, il faut le remarquer,
occupe dans la bibliothèque des gens de goût une place dans la‐
quelle aucun de ses concurrents, si leurs oeuvres existaient en‐
core, ne serait aujourd'hui toléré.

Voltaire avait été le locataire du président. Se croyant tout
permis, je veux dire se croyant seul juge de ses droits, il avait fait
couper pour son usage quelques cordes de bois, sans en avoir nul



droit, puisqu'il faut parler net. Le président, alléguant la coutume
et l'usage et réclamant ses droits, qu'il connaissait, exigea le prix
de son bois. Voltaire, non moins indifférent sans doute que son
adversaire aux trois cents francs qui finirent par être donnés aux
pauvres, ne voulut pas s'avouer dans son tort. Debrosses eut le
mauvais goût de l'y contraindre en se donnant le dangereux plai‐
sir d'engager avec lui une lutte d'esprit et le plaisir plus dange‐
reux encore, sur ce terrain favorable à un magistrat qui a raison,
de mettre les rieurs de son côté.

N'eût-il pas été, je ne dis pas plus prudent--d'Alembert ne
l'aurait pas pardonné,--mais plus gracieux et plus sage au pré‐
sident de détourner les yeux d'une faiblesse évidente de Voltaire
et de lui laisser voir--l'esprit pour cela ne lui manquait pas--que,
sans être sa dupe, il était et voulait rester son très humble servi‐
teur? C'est là, je crois, ce que, sans aucune préoccupation acadé‐
mique, les aimables amis de Debrosses lui auraient conseillé et le
conseil que, dans un cas semblable, lui-même leur aurait donné.

Il ne faudrait pas croire que d'Alembert, humblement incliné
devant le patriarche, suivît sans le discuter le mot d'ordre envoyé
de Ferney. Quand un ami de Voltaire déplaît à d'Alembert, il lui
fait résolument la guerre. Si Voltaire, par une vieille habitude,
appelle Richelieu son héros, d'Alembert le nomme Childebrand.
Si Voltaire défend le vieillard jadis aimable et brillant, d'Alem‐
bert aussitôt se permet d'étriller Rossinante-Childebrand. Lors‐
qu'une aventure scandaleuse, qui fit alors beaucoup de bruit,
vient déshonorer, à la satisfaction peu dissimulée de d'Alembert,
celui qu'on nommait à l'Académie le chef du parti catholique,
d'Alembert plaint son admirateur habituel de ne pouvoir cette
fois parler librement sur Mandrin-Childebrand, qu'il ose, dans



une lettre à Voltaire, rapprocher de Cartouche-Fréron. Une
vieille coquetterie d'esprit rapproche Voltaire de Mme du Def‐
fant: d'Alembert, qui ne l'ignore pas, s'étonne qu'il écrive des
lettres charmantes à cette _vieille et infâme catin._

On a dit souvent et répété plus souvent encore que d'Alem‐
bert, à l'Académie française, faisait les élections: c'est presque
une accusation. Celui qui fait les élections en est responsable.
D'Alembert ne l'était pas: l'élection de son ancien ami Chabanon,
faite deux ans après la mort de Voltaire et quatre ans avant celle
de d'Alembert, en peut être citée comme preuve.

«Vous savez, lui avait écrit Voltaire, que Chabanon a la plus
grande envie d'être des nôtres, mais les octogénaires de notre tri‐
pot ne sont pas encore morts ni moi non plus. J'attends pour
vous en parler que la place soit vacante.» La place devient va‐
cante; d'Alembert fait la sourde oreille; il voudrait Condorcet,
que les deux amis, on ne sait pourquoi, ont pris l'habitude d'ap‐
peler Pascal. La candidature est cette fois impossible. «Nous
n'aurons pas Pascal, dit d'Alembert, j'espère au moins que nous
n'aurons pas Cotin-Chabanon qui demande l'Académie tout à la
fois comme on demande l'aumône et comme on demande la
bourse, et qui veut accumuler sur sa tête des titres au lieu de
talents.»

Chabanon échoue.

«Nous avons préféré, écrit d'Alembert, ne pouvant avoir Pas‐
cal-Condorcet, à Chapelain-Lemierre et à Cotin-Chabanon, Eu‐
trope Millot qui a du moins le mérite d'avoir écrit l'histoire en
philosophe et de ne s'être jamais souvenu qu'il était jésuite et



prêtre.» Chabanon avait été, vingt ou trente ans auparavant, il
s'en vante du moins, l'ami très intime de d'Alembert.

Dans ses mémoires, platement écrits, où, sans esprit, sans tact
et sans décence, il raconte longuement ses succès et ses décep‐
tions d'amour, il fait jouer à d'Alembert le rôle de confident, et
l'excellent géomètre lui prodigue sa sympathie et ses consola‐
tions. Chabanon, dans un jour de grande tristesse, entre chez
d'Alembert, qui, du premier coup d'oeil, le voyant malheureux,
l'accable de questions pleines d'intérêt sur la cause de son cha‐
grin. Chabanon était amoureux et trahi.

«Comment peindre, dit-il, la sensibilité de d'Alembert et la
fougueuse précipitation de ses mouvements? Fermer la porte aux
deux verrous, ouvrir un petit escalier qui répondait à la boutique
du vitrier, y crier: «Madame Rousseau, je n'y suis pour
personne!» et revenir à moi, me serrer dans ses bras, ce ne fut
pour lui que l'affaire d'un instant.»

Dans les premiers mots de d'Alembert reparaît cependant l'in‐
sensibilité affectée du sceptique railleur, sous lequel quelques
contemporains ont méconnu l'homme tendre et bon. «Que vou‐
lez-vous! dit-il à Chabanon: vous avez commencé par être heu‐
reux!» Et il ajoute de la voix de fausset qui lui était particulière:
«C'est toujours la fiche de consolation». Mais, ému par le déses‐
poir de son ami, il prend aussitôt un autre ton: «Mon ami, lui dit-
il, il faut éviter de rester avec vous-même. Jetez là les livres,
voyez vos amis, courez, distrayez-vous. Toutes les fois que je vous
serai nécessaire, je quitterai avec plaisir mon travail, et nous
irons nous promener ensemble.»



Pourquoi les sentiments de d'Alembert avaient-ils changé? Les
oeuvres de Chabanon l'expliquent. D'Alembert ne se résignait
pas, par amour pour l'Académie, à y voir siéger l'auteur d'_Épo‐
nine_. Chapelain-Lemierre et Cotin-Chabanon finirent tous deux
par forcer la porte: le meilleur des deux--c'était Chapelain--ne
passa que le second.

Cette double victoire remportée sur d'Alembert le justifie du
reproche adressé par un écrivain qu'on n'a pas encore complète‐
ment oublié, Sénac de Meilhan, qui a écrit:

«L'intrigue et la cabale mirent dans les mains de d'Alembert,
qui survécut à Voltaire, le sceptre de la littérature.»

Rien n'est juste dans cette phrase et rien n'est vrai, sinon que
d'Alembert a eu le chagrin d'assister à la mort de Voltaire.

CHAPITRE V

D'ALEMBERT ET LA SUPPRESSION DES JÉSUITES

Un personnage alors considérable--c'était le maréchal
Vaillant--me disait un jour: «Je passe l'été dans une petite com‐
mune de Bourgogne; là, quoique voltairien, chaque dimanche ma
présence à l'église édifie les fidèles: vous me direz que c'est de
l'hypocrisie!--Ah! maréchal! répondis-je sans hésitation...--Vous
voulez dire, continua-t-il, que ce n'est pas de l'hypocrisie: vous
me feriez plaisir en m'expliquant pourquoi.»

Je fus embarrassé; il s'y attendait et nous rîmes tous deux.



D'Alembert, incrédule convaincu et plus voltairien que Vol‐
taire, affectait quelquefois, dans ses écrits et souvent dans ses
discours académiques, des formes respectueuses qui contrastent
avec le ton de sa correspondance. Pour l'accuser cependant d'hy‐
pocrisie, il faudrait ne l'avoir jamais connu. En ne compromet‐
tant ni l'Académie ni lui-même, il faisait preuve de tact et de pru‐
dence. Il riait de sa sagesse. Après avoir prononcé l'éloge de Bos‐
suet, il reçut de l'archevêque de Toulouse des louanges très méri‐
tées; il se frottait les mains et se réjouissait d'avoir si gravement
joué à l'orthodoxie. S'il a pris trop de plaisir à ce jeu, le péché
n'est pas grave. D'Alembert, très sérieux au fond, affectait de ne
pas l'être. Voltaire lui a reproché quelquefois un langage trop
éloigné de sa pensée.

«Vous me faites, lui répond un jour d'Alembert, une querelle
de Suisse que vous êtes, au sujet du Dictionnaire de Bayle. Pre‐
mièrement je n'ai pas dit: «Heureux s'il eût plus respecté la reli‐
gion et les moeurs!» Ma phrase est beaucoup plus modeste. Mais,
d'ailleurs, qui ne sait que dans ce maudit pays où nous écrivons,
ces sortes de phrases sont style de notaire et servent de passeport
aux vérités qu'on veut établir? Personne n'y est trompé...» Il faut
connaître la situation. «On vient, écrivait peu de temps après
d'Alembert, de publier une déclaration qui inflige la peine de
mort à tous ceux qui seront convaincus d'avoir composé, fait
composer et imprimer des écrits tendans à attaquer la religion.»

«La crainte des fagots est très rafraîchissante», ajoute d'Alem‐
bert. C'est à ceux qui les préparaient que fait allusion ce mot de
ralliement si connu: _Écrasons l'infâme_. Il avait cours entre
amis seulement et les portes fermées; on ne confiait pas les
lettres à la poste. Quand on ne peut combattre en rase campagne,



les embuscades sont permises. Qu'un croyant aspire au martyre,
il joue son jeu et vise au paradis. Un mécréant n'a pas d'ambi‐
tions si hautes.

D'Alembert ne craignait pas sérieusement d'être brûlé, mais il
ne voulait pas s'exposer comme Diderot à habiter à Vincennes, ni
comme Voltaire à s'exiler hors de France. Son coeur le retenait à
Paris. Il ne voulait compromettre ni ses intérêts ni son repos.
Voltaire cependant excitait son zèle; il ne lui demandait que cinq
ou six bons mots par jour. Lui-même d'ailleurs conseillait la pru‐
dence et en donnait l'exemple. «Je voudrais, disait-il, que chacun
des frères lançât tous les ans des flèches de son carquois contre le
monstre, sans qu'il sût de quelle main les coups partent. Il ne
faut rien donner sous son nom. Je n'ai pas même fait _la Pucel‐
le_. Je dirai à maître Joly de Fleury que c'est lui qui l'a faite.»

Voltaire, pas plus que d'Alembert, ne se souciait de boire la ci‐
guë. Il consentait pour éloigner ce calice à communier dans
l'église de Ferney. À Abbeville, où le chevalier de la Barre venait
d'être supplicié, il aurait mis chapeau bas devant toutes les
processions.

D'Alembert publia en 1765 un livre intitulé: _Histoire de la
destruction des Jésuites_, par un auteur désintéressé. En l'impri‐
mant en Suisse, on avait, suivant le conseil de Voltaire, soigneu‐
sement caché le nom de l'auteur. On feignait au moins de le
croire et l'on s'amusait du mystère. C'est à mots couverts que
Voltaire donne des nouvelles de l'impression. On prépare un ou‐
vrage de géométrie, et sur ce thème les deux amis rencontrent,
sans songer que jamais ils en amuseront le public, des plaisante‐
ries qui les réjouissent. Deux ans après, d'Alembert écrit à Vol‐
taire à propos de la dispersion des jésuites d'Espagne: «Notre



jeune mathématicien a fait une petite suite pour l'ouvrage que
vous connaissez où il traite de l'état de la géographie en Espagne.
Vous le recevrez incessamment.»

Voltaire le reçoit et répond:

«J'ai envoyé vos gants d'Espagne sur-le-champ à leur destina‐
tion; leur odeur m'a réjoui le nez.»

Le livre fut introduit à Paris par les soins de Marin (frère Ma‐
rin), secrétaire du lieutenant de police. Ceux qui en reçurent les
premiers exemplaires remercièrent le frère d'Alembert. Il ne faut
pas regarder le secret, bien ou mal gardé, ni surtout l'impression
à l'étranger comme des précautions inutiles. Les ouvrages dans
ce cas ne formaient pas délit. La police pouvait les interdire, le
Parlement n'avait pas à les juger. Le livre de d'Alembert était dé‐
fendu, mais il circulait librement. Un an après sa publication, Di‐
derot écrivait: «Le livre de d'Alembert sur la destruction des jé‐
suites, qui n'est rien, a fait plus de sensation dans Paris que les
quatre volumes de ses opuscules mathématiques».

Lorsque d'Alembert se déclare impartial, il a l'intention de
l'être; comme historien, il y réussit. La première partie du livre
devait, pour ses amis étonnés, ressembler à une apologie de la so‐
ciété de Jésus. L'histoire de Loyola et des ingénieux statuts qu'il
inventa n'inspire à d'Alembert ni railleries ni bons mots.

Les jésuites sont irréprochables dans leurs moeurs, fidèles à
leurs voeux, laborieux dans leurs études et dévoués à la tâche qui
leur est confiée. On a bien fait cependant de les supprimer. On fe‐
rait mieux encore de supprimer leurs ennemis les jansénistes et
avec eux tous les ordres religieux.



C'est ainsi que, fidèle à sa promesse, l'auteur désintéressé
pourrait, à l'inverse de Sosie, se présenter, en disant:

«Messieurs, ennemi de tout le monde», car il l'est aussi des
parlementaires, et déclare, à huis clos bien entendu, «qu'il se
plaît à cingler, sans qu'on sache d'où le coup vient, la canaille jé‐
suitique, la canaille janséniste et la canaille parlementaire».

Les moins maltraités sont les jésuites. Les jansénistes ne s'y
trompèrent pas.

«Les gens raisonnables, dit d'Alembert, ont trouvé l'ouvrage
impartial et utile, mais les conseillers de la cour janséniste, en at‐
tendant le prophète Élie, qui aurait bien dû leur prédire cette
tuile qui leur tombe sur la tête, ont crié comme tous les diables.

«Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cette canaille trouve mau‐
vais qu'on lui applique sur le dos des coups de bûche qu'elle se
fait donner sur la poitrine.»

La plaisanterie n'est pas heureuse; d'Alembert, toujours le
fouet à la main, promet des coups plus rudes encore.

«J'enverrai prochainement à frère Gabriel, dit-il (Gabriel est
le libraire Cramer), de quoi les faire brailler encore, car pendant
qu'ils sont en train de braire il n'y a pas de mal à leur tenir la
bouche ouverte. J'ai commencé par les croquignoles, je continue‐
rai par des coups de houssine; ensuite viendront les coups de
gaule, et je finirai par les coups de bâton.»

Il rêve mieux que le bâton et ajoute: «Mon Dieu! l'odieuse et
plate canaille! mais elle n'a pas longtemps à vivre et je ne lui
épargnerai pas les coups de stylet!» La houssine, le bâton, le sty‐
let, c'est toujours la même plume, diversement taillée, et l'appa‐



rente férocité de d'Alembert n'est au fond qu'un petit accès de va‐
nité. D'Alembert rit et s'amuse, il ne veut poignarder personne. Il
varie ses plaisanteries.

«S'ils avalent ce crapaud, dit-il dans une autre lettre, je leur
servirai d'une couleuvre, elle est toute prête. Je ferai seulement la
sauce plus ou moins piquante selon que je les verrai plus ou
moins en appétit. Je respecterai toujours, comme de raison, la re‐
ligion, le gouvernement et même les ministres, mais je ne ferai
pas de quartier à toutes les _autres_ sottises et assurément j'au‐
rai de quoi parler.»

Voltaire devait être content cette fois: ce n'est pas là style de
notaire. D'Alembert aussi était content de lui-même, Voltaire lui
écrivait:

«Cher défenseur de la raison, _macte animo_, et passez
joyeusement votre vie à écraser de votre main les têtes de
l'hydre.» «Je ne vous le dissimule pas, mon cher maître, répon‐
dait d'Alembert, vous me comblez de satisfaction par tout ce que
vous me dites de mon ouvrage. Je le recommande à votre protec‐
tion et je crois qu'en effet il pourra être utile à la cause commune
et que _l'infâme_, avec toutes les révérences que je fais semblant
de lui faire, ne s'en trouvera pas mieux. Si j'étais, comme vous,
assez loin de Paris pour lui donner des coups de bâton, assuré‐
ment ce serait de tout mon coeur, de tout mon esprit et de toutes
mes forces, comme on prétend qu'il faut aimer Dieu, mais je ne
suis posté que pour lui donner des croquignoles, en lui deman‐
dant pardon de la liberté grande, et il me semble que je ne m'en
suis pas mal acquitté.»



Dans la première partie du livre de d'Alembert, les croqui‐
gnoles ne pleuvent pas encore.

«On ne peut mieux comparer cette société, partout entourée
d'ennemis et partout triomphante l'espace de deux siècles, dit
d'Alembert, qu'aux marais de Hollande, cultivés par un travail
opiniâtre, assiégés par la mer qui menace à chaque instant de les
engloutir, et sans cesse opposant leurs digues à cet élément
destructeur.

«Qu'on perce la digue en un seul endroit, la Hollande sera
submergée après tant de siècles de travaux et de vigilance. C'est
aussi ce qui est arrivé à la société. Ses ennemis ont enfin trouvé
l'endroit faible et percé la digue; mais ceux qui l'avaient
construite avec tant de soin et de patience, ceux qui ont ensuite
veillé si longtemps à sa conservation, ceux qui ont cultivé avec
tant de succès le terrain que protégeait cette digue, n'en méritent
pas moins d'éloges.»

Dans la distribution des coups de houssine, les jésuites, on le
voit, n'ont pas leur juste part.

D'Alembert raconte le rôle des jésuites pendant le premier
siècle et les raisons, fort honorables pour eux, de leurs succès:

«La libéralité qui admet et encourage tous les talents, la
longue durée du noviciat, les sérieuses épreuves qui précèdent
l'engagement: nul n'est admis sans vocation et sans un dévoue‐
ment à toute épreuve.

«Les pratiques religieuses leur sont rendues faciles: qui tra‐
vaille prie. Ils se lèvent, a-t-on dit par raillerie, à quatre heures
du matin pour réciter ensemble des litanies à quatre heures du



soir. C'est qu'ils croient plus honorable et plus utile d'avoir parmi
eux des Pétau et des Bourdaloue que des fainéants et des
chantres.»

Tout cela n'est certes pas d'un adversaire fanatique et aveugle.

«Les jésuites sont unis pour le bien de la cause commune.
Dans les autres sociétés, les intérêts et les haines réciproques des
particuliers nuisent presque toujours au bien du corps. Chez les
jésuites il en est autrement. Attaquez un seul d'entre eux, vous
êtes sûr d'avoir la société pour ennemie. Jamais républicain
n'aima la patrie comme chaque jésuite aime sa société. Le dernier
de ses membres s'intéresse à sa gloire, dont il croit qu'il rejaillit
sur lui quelques rayons. Ce n'est pas sans raison qu'on les a défi‐
nis une épée dont la pointe est à Rome.

«Cet attachement des jésuites à leur compagnie ne peut être
que l'effet de l'orgueil qu'elle leur inspire et nullement des avan‐
tages qu'elle procure à chacun de ses membres. Le mérite mo‐
deste ou borné au travail de cabinet y est méconnu, peu considé‐
ré, quelquefois persécuté si l'intérêt de la société le demande.

«À tous ces moyens d'augmenter leur considération et leur
crédit, ils en joignent un autre, non moins efficace. C'est la régu‐
larité de la conduite et des moeurs. Leur discipline sur ce point
est aussi sévère que sage, et, quoi qu'en ait publié la calomnie, il
faut avouer qu'aucun ordre religieux ne donne moins de prise à
cet égard. Ceux d'entre eux qui ont enseigné la morale la plus
monstrueuse, qui ont écrit sur les matières les plus obscènes, ont
mené la vie la plus édifiante et la plus exemplaire. C'était au pied
du crucifix que le père Sanchez écrivit ses abominables et dégoû‐
tants ouvrages, et on a dit en particulier d'Escobar, également



connu par l'austérité de ses moeurs et le relâchement de sa mo‐
rale, qu'il achetait le ciel bien cher pour lui-même et le donnait à
bon marché aux autres.»

D'Alembert raconte l'histoire des lettres de change signées par
les jésuites d'Amérique et non payées en Europe, le procès com‐
mercial fait par les négociants de Lyon et de Marseille à ces mar‐
chands auxquels leurs statuts prescrivaient la pauvreté. Chaque
profès en effet avait prononcé ce serment: «Je ne travaillerai ja‐
mais, en aucune façon, ni ne consentirai jamais au changement
des règlements faits sur la pauvreté par les constitutions de la so‐
ciété, si ce n'est quand, par de justes causes, les circonstances
pourront exiger que cette pauvreté soit encore restreinte
davantage».

On faisait remarquer cependant qu'on peut être pauvre au mi‐
lieu de l'abondance. Si la société possédait des biens considé‐
rables, les membres de ce corps devenu opulent pourraient en‐
core pratiquer la pauvreté évangélique.

Cette ingénieuse remarque justifiait tout. La banqueroute était
un malheur impossible à prévoir. Cela était vrai, mais ce malheur
n'arrive pas sans qu'on s'y soit exposé. La malédiction des ri‐
chesses tombe plus encore que sur les riches sur ceux qui ont soif
de le devenir. La banqueroute des jésuites, importante par le
chiffre des intérêts engagés--les dettes s'élevaient à 3 millions,--
l'était surtout par les révélations qui en sortaient. Elle fut portée
à la grand'chambre du Parlement de Paris. Les jésuites furent
condamnés, aux applaudissements de la foule qui encombrait le
palais, à payer les dettes de leurs frères, avec défense de faire du
commerce. La joie fut universelle.



Ce fut le commencement de leurs malheurs. Leurs constitu‐
tions, qu'il fallut produire, furent déclarées contraires aux lois du
royaume, à l'obéissance due au souverain, à la sûreté de sa per‐
sonne et à la tranquillité de l'État.

Après avoir jusque-là conservé en racontant les faits son rôle
d'historien impartial, d'Alembert rencontre la question de droit;
sa doctrine est singulière. La suppression des jésuites était utile à
la tranquillité publique; il faut applaudir sans se soucier des mo‐
tifs allégués. Les moyens juridiques, il le déclare et l'approuve, ne
sont et ne devaient être que des prétextes. «Ce n'est pas parce
qu'on croit les jésuites plus mauvais Français que les autres reli‐
gieux qu'il faut les disperser et les détruire, c'est parce qu'on les
sait plus redoutables. Ce motif, quoique non _juridique_, est
meilleur qu'il ne faut pour s'en défaire.»

Singulière et dangereuse doctrine sur les devoirs et les droits
du premier tribunal de l'État.

D'Alembert, toujours franc, ajoute, pour que sa pensée soit
bien comprise:

«La ligue de la nation contre les jésuites ressemble à la ligue
de Cambrai contre la république de Venise, qui avait pour princi‐
pale cause les richesses et l'insolence de ces républicains.»

«Les pères, ajoute-t-il, ont osé prétendre, et plusieurs évêques
ont osé l'imprimer, que le gros recueil d'assertions extrait des au‐
teurs jésuites par ordre du Parlement, recueil qui a servi de motif
principal pour leur destruction, n'aurait pas dû opérer cet effet;
qu'il avait été composé à la hâte par des prêtres jansénistes et
mal vérifié par des magistrats peu propres à ce travail; qu'il était
plein de citations fausses, de passages tronqués et mal entendus,



d'objections prises pour des réponses, enfin de mille autres infi‐
délités semblables.

«Telle est la prétention des jésuites. Les magistrats, dit
d'Alembert, ont pris la peine de répondre. À quoi bon?

«On ne peut nier, ajoute-t-il, que parmi un grand nombre de
citations exactes, il ne soit échappé quelques méprises; elles ont
été avouées sans peine; mais ces méprises, quand elles seraient
beaucoup plus fréquentes, empêchent-elles que le reste ne soit
vrai?» D'Alembert ici se borne à oublier les leçons reçues à
l'École de droit. Mais ce qui suit dépasse toute mesure.

«La plainte des jésuites et de leurs défenseurs fût-elle aussi
juste qu'elle le paraît peu, qui se donnera la peine de vérifier tant
de passages? En attendant que la vérité s'éclaircisse, si de pa‐
reilles vérités en valaient la peine, le recueil aura produit le bien
que la nation désirait: l'anéantissement des jésuites.»

Et ce n'est pas dans une lettre confidentielle, c'est dans le livre
même de l'auteur désintéressé qu'on peut lire cet étrange
passage.

Le tort fait à la justice et à la morale par un arrêt motivé sur
des calomnies (telle est l'hypothèse) ne serait-il pas précisément
conforme aux principes les plus dangereux reprochés à la socié‐
té? On pourrait applaudir à l'expulsion franchement décidée et
sans procédure, pour raison d'État; mais les faux griefs, mêlés ou
non à des accusations fondées, ne sauraient trouver
d'approbateurs.

D'Alembert, remarquons-le bien, n'admet pas la fausseté des
griefs, mais il déclare, sans nécessité par conséquent, que, les re‐



proches eussent-ils été des calomnies, il faudrait se réjouir et
approuver.

Telle n'était pas au fond, telle ne pouvait être sa doctrine.
Deux ans après, à propos de la suppression des jésuites d'Es‐
pagne, il écrivait à Voltaire:

«Croyez-vous tout ce qu'on dit à ce sujet? croyez-vous à la
lettre de M. d'Ossun, lue en plein Conseil et qui marque que les
jésuites avaient formé le complot d'attaquer, le jeudi saint, bon
jour, bonne oeuvre, le roi d'Espagne et toute la famille royale? Ne
croyez-vous pas comme moi qu'ils sont assez méchants, mais non
pas assez fous pour cela, et ne désirez-vous pas que cette nouvelle
soit tirée au clair? Mais que dites-vous de l'idée du roi d'Espagne
qui les chasse si brusquement? Persuadé comme moi qu'il a eu
pour cela de bonnes raisons, ne pensez-vous pas qu'il aurait bien
fait de les dire et de ne pas les renfermer dans son _coeur royal?
_ Ne pensez-vous pas qu'on pourrait permettre aux jésuites de se
justifier, surtout quand on croit être sûr qu'ils ne le peuvent pas?
Ne pensez-vous pas encore qu'il serait bien injuste de les faire
tous mourir de faim, si un seul frère coupable ou non s'avise
d'écrire bien ou mal en leur faveur?»

À propos du jésuite Malagrida, brûlé à Lisbonne pour de bien
faibles motifs, d'Alembert ajoute: «C'est une chose plaisante que
l'embarras où les jésuites et les jansénistes se trouvent à l'occa‐
sion de cette victime immolée par l'Inquisition. Les jésuites, dé‐
voués jusque-là à ce tribunal de sang, n'osaient plus en prendre le
parti depuis qu'il avait brûlé un des leurs. Les jansénistes com‐
mençaient à le trouver juste dès qu'il eut condamné un jésuite
aux flammes. Ils assurèrent et imprimèrent que l'Inquisition



n'était pas ce qu'ils avaient cru jusqu'alors, et que la justice s'y
rendait avec beaucoup de sagesse et de maturité.»

On aimerait à voir d'Alembert et Voltaire plus humains et
moins aveuglés par la passion que les chrétiens fort imparfaits
qu'ils attaquent; ni l'un ni l'autre n'aurait allumé ni regardé le bû‐
cher, mais ils en riaient et de loin feignaient d'y penser avec plai‐
sir. D'Alembert, à l'occasion de la tragédie d'_Olympie_ faite par
Voltaire en six jours, lui écrit:

«Donnez-nous vite votre oeuvre des six jours, mais ne faites
pas comme Dieu et ne vous reposez pas le septième. Ce n'est
point un plat compliment que je prétends vous faire; mais je ne
vous dis que ce que j'ai déjà dit cent fois à d'autres. Vos pièces
seules ont du mouvement et de l'intérêt et, ce qui vaut bien cela,
de la philosophie, non pas de la philosophie froide et parlière,
mais de la philosophie en action. Je ne vous demande plus
d'échafaud, je sais et je respecte toute la répugnance que vous y
avez, quoique depuis Malagrida les échafauds aient leur mérite.»

A la lueur d'un bûcher le rire devient sinistre; d'Alembert, en
l'oubliant, fait penser à ce mot de Grimm: «Il semble voir des en‐
fants qui jouent avec les instruments du bourreau».

Les jésuites, condamnés, traînaient l'affaire en longueur. «Le
gouvernement hésitait. Une circonstance fortuite précipita leur
ruine. On reçut à la fin de mars 1762 la triste nouvelle de la prise
de la Martinique par les Anglais. La prudence du gouvernement
voulut prévenir les plaintes qu'une si grande perte devait causer
dans le public. On imagina, pour faire diversion, de donner aux
Français un autre objet d'entretien; comme autrefois Alcibiade
avait imaginé de faire couper la queue à son chien pour empêcher



les Athéniens de parler d'affaires plus sérieuses, on déclara donc
au principal des jésuites qu'ils n'avaient plus qu'à obéir au Parle‐
ment et à cesser leurs leçons.»

«Il est certain, ajoute d'Alembert, toujours sincère, que la plu‐
part des jésuites, ceux qui dans cette société comme ailleurs ne se
mêlent de rien, et qui y sont en plus grand nombre qu'on ne croit,
n'auraient pas dû, s'il eût été possible, porter la peine des fautes
de leurs supérieurs. Ce sont des milliers d'innocents qu'on a
confondus à regret avec une vingtaine de coupables. De plus, ces
innocents se trouvaient par malheur les seuls punis et les seuls à
plaindre, car les chefs avaient obtenu par leur crédit des pensions
dont ils pouvaient jouir à leur aise, tandis que la multitude im‐
molée restait sans pain comme sans appui. Tout ce qu'on a pu al‐
léguer en faveur de l'arrêt général d'expulsion prononcé contre
ces pères, c'est le fameux passage de Tacite au sujet de la loi des
Romains qui condamnait à mort tous les esclaves d'une maison
pour le crime d'un seul.

_Habet aliquid ex iniquo omne magnum exemplum._

«Tout grand exemple a quelque chose d'injuste.»

Il faut s'y résigner, il y a deux morales, ou, ce qui serait plus
triste encore, contre l'intérêt public allégué, il n'en faut invoquer
aucune.

Continuons l'analyse du livre.

«Quelques parlements n'avaient rien prononcé contre l'insti‐
tut, et les jésuites subsistaient encore en entier dans une partie
de la France. Il y avait lieu d'appréhender qu'au premier signal de
ralliement la partie dispersée, se rejoignant tout à coup à la par‐



tie réunie, ne formât une société nouvelle, avant même qu'on fût
en état de la combattre. La sagesse et l'honneur même du gouver‐
nement semblaient exiger que la jurisprudence à l'égard des jé‐
suites, quelle qu'elle pût être, fût conforme dans tout le royaume.
Ces vues paraissent avoir dicté l'édit par lequel on vient d'abolir
la société dans toute l'étendue de la France.»

Tout s'était réuni pour accabler les jésuites et préparer leur
ruine. Aux griefs accumulés contre eux ils avaient ajouté deux
fautes capitales. Nous n'en rappelons qu'une.

«Ils avaient refusé, par des motifs de respect humain, de rece‐
voir sous leur direction des personnes puissantes (Mme de Pom‐
padour) qui n'avaient pas lieu d'attendre d'eux une sévérité si
singulière à tant d'égards. Ce refus indiscret a contribué à préci‐
piter leur ruine. Ainsi ces hommes qu'on avait tant accusés de
morale relâchée et qui ne s'étaient soutenus à la cour que par
cette morale même, ont été perdus dès qu'ils ont voulu, même à
leur grand regret, professer le rigorisme. Matière abondante de
réflexion et preuve évidente que les jésuites depuis leur naissance
jusqu'à cette époque avaient pris le bon chemin pour se soutenir,
puisqu'ils ont cessé d'être dès qu'ils s'en sont écartés.» «Il est cer‐
tain, telle est la conclusion de d'Alembert, que l'anéantissement
de la société peut procurer à la raison de grands avantages, pour‐
vu que l'intolérance janséniste ne succède pas en crédit à l'intolé‐
rance jésuitique. Car, on ne craint pas de l'avancer, entre ces
deux sectes l'une et l'autre méchantes et pernicieuses, si on était
forcé de choisir, en leur supposant le même degré de pouvoir, la
société qu'on vient d'expulser serait la moins tyrannique. Les jé‐
suites, gens accommodants pourvu qu'on ne se déclare pas leur
ennemi, permettent assez qu'on pense comme on voudra. Les



jansénistes, sans égards comme sans lumières, veulent qu'on
pense comme eux. S'ils étaient les maîtres, ils exerceraient sur les
ouvrages, sur les esprits, sur les discours, sur les moeurs l'inqui‐
sition la plus violente.

«Les jésuites étaient des troupes régulières, ralliées et discipli‐
nées sous l'étendard de la superstition. C'était la phalange macé‐
donienne qu'il importait à la raison d'avoir rompue et détruite.
Les jansénistes ne sont que des cosaques et des pandours dont la
raison aura bon marché.»

Impartial comme il l'a promis, d'Alembert est contre tous éga‐
lement implacable.

Le livre sur la destruction des jésuites obtint un grand succès
et souleva de violentes colères. L'auteur, s'il faut en croire Vol‐
taire qui cite de mémoire et invente quelquefois, fut traité
d'hyène, de Philistin, d'Amorrhéen, de bête puante, de Satan et
de Rabsacès.

Les pamphlets les plus envenimés ne vivent guère; la trace des
invectives disparaît avec eux. La plupart s'adressaient moins à
d'Alembert qu'au parti des philosophes tout entier.

_L'yenne du Gévaudan_, dit l'auteur anonyme d'une _lettre à
un ami_ sur le livre nouveau, a fait moins de mal que les écrits
publiés depuis peu.

L'auteur de la _lettre à un ami_, qui s'appelait, je crois, le père
Guidy, veut parler des écrits condamnés récemment par l'assem‐
blée générale du clergé (août 1765) dans des termes d'une vio‐
lence presque égale:



«Une multitude d'écrivains téméraires, disaient les évêques
réunis, ont foulé aux pieds les lois divines et humaines. Les véri‐
tés les plus saintes ont été obscurcies et les principes de la mo‐
narchie ébranlés. Rien n'a été respecté ni dans l'ordre civil, ni
dans l'ordre spirituel. La majesté de l'Être suprême et celle des
rois sont outragées et l'on ne peut se dissimuler que dans l'ordre
de la foi, dans celui des moeurs, dans l'ordre même de l'État, l'es‐
prit du siècle semble le menacer d'une révolution qui présage de
toutes parts une ruine et une destruction totale.»

Le clergé voyait juste. Mais l'Encyclopédie dans ses craintes
n'occupe qu'une petite part, et le livre sur la destruction des jé‐
suites était à peine signalé.

Il n'est pas vrai non plus, quoique Voltaire, heureux d'enrichir
d'un mot nouveau le sottisier littéraire, l'ait répété plusieurs fois,
que d'Alembert ait été appelé Rabsacès. J'ai trouvé le passage.

D'Alembert avait écrit:

«La philosophie, à laquelle les jansénistes avaient déclaré une
guerre presque aussi vive qu'à la Compagnie de Jésus, avait fait
malgré eux et par bonheur pour eux des progrès semblables. Les
jésuites, intolérants par système et par état, n'en étaient devenus
que plus odieux. On les regardait, si je puis parler de la sorte,
comme les grands grenadiers du fanatisme, comme les plus dan‐
gereux ennemis de la raison et comme ceux dont il lui importait
le plus de se défaire. Les parlements, quand ils ont commencé à
attaquer la Société, ont trouvé cette disposition dans tous les es‐
prits. C'est proprement la philosophie qui par la bouche des ma‐
gistrats a porté l'arrêt contre les jésuites. Le jansénisme n'a été
que le solliciteur.»



C'est à l'occasion de ce passage que l'un des auteurs des deux
pamphlets très différents portant tous deux pour titre _le Philo‐
sophe redressé_ a provoqué par l'introduction du nom de Rabsa‐
cès l'ironie dangereuse de Voltaire.

«Quand j'accorderais, dit-il, à ces prétendus destructeurs des
jésuites la gloire, dont ils paraissent jaloux, d'avoir prononcé l'ar‐
rêt de leur ruine, est-ce qu'il ne faudra pas toujours dire que c'est
Dieu qui s'est servi de blasphémateurs, Rabsacès à leur tête, pour
tailler en pièces les Éthiopiens, tellement qu'il ne resta personne
de leur côté pour enterrer les morts, tandis que les philosophes
de Jérusalem s'applaudissaient de leur politique, qui, disaient-ils,
avait fait par leur diversion lever le siège aux Assyriens?»

L'allusion n'est pas claire; en consultant la Bible on la trouve
plus obscure encore. L'auteur avait oublié les détails du siège de
Jérusalem; mais il n'a pas appelé d'Alembert Rabsacès.

On lui en a dit bien d'autres:

«Ne serait-ce pas s'avilir et faire trop d'honneur à cet écrivain
que de qualifier en détail toutes ses contradictions? Un monstre
devant un miroir doit avoir horreur de lui-même.»

«L'auteur, disait un autre, est un philosophe qui ose tout
contre la vérité et qui, distrait sur son ignorance, se croit un sa‐
vant du premier ordre. On pourrait définir son écrit: «Pot-pourri
ou Recueil d'invectives ineptes contre la religion.»

La menace se mêle à l'injure:

«S'il n'est pas chrétien, qu'il ne s'avise pas de le dire; il pour‐
rait bien se faire chasser par le peuple à coups de pierre.»



D'Alembert n'était pas chrétien, on ne peut le nier; mais, pour
le lapider sans crime, il fallait attendre une condamnation; le
supplice sans cela n'aurait pas été régulier.

D'autres, plus modérés, se contentaient de dédaigner son ta‐
lent littéraire. Dans un pamphlet signalé par Bachaumont on dé‐
clare que chez lui la vérité se montre sans beauté et l'erreur se
cache sans finesse. Il veut être le singe de Pascal, il n'est qu'un
Pasquin. Bachaumont ajoute: «Et cela est vrai».

Le nom de l'auteur désintéressé était connu de tous. La mort
de Clairaut laissa vacante à l'Académie des sciences une des
places de pensionnaire. D'Alembert, membre de l'Académie de‐
puis vingt-deux ans et depuis dix ans déjà pensionnaire surnu‐
méraire, ne touchait qu'une partie de la pension. Il avait tous les
droits à remplacer Clairaut; l'usage le désignait, son mérite l'im‐
posait, et l'Académie, par un vote unanime, le présentait au choix
du roi.

L'accueil fait au directeur de l'Académie fut très froid. Le mi‐
nistre, sans refuser, répondit: «Nous ne sommes pas contents de
M. d'Alembert». On laissa la pension disponible, et l'un des
membres de l'Académie, dont le nom est resté justement popu‐
laire, Vaucanson, eut l'indélicatesse de la demander. Les protes‐
tations furent unanimes, et cette mesquine persécution fit tant de
bruit, sans que d'Alembert s'en mêlât en rien, qu'après un an
d'attente la pension lui fut attribuée.

D'Alembert écrit à Lagrange:

«Je dois vous apprendre qu'on s'est enfin lassé de me refuser
cette misérable pension qu'à la vérité je n'ai jamais demandée,
mais que l'Académie demandait vivement pour moi. J'en ai fait



au ministre un remerciement très succinct et très sec, et je me
suis su bon gré de n'avoir démenti dans cette ridicule affaire ni
mes principes ni ma conduite antérieure, dont j'espère, par la
grâce de Dieu, ne jamais me départir.»

CHAPITRE VI

D'ALEMBERT ET FREDERIC

D'Alembert écrivait un jour à Voltaire: «Je n'aime les grands
que quand ils le sont comme vous, c'est-à-dire par eux-mêmes et
qu'on peut vraiment se tenir pour honoré de leur amitié et de
leur estime. Pour les autres, je les salue de loin, je les respecte
comme je dois et je les estime comme je peux.»

Pour accepter l'amitié offerte par Frédéric, d'Alembert n'avait
rien à changer ni à ses principes ni à ses défiances. Dans leur cor‐
respondance, dans leurs relations de chaque jour et de chaque
heure pendant que d'Alembert était son hôte, le caractère royal
effacé sans affectation par Frédéric était respecté sans flatterie
par d'Alembert. L'estime et la sympathie mutuelle faisaient naître
une amitié sincère; jamais le caractère ne s'en est démenti. Les
affectueux égards du roi étaient payés par la reconnaissance et
l'admiration du philosophe, sans que la liberté ait été menacée ni
l'égalité mise en question. D'Alembert avait concouru en 1745 et
obtenu un prix à l'Académie de Berlin. L'épigraphe du mémoire
était une louange assez insignifiante adressée à l'illustre mo‐
narque, habilement tournée en vers latins, sans platitude et sans
emphase. Le mémoire fut admiré par l'Académie, l'épigraphe re‐
marquée par Frédéric.



Maupertuis, quelques années plus tard, voulait quitter Berlin,
mal portant, malade, mourant peut-être de la diatribe du Dr Aka‐
kia. La situation pour lui était moralement amoindrie. Les flèches
de Voltaire étaient empoisonnées et les blessures incurables.
Malgré la protection très ferme et l'indignation très sincère du roi
contre Voltaire, Maupertuis, d'autant plus sensible qu'en frap‐
pant beaucoup trop fort, la diatribe avait touché très juste, avait
perdu toute autorité morale. Élevé trop haut naguère, il était pré‐
cipité trop bas. Son importance académique était détruite.

Le roi fit offrir à d'Alembert, avec des avantages considérables,
la présidence de son Académie. C'était en 1752. D'Alembert était
pauvre; les dispensateurs des pensions et des faveurs en France
n'étaient pas alors et ne furent jamais ses amis. Il ne pouvait es‐
pérer dans l'avenir ni la fortune ni l'aisance. Il refusa pourtant
sans hésiter. Les instances redoublèrent sans l'ébranler.

Aucune analyse ne peut remplacer les lettres échangées, réel‐
lement belles, parce qu'elles sont sincères et qu'aucun mot n'en
est démenti par la vie de d'Alembert. À la lettre écrite par le mar‐
quis d'Argens pour lui communiquer les offres de Frédéric,
d'Alembert répondit:

«On ne peut être, monsieur, plus sensible que je le suis aux
bontés dont le roi m'honore. Je n'en avais pas besoin pour lui
être tendrement et inviolablement attaché: le respect et l'admira‐
tion que ses actions m'ont inspirés, ne suffisent pas à mon coeur;
c'est un sentiment que je partage avec toute l'Europe; un mo‐
narque tel que lui est digne d'en inspirer de plus doux et j'ose
dire que je le dispute sur ce point à tous ceux qui ont l'honneur
de l'approcher. Jugez donc, monsieur, du désir que j'aurais de
jouir de ses bienfaits, si les circonstances où je me trouve pou‐



vaient me le permettre; mais elles ne me laissent que le regret de
ne pouvoir en profiter, et ce regret ne fait qu'augmenter ma re‐
connaissance. Permettez-moi, monsieur, d'entrer là-dessus dans
quelques détails avec vous et de vous ouvrir mon coeur comme à
un ami digne de ma confiance et de mon estime. J'ose prendre ce
titre avec vous; tout semble m'y inviter: la lettre pleine de bonté
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire; la générosité de vos
procédés envers l'abbé de Prades, auquel je m'intéresse très vive‐
ment, et qui se loue, dans toutes ses lettres, de vous plus que de
personne; enfin la réputation dont vous jouissez à si juste titre
par vos lumières, par vos connaissances, par la noblesse de vos
sentiments, et par une probité d'autant plus précieuse qu'elle est
plus rare. «La situation où je suis serait peut-être, monsieur, un
motif suffisant pour bien d'autres de renoncer à son pays. Ma for‐
tune est au-dessous du médiocre; 1700 livres de rente font tout
mon revenu. Entièrement indépendant et maître de mes volon‐
tés, je n'ai point de famille qui s'y oppose. Oublié du gouverne‐
ment, comme tant de gens le sont de la Providence, persécuté
même autant qu'on peut l'être quand on évite de donner trop
d'avantage sur soi à la méchanceté des hommes, je n'ai aucune
part aux récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec
plus de profusion que de lumières. Une pension très modique,
qui vraisemblablement me viendra fort tard, et qui à peine un
jour me suffira si j'ai le bonheur ou le malheur de parvenir à la
vieillesse, est la seule chose que je puisse raisonnablement espé‐
rer. Encore cette ressource n'est-elle pas trop certaine si la cour
de France, comme on me l'assure, est aussi mal disposée pour
moi que celle de Prusse l'est favorablement. Malgré tout cela,
monsieur, la tranquillité dont je jouis est si parfaite et si douce,
que je ne puis me résoudre à lui faire courir le moindre risque.



Supérieur à la mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que
j'ai essuyées dans ce genre, m'ont endurci à l'indigence et au mal‐
heur, et ne m'ont laissé de sensibilité que pour ceux qui me res‐
semblent. À force de privations, je me suis accoutumé sans effort
à me contenter du plus étroit nécessaire, et je serais même en
état de partager mon peu de fortune avec d'honnêtes gens plus
pauvres que moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par
désirer les places et les richesses, j'ai fini par y renoncer absolu‐
ment: et de jour en jour je m'en trouve mieux. La vie retirée et
obscure que je mène est parfaitement conforme à mon caractère,
à mon amour extrême pour l'indépendance, et peut-être à un peu
d'éloignement que les événements de ma vie m'ont inspiré pour
les hommes. La retraite et le régime que me prescrivent mon état
et mon goût m'ont procuré la santé la plus parfaite et la plus
égale, c'est-à-dire le premier bien d'un philosophe. Enfin, j'ai le
bonheur de jouir d'un petit nombre d'amis dont le commerce et
la confiance font la consolation et le charme de ma vie. Jugez
maintenant vous-même, monsieur, s'il m'est possible de renon‐
cer à ces avantages, et de changer un bonheur sûr pour une situa‐
tion toujours incertaine, quelque brillante qu'elle puisse être. Je
ne doute nullement des bontés du roi, et de tout ce qu'il peut
faire pour me rendre agréable mon nouvel état; mais, malheureu‐
sement pour moi, toutes les conditions essentielles à mon bon‐
heur ne sont pas en son pouvoir. L'exemple de M. de Maupertuis
m'effraye avec juste raison; j'aurais d'autant plus lieu de craindre
la rigueur du climat de Berlin et de Potsdam, que la nature m'a
donné un corps très faible et qui a besoin de tous les ménage‐
ments possibles. Si ma santé venait à s'altérer, ce qui ne serait
que trop à craindre, que deviendrais-je alors? Incapable de me
rendre utile au roi, je me verrais forcé à aller finir mes jours loin



de lui, et à reprendre dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien état
qui aurait perdu ses premiers charmes: peut-être même n'aurais-
je plus la consolation de retrouver en France les amis que j'y au‐
rais laissés, et à qui je percerais le coeur par mon départ. Je vous
avoue, monsieur, que cette dernière raison seule peut tout sur
moi; le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en sentir
le prix; il connaît l'amitié; il la ressent et il la mérite; qu'il soit lui-
même mon juge.

«À ces motifs, monsieur, dont le pouvoir est le plus grand sans
doute, je pourrais en ajouter d'autres. Je ne dois rien, il est vrai,
au gouvernement de France, dont je crains tout sans en rien es‐
pérer; mais je dois quelque chose à ma nation, qui m'a toujours
bien traité, qui me récompense autant qu'il est en elle par son es‐
time, et que je ne pourrais abandonner sans une espèce d'ingrati‐
tude. Je suis d'ailleurs, comme vous le savez, chargé, conjointe‐
ment avec M. Diderot, d'un grand ouvrage, pour lequel nous
avons pris avec le public les engagements les plus solennels, et
pour lequel ma présence est indispensable; il est absolument né‐
cessaire que cet ouvrage se fasse et s'imprime sous nos yeux, que
nous nous voyions souvent et que nous travaillions de concert.
Vous connaissez trop, monsieur, les détails d'une si grande entre‐
prise, pour que j'insiste davantage là-dessus. Enfin, et je vous
prie d'être persuadé que je ne cherche point à me parer ici d'une
fausse modestie, je doute que je fusse aussi propre à cette place
que Sa Majesté veut bien le croire. Livré dès mon enfance à des
études continuelles, je n'ai que dans la théorie la connaissance
des hommes, qui est si nécessaire dans la pratique quand on a af‐
faire à eux. La tranquillité et, si j'ose le dire, l'oisiveté du cabinet
m'ont rendu absolument incapable des détails auxquels le chef
d'un corps doit se livrer.



«D'ailleurs, dans les différents objets dont l'Académie s'oc‐
cupe, il en est qui me sont entièrement inconnus, comme la chi‐
mie, l'histoire naturelle et plusieurs autres, sur lesquels, par
conséquent, je ne pourrais être aussi utile que je le désirerais.
Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi veut m'hono‐
rer, oblige à une sorte de représentation, tout à fait éloignée du
train de vie que j'ai pris jusqu'ici; elle engage à un grand nombre
de devoirs, et les devoirs sont les entraves d'un homme libre: je
ne parle point de ceux qu'on rend au roi. Le mot de devoir n'est
pas fait pour lui; les plaisirs qu'on goûte dans sa société sont faits
pour consoler des devoirs et du temps qu'on met à les remplir.
Enfin, monsieur, je ne suis absolument propre, par mon carac‐
tère, qu'à l'étude, à la retraite et à la société la plus fermée et la
plus libre. Je ne vous parle point des chagrins, grands ou petits,
nécessairement attachés aux places où l'on a des hommes et sur‐
tout des gens de lettres dans sa dépendance. Sans doute le plaisir
de faire des heureux et de récompenser le mérite serait très sen‐
sible pour moi; mais il est fort incertain que je fisse des heureux,
et il est infaillible que je ferais des mécontents et des ingrats. Ain‐
si, sans perdre les ennemis que je puis avoir en France, où je ne
suis cependant sur le chemin de personne, j'irais à trois cents
lieues en chercher de nouveaux. J'en trouverais, dès mon arrivée,
dans ceux qui auraient pu aspirer à cette place, dans leurs parti‐
sans et dans leurs créatures; et toutes mes précautions n'empê‐
cheraient pas que bien des gens se plaignissent et ne cher‐
chassent à me rendre la vie désagréable. Selon ma manière de
penser, ce serait pour moi un poison lent, que la fortune et la
considération attachées à ma place ne pourraient déraciner.

«Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que rien ne pourrait
me résoudre à accepter, du vivant de M. de Maupertuis, sa survi‐



vance, et à venir, pour ainsi dire, à Berlin recueillir sa succession.
Il était mon ami; je ne puis croire, comme on me l'a mandé, qu'il
ait cherché, malgré ma recommandation, à nuire à l'abbé de
Prades; mais quand j'aurais ce reproche à lui faire, l'état déplo‐
rable où il est suffirait pour m'engager à une plus grande délica‐
tesse dans les procédés. Cependant cet état, quelque fâcheux qu'il
soit, peut durer longtemps, et peut demander qu'on lui donne dès
à présent un coadjuteur; en ce cas, ce serait un nouveau motif
pour moi de ne me pas déplacer. Voilà, monsieur, les raisons qui
me retiennent dans ma patrie; je serais au désespoir que Sa Ma‐
jesté les désapprouvât. Je me flatte, au contraire, que ma philoso‐
phie et ma franchise, bien loin de me nuire auprès de lui, m'affer‐
miront dans son estime. Plein de confiance en sa bonté, sa sa‐
gesse et sa vertu, bien plus chères à mes yeux que sa couronne, je
me jette à ses pieds, et je le supplie d'être persuadé qu'un des
plus grands regrets que j'aurai dans ma vie, sera de ne pouvoir
profiter des bienfaits d'un prince aussi digne de l'être, aussi fait
pour commander aux hommes que pour les éclairer. Je m'atten‐
dris en vous écrivant. Je vous prie d'assurer le roi que je conser‐
verai toute ma vie, pour sa personne, l'attachement le plus désin‐
téressé, le plus fidèle et le plus respectueux; et que je serai tou‐
jours son sujet au moins dans le coeur, puisque c'est la seule fa‐
çon dont je puisse l'être. Si la persécution et le malheur m'o‐
bligent un jour à quitter ma patrie, ce sera dans ses États que
j'irai chercher un asile: je ne lui demanderai que la satisfaction
d'aller mourir auprès de lui libre et pauvre.

«Au reste, je ne dois point vous dissimuler, monsieur, que
longtemps avant le dessein que le roi vous a confié, le bruit s'est
répandu, sans fondement comme tant d'autres, que Sa Majesté
songeait à moi pour la place de président. J'ai répondu à ceux qui



m'en ont parlé, que je n'avais entendu parler de rien, et qu'on me
faisait beaucoup plus d'honneur que je ne méritais. Je continue‐
rai, si on m'en parle encore, à répondre de même, parce que,
dans ces circonstances, les réponses les plus simples sont les
meilleures. Ainsi, monsieur, vous pouvez assurer Sa Majesté que
son secret sera inviolable; je le respecte autant que sa personne,
et mes amis ignoreront toujours le sacrifice que je leur fais. J'ai
l'honneur d'être, etc.»

L'estime de Frédéric redoubla. Ne pouvant réussir à attirer
d'Alembert et n'y renonçant pas pour l'avenir, il lui fit offrir, par
son ambassadeur, une pension de 1 200 livres. «Louis XV, dit
Mme du Hausset, n'aimait pas le roi de Prusse,... les railleries de
Frédéric l'avaient ulcéré... Il entra un jour chez Mme (de Pompa‐
dour) avec un papier à la main et lui dit: «Le roi de Prusse est
certainement un grand homme; il aime les gens à talents et,
comme Louis XIV, il veut faire retentir l'Europe de ses bienfaits
envers les savants des pays étrangers. Voici, ajouta-t-il, une lettre
de lui adressée à milord Maréchal pour lui ordonner de faire part
à un homme supérieur de mon royaume d'une pension qu'il lui
accorde.» Et, jetant les yeux sur la lettre, il lut ces mots: «Vous
saurez qu'il y a un homme à Paris du plus grand mérite qui ne
jouit pas des avantages d'une fortune proportionnée à ses talents
et à son caractère. Je pourrais servir d'yeux à l'aveugle déesse et
réparer au moins quelques-uns de ses torts; je vous prie d'offrir
par cette considération...

«Je me flatte qu'il acceptera cette pension en faveur du plaisir
que j'aurai d'avoir obligé un homme qui joint la beauté du carac‐
tère aux talents les plus sublimes de l'esprit.»



«Le roi s'arrêta: en ce moment arrivèrent MM. de Marigny et
d'Ayen, auxquels il recommença la lettre et il ajouta: «Elle m'a
été remise par le ministre des affaires étrangères, à qui l'a confiée
milord Maréchal pour que je permette à ce _génie sublime_ d'ac‐
cepter ce bienfait. Mais, dit le roi, à combien croyez-vous que se
monte ce bienfait?» Les uns dirent six, huit, dix mille livres.
«Vous n'y êtes pas, dit le roi, à douze cents livres.

«--Pour des talents sublimes, dit le duc d'Ayen, ce n'est pas
beaucoup. Le roi de Prusse aura le plaisir de faire du bruit à peu
de frais.»

«M. de Marigny raconta cette histoire chez Quesnay et il ajou‐
ta que l'homme de génie était d'Alembert et que le roi avait per‐
mis d'accepter la pension. Sa soeur (Mme de Pompadour) avait,
dit-il, insinué au roi de donner le double à d'Alembert et de lui
défendre d'accepter la pension, mais il n'avait pas voulu, parce
qu'il regardait d'Alembert comme un impie.»

Lorsque Maupertuis mourut, en 1759, Frédéric renouvela ses
instances. D'Alembert refusa de nouveau. Voltaire le lui
conseillait fort. «Que dites-vous, lui écrit-il, de Maupertuis mort
entre deux capucins? Il était malade depuis longtemps d'une ré‐
plétion d'orgueil; mais je ne le croyais ni hypocrite, ni imbécile.
Je ne vous conseille pas d'aller jamais remplir sa place à Berlin,
vous vous en repentiriez. Je suis Astolphe qui avertit Roger de ne
pas se livrer à l'enchanteresse Alcine, mais Roger ne le crut pas.»

En prévenant d'Alembert des dangers qu'il connaissait bien,
Voltaire n'avait aucun tort. La main gantée de velours que Frédé‐
ric tendait gracieusement à d'Alembert pouvait égratigner les im‐
prudents et broyer les ingrats. L'amitié de Frédéric n'était pas ba‐



nale, et s'il respectait les génies sublimes, c'étaient ceux que lui-
même jugeait tels. Le bon et grand Euler ne rencontrait à la cour
et à l'Académie ni les avantages offerts à d'Alembert avec tant
d'empressement, ni les égards que sa naïve bonhomie ne savait
pas imposer. Frédéric le traitait avec la même bienveillance pré‐
cisément qu'il montrait au jardinier de Sans-Souci quand il était
content de ses services. Euler pour Frédéric n'était pas plus un
ami que d'Alembert pour Louis XV. Louis XV disait en parlant de
l'un: C'est un impie. Frédéric, s'il daignait s'en informer, pouvait
dire d'Euler tout le contraire. Il était tolérant et le lui pardonnait,
mais rien de plus. Euler, si d'Alembert l'avait consulté et s'il avait
osé répondre, aurait donné le même conseil que Voltaire.

Un de ses neveux avait été incorporé dans un régiment. Le
jeune homme se destinait au commerce; la famille était désolée.
Euler adressa une supplique.

Le roi lui répondit:

«Comme je sais qu'il est d'une bonne taille, ce qui marque un
tempérament flegmatique qui ne paraît pas propre pour l'activité
et la souplesse si nécessaires à un habile marchand, je crois que
la nature l'a destiné pour embrasser le métier des armes. J'espère
que vous n'envierez pas au susdit régiment cet homme, dont j'au‐
rai soin de faire la fortune en votre considération.»

L'occasion était bonne de quitter Berlin; à la place d'Euler,
d'Alembert n'y eût pas manqué.

Le voyage de d'Alembert à Berlin ne put avoir lieu que trois
ans après la mort de Maupertuis, en 1762. Son empressement à
profiter des offres de Frédéric n'eut, on le voit, rien d'indiscret.
Frédéric lui-même n'était pas toujours de loisir. D'Alembert,



pour accepter son invitation, choisit le moment où le roi lui
écrivait:

«Je vais donc vivre tranquillement avec les Muses et occupé à
réparer les malheurs de la guerre dont j'ai toujours gémi.»

D'autres, en lisant ces lignes, auraient eu le droit de sourire.
D'Alembert ne l'avait pas. La nature de Frédéric était double; ja‐
mais il ne s'est montré à d'Alembert, jamais il n'a été pour lui
qu'un ami spirituel, profond, généreux et dévoué.

Pendant deux mois entiers le philosophe accepta l'hospitalité
simple et intime de cet ami qui ne voulait pas avoir de cour, et
dont l'accueil et l'empressement cordial n'avaient rien de com‐
mun avec la politesse d'un grand seigneur ou les bontés d'un
monarque.

Dînant et soupant à la table du roi, d'Alembert y parlait, quels
que fussent les invités, avec aisance et liberté, sans se soucier de
l'étiquette, sans la connaître même; il ne cherchait pas à l'ap‐
prendre, ayant compris, dès le premier jour, qu'il serait à mau‐
vaise école.

D'Alembert cependant veille sur lui, jamais il ne dépasse les
bornes et rassure sur ce point Mlle de Lespinasse, à laquelle il
rend compte de tout.

«Ne vous flattez pas, ajouta-t-il, que j'en sois ni moins polis‐
son à mon retour, ni de meilleure contenance à table. Il est vrai
que je ne polissonne pas ici, mais, par cette raison même, j'aurai
grand besoin de me dédommager, et, à l'égard du maintien de la
table, c'est la chose du monde dont le roi est le moins occupé et je
ne saurais m'instruire avec lui sur ce grand sujet.»



Frédéric désirait vivement garder d'Alembert; il lui proposait
avec une affectueuse et discrète insistance la présidence de son
Académie.

«Je ne vous répéterai pas, pour ne pas vous ennuyer, écrit
d'Alembert à son amie, à quel point le roi est aimable et toutes les
bontés dont il me comble. Hier, après son concert, je me prome‐
nai avec lui dans son jardin; il cueillit une rose et me la présenta
en ajoutant qu'il voudrait bien me donner mieux. Vous sentez ce
que cela signifie, et ce n'est pas la première fois qu'il m'a parlé
sur ce ton-là.

«Il me dit hier qu'il fallait que je visse l'Académie et tout ce
qui lui appartient pour en juger par moi-même.

«Je crus entendre ce que cela voulait dire et je lui dis que
c'était bien aussi mon projet, mais que, mon premier objet étant
de lui faire la cour, je n'irais à Berlin qu'avec lui.

«Après m'avoir parlé de mes éléments de philosophie, dont il
est très content, le roi me demanda si je n'aurais pas pitié de ses
pauvres orphelins, c'est ainsi qu'il appelle son Académie. Il ajou‐
ta à cette occasion les choses les plus obligeantes pour moi, aux‐
quelles je répondis de mon mieux, mais en lui faisant connaître
cependant la ferme résolution où j'étais de ne point renoncer à
ma patrie ni à mes amis. Je dois à ce prince la justice de dire qu'il
sent toutes mes raisons, malgré le désir qu'il aurait de les vaincre.
Il est impossible de me parler de cela avec plus de bonté et de
discrétion qu'il l'a fait. Il a fini la conversation par désirer que je
visse son Académie et les savants qui la composent. Le 13 au ma‐
tin, nous sommes partis pour venir ici, à Charlottenbourg, à une
petite lieue de Berlin, et, le 14, j'ai profité du voyage pour aller



voir la ville et l'Académie. J'y ai été reçu avec toutes les marques
possibles d'estime et d'empressement. Le soir je retournai auprès
du roi, que je trouvai se promenant tout seul (cela lui arrive
souvent); il me demanda _si le coeur m'en disait._ Je lui répon‐
dis que tous ces messieurs m'avaient reçu avec toute la bonté
possible et qu'assurément le coeur m'en dirait beaucoup s'il ne
me disait pas avec une force invincible pour les amis que j'avais
laissés en France.»

D'Alembert, toujours bon et dévoué, ne voulant rien accepter,
moins encore demander pour lui-même, était heureux d'em‐
ployer sa faveur à venir en aide aux autres.

«Je me porte mieux, écrit-il, parce que le roi m'a donné hier
une grande satisfaction: c'est d'accorder, sur les représentations
que je lui ai faites, une augmentation de pension au professeur
Euler, le plus grand sujet de son Académie, et qui, se trouvant
chargé de famille et assez mal aisé, voulait s'en aller à Péters‐
bourg.» Euler resta à Berlin, mais on le désirait à Saint-Péters‐
bourg, et avec raison, car jamais académicien ne fut plus fécond
ni mieux inspiré dans ses incessantes productions. Vingt ans
après la mort d'Euler, l'Académie de Saint-Pétersbourg devait en‐
core chaque année le plus grand attrait de ses recueils à la publi‐
cation de ses mémoires inédits.

D'Alembert--on le voit par le trait que nous venons de citer et
par d'autres passages de sa correspondance--était plein de défé‐
rence, d'admiration et de dévouement pour celui qu'il appelait le
grand Euler.

«Le grand Euler, dit-il en racontant sa visite à l'Académie, m'a
régalé d'un mémoire de géométrie qu'il a lu à l'assemblée et qu'il



a bien voulu me prêter, sur le désir que je lui ai marqué de lire ce
mémoire plus à mon aise.»

Il n'y avait entre eux, cependant, ni sympathie ni amitié.
Lorsque, cinq ans après, Euler, devenu presque aveugle, accepta
les offres de la Russie, c'est sur le conseil de d'Alembert et les
chaleureux témoignages donnés à son rare mérite que Frédéric,
fort indifférent à la géométrie, insista longtemps pour le garder.
Quand le départ fut résolu, d'Alembert, toujours empressé à fa‐
voriser les talents, proposa au grand Lagrange, alors très jeune,
très pauvre et inconnu à Turin, la succession du grand Euler, en
réglant avec Frédéric, sans rencontrer ni objections ni refus, les
conditions offertes à ce grand homme qui, disait-il, vaudrait bien
Euler.

«Je ne demande pas mieux, répondit Frédéric, de changer un
géomètre borgne (Euler était presque aveugle) contre un géo‐
mètre qui a les deux yeux.»

Lagrange se rendit à Berlin; mais l'admiration de d'Alembert
pour le jeune géomètre dont, sur plus d'un point, les découvertes
devaient balancer et quelquefois effacer les siennes, faillit faire
tout échouer. Dans la lettre écrite à Lagrange au nom de Frédé‐
ric, il était dit que le plus grand géomètre devait, naturellement,
venir prendre la place auprès du plus grand roi. Lagrange, dont la
vanité n'était pourtant pas le défaut, montra les lignes flatteuses,
qui, adressées à un jeune homme jusque-là fort peu remarqué et
pourvu d'un très modeste emploi, firent quelque bruit à Turin. À
la cour on en fut choqué, et quand Lagrange demanda un congé,
on laissa sa demande sans réponse. Il fallut pour décider le roi de
Piémont, qui au fond ne se souciait nullement d'un jeune profes‐



seur à son école d'artillerie, l'intervention directe de Frédéric, ac‐
cordée sans hésitation à la demande de d'Alembert.

La correspondance de d'Alembert avec son royal ami donne
plus d'un exemple de sa constante et efficace sollicitude pour les
hommes de mérite malheureux ou méconnus.

Un savant illustre, Lambert, avait été appelé à l'Académie de
Berlin sur sa réputation qui était grande et que le temps devait
accroître encore. Frédéric voulut causer avec lui: Lambert ne lui
plut pas.

«Je puis assurer, écrivit-il à d'Alembert, qu'il n'a pas le sens
commun.» Lambert écrivait en allemand sur la physique mathé‐
matique plus que sur la géométrie. D'Alembert, à vrai dire, ne
connaissait ni ses oeuvres ni sa personne, mais il savait par La‐
grange son ingénieuse sagacité. Il se hâta d'écrire à Frédéric, qui,
sans attirer de nouveau près de lui le savant et peu sociable géo‐
mètre, lui fit à l'Académie une situation digne de son mérite.

Après avoir protégé la jeunesse de Lagrange, d'Alembert offrit
son appui au jeune Laplace, qui, mécontent à Paris de sa position
et des lenteurs de sa carrière académique, avait confié à d'Alem‐
bert son découragement et son ennui.

Laplace resta en France, heureusement pour lui et pour nous,
mais l'influence de d'Alembert, à la vue de ses premiers travaux,
bien inférieurs pourtant à ceux de Lagrange, était entièrement à
son service. Lorsqu'après la mort de Clairaut, au moment où l'ou‐
vrage de d'Alembert sur la destruction des jésuites faisait beau‐
coup de bruit et un peu de scandale, le ministère hésita quelque
temps avant de lui accorder la pension devenue vacante, à la‐



quelle il avait tous les droits, Frédéric, ne renonçant pas à ses
projets, lui écrivait:

«Mon cher d'Alembert,

«J'ai été fâché d'apprendre les mortifications qu'on vient de
vous faire essuyer, et l'injustice avec laquelle on vous prive d'une
pension qui vous revenait de droit. Je me suis flatté que vous se‐
riez assez sensible à cet affront pour ne pas vous exposer à en
souffrir d'autres.»

Et quelque temps après:

«Je suis tenté quelquefois de faire des voeux pour que la per‐
sécution des élus redouble en certains pays. Je sais que ce voeu
est en quelque sorte criminel.»

L'intention est claire: si la persécution chassait d'Alembert,
des bras à Berlin lui seraient ouverts.

D'Alembert une seule fois eut recours à la bourse de Frédéric,
dans des circonstances et sous des formes qui leur font honneur à
tous deux.

La santé de d'Alembert alarmait ses amis. Mlle de Lespinasse
écrivait à Condorcet:

«Venez à mon secours, monsieur, j'implore tout à la fois votre
amitié et votre vertu. Notre ami M. d'Alembert est dans un état le
plus alarmant; il dépérit d'une manière effrayante et ne mange
que par raison. Mais ce qui est pis que tout cela encore, c'est qu'il
est tombé dans la plus profonde mélancolie.

«Son âme ne se nourrit que de tristesse et de douleur. Il n'a
plus d'activité ni de volonté pour rien; en un mot, il périt si on ne



le tire par un effort de la vie qu'il mène. Ce pays-ci ne lui présente
plus aucune dissipation; mon amitié, celle des autres, ne suf‐
fisent pas pour faire la diversion qui lui est nécessaire. Enfin
nous nous réunissons tous pour le conjurer de changer de lieu et
de faire le voyage d'Italie; il ne s'y refuse pas tout à fait, mais ja‐
mais il ne se décidera à faire ce voyage seul, moi-même je ne le
voudrais pas. Il a besoin des secours et des soins de l'amitié et il
faut qu'il trouve cela dans un ami tel que vous, monsieur.»

Mlle de Lespinasse ne pouvait ignorer la cause véritable de la
tristesse de d'Alembert.

«Mon amitié, dit-elle, ne suffit pas à faire la diversion néces‐
saire.» C'est son amour qu'il aurait fallu. Elle lui avait donné le
droit d'y compter, et depuis deux ans déjà, tout entière au jeune
de Mora, âgé de vingt-deux ans, elle tourmentait d'Alembert, qui
ne devinait rien, par ses humeurs fantasques et la dureté de ses
refus.

D'Alembert, pressé par ses amis et par ses médecins, se décida
à partir. Sa fortune ne lui permettait pas de faire à l'improviste
une aussi grosse dépense; il écrivit à Frédéric:

«Ma santé dépérit de jour en jour. À l'impossibilité absolue où
je suis de me livrer au plus léger travail se joint une insomnie af‐
freuse et une profonde mélancolie. Tous mes amis et mes méde‐
cins me conseillent le voyage d'Italie comme le seul remède à
mon malheureux état; mais mon peu de fortune m'interdit cette
ressource, l'unique cependant qui me reste pour ne pas périr
d'une mort lente et cruelle.

«Vous avez eu la bonté de m'offrir, il y a sept ans, les secours
nécessaires pour ce voyage. J'ai recours aujourd'hui au bienfai‐



teur à qui je dois tant et à qui je vais devoir encore la vie. On
m'assure que le voyage, pour être fait avec un peu d'aisance,
exige environ 2 000 écus de France. Je prends la liberté de les
demander à Votre Majesté.»

Frédéric répondit:

«Mon cher d'Alembert, je trouve votre Faculté de médecine
bien aimable. Ah! si j'avais de pareils médecins! Ceux de ce pays-
ci ne prescrivent à leurs patients que des gouttes et des drogues
abominables.

«C'est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés
puissent être de quelque secours aux philosophes; ils sont au
moins bons à quelque chose. Adieu, mon cher.»

L'ordonnancement des six mille francs demandés accompa‐
gnait la lettre.

Le voyage fut interrompu, les deux amis s'arrêtèrent à Ferney.
D'Alembert, un peu mieux portant et toujours malheureux loin
de celle qui se passait si bien de lui, reprit avec Condorcet la
route de Paris. Il était loin d'avoir dépensé la somme envoyée par
Frédéric; il voulut rendre le reste. Frédéric lui répond:

«Ne me parlez pas de finances. On m'en rebat les oreilles ici et
je dis comme Pilate: «Ce qui est écrit est écrit.»

C'est dans de telles occasions seulement que Frédéric prenait
un ton de maître.

Lorsque, six ans après, d'Alembert perdit Mlle de Lespinasse,
son désespoir fut connu de tous. Frédéric lui écrivit de longues
lettres de condoléance et de consolation. Essayant tous les tons



pour mieux réussir, il avait, dans l'une d'elles, introduit quelques
plaisanteries. Le lendemain une lettre de d'Alembert laisse voir
une douleur si profonde et si vraie que Frédéric, craignant de
l'avoir blessé, lui envoie des excuses.

«Mon cher d'Alembert, je vous avais écrit hier et, je ne sais
comment, je m'étais permis quelques badinages. Je me le suis re‐
proché aujourd'hui en recevant votre lettre.»

Un tel trait marque sans laisser de doute ce qu'ils étaient l'un
pour l'autre. Les relations de d'Alembert avec l'impératrice Ca‐
therine ne font pas moins d'honneur à son désintéressement et à
la dignité de sa conduite que son intimité avec Frédéric. Le 2 sep‐
tembre 1762, avant son voyage à Berlin, d'Alembert avait reçu
d'Odar, conseiller de cour et bibliothécaire de l'impératrice de
Russie, la lettre suivante:

«Monsieur, la nature de ma commission peut excuser auprès
de vous la liberté que je prends de vous écrire sans avoir l'hon‐
neur d'être connu de vous. C'est par zèle pour le service de l'État,
duquel j'ai l'avantage d'être citoyen, que j'ai pris sur moi de vous
sonder, monsieur, si vous pourriez écouter les propositions de
concourir à l'instruction du jeune grand-duc de Russie. Rien ne
peut vous donner une preuve plus convaincante de l'admiration
générale que vous vous êtes acquise, que la confiance qu'une cour
si éloignée met dans votre esprit et dans votre coeur; c'est un mé‐
rite que Son Éminence M. de Pannin, gouverneur de ce jeune
prince, voudrait se faire auprès de sa souveraine, que de mettre
entre des mains si habiles un ouvrage qu'elle a tant à coeur.
Toute l'Europe est si unanime sur l'éloge de notre gracieuse Im‐
pératrice, qu'il serait superflu de vous retracer ici la grandeur de
son âme, son amour pour les sciences et pour ceux qui s'y dis‐



tinguent, son humanité, sa générosité, si toutes ces vertus, en
vous garantissant l'accueil le plus gracieux et les récompenses
proportionnées au plaisir que vous lui ferez, ne me servaient
d'arguments les plus stringents pour vous y inviter. Je sais bien
que les richesses et les honneurs ne sont pas ce qui détermine un
philosophe, mais l'occasion de faire un bien si important ne peut
que vous tenter, d'autant plus qu'elle est accompagnée d'appro‐
cher une princesse des plus accomplies.

«Espérant, monsieur, que vous voudrez bien m'honorer d'une
réponse favorable, j'ai l'honneur d'être aussi pénétré d'admira‐
tion pour vos talents, que de la considération la plus distinguée,
monsieur, de votre très humble et très obéissant serviteur.»

D'Alembert refusa les offres de Catherine et pour les mêmes
raisons que celles de Frédéric. Il ne voulait quitter ni Paris ni sur‐
tout Mlle de Lespinasse.

«Monsieur, il faudrait être plus que philosophe ou plutôt ne
l'être pas assez pour ne pas sentir tout le prix d'une place aussi
importante qu'honorable, qui, étant remplie comme elle mérite
de l'être, peut contribuer au bonheur d'une grande nation. Je suis
donc infiniment flatté, comme je le dois, de la proposition que
vous voulez bien me faire au nom de S. E. M. de Pannin, à qui je
vous prie de faire agréer ma reconnaissance et mon respect. Ce
que vous me faites l'honneur de me dire des qualités éminentes
de votre auguste Impératrice, doit rendre précieux à tout homme
qui pense l'avantage de l'approcher et le bonheur de mériter sa
confiance dans une éducation qui lui est si chère. Mais, mon‐
sieur, plus cette confiance m'honorerait par les devoirs sacrés
qu'elle impose, plus elle m'effraye par l'incapacité que je me sens
d'y répondre. Ne croyez pas que je veuille me parer d'une fausse



modestie; si j'avais l'honneur d'être connu de vous, vous sauriez
avec quelle franchise j'exprime ici ce que je suis et encore plus à
quel point je dis la vérité en cette occasion. Quelques connais‐
sances philosophiques et littéraires acquises dans la retraite, peu
d'usage des hommes et encore moins des cours, peu de lumières
sur les matières épineuses du gouvernement dans lesquelles un
prince doit être instruit, tout cela, monseigneur, est bien loin des
talents nécessaires pour remplir dignement la place que l'on me
fait l'honneur de me proposer. Il y a trente ans que je travaille
uniquement et sans relâche, si je puis parler de la sorte, à ma
propre éducation, et il s'en faut bien que je sois content de mon
ouvrage. Jugez du peu de succès que je devrais me promettre
d'une éducation infiniment plus importante, plus difficile et plus
étendue.

«Je n'ajouterai point à ces raisons, monsieur, les lieux com‐
muns ordinaires sur l'amour de la patrie. Je n'ai ni assez à me
louer de la mienne pour qu'elle soit en droit d'exiger de moi de
grands sacrifices, ni en même temps assez à m'en plaindre pour
ne pas désirer lui être utile, si elle m'en jugeait capable; j'y ai, en
commun avec tous les gens de lettres qui ont le bonheur ou le
malheur de se faire connaître par leur travail, les agréments et les
dégoûts attachés à la réputation; ma fortune y est très médiocre,
mais suffisante à mes désirs; ma santé naturellement faible, ac‐
coutumée à un climat doux et tempéré, ne pourrait en supporter
un plus rude; enfin, monsieur, c'est une des maximes de ma phi‐
losophie de ne point changer de situation quand on n'est pas tout
à fait mal; mais ce qui éloigne de moi toute envie de me trans‐
planter, c'est mon attachement pour un petit nombre d'amis à
qui je suis cher, qui ne me le sont pas moins et dont la société fait



ma consolation et mon bonheur. Il n'y a, monsieur, ni honneurs,
ni richesses qui puissent tenir lieu d'un bien si précieux.

«Un autre motif, non moins respectable pour moi, ne me per‐
met pas, monsieur, d'accepter les offres si flatteuses de la cour de
Russie. Il y a plus de dix ans que le roi de Prusse me fit faire les
propositions les plus avantageuses; il les a réitérées sans succès à
plusieurs reprises, et mon silence ne l'a pas empêché de mettre le
comble à ses bontés pour moi, par une pension dont je jouis de‐
puis huit ans, et que la guerre n'a point suspendue. Il a été mon
premier bienfaiteur; il a été longtemps le seul; je jouis de ses
bienfaits sans avoir la consolation de lui être utile et je me croi‐
rais indigne de l'opinion favorable que les étrangers veulent bien
avoir de moi, si j'étais capable de faire pour quelque prince que
ce fût ce que je n'ai pas eu le courage de faire pour lui.»

Catherine répondit elle-même:

«Monsieur d'Alembert, je viens de lire la réponse que vous
avez écrite au sieur d'Odar, par laquelle vous refusez de vous
transplanter pour contribuer à l'éducation de mon fils. Philo‐
sophe comme vous êtes, je comprends qu'il ne vous coûte rien de
mépriser ce qu'on appelle grandeurs et honneurs dans ce monde;
à vos yeux tout cela est peu de chose, et aisément je me range de
votre avis. A envisager les choses sur ce pied, je regarderais
comme très petite la conduite de la reine Christine qu'on a tant
loué _(sic)_ et souvent blâmé _(sic)_ à plus juste titre; mais être
né ou appelé pour contribuer au bonheur et même à l'instruction
d'un peuple entier et y renoncer, me semble, s'est _(sic)_ refuser
de faire le bien que vous avez à coeur. Votre philosophie est fon‐
dée sur l'humanité; permettez-moi de vous dire que de ne point
ce _(sic)_ prêter à la servir tant qu'on le peut, c'est manquer son



but. Je vous sais trop honnête homme pour attribuer vos refus à
la vanité; je sais que la cause n'en est que l'amour du repos pour
cultiver les lettres et l'amitié, mais à quoi tient-il? Venez avec
tous vos amis, je vous promets et à eux aussi tous les agréments
et aisances qui peuvent dépendre de moi et peut-être vous trou‐
verez plus de liberté et de repos que chez vous; vous ne vous prê‐
tez point aux instances du roi de Prusse et à la reconnaissance
que vous lui avez; mais ce prince n'a pas de fils. J'avoue que
l'éducation de ce fils me tient si fort à coeur et vous m'êtes si né‐
cessaire que peut-être je vous presse trop; pardonnez mon indis‐
crétion en faveur de la cause et soyez assuré que c'est l'estime qui
m'a rendue si intéressée.

«_P.-S._ Dans toute cette lettre je n'ai employée _(sic)_ que
les sentiments que j'ai trouvés dans vos ouvrages. Vous ne vou‐
driez pas vous contredire.»

Il faut citer encore la réponse de d'Alembert:

«Madame, la lettre dont Votre Majesté Impériale vient de m'‐
honorer me pénètre de la plus vive reconnaissance et en même
temps de la plus vive douleur de ne pouvoir répondre à ses bon‐
tés. J'ose néanmoins, madame, espérer de ces bontés même et
j'ajoute de l'équité de Votre Majesté Impériale, de l'élévation et
de la sensibilité de son âme, qu'elle voudra bien rendre justice
aux motifs qui ne me permettent pas d'accepter ses offres.

«Si la philosophie est insensible aux honneurs, elle ne saurait
l'être au précieux avantage d'approcher une princesse éclairée,
courageuse et philosophe (phénomène si rare sur le trône), de
mériter sa confiance dans la partie la plus importante de sa glo‐
rieuse administration et de concourir à ses vues respectables



pour le bonheur d'un grand peuple. Mais, madame (et je supplie
Votre Majesté Impériale d'être persuadée que je la respecte trop
pour ne pas lui parler avec toute la franchise philosophique), je
ne suis nullement en état par le genre d'études que j'ai faites, de
donner à un jeune prince destiné au gouvernement d'un grand
empire les connaissances nécessaires pour régner; je ne pourrais
tout au plus que le former par les faibles leçons aux vertus dont
Votre Majesté Impériale lui donne bien mieux les exemples. Ma
santé d'ailleurs ne pourrait résister au climat rigoureux de la
Russie, et me rendrait incapable du grand ouvrage auquel Sa Ma‐
jesté Impériale me fait l'honneur de m'appeler. Enfin, madame,
le petit nombre d'amis que j'ai le bonheur d'avoir, aussi obscurs
et aussi sédentaires que moi, ne pourraient consentir à notre sé‐
paration ni se résoudre à abandonner avec moi une patrie dont
ils ne sont pas mieux traités.

«Pourquoi faut-il, madame, que la distance immense où je
suis des États que Votre Majesté Impériale gouverne avec tant de
sagesse et de gloire, ne me permette pas d'aller moi-même la
supplier d'approuver ces raisons, mettre à ses pieds (au nom de
tous les gens de lettres et de tous les sages de l'Europe) mon ad‐
miration, ma reconnaissance et mon profond respect, et l'assurer
surtout que ce n'est point un principe de vanité raffinée qui me
détourne de ce qu'elle désire; la vanité du philosophe peut refu‐
ser tout à la supériorité du rang, mais elle entend trop bien ses
intérêts pour ne pas se dévouer à la supériorité des lumières, en
s'attachant, comme elle le souhaiterait, à Votre Majesté Impé‐
riale, si les motifs les plus puissants et les plus respectables ne s'y
opposaient. Je conserverai précieusement toute ma vie la glo‐
rieuse marque que Votre Majesté Impériale vient de me donner
de ses bontés et de son estime, mais l'honneur qu'elle me fait est



si grand, il suffit tellement à mon bonheur que je ne songerai pas
même à m'en glorifier.»

Soltikof, ambassadeur de Russie à Paris, fut chargé d'offrir à
d'Alembert une pension de cent mille francs sans ébranler la ré‐
solution du philosophe.

«Votre Majesté Impériale, depuis la lettre qu'elle m'a fait
l'honneur de m'écrire, vient encore de mettre le comble à ses
bontés en me faisant offrir par son ambassadeur la fortune la
plus immense et les distinctions les plus flatteuses. Mais, ma‐
dame, si quelque chose avait pu me déterminer à quitter la
France et mes amis pour me charger d'un travail supérieur à mes
forces, la lettre de Sa Majesté Impériale eût été pour moi le plus
puissant de tous les motifs: ceux de l'intérêt et de la vanité sont
bien faibles en comparaison.»

Le désintéressement de d'Alembert fut admiré à Saint-Péters‐
bourg comme à Paris; Catherine eut comme Frédéric l'ambition
de l'avoir pour ami, et sa correspondance, moins familière et
moins intime que celle de Frédéric, ne fut plus interrompue. Ca‐
therine daigne lui parler de ses principes de gouvernement et de
ses décrets. Lorsqu'elle décide la réunion des biens du clergé au
domaine de la couronne, bien assurée de son approbation, elle lui
écrit en ces termes:

«Cher monsieur, on a trop de respect pour les choses spiri‐
tuelles pour les mêler au temporel, et celui-ci se prête à soulager
l'autre des vanités qui lui sont étrangères. Chacun reste dans
l'étendue de sa domination, sans qu'il s'avise seulement d'empié‐
ter sur ce qui n'est pas de sa compétence.»



Catherine ne veut dans son empire ni persécutions ni discus‐
sions religieuses; les autocrates ne doutent de rien. Elle écrit à
d'Alembert:

«Si les hérétiques n'étaient point soufferts, les fidèles désespé‐
reraient de les ramener dans le giron de l'Eglise. Les articles de
foi sont inébranlables, il n'y a pas de quoi discuter. Chacun est
libre de vivre hérétique, mais il faut se taire.»

Les prévenances et les bontés de Catherine pour d'Alembert
n'étaient pas, comme celles de Frédéric, exemptes de calcul. Elle
voulait bien se laisser louer d'être grande et simple, mais sans
abandonner le droit de commander et d'imposer les limites.

D'Alembert, ne comprenant pas ou ne voulant pas com‐
prendre à quelle distance Catherine voulait rester de Frédéric, ac‐
cepta la mission de lui présenter un mémoire en faveur de
quelques prisonniers de guerre envoyés en Sibérie. Ces jeunes
gens, recommandables par leur courage, en avaient fait très mau‐
vais usage; après être venus, en leur propre nom, porter dans ses
États l'insurrection et la guerre, ils avaient très indiscrètement,
s'il faut en croire Voltaire, dit sur elle des choses horribles.

D'Alembert, en invoquant sa clémence, lui montrait de quel
avantage serait pour elle la reconnaissance des philosophes. «La
république des lettres, dont la philosophie est aujourd'hui le plus
digne organe et dont elle tient pour ainsi dire la plume, ne laisse‐
ra ignorer ni à la France ni à l'Europe que cette même impéra‐
trice qui, du sud au nord, a fait trembler Constantinople, s'est
montrée plus grande encore après la victoire que dans la victoire
même; qu'elle a su non seulement estimer, mais récompenser le
courage imprudent et malheureux qui s'est trompé en osant la



combattre; que si quelques Français ont pris les armes contre
elle, elle a voulu par son indulgence à leur égard témoigner à leur
nation qu'elle ne la regarde point comme ennemie, et surtout
qu'elle se souvient avec bonté de l'enthousiasme si juste que ses
talents, ses vertus et ses lumières ont inspiré à la partie la plus
éclairée de la nation.» Cette maladroite amplification de collège
avait peu de chances de succès. Catherine répondit brièvement et
sèchement:

«J'ai reçu la belle lettre que vous avez jugé à propos de m'é‐
crire, au sujet de vos compatriotes prisonniers de guerre dans
mes États, et que vous réclamez au nom de la philosophie et des
philosophes. On vous les a représentés enchaînés, gémissant et
manquant de tout au fond de la Sibérie. Eh bien! monsieur, ras‐
surez-vous et vos amis aussi, et apprenez que rien de tout cela
n'existe. Les prisonniers de votre nation, faits dans différents en‐
droits de la Pologne, où ils fomentaient et entretenaient les dis‐
sensions, sont à Kiovie (Kiev), où ils jouissent de leur propre
aveu d'un état supportable. Ils sont en pleine correspondance
avec M. Durand, envoyé du roi de France à ma cour, et avec leurs
parents. J'ai vu une lettre d'un M. Galibert, qui est parmi eux, par
laquelle il se loue des bons procédés du gouvernement général de
Kiovie, etc. Voilà pour le moment tout ce que je peux vous dire
d'eux. Accoutumée à voir répandre par le monde les traits de la
plus noire calomnie, je n'ai point été étonnée de celle-ci; une
même source peut les avoir produites, aussi ce n'est pas de cela
que je m'embarrasse, j'en suis bien consolée par tout ce que vous
me dites de flatteur de la part des gens éclairés de votre patrie, à
la tête desquels vous vous trouvez.



«Soyez assuré, monsieur, de la continuation de tous les senti‐
ments que vous me connaissez.»

D'Alembert insista, parlant de Phocion, cet Athénien vertueux,
estimé et chéri d'Alexandre.

Catherine lui répondit de manière à terminer la
correspondance:

«Monsieur d'Alembert, j'ai reçu une seconde lettre écrite de
votre main qui contenait mot pour mot la même chose que la
première.... Mais, monsieur, permettez-moi de vous témoigner
mon étonnement de vous voir un aussi grand empressement
pour délivrer d'une captivité qui n'en a que le nom des boutefeux
qui soufflaient la discorde partout où ils se présentaient.»

D'Alembert n'écrivit plus à Catherine. En 1782, cependant, le
fils de l'impératrice, celui qui fut Paul Ier, venant visiter Paris,
voulut se rendre chez d'Alembert, et se montra pour lui plein de
respect, faisant allusion en le quittant au désir que sa mère avait
eu de lui donner pour précepteur l'illustre Français. Il lui dit en le
quittant:

«Vous devez comprendre, monsieur, tout le regret que j'ai de
ne pas vous avoir connu plus tôt.»

Si d'Alembert avait tenté de s'immiscer avec Frédéric dans les
affaires du gouvernement, il n'aurait pas eu sans doute plus de
succès qu'avec Catherine, mais on l'aurait éconduit moins
sèchement.

La longue correspondance de Frédéric avec d'Alembert roule
sur la philosophie, sur l'amour des lettres et la haine du fana‐
tisme, étendue, sans qu'ils s'en cachent l'un à l'autre, à la religion



qui l'inspire. Mais Frédéric, plein de déférence pour le philo‐
sophe qu'il admire et qu'il aime, s'il lui permet d'oublier qu'il est
roi, entend bien ne jamais l'oublier lui-même.

CHAPITRE VII

D'ALEMBERT ET MADEMOISELLE DE LESPINASSE

D'Alembert dans son enfance n'avait appris ni les belles ma‐
nières ni l'usage du monde. Sa renommée imposait l'indulgence;
rien de lui ne pouvait scandaliser; il riait de tout sans jamais se
contraindre, laissant un libre cours à sa verve satirique, déclarant
sans colère ses inimitiés et ses griefs. Il semblait toujours, avec
des formes libres et gaies, rappeler aux plus hauts personnages
qu'en acceptant leurs invitations il trouvait bon qu'on lui en sût
gré.

Avec les femmes il était timide, très tendre au fond du coeur,
mais fier, facile à décourager et, pour des raisons que l'on ignore,
l'ayant été presque toujours quand il avait voulu devenir plus
qu'un ami.

Mme du Deffant et Mme Geoffrin, prôneuses et introductrices
de d'Alembert dans la société élégante, avaient l'une et l'autre
vingt ans de plus que lui. Ces deux amitiés dans leurs meilleurs
jours ne pouvaient suffire à son coeur.

Lorsque d'Alembert mourut, Grimm dans sa correspondance
raconta une anecdote invraisemblable qu'il faut croire vraie,
puisque d'Alembert, qui en est le héros, l'a racontée lui-même,
dans une lettre écrite à Condorcet sur Mme Geoffrin.



«Un jeune homme, à qui Mme Geoffrin s'intéressait, jusqu'a‐
lors uniquement livré à l'étude, fut saisi et frappé comme subite‐
ment d'une passion malheureuse qui lui rendait l'étude et la vie
même insupportables; elle vint à bout de le guérir. Quelque
temps après, elle s'aperçut que ce jeune homme lui parlait avec
intérêt d'une femme aimable qu'il voyait depuis peu de jours.
Mme Geoffrin, qui connaissait cette femme, l'alla trouver: «Je
viens, lui dit-elle, «vous demander une grâce; ne témoignez pas à
*** «trop d'amitié ni d'envie de le voir; il deviendrait «amoureux
de vous; il serait malheureux; je le serais «de le voir souffrir et
vous souffririez vous-même «de lui avoir fait tant de mal.» Cette
femme, vraiment honnête, lui promit ce qu'elle demandait, et lui
tint parole.»

La bonne Mme Geoffrin savait ce qu'elle faisait; elle connais‐
sait d'Alembert mieux que nous, elle connaissait aussi la dame;
elle leur a sans doute rendu service à tous deux. D'Alembert lui
en a su gré! c'est le trait le plus singulier de cette singulière anec‐
dote. Quoi qu'il en soit, dans cette société et dans ce siècle où les
liaisons avaient peu de mystère, lorsque autour de d'Alembert ses
amis offraient leurs coeurs à de très honnêtes dames qui pour
l'accepter ne se cachaient guère, on ne lui a connu qu'une seule
passion qui a fait le charme puis le tourment de sa vie.

Mlle de Lespinasse a été mal connue de ses contemporains.
Sous la grâce de son esprit qu'ils admiraient, sous la distinction
de ses manières, la régularité de sa vie et la dignité de sa
conduite, elle a caché les faiblesses de son coeur. Elle est célèbre
aujourd'hui, grâce à ses lettres qui nous sont restées, par l'ardeur
de ses passions, par l'extase de ses ravissements amoureux, par la
promptitude de ses infidélités.



Sa jeunesse fut fort triste.

Née à Lyon en 1732, elle avait quinze ans de moins que
d'Alembert. Sa mère, séparée de son mari, devait cacher sa nais‐
sance. On la baptisa sous le nom de Julie de Lespinasse, fille illé‐
gitime de Claude Lespinasse, marchand, et de Julie Novaire. Elle
fut élevée chez Claude Lespinasse; ce très honnête homme la prit
en amitié. Sa mère, comtesse d'Albon, devenue veuve, voulut
prendre chez elle la jeune Julie, âgée alors de quinze ans. Ses
autres enfants conçurent pour cette soeur qu'ils devinaient une
haine violente.

Julie ne rappelait jamais ces souvenirs, qu'elle résumait par
un seul mot: des atrocités. La comtesse d'Albon quelques heures
avant sa mort révéla à Julie le secret de sa naissance, en lui re‐
mettant dans une cassette des papiers importants pour elle et la
clef d'un secrétaire où elle devait trouver l'héritage qu'elle lui
destinait.

Julie porta la clef à son frère. «Vous faites bien, lui dit-il froi‐
dement. Rien ici ne peut vous appartenir»; et dès le lendemain,
après lui avoir dérobé la cassette, sans songer à son sort ni à son
avenir, il lui envoya par un laquais l'ordre de quitter le château.
Sans se plaindre, sans rien réclamer et certaine d'un accueil em‐
pressé, elle reprit sa place au foyer de Claude Lespinasse. Peu de
temps après, elle entra comme gouvernante chez une parente de
sa mère, belle-soeur de Mme du Deffant. Mme du Deffant vint
passer quelques mois chez son frère; elle remarqua cette jeune
fille plutôt laide que jolie, intelligente et fière, mûrie par le mal‐
heur et sachant opposer à des humiliations continuelles une inal‐
térable patience et une dignité impassible. Mme du Deffant,
émue et charmée, lui proposa près d'elle la situation de demoi‐



selle de compagnie, en y mettant la condition bien inutile de ne
jamais inquiéter par la revendication de ses droits une famille
dont elle était l'amie.

Tout alla bien pendant plusieurs années. Jeune, spirituelle,
gracieuse sans être belle, Mlle de Lespinasse faisait honneur à sa
protectrice, qui, fière de ses succès, aimait à la produire et à se
parer d'elle. Dans cette maison où l'esprit était roi, la charmante
causeuse, traitée en princesse, devait avoir le désir de régner. Le
salon de Mme du Deffant devenait celui de Mlle de Lespinasse.
La maîtresse de la maison se levait tard; avant cinq heures sa
porte était fermée. Mlle de Lespinasse ouvrait la sienne, oubliant
que c'était la même. Ses admirateurs venaient raconter les nou‐
velles et discuter les questions du jour. Quelquefois même, des
visiteurs d'importance, satisfaits d'avoir vu Mlle de Lespinasse,
sans attendre l'heure fixée par Mme du Deffant, allaient porter
dans d'autres salons les anecdotes et les bons mots recueillis chez
elle en son absence. Quoi qu'aient pu dire les amis trop prévenus
et quel qu'ait été l'emportement trop vif de Mme du Deffant, il y
avait indélicatesse et trahison. Mlle de Lespinasse, loin de se
montrer repentante, le prit de très haut et, rompant sans retour
avec sa bienfaitrice qui la chassait, accepta l'aide de ses amis.
Chacun s'inscrivit suivant ses moyens. Mme Geoffrin fit don de 3
000 livres de rente viagère; Mme de Luxembourg se chargea du
mobilier, et les admirateurs de Mlle de Lespinasse lui assurèrent
avec une modeste aisance le moyen de les recevoir encore.

La colère de Mme du Deffant fut terrible. Il fallut choisir entre
les deux salons: d'Alembert n'hésita pas. Blâmant avec colère la
vieille amie, qu'il ne revit plus, il prit parti pour Mlle de
Lespinasse.



Mme du Deffant l'aimait quoi qu'il pût faire ou dire. Quinze
ans après, la mort de Mlle de Lespinasse ne lui arracha qu'une
seule exclamation: «Si elle était morte quinze ans plus tôt, j'au‐
rais conservé d'Alembert».

On a beaucoup écrit et beaucoup rapproché de dates à l'occa‐
sion de d'Alembert et de Mlle de Lespinasse. Le récit accepté ne
paraît pas exact.

Moins d'une année après avoir quitté Mme du Deffant, Mlle
de Lespinasse partageait avec d'Alembert son appartement de la
rue Bellechasse. D'Alembert avait dû quitter la rue Michel-Le‐
comte par ordre de son médecin, le même sans doute qui, douze
ans plus tard, ordonnait à M. de Mora, au nom de sa santé mena‐
cée à Madrid par l'air natal, de se rapprocher de la rue
Bellechasse.

En réalité, Mlle de Lespinasse, quand elle quitta Mme du Def‐
fant, était depuis plusieurs années la maîtresse de d'Alembert. Le
géomètre savait compter. Lorsqu'en 1776 il perdit son amie, son
désespoir s'exhala dans des pages qu'il n'a pas détruites. Depuis
huit ans au moins--elle lui en a légué la preuve--il n'était plus le
premier objet de son coeur. «Qui peut me répondre, s'écrie-t-il
après cette affligeante lecture, que pendant les huit ou dix autres
années que je me suis cru tant aimé, vous n'avez pas trompé ma
tendresse!»

Il est impossible d'en douter. D'Alembert, au moment où il re‐
poussait sans hésitation les offres brillantes de Frédéric, avait ac‐
quis déjà le droit de considérer comme une trahison la tendresse
de Julie pour un autre.



Une lettre à Voltaire datée de 1760 nous apprend que d'Alem‐
bert et Mme du Deffant s'étaient brouillés déjà. Il écrivait à Vol‐
taire seize ans avant la mort de son amie, au début par consé‐
quent de leur intimité:

«A propos, vraiment, j'oubliais de vous dire que je suis rac‐
commodé vaille que vaille avec Mme du Deffant.»

Le seul personnage important pour d'Alembert--nous le sa‐
vons aujourd'hui--était alors Mlle de Lespinasse; elle demeurait
chez Mme du Deffant; quand d'Alembert qui s'était éloigné y re‐
tourne, c'est elle évidemment qui le ramène.

Lors donc que Mme du Deffant s'écria: «Sans elle, j'aurais
conservé d'Alembert», il y a lieu de croire qu'elle se faisait
illusion.

Mme du Deffant n'était aveugle que des yeux; elle avait deviné
la passion de d'Alembert, sans doute aussi elle la savait partagée;
ces faiblesses, pour elle, étaient choses toutes simples. C'est par
elle que Voltaire en fut instruit; une de ses lettres y fait allusion.
D'Alembert, sans rien avouer, lui répond:

«Si vous êtes amoureux, dites-vous, restez à Paris. A propos
de quoi me supposez-vous l'amour en tête? Je n'ai pas ce bon‐
heur ou ce malheur-là. J'imagine bien qui peut vous avoir écrit
cette impertinence et à propos de quoi; mais il vaut mieux qu'on
vous écrive que je suis amoureux que si l'on vous écrivait des
faussetés plus atroces dont on est bien capable. On n'a voulu que
me rendre ridicule.»

L'influence de Mlle de Lespinasse sur d'Alembert à partir de
leur réunion a été de tous les instants. Il aimait à l'associer à ses



travaux; dérobant à peine quelques heures pour la géométrie, son
ancienne maîtresse, il ne se plaisait plus qu'à des oeuvres légères,
auxquelles son amie prenait part. La main de Mlle de Lespinasse
dans ses manuscrits--on pourrait dire dans leurs manuscrits--est
sans cesse mêlés à la sienne; plus d'une page signée par d'Alem‐
bert aurait pu l'être par Mlle de Lespinasse: toutes sont inspirées
par elle. Beaucoup de lettres de Mlle de Lespinasse sont écrites
de la main de d'Alembert. Leur vie tranquille et libre d'ennuis
semblait réunir tous les éléments de bonheur. Des amis éminents
ou illustres, des savants, des lettrés, des beaux-esprits et des
grands seigneurs admiraient chaque jour Mlle de Lespinasse.
Condorcet, Turgot, Marmontel, Suard, le comte d'Anlezy, M. de
Saint-Chamans, Morellet, Chasteluz lui adressaient, quand ils ne
pouvaient la voir, des lettres pleines d'affection et de respect.
Voltaire trouvait ses billets charmants. Elle poussait jusqu'au gé‐
nie, disait-on, le talent de diriger une réunion, en y ménageant à
chacun son rôle. Son esprit, plus remarquable par le goût que
parla vivacité, s'enivrait avec délices de celui qu'elle inspirait aux
autres; elle-même, sur toute chose, cherchait le mot juste; on lui
reprochait de le trouver trop bien; elle était un peu pédante. Par‐
mi tant de témoignages unanimes sur la grâce et l'esprit de sa
conversation, rapportons une seule anecdote, empruntée aux mé‐
moires de Morellet, dans laquelle cet amour du beau langage est
fort bien mis en relief.

«Mlle de Lespinasse aimait avec passion les hommes d'esprit,
et ne négligeait rien pour les connaître et les attirer dans sa socié‐
té. Elle avait désiré vivement voir M. de Buffon. Mme Geoffrin,
s'étant chargée de lui procurer ce bonheur, avait engagé Buffon à
venir passer la soirée chez elle. Voilà Mlle de Lespinasse aux



anges, se promettant bien d'observer cet homme célèbre, et de ne
rien perdre de ce qui sortirait de sa bouche.

«La conversation ayant commencé de la part de Mlle de Lespi‐
nasse par des compliments flatteurs et fins, comme elle savait les
faire, on vient à parler de l'art d'écrire, et quelqu'un remarque
avec éloge combien M. de Buffon avait su réunir la clarté à l'élé‐
vation du style, réunion difficile et rare. «_Oh! diable!_» dit M.
de Buffon, la tête haute, les yeux à demi fermés et avec un air
moitié niais, moitié inspiré, «_oh! diable, quand il est question
de clarifier _«_son style, c'est une autre paire de manches._»

«A ce propos, à cette comparaison des rues, voilà Mlle de Les‐
pinasse qui se trouble; sa physionomie s'altère, elle se renverse
sur son fauteuil, répétant entre ses dents: _une autre paire de
manches! clarifier son style!_ Elle n'en revint pas de toute la
soirée.»

Dans les lettres de Mlle de Lespinasse on a admiré l'élo‐
quence, on pourrait dire, comme Phèdre, les fureurs de l'amour.
En y étudiant, non sans indiscrétion, l'histoire de ses violentes
passions, on a rapproché les dates, interprété les mots--on sait
qu'elle employait toujours le mot juste--et raconté avec indul‐
gence, mais déterminé avec précision, le jour, l'heure et l'occa‐
sion de ses faiblesses.

Le père Quesnel l'aurait absoute. Pour résister, la force lui
manquait non moins que la grâce pour le vouloir. Elle aurait pu
s'écrier comme une amie de Mme de Lambert: «Je me sens gar‐
rottée, entraînée, ce sont les fautes de l'amour, ce ne sont plus les
miennes». Après avoir offert son coeur à d'Alembert et s'être
donnée à lui jusqu'à être effrayée de son bonheur, envahie par



une passion irrésistible, elle a aimé M. de Mora sans mesure et
plus que sa vie. Subjuguée plus tard par M. de Guibert, qui sem‐
blait lui faire une grâce, elle a déchiré tous les voiles de son âme
dans un long cri de douleur et d'amour. Les remords exaltaient sa
tendresse pour M. de Mora, sans lui donner la force d'avouer à
d'Alembert que son coeur battait pour un autre.

Elle est morte désespérée, en associant avec tristesse et confu‐
sion dans ses souvenirs et dans ses regrets sa tendresse exaltée
pour M. de Mora qui venait de mourir à Bordeaux, son amour
pour M. de Guibert qui s'était marié, et sa vive affection pour
d'Alembert dont elle brisait le coeur.

Il faut de l'éloquence pour expliquer tout cela. Mlle de Lespi‐
nasse en avait beaucoup; elle n'a pas réussi à le faire aimer.

M. de Mora, fils de l'ambassadeur d'Espagne, était très beau,
son coeur était sensible, et sa fortune immense lui permettait
d'être généreux et magnifique; mais ce n'est pas par là que Mlle
de Lespinasse était accessible. Ce coeur incapable de lutter et
avide d'émotions, dans lequel d'Alembert avait pénétré pas à pas,
s'ouvrit tout entier aux premiers regards du jeune Espagnol. Elle
ne put ni ne voulut lui cacher son trouble. M. de Mora ne résista
pas. Pendant une de ses absences, d'Alembert vit arriver en dix
jours vingt-deux lettres adressées à Mlle de Lespinasse. Il ne de‐
vina rien.

M. de Mora retourna en Espagne. Julie lui écrivait chaque
jour, attendait les réponses avec une impatience fébrile et, les
jours de courrier, envoyait à la poste le bon d'Alembert pour les
recevoir quelques heures plus tôt. Le chagrin la rendait dure et
blessante. Sa tendresse pour d'Alembert se changeait en éloigne‐



ment et en aversion. Il faisait tout pour la distraire et combattre
son humeur inégale et chagrine. Il la conduisit un jour à un dîner
littéraire; elle y rencontra M. de Guibert, dont les succès ou, pour
parler mieux, les promesses attiraient alors tous les regards. Ses
admirateurs sur ses premiers essais en divers genres prédisaient
en lui, tout ensemble, le successeur de Bossuet, de Corneille et de
Condé: il ne remplaça que M. de Mora dans le coeur de Mlle de
Lespinasse.

Le lendemain de sa première rencontre, Mlle de Lespinasse
déjà vaincue écrivait à Condorcet: «J'ai fait connaissance avec M.
de Guibert, il me plaît beaucoup; son âme se peint dans tout ce
qu'il dit, il a de la force, de l'élévation, il ne ressemble à
personne».

Quelques jours après, dans une autre lettre à Condorcet:

«Je voudrais que vous lussiez le discours préliminaire de l'ou‐
vrage de M. de Guibert, je suis sûre qu'il vous ferait grand
plaisir.»

Mlle de Lespinasse ajoutait: «J'ai vu M. de Guibert chez moi,
il continue à me plaire extrêmement».

Elle n'en disait rien à M. de Mora, en parlait à d'Alembert
beaucoup moins qu'à Condorcet et beaucoup plus--il est impos‐
sible d'en douter--à M. de Guibert lui-même, qui ne s'en souciait
guère. Pour Mlle de Lespinasse, toutes les passions étaient
soeurs: en s'offrant à M. de Guibert, elle aimait M. de Mora avec
une tendresse plus exaltée encore.

D'Alembert ici devrait nous occuper seul: il était impossible
cependant de ne pas raconter en parlant de lui ces trahisons qui



brisèrent sa vie.

D'Alembert sans connaître toute la vérité ne pouvait l'ignorer
complètement. La dédicace de son portrait offert à Mlle de Lespi‐
nasse se terminait par ces deux vers, à la fois tristes et doux:

Et dites quelquefois en voyant cette image, De tous ceux que
j'aimai qui m'aima comme lui?

Si elle était changée pour lui, d'Alembert ne le fut jamais pour
elle. Moins savant que son amie dans les choses du coeur, il avait
joui de son bonheur sans en être effrayé. Il croyait son amour en‐
dormi et en attendait le réveil; c'est par les empressements de la
tendresse la plus dévouée et de la plus affectueuse bonté qu'il
combattait, sans jamais se plaindre, l'indifférence et les rebuts de
cette âme troublée et inquiète, jusqu'au jour où, épuisée d'amour
et de souffrance, impatiente surtout de tant d'indignités, elle hâta
volontairement sa fin, et mourut dans ses bras en murmurant le
nom de M. de Guibert.

On n'a pas d'élégie plus touchante que le cri de douleur adres‐
sé par d'Alembert aux mânes de Mlle de Lespinasse et trouvé
plus tard dans ses papiers: «O vous qui ne pouvez plus m'en‐
tendre, vous que j'ai si tendrement et si constamment aimée,
vous dont j'ai cru être aimé quelques moments, vous que j'ai pré‐
férée à tout, vous qui m'eussiez tenu lieu de tout si vous l'aviez
voulu....

«Par quel motif, que je ne puis ni comprendre ni soupçonner,
ce sentiment si doux pour moi, que vous éprouviez peut-être en‐
core dans le dernier moment où vous m'en avez assuré, s'est-il
changé tout à coup en éloignement et en aversion?...



«Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à vous
plaindre!... Ou plutôt, ma chère Julie,--car je ne pouvais avoir de
torts envers vous,--aviez-vous avec moi quelque tort que j'igno‐
rais et que j'aurais eu tant de douceur à vous pardonner, si je
l'avais su?»

La profonde blessure de d'Alembert déchira l'enveloppe de
froideur et d'insensibilité affectée qui cachait aux yeux du plus
grand nombre ses trésors de dévouement et de bonté. Le monde
philosophique et lettré vit que ce grand savant qui savait si bien
rire savait pleurer aussi. Chacun l'entoura de sympathie et d'af‐
fection. Frédéric et Voltaire surtout, sans lutter avec sa douleur,
firent pour l'adoucir de constants et affectueux efforts. Mais la vie
de d'Alembert resta décolorée et sans but: l'hiver était venu pour
son âme. La géométrie, si longtemps négligée, lui rendait seule
l'existence tolérable. Le respect et l'admiration qui l'entourèrent
jusqu'à son dernier jour pouvaient le distraire, mais non le
consoler de vieillir sans famille, sans espérance et sans tenir à
rien ici-bas. Une maladie douloureuse vint bientôt briser sa santé
constamment chancelante, et il mourut le 29 octobre 1783, à l'âge
de soixante-six ans, en trouvant que la vie ne vaut pas un regret.

Honnête homme et homme de bien, d'Alembert fut aimé et es‐
timé de tous ceux qui l'ont connu. Ses contemporains ont exalté à
l'envi sa bonté et sa générosité, toujours prête, sans ostentation
de vertu. Admiré et vanté jeune encore par les juges les plus
illustres, il n'excita l'envie de personne. Il s'exerça dans les genres
les plus divers, et, sans avoir produit dans tous d'immortels
chefs-d'oeuvre, il fut placé par l'opinion au premier rang des sa‐
vants, des littérateurs et des philosophes. Sans fortune, sans di‐
gnités, malgré le malheur de sa naissance et l'humble simplicité



de sa vie, il fut grand entre ses contemporains par l'étendue de
son influence. L'élévation de son caractère égala celle de son es‐
prit. Dans son commerce familier et intime avec les plus grands
personnages de son siècle, il sut conserver sans froideur toute la
dignité de ses manières et obtenir sans l'exiger autant de défé‐
rence au moins qu'il en accordait; mais, quoique sensible à la
gloire et aux satisfactions de l'amour-propre, il ne cessa jamais,
au milieu de ses succès si nombreux et si constants, de chercher
en vain le bonheur, qu'il n'entrevit qu'un instant, celui d'une af‐
fection profonde, dévouée, exclusive et, pour tout dire enfin,
égale à celle dont il se sentait capable.

CHAPITRE VIII

DEUX PORTRAITS

PORTRAIT DE D'ALEMBERT FAIT PAR LUI-MÊME, en
1760.

M. d'Alembert n'a rien dans sa figure de remarquable, soit en
bien, soit en mal; on prétend, car il ne peut en juger lui-même,
que sa physionomie est pour l'ordinaire ironique et maligne; à la
vérité, il est très frappé du ridicule, et peut-être a quelque talent
pour le saisir: ainsi il ne serait pas étonnant que l'impression
qu'il en reçoit se peignît souvent sur son visage.

Sa conversation est très inégale, tantôt sérieuse, tantôt gaie,
suivant l'état où son âme se trouve, assez souvent décousue, mais
jamais fatigante ni pédantesque. On ne se douterait point, en le
voyant, qu'il a donné à des études profondes la plus grande partie



de sa vie; la dose d'esprit qu'il met dans la conversation n'est ni
assez forte ni assez abondante pour effrayer ou choquer l'amour-
propre de personne; et ce qui est heureux pour lui, c'est qu'il ne
lui vient pas plus d'esprit qu'il n'en montre, car il le laisserait
voir, ne fût-ce que par l'impuissance absolue où il est de se
contraindre sur quoi que ce puisse être. Tout le monde est donc à
son aise avec lui sans qu'il y tâche; et on s'aperçoit bien qu'il n'y
tâche pas; ce qui fait qu'on lui en sait bon gré. Il est d'ailleurs
d'une gaieté qui va quelquefois jusqu'à l'enfance; et le contraste
de cette gaieté d'écolier avec la réputation bien ou mal fondée
qu'il a acquise dans les sciences, fait encore qu'il plaît assez géné‐
ralement, quoiqu'il soit rarement occupé de plaire: il ne cherche
qu'à s'amuser et à divertir ceux qu'il aime; les autres s'amusent
par contre-coup, sans qu'il y pense et qu'il s'en soucie.

Il dispute rarement et jamais avec aigreur: ce n'est pas qu'il ne
soit, au moins quelquefois, attaché à son avis; mais il est trop peu
jaloux de subjuguer les autres pour être fort empressé de les
amener à penser comme lui.

D'ailleurs, à l'exception des sciences exactes, il n'y a presque
rien qui lui paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de
liberté aux opinions; et sa maxime favorite est que _presque sur
tout on peut dire tout ce qu'on veut._

Le caractère principal de son esprit est la netteté et la justesse.
Il a apporté dans l'étude de la haute géométrie quelque talent et
beaucoup de facilité, ce qui lui a fait en ce genre un assez grand
nom de très bonne heure. Cette facilité lui a laissé le temps de
cultiver encore les belles-lettres avec quelque succès: son style
serré, clair et précis, ordinairement facile, sans prétention
quoique châtié, quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais



goût, a plus d'énergie que de chaleur, plus de justesse que d'ima‐
gination, plus de noblesse que de grâce.

Livré au travail et à la retraite jusqu'à l'âge de plus de vingt-
cinq ans, il n'est entré dans le monde que fort tard et ne s'y est ja‐
mais beaucoup plu; jamais il n'a pu se plier à en apprendre les
usages et la langue, et peut-être même met-il une sorte de vanité
assez petite à les mépriser: il n'est cependant jamais _impoli_,
parce qu'il n'est ni grossier ni dur; mais il est quelquefois _inci‐
vil_ par inattention ou par ignorance. Les compliments qu'on lui
fait l'embarrassent parce qu'il ne trouve jamais sous sa main les
formules par lesquelles on y répond: ses discours n'ont ni galan‐
terie ni grâce; quand il dit des choses obligeantes, c'est unique‐
ment parce qu'il les pense, et que ceux à qui il les dit lui plaisent.
Aussi le fond de son caractère est une franchise et une vérité
souvent un peu brutes, mais jamais choquantes.

Impatient et colère jusqu'à la violence, tout ce qui le contrarie,
tout ce qui le blesse fait sur lui une impression vive dont il n'est
pas le maître, mais qui se dissipe en s'exprimant: au fond il est
très doux, très aisé à vivre, plus complaisant même qu'il ne le pa‐
raît, et assez facile à gouverner, pourvu néanmoins qu'il ne
s'aperçoive pas qu'on en a l'intention, car son amour pour l'indé‐
pendance va jusqu'au fanatisme, au point qu'il se refuse souvent
à des choses qui lui seraient agréables, lorsqu'il prévoit qu'elles
pourraient être pour lui l'origine de quelque contrainte; ce qui a
fait dire avec raison à un de ses amis qu'il était _esclave de sa
liberté_.

Quelques personnes le croient méchant, parce qu'il se moque
sans scrupule des sots à prétention qui l'ennuient; mais, si c'est
un mal, c'est tout celui qu'il est capable de faire: il n'a ni le fiel ni



la patience nécessaires pour aller au delà; et il serait au désespoir
de penser que quelqu'un fût malheureux par lui, même parmi
ceux qui ont cherché le plus à lui nuire. Ce n'est pas qu'il oublie
les mauvais procédés ni les injures, mais il ne sait s'en venger
qu'en refusant constamment son amitié et sa confiance à ceux
dont il a lieu de se plaindre.

L'expérience et l'exemple des autres lui ont appris en général
qu'il faut se défier des hommes; mais son extrême franchise ne
lui permet pas de se défier d'aucun en particulier: il ne peut se
persuader qu'on le trompe; et ce défaut (car c'en est un, quoiqu'il
vienne d'un bon principe) en produit chez lui un autre plus
grand, c'est d'être trop aisément susceptible des impressions
qu'on veut lui donner.

Sans famille et sans liens d'aucune espèce, abandonné de très
bonne heure à lui-même, accoutumé dès son enfance à un genre
de vie obscur et étroit, mais libre; né, par bonheur pour lui, avec
quelques talents et peu de passions, il a trouvé dans l'étude et
dans sa gaieté naturelle une ressource contre le délaissement où
il était; il s'est fait une sorte d'existence dans le monde sans le se‐
cours de qui que ce soit, et même sans trop chercher à se la faire.
Comme il ne doit rien qu'à lui-même et à la nature, il ignore la
bassesse, le manège, l'art si nécessaire de faire sa cour pour arri‐
ver à la fortune: son mépris pour les noms et pour les titres est si
grand qu'il a eu l'imprudence de l'afficher dans un de ses écrits;
ce qui lui a fait, dans cette classe d'hommes orgueilleux et puis‐
sants, un assez grand nombre d'ennemis, qui voudraient le faire
passer pour le plus vain de tous les hommes; mais il n'est que fier
et indépendant, plus porté d'ailleurs à s'apprécier au-dessous
qu'au-dessus de ce qu'il vaut.



Personne n'est moins jaloux des talents et des succès des
autres, et n'y applaudit plus volontiers, pourvu néanmoins qu'il
n'y voie ni charlatanerie ni présomption choquante; car alors il
devient sévère, caustique et peut-être quelquefois injuste.

Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des
gens le croient, elle n'est pas non plus insensible; elle est même
très sensible, au premier moment, soit à ce qui la flatte, soit à ce
qui la blesse; mais le second moment et la réflexion remettent
bientôt son âme à sa place et lui font voir les éloges avec assez
d'indifférence et les satires avec assez de mépris.

Son principe est qu'un homme de lettres qui cherche à fonder
son nom sur des monuments durables, doit être fort attentif à ce
qu'il écrit, assez à ce qu'il fait et médiocrement à ce qu'il dit. M.
d'Alembert conforme sa conduite à ce principe; il dit beaucoup
de sottises, n'en écrit guère et n'en fait point.

Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement; mais
comme il n'a ni besoins, ni fantaisies, ces vertus lui coûtent si peu
qu'on ne doit pas l'en louer; ce sont plutôt en lui des vices de
moins que des vertus de plus.

Comme il y a très peu de personnes qu'il aime véritablement
et que, d'ailleurs, il n'est pas fort affectueux avec celles qu'il aime,
ceux qui ne le connaissent que superficiellement le croient peu
capable d'amitié: personne cependant ne s'intéresse plus vive‐
ment au bonheur ou au malheur de ses amis; il en perd le som‐
meil et le repos, et il n'y a pas de sacrifice qu'il ne soit prêt à leur
faire.

Son âme, naturellement sensible, aime à s'ouvrir à tous les
sentiments doux; c'est pour cela qu'il est tout à la fois très gai et



très porté à la mélancolie; il se livre même à ce dernier sentiment
avec une sorte de délices; et cette pente que son âme a naturelle‐
ment à s'affliger, le rend assez propre à écrire des choses tristes
et pathétiques.

Avec une pareille disposition, il ne faut pas s'étonner qu'il ait
été susceptible, dans sa jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre
et de la plus douce des passions; les distractions et la solitude la
lui ont fait ignorer longtemps. Ce sentiment dormait, pour ainsi
dire, au fond de son âme; mais le réveil a été terrible; l'amour n'a
presque fait que le malheur de M. d'Alembert, et les chagrins
qu'il lui a causés l'ont dégoûté longtemps des hommes, de la vie
et de l'étude même. Après avoir consumé ses premières années
dans la méditation et le travail, il a vu, comme le sage, le néant
des connaissances humaines; il a senti qu'elles ne pouvaient oc‐
cuper son coeur et s'est écrié avec l'Aminte du Tasse: «J'ai perdu
tout le temps que j'ai passé sans aimer.» Mais comme il ne pre‐
nait pas aisément de l'amour, il ne se persuadait pas aisément
qu'on en eût pour lui; une résistance trop longue le rebutait, non
par l'offense qu'elle faisait à son amour-propre, mais parce que la
simplicité et la candeur de son âme ne lui permettaient pas de
croire qu'une résistance soutenue ne fût qu'apparente. Son âme a
besoin d'être remplie et non pas tourmentée; il ne lui faut que
des émotions douces; les secousses l'usent et l'amortissent.

PORTRAIT DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE PAR D'A‐
LEMBERT, ADRESSÉ À ELLE-MÊME EN 1771

Le temps et l'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui
détruisent nos opinions et nos illusions, qui anéantissent ou af‐
faiblissent l'amour même, ne peuvent rien sur le sentiment que
j'ai pour vous et que vous m'avez inspiré depuis dix-sept ans: ce



sentiment se fortifie de plus en plus par la connaissance que j'ai
des qualités aimables et solides qui forment votre caractère; il me
fait sentir en ce moment le plaisir de m'occuper de vous, en vous
peignant telle que je vous vois.

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la moi‐
tié de votre portrait en ne composant qu'un panégyrique; vous y
voudriez des ombres, apparemment pour relever la vérité du
reste; et vous m'ordonnez de vous entretenir de vos défauts,
même, en cas de besoin, de vos vices, si je vous en connais
quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et
j'en suis presque fâché, tant j'aurais envie de vous obéir. De dé‐
fauts, je vous en connais quelques-uns, et même d'assez déplai‐
sants pour les gens qui vous aiment.

Trouvez-vous cette déclaration assez grossière?

Je souhaiterais même que vous eussiez d'autres défauts que
ceux dont j'ai à vous faire le reproche. Je voudrais en vous ces dé‐
fauts qui rendent aimable, de ceux qui sont l'effet des passions;
car j'avoue que j'aime les défauts de cette espèce: mais par mal‐
heur ceux que j'ai à vous reprocher n'en sont pas, et prouvent
peut-être (je ne vous dis cela qu'à l'oreille) qu'il n'y a guère de
passion chez vous.

Je ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune
prétention, et d'ailleurs c'est un objet auquel un vieux et triste
philosophe comme moi ne prend pas garde, auquel il ne se
connaît pas, auquel même il se pique de ne se pas connaître, soit
par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai cepen‐
dant de votre extérieur, ce qui me paraît frapper tout le monde:
que vous avez beaucoup de noblesse et de grâces dans tout votre



maintien et, ce qui est bien préférable à une beauté froide, beau‐
coup de physionomie et d'âme dans tous vos traits. Aussi pour‐
rais-je vous nommer plus d'un de vos amis qui auraient eu pour
vous plus que de l'amitié, si vous l'aviez voulu.

Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à vos agré‐
ments extérieurs; il tient surtout à ceux de votre esprit et de votre
caractère, votre esprit plaît et doit plaire par bien des qualités,
par l'excellence de votre ton, par la justesse de votre goût, par
l'art que vous avez de dire à chacun ce qui lui convient.

L'excellence de votre ton ne serait pas un éloge pour une per‐
sonne née à la cour et qui ne peut parler que la langue qu'elle a
apprise: en vous c'est un mérite très réel, et même très rare; vous
l'avez apporté du fond d'une province, où vous n'aviez trouvé
personne qui vous l'enseignât. Vous étiez sur ce point aussi par‐
faite le lendemain de votre arrivée à Paris, que vous l'êtes au‐
jourd'hui. Vous vous y êtes trouvée dès le premier jour aussi
libre, aussi peu déplacée dans les sociétés les plus brillantes et les
plus difficiles, que si vous y aviez passé votre vie; vous en avez
senti les usages avant de les connaître, ce qui suppose une jus‐
tesse et une finesse de tact très peu communes, une connaissance
exquise des convenances. En un mot vous avez deviné le langage
de ce qu'on appelle _bonne compagnie_, comme Pascal dans ses
_Provinciales_ avait deviné la langue française, qui n'était pas
formée de son temps, et le ton de la bonne plaisanterie, qu'il
n'avait pu apprendre de personne dans la retraite où il vivait.
Mais comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite,
et même que ce n'est pas en vous un mérite ordinaire, vous avez
peut-être le défaut d'y attacher trop de prix dans les autres: il faut
bien des qualités réelles pour vous faire pardonner à ceux qui ne



l'ont pas; et sur cet objet assez peu important, vous êtes impi‐
toyable jusqu'à la minutie.

Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez déli‐
cate, et délicate au point d'en être quelquefois _odieuse_, ici je
suis comme Mme Bertrand dans la comédie du _Moulin de Ja‐
velle_, et _je vais d'abord aux invectives_, parce qu'il est ques‐
tion de défendre mes propres foyers, c'est votre excessive sensibi‐
lité sur ce qu'on nomme le _bon ton_ dans les manières et dans
les discours; le défaut de cette qualité vous paraît à peine effacé
par le sentiment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous
marquer: mais, en récompense, il est des hommes en qui cette
qualité supplée auprès de vous à toutes les autres; vous les trou‐
vez tels qu'ils sont, faibles, personnels, pleins d'airs, incapables
d'un sentiment profond et suivi, mais aimables et pleins de
grâces, et vous avez la plus grande disposition à les préférer à vos
plus fidèles, à vos plus sincères amis; avec un peu plus de soin et
d'attention pour vous, ils éclipseraient tout à vos yeux, et peut-
être vous tiendraient lieu de tout.

La même justesse de goût qui vous donne un si grand usage
du monde, se montre assez généralement dans les jugements que
vous portez sur les ouvrages. Vous ne vous y trompez guère, et
vous vous y tromperiez encore moins, si vous vouliez toujours
_être_ réellement _de votre opinion_, et ne point juger d'après
certaines personnes aux genoux desquelles votre esprit a la bonté
de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup près le don
d'être infaillibles. Vous leur faites quelquefois l'honneur d'at‐
tendre leur avis, pour en avoir un qui ne vaut pas celui que vous
auriez eu de vous-même.



Vous avez encore un autre défaut, c'est de vous prévenir et,
comme on dit, de vous _engouer_ à l'excès en faveur de certains
ouvrages. Vous jugez avec assez de _justice_ et de _justesse_
tous les livres où il n'y a qu'un degré médiocre de sentiment et de
chaleur: mais quand ces deux qualités dominent dans certains
endroits d'un ouvrage, toutes les taches, même considérables,
qu'il peut avoir, disparaissent pour vous; il est _parfait_ à vos
yeux, et il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le juger
tel qu'il est. J'ajouterai cependant, pour vous consoler de cette
censure, que tout ce qui tient au sentiment est un objet sur lequel
vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler votre
domaine.

Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est l'art de
dire à chacun ce qui lui convient; et cet art, quoique peu com‐
mun, est pourtant bien simple chez vous; il consiste à ne jamais
parler de vous aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen in‐
faillible de plaire; aussi plaisez-vous généralement, quoiqu'il s'en
faille de beaucoup que tout le monde vous plaise: vous savez
même ne pas déplaire aux personnes qui vous sont les moins
agréables. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait dire un
mot qui pourrait donner mauvaise opinion de vous à ceux qui ne
vous connaîtraient pas à fond. _Ah! que je voudrais_, vous êtes-
vous écriée un jour, _connaître le faible de chacun!_ Ce trait
semblerait partir d'une profonde politique et d'une politique
même qui avoisine la fausseté: cependant vous n'avez nulle faus‐
seté; toute votre politique se réduit à désirer qu'on vous trouve
aimable, et vous le désirez, non pas par un principe de vanité
dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie et le besoin
de répandre plus d'agrément dans votre vie journalière.



Si vous plaisez généralement à tout le monde, vous plaisez
surtout aux gens aimables; et vous leur plaisez par l'effet qu'ils
font sur vous, par l'espèce de jouissance qu'éprouve leur amour-
propre en voyant à quel point vous sentez leurs agréments; vous
avez l'air de leur être obligée de ces agréments comme s'ils
n'étaient que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir
qu'ils ont de se trouver aimables.

La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel de
plaire, fait que, d'un côté, il n'y a jamais rien en vous de _recher‐
ché_, et que de l'autre il n'y a rien de _négligé_; aussi peut-on
dire de vous que vous êtes très _naturelle_ et nullement
_simple_.

Discrète, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous
contraindre sans effort, et de cacher vos sentiments sans les dis‐
simuler. Vraie et franche avec ceux que vous estimez, l'expérience
vous a rendue défiante avec tout le reste; mais cette disposition,
qui est un vice quand on commence à vivre, est une qualité pré‐
cieuse pour peu qu'on ait vécu.

Cependant cette attention, cette circonspection dans la socié‐
té, qui vous sont ordinaires, n'empêchent pas que vous ne soyez
quelquefois inconsidérée; il vous est arrivé, à la vérité bien rare‐
ment, de laisser échapper en présence de certaines personnes des
discours qui vous ont beaucoup nui auprès d'elles: c'est que vous
êtes franche par nature et discrète seulement par réflexion; et
que la nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts.

Les différents contrastes qu'offre votre caractère, de naturel
sans simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes qui
viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne sont pas



les seuls qui existent dans votre manière d'être, et toujours par la
même cause. Vous êtes à la fois gaie et mélancolique, mais gaie
par votre naturel et mélancolique encore par réflexion: vos accès
de mélancolie sont l'effet des différents malheurs que vous avez
éprouvés; votre disposition physique ou morale du moment les
fait naître; vous vous y livrez avec une satisfaction douloureuse,
et en même temps si profonde, que vous souffrez avec peine
qu'on vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu'au
contraire vous retombez avec une sorte de plaisir, de la gaieté
dans la mélancolie.

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous êtes
sans cesse pénétrée d'un sentiment plus triste encore; c'est le dé‐
goût de la vie: ce dégoût vous quitte si peu, que si même dans un
moment de gaieté on vous proposait de mourir, vous y consenti‐
riez sans peine. Ce sentiment continu tient à l'impression vive et
profonde que vos chagrins vous ont laissée; vos affections même,
et l'espèce de passion que vous y mettez, ne la détruisent pas; on
voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a _nourrie_,
et que les affections ne font que vous consoler.

Ce n'est pas seulement par vos agréments et par votre esprit
que vous plaisez généralement, c'est encore par votre caractère.
Quoique vous sentiez bien les ridicules, personne n'est plus éloi‐
gné que vous d'en donner; vous abhorrez la méchanceté et la sa‐
tire: vous ne haïssez personne, si ce n'est peut-être une seule
femme, qui à la vérité a bien fait tout ce qu'il fallait pour être haïe
de vous; encore votre haine pour elle n'est-elle pas active,
quoique la sienne à votre égard le soit jusqu'au ridicule et jusqu'à
un excès qui rend cette femme très malheureuse.



Vous avez une autre qualité très rare, et surtout dans une
femme; vous n'êtes nullement envieuse: vous rendez justice avec
la satisfaction la plus vraie aux agréments et aux bonnes qualités
de toutes les femmes que vous connaissez; vous la rendez même
à votre ennemie dans ce qu'elle peut avoir soit de bon et d'esti‐
mable, soit d'agréable et de piquant.

Cependant, car il ne faut pas vous flatter même en disant du
bien de vous, cette bonne qualité, toute rare qu'elle est, est peut-
être moins louable en vous qu'elle ne le serait en beaucoup
d'autres. Si vous n'êtes point envieuse, ce n'est pas précisément
parce que vous trouvez bon que d'autres personnes aient sur vous
les mêmes avantages; c'est qu'après avoir bien regardé autour de
vous, tous les êtres existants vous paraissent également à
plaindre et qu'il n'y en a aucun dont vous voulussiez changer la
situation contre la vôtre. S'il y avait ou si vous connaissiez un être
souverainement heureux, vous seriez peut-être très capable de lui
porter envie; et on vous a souvent ouï dire qu'il était juste que les
personnes qui ont de grands avantages eussent aussi de grands
malheurs, pour consoler ceux qui seraient tentés d'en être jaloux.

Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d'être
une vertu, quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pour‐
rait l'être; car combien y a-t-il de gens qui ne croient pas que per‐
sonne soit heureux, qui ne voudraient être à la place de personne
et qui ne laissent pas d'être jaloux?

Votre éloignement pour la méchanceté et l'envie suppose en
vous une âme noble; aussi la vôtre l'est-elle à tous égards:
quoique vous désiriez la fortune et que vous en ayez besoin, vous
êtes incapable de vous donner aucun mouvement pour vous la
procurer; vous n'avez pas même su profiter des occasions les plus



favorables que vous avez eues pour vous faire un sort plus
heureux.

Non seulement vous avez l'âme très élevée, vous l'avez encore
très sensible; mais cette sensibilité est pour vous un tourment
plutôt qu'un plaisir; vous êtes persuadée qu'on ne peut être heu‐
reux que par les passions, et vous connaissez trop le danger des
passions pour vous y livrer. Vous n'aimez donc qu'autant que
vous l'osez; mais vous aimez tout ce que vous pouvez ou tant que
vous le pouvez; vous donnez à vos amis, sur cette sensibilité qui
vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous permettre: mais il
vous en reste encore une surabondance dont vous ne savez que
faire, et que, pour ainsi dire, vous jetteriez volontiers _à tous les
passants_; cette surabondance de sensibilité vous rend très com‐
patissante pour les malheureux, même pour ceux que vous ne
connaissez pas; rien ne vous coûte pour les soulager. Avec cette
disposition, il est naturel que vous soyez très obligeante: aussi ne
peut-on vous faire plus de plaisir que de vous en fournir l'occa‐
sion; c'est donner à la fois de l'aliment à votre bonté et à votre ac‐
tivité naturelle. J'ai dit que vous donniez à vos amis _tous les
sentiments que vous pouviez vous permettre_; vous leur accor‐
dez même quelquefois au delà de ce qu'ils seraient en droit d'exi‐
ger: vous les défendez avec courage, en toute circonstance et en
tout état de cause, soit qu'ils aient tort ou raison. Ce n'est peut-
être pas la meilleure manière de les servir; mais tant de gens
abandonnent leurs amis lors même qu'ils pourraient et devraient
les défendre, qu'on doit savoir gré à votre amitié de fuir et
d'abhorrer cette lâcheté, même jusqu'à l'excès.

L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agite sans cesse
votre âme, fait qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le paraît, même



à vos amis. Vous avez souvent de l'humeur et de la sécheresse,
mais, par une suite de votre désir général de plaire, vous ne la
laissez guère paraître qu'à l'auteur de ce portrait: il est vrai que
vous rendez justice à son amitié en ne craignant point de vous
laisser voir à lui telle que vous êtes; mais cette amitié se croit
obligée de vous dire que la sécheresse et l'humeur vous déparent
beaucoup à tous égards. Ainsi, pour l'intérêt même de votre
amour-propre, l'amitié vous conseille d'avoir le moins de séche‐
resse et d'humeur que vous pourrez, à moins que vos amis ne le
méritent, ce qui doit leur arriver bien rarement, grâce aux senti‐
ments si profonds et si justes dont ils sont pénétrés pour vous.

Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien fait à
vous; ce qu'il y aurait encore de mieux à faire, ce serait de vous en
corriger.

Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous persuader
qu'elle est incorrigible et qu'elle tient à votre caractère: je crois
que vous vous trompez là-dessus et qu'elle tient bien plutôt à la
situation où vous êtes. Vous étiez née avec une âme tendre, douce
et sensible; vous ne l'avez que trop éprouvée, et les effets pour
vous n'ont été que trop cruels: or, vous en direz tout ce qu'il vous
en plaira, mais la sensibilité extrême exclut la sécheresse. Ce vi‐
lain défaut n'est donc pas en vous l'ouvrage de la nature, mais, ce
qui est _affreux_, l'ouvrage de l'art: à force d'être contrariée,
choquée, blessée dans vos sentiments et dans vos goûts, vous
vous êtes accoutumée à ne vous affecter de rien; à force de répri‐
mer les sentiments qui auraient pu faire votre malheur, vous avez
amorti ceux qui auraient répandu la douceur dans votre âme; ils
restent comme endormis au fond de votre coeur, sans mouve‐
ment, sans activité, et vous avez préparé bien du mal à vos amis



en vous mettant à l'abri de celui que vos ennemis cherchaient à
vous faire; en travaillant à vous rendre dure à vous-même, vous
l'êtes devenue pour ceux qui vous aiment. Il est vrai--car le senti‐
ment n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi--que vous
ne tardez pas à vous repentir des chagrins que votre sécheresse a
causés, quand vous voyez que ces chagrins ont fait une impres‐
sion profonde; vous revenez alors à votre sensibilité ancienne; un
moment, un mot répare tout. Dans les autres, le premier mouve‐
ment est l'effet de la nature, le second est celui de la réflexion:
chez vous c'est tout le contraire; et tel est dans votre âme,
d'ailleurs si estimable, le cruel et malheureux effet de l'habitude.

Ce qui prouve encore que cette _sécheresse_ n'est point natu‐
relle en vous, c'est un autre défaut que je vous ai reproché et qui
est presque l'opposé de celui-là, _le désir banal de plaire à tout le
monde_: pour ce défaut-là, vous le tenez beaucoup plus que
l'autre de la nature; elle vous a donné dans l'esprit les qualités les
plus faites pour plaire, de la noblesse, des agréments et de la
grâce; il est tout simple que vous cherchiez à en tirer parti, et
vous n'y réussissez que trop bien. Je ne connais personne, je le
répète, qui plaise aussi généralement que vous, et peu de per‐
sonnes qui y soient plus sensibles; vous ne refusez pas même de
faire les avances quand on ne va pas au-devant de vous; et sur ce
point votre fierté est sacrifiée à votre amour-propre: assez sûre
de conserver ceux que vous avez acquis, vous êtes principalement
occupée à en acquérir d'autres; vous n'êtes pas même, il faut en
convenir, aussi difficile sur le choix qu'il vous conviendrait de
l'être. La finesse et la justesse de votre tact devraient vous rendre
délicate sur le genre et le choix des connaissances; l'envie d'avoir
une cour et ce qu'on appelle dans le monde des amis, vous a ren‐
due d'assez bonne composition et les ennuyeux ne vous dé‐



plaisent pas trop, pourvu que ces ennuyeux-là vous soient
dévoués.

Les noms, les titres ne vous en imposent pas; vous voyez les
grands comme il faut les voir, sans bassesse et sans dédain. L'in‐
fortune vous a donné cet orgueil respectable qu'elle inspire tou‐
jours à ceux qui ne la méritent pas. Votre peu d'aisance et la
triste connaissance que vous avez acquise des hommes, vous font
redouter les bienfaits dont le joug est si souvent à craindre pour
les âmes bien nées; peut-être même êtes-vous portée à pousser ce
sentiment jusqu'à l'excès: mais, en ce genre, l'excès même est une
vertu.

Votre courage est au-dessus de votre force; l'indigence, la
mauvaise santé, les malheurs de toute espèce exercent votre pa‐
tience sans l'abattre. Cette patience intéressante et le spectacle de
ce que vous avez souffert devaient vous faire des amis et vous en
ont fait; vous avez trouvé quelque consolation dans leur attache‐
ment et dans leur estime.

Voilà, mademoiselle, ce que vous me paraissez être: vous
n'êtes pas parfaite, sans doute, et c'est en vérité tant mieux pour
vous; car le _parfait Grandisson_ m'a toujours paru un odieux
personnage. Je ne sais si je vous vois bien; mais, telle que je vous
vois, personne ne me paraît plus digne d'éprouver par soi-même
et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux
de la vie, les douceurs du sentiment et de la confiance.

En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme dans la
chanson:

Le prieur qui l'a fait En est très satisfait;



mais je sens que je vous applique, et de tout mon coeur, le vers
de Dufresny sur la jeunesse:

... Que de défauts elle a Cette jeunesse! On l'aime avec ces dé‐
fauts-là.
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