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KHREIR-ED-DIN ET BABA-ARROUDJ . MOSQUÉES
Alger ! Mot harmonieux comme le murmure des flots sur le sable blanc de la grève, nom doux comme le souffle de la brise dans les palmiers des oasis ! Alger ! Ville séduisante et facile, ville qu'on aime pour la pureté profonde de son ciel, pour la splendeur radieuse de sa mer de turquoise, pour les vagues parfums, pour les tièdes haleines dont elle enveloppe ses visiteurs comme d'une longue caresse ! Ville où chacun se trouve dans son élément, l'artiste amoureux de la couleur et de la lumière, le savant que séduisent les merveilles de la nature et le problème de l'homme, le philosophe qui compare les religions et les mœurs, le politicien qui recherche les questions ardues et compliquées, l'archéologue qui interroge les restes des temps évanouis, le mondain qu'attirent encore les plaisirs et les fêtes et celui qui, blasé, fatigué de l'uniformité de son existence, vient, en même temps, trouver ici, le repos, la gaieté, une vie large et sans
contrainte !
Alger, — et c'est peut-être là le secret de son charme, — est aujourd'hui une cité mi-française, mi-arabe, une cité hybride où le voyageur rencontre toutes les singularités, tous les arcanes du monde musulman, à côté de toutes les ressources, de toutes les richesses du monde auquel il appartient.
Elle a, à peu près, la forme d'un vaste triangle appliqué sur le versant oriental d'un promontoire verdoyant, — la Bou-Zareah, — en face du golfe délicieux dans lequel elle baigne ses pieds. Une ligne parallèle à sa base divise ce triangle en deux parties inégales. Bloc de craie taillé à facettes, la partie supérieure de ce triangle où les maisons européennes se fondent encore dans les maisons mauresques, est le quartier indigène, — la Kasbah, comme on l'appelle du nom générique de la citadelle qui le couronne. La partie inférieure est le quartier français que la darse et le boulevard de la République bordent du côté de la mer, que flanquent, au nord, le faubourg de Bab-el-Oucd et celui de Saint-Eugène, au sud, le faubourg du Hamma et celui de ]\Iustapha. Dans son port que protègent, contre les lames du large, de très longues jetées aux grands blocs en désordre, — ce qui n'empêche pas les tempêtes d'y faire quelquefois d'affreux remue-ménage, — les chattes et les tartanes coudoient les balancelles espagnoles au mât incliné sur l'avant ; les voiliers de tous pavillons se pressent à côté des paquebots flanqués des larges chalands où s'entassent les marchandises ; les torpilleurs chargés de la défense mobile des côtes sommeillent à côté des navires de guerre qui déploient fièrement la flamme tricolore.
Et quel bruit, quel mouvement, quelle exubérance de vie sur ces quais où vient de s'amarrer notre barque! Attelés de trois, quelquefois de six chevaux, les lourds camions de transport grincent près des omnibus élégants qui, descendus des hôtels, galopent à travers les docks et les hangars ; les fiacres tapageurs courent au milieu des prolonges militaires et des wagons endormis sur leurs rails ; les matelots se mêlent aux colons, aux Juifs, aux portefaix arabes qui errent en blouse bleue, la tête ceinte d'un mouchoir, aux Nègres qui accompagnent leurs travaux de mélopées sauvagcs apportées du désert. Et, en sacs i^oiulreux, en tonneaux grais-
seux, en ballots odorants, les produits arrivés des montagnes et des plaines s'amoncellent à côté des produits envoyés par l'Europe.
Alger est, en effet, le centre principal du commerce algérien. Notre grande colonie expédie annuellement cinq mille chevaux, un million de moutons, dix mille hectolitres de vin, deux millions de kilogrammes de peaux, dix millions de kilogrammes de laine, cent millions de kilogrammes de blé, des millions de kilogrammes d'avoine, de farine, de tabac, de liège, de crin végétal, de minerai et c'est par ici que passe au moins le tiers de tout cela.
Mais l'Algérie enrichit la France ! dira-t-on peut-être à la lecture de ces chiffres. Non, hélas! nous sommes encore en déficit avec elle. En tenant compte des frais occasionnés par l'armée qu'elle nécessite, elle nous impose, en effet, un sacrifice annuel de soixante millions par an. Défalquons de cette somme les trente millions d'impôts qu'elle verse au trésor et les vingt millions de bénéfices que, d'après les statistiques officielles, elle donne à nos exportateurs, c'est-à-dire à la fortune publique, et il restera encore dix millions de francs que nous déboursons chaque année. Ce serait peu mais nous ne devons pas oublier que, depuis sa conquête, jusqu'en 1893, sa possession nous a, en chiffres ronds, coûté quatre milliards : Cent quatre-vingt-neuf millions pour les dépenses civiles faites en excédent des recettes et trois milliards huit cent soixante et seize millions pour les dépenses militaires. Ne songeons pas à l'amortissement de cette somme énorme, mais quand viendra le temps où nous toucherons les deux cents millions d'intérêts qu'elle représente et qui, sans cesse, s'accumulent? Et la Tunisie, nous rapporte déjà plus que nous n'y dépensons ! Pourquoi cette différence? Parce que la Tunisie n'est pas une colonie, mais simplement un pays de protectorat... Que n'a-t-on, dès les débuts de notre occupation, fait de la Régence algérienne un gouvernement auquel, jusqu'à un certain point, on eût laissé son ancienne forme? L'Algérie, telle qu'elle, est, dit-on, pour notre armée une excellente école de guerre ? C'est au moins douteux et nos grandes manœuvres sont certainement plus utiles
à l'éducation de nos troupes que les campagnes exceptionnelles et irrégulières qu'elles font, de temps à autre, contre des combattants auquels ne ressemblent en rien les soldais des nations européennes. Elle offre, dit-on encore, des débouchés à notre commerce. Les offrirait-elle moins si elle jouissait de son autonomie politique ? Et, avec cette autonomie, nos dépenses seraient presque nulles tandis que, second avantage et non le moindre, les Arabes seraient franchement nos alliés au jour des batailles et ne songeraient pas, comme ils l'ont fait en 1871, à profiter de nos revers pour lever l'étendard de la révolte... L'empereur et le maréchal de Mac-Mahon avaient-ils une idée si fausse lorsqu'ils pensaient à ériger l'Algérie en un royaume franco-arabe, vassal de la France ? Ne voulaient-ils pas, avec raison, faire la part du feu ? Ne prévoyaient-ils pas un avenir où nous devrons accepter par force un état de choses que nous aurions tout intérêt à avoir déjà établi nous-méme ?
La pente sur laquelle Alger étage ses maisons descendait autrefois jusqu'à la mer. On a entaillé la base de cette pente afin de l'aplanir et d'y établir les quais et, pour masquer la coupure verticale, — la sorte de falaise, — qui résultait de ce travail, on y a plaqué une série d'arcades qui, hautes d'une vingtaine de mètres, font comme un mur de soutènement au plan incliné de la ville. Et cette suite monumentale de voûtes transformées en bureaux et en magasins se développe sur toute la largeur du port avec la sévérité grandiose d'un immense viaduc. La plate-forme continue, — la longue terrasse, — qu'elle supporte et que bordent des maisons luxueuses constitue enfin la plus ravissante des promenades : le boulevard de la République.
Séparée du reste parla petite jetée sur laquelle s'élève la réduction de temple grec qui loge l'administration sanitaire, — la Santé, — une |)arlie du ])ort forme comme un bassin réservé aux embarcations de plaisance, aux barques de pécheurs. Et elles s'y pressent par centaines tandis que le soleil se joue autour d'elles et que les eaux calmes et limpides qui les portent reflètent en une moire mouvante les mille couleurs dont elles sont bariolées. La
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baie des arcades voisines est divisée en étages et elles deviennent ainsi comme des maisons, habitées par des familles espagnoles, agrémentées de boutiques où, dans leurs petits tonneaux, se débitent les vins dorés apportés de Malaga ou de Xérès, peuplées de travailleurs aux larges ceintures noires, de matelots au teint bronzé, de brunes filles qui, l'œillet rouge sur l'oreille, approchent de leur joue le fer à repasser ou font, en fredonnant des airs de
leur pays, bourdonner les petites roues de leurs machines à coudre. Ces Andaloux sont, — avec d'autres arrivés chaque jour, — les descendants des premiers colons européens que reçut la terre algérienne.
Un double escalier et des rampes destinées aux voitures partent du quai et escaladent le boulevard.
Prenons l'escalier.
Un palier y est ménagé à mi-hauteur et, dans les soupentes qui en entourent la plateforme, se blottissent de petits cafés maures, se cachent des tavernes à matelots, se nichent des Espagnoles qui, Figaros femelles, font courir le rasoir sur le menton osseux de leurs compatriotes.
A gauche, s'enfonce la galerie sur laquelle donne un très curieux musée des produits agricoles, forestiers, miniers, industriels et artistiques de l'Algérie. A droite, s'ouvre le marché aux poissons, sorte de halle à demi souterraine, toute diaprée des teintes éclatantes dont se peignent les écailles et les carapaces des chapons des grondins, des langoustes, des crevettes, des dorades, des
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maquereaux et des poissons volants étalés sur le lit d'algue verte de ses tables de pierre. Qu'il fait frais sous ces voûtes ! Et quelle animation pittoresque dans le brouhaha de ces marchands criards, de ces vendeurs à l'encan, de ces pêcheurs maltais, de ces tripotiers israélistes, de ces acheteurs polyglottes, de ces porteurs arabes qui, encapuchonnés d'un sac, promènent dans la foule leurs grands couffins de sparterie !
Notre escalier aboutit à la place du Gouvernement, le centre d'Alger, le centre de l'Algérie entière. Ce forum ensoleillé est un quadrilatère bordé, sur trois de ses faces, par de hautes maisons à arcades. Populeux et bruyants, de grands cafés l'entourent qu'assiègent, du matin au soir, les colporteurs de bibelots indigènes, les mendiants en haillons, les Nègres qui chantent et qui dansent en s'accompagnant d'une guitare monocorde, les crieurs de journaux et surtout ces nuées de décrotteurs dont le spectacle réjouissant est une comédie perpétuelle. Il est flanqué, au nord, à la place qu'a laissée vide la démolition d'une petite mosquée, — la Djama-es-Saïda, — d'un gracieux bouquet de palmiers et de bambous où pépient les moineaux, où les fleuristes entassent leurs gerbes parfumées de géranium et de roses, où les dames viennent broder et caqueter à l'ombre. Il est enfin, à l'orient, ouvert sur les quais, sur la mer, sur le vaste panorama de la l'ade que ferment, au loin, le cap de Matifou et les premières collines kabyles.
Un piédestal que revêtent des bas-reliefs de batailles élève, au milieu de cette place, la statue d'un cheval magnifique, coulé avec le bronze de canons conquis sur l'ennemi : le cheval du duc d'Orléans. Et l'artiste a essayé de compléter son œuvre en asseyant sur celte bête monumentale la petite effigie d'un tout jeune officier. C'est le duc lui-même, c'est ce fils de roi qui, paya de sa personne, qui, avec ses compagnies d'infanterie légère, se jeta si bravement contre les baïonnettes et contre les yatagans des réguliers de l'émir, qui, enfin, prit en général et en soldat, une part si active au siège de Tlemcen et à nos longues luttes avec Abd-el- Kader,
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Sur les côtés de cette esplanade de dalles et d'asphalte se pressent enfin et se heurtent, en une cohue poudreuse mais amusante les omnibus qui viennent de Bir-Kadem,deBir-Mandreis, de Saint- Eugène, de partout; les cavaliers qui font caracoler leurs montures; les lourdes diligences qui, bondées d'Arabes, de Kabyles et de colons partent pourTizi-Ouzou, pour l'Aima, pourl'intérieur. La place du gouvernement est le promenoir favori de la population algérienne. Autour des musiques militaires, c'est là que se rencontrent les cultivateurs arrivés du Tell, les voyageurs remontés du Sud, les nouveaux venus débarqués de France ; c'est là qu'on vient chercher et parcourir à la hâte les journaux apportés par le dernier paquebot; c'est là que s'ébauchent, entre commerçants la plupart des affaires... Petits rentiers retirés du négoce ; retraités; commis voyageurs en liquides; ouvriers ; marins de Marseille au verbe haut, aux gestes en coup de vent ; irréguliers de toute espèce galopant, essoufflés, après la roue de la fortune ; Anglais à la recherche du climat chimérique qui leur rendra la santé et la vie ; Espagnols au teint mat; soldats de toutes armes ; nourrices et bonnes d'enfants, tout, ici, est européen. A peine quelques promeneurs indigènes ; quelques chefs du désert affectant de traîner la jambe, en gens qui vivent noblement à cheval et qui ont désappris de marcher; quelques Arabes citadins, 7 ao(//e^5 gouailleurs qui s'en vont, sans turban, une fleur sur la tempe et la veste française flottant sur le large pantalon arabe ; quelques .Juifs travestis à la parisienne ; quelques Mauresques dont le long regard de velours luit dans la fente de leur voile et que, les pieds nus dans de larges babouches, suit, à tout petits pas, une vieille courbée dans son haïk de laine!
De temps à autre, passent, libres d'allure et fièrement campées sur les hanches, de jeunes femmes brunes, à la |ihysionomie très méridionale, au type panaché de Provençal, de Maltais et d'Espagnol. Le soleil de l'Afrique semljle faire couler sa chaleur dans leurs veines et mettre sa flamme dans leurs yeux. Comme ces fleurs qui, en poussant à côté d'autres fleurs, prennent quelque chose de leur coloris et de leurs arômes, elles paraissent avoir emprunté à la femme arabe un peu de sa fierté, un peu de sa beauté
sauvage... Ce sont des Algériennes. Lentement, en efTet, il se forme ici une France nouvelle, une famille particulière issue du mélange du sang étranger avec le nôtre, une race à laquelle la terre qui la voit naître imprime un sceau caractéristique. L'existence des Algériens définitivement fi.xés sur ces rivages est aujourd'hui plus calme qu'autrefois ; leur avenir est plus assuré; ils n'ont plus à lutter avec l'inconnu. Laborieux, possesseurs de fortunes locales, propriétaires de cultures auxquelles ils s'attachent en raison des sueurs dont ils les ont arrosées, ils font maintenant mentir l'ancien adage : « F^n Alger les honnêtes gens viennent par terre. » Ils ont, cependant, reçu en héritage les qualités de nos premiers colons, le courage que mettaient à leur cœui' les menaces perpétuelles des Arabes encore insoumis, l'esprit d'aventure qui les poussait vers des régions inexplorées, vers des spéculations dans lesquelles ils risquaient leur fortune et leur vie. Et leur intelligence, ennemie de la routine, s'ouvre à toutes les grandes idées, à toutes les nouveautés agricoles, à toutes les tentatives plus ou moins hasardeuses. Au moral ainsi qu'au physique ils forment une nouvelle variété de l'espèce humaine, variété hardie, entreprenante, dédaigneuse des conventions et des préjugés, accueillante et cordiale, joviale et communicalivc, au total esenticllement sj'mpathicjue.
De la place du ( iouvernement un passage vitré conduit à la rue de Chartres. Dans ses petites boutiques encombrées d'un bric-àbrac papillotant des marchands au front blafard sirotent du café, grattent leur pied nu, s'éventent avec leur mouchoir, suent et soupirent comme des gens accablés de fatigue. Ils portent un grand turban jaunâtre, une petite veste de couleur tendre et une large culotte bouffante, semblable à un jupon de femme qu'on aurait fermé par le bas.
Ce sont des Maures; ce sont les princi|)aux habitants indigènes d'Alger comme de toutes les villes maritimes de la Barbarie. Ils descendent des premiers peuples qui occupèrent le nord do rAIVi(|U(', (le ces Lybiens que, d'un mot hébr(ui (pii signifie occidtuilal, les anci(;ns appelaient déjà les Mauritaniens ou h's Mau-
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rusiens et qui, successivement, s'unirent à des Arabes arrivés de l'Yemen ou repoussés de l'Espagne, à des Turcs, à des renégats de race latine. Peu estimés et, dit-on, en général, peu estimables, sensuels, amollis, paresseux, ils ne se livrent ni à l'agriculture, ni au grand commerce; ils se contentent d'occupations qui ne
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l'ont travailler ni l'esprit, ni le corps; ils se bornent à des négoces enfantins, à des industries féminines dont les modestes bénéfices suffisent à leur ambition. L'aiguille et les ciseaux ont, dans leurs mains débiles, remplacé la pique et le sabre d'abordage des écumeurs de mer, leurs féroces ancêtres.
Les Arabes ne sont représentés à Alger cjuo par quelques dégénérés sédentaires, — les /ladurs, — et par (luehiues travailleurs de
passage, — les ôerrnnis, — ■ population errante qui couche n'importe où, mange n'importe quoi, s'habille comme elle peut et dont les membres regagnent la montagne ou le Sahara dès qu'ils ont amassé un petit pécule. Tels sont, parmi ces derniers, les Kabyles qui se louent comme hommes de peine ; les Mozabites qui exercent la profession d'épicier, de boucher ou de baigneur ; les Biskris, qui sont portefaix ou domestiques. Selon leur nationalité tous ces hommes se groupent en corporations administrées par des amins dont nous reconnaissons la qualité et dont l'ensemble forme une sorte de tribunal de commerce, une espèce de conseil des prévôts.
Quant aux Turcs qui, pendant trois siècles, furent les maîtres d'Alger, ils ne se mêlèrent jamais aux habitants du pays; ils furent toujours pour eux, — comme, hélas, nous le sommes nousméme, — des envahisseurs abhorrés. Hanéfites tandis que les Algériens sont Malékites, les rites religieux élevèrent même des barrières entre eux et les Arabes et ils disparurent en i83o. A peine reste-t-il, comme souvenir vivant de leur passage, quelques vieux Koulouglis nés avant cette époque et résultat d'alliances conclues entre leurs soldats et des Mauresques.
Et, puisque nous parlons de la population d'Alger, disons de suite un mot de celle de l'Algérie entière. Elle comprend environ 4,3oo,ooo habitants dont 3, 547,000 indigènes, musulmans ou Israélites, 272,000 Français et 220,000 étrangers de nationalités diverses... La population indigène s'accroît de deux pour cent par an et, si cette progression continue, l'Algérie possédera, dans un peu plus de deux siècles, une population musulmane égale à la population actuelle de la France. La population européenne s'accroît, de son côté, de trois et demi pour cent. A la même époque, — peu lointaine par rapport à la vie des peuples, — elle atteindra le même chiffre. L'Algérie possédera ainsi une population franco-arabe de 70 à 80,000,000 d'habitants. Pourra-t-elle alors demeurer une simple colonie ou, comme les Etals-Unis d'Amérique, s'érigera-t-elle en une puissance indépendante, république ou royaume ? Nos descendants le sauront quel(|ue jour.
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Quittons la place du gouvernement et, vers le sud, suivons le boulevard de la République.
A gauche, surplombant les quais et la gare, c'est une interminable balustrade de fonte, accoudoir favori des ÏNIauresc^ues et des Arabes qui, rêveurs, viennent contempler le large.
A droite, c'est une longue galerie avec de grands magasins, des cafés magnifiques, des restaurants qui font étinceler jusque sur les trottoirs les cristaux miroitants de leurs petites tables. Au fracas des voitures qui courent sur la chaussée, on vient se promener ici aux heures du crépuscule, on y boit gaiement en plein air, on y dine sous le regard curieux des passants, on y rêve devant ces mâts que, mollement, balance le roulis, devant cette rade qui barre le paysage de sa longue bande d'azur. Et le soleil qui décline dore les collines lointaines, les croupes du Sahel, les masses violettes de ce mont Atlas sur lequel ses derniers rayons s'endorment avec tant d'amour.
Voici la place de la République, véritable oasis de bananiers, de palmiers et de banians. Autour do sa fraîcheur et de sa verdure, rayonnent, plantées d'arbres, de larges et belles avenues de grande ville : la rue de la Liberté, la rue Dumont-d'Urville, la rue de Constantine.
A l'ouest, sur un carrefour peuplé de brasseries bruyantes, de buveurs, de promeneuses en toilette, de passants affairés, de corricoti bourrés de voyageurs, s'élève un théâtre qu'envierait plus d'une cité de la métropole.
('/est là que, — pour attirer, pour retenir ces riches hivernants que le sud-est de la France appelle avec respect les étrangers, les étrangers par excellence, — c'est là qu'un comité des fêtes donne des veglioni (jui peuvent presque rivaliser avec ceux de Nice, des redoutes où on danse à la musique des zouaves, des bals masqués, des corsos de toutes les couleurs.
A ces réjouissances un peu banales ne se réduisent pas les attraits mondains de l'Alger hivernal. 11 y a encore les courses de Mustapha, avec le vin de Champagne sablé dans les landaus et dans les victorias qui stationnent sur la pelouse^ tout comme à Longi"hani|)s , mais avec, en plus, le spectacle original des
cavaliers arabes courant le prix des communes mixtes et se livrant à leurs fantasias; il y a des fêtes indigènes organisées pour la commodité des riches curieux qui ne veulent pas se donner la peine de les aller chercher dans les quartiers anciens ; il y a, — joie des Anglais, — les exhibitions un peu conventionnelles des Mauresques et des danseuses arabes ou kabyles qui, dans leurs atours les plus somptueux, les plus baroques, exécutent les pas langoureux des aimées, le menuet solennel des Ouled-Naïls, la pyrrhique du sabre ; il y a des femmes des tribus qu'on fait, au théâtre, arriver sur la scène, dans des ])alanquins portés par des chameaux ahuris, et qui y font des simulacres de mariages; il y a enfin, — toujours au théâtre, — des aïssaoua^ des musiques barbares, des orchestres mozabites, des ballets simiesques dansés à grand vacarme par des troupes de Nègres.
Là-bas, à l'angle sud-est d'Alger, disparaît, — presque tout englobé aujourd'hui dans de récentes constructions, — le vieux fort Bab-Azoun... Passons vite! Nous ne pouvons longer ces fossés, ces terrains vagues de l'esplanade Margueritte, sans y revoir, dans un coin, ce que plusieurs fois nous y vîmes jadis... Des soldats formaient le carré ; les portes de la forteresse s'ouvraient au lever du soleil et, entre des baïonnettes, un Arabe apparaissait, pâle sous le bistre de sa peau africaine. 11 marchait lentement; il s'adossait au poteau qu'on avait planté, là, dans ces cailloux pelés ; on lui bandait les yeux et, lorsque s'abaissait le sabre d'un officier qui détournait la tête, les douze balles d'un peloton d'exécution déchiraient son burnous et trouaient sa poitrine. C'était le lieu des fusillades ordonnées par le conseil de guerre.
Coupons, vers l'ouest, la rue de Constantine; gagnons la rue d'Isly; remontons-la vers le nord; franchissons la place où le marché arabe épai'pille ses figues, ses poules, ses haillons et ses paniers en fenouil autour do la statue du maréchal Bugeaud, vainqueur et duc d'Isly, parrain de ce quartier; à travers les sacs d'avoine, les balles de crin végétal, les tombereaux d'alcarazas, les charrettes entre lesquelles flotte quelquefois la bosse d'un dromadaire égaré, suivons toujours la môme voie, l'une des plus
commerçantes du pays. Elle nous ramène à peu près au théâtre.
Ici, parallèle au boulevard de la République, commence la rue Bab-Azoun.
Rendez-vous des voyageurs et des oisifs, cette rue était autrefois la rue du soiiA, — la rue des marchands. Longue, étroite, ombreuse, bordée de magasins européens et d'arcades qui forment une véritable galerie de bazar, sans cesse encombrée d'une foule mouvante de promeneurs, d'acheteurs et de véhicules, elle
a changé de nationalité et d'aspect mais elle a, au fond, conservé son ancien caractère.
Sortons de ses embarras et, par cet escalier, atteignons la place de Chartres. Là se tient le marché européen; là se froissent les Mozabites blêmes, les glabres Espagnols, les Négresses robustes, les bonnes délurées, les ordonnances militaires et les yaouleds effrontés, domestiques des domestiques. Là, dans des boutiques, se rident des fruits secs, jaunissent des oranges, rougissent des gigots et pâlissent des hures; là enfin, sous des parasols et sous des tentes, s'entassent les herbages, s'amoncellent les bananes, s'empilent les melons et saignent les grenades... La quantité de
grenades que mangent les Algériens est vraiment incroyable.
— Dans chacun de ces fruits, disent les médecins arabes, répétant je ne sais quelle parole du Prophète, il y a un grain tombé du ciel et ce grain guérit toutes les maladies.
Mais comment reconnaître ce pépin miraculeux? Pour être sur de ne pas le manquer, le mieux est de manger toute la grenade. Et on mange des grenades.
A l'ouest de la place de Chartres, au delà de maisons, hélas! bien prosaïques, passe la rue de la Lyre, la rue des marchands d'étoffes. C'est, — encore sous des galeries, comme dans la rue Bab-Azoun, — une série de petits magasins aux auvents relevés ; ce sont des échoppes bourrées de foulards lamés d'or, de pièces de laine rayées de blanc et de rouge, de gazes mouchetées, de gilets soutachés, de burnous galonnés, de toques et de pantoufles... Et, debout sur le seuil de ces boutiques où, comme une araignée dans sa toile, se tapit, à l'affût, un enfant d'Israël, des Mauresques et des Noires se font déplier des pantalons et déballer des vestes, palpent des rubans et des voiles, marchandent ce qui les tente et s'en vont sans rien acheter, ce qui, en tout pays, est l'un des grands plaisirs du sexe auquel elles appartiennent.
Véritable cascade de ^laures en bras de chemise, de .Juifs en bonnet noir, de Maltais qui hurlent à plein gosier pour vendre quelques malheureuses sardines, de Négresses qui portent de petits pains sur la tête, de Mahonnais qui s'égosillent |iour annoncer leurs pastèques, d'ânes qui, grands comme des chiens, ploient sous deux petits paniers de décombres, la rue montante de la Porte-Neuve étage devant nous les degrés de son escalier et nous conduit de la rue de la Lyre jusqu'à la rue Randon.
Nous sommes ici à .lérusalem ; toutes ces belles maisons appartiennent à des Israélites.
Nous l'avons déjà dit ailleurs (i), la plupart des Juifs qui habitent l'Afrique descendent de ceux qui abandonnèrent la Palestine lorsque Titus eut pris leur capitale et qui vinrent ici, soit directement, soit par l'Espagne d'où les chassa l'Inquisition. Ils sont, en
(I) Voir De Tripoli !i Tunis.
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Algérie, au nombre de quarante ou de quarante-cinq mille et, de tous les indigènes, ce sont eux qui ont le plus bénéficié de notre conquête. Ils sont libres, à présent; ils sont nos égaux depuis que des décrets inconsidérés leur ont conféré des droits civiques refusés aux spahis qui, pour nous, ont versé leur sang sur les champs de bataille, aux aghas qui portent le collier des commandeurs de notre Ordre. Il y a chez eux une faculté d'assimilation véritablement étonnante et ils nous copient si bien que, n'était le sceau indélébile de leur type, ils se confondraient totalement avec nous. Ils ont presque tous abandonné le petit turban
noir sur la chacliia noire, les vêtements de coupe mauresque, mais de couleur sombre, les bas bleus et les souliers lacés qui les distinguaient des musulmans; il ont pris notre costume comme leurs filles et leurs épouses ont adopté celui de nos i'emmes; ils portent le chapeau, voire le haute- forme ; ces dames arborent les coiffures à plumes, chaussent les brodequins, se roulent dans des châles de l'Inde, emprisonnent dans des gants verts ou
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rouges leurs doigts que quelquefois, — restes d'une habitude séculaire, — jaunit encore la couleur du henné. Et c'est grand dommage pour le pittoresque, pour l'originalité des promenades algériennes, grand dommage pour Rébecca et pour Rachel elles-mêmes! Elles étaient si étrangement belles celles-ci lorsque, le jour du sabbat, elles apparaissaient, moulées dans le fourreau de soie qui leur servait de robe, la poitrine largement étincelante des paillettes de leur plastron, les bras nus sous les manches de gaze, la tôtc serrée dans le foulard qui leur faisait comme une calotte noire rejiaussée de bijoux, le bas de leur visage biblique encadré, si elles avaient un mari, dans cette mentonnière de mousseline qui enchâssait si bien la fraîcheur de leur leiiit!...
Pas plus que les musulmanes, les Juives ne travaillent en public ; ce sont les hommes qui font tout. Et ils sont courtiers, marchands, petits industriels, orfèvres, brodeurs, usuriers et souvent pis. Ils louent aux Mauresques les bijoux de leurs femmes; ils prêtent à la grosse semaine, aux Maures dont ils prennent les biens en garantie et qui, peu à peu, poussés par eux, descendent tous les échelons de la misère; s'ils ne vont pas enfin, comme les Arabes qui risquent leur vie pour un mouton, voler sur les grandes routes, la plupart d'entre eux se rattrapent dans les affaires. Pourvu qu'ils trompent des non-israélites, la fourberie et la fraude ne leur sont-elles pas permises, conseillées par le Talmud ? Et puis le vol n'est pas un délit à leurs yeux; ce n'est qu'une ruse autorisée par les usages.
Sur le port, nous vîmes, un jour, un certain Ben-Sabbat surpris au moment où il mettait des poignées de sable dans le plateau d'une balance, du côté de la marchandise qu'il livrait.
— Voleur! lui cria la victime de cette manœuvre.
— Ah va, fit-il, avec un sourire de pitié, moi pas voleur, moi fin.
Et ce mot résume toute l'idée que, sauf quelques exceptions, ses congénères se font de l'honnêteté commerciale.
Au milieu de la rue Randon s'élargit une place entourée de maisons de style européen, mais jonchée, du matin au soir, d'Arabes et de Juifs qui, assis sur des nattes, prennent de l'absinthe et jouent aux échecs ou aux dames, peuplée de Nègres qui pilent du café. Au fond de cette place se ferme la synagogue.
Descendons cet escalier; suivons, vers l'est, l'étroite ruelle du Lézard et reprenons la rue de la Lyre. Elle aboutit à la place Malakolf, petit trapèze irrégulier qu'entourent la cathédrale, l'archevêché et le palais du gouverneur.
Placée sous le vocable de saint Philippe et flanquée de deux tours vertes qui prétendent rappeler les minarets du Caire, la cathédrale est bâtie sur l'emplacement qu'occupait la Djama- Kctchaoua. C'est, assez laid en somme, un temple de style indécis, ni musulman, ni chrétien, avec, à l'intérieur, une chaire de marbre
rose et quelques arcades en fer à cheval, uniques vestiges de la
mosquée disparue.
Très curieux encore, avec ses murs aux guijjures de plâtre, ses
plafonds lambrissés d'arabesques, ses pendentifs en stalactites,
ses colonnettes légères, ses galeries aux balustrades de bois et ses petites coupoles, l'archevêché est une dépendance de l'ancienne Djénina. C'est le bâtiment qu'habitaient les beys des provinces lorsqu'ils venaient ici en dennech , — lorsqu'ils venaient déposer leurs impôts aux genoux du pacha, leur seigneur suzerain. La Djenina elle-même, — Dar-Aziza-benl-el-bey, Dares-Sultan, — était la demeure des deys qui l'occupèrent depuis Baba-Arroudj jusqu'au jour où, en 1817, Ali-ben-Ahmed qui redoutait les janissaires la quitta pour aller se mettre à l'abri, entre les deux cent cinquante canons de la kasbah. C'était une merveille de l'art arabe, une sorte d'Alcazar algérien. Elle est tombée sous la pioche l^arbare des premiers Français, pressés diembellir leur conquête.
Nous avons presque tout pris aux Maures : les palais pour y installer notre tribunal, notre bibliothèque, nos archives et nos pensionnats; les plus belles maisons pour y mettre nos fonctionnaires; les forts pour y loger nos troupes; les mosquées pour en faire des prisons, des écuries ou des églises. La demeure du grand chef de l'Algérie, — le hey lick^ comme l'appellent encore les indigènes, — est, elle aussi, un vieux palais mauresque défiguré par une horrible façade, le palais d'Hassan-pacha. Là habite le gouverneur, successeur médiat du comte Drouet d'Erlon qui, dès 1834, remplaça, dans la haute direction du pays, le commandant en chef de notre armée. Secondé par un conseil, par les directeurs des divers services, par des préfets et des sous-préfets, dans le territoire civil, par des officiers, enfin, dans le territoire de commandement, le gouverneur a la haute main sur l'administration de l'Algérie entière.
L'Algérie se divise en trois départements : Alger, Oran et Constantine, et chacun de ces déparlements se partage en deux territoires : le territoire civil au nord et le territoire militaire au sud. Le territoire civil est régi à peu près comme nos départe-
ments et il comprend des coniinunes de trois espèces : Les communes de plein exercice qui, absolument assimilées aux nôtres, ont à leur tête un maire et un conseil municipal dont peuvent faire partie des étrangers et, — chose juste, mais bien étonnante, — jusqu'à de ces parias qu'on appelle les Arabes; les communes mixtes, régentées par un administrateur civil, sorte de proconsul au petit pied; enfin, les communes indigènes qui ne sont que des réunions de f/oi<«7-,ç ou de villages musulmans, placées sous l'autorité d'un caïd. Le territoire militaire est, pour chaque département, commandé par un général de division que représentent un commandant supérieur et des officiers, chefs de cercle, assistés, quand il y a des Européens parmi leurs administrés, par une sorte de conseil, la commission municipale.
A côté de l'archevêché csl établie une salle de vente bien connue des amateurs de vieilleries plus ou moins artistiques et, à peu près en face de ses entrepôts, commence, tortueuse, la rue de l'Etat-major.
Une toute petite porte encadrée de sculptures s'y ouvre, encore mystérieuse, sur un corridor faïence, creusé des niches où se tenaient autrefois les esclaves, les gardes et les visiteurs qui attendaient leur tour d'être introduits auprès du maître. C'est l'entrée d'un type de riche maison mauresque, de l'ancienne habitation de Mustapha-pacha. Les portes aux petits panneaux de cèdre et aux gros verroux de bronze en ferment encore les chambres aux poutrelles bariolées ; les balustrades ouvragées et les colonnes torses en entourent encore la petite cour, mais des statues, des inscriptions, des fragments de sculptures dorment, dans ce patio, sous les larges feuilles de bananiers ; des manuscrits et des livres s'entassent dans ces chambres.
Loin ilu bruit profane qui remplit les grandes rues et les boulevards, on a installé ici le musée et la bibliothècpie. Nul endroit ne pouvait être mieux choisi et que de bonnes heures nous y passâmes autrefois ! Vieille de plus de deux siècles, une Histoire de la Barhnvie et de ses corsaires nous reportait à l'époque sanglante dt;s pirates ^)\. des abordages et nos regards rêveurs
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allaient des tableaux naïfs qui représentaient des galères aux coffres bardés de fer où les anciens maîtres du logis entassaient leurs bijoux et leurs parts de prises. Versées et poussées à la même époque, Les larmes et les clameurs des chrétiens. Français de nation, captifs dans la ville d'Alger, en Barbarie, évoquaient les marins vendus au Baptistan, chargés du carcan et de la chaîne. Géronimo nous racontait les supplices infligés à des esclaves et, sous nos yeux, se tordait le moulage éloquent du martyr dont, liés et convulsés, on a retrouvé les restes dans les
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murailles du fort des Vingt-quatre heures où, vivant, il avait été bâti par les Turcs. Les arabesques aux fleurs d'azur et d'or déroulaient leurs broderies mystiques sur le parchemin des vieux manuscrits et, sur les poutres peintes, dans les sculptures enluminées des portes, reparaissait l'art délicat et capricieux qui les avait tracées. Puis c'étaient les commentateurs du Koran, le bonheur promis aux élus et, à travers les colonnes légères, à travers la mosaïque colorée des vitraux, passait toute la poésie orientale du paradis musulman.
Revenons par la rue Soggemah, — comme nous appelons la
rue Souk-ed-djema, traversons la rue Bruce, encore à demi mauresque, et descendons dans la rue Bab-el-Oucd.
Comme la rue Bab-Azoun à laquelle elle est symétrique, la rue Bab-el-Oued part aussi de la place du Gouvernement et se borde d'arcades, mais, — épiciers, débitants de cigarettes, vanniers, oiseleurs, cafetiers chez qui les Espagnols font bourdonner des guitares, — ■ les boutiquiers étalent ici moins de luxe. Une vieille petite mosquée convertie au christianisme, — N.-D. des Victoires, — y timbre encore du croissant sa porte vermoulue et loge encore dans ses échoppes des marchands de couffins et de gargoulettes ; des ruelles en partent encore dont les maisons, mauresques par le bas, se sont cependant, par le haut, transformées à l'européenne.
Au bout de Bab-el-Oued, non loin des prisons et près du parc d'artillerie, boude la sévérité d'un grand bâtiment silencieux et morose : le lycée national.
L'instruction supérieure possède, en Algérie, des écoles de médecine, de droit, de sciences et de lettres. L'instruction secondaire y est donnée dans ce lycée, dans dix collèges communaux et dans trois institutions libres, établissements qui, ensemble, ne comptent guère que trois Israélites et deux musulmans pour vingt-cinq élèves français. L'instruction primaire est enfin distribuée dans cent quatre-vingt-quatorze écoles de garçons, dans deux cent trente-cinq écoles de filles et dans deux cent trente deux petites écoles mixtes. Les unes et les autres sont malheureusement fréquentées par un nombre trop restreint d'indigènes, excepté en Kabylie où, comme nous l'avons vu, (i( les écoles primaires sont très régulièrement suivies par les jeunes Berbères.
Les musulmans ont, comme établissements d'instriu-tion les niedersa d'Alger, de Constantine et de TIemcen et un nombre indéterminé de zaoaïas où les éludes sont exclusivement religieuses.
(1) De Tunit à Alger.
Derrière le lycée s'étagent des ruines de vieux remparts, espèces de blocs d'ocre rouge que des plantes à demi sauvages coiffent d'une chevelure verte ; plus haut, s'écroulent des maisons depuis
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longtemps éventrées par des démolisseurs hâtifs ; à coté se croisent, sous les arbres, les allées du jardin Marengo. Pourquoi ce jardin public, trop souvent solitaire, porte-t-il ce nom de victoire? Parce que des condamnés le tracèrent sur les plans du colonel
Capon. Vous ne comprenez pas ? Sachez donc qu'il y avait à Marengo un ofllcier qui s'y conduisit comme un héros d'Homère.
— Ton nom? lui demanda l'empereur.
— Capon, sire.
— Il n'y a pas de capon dans mon armée!.. A l'avenir, tu t'appelleras Marengo.
Rendez-vous de mainte mendiante au voile loqueteux, la gracieuse petite mosquée de Sidi-Abd-er-Rhaman-et-Tsaalebi conserve pieusement, tout près de ce jardin, son minaret aux briques luisantes, ses tombes de faïence, sa blanche coupole sous laquelle le santon dort au milieu des bannières poudreuses. Là repose Ahmed, le dernier bey de Constantine ; là gisent quelquesuns de ces aghas et de ces caïds que les deys faisaient si facilement étrangler, décapiter, étouffer dans des étuves.
Rapprochons-nous de la mer et, pour revenir vers le centre de la ville, suivons, du Fort-Neuf à la porte de France, la rue de l'Amiral Pierre. Une rue? C'est plutôt un boulevard, une poétique corniche suspendue sur les roches qui, ici, bordent le rivage, sur la grande mer azurée que sillonnent les barques.
Quelques groupes de bâtisses croulantes et dont les vagues éclaboussent la base s'élèvent cependant sur son côté extérieur. Et ce sont d'adorables, de précieux morceaux de l'ancien Alger, de délicieuses maisonnettes qui remontent au temps d'Hassan, fils de Kreïr-ed-Din, le corsaire ami des arts et du luxe... Voyez ces cours à arcades pointues et ces murailles blanches que coupent des bandeaux de faïences bleuâtres ; regardez ces fenêtres grillées et ces portes élégantes ouvertes sur une petite place qu'ombragent des palmiers et des bellombras...
Mais une musique arrive, une fanfare éclatante» de clairons et de tambours, et, derrière elle, dansent des chevaux d'olliciers. Ce sont des zouaves. Ils passent, au pas accéléré, la ceinture bleue sur la blouse grise, la chachia en arrière, le front luisant au soleil... El les pauvres vieilles maisons frémissent au fracas des troiTi[)ettes,
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De la porte de France, — du carrefour d'où a disparu la porte de ce nom, — part, pour se diriger vers l'est, une sorte de jetée Jont, — caserne de marins, — une construction sans étage occupe toute la longueur.
Alors qu'il marchait vers le détroit de Gibraltar, — vers ses colonnes, — Hercule relâcha par ici. Vingt de ses compagnons refusèrent de le suivre plus loin et fondèrent en ce lieu un village que, du nom grec de leur nombre, les Romains nommèrent plus tard Icosium. Quand les fils de la Louve disparurent de la scène du monde, la tribu berbère des Beni-]Mezghrana vint pécher dans ces parages et elle s'installa, en même temps, sur les ruines d'Icosium et sur des récifs que la mer découvrait à environ deux cent vingt-cinq mètres du rivage. Les Arabes arrivèrent à leur tour, en 670, et ils désignèrent ces rochers sous le nom emphatique d'Al-Djezaïr-Beni-Mezghrana, — les iles de Beni-Mezghrana. La ville que, dans leur voisinage, ils élevèrent sur la côte s'appela du même nom, bientôt réduit à celui d'Al-Djézaïr qui existe encore pour eux et dont nous avons fait Alger.
Au commencement du xvi° siècle, Al-Djézaïr fut l'un des points de la côte d'Afrique auquel vinrent demander un refuge les Maures chassés d'Espagne... Ils se tinrent cois pendant quelques temps, puis ils résolurent de venger leur défaite. Et, de Ceuta à Tunis, partirent, chaque jour, des galères que manœuvraient des esclaves chrétiens et aveclesquelles ils écumaient les mers, avec lesquelles ils couraient sus aux navires espagnols, avec lesquelles, à titre de représailles, ils désolaient les côtes de la péninsule ibérique.
Le roi Ferdinand voulut mettre fin à leurs prouesses maritimes. Il arma ses caravelles et le marquis de Gomarès s'empara de Mers-el-Kebir, tandis que Pierre de Navarre prenait possession do Bougie. EflVayés par ces exemples, les Algériens surent éloigner la flotte catholique et feignirent de se soumettre mais ils ne tardèrent pas à reprendre le cours de leurs exploits. La piraterie était passée dans leurs mœurs. Pour les tenir en respect, pour les contraindre à l'observation des traités, les Espagnols s'établirent alors sur l'un des ilôts des Beni-Mezghrana et, vers i5i6,
y construisirent une petite forteresse, ■ — • le PeTion de Argel, — d'où non seulement leurs coups de canon mais même leurs arquebusades pouvaient atteindre la ville. Les habitants d'Al-Djézaïr n'eurent plus, dès lors, qu'une idée ; se débarrasser de ce fâcheux voisinage.
Fils d'un patron-marin, — le renégat Yacoub-Raïs, — deux frères, deux Grecs musulmans, pirataient à cette époque dans les mers de Syrie. C'étaient Khreïr-ed-Din et Baba-Arroudj, deux scélérats d'élite que nos _
vieux historiens prirent i^^._>^-.^
pour un seul homme et qu'ils baptisèrent Chereddin-Barberousse, nom approximatif dont ils allaient jusqu'à traduire la seconde moitié par l'épithète néronienne
d'Œnobarbus.
Khreïr-ed-Din et Baba- Arroudj avaient déjà fait leurs preuves à Rhodes, à Lesbos, à Tunis, à Bougie, à Djidjelli et les Algériens, auxquels commandait alors le chef arabe Selim-Eutemi, invoquèrent leur aide... Baba-Arroudj ne se fit pas prier et il arriva avec des navires, des canons, des bandits ramassés sur toutes les plages orientales. Il feignit d'attaquer les Espagnols et, mollement, pendant deux mois, il bombarda, de temps à autre, le PeTion que ses projectiles n'inquiétaient guère... 11 avait une autre idée et il employait le plus clair de son temps à prendre pied en Al-Djézaïr. Ses Turcs et ses renégats traitaient cette ville en pays conquis et chacun tremblait devant eux. Leur maître s'imposa par la terreur, se créa des intelligences particulières chez les chefs, et, une belle nuit, il lit tomber sous le cime-
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terre la tête de ceux qui voulaient demeurer fidèles à Eutemy. Celui-ci est étranglé et Baba-Arroudj prend sa place... Le corsaire devient roi d'Alger !
Son premier soin est de retirer toute fonction aux }\Iaure.s et aux Arabes et de les remplacer par des Osmanlis ou par des chrétiens convertis à l'Islam, gens tout à sa dévotion et sans attaches dans le pays. Il appelle auprès de lui son digne frère Chereddin et avec des youldas, — des soldats turcs, — ils fondent l'Odjéac, — la milice algérienne.
La puissance de Barberousse s'étend alors ; il s'unit à François I" pour combattre le Génois Doria; il vient, avec son escadre, à Toulon et à Marseille où on l'accueille en souverain, ov'i on le comble de cadeaux, où on l'acclame comme on sait acclamer en France les amiraux alliés ; il s'empare de Nice et il revient en Afrique où il se rend maître de tout le pays compris entre Djidjelli et TIemcem... Mais, dans un combat qu'il livre aux Espagnols, sous les murailles de cette dernière ville, il trouve la mort j-ouge, comme par opposition avec la mort blanche, — la mort naturelle, — les Arabes appellent le trépas de ceux qui tombent sur un champ de bataille.
Khreïr-ed-Din lui succède. La vue des Espagnols est un cauchemar pour ce nouveau chef de l'Odjéac et, afin de se prémunir contre eux, il se déclare vassal du Grand-Turc qui, au besoin, lui donnera ainsi aide et protection. Le sultan Selim reconnaît, en effet, son gouvernement et il lui confie la plus haute dignité de la Porte : il le nomme capitan-pacha, — grand amiral de la flotte ottomane. C'était très beau pour Chereddin mais le grain de mil du Peiion eut lait bien mieux son affaire. Elle le gênait horriblement cette verrue chrétienne poussée sur la lèvre d'Alger ! 11 fallait l'extirper !... Et, pendant un mois, il assiège, il bombarde la petite forteresse pcrdiu^. II en somme le gouverneur de se rendre; celui-ci résiste toujours. Ses remparts sont alors battus en brèche ei, jouldas, zouaouas et janissaires, l'Odjéac donne l'assaut. Le Penon no se défendit pas... 11 ne contenait plus que des cadavres ! Seul le gouverneur, ^lartin de Vargas, vivait encore. Et, ensanglanté, debout sur des décombres, il se crampon-
nait, tle la main gauche, à une hampe où floUaienl quelques lambeaux du drapeau de Gastille; delà main droite, il brandissait le tronçon d'une épée dont la poignée formait la croix... On le prit, on tenta de le faire musulman, on lui offrit honneurs et grades... Il refusa, et, double martyr, martyr du patriotisme et de la foi, il préféra mourir dans une cour de la Djénina, sous le bâton des bourreaux.
Khreïr-ed-Din règne. En i534, Selim l'appelle contre ce Doria que son frère avait déjà combattu avec le roi de France. Il court à Gonstantinople ; il traîne derrière lui dix-huit fustes ou galiotes montées par des janissaires et par des chiourmes chrétiennes, enchaînées sur leurs bancs... Et il bat les Génois à Corfou ; il bat les Vénitiens; il bat les Romains ; il va, dans une descente, jusqu'aux portes de la ville éternelle ; il prend Tunis ; il revient à Alger d'où était repousse Gharles-Quint .. Mais il y apprend que les Maures et les Arabes fomentent une révolte contre lui. Il fait annoncer une grande prière en commun, il convoque à la mosquée tous ceux qui lui semblent suspects, et, tout à coup, les portes se ferment, les janissaires surgissent et hurlent... Et ce fut un épouvantable carnage...
Ghereddin était alors le maître absolu do la liarbarie et, chargé d'ans et de gloire sanglante, il s'en alla, à Stamboul, mourir de la mort blanche, lui. Sur les bords de la mer, sa patrie bienaimée, le sultan lui fit élever un mausolée de saint et, pendant longtemps, les navires qui passaient le Bosphore le saluèrent d[\ canon.
Ainsifiit fon(lé(! laRégence d'Alger... Les successeurs de Khreircd-l)in s'intitulent insolemment les rois de la mer et la piraterie continue. Elledcivicnt une institution oflicielle, organisée comme une administration de l'Etat ; elle a ses lois et ses règlements ; le Divan l'exploite comme le gouvernement exploite, chez nous, le commerce pacifique du scd ou la récolte du tabac. Et Alger est la capitale de ces forbans dont les villes principales sont Tunis, Porto-Farinia, Djidjelli, Tanger et autres mauvais lieux. Armés en course par des particuliers ou par l'Etat lui-même, des navires
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que montent des marins intrépides et des janissaires, placés sous l'autorité d'un bouloiik-bachi, démarrent, chaque semaine, des quais d'Al-Djézaïr. Ils déploient à leur poupe l'étendard écarlate; du canon, ils invoquent, au passage, cet Abd-er-Rhaman dont nous avons vu la mosquée et ils partent, à la grâce d'Allah. Malheur aux navires de Catalogne, de Sardaigne, du pape et de la Sicile ! Que Notre-Dame de la Garde veille sur les tartanes de ^larseille !
Puis les corsaires reviennent au port et se partagent leur butin. Le pacha, les marabouts et Voukil-el-hardj, — l'administrateur de la marine, — prélèvent d'abord ce qui leur revient et le reste se partage entre l'armateur, l'équipage et le raïs, — le capitaine.
Les passagers et les hommes des navires amarinés sont alors vendus comme esclaves. Les entants et les officiers sont traités avec une douceur relative ; si elles ont le malheur d'être jeunes et belles, les femmes sont achetées pour les harems; les matelots souffrent le plus. Par escouades de vingt et sous la surveillance de bac/lis fanatiques, on les loge dans les cellules immondes des six bagnes qui existent alors à Alger. Une natte pouilleuse est toute leur literie; une chemise, un burnous eu haillons et un anneau de fer rivé à la cheville composent leur costume ; du pain noirci et des gourgaiies forment leur nourriture. Et ceux que des particuliers n'achètent pas sont employés aux constructions publiques, à des travaux de bêtes de somme, jusqu'au jour où, s'ils ne sont pas morts à la peine, ils sont rachetés par leur nation, par leur famille ou parles pères rédempteurs de l'ordre de la Merci.
Et Alger s'enrichissait, se fortifiait, croissait en âge, sinon en sagesse. L'un de ses pachas, Salah-Raïs, voulut la doter d'un i)ort véritable et il fit construire la jetée devant laquelle nous avons interrompu notre promenade pour porter nos regards en arrière, dans les souvenirs du passé.
C'est une chaussée qui relie à la terre fefme les récifs
d'Al-Djézaïr. Et, sur ces îlots qui semblent faire partie de
la ville, c'est un assemblage touffu de constructions de toutes les
époques, un véritable musée d'archéologie et d'architecture.
Ce sont des substructions du temps d'icosium ; des souterrains
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obstrués qui datent du Perion ; des remparts; des forts turcs avec leurs casemates et, aux angles, leurs guérites en nid d'hirondelle ; de curieuses fontaines mauresques et de vieux petits marabouts ; d'anciens cachots sombres et humides ; des portes qu'ornent, en bas-relief, des fleurs et des lions sculptés dans des frontons de marbre. Ce sont les quais d'où partaient les chébèques et où des embarcations se suspendent à des porte-manteaux, où des employés pacifiques pèchent à la ligne ; ce sont, ouvertes sur le port, des voûtes puissantes que soutiennent des piliers et qui supportent elles-mêmes le kiosque habité par le commandant de la marine, successeur, en ce logis, des capitnnslaïs, — - des amiraux-corsaires ; ce sont des constructions récentes, magasins, bureaux et aquarium ; c'est un fort polygonal et trapu que surmonte, pareil à un minaret, le phare d'où les pavillons signalent les paquebots; c'est la darse où, en i83o, nos marins prirent encore trois cents barques de guerre; ce sont, enfin, les batteries où ils trouvèrent, entre autres, un long canon qu'on avait peint en rouge, de la couleur du sang... Ce canon était Baba-Mezroug, — l'heureux père, — et il servait à certaines exécutions capitales. On le chargeait ; on amarrait à sa gueule les consuls étrangers dont le dey ne voulait plus ; il partait et les malheureux diplomates partaient avec lui, mais en lambeaux et en bouillie. Baba-Mezroug a été muselé, déporté. Il s'appelle aujourd'hui la Consulaire, en souvenir de ses anciens hauts faits, et, dressé comme une colonne sur un piédestal en granit de Kersanton, il s'élève en trophée, là-bas, sous le ciel de l'Armorique, au fond du port de Brest. Sic transit gloria iniuuU.
Prenons la rue de la Marine, l'une des plus européennes d'Alger, avec l'uniformité utile mais, à la fin, monotone, de ses arcades. C'est cependant l'une des plus anciennes. Elle conduisait de la porte au centre de la ville les bandits maritimes et leurs tristes captifs. A sa droite, se pressent encore, traversées par des ruelles aux ombres bleues, les maisons barbaresques de tout un quartier qu'on a, jusqu'à présent, oublié de démolir. C'est là, siyla place Soult-Bey que se perd la préfecture.
Mais, devant elle, que font, clans la poussière, tous ces hommes qui sentent le musc? Où vont-ils avec leur sacoche gonflée de douros, avec ces burnous neufs, ces éventails et ces paquets informes, avec ces regards inspirés et ces faces ascétiques, avec ces chapelets de bois et ces parapluies de coton ? Ce sont des croyants arrivés de Laghouat, de Gardaïa, d'In-Çalah, de plus loin encore. Ils campent là depuis quatre jours et, avec une indolence fataliste, ils attendent un passeport. Une porte de la préfecture s'ouvre, de temps à autre; une bousculade se produit; des mains brunes se tendent et quelques-uns d'entre eux reçoivent le papier désiré. Une musique indigène, — une nouba, — les accompagne et ils s'embarquent sur des paquebots français. Ce sont des mouslims, — des hommes soumis à la volonté de Dieu. Ils vont accomplir le plus saint de leurs devoirs; ils vont faire leur ziarn, — leur pèlerinage, — à la ville noble et respectée de la Mecque, l'Oum-el-Koura, — la mère des cités, — la Bit-Allah, — la maison du Seigneur... Ils partent trente mille; ils reviendront vingt-mille. Le choléra aura tué les autres. Qu'importe? Un fidèle qui va visiter le tombeau du Prophète a, à son actif, autant de fois soixante bonnes actions qu'il a fait de pas pour accomplir ce voyage et, s'il ne revient pas, le ciel lui est ouvert.
Sur le côté gauche de la rue de la Marine, au milieu de restaurants indigènes et de boutiques espagnoles, blanchissent des arcades de marbre, arrondies en fer-à-cheval, cannelées sur leur tranche. De petites portes, estampillées du croissant, s'ouvrent sous la galerie qu'elles forment; autour d'une vasque, des yaouleds et des Juives y remplissent leur cruche de cuivre. C'est l'entrée de la grande mosquée, — la djama kebir. Construite au x^ siècle et rognée par les constructions récentes qui l'enserrent, elle occupe encore une superficie de 2,000 mètres. Elle consiste simplement en une cour entourée de quatre corps de bâtisse que couvre une série de toits à deux versants.
Par là, dans une sorte d'alcôve, s'élève une petite estrade garnie d'un matelas et de quelques coussins. Des hommes y sont assis, aux(juels sert de pupitre la balustrade qui entoure ce
divan. C'est le tribunal du cadi et de ses assesseurs. Un cfinouch y tient lieu d'huissier et introduit les plaignants.
Appelé par une vieille Négresse à blanchir sa muraille, un Biskri a eu, pour faire ce travail, l'idée malencontreuse de grimper sur un seau retourné lui-même sur une table. Le seau a trébuché, le Biskri est tombé et il s'est, dans sa chute, accroché à une éta-
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gère qui est tombée avec lui. Or, deux œul's d'autruche, en plâtre blanc, étaient suspendus à ce meuble et ils se sont cassés... Il ne veut pas les payer, la Négresse ne veut pas lui payer son blanchissage et ils se citent mutuellement à la barre.
— Louange au Dieu unique ! s'écrie, en levant au ciel ses mains toutes maculées de chaux, le maçon qui se précipite devant le cadi. Il n'y a de force qu'en Dieu I 11 n'y a de puissance qu'en Dieu !...
— Bien, bien, lui dit le juge. Ces déclarations honorent tes sentiments mais elles ne m'expliquent pas...
— Il n'y a de justice qu'en Dieu, l'Élevé, le Grand! Qu'il soit exalté ! Qu'il soit...
— Très bien! te dis-je. Mais apprends-moi comment...
— Que le salut de Dieu soit sur notre seigneur IMohammed et sur sa famille !
— ylmin ! — Ainsi soit-il. Mais voyons, tu as brisé les œufs de N'Gouça et tu refuses...
— Que Dieu me jaunisse la face! Qu'il vide ma selle ! Qu'il me fasse porter une casquette de Juif si je sais ce que prétend cette noire fille du péché !
— Elle t'accuse de lui avoir...
— C'est faux, sidi ! C'est faux! On trouverait plutôt de la moelle dans les os d'un moucheron ([ue la vérité dans la bouche d'une femme !
Et, nouveau Salomon, le magistrat clôt le débat en condamnant le Biskri à payer un œuf à la Négresse et celle-ci à solder au Biskri la moitié de son travail. Ils n'ont rien gagné, l'un ni l'autre, mais ils s'en vont contents...
Et c'est à des affaires de cette importance que se borne à peu près aujourd'hui la juridiction des cadis. Une loi assez maladroite les a, au moins dans le Tell, remplacés par des juges de paix français. Les indigènes doivent porter la plupart de leurs querelles devant ces magistrats qui jugent alors, non d'après le code, mais d'après le Koran. Et on pourrait voir l'un d'eux condamner, dans la môme séance, un Européen coupable de bigamie et un musulman coupable d'avoir renvoyé l'une de ses femmes légitimes. Dans une affaire retentissante on en a entendu un, naguère, prononcer la séparation de deux époux kabyles, légalement unis, — un instituteur et une institutrice façonnés à nos mœurs et diplômés par nous! — et adjuger l'épouse éploréc à un vaurien qui, sans prendrez livraison de la marchandise, l'avait achetée à son père, alors qu'elle était encore enfant. Les lianouns kabyles le voulaient ainsi et cet arbitre de vaudeville avait dû se prononcer d'après les kdtiouiis ! .. Que; nos tribunaux ne s'occu|)enl
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donc que des Européens ! Que, avec des assesseurs musulmans, ils connaissent des affaires surgies entre musulmans et colons ! Et que, pour le reste, ils laissent les indigènes s'arranger comme bon leur semble et les cadis juger à leur guise !
Un peu plus loin, toujours dans la même rue, la mosquée delà Pêcherie, — djama — djedid, — élève, au milieu des maisons qui l'étouflent, sous le palais consulaire qui l'écrase de sa lourde masse, ses murs crénelés à la sarrasine, son grand dôme
MOSQIÉE DE LA PÉCHEniE.
ovoïde, ses quatre petites coupoles. Et elle est toute blanche, blanche comme le marbre, comme l'albâtre, comme la neige, comme tout ce qu'il y a de blanc. Seul son minaret encadre de briques vertes le cadran dont on a déshonoré ses quatre faces.
— La illah il ^Il/a/i..., entonnait le muezzin.
Mais, bruyante et moqueuse, la sonnerie de l'horloge chrétienne éclatait tout à coup sous ses pieds et elle coupait la phrase sainte... Humilié le muezzin s'est iù et, quand vient l'heure delà prière, il se résigne à ne plus hisser que son pauvre petit drapeau à sa pauvre petite potence.
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Un esclave de France fut, dit-on, l'architecte de ce monument et il lui donna la forme de la croix. Le dey de l'époque le fit empaler puis il construisit un pavillon dans chacun des angles de cette figure maudite. Et la mosquée devint un carré.
Une rue qui descend contre sa porte aux panneaux contrariés, contre les petites fenêtres sculptées qui percent sa muraille méridionale, va aboutir à la poissonnerie. Et cette rue n'est pas l'un des recoins les moins pittoresques , les moins amusants d'Alger avec, sous leurs tentes trouées comme de vieux drapeaux, ses marchands d'escargots, d'oiseaux, de caméléons, d'engins à pêche et de fruits exotiques; avec ses débitants d'huîtres, de moules et de patelles que des passants mangent debout; avec ses tables couvertes de coraux, de grandes coquilles, de crabes et d'orties de mer aux teintes d'émeraude ou d'améthyste; avec, chers aux gourmets de langoustes et de coquillages, les parfums maritimes et la douce fraîcheur de ses petits restautaurants où fredonnent les harpes et les mandolines.
Plus que (juelques pas et nous nous retrouvons sui- la |)lacc du Gouvernement.
VIEILLES RUES. BOUTIQUES. INDUSTRIES ALGÉRIENNES
MAISONS MAURESQUES. LA NUIT. BAINS. — DANSES ET MU- SIQUE. SORCIERS. .\ÏSSAOUA. KASBAH.
Eloignons-nous de la mer... Les rues grimpent, s'assombrissent, se rétrécissent en ruelles glissantes, s'étranglent en corridors où flotte une humidité de cave, se couvrent de longues voûtes obscures, semblent barrées par une maison, puis tout à coup, décrivent un angle brusque et se faufilent entre d'autres murailles. Les unes montent, tournent à gauche, puis encore à gauche, nous font cheminer pendant dix minutes à travers un pâté de bâtisses aveugles, descendent et nous ramènent à notre point de départ. Les autres se ferment en impasses, se taillent en escalier, se ravinent en cassecou... Les siècles trépassés ressuscitent; nous reculonsjusqu'au temps des pirates, des renégats et des janissaires ; nous sommes dans le quartier de la Kasbah, dans ce qui reste encore du vieil Alger des deys.
Soutenu par des épontilles qui se serrent comme les barreaux d'une crèche, étançonné par des arcs-boutants en bois d'oranger ou de thuya, le premier étage des maisons toutes blanches qui forment ces couloirs déborde sur les rez-de-chaussée et ces maisons se rapprochent ainsi, se touchent souvent sur notre tôte. Ourlées d'arabesques, de petites portes percent le bas de ces demeures qu'elles ferment avec un soin jaloux. A peine, entr'ou-
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vertes par hasard, laissent-elles, de loin en loin, deviner, dans la clarté d'une cour, l'apparition d'une figure brune qu'éclairent des yeux noirs. Quelques lucarnes grillées, quelques trous irréguliers, arrondis par le temps et par des couches de chaux sur des couches de chaux, quelques œils-de-bœuf aux vitres éclaboussées de blanchissage tiennent lieu de fenêtre et, çà et là, encadrent un visage de femme, peint et luisant comme celui d'une statue de cire...
Et, tout à coup, la lumière nous éblouit. Nous traversons une sorte de tranchée ouverte dans des décombres, nous trébuchons
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sur des plâtras, nous nous perdons dans des démolitions. Des maisons pourfendues montrent leurs pauvres murailles bleues et, comme des tronçons de cadavres, leurs colonnettes mortes gisent tristement sur le sol. Des entrepreneurs forcenés prolongent une large rue juive, — la rue Randon, — à travers ce pays de rêves, cette hallucination qu'on nomme la Kasbah ! Les malheureux ! C'est leur poule aux œufs d'or qu'ils éventrent ainsi... Et, — gouverneur, préfet, maire, — tous ceux qui devraient protéger Alger, défendre ses attraits artistiques, garder ses intérêts, autorisent, encouragent peut-être ces dévastations profanatrices. Montons toujours. Nous voici encore dans l'ombre fraîche
dans les étonnements de la ville indigène ! Et quels passants ! Quelles passantes ! Des Négresses roulées, des pieds à la tête, dans de vastes draperies à petits carreaux blancs et bleus s'en vont, un fardeau sur le crâne, les bras un peu écartés du corps, en balancier ; des fantômes de ^lauresques voilées d'un mouchoir et perdues dans d'immenses pantalons de calicot, s'ensevelissent dans la blancheur flottante du haïk que leurs mains invisibles serrent sur leur poitrine ; pareilles à des dominos de bal masqué^ d'autres passent, silencieuses, et se glissent, comme des visions, le long des murailles, du blanc sur du blanc ; des Maures reviennent de la basse ville ; des Nègres en burnous conduisent des troupeaux de petits ânes sans fers, seul moyen de transport possible dans la dégringolade de ces rues; des marchands de fleurs promènent, sur un bâton, des chapelets de jasmin et des guirlandes de boutons d'oranger que, sorties d'une lucarne, saisissent, au passage, des mains blanches et fines aux poignets cerclés d'or. Débitantes de pain anisé, des Tombouctounes sont accroupies par là, les genoux au menton, ou s'adossent aux murailles et, immobiles comme des cariatides, elles tendent à ceux qui passent un échantillon des galettes jaunâtres empilées à leurs pieds.
Souvent solitaires et vides, ces ruelles sont, au contraire, ailleurs, peuplées des plus curieuses boutiques. Ici, dans une échoppe à l'auvent en saillie, des Juifs dévident de l'or ou de l'argent et brodent des corsages de brocart, des gilets de satin, de petites babouches vernies. Là, au fond d'un magasin, un Arabe est assis sur une natte. A la voûte de ce réduit, dans une cage, dort, roulé en boule, un canari taciturne ; cinquante serviettes sont accrochées au mur... Et pas autre chose ! Que fait-on ? Que débite-t-on là dedans ? Plus loin, quatre marches d'escalier conduisent à un magasin qui a l'air d'un corridor muré à deux pas de la porte et un Maure n'y vend rien. Ses petites armoires sont vides et il regarde passer le monde.
Dans cette rue, dont ils occupent tout un côté, sont installés des tourneurs de cornes. Accroupis sur le seuil de leur atelier dont ils bouchent la porte, ils sont armés d'une espèce de ciseau
de sculpteur qu'ils ont fourré d'étoupe et de ficelles ; ils travaillent des mains et des pieds, comme des quadrumanes, et la corde de leur archet fait ronfler le tour primitif d'où la corne s'échappe en longs rubans grisâtres... Et des enfants se parent, à côté d'eux, des bracelets manques et des bagues de rebut qu'ils cherchent dans leurs tas de rognures.
Il y a, ailleurs, des ouvriers en filigrane, comme nous en vîmes en Kabylie ; il y a des peintres qui barbouillent sur verre de petits tableaux très naïfs : un tigre bleu qui mange un crocodile vert la Mecque réduite à trois minarets et à deux maisons blanches, la pantoufle de Mahomet, la jument al-Borak à figure de femme ; il y a des tisseurs de tapis ; il y a des fabricants de tambours de basque incrustés de nacre, de tam-tams en poterie, de guitares dont le corps est une écaille de tortue; il y a des tabletiers auxquels font concurrence tous les oisifs d'Alger et qui découpent des planchettes de bois, les ajustent en étagères, en crémaillères, en petites tables, en lustres, en cache-pots qu'ils enjolivent d'or et de peintures criar- "^ [ -S^'.^
des; il y a des joailliers et des bijou- '^
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tiers; il y a dcsgainiers qui découpent
et cousent le maroquin ; il y a quelques potiers et quelques armuriers de plus en plus rares.
Les modestes produits de tous ces humbles travailleurs ne possèdent plus, hélas ! le fini et la grâce qu'ils possédaient jadis. Leurs œuvres ne sont plus que les manifestations affaiblies d'un art qui tombe en décadence, de cet art dont la délicatesse brodait les plafonds de l'Alhambra, fouillait les arabesques de l'Alcazar. Et, autrement habiles, les ouvriers algériens étaient autrement nombreux naguère. Comme les portefaix et les baigneurs d'aujourd'hui, ils formaient des corporations que présiilait un ainin. Il y avait ainsi la corporation des passementiers et des brodeurs
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sur étoffes et sur cuir; celle des tourneurs de cornes; celle des luthiers; celle des selliers; celle des armuriers; celles des bijoutiers et des fabricants de tapis et de tentures; celle des tisseurs de ces étoffes rayées qu'on appelle encore, en France, des algériennes; celles des ciseleurs de cuivre, des éventaillistcs, des calligraphes de manuscrits et des relieurs; celle des sculpteurs qui exécutaient les boiseries à jour, les chaires des mosquées et les balustrades; celle de ceux qui façonnaient le marbre et l'onyx; celles des architectes, des émailleurs de poteries et de briques; celle, enfin, des dessinateurs d'arabesques.
S'ils ne sont plus réunis en corps d'état, presque tous ces ouvriers ont cependant encore des représentants en Algérie. Ne pourrait-on leur rendre leur ancienne importance ? Ne pourrait-on relever cet art si charmant, cette industrie décorative qui, — on peut s'en convaincre par les échantillons épars dans les vieilles maisons, • — ])roduisait des merveilles de fantaisie, des miracles de couleurs et de formes? Que faudrait-il pour cela ? Répandre ici le goût de ses produits; pousser les hôtels, les cafés, les lieux publics à s'orner à la mauresque au lieu de s'affubler de ces décorations banales qu'on retrouve partout et qui engendrent le spleen; faire en sorte que ce goût se répandît en France... Nous achetons, à grands frais, les œuvres grimaçantes dues à l'art prétendu des Chinois et des Japonais, leurs bronzes tourmentés, leurs immondes poussahs, leurs broderies enfantines ou séniles, comme on voudra, leurs peintures extravagantes et nous négligeons, nous méprisons presque ce qui se fait, ce qui ^j)ourrait se faire, à notre porte, chez nous. Qu'on recueille, qu'on copie, qu'on moule, qu'on reproduise les restes que l'art mahométan a laissés de Tunis à Tlemcem et qu'on en fasse à Alger d'abord, à Paris ensuite, un musée d'instruction! Qu'on établisse des concours entre les ouvriers algériens et qu'on leur donne, non des médailles platoniques mais des encouragements sérieux, des commandes, des subsides efficaces ! On poussera ainsi à la renaissance de leur industrie et ce sera utiliser le goût etle talent qui sommeillent chez eux; ce sera augmenter leur bien-être, multiplier] leurs moyens d'existence ; ce sera accroître la fortune de notre colonie.
UNE ntir. DALGEn,
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Toujours des boutiques drôles, des épiceries de Mozabites, enguirlandées d'oignons; des boucheries de Nègres; des niches carrées que remplissent deux sacs de maïs, un tonnelet de chaux et un tas de pommes de terre; des caveaux longs et étroits, que traversent, à la file, trente pots de basilic rangés deux par deux, comme des collégiens en promenade. Et, comme partout en Barbarie, — éclairés, aérés seulement par la porte — s'ouvrent de tous côtés des cafés indigènes avec leurs petits tableaux; avec, au plafond, le canari obligatoire et les gargoulettes toutes vertes de graines que l'humidité colle à leurs flancs et qui y poussent comme le blé que, chez nous, les enfants sèment dans des soucoupes, aux approches de la Noël; avec des banquettes revêtues de nattes d'alfa et sur lesquelles des Maures sommeillent, des Arabes demeurent en extase, les yeux au ciel, la jambe gauche repliée sous la cuisse droite, le pied droit pendant sans babouche.. . Puis ce sont d'autres cafés où un hautbois, une darbouka, une guitare, un violon font de la musique; d'autres, où des conteurs débitent des histoires à dormir debout ; d'autres où, ravis en des visions nuageuses, des êtres détachés des choses de ce monde fument ce Aiff", — ces sommités de chanvre indien, — que sous le nom de hnschic/t, nous retrouverons en Orient ; d'autres enfin où des danseurs, — des dekcheras, — se démènent à la manière des aimées.
Ailleurs glapissent des écoles où, la longue gaule à la main, pontifient des magisters aux grandes besicles.
De loin en loin, c'est une petite porte près de laquelle est grossièrement peinte une main dont les trois doigts moyens sont réunis en une sorte de fer de lance, dont le pouce et l'auriculaire se contournent en dehors, dont le poignet, enfin, est représenté par trois pointes qui ressemblent à la queue de l'hermine de Bretagne. Et cette figure mystique nous rappelle souvent notre fleur de lis... On se demande encore sur quelle plante imaginaire a poussé celte fleur héraldique. Contemporaine des croisades, ne représenterait-elle pas cette main elle-même ? Ne viendraitelle pas de l'Orient, au même titre que les besants d'or, les têtes de Maures et autres pièces honorables dont les preux de jadis
semaient le champ de leurs éciis ?.. Ces portes donnent dans des sortes de petites chapelles où pendent des lampes et des œufs d'autruche. Le bas des murs est, là dedans, tendu de nattes ou de damas ; le sol y est jonché de vieux tapis usés ; un catafalque s'y drape de ces tentures fanées, de ces vieilles étoffes brochées qui, maintenant, sont chez nous à la mode; des hommes et des femmes prient, enfin, autour de ces sarcophages et, de temps à autre, y appliquent leurs lèvres... Encore des marabouts!
Et les blanches maisons mauresques se penchent toujours sur notre tète. Comme nous l'avons fait à Tripoli, à Tunis, à Biskra, entrons dans l'une d'elles.
Le vieux petit marteau d'une petite porte réveille les échos d'un petit corridor. Un judas s'entr'ouvrc, un œil brille derrière son grillage et il se referme avec un bruit sec. A regret, comme celui d'une prison, l'huis antique grince cependant sur ses gonds rouilles et nous l'avons à peine franchi qu'un jeu de pierres, de poulies et de ficelles le repousse derrière nous, avec le choc brutal d'une trappe de souricière... Nous sommes dans la pénombre d'un couloir pavé de dalles irrégulières et que, semblables aux mailles d'un large filet, unissent de grosses soudures de chaux. Au fond s'ouvre la cour, revêtue de briques d'un azur terni. Luisantes, usées, déformées par le temps, huit colonnes torses rangent autour d'elle leurs chapiteaux empâtés de blanchissage. Et, là haut, comme vu du fond d'un puits, apparaît un carré de ciel bleu sur lequel, hérissée d'herbes sèches, se festonne la crête des murailles.
Dans un coin, un gros chat jaune tiraille un lambeau de mou ; dans un autre, où le feu d'un petit fourneau met comme un éclat d'escarboucle, une vieille Mauresque tripote sa cuisine et, levant aux poutrelles sa croupe fagotée de soie et de gaze, elle se courbe, sans détourner la tôte, sur ses tasses à filets d'or, sur ses mortiers de cuivre, sur ses grands plats de bois où errent des oignons et des iiimcnts, des aubergines et des tomates. Assise sur les dalles, une jeune femme roule une cigarette et, île son mollet nu que serrent des anneaux d'argent, clic repousse
une tortue qui se traîne près d'elle. Une autre, enfin, est adossée au mur, près d'une fausse fenêtre transformée en armoire et dont les étao-ères supportent des paquets de bougies et des babouches dorées, des bouteilles vides et des colliers de perles... C'est la famille du maître de céans.
«X INTÉBIECB.
Une porte noire baîUe dans cette cour, et par un escalier étroit, semble conduire à la cave. Descendons...
— Ah ça, Ahmed, que signifie la lampe kabyle allumée là-bas, dans cette soupente ? Pourquoi y brûles-tu du benjoin ? Pourquoi y as-tu planté tous ces petits drapeau.x sur ce tas de gravois?
— Parce que ce tas de gravois est un tombeau... Cette maison a été bâtie par un marabout qui est mort cinquante ans avant la prise d'Alger ; on l'a enterré là, chez lui... Et comme c'est aujourd'hui vendredi, nous honorons un peu sa sépulture.
Au premier étage règne une nouvelle galerie dont les colonnettes supportent la terrasse qui s'avance en auvent et dont la balustrade sculptée sert de perchoir à un paon qui y déploie les splendeurs de sa queue. Encadrées de sculptures jaunes, des portes donnent sur cette galerie et s'ouvrent sur les chambres qui, longues et étroites, sont parallèles aux côtés de la cour. Des fenêtres intérieures que ferment des barreaux de bronze, des lucarnes qu'aveuglent des vitraux éclairent ces réduits. Des tapis, des couvertures, des matelas s'y rangent au pied des murs ; des étagères s'y chargent d'objets de toilette; un lustre à dôme de cuivre y supporte de longues veilleuses ; de petites tables de nacre apportées de Stamboul, des coffrets en marqueterie, des aiguières élégantes y errent dans les coins ; des tableaux en clinquant, des tambours de basque, des vêtements de femmes qui ressemblent à des costumes de féeries s'y accrochent à des clous ; une alcôve enfin, — une koubha, — s'enfonce dans l'un des longs côtés de la chambre principale, en face de la porte, et, jonchée de coussins et de divans très bas, sert surtout de refuge aux longues rêveries, au repos languissant des siestes estivales... C'est là une demeure de riche. Chez les pauvres, la disposition est la même, mais, réduit à sa plus simple expression, le mobilier ne consiste guère qu'en un grabat, un miroir, une caisse bariolée et des ustensiles de cuisine.
Plus bizarres, plus curieuses encore sont les ruelles de la Kasbah lorsque, avec la nuit, le ciel noir et lourd semble s'abaisser sur elles ; lorsque, silencieuses, elles se noient dans des ombres que, seule, dissipe parfois la clarté d'un réverbère perdu dans un carrefour ; lorsque, avec de vagues froissements d'étoffes, des passants les hantent dont les burnous laissent entrevoir, dans leur demi-obscurité, des linceuls, des suaires, des draperies de nécromants, des choses fantastiques... De loin en loin, vivement éclairée par une lanterne déposée au fond de son corridor, une femme encadre ses larges pantalons, sa veste de couleur, sa face enluminée dans la baie d'une porte qui, en lumière, s'enlève vivemont sur un fond de ténèbres. ^Mauresques ou Négresses, des
servantes passent, rapides et sans bruit, et leurs voiles flottants nous frôlent comme des ailes de phalènes. Des sons mjstérieux, des chants nasillards, des batteries de tambours, des you-jous ctouff"és traversent, de temps à autre, une muraille sombre... Et des odeurs étranges se répandent dans l'air alourdi.
D'autres rues, au contraire, débordent d'une vie très intense, regorgent d'une foule bruyante remontée, comme une écume, de la cité française. Telle est celle de la Kasbah qui, mi-européenne, mi-indigène, part de la rue Bab-el-Oued pour s'élever en escalier jusqu'au haut de la ville. Cafés maures ; cantines mahonnaises qui sentent l'huile rance; tabagies espagnoles; gargotes provençales empestées d'ail et de gros vin ; tavernes cosmopolites ; buvettes scintillantes de zinc, de verres et de bouteilles ; échoppes de barbiers ; ateliers de repasseuses, des boutiques grouillantes la bordent sur toute sa longueur... La clarté brutale des lampes à pétrole s'étend en nappes rougeàtres sur le pavé luisant, se heurte aux inégalités du sol, se confond avec celle qui sort des magasins d'en face et fait de la rue entière un fouillis étourdissant de lumières et d'ombres. Des gens qui croient respirer la fraîcheur du soir sont assis sur le pas de leur porte ; des hommes en bras de chemise fument la pipe sur les marches de la rue ; des femmes en camisole bavardent, accroupies contre les murs; des enfants se battent et crient ; d'autres s'endorment sur les genoux maternels. Et à travers ce monde, gravissant, essouflée, ou descendant en glissades cette longue échelle de pierre, s'écoule une populace mouvante, bariolée, avinée et braillarde. Brouhaha d'Italien, de Français, de Maltais, d'Arabe et d'Espagnol, de sa cohue s'élève une rumeur confuse qui roule comme le grondement d'un torrent et sur laquelle brochent des exclamations de femmes, des psalmodies de mendiants, des chants de soldats, des appels de matelots, des clameurs de disputes, des craquements de castagnettes, des carillons de pianos mécaniques, des bourdonnements de flûtes. Derrière des portes closes retentissent les battements de mains et les crins-crins de mandolines qui, dans on ne sait quel taudis, accompagnent les danses andalouses de l'on ne sait quelles
ballerines... Et toujours des émanations suffocantes de tabac et de fleurs, de transpirations et d'alcool, d'encens et de cuir mouillé !.. L'heure s'avance. A pas lents, une patrouille passe, composée de chaoïichs, escortée de turcos ou de zouaves. Les volets des boutiques claquent, se ferment et, calmes, réguliers, des ronflements de dormeurs bourdonnent déjà sous des voûtes ténébreuses.
Des lueurs brillent encore derrière une petite porte fermée par un rideau. C'est un hammam, un bain maure. Les arcades d'une galerie exhaussée de trois marches entourent la cour couverte qui lui sert, en même temps, de salle d'attente et de salle de repos. Et, la cigarette aux doigts, la tasse de verveine à côté d'eux, des baigneurs y sommeillent, au murmure du jet d'eau qui pleure dans sa vasque. A côté, sous son dôme percé de lucarnes, s'enfonce l'étuve sombre, aux vapeurs étouffantes, et, enchantant, des masseurs au torse de bronze y pétrissent les membres amollis de leurs clients étendus sur des tables de pierre, semblables à des cadavres sur les dalles de la morgue.
Engageons-nous bravement sous les épontilles entre-croisées de ce boyau sinistre et, à la suite de Mustapha, notre ami et notre guide, entrons dans cette nouvelle maison musulmane. On nous attend. Nous n'allons voir ici ni un mariage, ni une cérémonie religieuse, — toutes choses qui bien souvent remplirent nos soirées, — mais on a organisé pour nous une n'bitta, — ■ un bal mauresque, — l'une des grandes curiosités de l'Alger indigène.
Semée de petits bouquets pâles, une portière de mousseline s'écarte devant nous et nous ouvre l'accès d'une salle tout imprégnée de musc et de café, de benjoin et d'essences. Des fleur.s s'épanouissent sur les petits meubles; des bougies de couleur brûlent dans tous les coins et leur lumière étincelle sur les faïences du sol, sur le brocart des coussins, sur les broderies d'or des tentures.
Mustapha a bien fait les choses. Un souper a été préparé à notre intention et, les jambes croisées à la turque, nous nous asseyons avec lui autour d'un vaste plateau d'étain repoussé, posé sur un tabouret peint.
Sur cette sorte de table que, brodée de soie, entoure la longue serviette commune, se pressent les viandes cuites aux abricots et mangées sans fourchettes, les pâtes douces et l^lanchâtres qu'on prend avec des cuillères de bois semblables à des spatules, les caramels étirés en fils d'or et pareils à des poignées d'une paille très fine, les nougats de millet ou de maïs, les pétales d'oranger cristallisés dans du sucre, toutes les friandises de la confiserie mauresque. Au milieu des plats, les fidjals, — les petites tasses sans pieds, — sont posées dans leurs zerfs, — dans leurs coquetiers en filigrane.
Au fond de la salle, constellées de bijoux et la figure coloriée, sont accroupies les danseuses. Et, le front très bas sous leurs cheveux très noirs, elles nous regardent avec des sourires embarrassés, elles fixent sur nous de longs regards songeurs.
Près d'elles, se serrent et se pelotonnent les cinq ou six exécutants qui vont former l'orchestre... Ils préludent et, tout à coup, éclate, chanté en chœur, le refrain bien connu à Alger :
Kelhck lia, yala-liu.
Oui bahor sa fourbia...
Nonchalante, une femme se lève, ruisselante de dorures, chatoyante de soie. Elle s'avance avec une majesté gracieuse, elle s'arrête, un sourire figé sur ses lèvres de sang, et ses doigts tout bardés de bagues déploient des foulards écarlates.
Sur sa kmedjn, — sa chemisette, — aux larges manches, coupée de deux rubans roses disposés en bretelles, est ajustée la fremln, espèce de gilet minuscule, réduit à un petit carré de soie appliqué sur le dos et maintenu par la bande étroite d'une brassière qui, garnie de gros boutons d'or, vient s'agrafer sur la poitrine. Retenu par une ceinture chamarrée, un pantalon de satin, broché de fleurs d'argent, retombe en larges plis sur ses jambes que revêtent des bas à coins rouges...
Des roses en diamants et des marguerites montées sur une spirale tremblotante fixent sur sa tête le mafuirma, — le turban, — lamé d'or; faite d'une chaîne de fleurs et de pierreries, une sorte de ferronnière coupe son front en diagonale; un collier à
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six rangs de perles emprisonne son cou; des bracelets ornent ses poignets; sur ses chevilles, enfin, se heurtent les khrolkrals. — les énormes anneaux creux qui, à demi pleins de grenaille, sonnent et tintent à la marche...
entonne la musique, jouant l'un de ces airs populaires que, pour le piano, a, avec tant d'art et de vérité, notés M. Luce, dans son quadrille arabe. Et la danse commence... Les yeux mi-clos, la Mauresque lève la tête et, lentement, elle secoue les franges d'or de sa coiffure. Un sourire de dédain voltige sur sa bouche; son buste se balance; ses épaules ondulent. Comme un paon qui fait la roue, elle semble se complaire dans le sentiment de sa propre beauté, être indifférente à tout ce qui n'est pas elle-même. Le rhythme de l'orchestre s'accélère, sa prière devient pressante :
ALGEU.
...El l'aimée s'arrête, indécise. Elle a entendu ; elle prête l'oreille... Non! Et sa danse reprend. En gestes moelleux, ses mains se ploient et s'étendent, comme si elle repoussait une attaque invisible; elle avance, elle recule, elle se dérobe à on ne sait quel danger imaginaire, puis, soudain, une flamme s'allume dans ses yeux, sa poitrine se soulève, ses lèvres s'entr'ouvrent, haletantes. .. Une sorte de délire semble s'emparer d'elle ; avec une souplesse féline, sa taille se courbe et se redresse, ses reins se cambrent, sa gorge palpite...
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Et, en notes aiguës, le violon moqueur éclate de rire; il la raille de sa défaite. La darboukn a des battements de triomphe; du cliquetis de ses crotales, le tambour de bas(jue parait vouloir l'exciter encore... Mais le foulard voile sa face; ses mouvements se ralentissent; ses bras retombent, alourdis... Et, en sourdine, maintenant, comme épuisé par sa liirio de
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quelques, secondes, l'orchestre qui se fait voluptueux modère sa cadence :
Le tambour de bas([ue se tait, la (hirhoukn soupire, le violon s'engourdit et, tandis que, toujours surprenants, jaillissent les youyous de ses compagnes, la danseuse s'affaisse dans le froufrou soyeux du large pantalon qui s'évase autour d'elle; elle jette sur sa tète une draperie blanche qui lui fait comme un voile de religieuse et son regard s'éteint sous l'abaissement fatigue de ses lourdes paupières bleuâtres.
Une autre la remplace, le front ceint d'un diadème d'argent agrémenté de corail, les hanches serrées dans une longue jupe sans plis, la taille prise dansTow/'/j'/rt, — le corsage de velours que bordent des fourrures de cygne. Et la scène que nous venons de voir se reproduit, ])resque sans variantes... Puis c'est encore une autre aimée, en djabadouli, celle-là, en veste aux longues manches fendues, aux mille soutaches d'or. Toujours la même pantomime !
Et nous sortons, éblouis de dorures, étourdis de musique, saturés de benjoin.
Non loin de là, dans une maison de Nègres, nous est ofl'ert un spectacle d'un genre tout différent.
D'une race et d'une origine mystérieuses, énigmatiques; tantôt puérils et tapageurs comme des enfants que, sans idées ni soucis, surexcite la joie de vivre, tantôt sombres et taciturnes; un jour débordants d'une gaieté qui étonne, qui, parfois même, inquiète, le lendemain tristes et méflants comme des exilés qui ne se sentent pas chez eux, les Nègres foisonnent dans notre Algérie. Ils .sont laids, ils sont grotesques, mais ils sont sobres, laborieux,
o4 d'algek a TANGBR.
simples, fidèles, relativement honnêtes. Et on les aime; on regarde souvent avec une sympathie indulgente ces colosses dont la force herculéenne s'amuse d'enfantillages; on subit la contagion de leur rire si communicatif et sans arrière-pensée; on entend, on écoute quelquefois avec complaisance cette musique dont souvent ils remplissent les rues, ce tapage qui attroupe les gamins et fait aboyer les chiens; on se sent au cœur on ne sait quelle bonté compatissante pour ces frères d'une espèce inférieure. Maliométans, ils mêlent encore aux pratiques religieuses de l'Islam les superstitions les plus baroques, les manifestations les plus saugrenues d'une idolâtrie dont ils ont rapporté le souvenir du fond de l'Afrique ténébreuse...
Le rhamadan est fini et, séance extravagante et barbare, scène dont la mémoire reste comme celle d'un cauchemar, nous allons voir un exorcisme à l'envers, entendre des incantations et des conjurations qui, au lieu de l'en chasser, font entrer le diable au corps des Nègres qui le désirent; nous allons assister au djelep, — à l'ensorcellement, à l'initiation, — de gens pour qui va s'entr'ouvrir la porte cabalistique des sciences occultes...
Mais en fait de porte, c'est celle de la maison qui refuse d'abord de s'écarter devant nous. Ici habite le chef des sorciers. Sa demeure est sévèrement interdite aux Juifs et, — tout en reconnaissant notre qualité de Français, — le cerbère préposé à la garde de cet antre nous prend pour un Israélite parisien.
— Est-ce que je toucherais la main à un Yaoudi? fait alors le musulman qui nous accompagne.
Et il nous prend sous le Ijras. Le Nègre est convaincu et nous laisse passer.
C'est dans l'ombre d'une cour à peine éclairée par des chandelles fumeuses collées au fût tordu des colonnes, pleine d'odeurs acres et d'éclats de voix. Et tout le monde est noir là dedans.
Accompagnés de deux évocateurs qui sont allés les prendre chez eux, les futurs possédés, ceux qui seront des possédés de bonne volonté, sont arrivés ici hier malin... Dans leur cruauté inconsciente, dans leur sauvagerie instinctive, les Nègres ne peuvent rien faire sans égorger quelqu'un ou quelque chose. Là-
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bas, dans les sables du Dahomey, ce sont les captifs dont ils n'ont pu trouver le placement comme esclaves, ici ce sont des botes. Et ils ont coupé la tête à des poules, puis ils ont, de leur sang, frotté les membres des récipiendaires et on a enfermé ceux-ci dans une cellule où, pendant plusieurs heures avant leur venue, un vieux et une vieille avaient, sur un réchaud, brûlé du benjoin et des essences. Les vapeurs étourdissantes qui s'en étaient dégagées avaient fait de ce réduit un cachot inhabitable, une caverne asphyxiante... Et les malheureuxyont pourtant passé deux jours et une nuit.
Les voilà maintenant. Ce sont deu.x hommes au regard vague, à la démarche vacillante. Ils ont de longues robes blanches et, sur la tête, une calotte couverte de coquillages, surmontée d'un pinceau de crins... Des musiciens se vautrent sous les galeries avec de grosses castagnettes de fer, avec des tambours énormes, — des tambours du Soudan, — et un vacarme diabolique gronde.
Hagards, ahuris, les néophytes sont au milieu de la cour; on les entoure de réchauds incandescents; on les noie dans les torrents d'une fumée odorante... Le nuage qui les étouffait se dissi|)e elles sorciers sont devant eux; ilsleur parlent une langue de l'autre monde, tramée de yolof, de mandingue, de bambara, d'e.xpressions hermétiques qui ne signifient rien ; ils plantent leurs yeux dans leurs yeux et, peu à peu, les candidats se raidissent, se tétanisent sous la fixité de leurs regards hypnotisants, sous l'influence de leur volonté... Et les sorciers dansent.
Des hommes se lèvent et dansent; en robes jaunes et rouges, des femmes les suivent et dansent... C'est une sarabande générale. Toute l'assistance bondit autour des somnambules catalejisiés... On saute, on gesticule, on se tord, on se frappe, on se pousse, on secoue des ferrailles, on tape sur des casseroles, les musiciens font rage... Et on pousse des cris désordonnés, des hurlements d'énergumèncs... Deus ! Ecce deus ! Le diable! Voilà le diable ! Il arrive ! 11 entre !
Puissamment suggestionnés par ce tapage, par cette infernale mise en scène, les postulants sentent, en effet, le démon qui pénètre dans leur personne; ils l'entendent; ils le voient!... i']t.
oC D'ALGER A TANGER.
à leur tour, ils se mettent en danse. ]\lais leurs forces sont épuisées; ils tournent, comme pris d'un vertige; ils tombent et on les emporte, évanouis, anéantis.
A uoe femme, à présent! C'est une métisse au teint de bronze, une grande et belle mulâtresse aux formes statuaires. Elle veut devenir czatiat\ elle veut savoir se ravir en extase, en contemplant le diagramme hypnotique des deux triangles que, en noir, elle tracera sur un fond l)lanc et qui, entrelacés, formeront l'anneau mystique de Salomon ; elle veut être une sorcière inspirée, douée de la prescience ; elle veut aller habiter une masure croulante et y prédire l'avenir en éparpillant sur le sol les tarots des cartomanciennes, en lisant les jeux de la lumière dans un plat d'émail où sou regard halluciné découvrira des fleurs, des signes et des bètes imaginaires, en inspectant les lignes de la main, en étudiant la disposition fortuite des petits cailloux qu'elle jettera devant elle ; elle veut posséder le secret des enchantements et des envoûtements; servante des passions mauvaises, elle veut connaître les philtres qui allument les coupables amours et ceux qui font mourir.
Et cette science aussi vaste que terrible n'est, au fond, pas didicile à atteindre. Il suffit, comme nous l'avons vu, de se frotter de sang, de s'étouffer dans une étuve, de se faire insuffler le démon par des maîtres sorciers et de danser, de danser à perdre haleine... Et elle danse. Elle brandit un poignard et, dans son bras, dans sa gorge, elle se fait de longues entailles d'où, en lignes de corail, le sang coule sur le bronze de sa peau ; elle écrase dans ses mains des charbons embrasés; elle s'arme d'un fouet, elle s'en cingle les reins et les épaules, elle en frappe même les spectatrices que cela fait hurler de bonheur... Et, soudain elle semble défaillir; elle va perdre les sens mais les baisers frénétiques de ses compagnes la réveillent et elle bondit, avec des clameurs de bête fauve. Elle prend par le cou une femme qu'elle étrangle à demi et, râlant, les yeux fous, celle-ci danse et bondit avec elle... La fureur sacrée devient générale. Le démon est-il entré chez tout le monde ? On ne sait , mais chacun crie, chacun trépigne... Et, sur cette scène de sabbat, passent
les toiiloiiils stridents, les glapissements de goules, que, spectatrices invisibles, poussent, du haut des terrasses, des Mauresques énervées.. Et ces saturnales durent quelquefois pendant plusieurs nuits, pendant plusieurs jours de suite.
Cher aux voyageurs et surtout aux indigènes, un autre spectacle auquel nous devons une mention spéciale est celui des aïssaoua, — des mangeurs de feu. Ou'on nous permette seulement ici de nous citer nous-mème et de résumer ce que déjà nous avonsdit ailleurs (i).
u (tétait il y a quelques années. Le grand niuphti, le cadi de la djnma-kebir et les conseillers généraux Bou-Kandoura et Bou-Derba nous avaient invités, avec le gouverneur, à une fête bizarre dans laquelle devait figurer l'élite des Beni-Aïssa d'Alger...
« C'est dans une cour que, pour la circonstance,
on a décorée avec luxe. Contre un de ses côtés sont accroupis, sur deux rangs, douze Mauresen costume rouge. Un longcierge de cire jaune brûle devant eux, dans un chandelier de terre, à côté d'un fourneau plein de charbons ardents et d'où monte lafumée du benjoin. Tremblotant et cassé, un vieillard à la physionomie intelligente et sympathique est assis au milieu d'eux; c'est leur chef. De la main gauche ils tiennent le lie/i-daïr, — large tambour de basque sans grelots mais aux sons vibrants et métalliques, — et, de la droite, ils le battent avec ensemble, toujours sur le même rythme : deux coups du bout des doigts sur le bord de l'instrument, un
(1) Voir VAlfférie i/ui s'en va. Vu voluiiio illusU'c, 'i IV., cliez Iv IMoii, l'diteur, 10, rue Garancicre, Paris.
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petit silence, un troisième coup sur le bord, puis un grand coup au milieu. Et, pendant tout un quart d'heure, avec de larges balancements du buste d'avant en arrière, mais sans perdre des yeux la flamme de la bougie, ils accompagnent cette musique d'une prière bruyante, d'unt, sorte de psalmodie en chœur... Ils s'animent ; le battement des ben-daïrs se simplifie et s'accélère ; les chants ont l'air d'une furieuse dispute; les corps semblent secoués par des convulsions... Et, tout à coup retentit un cri terrible, le cri de quelqu'un qu'on étrangle. Un aïssaoui surgit, comme poussé par un ressort, il bondit par-dessus ses confrères, il s'élance dans la cour.
« Ses yeux n'ont plus rien d'humain, ses lèvres frémissent, des râles sortent de sa gorge, ses membres sont en proie à un tremblement qui fait mal à voir. Deux acolytes le saisissent à bras le corps, comme on saisirait un fou furieux; ils arrachent son turban, sa veste, sa chemise; ils jettent un burnous sur ses épaules nues. Un second cri, et un nouvel aïssaoui vient le rejoindre. Ils s'enlacent et, à pleins poumons, ils respirent les vapeurs enivrantes du benjoin que, à poignées, on jette dans le brasero. Les chants et les ben-daïrs ont repris une mesure plus lente; ils en suivent la cadence et, d'avanten arrière, sans que leurs piedsquiltent la dalle à laquelle ils semblent rivés, ils oscillent comme une cloche qui, retournée, se balancerait à toute volée. Comment ne tombent-ils pas ? Leur télé exagère les mouvements du buste ; elle bat, tantôt leur dos, tantôt leur poitrine et la longue mèche de cheveux qu'ils portent sur le crâne décrit dans l'air des courbes fantastiques. Des mots inarticulés passent à travers leurs dents que serre une sorte de rage et, chaque fois que leur menton vient frapper leur poitrine le nom d'Aïssa s'en exhale comme le han d'un bûcheron... Etourdis, le cerveau congestionné, ils tombent enfin, la face contre terre ; leur tête se soulève encore et, durement, avec des bruits sourds, leur front frappe la pierre... On les traîne aux genoux du cheik, — ■ du chef. Il leur applique le doigt entre les yeux, il marmotte quelques paroles et on les emporte, roulés dans leurs burnous. Ce ne sont encore que des néophytes.
Ai.r.En.
« Un ancien vient, à son tour, secouer sa chevelure sur le réchaud fumant, puis, soudain, il plonge sa main dans le brasier, il y prend des charbons, il s'en emplit la bouche dont ils éclairent la cavité, il les broie sous ses dents et sa respiration sifflante souffle des étincelles.
« Un autre se traîne vers le feu, avec les grognements d'une béte
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aflaméc, et il saisit un morceau de braise si gros que, pour le manger, il a de la peine à l'enfoncer entre ses mâchoires...
« L'un après l'autre, tous les Maures vêtus de rouge jettent aux assistants surexcités leurs Z>e«-Jai/.ç qui résonnent toujours et ils s'élancent dans l'arène; des cliaouclis du gouvernement débouclent leur ceinturon, laissent tomber leur grand sabre de cavalerie, et se mêlent à leur groupe en délire ; avec des clameurs frénéti-
ques, des Nègres bondissent derrière eux... Et les tambours crèvent sous les coups; les burnous s'agitent; les cris deviennent des rugissements. Nous ne sommes plus dans une cour peuplée d'êtres humains; nous sommes dans une ménagerie en fureur.
« Deux aïssaoua allument des bouchons d'alfa et ils en promènent la flamme sur leur poitrine, sur leur ventre nu, sur leurs bras qui noircissent. D'un pot de terre, un Arabe fait, dans un tambour tomber de gros scorpions qui courent affolés, leur queue relevée en une pointe menaçante, et on se jette sur lui, on prend les terribles bêtes entre les doigts, on se les montre avec des figures bouleversées et, tout à coup, on les croque comme des crevettes. D'autres pots vomissent des serpents qui, la tête haute, ondulent et se glissent entre les jambes nues. Avec des contorsions dépossédés, des hommes les saisissent; à pleines dents, ils les coupent en deux et, tandis que, saignants, les tronçons desreptilessetordent sur lesol, ils en mâchent le morceau qui est resté dans leur hideuse morsure. L'un par la pointe, l'autre par la poignée, deux khrouans^ — deux frères, — tiennent un yatagan, le tranchant en haut. Pieds nus, un forcené saute sur cette arme et, sans même entailler son épiderme, il s'y maintient en équilibre ; les bras écartés, un autre s'y jette à corps perdu et il y reste, les jambes pendantes d'un côté et la tête de l'autre ; on monte sur son dos, on y trépigne et, quand il se laisse tomber, le fil de la lame a seulement imprimé dans sa chair de longs sillons bleuâtres...
« Les folies redoublent; iousles aïssaoua se martyrisent à la fois. L'un danse une pyrrhique échevelée autour d'un pavé énorme, il le prend à deux mains et il s'en frappe la poitrine avec une telle violence c[u'il tombe à la renverse ; l'autre se met une corde en ceinture et on la serre avec tant de rage que sa taille se réduit à sa colonne vertébrale et qu'il s'affaisse, à demi étoufl"é, les yeux hors de la tête. D'un panier, le cheik tire des raquettes de cactus aux longues épines; il les présente à ses disciples, comme l'hostie monstrueuse de quelque messe infernale, et ceux-ci se jettent à genoux; la bouche ouverte et le menton en avant, ils rampent vers ce régal diabolique ; ils y mordent, avec des cris rauques et
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les aiguillons acérés pénètrent dans leur langue, clans leurs lèvres, dans leurs gencives qui saignent. On leur tend un paquet de clous longs comme des allumettes et ils les avalent; on leur passe des morceaux de carreaux de vitres et ils les font craquer sous leurs dents, ils les broient, il les avalent encore ; on leur donne des verres de table et ils les mâchent comme des oublies, ils les avalent toujours... Avec des tronçons de fleurets, ceux-ci s'embrochent les mollets et les biceps ; entre l'œil et le sourcil, ceux-là s'enfoncent la pointe d'une tige de fer et, comme une vrille, ils la font entrer dans leur paupière tortillée ; à coups de petits maillets, les uns se plantent des clous dans les hanches ; avec des brochettes ornées de sequins, les autres se transpercent le nez, la langue, les lèvres, les oreilles, et ils s'en vont, secouant leur face qui ressemble à une énorme pelote... Et, à nos pieds, se traînent à quatre pattes des fous qui se croient changés en bêtes et qui, avec des grognements d'animaux blessés, nous menacent de leurs dents et de leurs griffes.
« Les ) oiiyous des femmes couvrent les voix enrouées; sur leurs mains, sur leur langue qui grésille, les alssaoua s'appliquent des pelles rougies au feu; ils renversent le fourneau et, secouant la tête, se tenant par les épaules, ils dansent sur le brasier une ronde de salamandres... Une odeur repoussante de peau et de corne brûlées s'amalgame aux parfums de l'encens; une convulsion dernière secoue les Beni-Aïssa et, en tas informe, les uns sur les autres, ils s'écroulent enfin, péle-môle, autour de leur vieux chef souriant. »
Au sommet d'Alger s'élève, avons-nous dit, la citadelle ([ue, — nom commun à tous les châteaux-forts des villes barbaresques, — on appelle la Kashah. C'est une forteresse que Baba-Arroudj enleva aux Arabes et qui devint la demeure de ses successeurs à l'époque où, nous l'avons vu, Ali-ben-Ahmed vint s'y mettre à l'abri des coups de main dont le menaçait la turbulence des janissaires. Ce fut, pour lui et pour les autres, une prison autant (pi'un palais. C'est à peine si, pour se rendre à la mos(]uéc et précédés des grands tambours drapés do rouge, insigne du pou-
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voir, les pachas en sortaient une fois par semaine, flanqués de gardes armés jusques aux dents.
La kasbah renfermait, en i83o, de petits jardins où fleurissaient des orangers, où erraient des autruches, où murmuraient des fontaines; des pavillons luxueux réservés aux beys
des provinces en visite chez leur suzerain ; des volières qu'animaient des oiseaux exotiques; des cages où grondaient des lions et des panthères; de petits salons revêtus de glaces et meublés de pendules ; un harem peuplé d'odalisques et parcouru par de mystérieux corridors dans lesquels, nuit et jour, brûlaient des lampes à l'huile |)arlinnée.
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Bouleversé par ce génie militaire que ses dévastations nous faisaient appeler autrefois le génie malfaisant, transformé, défiguré, le vieux palais des beys n'est plus guère aujourd'hui qu'une caserne compliquée et dont, seuls, les souvenirs peuvent rendre la visite intéressante. Ses murailles se percent cependant encore de leurs lucarnes aux grilles bombées; flanquée de ces ganches, — de ces crocs de boucherie, — sur lesquels les deys faisaient jeter les condamnés, sa vieille porte lamée de tôle et garnie de chaînes, se surmonte encore du pavillon dont les galeries portent toujours les gros anneaux de fer où se plantait le drapeau de la Régence ; son porche où s'accroupissaient les esclaves noirs conduit encore à la cour aux arcades de marbre sous lesquelles s'ouvraient la salle d'armes, le trésor, le magasin aux poudres; chef-d'œuvre d'élégance, sa petite mosquée met encore son dôme blanchissant sur ses colonnettes cannelées, mais ce ne sont plus ailleurs que des débris, des restes de colonnes torses, des fragments de plafonds sculptés, des traces de revêtements de faïence, des baraques où logent les soldats.
Il y a, quelque part ici, — à la deuxième galerie d'un ancien bâtiment, — une sorte de verandah que coiffe une toiture verte et rouge que des épontilles soutiennent, comme un moucharaby. Lors du Beïrani de 1818, le dey recevait dans ce kiosque les hommages des envoyés étrangers. M. Deval, notre représentant, arrivait à son tour...
A l'époque de la République, — il y avait de cela quelques trente ans alors, — des marchands Israélites d'Alger, les nommés Busnach et Bacri, reçurent de la France une grande commande de blé. Ils expédièrent les navires chargés de leur envoi, mais ils lancèrent à leur poursuite des pirates complices qui les prirent et les ramenèrent au port. Les Juifs feignirent de racheter leurs cargaisons aux forbans et les renvoyèrent à Toulon où elles arrivèrent finalement tant avariées qu'on dut les jeter à la mer. Cela n'empêcha ni Busnach ni Bacri de vouloir être doublement payés : une fois pour le blé soi-disant pris par les corsaires et une fois pour celui dont les Français n'avaient pu se servir. Et leur petite
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note s'élevait à quatorze millions ! On leur accorda quinze cent mille francs... ^lais l'affaire n'était pas terminée. Bacri, Busnach et G"" devaient, parait-il, un centain nombre de millions au dey et ils lui donnèrent en paiement, la créance de plus de douze millions qu'ils prétendaient encore avoir sur nous. Nous composâmes avec le gouvernement algérien et notre dette fut arrêtée à sept millions. Arrêté ne veut pas dire payé en justice... Des créanciers du dey surgirent à leur tour et mirent arrêt sur cette somme; la Caisse des dépôts et consignations s'en empara; la cour d'Aix et la cour de Paris se mêlèrent de la chose... Il n'en fallait pas tant pour qu'elle ne marchât plus. Exaspéré des lenteurs de Thémis, cette déesse paralytique, le ])acha avait fini par s'adresser lui-même à Louis XVIII, en confrère. La réponse n'arrivait pas...
■ — Eh bien, dit-il à M. Deval, as-tu pour moi une lettre de ton maître ?
— Un roi de France ne peut écrire à un dey d'Alger, répondit le consul.
Hussein pâlit à cette injure; il descendit de son trône et, de son petit pavillon en feuilles de palmier, il frappa notre ministre au visage.
— Ce n'est pas à moi, c'est à mon pays que ton insulte s'adresse, dit celui-ci.
Et il se retira...
Deux ans plus tard, — le 5 juillet i83o, — • un soleil radieux inondait Alger de lumière et, du haut de sa forteresse, le pacha contemplait la ville ])lanche...
Là-bas, au delà des terrasses, au delà des remparts dans lesquels nos boulets avaient fait comme des plaies saignantes, que voyait-il donc, à travers les larmes qui roulaient dans ses yeux ? Là-bas? C'étaient des soldats à grandes barbes et qui, avec de larges haches, frappaient de droite et de gauche à travers des décombres; puis c'étaient des canons, des batteries entières, dont les chevaux se cabraient et s'ébrouaient sous le fouet de leurs conducteurs, dont les affûts cahotaient sur des débris ;
puis, musique en tète, les drapeaux l)Iancs déployés, c'étaient de longues files d'hommes dont les baïonnettes ondulaient et brillaient comme une moisson de IVr; c'étaient des bataillons au pantalon écarlate; c'était, au loin, comme une traînée de sang. Et, à cette vue, le dey se ra|)pelait la jirédiction d'un marabout qui, depuis plusieurs siècles, dormait sous les bannières de son catafalque :
— Alger sera prise par des soldats rouges...
Puis, avec de nouvelles fanfares qui lançaient aux échos les glorieux accents de leurs marches triomphales, c'était un grand chef, chamarré de broderies et de croix. Puis venaient des cavaliers avec un sabre nu collé à l'épaule et d'autres avec de petits drapeaux au bout de longues lances. Et ils avaient des coiffures étranges, de hauts bonnets à poils, des casques plats empanachés de myrte et de lentisque...
Tout cela entrait par la porte Neuve et, en passant, les roues des caissons écornaient les angles des rues trop étroites... Et encore des soldats rouges! Toujours des soldats rouges! En roulements saccadés, leurs tambours battaient la charge et, de temps à autre, montait juscpi'à la Kasbah un grand cri poussé par des milliers de poitrines :
— Vive le roi! Vive le roi!...
Des coups de canon avaient vengé le coup d'éventail donné à
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notre consul ; l'armée de France entrait dans Alger la bien gardée...
Les régiments arrivaient à la citadelle, les soldats mettaient l'arme au bras, les drapeaux s'abaissaient, les clairons sanglotaient des sonneries funèbres : on franchissait les ponts-levis et, au fond des fossés, des tètes sans corps roulaient à côté de corps sans tètes... Tout ce qui restait des prisonniers enlevés à nos avant-postes.
Une panique soudaine s'était répandue dans le palais.
— Jiolimis, /ouniis, criaient )OH/(/rt.s et janissaires.
Nos tambours résonnaient sous les voûtes, les fers de nos chevaux claquaient sur les pavés et des gens en turban couraient, affolés, et semaient sur leurs pas les objets précieux qu'ils voulaient emporter dans leur fuite... Et le dey quittait la Kasbah, pleurant comme pleura le dernier des rois de Grenade. Il ne devait plus revoir le ciel bleu de l'Afrique.
MUST\PH\. — EL BI\R. BIR-KADEM. — CIMETIERE MUSULMAN
HUESSEIN-DEY. — DOUERA. STAOUELI. - — SIDI-FERUCH. PRISE
d'aLGER. — POINTE PESCADE. BOU-ZAREAH.
lîicn d'intéressant et d'agréable, rien, en même temps, de facile comme une promenade autour d'Alger !.. Chemin de fer, tramways^ barques, chevaux, conicoli, voitures, tous les moyens de transport sont à la disposition de qui veut entreprendre ce petit voyage de deux jours.
Frétons, — • c'est encore ce qu'il y a de plus pratique, — l'équipage de cet Espagnol qui, bavard et pétulant, ne ménagera ni sa langue ni ses bêtes, qui s'arrêtera où nous voudrons, qui passera par où il nous plaira de passer, et partons!
Six heures du matin. Marchons a\'ec la route du sud, comme disent les Arabes. Avec ses entrepôts, sa gare et ses casernes, avec ses bains de mer, prétexte, en été, aux réunions les plus amusantes, voici le faubourg de l'Agha, ancienne résidence d'un fonctionnaire dont il a gardé le nom, l'ag/ia, le commandant, des cavaliers de la plaine.
Voilà, avec son vaste champ de manieuvre, le village de Mustapha. Placé sous le vocable de l'un des premiers chefs indigènes ralliés, c'est un bourg sinon français, au moins entièrement européen... C'est, comme aux abords de toutes les grandes vil-
les, un mélange de maisons confortables el de taudis en planches où on vend des liqueurs et où on se dispute ; une mosaïque de jardins poudreux et d'ateliers enfumés, de cours jonchées de débris et d'enclos où sommeillent des ânes, où, dans dos décombres, gesticulent de vieilles charrettes... Bruyante, encombrée de chariots qui arrivent de la Metidja, de mulets qui vont à la campagne, de zouaves en goguette, de cavaliers qui regagnent leur
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quartier, de chasseurs d'Afrique qui, en large ceinture rouges, mettent le sabre au clair pour porter une botte de paille, la grande route de Constantine, — celle que nous suivons, — le traverse dans toute sa longueur. Couché sur le rivage, entre la plage et le Sahel c'est Mustapha inférieur, qualification qui semble une épigramme.
Au-dessus, vers l'Ouest, s'étage, sur le penchant de la colline la côte verdoyante de Mustapha supérieur. Ce second Mustapha, le
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JMustapha élégant, est comme un quartier de Cannes ou de Nice transporté sur la rive africaine avec ses routes fleuries et que des lianes transiorment quelquefois en tunnels de verdure ; avec ses jardins tenus comme des parcsanglais, ses caroubiers, ses lauriersroses, ses térébinthes, ses pins-parasols, ses plantes exotiques; avec ses maisons de tous les styles ; avec ses hôtels somptueux, noyés dans les grands arbres. Mais ce que ne possèdent ni les boulevards de Cannes ni les chemins de Nice, c'est ce palais du gouverneur, ce sont ces blanches villas mauresques qui, à demi, cachent dans les feuilles leurs t(;rrasses étincelantes, leurs colonnes, leurs fenêtres grillées et leurs petites coupoles ; ce sont ces spahis indigènes qui, si souvent, lancés au grand galop, font, dans tout ce vert, passer la note éclatante de leurs burnous écarlates ; c'est ce capiteux parfum de poésie africaine qui s'exhale ici de toutes choses... Et là-bas, panorama radieux entrevu à travers les branches, les maisons d'Alger descendent en cascade de neige jusque au port où, aperçus de cette hauteur, les plus puissants navires ressemblent à des barques ; la baie s'arrondit mollement et déroule son azur entre des collines d'émeraude ; fondus, à l'horizon, dans des vapeurs bleuâtres, l'Atlas et les monts de la Kabylie estompent leur profil sur un grand ciel sans nuages, dans les profondeurs transparentes d'une atmosphère de cristal.
Dans les douceurs d'un air où flotte le parfum des orangers, par des chemins creux que les caroubiers ombragent de leurs frondaisons touffues, à travers les massifs où blanchissent toujours les maisons indigènes, remontons encore au couchant.
A droite, entre Alger et la route que nous suivons, sourcille l'ancien bordj de Sultan-Kalassi. En i54i le pacha Hassan l'éleva à la place où Charles-Quint avait campé, lors de sa retraite, et c'est en souvenir de ce fait qu'il s'appela et qu'il s'appelle encore le fort de l'Empereur... En i83o, lors du bombardement d'Alger, cette citadelle fut la fortification qui résista peut-être le plus vaillamincnl ;i nnlr(! attaque. La conquête devait, pensait-on, en être des [dus laborieuses, lorsque, le 3 Juillet, les mai'ins qui montaient l'escadre virent, surla crête de sa colline, passer des soldais
turcs qui, en désordre, se repliaient vers la Kasbah . C étaient les artilleurs, — \estobJis, — et les quinze cents janissaires qui, sous les ordres du Ahasiiadji, — du ministre des finances, militaire à ses heures, — avaient été chargés de sa défense. Nos boidets y étaient tombés en si grand nombre que la place n'était, parait-il, ]dus tenable. Le général y avait pourtant laissé queltiues canonniers.
— Restez, leur avait-il dit, et quand s'approcheront les bataillons infidèles, mettez le feu aux poudres.
— Mleah^ — Ijien ! avaient répondu les soldats.
Quelques heures après, au moment où nos vaisseaux allaient reprendre notre canonnade un volcan faisait éruption ; une clarté aveuglante, colossale remplissait le ciel ; une montagne de feu s'élevait; une explosion formidable faisait trembler la terre et la mer... C'était le dernier rugissement du lion algérien, la dernière convulsion de son agonie. Le fort l'Empereur n'était plus qu'un monceau de ruines. Les tobjis avaient trouvé une mort héroïque dans l'ordre que leur chef leur avait si simplement donné, que si simplement ils avaient reçu... Nous avons reconstruit ce bordj depuis notre conquête.
Encore quelques pas. Des gamins arabes nous regardent venir, toujours graves, toujours surpris, et nous sommes à El-Biar, — aux Puits.
Lin instant de repos sous la tonnelle épaisse de ce cabaret rustique, véritable belvédère d'où le regar<l ravi plane sur Saint-Eugène, sur la Bou-Zareah, sur Alger, sur le cap Matifou, sur la grande mer dont les flots brasillent au soleil et repartons, vers le Sud, cette fois.
LIne colonne s'élève sur la grande route que nous avions quittée à Mustapha et que nous traversons ici ; c'est la colonne Voirol, souvenir de l'un de nos vieux généraux d'Afrique, du chef des soldats qui, déposant le fusil pour la pioche, ouvrirent ce chemin à ceux qui allaient les suivre, aux colons ([ui allaient venir.
A un kilomètre de là c'est Bir-Mourad-Raïs, — le puits de Mourad le capitaine, — aujourd'hui Bir-Mandreis et, après trois nou-
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veaux kilomètres, nous alteignons Bir-Kadeni, — le puits de la Négresse.
Bir-Kadem est, au milieu de ses riches cultures, un village charmant avec sa population bigarrée, avec ses maisons propres
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et avenantes, avec ses vieux grands arbres et sa délicieuse fontaine mauresque, avec, dans son voisinage, le marabout, les figuiers, et les ruines de Tixerain; c'est un de ces villages où, semble-t-il, la vie doit être douce, où le repos doit être heureux.
Revenons à liir-Mandreïs et redescendons vers la n\c.v \):\v la route qui côtoie l'Oued-R'nis encaissé dans un lavin su|)i'rbe, le
72 D'ALr.ER A TANf.ER.
ravin de la femme sauvage... Et, pendant une demi-heure, nous roulons, tantôt entre des champs où la vigne se marie à l'olivier, tantôt entre de grands espaces incultes où ne poussent que des alocs et des lentisques ; ici à travers des jardins qui sont des fouillis de fleurs, de palmiers et de bambous ; là sous des bosquets odorants, sous les ormeaux séculaires qui abritent le délicieux café maure d'Hydra... Et toujours le long de la route, le ravin et ses rocailles, ses cactus et ses roseaux, ses clématites et ses ruines de moulins parées de capillaires et de lierre !
En haut, sur la droite, au sommet d'une longue colline, s'élève, très décoratif, un bâtiment dont les navigateurs qui arrivent du large admirent les galeries et les coupoles blanches. C'est Koui)ba. Ce monument à la physionomie musulmane loge les élèves du grand séminaire d'Alger.
Le chemin degrande communication qui conduit à Aumalc coupe bientôt notre route. Remontons-le de quelques pas...
Sous d'antiques platanes coule, adossée à une falaise de terre tapissée de verdure, une charmante fontaine arabe, station de toutes les bétes de somme et de tous les indigènes qui passent. A côté de sa mousse et de son murmure, un gracieux café maure abrite des flâneries musulmanes sous sa petite galerie jonchée de nattes ; une buvette espagnole y ouvre sa porte joviale aux conducteurs de coriicoli ; une auberge française y abreuve les rouliers ; lieu de gais rendez-vous et de joyeux repas, un jardin de restaurant y prête enfui aux dîneurs la discrétion de ses tonnelles vertes et. bien souvent, à travers les feuilles de leurs volubilis et de leurs ca]Hicines, scintillent la veste d'or d'une ^lauresque, les bijoux d'une israéliste et les galons d'un militaire. Et, dans l'ombre humide et serrée qui tombe des vieux arbres, cet ensemble constitue l'un des tableaux les plus riants et les plus frais d'Alger. En face de ce recoin pittoresque s'ouvre le Jardin d'Essai. Créé pour l'acclimatation et pour la difl'usion en Algérie, en même temps que pour l'exportation en Europe, des plantes exotiques, ce jaidiu était très beau autrefois. Il conserve encore la grande avenue de ces platanes dont les rameaux qui se rejoignent mettent au milieu
LA BANLIEUE D ALliER.
de ses cultures comme la majesté d'une nef gothique; il a toujours son allée de bami)ous géants, ses yuccas énormes, ses fougères arborescentes, ses caoulclious aux feuilles métalliques, ses bana-
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niers aux gros régimes, ses dattiers dont les fruits ne mûrissent pas sous celle latitude mais dont l(!s palmes se développent avec une vigueur étonnante, ses caroubiers en fleurs, ses mimosas aux boutons d'or, ses arbres du voyageur donl, comme un immense
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éventail, les feuilles s'étalent en queue de paon, ses figuiers des pagodes aux racines aériennes flottant comme des scalps monstrueux, mais, délaissé par les promeneurs, négligé par les jardiniers, il n'a plus, ça et là, que l'aspect désolé d'un vaste cimetière sur lequel pèse la tristesse des lieux abandonnés... Malgré cette mélancolie, peut-être à cause de cette mélancolie elle-même, volontiers encore, cependant, on s'oublie dans ses massils opaques où le parfum des plantes se mêle aux senteurs acres de la mer, où l'arôme sucré des fleurs se confond avec les émanations réconfortantes des mousses et des algues rejetées par les flots sur la grève voisine; volontiers on y prête une oreille songeuse à la brise qui, arrivée du large, murmure dans ses arbres, à ces voix mystérieuses de la nature dans lesquelles, — rire alangui des odalisques, tristes ballades des captives, imprécations des Espagnols, chants de triomphe des corsaires, cantilènes des matelots, — l'imagination entend comme un écho lointain des temps évanouis.
Ihi bosquet de palmiers à demi sauvages s'élève entre ce jardin et la mer, et sous leurs cimes ondoyantes, bruissent les boutiques d'une fête européenne, chantent des orphéons aux bannières de velours surchargées de médailles, courent des omnibus pavoises de drapeaux et de verdure.
Non loin de là, entre le chemin de fer et les vagues, achèvent de disparaître, dévorées par le sable, les ruines du marabout de Sidi-Belal. Ce demi-saint était un Nègre et les hommes de sa couleur n'ont pas encore perdu l'habitude, quand revient le printemps, de se réunir en foule près de sa sépulture, pour célébrer Vaïd-el-foul, — la fête des fèves... On y égorge, naturellement, quelque bête enrubannée et fleurie, un mouton ou un bœuf; on s'y asperge de sang; on y joue du tam-tam à tour de bras; on y danse à corps perdu ; on y pousse d'étourdissantes clameurs et on y mange enfin les légumes qui donnent leur nom prosaïque à ces réjouissances grotesques.
Regagnons la route. Tout près du café des platanes, des ânes et des chevaux se pressent, somnolents, dans un terrain aban-
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donné; des maquignons en burnous se faiifdcnt entre eux; les yeux dans le vague, des femmes des tribus s'alignent dans un coin, immobiles comme des statues funéraires. C'est une sorte de foire...
En face, de l'autre côté du chemin, les baliouches devant eux, des Arabes s'accroupissent sur des nattes, au pied d'une muraille, et boivent du café; des marchands de nougats gluants et de fruits malpropres, des débitants d'eau fraîche et de sirops qui attrapent les mouches ont calé leurs éventaires boiteux à côté de la porte qui perce ce mur blanc... C'est plus (ju'une foire, c'est une fête. Et c'est là dedans qu'elle se passe. Entrons.
Mais quel est ce jardin lugubre? Des sentiers étroits se tordent à travers ses herbes folles, à travers ses grandes mauves au feuillage cendré; sous ses figuiers luisants, la terre sèche se bossue de tertres ovales que bordent des pierres brutes; sous ses noirs caroubiers, des cubes maçonnés se cuirassent d'ardoise, se l)ardent de faiënce... Los mahométans n'ont ni l'horreur de la mort, ni l'oubli facile des trépassés et, volontiers, ils s'assemblent dans les lieux où reposent les leurs. Nous sommes dans le cimetière de Sidi-Abd-el-Kader-bou-Kobreïn, de ce marabout auquel un dédoublement miraculeux de sa guenille terrestre a permis d'être enterré à la fois ici et chez les Kabyles. Et c'est aujourd'hui son jour.
Une cohue d'où s'exliale l'odeur musquét; des Arabes se presse, respectueuse, à la porte de sa Kouhba... Des cafetiers ont creusé leur fourneau sous les arbres funèbres et, en rond, des buveurs sont assis autour d'eux, sur l'herbe sèche et sur les tombes. Plus loin, une darhouka et une flûte accompagnent le débit d'un conteur auquel, armé d'un tambour de basque, un gamin donne la réplique. A l'écart, sous un palmier éploré, un pauvre vieil aveugle s'escrime sur la peau rapiécée d'un bcn-daïr et il récite une histoire que personne n'écoute. Affaissées, côte à côte, sur une sorte de terrasse que soutient luie muraille sèche, des femmes à demi dévoilées contemplent ce spectacle... Et, sur cette multitude recueillie, Hotte, comme uiu^ brume rousse, une poussière; lourch; faite de la cendre des morts.
C'est le vendredi surtout ([uc, — si on peut violer la consigne
écrite sur sa porte, — il faut voir celte nécropole. Mauresques et Négresses, deux ou trois mille femmes l'envahissent alors. Elles viennent pleurer sur les restes de ceux qu'elles ont perdus... Et, pour pleurer à l'aise, elles installent des tentes dans les branches, elles s'asseoient sur les sépulcres, elles y étalent des nappes, y éparpillent des gâteaux et, pendant des heures, à la fumée des cigarettes, elles gémissent, elles parlent des morts, elles causent toilette, elles s'amusent de l'une d'elles, elles écoutent le récit d'une aventure, elles rient aux éclats.
CIMETIERE MlStlLMAN.
Revenons sur nos pas et déjeunons sous les platanes... Deux heures? En voiture et repartons!
Au grand trot sous les oliviers grisâtres et voilà Hussein-Dey! Le palais qu'habitait le dernier pacha d'Alger et qui a donné son nom à cette bourgade chrétienne n'est plus, aujourd'hui, qu'un entrepôt de tabac. Des usines, des cabarets, des maisons banales et des enclos moroses ont remplacé les villas et les jardins mystérieux (|ui, autrefois, entouraient la demeure du maître... Rion à voir, mais sur celte large plage de saljle débaripia Chailes- Quint.
En i5i8, il avait déjà voulu redonner Alger au fils d'Eutemy et il avait envoyé en Afrique une armée commandée par le marquis de ^loncade et par don Francesco de Vero. Elle avait débarqué tout près d'ici, à l'embouchure de l'Oued-Ilarrach, mais une tempête l'avait mise en déroute. Elle avait abandonné son matériel, s'était rembarquée et à grand'peine avait regagné son pays où, coupable d'infortune, don Francesco avait été massacré par la populace.
En io/|ïi l'empereurqui revenait d'Allemagne, résolut de venger cette défaite et de traquer lui -môme, jusque chez eux, les musulmans maudits... Ce n'est pas d'aujourd'hui que date, entre Maures et Castillans, cette haine dont les troubles répétés du Maroc ne sont que la manifestation périodique.
En une fiotte imposante que montaient douze mille forçats et marins, il réunit à la Spezzia plus de cinq cents navires de guerre ou de transport, lougres et brigantins, gabres et tafurcas, naves et frégates à rames, nefs biscayennes et hourques flamandes, galions de Gênes et galères de Malte.
L'époque était mal choisie. Les tempêtes équinoxiales boideversent souvent, dès le milieu de septembre, les côtes africaines, et l'amiral Doria opinait pour qu'on retardât le départ. On rejeta ses avis, il accepta quand même le commandement de cette force navale et il partit, emportant, — avec ses provisions, ses munitions, ses chevaux et son artillerie — , une armée de douze mille hommes, placée sous les ordres du duc d'Albe et composée de chevaliers de ^NLilte, d'Italiens, d'Espagnols, de reîtres et de lansquenets allemands. Charles-Quint s'était réservé l'autorité suprême.
La galère capitane qu'il montait avec Doria et qui devint ainsi la galère reale partit, — s'eiigoul fa^ — un beau jour et toute l'escadre partit avec elle, au grondement des canons et au chant des cantiques...
Suivant l'usage de l'époque, on s'évertue d'abord à ne perdre les côtes de vue que le moins possible et, en même temps, à navigiu-r de conserve, mais une tempête éclate, i^e mistral soufUe ; les voiles se déchirent; les chiourmcs harassées ne peuvent plus appuyer sur les avirons et, début de mauvais augure, ou va relâcher, —
jetor le 1er, — en Corse, puis en Sardaigne, puis sur les côtes des Baléares d'où, avec liberté de manœuvre, on repart enfin en se donnant rendez-vous sous le cap Caxine. Le temps s'est mis au lieau; presque tous les navires arrivent; à la rame, on défile devant Alger et on vient débarquer ici.
Khreïr-ed-Din guerroie pour le sultan dans les mers levantines, mais il a laissé le commandement d'Alger à un soldat intrépide, le renégat sarde Hassan-Agha. Celui-ci n"a guère que cinq ou six mille soldats à opposer à vingt-quatre mille impériaux. Qu'importe? Et l'étendard du prophète se déploie fièrement sur les murs d'Al-Djézaïr.
Détestant les Turcs, mais combattant avec eux lorsque, sous la bannière de l'Islam, il s'agit de repousser le chrétien, — l'ennemi commun, — les Arabes accourent delà plaine, et, en nuée tourbillonnante, ils enveloppent l'armée au moment où elle mot le pied sur le rivage. Les trompettes sonnent, les tambours battent, les canons grondent, les arquebuses détonnent, les flèches siiilent, les pierres volent, des cris terribles éclatent et une bataille imprévue accueille les Espagnols. T^a confusion se met dans leurs rangs. Debout à la proue de la reale, l'empereur prend lui-même la direction du mouvement, les embarcations font force de rames, l'armée est jetée sur le sable et, finalement, le débarquement s'effectue.
Le lendemain, enorgueilli par ce demi-succès, Charles-Quint envoie un parlementaire à Alger.
— Mon maître vient te châtier, Hassan-Agha, dit cet officier, avec l'emphase insolente d'un grand d'Espagne. Il vient mettre fin aux pilleries de tes forbans et les chasser de leur antre. Sa Majesté est pourtant indulgente et, avant de détruire ton repaire, elle te demande si tu veux te rendre.
— Le croissant combattra la croix, répondit le mécréant, et à ceux qu'il préfère Dieu donnera la victoire.
L'armée espagnole se porte alors en avant, mais, harcelée par les .\rabes, elle doit s'arrêter au Hamma. Le ciel s'est fait noir, la pluie tombe à torrents, et, sans tentes ni abris, les soldats passent la nuit sous de perpétuelles averses, une nuit longue comme un siècle, une nuit lamentable.
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Le lendemain ils prennent les hauteurs de Koiibba, ils repoussent les cavaliers indigènes, ils marchent sur Alger. Les portes en sont closes, les murailles sont hautes. Tant pis! On les canonnera et on donnera l'assaut. Un enthousiasme qu'on appellerait fanatique s'il eût bouillonné dans les rangs d'une armée infidèle surexcite les Espagnols. On va ouvrir le siège... Dieu est-il pour les Maures? Cela ne peut être. Une nouvelle bourrascpie éclate cependant; le vent renverse les hommes ; ils s'accroupissent ; ils se pelotonnent dans leurs manteaux...
— Allah ou ekheur ! Allah ou ekheur '.
Ce sont les Algériens ! Ils ont tué les sentinelles et comme des démons apportés par l'ouragan, ils surgissent dans la tempête... Les Espagnols s'épouvantent; le tumulte se met dans leur foule; leur poudre mouillée ne prend pas et, encore une fois, on les crible de pierres et de balles. Ils se lèvent, cependant ; ils se défendent; ils se rallient à la cotte d'armes violette que, timbrée de la croix blanche, portent les chevaliers de Malte. Les Turcs reculent mais Alger se referme sur eux ; ils disparaissent. Plus que des murs! ... Et, emporté par sa rage impuissante, un guerrier héroïque, — Ponce de Balaguer, chevalier de langue de France, — vient enfoncer sa dague dans la porte et tombe foudroyé. Bombardes et couleuvrines tiraient, en effet, du haut des remparts.
Bab-Azoun s'ouvre tout à coup et, dans la splendeur de ce costume de paladin dont se paraient les rois de l'Orient, Hassan- .Agha apparaît au milieu de ses hommes qui chargent à la lance. Charles-(^)uint veut se jeter dans la mêlée ; on retient son ardeur et les chrétiens lâchent pied... Allah se prononçait pour les défenseurs de l'Islam et on vit, disent encore les Algériens, combattre, sortis de leur tombe, des marabouts qui étaient morts depuis longtemps; on vit, sur des chevaux plus blancs (|ui' le dôme deskoubbas, legendre du prophète et l'ange Gabriel conduire les croyants à la bataille.
Le soir, les Espagnols campaient sur le (]oudiat-es-Saboun, — sur la colline où nous avons vu s'élever le fort de ri<'mperour. Ils espéraient prendre plus lard leur revanche.. .
Mais les munitions sont encore à bord des navires et, battus par l'ouragan, ceux-ci roulent comme en pleine-mer; tout dél^arquement est impossible ; les caïques, — les canots, — sont mangés parles lames; les officiers ne peuvent qu'à grands coups de sabre obtenir un semblant d'obéissance et les galères tentent de prendre le large. Celles que peuvent remorquer les chiourmes demeurent debout à la lame et résistent à sa puissance de destruction ; les autres sont roulées par les flots, jetées à la plage , mises en débris. Une division entière disparaît. C'est un désastre irréparable... II n'y a rien d'étonnant en cela ; les chrétiens avaient déchaîné contre eux la colère de deux thaumaturges auxquels le ciel n'avait rien à refuser : Sidi-Betka et Sidi-bou- Gueddour, — monseigneur l'homme aux pots. Le premier battait la mer avec furie et, à chaque coup de son bâton, elle rugissait, elle se tordait du Cap Caxine au cap Bengut, elle bondissait, démontée. Le second avait aligné devant sa demeure autant de pots qu'il y avait de navires en rade ; il les prenait l'un après l'autre; il les jetait sur le sol et, à chaque vase qu'il cassait ainsi, un navire se brisait dans la tourmente.
Une accalmie se produit cependant mais il n'est plus question d'assiéger Alger. Toujours traquée par les cavaliers ennemis l'armée catholit|ue bat en retraite vers l'est ; elle traverse l'Harrach qui, grossi par l'orage, emporte plus d'un soldat ; en débandade, elle gagne Matifou.
La tempête recommence, terrible, implacable, et de nouvelles naves sont jetées à la côte. Pris de panique, les chrétiens affolés veulent partir quand même. On n'a plus assez de caïques pour les transporter, plus assez de vaisseaux pourles recevoir... Sauve qui peut ! Et on s'entasse dans les embarcations; elles chavirent; on crie; on se noie... Qu'importe ? Quelques-unes atteignent les navires et ceux-ci lèvent l'ancre. Tant pis pour ceux qui restent !
Deux siècles et demi plus tard, une nouvelle expédition est organisée par l'Espagne et mise sous les ordres d'un général irlandais, O' Reilly, que seconde un lieutenant anglais. L'armée qui en est chargée part un beau jour de Tunis, vient mouiller devant l'Harrach, descend à terre sans trop de peine, mais s'em-
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porte follement dans la poursuite des cavaliers arabes, bat en retraite et se rembarque le môme jour.
Au commencement du xvii' siècle, LouisXIlI tente inutilement d'intimider Alger ; en 1682 et en i683, Duquesne lui inflige un bombardement qui demeure sans résultat ; en 1688, le maréchal d'Estrées n'est pas plus heureux; en 1770, uneexpédition danoise échoue devant ses forts ; en 1773, les Espagnols subissent un nouvel échec ; en 1816, enfin, lord Exmouth se livre à une démonstration qui n'aboutit à rien... Les Algériens se baissent quelquefois sous l'orage des boulets et des bombes ; ils s'engagent à mériter, dorénavant, le premier prix de vertu ; ils signent tous les traités qu'on veut, et, la bourrasque passée, ils recommencent de plus belle. Toutes les marines tremblent devant eux. L'Espagne, l'Angleterre, l'Autriche, les Etats-Unis, le Hanovre, la ville libre de Brème, la Sicile, le Danemark semblent reconnaître leurs droits à la course et leur paient un tribu qui assure à leurs navires une sécurité relative... Qui donc sera assez fort pour, enfin, abattre l'orgueil, pour dompter la férocité de ces écumeurs redoutables ?
Allons plus loin. Des jardins, des norias, une campagne qui, — avec ses usines, ses cultures maraîchères, ses cloches à melons, — a quelque chose de certains coins delà banlieue parisienne... On se livre ici à la production intensive de primeurs qui, l'hiver, s'en vont en Europe et qui sont, pour cette partie de l'Algérie, une source de revenus considérables. Le pays compris entre le Hamma et Ménerville sera, un jour, non le grenier, mais le potager de la France... Puis, — au milieu d'une vaste forêt d'eucalyptus que traversent loued-Harrach, l'oued-Smar, des canaux et des routes, — un village exclusivement européen, - — une petite ville dans laquelle on sent le voisinage de la grande, éloignée seulement de douze kilomètres, — s'enorgueillit de sa gare, de son pont, de ses larges rues ombragées de platanes, de ses hautes bâtisses, de ses villas perdues dans la verdure : c'est Maison-Carrée.
Une course d'une dizaine de kilomètres, par le chemin de la ferme modèle, par la route de Laghouat et par nous ne savons
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quelle autre voie tracée à travers des cultures, nous conduit de Maison-Carrée à Saoula, simple annexe de Bir-Kadem, d'où, par le hameau de la Cressia, nous atteignons enfin Douera.
Avec sa muraille et ses portes, avec ses quatre mille habitants européens, avec sa grande rue plantée d'arbres, Douera peut donner une idée assez juste d'Aumale, de Batna ou de Sétif à ceux qui ne connaissent aucun de ces centres de colonisation...
Il est sept heures du soir. Dînons ici, promenons-nous au clair de lune et passons la nuit dans cet excellent petit hôtel de village...
l\ TOMBEAU.
Cinq heures du matin. Notre Espagnol lait claquer son fouet, ses chevaux s'impatientent... En route!
Dans les joies du soleil levant, remontons vers le nord ; traversons Dely-Brahim et ses campagnes peuplées d'orphelinatsprotestants; tournons vers l'ouest; gagnons Cheragas, cette succursale de Grasse, tout embaumée do ses jdantes odoriférantes; continuons notre course et arrêtons-nous un instant à la Trappe de Staoueli.
C'est ici que, en i83o, l'armée française livra sa premièr(^ bataille, c'est ici qu'elle remporta sa ])rcmière victoire. Commandés
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parle bey de Gonstantine, par le khalila d'Oran, par Ibrahim, gendre d'Hiissein-dey, cinquante mille Arabes se ruaient sur nos troupes avec celte furie que nous admirons maintenant chez leurs fils, les turco.i d'aujourd'hui. On les reçut à la pointe des baïonnettes, on les repoussa, on les mitrailla, on acheva ceux qui, blessés, ne se tuaient pas eux-mêmes et, après tout un jour d'une lutte acharnée et sanglante, nous nous emparâmes de leur camp, de ses vivres, de ses chameaux, et de ses trésors. Notre général en chef couchait sous la tente-palais qu'avait abandonnée Ibrahim ; la roule d'Alger nous était ouverte.
Quinze ans plus tard, au milieu des palmiers nains qui couvraient alors ce plateau, l'évêque d'Alger disait la messe sur un autel de verdure et, sur un lit de boulets, il posait la première pierre de la Trappe.
Habitée aujourd'hui par une centaine de religieux laboureurs, la sainte maison a prospéré. Elle possède des fermes, des moulins, des greniers, des ruches innombrables, des distilleries, des caves, d^immenses champs de géraniums et de céréales... Usons de l'hospitalité absolument écossaise que les bons pères nous offrent avec tant de générosité et, sous leur regard satisfait de propriétaires heureux de voir apprécier leurs produits, goûtons à leur vin blanc. Il est exquis du reste. ..Le vignoble de la Trappe occupe une superficie de plus de cent cinquante hectares et produit annuellement de cinq à six cent mille litres de vin. Ce n'est plus du sang qui coule à longs flots dans ces campagnes où retentit le fracas des armes... C'est ici que la viticulture algérienne a commencé. Elle s'étend, à présent, sur toutes les côtes du Sahel. Il y a, dans notre colonie, quinze mille planteurs indigènes qui, ensemble, cultivent huit mille hectares de vignes et à peu près autant de planteurs européens qui en cultivent soixante mille.
Piquons vers l'ouest... N'oici la mer ! Sablonneuse et aritle, la côte se découpe en deux golfes dont la concavité est tournée vers le nord-ouest et que sépare un cap jaunâtre. A l'extrémité de cette langue de terre brunissent, éparses, quelques ruines de la batterie turque de Torro-Chica, — la petite tour. A sa base s'élevait
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autrefois la koubba de Sidi-Féruch. Un village de pêcheurs éparpille maintenant ses maisonnettes sur la place où le marabout s'endormait au soleil ; un fort a remplacé la vieille redoute et, scellée dans ses murs, une plaque de marbre porte cette inscription :
7ci, le i4 juillet i83o, par ordre du roi Charles X et sous le co/nnia/idement du général de Bourmout, l'armée française vint arborer ses drapeaux, rendre la liberté aux mers et donner l'Algérie à la Finance.
Il y avait déjà trois ans, en effet, que notre consul avait reçu le coup d'éventail dont nous avons parlé, lorsque, dédaignant l'opposition anglaise, nons nous décidâmes enfin à laver cet affront.
— C'était à Toulon, nous raconte bien souvent mon père qui, embarqué sur \a Provence, prît part à cette expédition et vit tout cela par l'embrasure d'un sabord, c'était à Toulon... Cent deux vaisseaux de guerre, trois cent quarante-sept transports de l'Etat ou du commerce, trois cent cinquante petits navires, — huit cents bâtiments en tout, — avaient été rassemblés. ^Marins et soldats, soixante et dix mille hommes peuplaient cette grande ville flottante. Toulon était envahi ; pleins d'éclats de voix et de cliquetis de verres, les cafés regorgaient de militaires el de matelots qui buvaient â la défaite du Turc, qui chantaient leurs chansons guerrières.
— J'ai vu les soldats d Eginc Et les guerriers égyptiens,...
hurlaient ceux qui revenaient de Navarin.
— Et vive le roi, Le comte d'Artois
Et le duc d'Aiigoulèmc !,.
braillaient les autres, aussi fervents légitimistes qu'ils étaient ardents républicains, trente ans plus tôt, qu'ils devaient être zélés bonapartistes, trente ans pltis tard. Des tavernes avaient déjà écrit sur leur porte : yl la complète d' Afriijue ; des chapeliers maritimes
vendaient déjà des rubans oi'i se lisait, en lettres d'or : Retour d'Alger.
a Le aS mai, le pavois aux mille couleurs flottait dans les mâtures ; l'enseigne de combat se déployait à la poupe des vaisseaux et traînait jusqu'à la mer; rangés sur les vergues, les équipages découpaient de noirs festons sur le bleu lumineux du ciel... Enlevée par vingt-quatre rameurs, une embarcation royale sortait de l'arsenal, suivie d'une escadrille de canots. A son arrière battait le pavillon de soie blanche semé de fleurs de lis ; elle portait monseigneur le duc d'Angouléme, grand amiral de France.
« Des explosions formidables ébranlaient le ciel, les navires avaient des soubresauts et craquaient dans leur membrure. C'étaient les salves...
— Vive le roi ! criait l'amiral Duperré qui élevait dans la fumée son grand chapeau à plumes blanches.
— Vive le roi ! répétaient les équipages.
« Et, tout ému de ce vacarme, le jeune grand-amiral, qui n'avait jamais navigué, jjassait l'escadre en revue, se plaignait de sa grandeur qui l'attachait au rivage, souhaitait à tous un glorieux retour et revenait à terre.
« Tout était paré à bord des bâtiments encombres de munitions et de bateaux plats, d'armes et de ballots, de caisses et de caissons, tout grouillants de soldats aux larges shakos et aux bulïleteries blanches. Chacun était à son poste pour l'appareillage...
« Un signal part de la Provence et les voiles se larguent. On dirait qu'un vol de mouettes colossales vient tout à coup de prendre son essor. Toutes les musiques jouent et leurs accents belliqueux forment un immense concert que ponctuent, en points d'orgue, les coups de canon de partance. Prolongé, continu comme celui d'une cataracte, un bruit sourd et lointain arrive de la terre ; ce sont les hourras des spectateurs dont la foule noircissante tapisse les versants du Faron...
« La Provence prend la tète de ligne. Derrière elle, marche, en bon ordre, laflotte militaire, puis, se pressant, se heurtant, se bousculant, vient la foule des transports, des bateaux-bœufs frétés à Cônes ou en Catalogne... Et, dans le goulet, entre Saint-Mandrier
et la Grosse-Tour, c'est une confusion indescriptible. Il y a des bâtiments de toutes tailles, des galiotes et des trois-màts,des goélettes et des bricks, des tartanes et des cotres... Les plus petits veulent passer devant les plus gros et ils finissent par mettre le désordre dans l'escadre elle-même. Le Scipion pvend la Duchessede-Beri) par la hanche ; le ^/e^/rt?/ aborde, par le travers, la Belle Gnbrielle qui brasse à culer et qui vient, de la poupe, frapper sur le nez du Nestor ; le Trident s'embarrasse dans la route du Vésuve, du Fidcain, de toutes les boni])ardes ; embrouillées dans les corvettes de charge, la Fémis et la Thémis vont de la Bonite à la Caravane et s'empêtrent dans les bricks. Les ofliciers crient, les commandants hurlent, l'amiral qu'une vieille blessure empêche de parler bredouille de colère... Et les grosses gabarres, le Chameau^ le Marsouin, passent en masses imposantes, tandis que le Pe/i"ca/i, le Souffleur.^ le Talisman et le Brasier, des vapeurs à roues qui ont quatre cheminées pour filer trois nœuds à l'heure, s'essoufflent à débrouiller ce chaos... Eton.marche toujours...
« Le cap Sépet fourmille de têtes ; des acclamations s'en élèvent ; le long des côtes, un grondement confus court comme celui des vagues, un jour de grosse mer; puis tout se tait... La dernière balancelle a passé.
« Le lendemain, sorti de l'horizon, un vaisseau qui battait le pavillon rouge de Stamboul faisait des signaux à l'amiral. La Provence mit en panne et elle attendit. Une embarcation turque lui apportait bientôt Tahir-pacha, ambassadeur de la Porte ottomane. Il allait, à Toulon, arrêter l'expédition française, s'il en était temps encore et, de là, à Alger, étrangler Hussein-dey, vassal du Grand- Seigneur.
— Trop tard, lui dit Diiperré. Le temps des belles promesses n'est plus. Les canons vont parler, et, quand la poudre parle, les diplomates se taisent.
» Le 1 3 juin, après une tempête qui avait failli infliger à notre (lotte le sort de celle de Charles-Quint, un murmure de joie parcourut les équipages,
— Terre ! avait, à bord de Wlniiral, crié, la vigie de la grand'hune.
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« Lentement, une grosse montagne bleuâtre s'élevait, en effet, vers le sud... L'Atlas! Puis à l'ouest, des dômes, de petites tours carrées montaient sur la tacho blanche d'une ville bizarre... Alger !
« L'escadre prit la ligne de bataille et, pendant trois heures, leurs drapeaiu\ déployés, ses bâtiments défilèrent devant la capitale des pirates, sous ses remparts où s'agitaient des hommes en lurban, cti burnous blancs et rouges. La flotte marchande
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attendait au large. Des goélettes avaient pourtant voulu être de la partie, de pauvres goélettes auxquelles les i'orljans avaient peut-être autrefois donné la chasse... Et, elles étaient tout heureuses, ce jour là, de narguer les Maures à l'abri de nos batteries... Pas un coup de canon ne fut tiré et, guidée par un certain Bavastre, vieux loup de mer qui, couvert par une lettre de marque, avait battu les côtes barbaresques au temps du premier Empire et qu'on avait embarqué comme ])iIote, l'armée navale allait mouiller devant Sidi-Feruch.
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« Puis tomba la nuit, toute scintillante des étoiles du ciel, des phosphorescences de la mer, des fanaux hissés dans les mâtures, des feux mystérieux qui s'allumaient dans les collines africaines, des bombes inutiles qu'envoyaient les Arabes et dont la traînée rouge passait lentement dans les ténèbres, comme celle d'un météore.
» Le matin, tifres et tambours sifflaient et battaient une diane plus joyeuse que d'haijitude. Les hamacs étaient, en double, portés aux bastingages ; la prière était dite à la course... Sur les hauteurs, du côté de Staoueli, le soleil levant éclairait des fanions dont le rouge se fondait dans la pourpre du ciel, dont les croissants et les boules d'or étincelaient comme des paillettes. Et, à côté, blanchissaient les grandes tentes d'Ibrahim, agha des janissaires, du bey de Tittery, du Bach-Agha des Kabyles et d'autres grands officiers... Le dey d'Alger avait convié tous ces gens-là à une sorte de représentation théâtrale dont le programme comprenait le rejet à la mer d'une armée chrétienne, la noyade de ses soldats, la démolition de ses navires et, comme apothéose, le triomphe de Mahomet et de l'Islam.
« Deux matelots, — l'un de la Thémis, l'autre de la Sémillante, — arboraient cependant sur le fort de Torre-Chica le premier drapeau français qui flotta sur la terre algérienne. Le débarquement commençait.
« Disposés en front de bataille, les chalands de l'artillerie se rangèrent les premiers. C'étaient de larges radeaux dont l'arrière présentait une sorte d'échancrure dans laquelle s'engageait l'avant des chaloupes qui allaient les pousser devant elles. Chacun d'eux portait un canon sur son aiTùt, des artilleurs, la mèche allumée, et un peloton d'infanterie, l'arme au ijras. Les trompettes sonnèrent, les chaloupiers pesèrent sur les rames et les canons marchèrent, la gueule vers la côte. On eût dit une mâchoire monstrueuse qui allait mordre la terre... La France montrait les dents ! Puis c'étaient des chalands de soldats qui avaient le fusil charge, la baïonnette au ciel; puis venaient la cavalerie et le gros de l'armée.
« L'artillerie atteignit le rivage; l'avant de ses radeaux s'abattit
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comme un pont-levis, mordit le sable, comme le corbeau des galères antiques, et donna passage aux pièces et aux canonniers... Assis devant leurs tentes, les invités du pacha devaient commencer à se regarder, interloqués. La comédie annoncée allaitelle se changer en une tragédie sanglante?
« Aucune résistance active. De temps à autre, seulement, un point blanc se détachait de la colline et semblait rouler vers la mer; c'était un cavalier arabe. 11 arrivait à cent pas de nos soldats, se levait sur ses ctriers, poussait un cri sauvage, tirait, tournait bride et s'enfuyait au triple galop, quand une balle française ne l'envoyait pas s'écrouler dans les pierres, son burnous battant l'air comme les ailes d'un vautour blessé.
<( Le i5, les beys avaient disparu ; le débarquement s'achevait malgré une mer déchaînée et l'armée commençait vers l'intérieur sa marche victorieuse.
Trois jours après le canon tonnait dans le sud-est; des fumées s'élevaient là-bas, en masses épaisses et, de temps à autre, sur la crête des collines, passaient au grand galop des escadrons d'Arabes qu'un coup de vent semblait emporter dans des tourbillons de poussière, couraient, en longues lignes rouges ou jaunes, des compagnies de fantassins algériens... Là-bas se livrait le combat de Staoueli.
« L'escadre passa encore une quinzaine de jours à Sidi-Feruch puis elle reprit la mer en laissant la garde de Torre-Chica à une compagnie de la Robin-des-bois... On appelait ainsi des compa-
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gnies de débarquement dont les hommes ne portaient pas le col bleu et se coiffaient d'un casque en cuir bouilli, orné d'une queue de cheval. Et, plantée sur le couvre-nucjue, cette queue remontait en avant, venait leur pendre sur le nez et leur donnait l'aspect farouche et archaïque des guerriers qui partaient pour la guerre de Troie.
a Le 2 juillet, la flotte était devant Alger ; le lendemain tout était prêt pour le combat.
— Première pièce, feu !
« Et une détonation secouait la Proyence.
— -A trois encablures, pointez! Deuxième pièce, feu!.. Palanquez !
» Le bombardement s'ouvrait. VAmpltitiite tirait après la Provence, puis ce fut la 3Ielpomène, puis un autre et, un à un, tous les navires envoyèrent leur bordée à la ville... Et, quand toute la flotte eut défilé, la saraljande infernale recommença, tandis que l'armée canonnait Alger par l'ouest. De Bab-Azoun à la pointe Pescade les fortifications ripostaient, tiraient tant qu'elles pouvaient, mais sans leur faire de mal, leurs projectiles passaient dans la mâture des bâtiments. Notre artillerie navale faisait aussi plus de bruit que de besogne.
— Pointez haut, commanda alors l'amiral qui perdait patience. « Et, franchissant les remparts, nos boulets criblèrent les maisons
([ui s'effondraient sur des enfants et sur des femmes... C'était peut-être nécessaire, mais c'était aflVeux et, tout à coup, — comme si la justice divine eût voulu nous punir de cette manœuvre barbare, — un fracas horrible déchira une batterie de la Provence. Un canon venait d'éclater, semant la mort autour de lui... Les manches retroussées, les mains sanglantes, les chirurgiens couraient dans le carnage et envoyaient les blessés à fond de cale, les cadavres étaient poussés dans les coins et une voix calme, la voix d'un oihcier, s'élevait :
— Cinquième pièce, feu !
(( Le bombardement reprenait son oeuvre de destruction...
(( La nuit se fit et l'escadre alla croiser au large; elle revint le lendemain et elle allait recommencer sa canonnade lorsque sauta
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le fort de l'Empereur. On ne tira pas, l'armée elle-même ne tirait plus. Le 5 juillet, les marins regardaient la terre où se passaient des choses qu'ils ignoraient encore lorsque, soudain, avec le tonnerre des salves, une acclamation imposante s'éleva de la Kasbah, descendit sur la ville comme le fracas d'un écroulement, fut répétée parles équipages et roula sur les flots jusqu'aux sables de Matifou... Le drapeau de la France venait de se déployer sur le palais des deys !
« Le Sphinx partait à toute vapeur. Il allait porter à Toulon la nouvelle de notre victoire et, quelques jours plus tard, les vieux canons des Invalides annonçaient à Paris que notre fleur de lis avait, sur les murs d'Al-Djézaïr, remplacé le croissant abattu. »
Remontons jusqu'au village de Staoueli ; à travers l'immensité des plantations qu'ont faites les trappistes, redescendons jusqu'à l'embouchure de l'Oued-Tarfa; entre ses rives encaissées, à travers ses vignes sauvages, ses lentisques et ses lauriers-roses, suivons, — jusqu'au plateau de Beni-Messous, jusqu'à l'haouch Kalaa, — le cours de ce torrent. Pareils à ceux que nous vîmes à Roknia, dans la province de Constantine, là se dressent encore, de la taille d'un homme, une quarantaine de dolmens... Qui les éleva ? Les guerriers d'une bande celtique descendue du Septentrion? Les antiques aïeux des autochtones? On l'ignore.
Repartons; coupons le cap des Ponts; laissons à notre gauche ces ruines d'aqueducs construits par les Romains et voici Guyotville.
Quelques minutes, — le temps de voir sa grotte préhistoritiue du Grand-Rocher, — nous suffiraient à visiter ce village agricole. Mais nous n'avons rien pris, depuis le déjeuner des bons pères trappistes et, pour ouvrir l'appélit, il n'est rien qui vaille les courses matinales à travers les campagnes, rien qui vaille les grands spectacles de la nature... Déjeunons sur cette terrasse, (levant les sourires amis de notre mer et en route encore!
Longeons maintenant le rivage jusqu'au cap Caxine dont les roches majestueuses portent l'un des phares les plus beaux et les plus utiles de la côte africaine. Suspendue sur la crôte des falaises
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entre la grande bleue et les collines verdoyantes de la forêt de Baïnem une route d'une poésie émouvante et sauvage nous conduit à la pointe Pescade.
Quel paysage charmant ! Quel décor grandiose ! Des falaises à pic, des éboulements déchirés, des touffes de perce-pierre à l'odeur pénétrante, des amas de cactus... Là-bas, avec des limpidités de saphir, avec des rayonnements de nacre, la mer sommeille dans les anses tranquilles ou, poussée par des brises molles, elle vient expirer sur le sable piqueté de soleil; au loin, elle s'étend, embrasée de lumière. Et, sur son fond éclatant, s'enlèvent avec la netteté du burin, les pans de murs de la batterie
POINTE PESCADE
turque dont les sombres ruines couronnent un promontoire déchiqueté et rougeàtre... Debout sur une roche que le hasard a taillée en tête de sphinx et profilant, sur le bleu du ciel et des flots, sa grande silhouette blanche, une -Mauresque solitaire suit d'un regard mélancolique les voiles qui, comme des alcyons s'envolent dans l'azur. Quel rêve poursuit-elle ? Cherche-t-elle encore à l'horizon les felouques corsaires ? Attend-elle le retour de quelque raïs aimé ? Non, épave vivante d'une race brisée, statue animée et symbolique, c'est dans le passé que ses yeux de velours vont se perdre... Oh, le profond, oh, le vaste tableau ! Et quels gais souvenirs il nous rappelle! Quelles parties brillantes, quelles joyeuses cavalcades lorsque. — olliciers de zouaves et de
chasseurs à pied, de tirailleurs et de marine, — nous arrivions ici en un bruyant escadron qu'escortaient des spahis, que commandait, en riant, un vieux capitaine de chasseurs d'Afrique!....
Hàtons-nous, le temps presse. Sur des côtes abruptes et battues par les vagues, voici la baie de Mers-ed-Debbàn, — le Port des Mouches, — l'ancien refuge des sandales pirates ; voici Saint- Eugène, avec ses seha-aïoun^ — • ses sept sources, — où vicii-
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nent les sorcières noires, avec ses petits jardin.s, avec ses cabanons dignes d'Endoume et auxquels ne manquent ni le poste à feu, ni le parfum de Vaïoli et de la bouillabaisse; voilà le vallon riant des consuls; voilà, à mi-côte, Notre-Dame d'Afrique, cette bonne mère qui, à son arrivée, sourit la première au matelot de Provence comme, la dernière, elle lui a souri quand il (|uit(aillcs rives de Marseille.
Grimpons par ces sentiers, entre les bellombras aux rameaux luxuiianls, entre les raquettes des cactus (!l les grandes hampes
des agaves. Dans les bananiers, dans les grenadiers, dans les orangers, là cliantcnt les norias, là se cachent les maisons mauresques et l'asile des vieillards, là flottent de voluptueux eflluves auxquels les bonnes petites sœurs des pauvres mêlent le parfum mystique de la charité. Montons toujours... Le panorama s'élargit; l'horizon s'éloigne; nous sommes au sommet de la Bou-Zareah.
Autour de nous, tout est aride maintenant; un vrai village arabe, un amas de gou/bis. se cache sous des oliviers maigres, parmi les palmiers nains, mais que la vue est belle ! Des houles de monticules avec des maisons, des dômes, des villages ; des collines lointaines, légères comme des nuées; la mer immense; le grand vide delà Métidja; l'Atlas...
Descendons vite, les ombres des collines s'allongent sur le golfe et la nuit va se faire. Voici la verdure sombre du Frais- \'allon, les tombes ombragées du cimetière chrétien et les grandes dalles nues de la nécropole Israélite ; voilà l'hôpital du dey et le faubourg de Bab-el-Oued... Voilà encore Alger!
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L/V METIDJA. SUPERSTITIONS. LA. KOJU. — BLIDAH. LA CHIKFA.
lîEItUOUAGIUA. — LA UECIIARA. HAUTS-PLATEAUX. DE
BOGHAIU A LAGHOUAT. GAHDAÏA. LES MOZABITES.
Plus favorisées en cela, la province d'Oran et la province de Constantine voient leurs chemins de fer dépasser déjà la bande des Hauts-Plateaux. Les trains qui, d'Alger, piquent vers le sud s'arrêtent à Berrouagliia, bien avant la limite septentrionale des steppes.
Partons avec l'un d'eux... L'Agha, Hussein dey, la Maison-Carrée passent comme des visions et voici un sim|)le groupe de fermes dans les eucalyptus. C'est le Gué-de-Constanlinc. Ici commence la Métidja.
En cette plaine vivait une fée, — un djinn, — au temps lointain des contes. Elle ne sortait que la nuit et, dans un rayon de lune, elle errait par les landes. Elle chantait alors et sa voix était si mélodieuse que les voyageurs attardes ne pouvaient s'empôcher de la suivre. Elle les entraînait dans un palais enchanté, un morceau du paradis de Mahomet descendu sur la terre, et ils s'y endormaient en des rêves de fumeur de haschich... Le lendemain, elle les renvoyait, surchargés de jjrésents. Elle vieillit pourtant, quoiqu'elle fût enchanteresse, et, un jour que, dans l'onde d'un puits, elle se vit grisonnante, elle pciussa un tel cri (jue son palais s'en écroula. Il n'eu reste aucune trace mais le puits demeure et, au
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i'ond de ses eaux, — miroir dont la franchise avait causé sa mort, — flolte encore, toujours chaud, le cadavre de la pauvre fée bienfaisante. Or elle s'appelait Métidja et la plaine qu'elle habitait à conservé son nom.
La foi aux êtres surnaturels est encore très répandue chez les Arabes et ils en racontent les vilains tours avec une verve qui fait plus d'honneur à leur imagination qu'à leur raison. Tous ceux auquels ils croient ne sont pas, en efl'et, aussi philanthropes que cette aimable personne... Sous le ciellumineux, dans la nature indulgente de notre Afrique, les farfadets n'ont pourtant pas le détestable caractère des korrigans qui hantent la Bretagne. Ils sont plus espiègles que méchants.
Il y a, par exemple, des djeitou/i qui, la nuit, vont paître leurs troupeaux de gazelles blanches et qui dansent des rondes étourdissantes autour des passants rencontrés sur leur route... Il y a des gazelles enchantées qui parlent aux chasseurs, avec des larmes dans la voix, et qui les supplient de ne pas les poursuivre. L'homme est-il impitoyable ? Elles fuient devant lui et, invulnérables, elles le conduisent en certains lieux où les ghrihni, — des lutins très vieux ettrès laids, — lui font passer un bien triste quart d'heure... Il y a des ondines et des fées, — des djinnia, — qui ont des mœurs déplorables... Il y a surtout de petits génies hideux qui font pleuvoir des pierres sur les gens endormis, qui viennent piler leurs dattes et les mettre en bouillie, qui effarouchent les chameaux, qui sautent sur le dos des promeneurs nocturnes et, à coups précipités, les battent de leurs petits poings velus, qui, enfin, embrassent effrontément les jeunes femmes, et font aux vieilles des grimaces de singes.
Onpeut heureusementéloigner des clouais toute cette engeance malfaisante. Il suffit pour cela d'égorger, le soir, une chèvre au bord d'un ruisseau ou, d'une façon plus économique, d'y jeter quelques plats de couscous. Il suffit même, — ce qui ne coule rien du tout, — de chanter des surates du livie au battement des tambours et à la fumée du benjoin. Pour se garder personnellement de leurs méfaits, h; procédé est encore plus simple. Avec do l'encre jaune,
D'ALlJEIi A (iARDAÏA. 99
on écrit certaines paroles sacrées sur un morceau de papier, on le fumige et on le met clans sa babouche. Il paraît que c'est souverain. L'encre jaune est, dira-t-on, assez rare. C'est vrai et on |ieut, à la rigueur, la remplacer par de l'encre bleue mais, dans ce cas, il faut écrire la chose un soir, au moment ovi la lune se lève, et, au lieu d'un roseau ordinaire, se servir d'une plume taillée dans une baguette de laurier-rose. On peut, enfin, contre les djenoun et contre tous les maux qu'engendrent les plus méchants d'entre eux, porter sur soi l'une de ces amulettes dont se constellent les femmes, qu'elles cousent dans des sachets de cuir, qu'elles passent au cou des hommes, des enfants, des bêtes, de tous les habitants de la tente.
Ces gris-gris, comme disent les Nègres, ne sont que de petits papiers sur lesquels, en tous sens, on a tracé un verset sacré; ce sont des coquilles d'œufs, des cailloux ramassés dans des ruines, des noyaux de dattes, des cheveux d'enfants, du sel ou tout autre ingrédient de sorcellerie. La seule difficulté est de choisir la formule ou la relifjue appropriée au démon qu'on veut éloigner, au mal qu'on veut combattre. Il n'y a qu'un moyen de ne pas se tromper, c'est de s'adresser à l'un des innombrables marabouts qui font le commerce très lucratif de cette pieuse marchandise.
Au lieu d'éloigner les esprits, on les appelle, au contraire, — on les évoque par le /«/, — quand on a, par exemple, à leur demander des nouvelles d'un voyageur. Le fal est plus compliqué que la lutte contre les maléfices... On mange, brûlant, un grand plat de ce couscous qui est de toutes les cérémonies algériennes ; on jette ensuite du benjoin surde la braise et on retourne sur la fumée qui s'en élève la marmite dans laquelle on l'a fait cuire ; le récipient ainsi purifié est rempli d'une eau sainte et une jeune fille y plonge quelque menu objet ayant appartenu à l'absent; on le prend alors, rien qu'avec les pouces, et, en chantant, on va, du haut d'un rocher, le jeter à la mer ou à la rivière... (^.elui qui est loin se porte-t-il bien ? On entend des jouj ous ou des éclats de rire. Est-il malade ou mort ? Ce sont des sifllcts ou des cris de déses|)oir.
Revenons à la Métidja. Arrosée |)ar l'Ilarrai-h, par I« Ma/.afran
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par rOued-Jcr, le Sensala, l'Oued-Hamise, le Corso, le Boudouaoïi. la Reghaïa, la Ghiffa, le Nador et autres ruisseaux secondaires, elle s'étend, sur une superficie de deux cent mille hectares, du Sahel à l'Atlas et du col des Beni-Aïcha au Zaccar. Ce n'était jadis qu'une vaste lande inculte, dévorée par les artichauts sauvages, coupée de marécages qui allaient du lac Halloula à la Maison
Carrée, piétinée par les gens et par les bêtes, habitée, parcourue, dévastée par ces guerriers hadjoutes qui, longtemps encore après notre conquête, furent la terreur des colons et des Arabes soumis.
Tout cependant indiquait la fécondité de cette terre ensoleillée et humide. Les ricinsy étaient des arbres, les mauves des arbustes, les fenouils des buissons énormes, le fourrage une mer de verdure si profonde que notre cavalerie y disparaissait, s'y noyait. Nous ne tardâmes pas à la mettre en œuvre. Les détenus de la Liaison-Carrée la défrichèrent les premiers ; ils livrèrent une lutte inl'atigable aux pieds d'alouettes qui la dévoraient et dont on ne s'est pas encore débarrassé partout ; ils déclarèrent aux palmiers nains une guerre acharnée ; ils firent des massacres de jujubiers, des hécatombes d'asphodèles et ils demeurèrent à peu près maîtres du champ de bataille. Nos agriculteurs arrivèrent alors...
Et c'est aujourd'hui lune des régions les plus saines et les plus riches de l'Algérie; c'est un jjays qui, avec ses îlots d'arbres,
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avec ses prairies et ses pâturages que coupent des haies vives, avec ses grandes et belles fermes qu'avoisinent des cabanes de travailleurs indigènes, rappelle, par place, les champs plantureux de la Normandie et de la Beaucc. Ici ce sont des jardins où verdoient les platanes et les mimosas, les bellombras et les trembles, les eucal3fptus et les bouleaux, les cactus et les bambous, les roseaux et les agaves ; là ce sont des vergers où fructifient à outrance les jujubiers et les figuiers, les orangers et les grenadiers, les oliviers et les citronniers, les mandariniers et les mûriers, les bananiers et les chinois ; ailleurs ce sont des champs immenses où fleurissent des pommes de terre qui donnent jusqu'à trois récoltes par an, où, en avance de deux, de quatre et même de cinq mois sur l'Europe, certains légumes en donnent quatre ; plus loin ce sont, à perte de vue, des plantations de ce tabac dont la libre culture vaut aux colons jusqu'à des bénéfices nets de deux mille francs par hectare... Et partout prospèrent des vignobles; partout se déroulent des moissons de maïs, de béchéna, de sorgho, d'orge, de seigle, d'avoine, de blé dur et de blé tendre ; partout poussent les plantes textiles, tinctoriales et oléagineuses, le lin, la ramie, la garance, le pastel, le colza, le sésame...
La Métidja est comme une réduction du Tell, comme un vaste musée de ses cultures, comme une collection de ses produits. A la longue énumération que nous venons de faire qu'on ajoute le liège, les thuyas, les cèdres, les pins, le sumac et les caroubes des forêts, les dattes des oasis, l'alfa des plateaux, le henné du désert, l'arachide des sables, les plantes odoriférantes d'Alger et on aura un tableau complet des ressources végétales que nous offre l'Algérie elle-même.
Dans toute la Métidja règne une heureuse activité ; de tous côtés travaillent, pour nous et pour eux, ces Kabyles qui, en loques souillées de poussière et d'huile, arrivent de Tizi-Ouzou, la faucille à la main, et qui, lorsque revient l'hiver, regagnent leur montagne avec quelques douios noués dans leur chemise.
Et il en est de presque tout le Tell comme de la Métidja elle-même ; rares sont les régions où la misère de l'ancien régime n'a pas fait place au bien-être. Partout s'ouvrent des routes, se tracent des
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chemins de fer, se construisent des barrages, se creusent des mines, s'élèvent des villages, se bâtissent des ponts, se créent des cultures, se dessèchent des lacs, se reboisent des collines, se plantent des landes, s'assainissent des marécages... Si, un peu trop prosaïque, notre civilisation supprime l'imprévu, détruit le pittoresque, efface la couleur locale, il faut bien reconnaître que ses méfaits ont de grandes, d'inappréciables compensations.
Nous arrivons à Bouffarik. C'était naguère une nécropole où, disaient les indigènes, les corneilles elles-mêmes ne pouvaient vivre, où, d'une compagnie commise à sa garde, il ne restait, au bout de six mois, qu'un caporal et qu'un tambour grelottant d'une telle fièvre, qu'il lui suffisait de tenir ses baguettes sur sa caisse pour exécuter, comme un automate, un roulement sinistre... C'est maintenant un village prospère, l'une des perles dont la Métidja brode sa robe verte. Les moissons se dorent, les grappes brunissent, les arbres s'élèvent, majestueux, où croupissaient les marais aux efiluves mortels...
Mais que font tous ces Arabes réunis dans ce terrain vague? Ils s'amusent. Chaque année, au moment des chaleurs, ils arrivent des tribus voisines, ils s'assemblent ainsi près d'un village et, sous la présidence d'un cheik, ils se livrent à la liora, à la lutte athlétique. Voyez-les!... L'un d'eux se lève, il s'avance dans le large cercle des spectateurs silencieux, il se met à demi nu et, en sautillant, il fait le tour de la société. C'est un champion de la montagne; c'est lui qui détient le record du biceps, comme dit l'argot de tous les sports à la mode.
Un homme de la plaine accepte son défi, se lève, se déshabille à son tour et le combat commence. Ils se serrent, se prennent à la taille, se renversent, tombent, se relèvent... Et pas un applaudissement, pas un cri, pas un mot d'encouragement ni de blâme dans l'assistance que pourtant étreint la curiosité! Toujours la froideur voulue, la dignité affectée des musulmans ! Une fois encore, cependant, le montagnard a le dessus... Un instant de répit et le duel recommence. L'honneur de sa tribu est dans ses muscles! Mais il s'oublie, il s'emporte, la lutte courtoise va dégé-
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nérer en pugilat... iNon! Taillé en Hercule, un prévôt se lève et, pour un instant, il sépare les adversaires. Ceu.\-ci se calment, se resaisissent et ils continueront ainsi jusqu'à ce que l'un d'eux ait six fois été abattu. Alors seulement, les règles de ces jeux Olympiques le déclareront vaincu et sans aj)pel.
Plus loin, en cadence et selon une mesure soumise à certaines lois, comme les figures d'un cjuadrille, d'autres jouent à la balle lancée avec le pied, un véritable /bo^-/»rt//.
Reprenons le train... Voici le hameau de Beni-Mered. Un obélisque sur une fontaine y rappelle l'un des épisodes glorieux de
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nos débuis. En aviil 1841, un aide-major était, avec cinq chasseurs d'Afrique et seize fantassins, parti de Bouffarik pour Alger. Et ils cheminaient gaiement, lorsque fondirent sur eux des centaines de cavaliers hadjoutes. Ils formèrent le carré, mais ils furent fauchés par les balles. Le bruit de la fusillade arriva cependant jusqu'au camp d'Erlon, on vola à leur secours et on ne trouva plus debout f|U(' ciuri malheureux soldats qui, blessés et noirs de poudre, se battaient comme des lions pour défendre jusqu'à la mort le cadavre sanglant du docteur et de ses camarades.
L'Atlas se rapproche. Là-bas, sur la gauche, à quelques kilomètres dans l'est, au fond d'une gorge qui, abrupte et sauvag(î, va en se rétrécissant jusqu'à ne plus former (|u'un corridor étroit,
coulent, chères à l'esprit superstitieux des Arabes, les eaux chaudes deHammam-Melouan ; plus loin, les mines de zinc de Sakamoudi se cachent au sud du col qui porte ce nom à physionomie japonaise; sur la droite verdoient les hautes collines qui vont de ^lilianah à Teniet-el-Had; en face, au pied de l'Atlas tout noir de ses forêts de chênes, se blottit Blidah la voluptueuse, l'ancien rendez-vous de plaisir des Maures opulents.
Blidah fut, après Alger, la première ville barbaresque qu'attaquèrent nos troupes... Des Arabes avaient arrêté des bœufs que nous envoyait le bey de Tittery et, dès le 22 juillet i83o, le maréchal de Bourmont marchait contre elle. Il voulait en châtier les habitants qu'il regardait comme complices de cette attaque. Ceux-ci ne lui opposèrent, cependant, aucune résistance, lui ouvrirent leurs portes et le reçurent sans colère. Les Berbères des environs ne se montrèrent pas si pacifiques et ce furent de leur part, des escarmouches de tous les instants; l'un des nôtres ne pouvait s'éloigner des murs sans que quelques buissons habités ne le prissent pour cible; l'eau et les vivres nous étaient coupés; notre situation était intolérable et nous dûmes quitter la place. S'arrêtant, de temps à autre, pour former le carré, tirant toujours, repoussant les cavaliers qui, pour fondre sur eux, semblaient sortir de terre, nos compagnies se retirèrent péniblement sur Alger où elles arrivèrent fort à propos... Les Turcs fomentaient une révolte qui mit notre jeune conquête à deux doigts de sa perte.
Peu de temps après, une deuxième expédition partit. Dispersés en francs-tireurs, des Arabes de la plaine avaient fait feu sur nos hommes! Il fallait punir, exterminer ces rebelles! C'était moins aisé à faire qu'à dire. Ils fuyaient, ils se dérobaient à nos poursuites et ce fut encore Blidah qui paya pour eux. On la prit, on saccagea sa campagne, on brûla ses gourbis et ses maisons, on éo-orgea ses troupeaux, on anéantit les orangers qui faisaient sa richesse, et, — pour aller plus vile dans celte hideuse besogne — , on fusilla les prisonniers par paquets, au bord des tranchées ouvertes pourreccvoir leurs cadavres. Vilaine chose, horrible chose
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qu'une conquête faite dans de pareilles conditions ! Et, — nous sommes assez riches en gloires pour reconnaître nos fautes et nos torts, — notre occupation eut, avouons-le, de bien tristes débuts par ici! L'état de siège le plus farouche fut imposé à Blidah; les lois martiales y furent appliquées dans leur brutalité la plus féroce. Exaspérée, la ])opulation se révolta enfin sous le gouvernement d'un général qui se conduisait comme un fou furieux. Elle fut soumise et la ville fut livrée aux horreurs du pillage; on promit Vania/i, — le pardon, — aux caïds des tribus environnantes et, quand ils se présentèrent pour faire leur soumission, on les passa par les armes!... N'éloignons pas trop ces tristes souvenirs! Et, comme nous le faisons depuis de longues années déjà, tâchons de réparer pas nos bienfaits les injustices que nous commîmes alors.
Fondée par des maraljouts, quelques temps après l'époque de Barberousse, Blidah est, aujourd'hui, une charmante petite ville percée de larges rues, agrémentée de places à arcades, animée de cafés et de boutiques, peuplée de Français et d'Espagnols. Sa population Israélite se transforme; réfugiée dans quelques anciennes maisons du haut quartier, sa population indigène diminue tous les jours et il devient très rare de voir passer dans sa foule européenne le paquet ambulant d'une de ces Mauresques qui, plus sévères que celles d'Alger, ne hasardent qu'un œil dans les plis de leur voile. Venus comme travailleurs, les Marocains, par contre, y accourent en grand nombre et occupent presque tout le quartier Recourt. . . Mais quels êtres turbulents ! Au moment où nous le traversons, ce quartier est encore tout ému des scènes de carnage dont il a été le théâtre. Un sergent indigène a eu maille à partir avec l'un de ces Moghrabins. Les amis de ce sous-officier, sa compagnie, son bataillon ont pris fait et cause pour lui ; les Marocains se sont retranchés dans des cafés maures; les tirailleurs les ont assiégés; on s'est décousu au poignard de Tétuan et au sabre-baïonnette; on s'est égorgé et, pendant vingt-quatre heures, a duré une épouvantable bagarre à la(|uelle viennent à peine de mettre fin des patrouilles de cavalerie qui ont ramassé et enfermé lout le monde, ^larocains et Algériens... Et tout cela pour les
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beaux yeux d'une Fatnia quelconque qui, tranfjuillement, peignait ses sourcils pendant que le sang coulait pour elle.
Ils sont splcndides, les orangers de Blidali, et nous nous souvenons encore de l'impression qu'ils firent sur nous, alors que, collégien en excursion outre-mer, nous les vîmes pour la première ibis : « Enormes, prodigieux, ils forment un jjois de haute futaie, lisons-nous dans les notes naïves que nous prenions à cette époque. Nous quittons la route solitaire, poudreuse, inondée de soleil; nous franchissons un ruisseau; nous traversons une haie de jujubiers et un cri d'admiration nous échappe. Sommes-nous dans une forêt vierge, dans une dépendance de l'Eden, dans le jardin des Hespérides? Les plus petits de ces végétaux monstrueux sont grands trois ou quatre fois comme les plus grands de la Provence. Si toufïYi, si dense est leur feuillage qu'ils forment là-haut un immense plafond impénétrable au soleil, une voûte sombre que des milliers de troncs élancés et noirâtres soutiennent, comme des colonnes, un dôme de verdure tout étoile de fleurs aux arômes subtils, tout piqué, en même temps, des milliers de points d'or qu'y mettent les fruits mûrs. Un demi-jour plein de mystère, un silence presque religieux régnent dans ce bois, solennel comme un bois consacré à quelque divinité champêtre. Et la terre est humide sous les rameaux enchevêtrés; dans les fleurs et dans le gazon l'eau court, entre les arbres, en ruisselets d'argent... » Blidah exporte ou consomme annuellement de vingt à trente millions d'oranges plus parfumées que celles de Valence, plus savoureuses que celles de Mayorque.
Dans les environs de la ville est une forêt d'un autre genre, but d'une promenade obligatoire. C'est le Bois-Sacré, c'est comme un parc d'oliviers séculair(;s sous lesquels s'arrondit la houhhn de Sidi-Mohainmed-el-Blidi, marabout vénéré par les tribus hadjoutes et par tous les musulmans de la contrée qui, une fois |)ar an, viennent le visiter en grands pèlerinages.
Plus haut, sur le pic des Beni-Salah, s'élève celle de Sidi-Abdel-Kadcr-ed-Djilani. Et la vue s'étend de là sur la Mélidja, sur h; Sahel, sur la mer, tandis que, au sud, à l'ouest, à l'est, mou-
tonnent des montagnes, se creusent des ravins, se déroulent des bois.
Remontons la Chiffa. Il n'y avait ici que des sentiers abrupts, que des pistes kabyles. Hardiment, nos soldats ont suspendu sur la rivière une route qui serpente avec elle et s'enfonce dans la montagne.
Avec ses pins tordus sur les roches grises, avec ses lauriersroses dans les galets blancs, certainement très beau est le défilé de la Chiffa. Il n'égale cependant, en grandeur sauvage, ni le Chabet-el-Akhra, ni les gorges de Palestro.
A sa sortie, du côté du sud, une auberge rustique et pleine de gaieté s'abrite sous des micocouliers centenaires, c'est l'auberge des Singes... Là commence, pour se perdre vers l'ouest, un ravin délicieux, jonché de rocs verts de mousse et de capillaires, sillonné de ruisseaux dont l'eau brille au soleil, obstrué d'arbres morts qui lèvent encore au ciel leurs branches décharnées, ombragé d'une épaisse verdure où gambadent et grimacent les macaques grotesques qui ont donné leur nom à l'hôtellerie. Les singes sont encore nombreux dans cette nature sauvage et nous nous rappelons, un jour, en avoir vu prendre un par un procédé curieux. L'un de nous fit un trou dans le fond d'une bouteille transparente, y mit une noix assez grosse pour qu'elle ne pût sortir par le goulot, en boucha avec de l'argile l'ouverture inférieure, l'attacha à un arbre et nous nous éloignâmes... Un singe arriva, regarda ce piège, en fit le tour en sautant sur ses quatre pattes, lui montra les dents et s'en alla... Il se méfiait. Il revint bientôt cependant, toucha la bouteille avec hésitation, comme si elle eût dû le mordre, et, poussé par une gourmandise irrésistible, il finit par introduire sa petite main dans le goulot juste assez large pour la laisser passer en long. Il tenait la noix mais il poussa tout à coup un glapissement de détresse. Il ne pouvait plus retirer son poing! Et il se laissa capturer, assez peu intelligent pour ne pas voir qu'en lâchant ce qu'il tenait ainsi, il eût pu délivrer son bras... Il fallut casser la bouteille pour lui rendre la liberté.
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Revenons prendre le train à Sidi-Madani, passons le camp des Chênes et, un instant, arrêtons-nous à Mouzaïa, station destinée à desservir les mines de cuivre qu'on exploite dans le voisinage.
C'est près d'ici que, le 21 novembre 1800, notre armée commandée par le général Clauzel, franchit l'Atlas pour la première fois... Aucune route et nos soldats durent, deux par deux, s'engager dans une coupure de trois pas de largeur, — le Col de la Mouzaïa.
— Du haut de ces rochers quarante siècles voua contemplent ! leur avait crié leur vieux chef qui se souciait d'un plagiat comme d'un escadron d'Arabes.
Et ils marchaient gaiement, mais un orage de balles et de rocs s'abattait sur leur tète. C^étaient les défenseurs du bey de Tittery et les Kabyles de Bou-Mezrag. Jusqu'alors invisibles, ils apparaissaient sur les crêtes... Les tambours battirent la charge, on prit le pas de course, on escalada les collines, on lutta corps à corps et on passa tout de même. Le lendemain on marchait sur Medeah.
Au sommet de la Mouzaïa, comme au sommet de presque tous les pics algériens, se perche unmarabout. C'est ici celui de Sidi-Mohammed-bou-Chakour, unbien saint homme qui, à la fin du xvii° siècle, pacifia le pays alors bouleversé par des luttes furieuses entre les autochtones et des envahisseurs arrivés du Maroc. Toujours des Marocains !.. Bou-Chakour fit mieux que cela. La ^létidja altérée ne possédait, dit-on, à celte épo([ue qu'un seul et misérable jniits. Il se faisait, chaque jour, monter une cruche de son eau et, du haut de son ermitage, il en arrosait toute la plaine. Ce travail quotidien le détournait cependant de ses exercices de piété et, pour s'en dispenser, il se fit, un matin, apporter plusieurs cruches à la fois. 11 versa sur le liane de la montagne le contenu de l'une d'elles... Grossi par un miracle, ce contenu se faufila entre les rochers, descendit les pentes, gagna la plaine, s'y creusa un lit, altcignil la mer et, depuis lors, ne cessa de couler : c'est l'Oucd- Harrach ! 11 vida la seconde du côté opposé et le même ])rodige engendra le I\Lizafian ; avec les autres cruches, il fit d'autres rivières et, délivré alors de la charge hydrauli(|ue (ju'il s'était
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imposée, il put, sans préoccupation, s'abîmer tout entier dans la contemplation du Très-Haut.
Traversons les bois de pins, de pommiers et de poiriers du Xador, passons à Lodi et descendons à la gare de Médeah. Sur un plateau élevé, au milieu de vergers d'une fécondité admirable, au milieu de campagnes riantes, d'usines et de vignobles, la ville groupe ses maisons européennes et ses anciens minarets arabes. Sous un climat qui se rapproche de celui du centre de la
Stii LA ROUTE DE MÉDÉAII.
France c'est, sinon l'une dos plus intéressantes, au moins Tune des plus agréables de l'Algérie. Toute française aujourd'hui, elle était plus riche encore alors qu'elle était la résidence des beys de la contrée, alors surtout qu'elle était le marché principal de ces esclaves nègres que leurs propres princes livraient aux gens du Touat et que ceux-ci passaient aux Mozabites, lesquels venaient enfin les vendre aux Algériens.
Kn voiture !.. Cette koubba contient les restes sacrés de Sidiel-Khreli'a-])ensidi-Yaya, encore un marabout miraculeux. Ils pul-
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liilent dans cette région. Les amis cle celui-ci, les Si-Sliman, étaient, un jour, en guerre avec leurs voisins, les Adaouras. Il assistait à l'un de leurs combats et, voyant que les siens avaient le dessous, il intima mentalement aux chevaux ennemis l'ordre de rester en place... Et, malgré les éperons qui leur labouraient les flancs, les pauvres bêtes demeurèrent immobiles comme des coursiers de bronze. Sidi-el-Khrelfa égrena alors son chapelet et, à chaque grain qui tombait, un .\daoura étart frappé de mort.
— Partez, ordonna-t-il aux chevaux quand ils n'eurent plus que des cadavres sur leur selle.
C'était la nuit et, au grand galop, ils se lancèrent dans les ténèbres. Les vautours réveillés, les hyènes, les chacals poursuivaient, éperdus, cette cavalcade macabre. Et elle vint, avec ses trépassés, s'abîmer dans un ravin qui, depuis, s'appela le ravin de la pourriture, — chabet-el-khremadj .
Notre train file. Voici Damiette, Hassen-ben-Ali, ben Chicao... Au loin s'étendent des moissons où des Arabes travaillent en longues lignes. Et rien d'original comme ces blanches files d'hommes qui, enfoncés jusqu'à la ceinture dans l'orge ou dans l'avoine, se lèvent à notre passage, la faucille dans une main, une poignée d'épis dans l'autre, et nous regardent avec cette stupidité béate qu'ont les gens photographiés en groupes de sociétés ou de famille. A côté d'eux, sur trois perches en faisceau, sont jetés des buinous et des branches et, à l'ombre, ils y tiennent l'outre d'eau pure à laquelle, de temps à autre, ils viennent s'abreuver. Plus loin ce sont des paysannes à l'énorme coiffure, à la robe en désordre, et cjui, laissant retomber leurs bras où brillent des anneaux d'argent, nous suivent de longs regards qui luisent, curieux, dans leur figure brune.
Berrouaghia ! Tout le monde descend ; c'est la tête de ligne. On construit maintenant la voix ferrée qui ira jusqu'à Boghari ; on la continuera ])lus lard jusqu'à Laghouat;on la prolongera, un jour, jusqu'au cœur du désert... Ils rapportent bien peu tous
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ces chemins de fer sahariens mais pour en encourager la construction l'Etat garantit aux compagnies qui les l'ont un intérêt de cinq pour cent sur le capital de premier établissement. On prétend bien ici que, enchantées de ce placement avantageux, certaines petites sociétés s'en contentent et dédaignent la clientèle. Mais que ne critique-t-on pas en Algérie comme en France ? Et, quoiqu'il en soit nous avons raison de pousser à l'ouverture de ces lignes. Elles sont précieuses au point de vue de la stratégie, de la défense, de la colonisation future du sud. Quand les Américains veulent fonder un centre dans une région encore vierge, ils font un rail-rond qui y aboutit et, sûrs de leurs communications avec le pays dont ils s'éloignent, les colons arrivent et le centre se forme. Pourquoi ne pas l'aire comme eux? Tout n'est pas mauvais au pays des dollars.
Cerrouaghia? Un village européen, des jardins, des fermes qu'ombragent de grands peupliers et qu'avoisinent des tentes... Et c'est à peu près tout.
Le pays est prospère mais il est, nous dit-on, infesté de voleurs agricoles... Jusqu'à présent, — et comme cela se pratique encore en diverses autres parties de l'Algérie, — - les cultivateurs volés ont dû se soumettre à la becliara qui est bien la chose la plus étrange possible dans un pays où se fait la police... Une nuit, un colon voit, ou plutôt ne voit pas, disparaître ses légumes, ses gerbes ou son bétail. 11 attend.
— Je connais ceux qui ont fait le coup, vient bientôt lui dire une sorte de courtier, complice probable des larrons. Donne-moi tant de douros^je les leur remettrai et ton bien te sera rendu.
— Bandit! s'écrie d'abord le proj)riétaire dépouillé. Je vais te faire arrêter et on te forcera...
— Soit, ricane l'Arabe, mais comme je ne parlerai pas, auraisje le cou sous le sabre du bourreau, tu ne sauras rien et tu ne retrouveras rien.
Le colon connaît son homme, il se résigne, il paie et, le lendemain, il retrouve son blé à l'aire ou ses moutons au bercail. C'est ce qu'on appelle la hechara.
Les gens de Berrouaghia ont cependant liiii par s'insurger
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contre ces manœuvres et ils se sont constitués en une sorte de syndicat, assez original lui aussi. Ils versent chacun une cotisation et, avec cet argent, ils payent des gardes indigènes qui, sous l'œil satisfait des gendarmes et sous la direction de quelc|ues-uns d'entre eux, veillent, jour et nuit, et donnent la chasse aux malfaiteurs.
Il est midi et la diligence de Boghar ne part que dans la soirée. Que faire sous le soleil qui nous accable ? Aller déjeuner où nous pourrons, là-bas, dans cette auberge, par exemple. Une mare
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croupit à la porte de cette baraque et, autour de son eau verdâtre, des oies que la matrone du logis nomme toutes Louise se dandinent lourdement avec des canards qu'elle aj)pelle ses cousins.
— Pourquoi? nous dit-elle. Parce que les Arabes nomment l'oie el oiiisn et le canard i^erman. Alors...
D'autres bêtes peuplent la salle à manger : des canetons cagneux, famille adoptive d'une poule; des chats qui dorment; des chiens qui baillent; des gorets qui reniflent dans les tas de balayures; des hirondelles ([ui ont niché dans les solives, entrent par la porte, donnent la beccjuée aux petites tètes rousses qui gazouillent dans leur co(juille d(! boue, reparlent d'un couj) d'aile, décrivent vers le
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sol une courbe silencieuse et se replongent dans le soleil... Il y a surtout des mouches, des myriades de mouches, qui, en noirs essaims, bourdonnent et tourbillonnent autour de nous. Et, pour se défendre contre la hardiesse de leurs invasions, il faut s'engoncer le cou dans les épaules, se serrer les manches au poignet, se mettre le bas des pantalons dans les chaussettes qui deviennent ainsi des guêtres, tenir ses mains sous la serviette ou dans les poches et, sans cesse, secouer la tète, comme un cheval impatienté.
— Allons, femme, l'absinthe et la gargoulette !
C'est le maître, un vieux Provençal qui, sans arriver au caporalat a fait toute sa carrière dans l'armée d'Afrique. Il vient de la chasse et, sur quelques mots que nous lui adressons dans la langue de son pays, il ajoute à notre menu les alouettes qu'il rapporte.
— Des gavoites et des calendres, mon bon !
— Voulez-vous de la galette arabe ? nous demande la femme qui ne veut pas être moins aimable que lui.
• — ■ De cette espèce de &?L\e fougasse sans trous? grimace l'aubergiste, avec dégoût. Jamais!
— Bah, fait l'autre, j'en ai donné à des députés. Oui, monsieur, à des députés. Vous savez, ajoute-t-elle en haussant les épaules, à de ces Parisiens qui passent ici au galop pour nous étudier, pour connaître nos besoins...
Minuit et nous partons en diligence. Le coupé est, hélas, arrêté depuis hier et il faut se caser dans un intérieur que remplit une société cosmopolite.
— Une cigarette, messieurs? Nous dit l'un de nos compagnons, un Juif de la nouvelle couche.
Et il fait passer à la ronde un paquet de papier bleu où est imprimé : Cigarittes bezef bono.
— Elles sont de Chemaiiia, ajoute le beau jeune homme d'Israël. De Ghe mania !
Et il répète avec complaisance ce nom à rendre hydrophobe le plus tiède des antisémites... Son tabac n'est pas mauvais, en olVet; le notre est atroce. Le commerce de cette denrée est absolument
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libre en Algérie et chaque débitant y a des cigarettes de cinquante espèces différentes. Impossible d'avoir les mômes pendant deux jours de suite et on achète au hasard.
Mais quelle nuit pénible! Et dans les ténèbres passent des blancheurs de routes, des silhouettes d'arbres, des noirceurs de montagnes.
Nous nous arrêtons quelque part, pour boire et pour changer de chevaux. 11 y a là des gendarmes français et des gendarmes maures. Ils conduisent à Médeah un Arabe qui a tué un passant
LE DÉSEIIT DE PlERItES ET LE COUnS UU ClIÉLIFF.
inoffensif. Pourquoi ce ciime? Ah, les méfaits indigènes ont bien souvent des mobiles capables de plonger dans la perplexité l'àme française de nos juges... Figurez-vous que le père de ce criminel allait mourir. Il a alors saigné un poulet, il en a mis dans un pot les |)lumcs et le sang et il l'a confié à son fils, — le petit-fils du niolibond. Et l'enfant est allé jeter le tout dans un sentier. Si personne ne l'avait vu, le malade eût guéri. Un certain Mohammed a, malheureusement, passé par là... Et le vieillard a rendu l'àme.
— Le maudit, s'est écrié le bon (ils. Le maudit! Sans lui mon père ne serait pas mort.
Et, aveuglé par sa douli;ur filiale, il a poursuivi ^lohammed et il l'a assommé d'un coup de matraque.
A cinf| heures du matin, nous sommes dans un bas-fonti qui so
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creuse entre Boghari et Boghar. Bogliari est le village arabe (|iii brunit sur cette éminence pelée, à l'est de la route ; Boghar est le village français qui, à l'ouest, rayonne au soleil, sur cette colline verte.
Une heure après nous partons par le break qui, ouvert à tous les vents, à toutes les poussières, s'appelle orgueilleusement le Courrier du Sud.
Nous traversons le désert de pierres, nous entrons dans les Hauts-Plateaux... Ici comme ailleurs, moins agriculteurs que bergers, les Arabes ont, depuis longtemps, détruit par le fer et par le feu, les arbres qui jadis ombrageaient ces régions; ils en ont fait des steppes désolés. Le reboisement en sera difficile; il n'est pas impossible, cependant, et il est indispensable si on veut que la pluie retombe dans ces immensités arides, si on veut les rendre à la culture, si on veut opposer une barrière aux flammes du vent empoisonné qui arrive du désert.
Au milieu des chardons étoiles de fleurs jaunes, des touffes violettes d'une espèce de thym, c|uel est ce vieil homme en lunettes bleues? Il met des brins d'herbe dans la boîte verte qu'il porte sur la hanche, il pique des coléoptères, — des /mnfous, — sur la haute forme conique de son chapeau arabe... Un botaniste, alors ? Un entomologiste ? Hélas ! Et un indigène qui voyage avec nous le regarde, saisi d'une sorte de crainte respectueuse. Un sorcier roumi!
Longtemps nous côtoyons le lit du Chelif, taillé comme à l'emporte-pièce dans une terre rouge et, à midi, nous déjeunons au caravansérail d'.Aïn-Oussera d'où nous repartons à une heure.,. .\ huit heures du soir nous couchons à Guelt-el-Stel. Encore une nuit tourmentée, par les chiens, cette fois, par les chiens européens qui aboient aux chiens arabes et par les chiens arabes qui aboient aux chiens européens. Une heure du matin. Elle est déjà finie, cette nuit bruyante, et en route à la clarté des étoiles!
Neuf heures. On déjeune au Rocher de sel. Véritable curiosité que cet immense bloc de sel gemme, que cette montagne de cristal qui, haute de deux cents mètres, a quatre kilomètres de
tour. Il y a, près du caravansérail, quelques gourbis qui brûlent.
— Ou Rabbi! Ou Rabbi ! O Dieu! O Dieu! soupirent les Arabes auxquels ces huttes appartiennent.
Et, assis sur des pierres, ils contemplent, résignés, l'œuvre destructrice des flammes; ils laissent brûler. Que faire? C'était écrit. Et quand une chose est écrite dans ce livre du destin, — • si grand qu'un cavalier au galop parcourrait à peine en cinq cents jours la longueur de la plume qui le traça, — on ne peut plus l'en effacer. Ils n'ont pas d'eau, d'ailleurs, pour éteindre le feu et ])uis leurs cabanes seront si vite reconstruites ! Un gourbi? Quatre pieux, qui ont à peine la hauteur d'un homme, pour former les montants; des branches et des roseaux pour la menue charpente; des palmes ou de la terre pour en remplir les vides ; un toit d'alfa, de palmier nain ou de chaume; ni cheminée, ni fenêtre, cela va sans dire, et la chose est faite. Cela sert cependant de demeure aux bêtes et aux hommes, cela remplace la tente pour l'Arabe sédentaire ou souvent alterne avec elle : la maison de laine pour l'été, la maison de paille pour l'hiver. Il n'en faut jjas plus pour abriter le bonheur.
A midi nous sommes à Djelfa, simple poste militaire, simple village de cantiniers et de soldats mourant de soif et d'ennui entre ses petites murailles torrides. Ce n'est qu'un relai et, le même soir, nous allons coucher, — nous reposer pendant quelques heures, — au caravansérail d'Aïn-el-Ibel.
A deux heures du matin nous roulons à travers le territoire des Ouled-Naïls, nous passons à Sidi-Maklouf et, dans l'après-midi, nous arrivons à Laghouat, la première oasis de la province d'Alger.
Des maisons de terre, de petits canaux, des jardins herbus, des forêts de palmiers, des légions d'Arabes, des aimées du désert... C'est la répétition de ce que nous avons déjà vu à Biskra.
Dès le lendemain, un nouveau break nous emporte vers Gardaïa. II y a deux voitures de Mozabites qui font ce service public et, tout comme chez nous, elles se sont déclaré une si ruineuse concurrence, que, pour un franc, on parcourt les cent quatre-
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vingt-huit kilomètres qui séparent Laghouat de la capitale du M'zab.
Notre équipage va bon train et, après quelques marais secs, après quelques plateaux creusés d'ornières profondes, nous entrons dans la région des dajats. Les (Jajats, — nous l'avons dit ailleurs, — sont des oasis minuscules, des bouquets de verdure où croissent surtout le betouni, — le pistachier lentisque, — et le cedra. Il faudrait bien, à ce dernier mot, se garder d'imaginer des orangers luxuriants, de monstrueuses oranges confites. Il ne désigne que d'horribles buissons de jujubiers sauvages, hirsutes comme des hérissons.
C'est ici le paj's des grandes chasses; des lapins et des lièvres que les Arabes assomment tout simplement à coup de matraque; des gangas et des perdrix qu'ils tuent avec un bâton lancé comme un boulet ramé, comme le boo mérangdes Australiens; des cailles et des poules de Carthage qu'ils prennent avec un filet tendu aux abords des petites mares; des outardes et des gazelles.
Ces dernières, dont les laissers jonchent souvent la plaine qu'ils parfument au musc, se chassent au fusil. Quand un de leurs troupeaux pâture quelque part, il a toujours une sentinelle qui lui signale les dangers, comme il obéit à l'autorité d'un chef. On tâche de tuer le l'actionnaire ou le capitaine et, surprise, désorientée, la petite troupe se débande, s'éparpille, se laisse abattre presque entière. D'autres fois on chasse la gazelle à courre, on la charge au grand galop et on la tire de loin.
Ici se fait encore souvent la chasse au faucon ; ici enfin, se force (|uelquefois l'autruche.
Ce n'est guère qu'au cœur de l'été, quand elles viennent y chercher une fraîcheur relative, que les autruches paraissent au nord de Gardaïa. Comme les gazelles, on les poursuit avec des chevaux entraînés, volontairement amaigris, soumis à un jeûne sévère pendant les journées qui précèdent l'entrée en campagne.
Une de leurs compagnies est-elle signalée ? Les chasseurs partent de bonne heure et vont se poster, — |)rcndre \v. i^ad. — près du rdir. — de la jx-lite niujur d'eau. — où on suppose qu'elle
vient se désaltérer. Des rabatteurs à cheval vont (lueltjaefois à vingt-cinq kilomètres de là et, quand ils ont découvert la bande, ils manœuvrent de manière à la pousser vers leurs compagnons. Midi! C'est l'heure où la chaleur est torride, l'heure où l'autruche est plus facile à prendre. Et les chasseurs interrogent la plaine.
— A cheval ! Les voilà ! crient, tout à coup, les guetteurs montés sur un pistachier.
Et de l'horizon rouge surgissent de petites masses brunes qui viennent comme des boulets et que suivent des cavaliers, le burnous au vent. Les autruches ! Elles arrivent, elles aperçoivent l'ennemi, elles se jetteet de côté...
— Bismillah ! Au nom de Dieu !
Et au galop ! Au triple galop ! Les ailes entr'ouvertes les autruches courent de toute la vitesse de leurs longues jambes et, derrière elles, volent les pierres. Elles se séparent et chaque cavalier en poursuit une... Les pauvres bêtes! Elles tirent bientôt la pMte, puis elles s'arrêtent, haletantes, leurs gros yeux hagards et le bec entr'ouvert. Et on les abat d'un petit coup de bâton sur la nuque.
Voici le col de Ras-Besbaïer. Et, pendant une heure, longeant sa rive droite, nous côtoyons les roches du torrent desséché qui porte le même nom, nous le traversons et nous retombons dans les dajats, jus(ju'au lit non moins aride de l'Oued-Settafa. Nous tournons alors un banc de sable, une chaîne de dunes roses qu'empanachent des lentisques et des tamaris, et une piste tracée à travers de vastes plaines d'alfa, de chih et d'armoise, nous conduit à rOued-bou-Trekfine, où nous déjeunons sous les ombrages avares de la Dayat-ras-Chaab..,
Rien autour de nous! Rien que l'immensité déserte qui flambe au grand soleil ! Mais qu'il y a de choses dans ce rien ! Que ce vide est rempli ! Et quel plaisir nous aurions à étudier cette lumière aveuglante, ces plantes brûlées, ce silence solennel, cet Arabe à l'horizon, ces collines lointaines ! Non, l'école buissonnière nous est interdite. Debout et en marche !
Encore dix kilomètres et voici la Dayat-Talemsoun' ; voici le fond poudreux de l'Oued-Nili...
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A trois heures nous atteignons enfin le petit hordj de Nili où quelques soldats gardent une pépinière et où nous prenons des chevaux frais.
L'Oued-Nili est passé. Au loin défilent toujours des dnyats tandis que, par de mornes espaces nus que Ijoursoufflent des pierres arides, que bornent des collines décharnées, nous descendons une pente raide, nous nous perdons dans un chaos de roches volcaniques... Nous entrons dans la cliehha^ — le filet de ravins, de filons et de crêtes, — où se creuse la vallée du M'zab, le pays des Mozabites.
Voilà enfin Tilreinl! ■^^^-
Ce n'est que la réunion, sur un mamelon rocailleux, de deux pauvres petits bonljs ot d'une citerne. Nous sommes à quatrevingt quatre kilomètres de Laghouat et nous couchons ici, entre deux burnous.
L'un sert de matelas, l'autre de couverture.
I,o jour se lève; en route toujours ! Et notre chemin va, vient, contourne des rochers, traverse des oueds, franchit des cols, se traîne sous les ardeurs du soleil.
Une longue muraille grise se découpe enfin sur le ciel blanc ; derrière elle ondoient les jialmiers de Berrian'. Des puits intarissables sont creusés sous ces arbres ; des chameliers y puisent, avec des outres, une eau qui, tout le jour, coule dans les rigoles et, comme à Gabès, comme à Biskra, les amandiers, les grenadiers, les orangers poussent avec vigueur à l'ombre tutélaire des palmes...
Quel est donc le (diamp de désolation ([ue jonchent ces tessons
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emblématiques? Un cimetière... Sans qu'une tombe marque leur place, sous ces débris gisent des Mozabites. Là, dirions-nous si l'argot nous était permis, là dorment leur dernier sommeil les gens de Berrian" qui ont cassé leur cruche.
Dominé par un minaret en jiyramide tronquée, le village luimême est, sur une éminence, un amas de petites maisons blanches, de rues étroites et tortueuses... Il y a fête par là et une centaine d'hommes armés de tromblons courent au son des flûtes et des tam tams, bondissent comme s'il éclatait sous leurs pieds des cartouches de dynamite, brandissent leur arme, la lancent en l'air, la rattrappent en criant, tirent à tort et à travers. Ils font la fantasia à pied, l'une des spécialités du pays.
Nous repartons et le désert reparait. La vallée de l'Oued-el-Bir, des contours et des détours, un col, l'Oued-^Iarboul, d'autres lacets et d'autres rivières... Et voici enfin l'Oued-M'zab ! Nous sommes dans un grand cirque sablonneux, entre de petites collines que couronnent des villages et des minarets... Encore quelques kilomètres et voilà Gardaïa!
Gardaïa est la capitale d'une sorte de république qui se compose de sept villes entre lesquelles régnait autrefois la discorde : Berrian', Beni-Isguen qu'habitent des Nègres arrivés du sud, Ben- Noura, Melik, Guerrara, El-Attef et Gardaïa.
Celle-ci est bâtie sur un mamelon dénudé qui s'élève, au fond d'une vallée, au milieu de jardins où travaillent des Nègres à demi esclaves et (ju'arrosent des puits profonds. C'est, comme Berrian', un amas de maisons blanchâtres, aux angles souvent relevés en pointe; c'est un amphithéâtre triangulaire de bâtisses enfermées dans une enceinte bastionnée et dominée par une tour.
Gardaïa qui contient 12,000 habitants se divise en trois quartiers, en trois villes distinctes : la ville juive, celle des Medabiahs et la .ville proprement dite. La première qui fourmille de bijoutiers et de brocanteurs de bibelots baroques achetés aux Chambaas et aux Touareg, est un quartier d'une malpropreté immonde et dont les habitants, encore plus méprisés ici que dans le reste de l'Algérie,
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ne peuvent posséder hors de là, sont astreints au costume qu'ils abandonnent à Alger, sont à peine protégés par la loi. La (iiya, — le prix du sang, —pour le meurtre de l'un d'eux n'était naguère que desix à sept cents francs, tandis qu'il était de deux mille cinq cents à trois mille pour la suppression d'un Mozabite. La seconde loge des Arabes Ouled-Yaya, mercenaires redoutables que Gardaia avait appelés à sa défense soit contre les Touareg, soit contre les villes voisines et qui la terrorisaient elle-même quand ils n'avaient pas à la protéger contre les ennemis du dehors. Inuti-
nil
les depuis 1882, — depuis que le M'zab a été annexé à l'yMgéric, — et avantageusement remplacés par nos spahis, ils demeurent tout de môme, ils résistent aux efforts que les gens du pays font pour se débarrasser de leur fâcheux voisinage. Ornée d'une large place à arcades et où se tiennent les assemblées publiques et le marché, sanctifiée par une mosquée où se déposent tous les objets perdus, ce qui la transforme en un véritable magasin de bricà-brac, pareille, enfin, a toutes les villes sahariennes avec ses rues montantes, étroites et bordées de maisons aveugles, la lioisième ville est celle des Mozabites.
Au nombre de 3o 000, les Mo/.abites, — les Beni-.M'/ai), — sont
de race berbère et descendent de ces Africains que l'invasion musulmane refoula vers le désert. Leur gouvernement est une sorte de république administrée par deux conseils : Une espèce de conseil municipal particulier à chacune des villes de la confédération et analogue à la djemda des Kabyles dont il porte le nom et un conseil supérieur qui administre le W'/ab tout entier, qui règle les questions d'ordre et d'intérêt généraux.
Depuis longtemps convertis à l'Islam, les !Mozabites ont, sauf
certains détails, ■ — un turban de cordes plus petit, l'absence habituelle du burnous, une chemise de grosse laine multicolore et portée sur le tout, — adopté le costume des mahométans mais ils ne se sont pas mélangés avec eux ; ils ont conservé leur tjpe. Avec leur petite taille, leur barbe noire, fine et frisée, leur teint pâle et mat.
leurs traits presque européens, le regard tantôt fin et subtil,
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tantôt timide et iuj ant de leurs yeux si souvent malades, ils ont plutôt la tête des Juifs que celle des Arabes. Et c'est peut-être pour cela que ceux-ci les méprisent. Ces vils inoutcJioiis, comme ils les appellent avec dédain, ont d'ailleurs été chrétiens, ils sont hérétiques, ils appartiennent à la secte de ces Ouahabites qui se séparèrent d'Ali, gendre du Projjhètc, alors qu'il marchait contre les Monaouïas et il n'en faut pas tant pour encourir l'inimitié des musulmans orthodoxes. Sobres ; regardant comme un péché l'usage du tabac lui-même ; économes; actifs et rusés ; habitués, par la sévérité de leurs lois, à
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la soumission et à l'obéissance ; intelligents et industrieux, ils sont, de tous les Algériens, ceux qui, le plus volontiers, se rapprochent de nous. Négociants de naissance, ils achètent dans le Sahara les dattes, les moutons, la laine qu'ils viennent, en été, vendre à Batna et à Constantine ; en hiver, ils colportent à travers les oasis les pantoufles de Biskra, les outils européens, les étoffes, le café, le thé et autres produits qu'ils se sont procurés dans le Tell ; ils se répandent dans toutes les villes de l'Algérie où ils vont exercer leurs petits commerces; ils fourmillent à Alger où ils sont bouchers, baigneurs, épiciers, marchands de légumes, usuriers, et préteurs sur gages...
Et, après fortune faite, ils reviennent toujours chez eux. Ce retour au bercail est d'ailleurs prescrit par un article de leur code et, pour les empocher d'y manquer, la loi leur défend de se faire, dans leurs vagabondages commerciaux, accompagner par leurs sauvages épouses aux paupières noircies, au nez barbouillé de henné.
COLÉAH. — LE TOMBE.VU DE LA CHRÉTIENNE. CHERCHELL. — Ml-
SECTES RELIGIEUSES
Revenons à Blidah. Il est six heures du matin et une diligence nous emporte vers le Nord. Le hameau de Joinville, dans l'enceinte d'un ancien camp fortifié; l'Oued-el-Halleug où, surpris par Abd-el-Kader, tant de soldats tombèrent sous les yatagans arabes; la petite ville qui porte le même nom; ses campagnes humides et fertiles; le pont du Mazafran; encore un lambeau de la Métidja; une courte ascension sur le versant méridional du Sahel, au milieu de riches vergers... Et, à huit heures, nous descendons à Coléah.
Fondée par des Maures andaloux, — des Maures venus d'Espagne; — détruite, en 1825, par un tremblement de terre et reconstruite aussitôt; longtemps occupée par l'émir, Coléah a été enfin conquise par nos armes. Elle possède bien un jardin des zouaves, planté de beaux orangers ; elle a bien, dans son voisinage, le ravin assez pittoresque de l'Ouk-ed-djernel, mais, avec ses rues droites et ses maisons banales, c'est, au total, une assez triste petite ville.
Elle oflVe cependant à la piété des musulmans et à la curiosité des autres, la fameuse mosquée qui lui vaut l'épithète de sainte.
la mosquée de Sidi-Embarek, en partie transformée en hôpital militaire.
Ce Sidi-Embarek est l'un des bienheureux les plus vénérés de l'Islam... On le vit, autrefois, arriver par ici vêtu de guenilles sordides et entrer comme kramnics^ — quelque chose comme garçon de ferme , — au service d'un riche propriétaire qui lui donna sa charrue à conduire. Celui-ci voulut, un jour, voir comment son nouveau valet remplissait son office; il enfourcha son âne et partit pour son champ. Embarek dormait à l'ombre d'un figuier et des perdri.x qui veillaient sur son sommeil chassaient, d'un léger coup de bec, les mouches importunes qui se posaient sur lui. Le maître allait se fâcher mais, ô prodige ! les bœufs traçaient eux-mêmes les sillons; des aigles, des corbeaux et des vautours voletaient autour d'eux et stimulaient leur zèle ; le soc s'enfonçait dans la terre, comme sous la poussée d'une main invisible. Il regarda mieux et, vaguement, entre les bras de la charrue, il distingua l'apparence vaporeuse d'un ange. Tout s'expliquait ! Son domesticjue était un marabout à miracles ! Et le brave homme se jeta à ses genoux, puis courut à la ville annoncer à chacun ce qu'il venait de voir. Embarek ne pouvait plus dissimuler. Il fut aussitôt salué du titre de Sidi] il fut comblé d'honneurs et de richesses et il mourut en odeur de sainteté. Longtenijjs puissants à Coléah, ses descendants y jouissent encore d'une grande influence et d'une pieuse considération.
Avec un guide qui nous sera en même temps un compagnon plein de couleur locale, faisons simplement à pied les sept ou huit kilomètres qui séparent Coléah de Castiglione. Gela nous permet de profiter de la recommandation qui nous a été donnée pour le cheik d'un douar campé près de la route. On lui a, selon la formule, demandé pour nous Valfa et la diffa; nous n'avons que faire de celui-là, mais nous acceptons celle-ci.
A table, c'est-à-dire par terre! El, autour de nous, se pressent les gamins et errent, faméli<|u<'s, les chiens du campement, des chiens maigres et jaunes, nuancés de taches blanchâtres, de ces horribles chiens qui, n'ayant, comme prébende, que des lam-
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beaux de charognes disputés aux chacals, font cependant une garde si féroce autour des misérables biens de leurs maîtres. Et ceux-ci les récompensent de ce dévouement par le mépris le plus absolu, par les traitements les plus indignes... Du haut du paradis, que pense de cela leur seigneur Mohammed lui si dur aux infidèles mais si compatissant aux bêtes que, pour ne pas réveiller un chat qui s'y était endormi, il préférait couper un pan de son burnous ?
Nous sommes seul sur notre tapis et le moulej-el-kreïjna, — le maître de la tente, — qui a l'honneur de nous recevoir refuse de s'asseoir avec nous, mais il s'accroupit en face et, avec anxiété, il regarde si nous faisons honneur à son couscous.
Le couscous ! YoiVà bien souvent que nous écrivons ce mot et nous ne pouvons pas ne pas dire enfin ce qu'il représente... Farine et son, mettez sur une planche du blé grossièrement écrasé. Promenez-y voire main mouillée et faites-en de petits grumeaux que vous déposerez dans une sorte de corbeille plate, tressée avec de l'alfa. Mettez de l'eau, de la viande et des légumes dans une marmite sur laquelle, en guise de couvercle, vous placez cette corbeille et faites bouillir. La vapeur de ce pot-au-feu traversera le tissu de paille et viendra cuire l'espèce de semoule que vous y avez mise. Dressez alors celle-ci dans le fceskes, le large plat de bois d'où ce mets tient son nom ; faites-en un petit tas que vous couronnez de la viande et des légumes bouillis ; arrosez-la de la merga, cette sauce incendiaire dont le poivre de Cayenne est le condiment essentiel, et servez chaud!... C'est le couscous., c'est le plat national de toute la Barbarie.
Notre keskes est presque vide, le cheik a pris avec nous la tasse de café détestable mais obligatoire et nous repartons.
Une courte promenade à travers de belles plantations et de vastes champs de vignes nous conduit de ce douar hospitalier jusqu'au bord de la mer, à l'embouchure du Mazafran, — la rivière de safran — , aux eaux jaunes. Là, dans la partie occidentale de la plaine de Sidi-Feruch, se brûle au grand soleil le village tout récent de Castiglione. Par une voilure publique qui va
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d'Alger à Cherchell nous arrivons enfin, en moins d'une heure, à Aïn-Tagoureït, — aujourd'hui Bérard, — où nous passons la nuit.
Le lendemain, dès l'aurore, nous repartons à pied, toujours escorté de notre Aralie qui, cette fois, porte des provisions... Et, par un rude chemin cpii, plus semé de cailloux que de roses.
ji5:?5(|,JiïUaaiafc^^
I.A MOSQUÉE DE MILIANAH
gravit les flancs escarpés d'une sorte de falaise, nous escaladons le Sahel.
Nous voici sur sa crête, à deux cent soixante et un mètres d'altitude, à quatre kilomètres de la mer... Ici s'élève une vaste construction aux formes puissantes et trapues, assez pareille à ce Medrassen que nous vîmes dans les environs de Batna.
Haut d'une trentaine de mètres cet antique monument se compose d'une base (piadrangulaire que surmonte une sorte de cône tronqué. La base, — le soubassement, — en a environ cent pas de côtés et, dans ses faces, sont engagées, comme des pilastres, soixante colonnes ioniques. Le cône était jadis couvert d'un revêtement qui, de ses flancs, faisait un plan incliné mais,
arraché par le temps, par les Arabes et par les archéologues, ce remplissage a disparu et il se montre aujourd'hui formé par trentetrois assises de pierre et de béton qui, de plus on plus petites et en retrait les unes des autres, constituent comme des degrés... C'est le Kbeur-er-Roumiafi, — le tombeau de la chrétienne.
Cette chrétienne était, disait-on, la fille d'un certain comte Julien qui gouvernait Ceuta en 710. Son père l'adorait et, à sa mort, il la fit, — avec ses pierreries, ses bijoux et des trésors immenses, — ensevelir dans cette tombe... Sous Salah-Raïs, en i554, un certain Bel-Kacem, pris par des pirates espagnols qui rendaient coup pour coup aux pirates algériens, fut amené en esclavage et acheté par un alchimiste de Cordoue. Or, ses charmes avaient révélé à cet hermétique l'existence de ce mausolée et de ses richesses Il en fit la confidence à Bel-Kacem et il le renvoya
sans rançon, à la condition qu'il irait dévaliser la loumiah défunte et qu'il lui rapporterait la moitié du butin. Et il lui avait, avec ses instructions, donné certain papier revêtu de formules et de vertus magiques. Bel-Kacem arriva ici et, comme on le lui avait dit, il alluma son grimoire. Un craquement épouvantable retentit; comme le sang jaillit d'une plaie, de l'or s'écoula hors du sépulcre entr'ouvert, mais celui-ci se referma presque aussitôt... Les ruines cabalistiques n'étaient déjà plus qu'une pincée de cendres et, fidèle à sa parole, Bel-Kacem repartait pour l'Espagne. Son aventure avait transpiré cependant et Salah-raïs envoya des ouvriers qui devaient fouiller le tombeau... Au premier coup de leur pioche sacrilège, un spectre en robe blanche, — la chrétienne, — se levait devant eux. Et, sous forme de moustiques et de guêpes, les génies préposés à sa garde les mettaient tous en fuite.
En 1866, les antiquaires sont venus, à leur tour. Ils n'ont trouvé dans ce monticule de pierres que des poteries, des lampes et des morceaux de bronze. Et ils afiîrment que ce cénotaphe a été construit par Juba II, roi de Mauritanie, pour lui. pour sa femme Cléopâtre Séléné, fille d'Antoine et de Cléopàtre, pour ses enfants et pour ses successeurs. Ses successeurs? Caligula fit tuer son fils Ptolémée, héritier présomptif de sa couronne, et, de Tripoli à Tanger, Claude fit de l'Afrique une province ro-
DE tîLIDAll A MOSTAliAISEM. 131
niainc... Le Tombeau de la Chrétienne est donc un tombeau royal et rojal se disait roiimiah en carthaginois. Or, ce mot est celui dont se servent les Arabes pour désigner les chrétiens. De là, seraient donc venus leur erreur et la légende.
L'entrée de cette ruine imposante est aujourd'iuii assez facile. Et, sans trop de peine, une lampe arabe à la main, nous nous glissons le long de parois creusées des niches qui recevaient les lucernes funéraires, nous parcourons des couloirs étroits et contournés en spirale, nous explorons les petits caveaux et les salles exiguës de cette maison écrasante qu'habita la Mort... Au fond de ce dédale, des décombres bouchent une excavation qui donne, on le suppose, dans des hypogées encore inconnus.
Déjeunons à l'ombre de ces murailles, dans les décombres millénaires, dans les herljes brûlées où grincent les insectes et allons-nous en.
Suivons, jusqu'à la ferme Beau-Séjour, le chemin qui nous a amenés, reprenons la voiture d'Alger et, sans revenir à Bérard, piquons vers le nord-ouest. Longeons la mer à travers les lentisques, les myrtes et les ruines; tournons le promontoire du Chenoua; allons à Tipaza.
On a fait des fouilles ici; près des restes d'une basilique on a découvert des squelettes gigantesques; dans le méridien de la Chiétieiine on a, près de la mer, trouvé l'ouverture, refermée aujourd'hui, d'un souterrain qui aboutissait, pense-t-on, aux substructions de ce mausolée. Cette galerie est le linr-cl-Mciidjel^ — la caverne de la faux. Pourquoi ce nom? Parce que, comme un couperet de guillotine, une faux invisible est suspendue sur sa porte... Et elle coupe la tète de (juiconque se baisse pour s'enfoncer dans ces arcanes.
— Il y a au moins quinze pères, — (juinze générations, — nous dit cependant notre Arabe, des Marocains, se munirent d'un talisman et y entrèrent... Ils en rapportèrent une fortune!
Comme la foi aux génies, la croyance aux trésors cachés est très répandue chez les indigènes, gens dont les désirs révent des biens que leur paresse native ne leur permet pas de poursuivre autrement.
Côtoyons toujours le rivage, remontons vers Marengo et, par des plaines hérissées de koracliefs, — de chardons épineux, — descendons sur Cherchell.
A l'est d'un promontoire ahrupt qui dépend du Zaccar et où vivent les Kabyles, Cherchell est une petite ville que peuplent sept à huit mille indigènes. La partie française s'en élève sous le fort des Turcs, autour d'une esplanade d'où la vue s'étend sur son petit port, sur l'îlot Joinville et .sur lavaste mer, toujours la même et cependant toujours nouvelle pour qui l'aime et qui la regarde.
Ancienne Yol des Carthaginois, Cherchell devint la capitale de
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la Mauritanie et fut qualifiée de césarienne par Juba II qui, roi de l'Afrique par la grâce de César, lui donna, en l'honneur de son bienfaiteur, cette épithète courtisanesque. C'était alors une très belle ville où passait, — et on en trouve des traces, — la grande voie militaire et maritime qui, partie de Carthage, traversait Ulique, Bizerte, Bône, Philippeville, Collo, Bougie et Alger, puis, arrivée ici, gagnait Mostaganem, Oran, Melilla et, par Tanger et Rabat, allait enfin aboutir aux rivages du grand Océan.
Les ruines antiques foisonnent à Césarée. Dans sa campagne subsistent des arcades de l'aqueduc qui lui amenait les eaux du Zaccar; dans son port, se retrouvent les restes des bassins où se radoubaient les galères et, un jour qu'on y travaillait, il y a ((uel-
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ques années, on y découvrit, enfouie dans le sable, une grande barque romaine encore chargée des amphores avec lesquelles elle avait sombré; les voûtes de son ancienne mosquée sont soutenues par des colonnes de granit vert qui proviennent d'un temple ; dans une rue, sont encore quelques murailles du palais de Juba; ailleurs ce sont des vestiges de cirque, de thermes, d'amphithéâtre, et de théâtre ; sous les casernes, se creusent des citernes profondes ; partout enfin, sous le sol comme à sa surface, gisent des fragments de colonnes, de corniches, de statues et de poteries. Un musée tout entier est enseveli sous ses maisons arabes et autour de ses murailles.
Une nouvelle diligence qui passe près des hypogées de Zurich et qui traverse Bordj-Tizi-Franco, el Gourin, Margueritte et les Lauriers-Roses va nous faire sauter en quelques heures de Cherchell à jNIilianah... Et nous ne tardons pas à suivre lentement une route dont les lacets multiples se tordent et s'élèvent dans les arbres. De tous côtés brunissent des rochers qui renferment du fer et du manganèse, bondissent des eauxcpii vont féconder la plaine, s'enfoncent des forêts, se hérissent des pics, se creusent des ravins. Là-bas, sur ces petits plateaux sauvages, des amas de gourbis abritent des Beni-Menasser, de ces Berbères farouches qui si longtemps nous résistèrent, qui n'ont encore qu'à demi accepté notre domination, qui, en 1871, furent des premiers à suivre les marabouts dont le fanatisme prêchait la révolte... La température change à mesure que nous montons; à l'atmosphère alourdie de soleil qui pèse sur la plaine succèdent les brises fraîches des hauteurs, les haleines mâles et vivifiantes des bois. Nous gravissons le Zaccar, massif montagneux ([ui, haut de seize cents mètres, se relie à l'Atlas et aux monts de la Kabylie pour former avec eux le vaste demi-cercle dans lequel se renferment la Métidja et la région d'Alger, et, de temps à autre, par des échappées à travers les collines, apparaissent là-haut, entre des murs d'ocre jaune, une masse de verdure compacte d'où s'élancent des minarets, où blanchissent des maisons, où roug(!oiont des toitures. C'est M'ilianah adossée à la montagne.
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La porte du Zaccar s'ouvre enfin devant nous et nous entrons dans la ville par une large avenue que des platanes gigantesques protègent de leur ombre.
Entourée d'un rempart que ceignent ici des rochers à pic et des escarpements vertigineux, là des jardins touflus et soutenus par des murailles, Milianah est la reine du pays qu'arrose le Ghélif...
La soirée est splendide; le ciel est tout fleuri d'étoiles; les Arabes s'assemblent devant leurs cafés; en pantalons pareils à
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ceux des Juives de Tunis, les Maurescjues passent, furtives, dans les rues où ruisselle la lumière électrique; les colons discutent encore du prix des hiés et des avoines et des soldats mélancoliques vont contempler la nuit du liant de la pointe aux hlagueurs. de ce belvédère qui, pour protester contre son appellation triviale, plane si poétique sur une immensité grandiose... Là-bas, du côté du nord, la route serpente, blafarde, à travers les ombres épaisses du vallon de Boutan; à gauche, s'assombrissent des collines; à droite, dort, comme une mer de ténèbres, la plaine du Chélif. I^t il v a encore ici un marabout très remarquable, le célèl)re
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Ahmed-ben-Yousef. Son principal miracle n'a eu pourtant qu'un mobile bien profane.
Un jour, en eftet, il alla à Ténès, se traînant dans des babouches trouées et demandant l'aumône. Les habitants peu charitables de ce pays indigne d'une telle visite lui servirent en riant une espèce de civet. Il s'assit, comme quelqu'un qui ne sait pas, il dit son benedicite musulman, puis il fit un grand geste.
— Çof! Çof! cria-t-il en même temps.
Et, le poil hérissé, les yeux flamboyants, un chat surgit du plat, poussa un miaulement de fureur et, ressuscité par sa puissance, s'élança à la figure de ses hôtes saisis d'une épouvante légitime. Ils ignoraient la qualité auguste du pauvre que Dieu leur avait envoyé et ils avaient cru qu'un lapin de gouttières serait assez bon jiour lui. Il revint à Milianah où il raconta son histoire. On le crut, il accomplit encore quelques prodiges de moindre importance et, quand il mourut, on l'enterra dans une mosquée qu'on bâtit à son intention et qui est l'une des plus belles de l'Algérie... Là, sous des tentures rouges, sous de vieux drapeaux, sous des bibelots de toute espèce, repose, avec sa mule bienaimée, cet amateur dévot des cuisines honnêtes et des gibelottes authentiques.
Descendons au galop le versant méridional de la colline qui porte Milianah et prenons à Affreville cet omnibus <jui nous conduira à quelques kilomètres vers l'est... Nons sommes à Hammam-R'hira, les anciennes Aqii:e Calid;e des Romains.
Après l'humble couscous du douar, le déjeuner luxueux et compliqué d'un grand hôtel de premier ordre! Toujours ces contrastes violents qui sont l'un des charmes les plus piquants d'une excursion en ce pays! Nous ne sommes plus enAlgérie, nous sommes à Aix, à Vichy, au Mont-Dore... Ici, en effet, des eaux bicarbonatées et ferrugineuses, — les plus fréquentées de notre colonie, — rendent des jambes aux rhumatisants, du sang aux anémiques, des poumons sains aux poitrinaires. Et, — dans un pays sauvage et charmant, attrayant et sévère; dans un bas-fond de collines vertes que le Zaccar domine de sa tête sourcilleuse; dans une
immense forêt où le gibier fourmille; au milieu de grands pins aux senteurs balsamiques, — cela a servi de prétexte plausible à la création du parc traditionnel; à l'ouverture d'un hôpital militaire et d'un hôpital civil; à la fondation de plusieurs hôtels qu'éclairent des lampes Edison; à l'installation de tout un établissement balnéohydrothermothérapique avec ses baignoires, ses douches et ses piscines; au passage perpétuel, enfin, d'une population très flottante de baigneurs et de malades, de muletiers et d'hôteliers, d'Arabes et de domestiques.
Revenons à Affreville et montons vers le sud.
11 est quatre heures du soir... Nous traversons le Chelif, nous courons tantôt entre des taillis, tantôt entre des cultures semées de goHihis et de fermes et, à six heures, pêle-mêle avec tous les voyageurs turbulents qui remplissent le coche, nous prenons chez le cantonnier d'El-Bir un de ces repas toujours si amusants, toujours si mouvementés... Le conducteur, qui était des convives, quitte la table, surexcité et le nez rouge. En voiture, en voiture! Et il jure comme un païen jovial; il exige, aux montées, que chacun marche ; il rembarque tout le monde aux descentes et il s'y lance à corps perdu, comme grisé par les claquements de son fouet, par les gémissements de sa guimbarde, par le grincement de ses essieux, par le craquement de ses roues... La nuit s'épaissit; aux collines de tamaris et de lentisques succèdent des montagnes de thuyas et de pins d'Alep... Et, dans les ténèbres, nous montons toujours.
Voici enfin un hôtel! C'est Teniet-el-Ilad. 11 est deux heures du matin.
Le jour brille... A cheval ! Teniet-el-Had est un village francoarabe, flanqué des huttes informes de deux hameaux qu'on appelle les Tombouctou et qui sont habités par des familles nègres venues on ne sait d'où. Il est entouré de hautes montagnes qui, du commencement de l'automne à la fin du printemps, se coiffent d'une perruque de neige.
Au trot! Et nous suivons un oued; nous gravissons des che-
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mins malaisés ; nous allons à travers des bouts de prairies constellées de fleurs, à travers de grands chênes qui abritent des chaumières de bûcherons ; nous descendons dans des ravins ; nous tournons des rochers énormes et, après une course d'une heure, nous mettons pied à terre sur la lisière d'une forêt qui couvre les deux versants du djebel Endat. C'est la fameuse forêt de cèdres...
Sur une étendue de trois mille hectares, ces arbres imposants pressent leurs pieds pareils à des piliers de granit et, tout droits, montant d'un seul jet, ils étalent en trois ou quatre étages leurs branches au feuillage touffu, ils lèvent dans le ciel bleu leur tète sur laquelle des siècles ont passé. Monuments du règne végétal, il en est, — tel la Sultane, — dont le tronc, que dix hommes, en se donnant la main, enlaceraient à peine, à plus de trois mètres de diamètre. Le Sultan est tombé, foudroyé. 11 était si gros, lui, qu'une tranche coupée dans une de ses branches a fait, d'une seule pièce, une table aujourd'hui déposée au musée d'Alger et autour de laquelle sept ou huitpersonnes peuvents'asseoir alaise.
Et, sous la verdure éternelle de ce bois, dans la fraîcheur enveloppante de son ombre, s'entassent et se heurtent des roches tourmentées, se tordent, comme des boas monstrueux, de puissantes racines noueuses, s'étendent de larges lits de mousse, se faufilent des sentiers naturels que jonchent des feuilles glissantes et des cônes aux fines écailles d'acajou... Accourez disciples de saint Hubert ! Comme dans une chasse gardée, vous tirerez ici les lapins, les perdreaux et les lièvres ; vous y porterez bas le sanglier ; vous pourrez même encore y servir la panlhère.
C'est ordinairement à l'alfùt qu'on guette celle-ci. On va, la nuit, se blottir dans un trou qu'on a barricadé de branches ; on attache, près de là, une chèvre vivante ou un quartier de bœuf et, le doigt sur la gâchette, en butte à des hallucinations, en proie à une anxiélé poignante, on attend... La voilà! Et on tire... Un cri raucjue, le l'racas d'un écroulement dans les buissons ou le bruit d'une fuite... Et plus rien, plus que le silence effrayant et solennel de la grande forêt endormie ! Le lendemain, si on a
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été heureux, les femmes du voisinage viennent accabler de leurs malédictions le cadavre de la bête retrouvée au fond d'un ravin.
Cachés dans un fourré ou perchés sur un cèdre, d'autres attendent la panthère en plein jour. Il y a des poltrons qui l'assassinent au moyen de fusils confiés à des arbres et qu'elle fait parlir elle-même en s'embarrassant dans de longues ficelles attachées à leur détente ; il y a des braves, au contraire, qui vont enfin au devant de sa gueule, lui donnent à mordre leur bras gauche enroulé dans un burnous et, pendant une lutte corps à corps, la décousent à coups de poignard.
Le nombre des grands fauves diminue cependant cha(|ue jour et c'est à peine si, dans l'Algérie entière, on tue encore, par an, cinq ou six lions, soixante à soixante-dix panthères, une centaine de hyènes, un millier de chacals et une quantité très variable d'onces et de lynx, de caracals et de chats-tigres.
Revenons sur nos pas et prenons le train à Affreville. Mais que cette partie de notre trajet est donc fastidieuse !... Et, inulitiles, les eucalyptus qui se poursuivent tout le long de la voie, passent dans une fuite échevelée et font, sur le paysage, courir la monotonie de leur rideau grisâtre.
Des caroubiers, des lentisques, des fenouils et des lauriersroses, toujours des lauriers-roses ! A droite, à gauche, ondulent des plaines désertes que ferment, au nortl et au sud, de longues barres de collines et rien à voir, pas un arbre, pas un cours d'eau! A peine, de très loin en très loin, les cabanes d'un pauvre village arabe s'affaissent-elles, bleuâtres, dans une enceinte d'é|)ines bleues que double une haie de cactus aux raquettes livides. Que tout cela est morose !
Un wagon-restaurant roule avec noire train, comme avec les grands trains de France. Allons-y. I^e vin est parfait, le déjeuner est excellent !.. Un pays triste? Mais il est charmant, au contraire ! Oui, c'est étonnant comme l'aspect d'une contrée varie scion f[u'on la regarde à jeun ou dans le cours d'un bon repas ! C'est étonnant comme la salisl'action de l'estomac revêt de couleurs souriantes le plus insipide des paysages !.. Brutes (|ue nous
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sommes ! Qu'un seul de nos organes demande quelque chose et adieu ce sens poétique, cette intelligence, cet esprit que, dans notre orgueil, nous voudrions mettre au-dessus des lois impérieuses de la matière ! Non, nous ne croyons pas aux poètes quintessenciés, aux savants abstraits, aux génies qui vivent d'un verre d'eau et d'un lambeau de pain.
Orléansville ! C'est, dans un immense cirque de collines arides et rougeâtres, dans une plaine sablonneuse calcinée par le soleil et vaguement arrosée par le Chélif, qu'est bâtie cette cité brûlée, l'ancien Castellum Tingitii... La chaleur est suffocante; le thermomètre marque 4'2° à l'ombre ; le ciel est d'airain et pas une feuille ne bouge.
Une vue assez étendue sur le Chélif et sur sa plaine, des jardins, des rues suffisamment ombragées mais trop tirées au cordeau, quelques restes antiques et quelques bâtiments officiels ne sont pas une compensation suffisante à ces inconvénients torrides. Sous les murailles d'Orléansville se tient heureusement un grand marché arabe, une de ces foires hebdomadaires auxquelles se rendent en troupes les habitants des villages et des douais qui ne trouvent aucune boutique dans leurs agglomérations primitives de huttes ou de tentes.
De tous les coins de la plaine, de toutes les montagnes, arrivent des hommes aux grands chapeaux, aux burnous en loques... Pour faire un burnous de paysan on prend des trous, beaucoup de trous, autant de trous qu'on peut s'en procurer, et on en fait une mosaïque, en les séparant les uns des autres par des mèches de charpie dont l'ensemble forme un réseau pareil à un filet qui, longtemps, aurait dragué les aspérités d'un fond très rocailleux. Et cela se jette sur une chemise dont les pans ne sont plus qu'une frange effilochée... Qu'on se rassure! Un Arabe porte toujours deux ou trois manteaux de ce genre, l'un au-dessus de l'autre, et comme, heureusement, les trous qui les composent ne se correspondent pas d'habitude, les lois de la bienséance sont à peu près sauvegardées... Et, ainsi vêtus, ces hommes ont l'air de ballots d'étoupe d'où sortent des mains noires et des mollets blancs de poussière ;
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mais dans la figure bronzée qu'encadre, par le haut, ce paquet de haillons sourient des dents d'ivoire et brillent des yeux noirs, intelligents, et doux.
Les Arabes se rassemblent, s'entassent sur la place où se tient le marché. Et, dans ce grand espace aveuglant de soleil, ils sont plusieurs milliers, grouillant sous la chaleur écrasante qui tombe d'un firmament aux profondeurs infinies. De vieilles femmes qui, de leurs vieilles mains, battent un vieux tam-lam errent,
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courbées, dans la foule compacte et, d'une voix cassée demandent l'aumône en chantant; des cavaliers galopent; des Nègres passent, sous un grand |)arapluie devenu parasol ; en foulards tissés d'or, en robes blanches et rouges, de délicieuses petites filles font, sur leurs chevilles maigres, frissonner le cliquetis de leurs anneaux d'argent; des ânes, déjà chargés de deux besaces, trottent avec deux Arabes sur le dos...
Et soudain, — dans un bruit discordant d(; clarinettes et de ben-daïrs, — retentit, quelque part, le roulement belliqueux des grosses caisses que, avec des baguettes recourbées en crosse, on
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bat de deux côtés à la fois. Derrière cette musique, un beau vieillard à barbe blanche s'avance sur une mule harnachée de rouge, couverte d'une peau de panthère, parée de broderies de laine. Il a, comme escorte, un cavalier de huit ans, — son fils, — en velours soutaché d'or, deux espèces d'aides de camp au burnous immaculé, enfin unpetit domestique nègre en culotte rouge eten giletjaune... Un flot d'Arabes roule derrière ce cortège ; on se bouscule pour baiser la nuiin que, négligemment, laisse pendre sur sa selle le personnage principal de cette cavalcade, pour coller au moins les lèvres aux coins de son burnous. C'est le cnïd qui va présider au marché.
Des colons y viennent aussi et une lourde diligence qui arrive de quelque village lointain passe, blanche comme un ballot de farine, appesantie de fatigue et de sommeil. Et, dans toutes ses portières ouvertes, s'encadre le regard morne de gens dont le grand jour blêmit la figure défaite par une nuit de souft'rances.
Décrire un marché arabe est une chose presque impossible. Il faudrait, pour cela, reproduire d'un seul coup de pinceau toutes les scènes dont il est le théâtre, tous les détails épisodiques qui, se mêlant et entrant les uns dans les autres, en forment l'étourdissant spectacle ; il faudrait, d'un seul trait de plume, dépeindre cette cohue blanchissante d'où s'exhalent des odeurs fauves, d'où, en une cacophonie continue, s'élèvent les cris discordants des bêtes et des hommes; il faudrait enfin poudrer, imbiber ce tableau d'une lumière assez, éblouissante pour que, à grand'peine, l'œil pût en supporter l'éclat.
C'est une multitude serrée de chevaux et d'ânes à l'entrave, de mules et de burnous, de coiffures démesurées et de petites tentes (jui. à deux versants, s'alignent, comme pour former les ruelles d'un village ; ce sont des amas de gargoulettes rouges et blanches, des piles d'étoffes, des déballages de vieux hai)its musulmans, des étalages informes, des tas désordonnés de ces pauvres atours d'indienne qui, les jours de fête, remplaceront le /laïk bleu des femmes restées au douar; ce sont, sur des tables boiteuses, des masses de pâtes sucrées et de nougats verts
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ou rougesque les grands-pères arabes, mettent dans le capuchon de leur burnous, pour les pauvres petits qui n'ont pas encore pu venir.
11 y a de tout ici : des cafés établis en plein air ou sous des lambeaux de toiles noirâtres; des fruitiers, des charbonniers et des éleveurs de poules accourus de plusieurs lieues à la ronde ; des bourreliers; des montagnards qui vendent du savon amorphe et de l'huile enfermée dans des outres ; des bouchers immondes ; des restaurants dont la seule vue émousserait l'appétit le plus aiguisé ; des brodeurs de burnous qui travaillent autant des orteils que des doigts; des teinturiers malpropres ; des écrivains publics et des sorciers.
Devant une lente se figent des mares de sang; elle abrite un médecin etsa clientèle... Avec un tout petit rasoir, le brave homme scarifie la nuque d'un patient accroupi devant lui, il y applique des ventouses de fer-blanc dans lesquelles il fait le vide en suçant le bec de cafetière dont elles sont munies, il vide ces aspirateurs devant son cabinet de consultations et il passe à un autre malade qui causait avec l'opéré du temps et des afl'aires et qui, pour si peu, ne perd pas le fil de la conversation. Mais il a besoin d'une saignée plus complète, celui-là! FA le toubib l'étrangle à demi avec un linge qu'il lui noue autour du cou. Sa face se congestionne comme celle d'un apoplectique, sa bouche baille, sa gorge râle et, d'un coup de lancette, le praticien lui ouvre une veine de la tempe. L'arrachement de la cravate et un peu de terre appliquée sur l'incision suffisent pour arrêter l'hémorrhagie... A un autre! Il a mal de tète, celui-ci? Et, vite, on lui taillade le front et on y applique un causticjue qui laissera des cicatrices indélébiles. Bail, on n'y regarde pas de si près... Toutes ces douleurs sont endurées sans (ju'il soit fait un mouvement, sans ([u'il soit proféré une plainte et ceux qui attendent leur tour regardent ces manœuvres sanglantes avec autant d'indiflerence que si, chez un perruquier, ils assistaient à la coupe d'une barbe ou à la taille d'une chev<'lure.
La science du bon docteur ne se borne pas à la praticpie de ces phlébotomies leroces.
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— Les croyants, disent les marabouts, doivent rendre leur corps à Dieu, tel qu'il le leur a donné et ne jamais subir une de ces grandes opérations dont le résultat serait la perte d'un membre.
Aussi ne pratique-t-il aucune amputation, mais il reboute les jointures démises ; il arrache les dents; il fait des sutures avec, en guise de poinçon, l'aiguillon corné d'une feuille d'agave dont les fibres lui servent de fils pour réunir les lèvres de ses plaies ; il brûle les ulcères; il crible les poitrinaires de pointes de feu quand, avec leur cigarette, ceux-ci ne se plastronnent pas eux-mêmes d'une cautérisation abondamment ponctuée ; il ouvre
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les abcès avec des couteaux rougis ; il piétine le ventre des fiévreux pour en faire sortir leur mal ; il s'élève jusqu'à la trépanation... Il est encore apothicaire et, sur un vieux burnous, il a, avec ses instruments ébréchés et rouilles, étalé des cristaux de sulfate de cuivre, des serpents desséchés, de la poudre de cantharides, des caméléons raccornis, de l'alun et tous les sucs, toutes les écorces, toutes les racines, toutes les herbes de la Saint-Jean algérienne...
Le vacarme d'un orchestre diabolique éclate dans la foule. Empanachés, harnachés d'amulettes, des Nègres s'avancent à cheval; des acolytes les suivent, armés de tambourins, de petites cymbales et d'instruments qui, couverts de coquillages et de
ir/.jU'j?!
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fanfreluches, ressemblent, comme le banjo des Américaines, à une guitare dont la caisse serait un tambour de basque. Et, enchantés de leur tapage, ceux-ci dansent, sautent et se tordent, secoués par une joie sans cause, une joie délirante. Ils s'arrêtent devant les boutiques notables, devant les tentes où, comme dans une petite bourse, des commerçants très sérieux s'assemblent pour se vendre des céréales. Avec des cris incohérents, ils sollicitent, ils exigent la charité et les braves gens, dont la complaisance sourit à leurs clameurs et à leurs contorsions, fouillent leur djebirah et leur donnent des sous.
L'après-midi, les transactions terminées, le caïd reparaît, précédé de drapeaux et de grands tambours, suivi de cheïks dont les chevaux sont caparaçonnés de housses de Ijrocart et de soie... Et \a fantasia commence, ]a J'antasia^ cette passion des Arabesque, dans un paroxysme de vie, grisent, quand ses tourbillons les emportent, la fumée et le soleil, le mouvement et le bruit. L'Arabe adore les émotions de cette guerre dont la fantasia est le simulacre entraînant ; le contact d'une crosse de fusil que, avec amour, il presse sur son épaule et sur sa joue, fait courir dans ses nerfs de longs frissons de volupté; l'odeur de la poudre l'exalte ; le vacarme des détonations est, pour lui, comme des cris de joie, qui font bondir son cœur; le galop d'un cheval lui fait perdre la tète.
— Entre les oreilles d'un coursier de race, Dieu a placé un verre d'une liqueur enivrante, dit un de leurs aphorismes.
Des fantasias ? Nous en vîmes de splendides pendant nos anciens zigzags en Algérie, une entre autres, tout près d ici, entre Sainte-Monique et Saint-Cyprien des Attafs, et dont le souvenir est demeuré dans notre mémoire, dont le spectacle éblouissant est resté dans nos yeux.
C'était un jour de très grande fête et, venu exprès d'Alger, le gouvernement était là. Quatre ou cinq cents ^ouiniers avaient de tous les points du pays, répondu à l'appel dus agfias...
Frangés d'or et brodés de versets du Koran, les étendards verts T.t rouges se déployaient dans l'air endammé de soleil. Les fusils,
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debout sur les cuisses, faisaient étinceler les larges bagues cFargent de leurs canons de bronze; les chevaux hennissaient, soufflaient puissamment de leurs naseaux ouverts, fouillaient la terre du pied, se cabraient et mordillaient leur mors. Et, fièrement campés sur leurs hautes selles de velours, les cavaliers avaient peine à les contenir. Tout à coup, au signal d'un chef, ils leur rendaient les rênes...
Et, côte à côte, comme serrés en un seul bloc, aux acclamations enthousiastes des spectateurs, aux 7 oH-joiw frénétiques des femmes cjui regardaient par les fentes de leurs tentes, aux notes bondissantes des darbou/ias , au cliquetis des amulettes, au froissement des longs éperons attachés sur les bottes rouges, ils partaient dans un ouragan prestigieux de draperies d'azur, de vestes chamarrées, de burnous blancs, de manteaux écartâtes.
Les pierres broyées étincelaient et volaient sous leurs sabots,.. Et, la bride aux dents, debout sur leurs ctriers, les cavaliers passaient, emportés dans les nuages tourbillonnants d'une poussière d'or. Ils faisaient un large détour dans la plaine, ils revenaient, ils fondaient sur nous et, brusquement, à quelques pas du monticide où nous étions, ils s'arrêtaient et, avec des hurlements, ils déchargeaient leurs armes à nos pieds... La poudre parhiit !
Et, éperdus, couchés sur leur Ijéle, ils repartaient comme des fous; ils lançaient en l'air leur fusil tournoyant; ils le rattrappaient au vol ; ils le chargeaient, lancés au triple galop... La bouche de leurs montures secouait des flocons d'écume; leurs flancs se rayaient de longues larmes de sang et, ils revenaient, ils tiraient encore, pour repartir encore...
Une cinquantaine de kilomètres seulement, nous séparent de Ténès. Encore en diligence! El nous suivons une belle route qui, le long de l'Ouarmé, affluent du Chélif, monte, descend et remonte à travers des oliviers sauvages parsemés de douars; à travers des monticules sablonneux, des régions monotones, arides et sans arbres, des collines rocheuses, — la chaîne du Dahra.
Très pittorescjuc avec ses ravins et ses vallons, ses crêtes dénu-
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dées et ses plateaux verdoyants, ses pentes tapissées de chênes et ses anfractuosilés où s'accrochent les sapins, cette région montagneuse est, comme toutes celles de l'Algérie, habitée par des Kabyles qui y possèdent jusqu'à cinquante mille ruches et dont l'occupation principale est une apiculture facile.
Poussant jusqu'à la frénésie l'amour de l'indépendance, préférant la mort à la perte de la liberté, ces montagnards, se défendirent comme des sangliers traqués dans leur bauge, la première fois que nos étendards floltèrent dans leur pays sauvage. Des triljus entières se réfugièrent dans des grottes, arborèrent le drapeau blanc et quand, trompés par cet emblème, nos soldats s'approchèrent de leur retraite, elles les reçurent à coups de fusil. Exaspéré, le général Cavaignac fit faire des fagots de broussailles, en fit bourrer la gueule des cavernes, les alluma et, — sauf une cinquantaine qui se sauvèrent en passant à travers le brasier, comme des salamandres, — ■ tous les rebelles furent asphyxiés au fond de leurs terriers. Le général Bugeaud suivit ce lamentable exemple, et sans avoir l'excuse d'une violation du droit des gens, il fit la même chose, en i845, dans la même contrée... Et quand, ses feux éteints, nos soldats purent pénétrer dans les antres assiégés, ils y trouvèrent, — hommes, femmes, enfants tordus encore dans les convulsions de la plus horrible agonie, — cinq cents cadavres carbonisés... C'était une guerre de sauvages, une guerre de Huns! i\Iais que faire? Qui veut la fin veut les moyens, et il paraît qu'il n'y avait pas d'autres moyens pour dompter des Berbères.
Bâti sur un plateau auquel nous arrivons de plain-pied, en venant du sud, mais qui est très escarpé à l'orient et au nord, Ténès se compose de deux agglomérations distinctes, éloignées l'une de l'autre d'environ un kilomètre et séparées par un ravin. La plus ancienne des deux, — -le vieux Ténès, — n'est qu'un pauvre village arabe, qu'un amas de ruines où, avec leur misérable famille, nichent un millier de portefaix indigènes. L'autre est une petite ville française aux rues larges et droites, aux arbres bien rangés, aux iiabilalions régulières, aux grands bâtiments i)ro-
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saïques, triste et monotone, en somme, comme toutes les fondations officielles. Elle a, en effet, été créée par Biigeaiid à la place où s'élevait Cartenna, cité romaine dont, transformées en magasins et en caves, on retrouve, sous les maisons actuelles, les citernes et les galeries souterraines.
Ténès possède un port que, à demi artificiel, forment de longues jetées reliant des îlots à la plage. Là s'embarquent, — avec les produits d'Orléansville et de la plaine du Chélif. — le fer, le
cuivre et le ploml) des mines du Djchel-lladid, des Beni-Aquil, de rOued-bou-AUou et d'ailleurs; là, déjà sous pression, nous attend le Douro.
Le cap à l'ouest, en avant doucement!... Le temps est superbe. Si calme et si limpide est la mer qu'on dirait une glace transparente suspendue au-dessus des grands fonds. Sous notre quille, les bancs de mousse arrondissent leurs tôtes vertes; les sables blancs s'étendent (mi nappes veloutées; mollement agitées par des courants sous-marins, les longues algues ondidenl
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comme caressées par une brise mystérieuse. Le soleil inonde ce monde magique que ses rayons traversent en tous sens comme s'ils jaillissaient d'en bas, en même temps qu'ils pleuvent d'en haut... Et les marsouins, grands oiseaux de ce ciel enchanté, volent sous notre coque, comme des aigles monstrueux sous la nacelle d'un ballon. Nous filons avec la rapidité d'un train et ils nous dépassent en se jouant; nous sommes comme immobiles pour eux. Ils se poursuivent à la file; ils s'élancent hors des eaux; leur corps noir apparaît, comme revêtu d'une couche de peinture neuve; ils replongent plus loin; ils remontent; ils exécutent autour de nous une véritable sarabande de Tritons. De loin en loin, à demi submergées, nagent, à l'aventure, les écailles convexes et luisantes de lourdes tortues de mer.
Nous côtoyons ainsi les montagnes boisées du Dahra ; nous doublons l'ilot des Colombes, le cap iMagraoua et le cap Khamis aux ilancs taillés à pic; nous entrevoyons au loin l'obélisque do Mazagran; nous traversons les eaux limoneuses qui viennent du Chélif.
Roi des cours d'eau de l'Algérie, ce fleuve, — si pourtant il mérite ce nom, — vient du Djebel-Amour et nous l'avons, dès son origine, rencontré sur la route de l.aghouat. Il ne se jetait pas ici, autrefois, raconte la légende; il allait vers un pays qui, alors très fertile, verdoyait, là-bas, dans le grand sud indéfini. Les habitants de cet Eden saharien eurent malheureusement, un jour, l'inconvenance de refuser l'hospitalité à un marabout. Furieux, celui-ci enroula leur rivière autour de son bâton, comme une simple corde; il l'emporta sur son épaule et il alla la déposer ailleurs, en lui signifiant de couler vers la mer. Le Chélif obéit... C'est égal, il nous semble que ces marabouts abusaient quelquefois un peu de la puissance inconsidérée que leur avait accordée Allah; il nous semble que, pour satisfaire leui s petites rancunes, ils se jouaient avec un peu trop de sans-gêne des lois immuables de la nature.
Nous mouillons dans la rade de Mostaganem et une barcpie nous jette sur la plage d'où, à pied et sous un soleil de plomb.
nous atteignons, en quinze ou vingt minutes le plateau qui porte la ville.
Encore, — au milieu de jardins et enfermées dans l'enceinte d'une longue muraille, — deux villes que séparent un ravin, l'une ancienne, l'autre plus récente. Ce sont Mostaganem, à l'ouest, et Matamore, à l'est. Encore deux quartiers, l'un arabe et en ruines, l'autre français et ennuyeux !
Dans ce petit port de mer éloigné du rivage, nombreuses sont cependant les kuubbas vénérées ; nomljreux sont les tombeaux des marabouts qui, chassés de l'Espagne au xvi" siècle, vinrent ici finir leur vie, après avoir passé par Saguiet-el-Amra, cette pépinière marocaine de saints mahométans. Il y a, par exemple, Sidi-Moliammed-ben-Mimoun, de Séville; Sidi-S'liman-ben-Rebbia, de Grenade; Sidi-Mazous-Billah, de Malaga, le plus aimé de tous. Celui-ci mourut pourtant sur la côte espagnole qu'il avait voulu revoir avant d'aller prendre sa place au banquet éternel du l'rophète, mais son domestique mit bravement son cadavre au travers de sa mule, se jeta à la nage avec elle et, avec elle aussi, atterrit à Mostaganem, après avoir, pendant trois jours et trois nuits, nagé sans manger ni boire.
Noblesse oblige et ici Sidi-^Iohammed-ben- Ali-es-S'noussi, tlonna naissance à ce ^lahdi qui doit réformer l'Islam. Fondateur, vers 1846, de la secte mystérieuse et redoutable des S'noussiya, celui-ci vit maintenant à Djerboub, dans le sud de la Tripolitaine. Il habite, là-bas, dans les sables de feu, une sorte "de couvent fortifié où il emmagasine poudre, canons et chevaux; où il s'entoure d'étudiants, porteurs futurs de sa parole; où il dresse à la guerre deux mille esclaves noirs; où il s'entoure de quatre mille gardes du corps venus de l'Algérie. Son but est de resserrer les liens qui unissent les disciples de Mahomet; de les mettre à même de résister, — moralement d'abord, de fait, quand ils le pourront, — à l'action envahissante de l'infidèle, du chrétien, cet ennemi héréditaire; de les rendre réfractaires à toute aspiration vers le progrès ; de fermer leur esprit à toute idée nouvelle ; de ressusciter, un jour, l'ère triomphante des propagandes belliqueuses; d'arriver enfin nu |)anislamismc.
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Véritable société secrète, sa confrérie n'est pas la seule qui existe chez les populations domptées mais non encore soumises de l'Afrique du nord. Il y a aussi celles de Sidi-Abd-el-Kader, de
Bagdad, ce thaumaturge original qui, lorsqu'il n'avait pas de bois pour cuire son couscous, mettait simplement sa jambe sous la marmite et l'allumait comme une bùclie; celle de Sidi-Abd-er- Hiiaman ; celle de Sidi-Alimed-Tedjini, (lorissaiite près de Lag-
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hoiiat; celle de ce Sidi-Aïssa dont nous avons vu à Alger les disciples extravagants; celle de Sidi-Yousef-ben-Hansali ; celle des Derkaoua, venue de Derka, près de Fez; celle de Mouley-Tayeb et vingt autres.
Chacune de ces congrégations a un grand-maître, — le cheïk^ — qui réside près du tombeau où gît le fondateur de son ordre et des mokhaddems, — des lieutenants, — qui se dispersent à travers l'Islam et qui, à leur tour, ont des envoyés, — des nakihs.
Gomment on s'adilie à l'une de ces sociétés ? C'est assez compliqué. Introduit par son père, par un parent, par un ami, un jeune musulman entre, un soir, dans un café maure. Un pseudo-
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conteur y vient, de son cùlé, envoyé par qucl<|Uo*rrtOi(7rt marocaine ou par le Messie tripolitain ; secrètement prévenus de sa visite ses khrouaiis, — ses frères, — arrivent, comme par hasard ; ils échangent avec lui le doki\ — le mot de passe, — qui n'est pas un simple mot mais bien un vc^rset du Koran récité de telle ou telle façon, avec telle ou telle intonation particulière... Et, sûr de n'avoir pas autour de lui d'oreilles indiscrètes, l'émissaire parle d'Allah, de Mahomet, du Mahdi et surtout du djehad, — la guerre sainte, — qui purgera le ^laghreb de toutes les souillures du voumi et de sa présence maudite.
Le jeune homme s'enflamme à ses paroh^s ; il veut, lui aussi, entrer dans la maçonnerie occulte; à lacpielle appartient ce pré-
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dicateur éloquent ; il veut y avoir lari-ivée, — Vouera. Il veut, — comme le disent les Arabes, jouant sur les mots à peu près semblables à^ouerd (arrivée) et à'oiirid (rose), — prendre la rose de son ordre.
Il se ])répare d'abord sur place, comme AJireddam, — comme néophyte. En qualité de talamid. — de disciple, — il va ensuite étudier dans une zaou'ia. — une sorte de séminaire. Ravi dans le harA\, — dans l'état d'ardeur de l'homme qui veut savoir, — il prie le jour, il prie la nuit et, pour ne pas s'endormir, il attache au plafond la mèche de cheveux qu'il porte sur le crâne et dont les tiraillements le réveillent si sa tète s'incline sous le poids du sommeil. Son zèle est récompensé ; il passe bientôt au grade d'aspirant et, quelques temps après, il subit une série d'épreuves auxquelles il s'est préparé par la prière, par le jeune, par une longue retraite dans une cellule noire, toutes choses qui le disposent fortement à la suggestion. 11 reçoit alors le breiifc, — la manifestation divine, — et il est initié aux mystères.
La ferveur de la foi engendre-t-elle en son cœur de plus hautes aspirations ? Il fait vœu de pauvreté et il devient fakir, puis ouali, — faiseur de miracles. Et, du dernier mieux avec le Tout- Puissant qui acquiesce à toutes ses fantaisies, môme les plus saugrenues, il est alors capable, pour se dérober à ses ennemis, de s'enfoncer dans la terre et d'aller en sortir au loin; il peut changer en lentisques les gens qui lui déplaisent ; se transformer en ruisseaux de feu pour aller brûler leurs demeures ; ressusciter les morts; déplacer les montagnes; mettre le monde à l'envers.
Avance-t-il encore dans la voie droite? Progresse-t-il encore dans le sentier du salut? Il arrive à être soiiafi, à être medjouh et, inspiré par Mohamet, il a le don de prophétie. Bien mieux ! Il vit avec les anges; il a des extases; il voit Allah face à face ; il le possède en lui et une lanterne appliquée sur ses côtes d'une maigreur ascétique projette contre les murs l'image du Très-Haut matérialisée, coagulée dans sa poitrine. Se perfectionne-t-il toujours?.. 11 ne fait ])lus de prodiges, il ne prophétise plus, mais, toufiidi, il s'abîme dans Vct-tliem-fid-hnl, le nirvana des Hindous; il s'anéantit dans la (li\inilé.
LES SAUTERELLES. MASCARA. AI!D-EL-KAI)En. ■ — SAÏDA. LA
MEH d'alfa. — • LES ALFATIERS. CHASSE AU FAUCON. SIDI-
CHEIK. AÏN-SEFRA. — TYOUT. FIGUIG ET LE TOUAT
Pris à Mostagancm, vers neuf heures du matin, un train de l'Ouest-Algérien nous emporte vers le sud-est, à travers les jardins de Pelissier, les vergers d'Aïn-Tcdelès, les bois d'oliviers de l'Oued-el-Kheur... Et nous remontons le cours de la Mina, rivière qui arrose l'extrémité occidentale de la plaine du Ghélif.
Partout des f/oHrt75 partout, bronzés, maigres comme des bâtons, mais solides comme eux, se lèvent, le long de la voie, de jolis petits bergers arabes, de ces pauvres enfants qui, battus par le vent, Ijiùlés par le soleil, (juolques fois trcm|)és par la pluie, passent en rêveries solitaires de longues journées dont la monotonie n'est rompue que par un repas d'anachorète : la galette d'orge et les figues sèches qu'ils tirent de leur capuchon, le lait de leurs brebis ou l'onde tiède d'un ruisseau.
Puis, c'est le marabout do Sidi-Kheltab, |)uis le village français de Bel-Ilacel, puis, vers une heure, apparaît Rélizanc, avec son grand marché, ses vignobles et son barrage.
Reparlons de suite. Nous rentrons dans les pays arabes. Des moutons s'éparpillent dans les plaines; des poulains y bondissent; ce sont les élèves des indigènes de l'Oued-Kclloug. Là-haut, sur un piton abrupt, se jjerchc le maral)i)iit de Sidi-Mohain-
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nied-l)en-Aaoiida, — le fils de la jument. Plus loin s'rtendcnt les cultures bédouines de Fortassa...
Et nous nous enfonçons tout à coup dans un nuage d'insectes qui tourbillonnent comme des flocons de neige, qui étincellent au soleil et dont les ailes transparentes ont des battements si rapides qu'elles semblent tourner comme de petites roues d'argent dont leur corps allongé serait l'axe rougeàtre. Ils entrent en foule par nos portières ouvertes ; il en pleut sur les coussins de notre compartiment. Enveloppés dans leur trombe vivante, des Arabes, les coudes sur la figure, baissent la tête sur leur passage ou font décrire à leurs bâtons des moulinets furieux et les abattent par centaines; avec des injures, d'autres leur jettent des pierres; d'autres encore battent, à tour de bras, des chaudrons dont le tapage ne semble pas les épouvanter beaucoup... Et leur masse qui voile les montagnes lointaines projette sur le sol une vaste nappe d'ombre mouvante. Ce sont les sauterelles tant redoutées des colons, tant redoutées des indigènes dont l'imagination voit en elles de petits êtres monstrueux qui ont, disent-ils, les yeux de l'éléphant, la tête du cheval, le cou du taureau, les cornes de l'antilope, la poitrine du lion, les pattes de l'autruche, les serres du vautour, les ailes de la chauve-souris, le ventre du serpent, la queue du scorpion et l'àme du diable dont la signature est, en noir, tracée sur leurs élj'thres.
Membres d'un groupe d'insecles qu'on appelle les acridiens, les sauterelles de l'Algérie sont, nous apprend l'entomologie, des criquets pèlerins, espèce bien différente de la vraie sauterelle. L'habitude a cependant prévalu ici de réserver le nom de criquets à ceux de ces redoutables articulés qui, tout petits, ne volent pas encore et de leur décerner le nom de sauterelles quand ils ont atteint l'âge adulte. Sous peine d'être taxés de pédantisme, conformons-nous à cet usage.
La sauterelle d'Afrique a le corps légèrement carminé cl, en moyenne, gros comme le petit doigt ; elle a trois yeux taillés à facettes et disposés en triangle; elle a de petites antennes qui
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sont, en même temps, des organes d'olfaction et de tact; elle a enfin des élythres d'un gris jaunâtre, légèrement teintés de rose, tigrés de taches transversales et irrégulières. Ces derniers organes jouent un rôle essentiel dans sa vie de relation. Ils sont, en efl'et, divisés en deux parties par une rainure longitudinale, — la chanterelle, — ■ tandis que les cuisses de l'animal présentent, sur le côté externe du sillon dans lequel se loge la jambe quand elle est repliée, une crête saillante et dentelée en scie, — l'archet. Et quand un acridien veut déclarer de douces choses à une acridienne, il se soulève sur ses pattes de devant ; il frisonne de tout son être; pris d'une espèce de trem-
blement nerveux, il frotte sa cuisse contre ses élythres, — ses archets contre ses chanterelles, — et il exhale, — chant d'amour, — une musique térél)rante, un grincement plus acide cpTun lihd de vinaigre.
Les sauterelles vivent d'habitude dans le nord du Saliara, vers le pays des Mozabites, mais le vent du sud les enlève parfois et, par myriades de myriades, par vols qui pourraient couvrir jusiju'à (b-iix mille liectares (>l (pii comptent trois on «piatrc-cent milliards d'insectes, il les pousse vers le nord.
Elles arrivent; elles s'abattent; elles fouillent la terre avec les tarières et les pinces cornées, — l'oviscaple, — dont est munie l'extrémité de leur aijdomen; elles reculent; elles s'enfoncent à
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demi dans le trou quelles ont creusé de la sorte et elles se recueillent, comme si elles avaient la conscience de collaborer à {[uelque grande œuvre mystérieuse de celte nature pour qui riioninie orgueilleux n'est pas plus que le plus humble des moucherons, le sentiment de travailler à la conservation d'une espèce précieuse. Un à un, chacune d'elles confie à la terre une centaine d'œufs qui s'agglutinent l'un à l'autre, se superposent comme les grains d'un épi de blé et s'enveloppent, tous ensemble, d'une cuirasse protectrice faite de sable et de gravier, — l'osthèque. Quelques-unes de ces coques ovigères sont allaquées et détruites par les larves d'une sorte de mouche ou par un champignon parasite, — le botrytis acridioruin. Toujours trop nombreuses, les autres, au bout d'un mois, donnent issue aux criquets qui viennent d'éclore. Ceux-ci apparaissent à la lumière, ils s'étirent les pattes, ils se chauffent au soleil et, de blancs qu'ils étaient au moment de leur naissance, ils noircissent en une demi-heure. Ce ne sont pas leurs parents, dangereux seulement parce qu'ils leur donnent le jour, ce sont eux-mêmes qui sont un fléau pour l'Algérie.
Une faim vorace les dévore, en effet, et, à la recherche de leur ])âture, côte à côte, sur cinq ou six cents mètres de largeur, sur un, deux et même trois kilomètres de longueur, leur armée dévastatrice se met en marche. Sur le sol qu'elle couvre on dirait qu'est tombée une grêle de charbon et l'homme qui, par hasard, se trouve debout au milieu de sa nappe grouillante a l'illusion étrange d'être lui-même en mouvement ou de voir la terre cheminer sous ses pieds. Si au lieu de s'avancer en masse les criquets de ces pontes, heureusement exceptionnelles, marchaient seulement sur huit ou dix de front, ils formeraient une colonne qui, comme l'équateur, pourrait servir de ceinture à notre globe et qui mettrait quarante ans à défiler!
Ils vont et toute verdure disparait sous leur dent famélique... Ils sont passés et les vignes ne sont plus que des sarments que l'hiver semble avoir dépouillé de leurs feuilles; le blé n'existe plus; les figuiers sans écorce ne tordent plus, sur les campagnes dévastées, que des rameaux blanchis comme des osse-
ments ; les lauriers-roses, les palmiers-nains, les criquets morts eux-mêmes sont broyés par des milliers de mandibules voraces. Et leurs bataillons qui s'avancent toujours couvrent les plateaux, assiègent les oasis, envahissent le Tell.
Ils grandissent, cependant, et, un beau jour, ils s'arrêtent; ils se cramponnent à des pierres, à des mottes de terre, à des morceaux de bois et ils s'y tiennent, la tête en bas. Leur peau se déchire bientôt; ils se secouent pour s'en dépouiller; jusqu'alors invisibles, leurs ailes se déploient, hésitantes; leurs pattes frémissent et, tout à coup, enivrés de vie et de lumière, ils s'enlèvent dans le soleil. Ils sont alors devenus sauterelles et, par bandes innombrables, ils vont pondre des œufs à leur tour.
On a, pour les détruire, inutilement essayé d'acclimater en Algérie un oiseau de Madagascar qui est très friand de leur chair. Il a fait comme les oiseaux autochtones qui, d'abord, se jettent avidement dans leurs vols, mais qui, débordés, aveuglés par leur nombre, s'enfuient bientôt à tire d'ailes; il a disparu... On tente, — procédé impraticable lorsque le champ de ponte occupe des centaines d'hectares ou est perdu dans des solitudes ignorées, — de couper le mal dans sa racine en bêchant les terrains où les sauterelles ont pondu et en mettant ainsi à l'air les osthèques qui se dessèchent, stériles, mais qu'on pourrait utiliser en les traitant par l'éther et par l'alcool, pour en retirer une huile qui a l'odeur de l'huile de foie de morue et qui, saponifiable et combustible, servirait peut-être à l'industrie.
On tâche enfin et surtout de mettre une digue au Ilot des criquets et on emploie dans ce but soit des lames de zinc disposées en rempart, soit l'appareil cypriote, longues bandes d'étoffes encadrées de toile cirée et, au moyen de piquets, dressées comme des murs en lignes sinueuses. Mais ces travaux de défense demandent beaucoup de monde et c'est un bien curieux spectacle, quand une invasion est signalée, que celui de ces compagnies de jojeiix^ de ces escouades de turcos, de, ces bandes d'Arabes qui, sous la direction d'un clief, le caïd-cd-djcrad, — le caïd des sauterelles, — courent au combat armées de pelles et de pio-
ches. Des tranchées s'ouvrent sur plusieurs kilomètres de développement ; les appareils se dressent... Une tache sombre apparaît dans le lointain et glisse sur le sol comme l'ombre d'un nuage. C'est l'ennemi ! Il arrive et le caïcf, qui encourage ses soldats de la voix et du geste, galope de l'un à l'autre, gourmande les paresseux, flatte les plus actifs, se démène comme dans une vraie rencontre. On pousse les criquets vers le fossé qu'on a creusé au pied des fortifications volantes ; ils le traversent; ils veulent escalader la toile; ils retombent dans les trous. Et les Arabes y sautent et s'enfoncent jusqu'aux genoux dans leur masse fourmillante qui, sous leurs larges babouches, craque comme des broussailles. Ils les piétinent; ils les foulent avec rage ; ils entassent sur leur bouillie des fagots de diss et à'nlja et ils y mettent le feu ; ils les enterrent enfin pour cloufTer l'odeur nauséabonde qui se dégagerait de leur pourriture, pour ensevelir les miasmes dont, — vengeance posthume, — ils infecteraient le pays. Et, pendant ce temps, heureux d'avoir à faire courir le chat rouge, d'autres Arabes bondissent comme des démons, une torche à la main, et enflamment les buissons de romarins et de lentisques où grouille le reste de l'armée orthoptcre... La bataille est gagnée! Et, envoyé aux journaux, le bulletin de la victoire est publié avec des détails si belliqueux, avec un tel luxe de phrases militaires et d'expressions techniques, qu'on le lit avec étonnemcnt, cju'on se demande s'il s'agit d'une invasion marocaine ou d'une levée de fusils dans les oasis insoumises.
Notre train continue sa route; le nuage volant s'épaissit, la terre est jonchée d'une épaisse couche de sauterelles qui se sont heurtées en l'air, qui sont tombées étourdies, qui se traînent comme des criquets... Et, tout à coup, le convoi s'arrête en plein champ.
Un acciilent .' Une menace de rencontre sur cette voie unique? Non, c'est plus étrange, plus inattendu que cela. Les acridiens traversent les rails en troupes si compactes que nos roues qui les écrasent patinent sur leur corps comme sur une boue gluante.
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qu'elles tournent sur place ! Armés de pelles et de balais improvisés, pas à pas, des Arabes déblaient notre route, y jettent de la terre et la locomotive se remet en marche, lentement.
comuK! un ('hcval (jui Iraiuliirail un mauvais pas cl (pie, pied à terre, son cavalier coiiduiiail par la l)ride.
Le liane est passé; les roues sont nettoyées; nous reprenons notre course ; nous dépassons les caravansérails de Djellali-bcii-Amar et de Meciiera-Sfa ; nous laissons, dans des landc's, les ruines romaines de Takclenipl cl. à dix lieurcs du
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soir, nous arrivons enfin à Tiaret, avec trois heures de retard. Bâtie sur la pente du Djebel-Glirzoul, Tiaret a succédé aux retranchements élevés par Abd-el-Kader entre les deux villages de Tihert qui s'étaient élevés eux-mêmes sur les ruines de Garduna Castra. Elle est située entre le Tell et les Hauts-Plateaux, au bord de celte plaine du Sersou, qui, semée de blé et d'avoine, s'étend, au sud, jusqu'au Nador, jusqu'au Djebel-Amour dont la chaîne se festonne dans le lointain, en une ligne vaporeuse et bleuâtre. Centre d'une triple commune, — de plein exercice, mixte et indigène, — qui comprend cinquante mille Arabes pour deux mille Français, ce n'est, enfin, qu'une petite ville murée, formée d'un cjuartier colon et d'un quartier militaire et rappelant Fort-National.
Revenons à Mostaganem ; traversons en bateau le golfe qui se creuse à l'ouest de ce port, et débarquons à Arzeu près des marais de la Macta.
Tout européenne et trop voisine d'Oran, Arzeu n'oflVirait aucun intérêt, n'aurait même ])resque pas de raison d'être si, — très fréquentée pour cela par des navires à vapeur anglais et espagnols, — elle n'était la tête de ligne du chemin de fer qui y apporte l'alfa des Hauts-Plateaux. Les archéologues trouvent cependant tout près d'ici, — ■ à Saint-Leu, Portus Magnus, — des ruines d'aqueducs, de citernes, de bains et de maisons antiques. Us pouvaient même naguère y admirer encore tout un rez-dechaussée de villa, avec ses dalles et ses mosaïques. L'un d'eux arrivait-il ? Les indigènes balayaient le sable qui, de son linceul protecteur, couvrait ces travaux d'autrefois et, avec joie, il les voyait reparaître au grand jour, à la place même où les avaient exécutés les artistes romains... Tout a été bouleversé et maintenant, les mosaïques sont bien mortes. On les a ensevelies dans une petite nécropole où nid ne pénètre jamais : le musée d'Oran. Un musée! On fait, au soleil et par des chemins arabes, deux lieues pour aller voir un pan de mur, mais on ne se détourne pas de sa route pour pénétrer dans le silence morne de l'un de ces entrepôts de décombres.
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Prenons le chemin de fer de l'alfa; parcourons les vignobles qui, dans les champs de Debrousseville, s'étendent à perte de vue; traversons la grande plaine de l'Habra, si bien et si utilement exploitée par la compagnie Franco-Algérienne ; franchissons la station de Perrégaux; saluons ce poste d'Oued-el-Hammam où, pendant de longues heures, enfermés dans un méchant bloc/iaus, deux hommes et un sergent tinrent tête à des centaines d'Arabes ; côtoyons le barrage imposant qui semble retenir un lac entre deux montagnes; longeons l'Oued-Habra fleuri de lauriers-roses, et au nord de la plaine d'Egris, descendons à Tizi, d'où un cmljranchement de quelques kilomètres va nous conduire à Mascara.
Echelonnée sur deux mamelons que sépare une petite vallée, Mascara où prédomine encore l'élément arabe est l'une des plus jolies villes de la province d'Oran. Avec ses curieuses mosquées, avec ses rues et ses places ombragées, avec ses habitations mauresques que bousculent les constructions françaises, le quartier central en est tout imprégné de ce charme pittoresque qui, partout, résulte du mélange de notre civilisation et de celle de Mahomet, du bariolage des costumes, de la confusion des types. Autour de ce centre mixte blanchissent et s'écroulent, silencieux et noyés de soleil, les faubourgs indigènes d'Argoub-Ismaïl, d'Ali-Mohammed et d'Ain-Beida, enfermés avec lui dans l'enceinte fortifiée. Au nord, hors des rem|)arts, s'éparpillent en désordre, sur un terrain rocailleux et inégal, les masures de Baba- Ali, peuplées de tisserands qui, vautrés dans la poussière, trament 1<!S :ercliuii, — les célèJjres burnous sombres comme la nuit. Au milieu de la cité, enfin, se creuse, enjambé par des ponts, le ravin de l'Oued-Toudman, chaos accidenté de rochers et d'eaux bondissantes, de sentiers et de murs, de fleurs et de verdure.
Et le souvenir de nos guerres donne un nouvel attrait à cette ville si attrayante par elle-même. C'est ici, en effet, que débuta Abd-el-Kader, le Vercingétorix de l'Algérie, l'une des ligures les plus grandes elles plus sympathi(pies parmi celles qui surgissent de l'histoire de nos conquêtes africaines.
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Abd-cl-Kader était run des fils puînés de Sidi-^Iahi-od-Din, de la tribu des Hacheni, descendant de Fatma, la fille du Prophète. Le jour de sa naissance, — en 1808, — ce père bien avisé avait mis une fourmi dans sa petite main ce qui, — chacun le sait, — suffit pour assurer à un enfant l'intelligence, l'habileté et le plus brillant avenir.
C'était, à vingt ans, un homme de taille moyenne, mais de proportions admirables et cavalier parfait; un air de grande noblesse était répandu sur toute sa personne ; la douceur pénétrante de ses yeux bleus semblait fasciner tous ceux qui l'approchaient, agissait sur leur cœur avec la puissance d'un aimant; ses mœurs étaient d'une pureté qui ne se démentit jamais, si bien qu'il ne voulut jamais avoir que la seule et même femme; dans les combats que se livraient les tribus il se prodiguait avec une bravoure entraînante, et il en revenait sain et sauf, avec un bonheur constamment miraculeux; il joignait enfin au mysticisme de la dévotion la plus austère les élans d'un patriotisme ardent et convaincu et toutes ces qualités l'imposèrent à l'admiration des Arabes et de sa famille elle-même. Ses frères s'effacèrent devant lui; son père usa de toutes ses facultés pour l'élever au pouvoir et, en i832, à l'âge de vingt-quatre ans, il fut proclamé émir et il installa à Mascara le siège de son autorité. Il battit alors monnaie en prélevant des impôts extraordinaires sur les Juifs ; il soumit les tribus qui s'étaient autrefois alliées aux Turcs et qui leiu- avaient servi d'auxiliaires; il conclut avec le général Desmichels un traité par lequel, implicitement, la France elle-même reconnaissait ses droits; il défit enfin un certain Hadji-Moussa, un chef de derkaoua qui, sorti des déserts de l'est, tentait de s'ériger en puissance rivale. Maître, dès ce jour-là, de toutes les forces algériennes que nous n'avions pas soumises encore ou que nous n'avions soumises qu'à demi, il n'eut plus qu'une idée : nous déclarer la guerre sainte.
La rupture du traité Desmichel, rupture qui, il est vrai, vint plutôt du général Trézel, que de lui-mèmi', lui servit de prétexte. 11 entra en campagne et, dans les plaines de la Macta, il indigea à nos troupes une défaite sanglante. Nous reprîmes cependant le
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dessus et nous le chassâmes de Mascara. Xous n'avions plus qu'à le poursuivre pour l'anéantir, mais le maréchal Bugeaud, alors préoccupé de l'expédition de Gonstantine, commit la maladresse, peut-être forcée, de signer avec lui ce traité de la Tafna qui fut désapprouvé en France et qui, en lui rendant Mascara, reconnaissait sa suprématie sur la province d'Oran, sur celle de Tittery et sur une partie de celle d'Alger. A l'exception de quelques ports que nous y conservions, mais dans lesquels il entretenait des consuls, la grande moitié de l'Algérie était à lui. Il l'organisa alors comme un véritahle royaume dont il était le chef suprême ; il éleva des fortifications à Saida, à Takdempt et à Boghar; il créa des armées; il forma des bataillons et des escadrons de soldats réguliers ; il leur adjoignit des goums qui marchaient sous le commandement de leurs caïds; il institua même une décoration calquée sur les nôtres, l'ordre de la licfia, — de la plume. L'insigne de cette distinction était une plaque d'argent ou d'or qu'on attachait au turban au moyen d'une chaînette et sur laquelle, — en souvenir de celles dont Mahomet ornait la tête de ses braves, — étaient, selon le grade, gravées une ou plusieurs plumes d'autruche.
Les Kabyles étaient, à cette époque, encore indépendants. Il voulut les soumettre, les rallier à sa cause par la force des armes et il marcha contre eux. Mais il sortit ainsi des limites territoriales que lui donnaient les conventions de la Tafna, il traversa notre territoire et nous avions le droit de lui demander raison de cette violation des traités. Il ne nous en donna pas le temps ; il considéra lui-même comme une rupture venue de nous le passage de notre armée à travers les portes de fer, et la guerre se ralluma. Les Kabyles qui l'avaient repoussé quand il avait voulu parler en maître se levèrent pour lui quand il s'agit de combattre l'infidèle; les Arabes accoururent à son appel; la Métidja fut envahie; nos soldats furent pris à l'improviste; nos colons furent massacrés... Une fois encore cependant nous ne tardâmes pas à l'emporter sur lui; la Mouzaïa fut franchie par le diu- d'Orléans; Médeah cl ^lilianah tombèrent en notre pouvoir.
Peu de temps après, Bugeaud, nommé au gouvernement supé-
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rieur de l'Algérie se mettait en marche contre ses troupes... Une nuit, celles-ci tombaient sur le camp français. Réveillé en sursaut, le commandant en chef bondissait hors de sa couchette, s'habillait à la hâte et s'élançait à cheval. On courait aux agresseurs, on les repoussait, on les poursuivait au loin. Le combat était fini, cependant, et le jour se faisait lorsqu'un éclat de rire homérique secoua l'armée tout entière... Dans sa précipitation à sortir, le maréchal avait oublié de changer de coift'ure et il portait un bonnet de coton, un burlesque casque à mèche!... On levait le camp quelques heures plus tard et, sur un air de marche que sonnaient les trompettes, les soldats goguenards brodaient les paroles devenues populaires : « As-tu vu la casquette du père Bugeaud ? »
Surexcité peut-être par cette mésaventure, avide de reconquérir sur ses hommes le prestige qu'il croyait amoindri par l'apparition de ce nocturne couvre-chef, le père Bugeaud reprit Mascara en un tour de main et, dans un de ces accès de fureur dont il était coutumier, il la fit livrer aux flammes. Abd-elKader était en fuite et, en 1843, le duc d'Aumale et le général Yusuf, • — le héros légendaire, — prirent enfin sa smala, — sa ville de tentes, — du côté de Boghar. 11 se réfugia alors chez les tribus du Rifl' qui l'acclamèrent comme grand-chef; Abd-er-Rhaman, sultan de Fez, confirma lui-même cette nomination pour laquelle on ne l'avait d'ailleurs |)as consulté et il le nomma son A/tali/'a, — son lieutenant, — dans le nord-est de son empire. Il fit plus encore, il lui donna des troupes et lui adjoignit son propre fils. A la tète d'une armée marocaine, Abd-el-Kader rentra en Algérie et marcha sur Lalla-Maghrnia ; Bugeaud accourut et, tandis que le prince de Joinville bombardait Tanger et Mogador, il le défaisait sur les bords de l'Isly. Demeurée célèbre dans nos fastes, cette victoire ne nous avait coûté que vingt-sept morts et une centaine de blessés. Qu'on était loin alors de ces hécatombes qui, dix ou vingt ans plus tard, devaient, en Europe, coucher des milliers de cadavres sur les champs de I)ataille! Ce fait d'armes eut cependant un tel effet moral sur les Arabes que le Maroc tout entier fût tombé sous notre domination si l'Angleterre ne s'y était opposée. Elle ne nous
permit même pas d'exiger du sultan le paiement de nos frais de guerre et M. Guizot dissimula notre dépit sous la phrase depuis lors classique : « La France est assez riche pour payer sa gloire! » Quoique battu, Abd-el-Kader ne renonçait pas à la délivrance de l'Alo-érie. Il songea à renverser Abd-er-Rhaman pour se mettre à sa place et marcher contre nous avec le Maroc tout entier. Mais le sultan devina son projet, rompit avec lui, envoya ses bokharis contre ses partisans et l'expulsa de ses Etats... L'émir était réduit à l'impuissance, le Jugurtha moderne était vaincu...
Le chemin de fer que nous venons reprendre à Tizi et qui appartient à la compagnie Franco-Algérienne ne sert guère qu'aux besoins de l'armée et à l'exploitation de l'alfa.
Il traverse les villages récents de Froha, de Thiersville, de Taria, de Charrier, de Franchetti, de Xazereg et il nous transporte à Saïda où nous passons la nuit. Cet ancien boulevard d'Abd-el-Kader est aujourd'hui un grand village français, à moitié militaire. C'est le lieu de ravitaillement des alfatiers qui se répandent dans les Hauts-Plateaux; c'est le chef-lieu des troupes qui occupent nos postes avancés et il doit à ces avantages un caractère tout particulier, une animation et une vie qu'on ne retrouve pas dans bien des villes du Tell.
Le train qui part de Saïda au lever du soleil, grimpe le long de ravins où une végétation sauvage se cramponne et se tord dans des roches éboulées, décrit des courbes multiples, gravit, avec la lenteur d'une diligence, des rampes d'une pente étonnante et arrive enfin à Aïn-el-Hadjar, sur la lisière des Hauts-Plateaux. Une enceinte fortifiée, quelques maisons européennes, quelques larges rues plantées d'arbres, les maisonnettes d'une sorte de cité ouvrière où vit un millier de travailleurs espagnols, des baraques de bois, des hangars, des cheminées d'usine, et partout, en piles odorantes et jaunâtres, des amas, des monuments, des collines d'alfa, telle est .Vïn-el-IIadjar, — la fontaine de pierre, — ■ le centre principal de la compagnie Franco-Algérienne.
Et, comme une ruche colossale, tout cela bourdonne au grand soleil du sud. Sous les hangars s'éparpille l'alfa qu'on y apporte
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dos meules; des centaines de jeunes filles le manient et le trient, la (leur sur l'oreille et la chanson à la bouche; des hommes aux bras nus en bourrent les presses hydrauliques, le serrent en ballots plus durs que du granit, le cerclent de bandes de fer; des brouettes, des camions, des wagons de marchandises le transportent à la gare d'où il gagnera Arzeu et l'Europe; dans les usines, broyé, trituré, mis en pâte, il subit enfin quelquefois^ avant son expédition, une première mise en œuvre.
Différent du Ijgœum sparteum que les Tunisiens emploient aux mêmes usages et dont l'épithcte a donné naissance à notre mot de sparterie, l'alfa, — le stipa tenncissimn des botanistes, — est une sorte de petit jonc qui, sur les Hauts-Plateaux algériens, couvre une superficie de six mille hectares. Les indigènes en font la toiture et les murs de leurs gourbis, en jonchent la litière de leurs bêtes, les en nourrissent, faute de mieux, mais savent aussi utiliser la ténacité éminemment textile de ses fibres et ils en fabriquent des nattes, des cordes, des corbeilles, des chapeaux, des chaussures et jusqu'à des récipients dont ils serrent la trame au point que, poteries infrangibles et imperméables, elles servent à leur cuisine. On l'expédie a. présent, en Espagne, en Angleterre, en Amérique où on en fait de la pâte à papier et à carton, où on le tisse, où la sparterie enfin, l'utilise de mille manières.
— Du poulet au safran? Des artichauts? Des fèves bouillies? Une bonne salade de piments jaunes? Des gâteaux à l'anis? Que désire el sehor caballcvo ? nous demande l'hôtesse de la posada castillane où nous allons dîner sous une tonnelle de plantes grimpantes, entre des lauriers-roses.
— Ce que vous voudrez, tia.
Et la tin, — la tante, — couvre notre table boiteuse des plats les plus baroques que nous arrosons d'un flacon de vin d'Espagne, épais comme du goudron.
Hommes et femmes, des alfatiers arrivent, les uns après les autres et c'est un défilé d'accoutrements bizarres. Le bonnet rouge dos Catalans suit la calotte de Murcie, le large caleçon valencien frùle la culotte blanche dos Andaloux, la mantille de Malaga fra-
ternise avec le chàle harioié des Sévillanes... El ils encombrent la salle dans la(|uelle notre regard plonge par une fenêtre ouverte près de nous. Les cigarettes s'allument, les verres se remplissent et se vident, les conversations s'élèvent à des diapasons de dispute, luie guitare bourdonne et, tout à coup, une jeune femme en rojje de couIiMir voyante se campe bravement au milieu de
MOSQUÉE DE SAICA.
cette assemblée. Un tambour de basque est décroché de la muraille, des castagnettes sortent des poches et, au claquement des mains, au chant des malai^ueÎKis que l'on entonne en chœur, les cacliuchas commencent... Avons-nous d('jà traversé \e (b';troil? Sommiîs-nous déjà en Espagne? Pas encore, mais nous sommes au moins dans une véritable <;olonic espagnole, au milieu d'émigrants (pu; la misère ou la (M'ainte des ali^uazils ont chassés de la
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péninsule ibérique et auxquels se mêlent seuls quelques aventuriers d'Italie ou de France.
— Eh, f«a, connaissez-vous quelque alfatier qui, demain matin, aille dans la plaine?
— Oui. Il y a Henrico qui doit porter des provisions aux chantiers ^'incen^e, plus loin que Bou-Rached. Si vous voulez aller avec lui, il pourra, avec ses bêtes, vous accompagner jusqu'à Khralfalia... Mais il part à deux heures du matin. Vous voulez? 3Iuj bien ! Eh, Henrico, crie-t-elle, le poing sur la hanche, tengo un caballero qui a à te parler.
Et, à cet appel lancé dans la salle que remplissent la fumée et les éclats de voix, un grand gaillard s'approche, le sourire et un bout de cigarette aux lèvres. Il est chaussé d'espadrilles à la semelle de corde; un large chapeau de feutre à la calotte conique et ornée de houppes de soie noire, s'incline sur son front que serre un foulard imprimé ; comme un hidalgo de théâtre, il se drape enfin noblement dans la cape andalouse. 11 s'asseoit devant nous, en homme à qui la timidité est inconnue; il remplit à demi un verre d'anisette; il y fait chanter le glouglou d'un alcarazas et il le vide à notre santé... La chose est convenue; moyennent deux douros il veut bien nous accepter pour compagnon de route.
Le lendemain, à l'heure dite, il nous attend avec trois mules, l'une pour lui, l'autre chargée de deux sacs de quelque chose, la troisième pour nous...
Quelques fermes européennes, puis plus rien, et, au trot, nous courons vers le sud. Le ciel est encore tout criblé d'étoiles; le croissant de la lune s'abaisse vers l'ouest et sa lumière blanche, sa lumière morte, s'étend, comme un vaste linceul, sur la plaine brumeuse qui se brouille et se ]ierd dans les horizons assombris...
Henrico a, dans la main gauche, une matraque àowX. un seul coup assommerait un bœuf; il a passé dans sa ceinture deux coutelas longs comme le bras ; il porte enfin, en bandoulière, un fusil de chasse dont les deux canons sont chargés.
— Pourcpioi cet arsenal? Est-ce que le pays n'est pas sur?
— Sûr ? l'n pays que peuplent des Arabes?... Et, dabord, celui-
ci ne sera habitable que lorsque l'Espagne l'aura repris. Oui, se7ior, elle ne sont ni aux Mahométans, ni à vous-même, Français, les plaines oranaises! Elles sont à nous! Et il faudra bien qu'un jour, on nous les rende ! Et, alors, nous viendrons en balayer jusqu'au dernier de ces musulmans que Dieu damne.
Le brave garçon pense comme tous les Espagnols; tous professent pour l'indigène algérien et pour ses coreligionnaires un immense mépris, une animosité invétérée.
— Moros, ALarbes^ Cabajles r TurcosP a dit un de leurs vieux écrivains. Todos gente puerca^ suzia, torpe, indomita^ inhavil, iiihumana j bestial.
Et ces paroles qui se passent d'être traduites résument encore leur opinion. H y a toujours dans l'âme superstitieuse de l'Espagnol un peu de la foi violente qui animait les tortionnaires de la sainte inquisition et l'antipathie religieuse s'ajoute chez lui à l'aversion patriotique que, depuis des siècles, lui inspirent les anciens maîtres de Gordoue et de Grenade. Dans ces steppes déserts, loin d'une justice dont l'action répressive ne s'étend qu'à grand'peine sur les hommes qui y vivent, cette haine ne se réduit malheureusement pas à une hostilité plus ou moins sourde mais elle se traduit par des vexations répétées, par des brutalités inqualifiables, par des assassinats... Et cet état de choses constitue un véritable danger pour le sud de la province d'Oran. Ce n'est pas à d'autres causes qu'il faut attribuer l'insurrecliou et les massacres de Bou-Amema ; les révoltes qui pourront éclater encore chez les tribus exaspérées n'auront peut-être pas d'autre raison.
Mais l'orient se colore, le sohùl se lève. 11 y a trois heures que nous sommes eu marche et partout, en pleine lumière maintenant, s'étend la solitude illimitée d'une mer de verdure, mystérieuse et morne: la mer d'alfa.
Sur le sol sablonneux (pii onduhî comme un Océan ridé au souffle de la brise, s'alignent, en petites niasses d'un vert bleuâtre, les touffes arrondies de cette plante du désert. Entre elles, — étiolés, nains, mourant de soif, — fleurissent à grand'peine des co([uelicots avortés, des armoises chétives, des giroflées
niinusoules, des gueules-de-loiip en miniature ; entre elles sautillent des gerboises, courent des lézards, rampent des scorpions, glissent des vipères, se traînent de ces scarabées qui, rôtis, piles
et mangés, sont, disent les Arabes, un excellent remède contre les fièvres du pays.
Ça et là des pointes de rocher et même des vestiges romains percent, comme des ossements, la })eau parcheminée de cette terre morte ; ça et là, dans les flots grisâtres de l'alla, blanchit le crâne grimaçant d'un cheval ou le hideux squelette d'un chameau. Là-haut, dans le ciel blanc, planent encore les grands vautours et, au sud, barrière septentrionale du Sahara, bleuit le Djebel- Antar, s'estom])ent des contreforts du Djebel-Amour, collines inhospitalières qui s'étendent de Figuig à Afnou.
Tout cependant n'est |ias aussi lugubre dans ce pays déshérité. De l'eau sommeille sous sa croûte blanchâtre et, de loin en loin, un bouquet de tamaris marque un puits indigène ; ailleurs verdoient des groupes de buissons, des îlots de petits pins d'Alep, des taillis de genévriers, de jujubiers et d'yeuses; ailleurs, enlin s'ouvrent sur notre route des crevasses aux bords taillés en falaise et dans lesquelles, en llaques empoisonnées , de maigres affluents de l'Oued-
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Saïda dorment sous le feuillage vénéneux des lauriers-roses.
Voici venir des aifatiers. Où vont-ils ainsi ?
— Ils ontépuiséune région, nousditHenrico, etils en cherchent une autre à exploiter.
Et leur horde éniigrante passe en une longue lile de charrettes dont les roues grincentaux cahots, d'ânes empanachés de pompons et enguirlandés de grelots et de sonnettes, de mulets chargés d'ustensiles, d'hommes au regard sombre, de chariots dont les tentes enferment dans une ombre bleuâtre des femmes aux épais bandeaux noirs, des enfants en guenilles, des vieilles à la perruque grise, de vrais ménages bohémiens.
Nous approchons de Tafaroua ; le désert s'anime. Les Européens se réservent d'habitude le travail des chantiers proprement dits etils laissent aux indigènes le labeur plus dur et moins productif de la récolte. Et dans la plaine ensoleillée s'éparpillent des Arabes, des Kabyles, des Marocains et des Nègres. Tous ont à la main un petit bâton auquel ils enroulent les tiges flexibles de l'alfa et ils les arrachent doucement, de façon à respecter la gaine d'où elles sortent et d'où pousseront celles de la prochaine campagne. Ils les attachent en paquets, — en manoques, — dont ils font des ballots qu'ils portent au chantier.
Voilà enfin le chantier lui-même. C'est comme un hameau de vieilles tentes, de litières sur lesquelles on dort à la belle étoile, de cabanes et de gourbis faits de terre et d'alfa et dont le mobilier se réduit à des filets qui, tendus sur quatre pieux, représentent des lits, à des tabourets de fenouil, à des ustensiles de cuisine et à des armes.
Les crocs au vent, des chiens de garde hargneux errent et grognent au milieu de ces huttes sauvages et, — avec leurs femmes plus brunes que des gitanes, avec leurs rejetons aux cheveux en broussaille, — ils sont là une cinquantaine, bronzés par le soleil, tannés par le grand air, la carabine sur le dos, la navnja^ — le grand couteau, — sur la hanche. Violents et farouches mais laborieux et durs comme des Kabyles, ils passent ici le tiers de l'année, — du mois de juin au mois de septembre, — et ils travaillent à la réception, à l'emballage, au transport de l'alfa
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que, paye à tant le quintal, recueillent et leur livrent les indigènes.
Une douzaine de ceux-ci arrive à grands pas déhanchés. Ils apportent la cueillette de la veille et leurs ânes ploient sous le faix. Un peseur s'approche, rogue et menaçant comme si, d'emblée et sans cause, il allait déjà entamer une querelle. Quelques balles ont passé par la bascule lorsque, tout à coup des protestations éclatent.
— Ynoudiben kelb, ■ — ^ Juif fils de chien, — ta pesée est fausse ! Tu me voles plus de dix kilos.
Habitué à ces récriminations plus justes que sa balance, le peseur qui considère la fourberie vis-à-vis des Arabes comme l'un des devoirs de sa charge, comme l'une des nécessités de ce commerce, riposte cependant. Une dispute s'engage mais le chef du chantier arrive à la rescousse ; l'enfant du désert s'apaise et se soumet ; l'opération continue... De nouveaux cris s'élèvent. C'est un alfatier qui se fâche, cette fois. Il a ouvert un ballot et il y a trouvé un énorme caillou. A voleur voleur et demi ! Et on hurle, on se tiraille les burnous et les vestes, on porte la main à la crosse des armes. Attirés par le tapage, les chiens du chantier accourent de toute part ; ils attaquent ceux qui ont accompagné les Arabes ; ceux-ci les reçoivent à coups de dents ; les femmes s'en mêlent; la lutte va devenir générale lorsque, tout à coup, le vacarme cesse, on ne sait pourquoi, et la réception s'achève dans une paix relative, une paix armée. Les indigènes s'en vont et les Espagnols rangent en petites murailles les manoques qui, pendant quelques jours demeureront exposées au soleil et qu'on expédiera quand elles seront sèches.
Un déjeuner frugal et rapide dans un gourbi qui, plus grand que les autres, est la cantine du chantier ; une nouvelle course et, à dix heures, nous prenons à Khialfalla un train qui file vers le Sud.
Quelle désolation dans ces landes immenses! Quelle profonde solitude ! (HicI isolement est celui de ces gares fortifiées et cpii, toutes blanches, ap|)araissent, de loin, comme des voiles ilottant
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sur une mer verdàtre ! (^ue de méfiances dans ces postes militaires, sentinelles perdues ! Quelle tristesse poignante dans ces groupes de baraques que touche le convoi et ou quelques Européens vivent au milieu de milliers d'Arabes invisibles : Muley- Abd-el-Kader, El-Beïda noyée dansles illusions du mirage, ïModzba- S'fra où la compagnie alfatière cède sa voix ferrée à l'armée, Tin- Brahin,Assi-el-Madani, leKhreïder avec son petit jardin artificiel. Une carriole part d'ici et, en une vingtaine d'heures, nous transporte à Géryville, sur la limite du pays des Ouled-Sidi-Cheïk, vaste région aride, bossuée de monticules escarpés, de pierres
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desséchées, de mornes calcinés comme des blocs de chaux... Et, — tant sont profondes les racines que dans le cœur de l'homme jette l'amour du jiays natal, — les Arabes qui l'habitent adorent cette terre, ell'rayante, en sa nudité stérile. Et, s'ils la comparent à leurs déserts où souffle le vent de la liberté, ce n'est qu'avec mépris qu'ils parlent de l'Algérie maritime, le Tell-elkJiranz^ — le Tell |)uant et corrompu ; — ce n'est qu'avec dédain qu'ils nomment les musulmans déchus (|ui l'iiabilcînt. Divisés en tribus puissantes (|ue commandent des marabouts gueriiers, eux sont des braves qui n'ont encore acepté f|u'à demi notre dominiiliiin. qui, révoltés en i^iji, poussèrent leurs chevaux jiis(|u';nix
D'ALGER A TANGl-R.
cèdres de Teniet-el-Had, qui sont toujours prêts à s'armer pour revendiquer leur indépendance.
Abd-el-Kader-sidi-Cheik, leur céleste parrain, est le plus grand des saints du sud de l'Algérie... Il n'avait pas encore vu la lumière du jour que déjà il accomplissait des miracles et que, du fond des entrailles maternelles, il criait pour écarter les lions. Et les lions obéissaient! A sept ans il prêchait aux anciens et, comme ceuxci se permettaient des objections, il les engloutissait dans la terre qu'il entr'ouvraitrienqu'enfendantl'airdelaniain. 11 trépassa loin
d'ici mais on plaça son corps sur un chameau qu'on laissa s'en aller à l'aventure. La bête chemina longtemps puis elle s'arrêta dans un pays désert et où, depuis, s'est élevée la capitale de la contrée, El-Abiod-sidi-Cheik.
C'est là qu'il voulait être enterré, c'est là que sa koiibbo fut construite. Démolie par un colonel qui était un bon soldat mais un médiocre politique, elle a, telle qu'elle était autrefois, été réédifiée par nous-mêmes... C'est dans l'enceinte d'une petite muraille, un vaste cube de maçonnerie que coiffe une coupole et dont l'intérieur, tapissé de glaces et de clinquant, ne reçoit le jour que par de petites lucarnes. Là, dans le sarcophage drapé des tentures habituelles, il repose sous la garde de Nègres qui descendent de ses serviteurs et qui vivent très grassement des dons en espèces et en nature dont les comble la piété des fidèles. Survenue il y a trois siècles, la mort de Sidi-Cheik n'a pas interrompu le cours de ses prodiges et, chaque jour encore, il en accomplit de nouveaux. Aussi les pèlerins qui, après avoir vénéré sa tombe, emportent, comme talisman, une poignée de la terre sur laquelle elle a été bâtie, accourent-ils en foules si nombreuses (|u'ils ont lini par creuser de grands trous autour d'elle.
ex MiRAEOlT.
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Noyés dans une poussière de soleil, nous traversons les espaces aveuglants du Ghott-el-Chergui, de ce prodigieux lac de sel pareil à ceux que nous vîmes non loin des côtes tunisiennes. Puis, plus vaste, plus nue, plus étonnante que jamais, recommence la mer d'alfa.
Burnous au vent, un peloton d'Arabes passe cependant, ventre à terre, et des slouguis bondissent derrière eux. Ils s'en vont, du côté des collines, poursuivre l'antilope bubale ou le mouflon àmanchettes, —le le/oui, — cette espèce de bélier sauvage dont la chasse offre un danger particulier. Bien souvent un maraijout se cache sous sa peau et, alors, malheur à qui le tire! Sa balle revient sur lui et le foudroie. Plus souvent encore ici qu'à Laghouat se pratique, en hiver, la chasse au faucon, ce sport cynégétique réservé aux djouads, — aux nobles de grande tente...
Et rien de pittoresque comme ces cavaliers qui, l'oiseau sur le poing, galopent dans la plaine, tandis que, derrière eux, volent leurs binzes^ — leurs valets, — avec une bête sur le bras, une sur chaque épaule et, sur la tête, une quatrième qui se penche en avant et qui entr'ouvre ses ailes et son bec, comme la chimère d'un casque.
Leur chasse est des plus simples. Ils se rassemblent en demicercles, et ils s'en vont ainsi au pas... Un lièvre est levé? Hnoual Haoua ! On déchaperonne et on lance \\\\ faucon. Celui-ci monte à grands cou]is d'aile, aperçoit l'animal et, en sens inverse de sa course, il tombe sur sa tête et l'assomme du coup. D'autres fois, il le poursuit, en rasant le sol, il l'accroche, il lui plante ses griffes dans le cou et, — paquet de poils et de plumes, ■ — ils roulent ensemble dans l'alfa...
Courons toujours! Voici les stations, en apparence sans raison d'être de Bou-Guettoub, de la Rezaïna, de Bir-Senia, d'El- Abiod, de Khre])a7./.a et notre train s'arrête longtemps à Mecheria, grand poste militaire qui, établi au pied du Djebel-.\ntar, était la tête d(î ligne;, la pr(;mièrc fois que nous visitâmes ce; pays étrange. La voie stratégi(|ue s(> prolonge maintenant d'une centaine de kilomètr(!s cl, par les garages fortilies de Naama et île
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Mekalis, à travers le territoire où errent douze mille Hamyans et trente raille Trafis, elle atteint le ksar saharien d'Aïn-Sefra, encore en Algérie, mais si près du Maroc et sur une frontière si vague que les cavaliers libres du maghrzen marocain s'y livrent, chaque jour, à des incursions armées, y font des ghrazzias, y ravissent du bétail et des hommes.
Une caravane traversait la voie quelque part; ses chameaux, qui ne comprenaient pas, l'encombraient par centaines et, tranquillement débandés, arrêtaient la locomotive... Et nous n'arrivons qu'à la tombée de la nuit, entre chien et chacal.
Les chacals? Tenez, en voilà qui, poltrons et la queue traînante, déjà rôdent autour de la gare, avec leur museau pointu et leurs oreilles dressées comme des cornes. 11 n'y a rien pour eux, ici, ni poules, ni pastèques, et ils s'en iront tantôt, lorsque la brise du désert leur aura apporté les effluves lointains de quelque cadavre pourri. Ils sentiront la mort; ils partiront en troupe et leurs glapissements éveilleront les hyènes qui, traînant l'arrière-train comme des chiens battus, tout de travers galoperont à leur suite ; ils raccoleront sur leur passage quelques chiens affamés et cette horde hideuse s'évanouira dans la nuit.
Pas d'hôtel, pas d'auberge, pas de cantine ! La Providence veille. La voici, sous le costume d'un brave lieutenant du bataillon d'Afrique. Et, dans les baraques du poste, l'excellent officier nous impose l'hospitalité africaine.
Habité par des Arabes qui tous se disent marabouts, Aïn-Sefra est, sur un mamelon sablonneux, l'une de ces bizarres agglomérations de bâtisses qui, sous le nom de ksoin\ sont si nombreuses au nord du Sahara. C'est, avec la tournure d'un vieux château féodal, un amas compact de maisons grisâtres qui, serrées l'une contre l'autre, tournent le dos à la plaine et s'enfe^rment dans une enceinte flanquée de tourelles en pyramide. Une tranchée que franchissent des ponts en troncs de palmiers entoure cette muraille, percée elle-même de portes ogivales. Des ruelles jonchées d'immondices, couvertes d'un toit de palmes, bordées
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de bancs de terre et si sombres quebjuefois qu'on n'y voit woiitte en plein midi, se faufilent entre les misérables constructions en pisé qui constituent le ksar. Et dans cette fourmilière o-éante vivent des gens qui, en leur qualité de marabouts semblent avoir fait vœu de pauvreté. La détresse du plus malheureux de nos paysans est une opulence de capitaliste, comparée à l'indigence de ces ksouriens. Des palmiers chétifs ombragent autour d'eux des jardins exigus que les dunes menacent tous les jours d'ensevelir sous leurs vagues de sable. Ils tirent de ces enclos quelques légumes coriaces, quelques poignées d'orge et, avec des fruits, avec le lait de leurs chèvres, cela forme la base de leur maigre pitance. Leur industrie se réduit à la garde des
grains que leur confient les caravanes, à la confection de grossières étoffes tissées avec la laine que, salaire de ce service, leur laissent les caravaniers.
A (|ii('kiues kilomètres d'Aïn-Sefra se balancent, — fraîcheur (la l'ii'i/, — les palmes d'une véritable oasis, Eden de verdure dans ce désert pétré. Des mornes aux formes tourmentées y lèvent leurs têtes rougeàlre.s et de leurs flancs suintent des eaux miraculeuses qui se rassemblent en ruisseau et que retient un barrage. Les arbres fruitiers, les vignes, le blé et le sorgho poussent avec vigueur sur les bords de cette onde où viennent s'abrcuvf'T sarcelles et courlis, pluviers et macreuses. C'est Tyout.
Sui' Ir llauc de ses roches se gravent, — œuvre d'artistes
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aussi antiques qu'ignorés, — des éléphants; des guerriers coiffés de plumes et armés d'arcs et de flèches; des quadrupèdes dans lesquels on croit reconnaître des chiens, des lions et des bœufs dont les cornes se dirigent en avant; des hommes nus qui chassent des autruches; des femmes en pagne; enfin des caractères indéchiffrables et qui expriment peut-être du Ivbique, peut-être du phénicien, peut-être rien du tout.
A cent kilomètres au sud de notre /isar, est le groupe des oasis de Figuig que le chemin de fer atteindra bientôt et qui
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seront alors le poste le plus avancé de la province d'Oran. A deux cents kilomètres plus bas se trouve enfin le Touat.
Forêt de milliers de palmiers arrosés par des nappes souterraines, cette région encore indépendante est une suite d'oasis étendues sur une bande longue de cinq cents kilomètres et comprenant le Gourara, refuge des agitateurs du sud, le Tidikelt et le Touat proprement dit. Celui-ci compte trois cent cinquante villages peuplés, «ensemble, de deux cent à quatre cent mille Berbères. Il n'est pas plus éloigné de Tombouctou que Paris ne l'est de Marseille et, c'est par son territoire que passera peutêtre le chemin de fer transsaharien qui, — l'emportant sur la voie projetée de l'Oucid-Rirh, dans la province de Constantine, — doit nous conduire un ji)ur sur les bords du Niger.
La possession de ces oasis est donc pour nous de la dernière importance. Elle soulève malheureusement des rivalités internationales et, bien que l'Angleterre nous ait reconnu Vinterland, — la possession intérieure, — de l'Algérie au lac Tchad, son influence occulte pousse le sultan du Maroc à s'en emparer, à nous couper ainsi la route du centre de l'Afrique. Et celui-ci envoie déjà des burnous d'investiture aux chefs des Touati qui se déclarent ses vassaux; il leur adresse des prédicateurs choisis dans les sectes les plus fanatiques; il exerce sur eux la suprématie religieuse... Le temps presse pour nous.
Au delà du Touat vivent les Nègres mystérieux, les sombres légions de ce moule j-es-san, — de ce maître de l'heure, — qui, disent les marabouts, viendra avec elles nous chasser de l'Algérie. Il y régnera pendant mille ans, ajoutent-ils, et, à son tour, il fera place à des êtres surnaturels qui, en attendant, demeurent enfermés dans des montagnes de pierre, sous des couvercles de fer...
Revenons à Perré<);aux.
BENI-SAF. TLEMCEN. MINARETS ET MOSQUÉES. LALLA
MAGHRNIA. NEDROMA. SIDI-BRAHIM. NEMOURS.
— Les voyageurs pour Oran, on voiture!
Et nous repartons... Que sont, là-haut, ces coupoles blanches? Les cinq marabouts... Nous sommes donc en Afrique? On ne s'en douterait guère devant ces fermes et ces cultures... Voici Saint-Denis-du-Sig, parfaitement carré, avec des rues qui, soigneusement rectilignes, se coupent correctement à angle droit. C'est un centre commercial et agricole. Dans ses parages, une digue d'un demi-kilomètre, — le plus beau barrage de l'Algérie, — retient entre deux collines les eaux du Sig, — de l'Oued-Mekerra, — et donne à la plaine son étonnante fécondité.
Plus loin travaillent les Nimois de l'Ougasse ; plus loin s'étend celte immense forêt de la Mare-d'eau où, des Romains à nous-mêmes, les conquérants curent tant à lutter avec les Kabyles descendus de l'Ouarcnsenis, la partie la plus fîère de la Mauritanie césarienne; plus loin, enfin, c'est Sainte-Barbe du Tlélat, un nouveau centre avec un nouveau barrage.
Quittons ici la grande voie, un embranciicment nous conduit vers le sud... Le village viticulteur mais |3iUoresque dt; Saint- Lucien; les minoteries des Lauriers-Roses; le centre, — toujours des centies, — de l'Oucd-linljcrt ; les Tremljles ; Sidi-Rraiiim;
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des l»ari-ages, — toujours des barrages... Des condamnés militaires empierrent les chemins, navrants dans le gris de leur uniforme, grotesques sous la visière démesurée de leur képi et nous arrivons à Sidi-bel-Abhès.
Mais que d'agaves le long de celte route, dans toute cette province ! Partout, en masses bleuâtres et poudreuses, cette broméliacée hirsute darde ses touffes de feuilles charnues, menaçantes comme des panoplies ; partout montent ses pousses pareilles à des asperges colossales ; partout s'épanouissent les fleurs jaunâtres dont l'inflorescence donne à ces tiges gigantesques l'aspect de candélabres aux bras superoosés. On ne se sert ici de ce faux aloès que pour en faire des clôtures, des haies vives, des chevaux de frise qui protègent les enclos mieux que la plus solide des palissades , mieux que les tessons les plus acérés.
Au milieu de la plaine de la jNIekerra, dans le massif montagneux do Tessala, Bel-Abbès fut
fondé par l'armée, en i843... Plus encore fpi'à Saint-Denis, c'est ici le chef-d'œuvre du cordeau, le triomphe de la ligne droite. Dans un rectangle de remparts s'alignent, comme des soldats à la parade, les arbres de deux avenues plus larges que la Seine, les maisons uniformes d'un quartier civil, une halle, un tribunal, une sous-préfecture, un siiuarc... Rien ne manque ! Et cependant Sidibel-Abbès ne déplaît pas, malgré toutes ses qualités géométriques. Si la ville est monotone, sa banlieue est si gaie, avec ses guinguettes fleuries ! Ses alentours sont si frais et si verts, avec leurs routes ombragées et leurs ruisseaux sous les saules! Sa campagne est si curieuse avec ses t^ourbis arabes, son village nègre, sa bourgade espagnole aux ruelles é'.roilcs!
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Après Bel-Abbès, ce sont des hameaux de colons : Sidi-Lhassen, Sidi-Khraled, Bou-Khranéfis ; c'est Tabia d'où part la voie de Tlenicen; c'est Ghanzy; c'est Sidi-Ali-ben-Youb, construit avec des ruines romaines ; ce sont les groupes récents de Sidi-Slissen etdeMagenta;c'estleèo7Y/;de Titen-Yaya ; c'est enfin Ras-el-Ma, la tétede l'eau, — la source, — de l'oued Mekerra... Encore de l'alla, encore des alfatiers ! Et rien à voir ici que nous n'ayons déjà trouvé à Ain-el-Hadjar.
La nuit est calme, le ciel est pur et dans le silence qui tombe passe un glapissement, lugubre comme un cri de douleur ; d'autres lui répondent ; puis, affaiblis, d'autres encore qui arrivent du fond des ténèbres... Toujours la lamentation des chacals !
Regagnons Sainte-Barbe et remontons vers le nord-ouest. Les fermes sont plus nombreuses, les cultures se multiplient et, devant nous, se lève une colline escarpée : le Mourdjadjo qui ceint d'un turban de nuages sa tête coiffée d'une forteresse grisâtre... Notre train s'arrête avant de l'atteindre; nous sommes à Karguentah, le grand faubourg d'Oran, d'où, en un quart d'heure et à travers des rues ennuyeuses, un omnibus nous transporte au centre de la ville, sur la place de la Préfecture.
Très nébuleuse depuis l'époque romaine qui n'a laissé ici aucune trace, l'histoire d'Oran n'offre quelque intérêt qu'à dater de la prise de Grenade, en 1492. Les Maures d'Espagne vinrent s'y installer alors et, comme ceux d'Al-Djezaïr, s'y livrèrent à une piraterie effrénée. Pour mettre fin à leurs courses, Ferdinand le Catholique réunit à Malaga ses galères et ses caravelles, y embarqua cinq mille hommes commandés par don Diego de Gordoue, marcjuis de Gomarès, et, nous l'avons déjà dit, les envoya contre eux. Le bey abandonna Mers-el-Kebir aux Espagnols et, pendant quelque temps, la bonne intelligence régna entre musulmans et chrétiens. Mais Gomarès voulut bientôt étendre les possessions de son maître et s'empara de Misserghin ; il ne la garda pas et, battue à plate couture, son armée reconduite au rivage, l'épée dans les reins, se rembarqua et gagna le large... (]inq ans plus
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tard, le cardinal Ximénès, prêchait une sorte de croisade contre les infidèles d'Oran.
— Nous n'avons ni argent, ni troupes, objectait le roi.
— A mes frais, je fournirai tout cela, répondait le prélat belliqueux.
Et il faisait quêter par le royaume, il vidait les troncs des églises, si bien que, en quel([ues jours, il équipait quinze mille hommes.
— Qui les commandera ? lui disait Ferdinand.
— ]\Ioi-méme.
Et les janissaires d'Ouharan voyaient marcher contre eux un moine qui portait une croix; puis, à cheval, un très vieux prêtre en robe rouge qui brandissait un crucifix d'une main et une épée de l'autre; puis une horde de.gens d'armes... C'était l'armée catholique.
Leur résistance fut courte; un .Juif les vendit pour des deniers chrétiens et ouvrit au cardinal les portes de leur ville. Hommes et bâtisses, Ximénès en effaça tout ce qu'il y avait de mahométan et en fit une grande place de guerre. Il y éleva des forts presque tous disparus; il l'entoura de murailles dont, cà et là, persistent les débris timbrés des armes de Castille.
Pendant trois siècles environ , les Espagnols gardèrent leur conquête et y entretinrent une colonie de cinq mille galériens et de dix mille soldats. En 1792, ils l'abandonnèrent aux Turcs qui, à leur tour, durent, en i8:3i, se retirer devant nous.
De celte longue domination, Oran a cependant conservé un caractère indéfinissable. Ce n'est pas une ville indigène et ce n'est presque pas une ville française. C'est peut-être une ville espagnole, mais une ville espagnole sans les églises dorées, sans les rues aux moucharabys de verre, sans la fraîcheur de.s alamedas, sans rien de ce qui fait le charme et l'originalité des cités ibériques. Le costume arabe y est plus rare que sur les trottoirs de la C-annebière ; les Israélites n'y montrent que dans les hauts quartiers leur lévite sombre, leurs pantalons à pied et leur calotte noire ; les Juives n'y font ([ue rarement éclater la note hurlante de leur châle sang de bœuf, mais partout s'ennuient des /tombres
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à la courte blouse bleue et à la large ceinture, partout languissent des cliulas de contrebande, des manolas d'exportation.
Décrire la banalité commerçante de cette préfecture est un travail aussi fastidieux pour celui à qui il incombe, que pour ceux qui auront le courage de le lire... Tentons-le cependant.
Bâtie dans un très large ravin, entre deux collines dont elle escalade les versants, l'ancienne Oran a vaguement la forme d'un triangle dont la base, appuyée sur la mer et échancrée par le port, va de l'hippodrome au fort de la-Moune, dont le sommet est marqué par le fort Saint-Philippe. Aujourd'hui voûté dans tout son parcours citadin, un torrent invisible, — l'Oued- Bahhi, — suit à peu près la bissectrice de cette figure irrégulière et rampe sous le boulevard Malakolf.
Courage ! Cheminons sous les platanes de cette avenue, suivons-la jusqu'à cette grande caserne qui n'a plus d'africain que son nom de kasbali. Montons vers l'est, maintenant!.. Par des escaliers ou par des rampes, il faut toujours, ici, ou monter ou descendre... Maisnous devinons, au passage, quelques cours plafonnées de vignes, quelques intérieurs qui rappellent Alger ! Des maisons mauresques ? Oui, de vieilles masures habitées par des Juifs. Les malheureuses! Elles ont rougi de leur architecture, elles se sont voilées de façades européennes, elles ont ouvert des fenêtres; comme leurs propriétaires, elles ont pris notre costume... Il n'y a que ce marabout récalcitrant qui s'obstine à garder son vieux mort sous les loques de son catafalque. Comment la voirie oranaise a-t-elle pu l'oublier ? C'est une honte pour elle, cette bicoque funéraire!.. Marchons toujours.
Voici le faubourg Saint-Antoine que, mangée de soleil et de poussière, traverse la route de Mascara... Passons vite! Voici le village nègie, ramassis de maisonnettes rangées comme les cases d'un damier, refuge des indigènes minables qui vivent des restes de la métropole chrétienne... Passons plus vite ! Voici le quartier français de Saint-Michel... Plus vite encore! Ht nous sommes à Karguentah.
Kargucntah qui naguère n'était qu'une banlieue devient une
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très belle cité, avec de très belles rues, de très belles maisons et de très belles boutiques. Quelque part s'y gonfle même un monument plus orgueilleux qu'un palais d'empereur, — la mairie.
Descendons maintenant et laissons sur la droite le ravin de rAïn-Roiiina, dernier retranchement de la nature traquée comme une bête malfaisante. Oran possède cependant encore une mosquée, — djama el pacha. La voilà, à gauche, avec ce minaret polygonal qui a l'insolence de dominer la ville et de lui donner on ne sait quel faux air musulman. Elle est toute blanche, blanche comme une morte, la pauvre djama captive, et elle ne prête plus qu'à des croyants bien rares le promenoir de sa cour ronde, l'ombre de sa galerie circulaire, l'eau d'ablutions de sa fontaine, le mystère paisible de cette nef silencieuse dont des colonnes géminées soutiennent les arcades.
Plus bas, sous la place de la République, se creuse le marché Bastrana que surplombe le Chàteau-Neuf. Assez vieille malgré son nom, cette citadelle aux tours rondes, servait de résidence aux beys età leurs femmes dont le harem planait sur la mer. Restaurée, déformée, elle loge aujourd'hui des officiers et des soldats.
Au pied septentrional de ses remparts s'étage, sur le versant du morne qui la porte, la promenade de Lélang, délicieuse, confessons-le, avec ses massifs et ses fleurs, ses promeneurs et sa musique, avec ses sentiers rafraîchis par les brises salines qui leur viennent du large... Et, l'esprit et le regard perdus dans l'au-delà de l'horizon, comme volontiers on s'y repose, comme longtemps on s'y oublie à l'ombre de ses bellombras!.. Encore un végétal essentiellement algérien, le bellomhra ! Spongieux, son tronc est impropre à tous les usages, mais ses petites grappes de fleurs sont si doucement odorantes et son feuillage est si épais! Et puis, — avantage précieux et dont nous fîmes nous-même l'expérience, — il atteint en quatre ans la taille de nos chênes.
Sous le monticule de Létang s'ouvre le poil que protège une longue jetée terminée par un phare, que bordent un embranchement de la voie ferrée et les quais de la marine, avec leurs magasins et leurs entrepôts.
Entre ce quai et la kasbah, à l'ouest du boulevard Malakoff,
s'enferme le quartier de la Blanca, habité par les Espagnols, le seul qui existât jadis, le seul qui ait gardé quelques traces du
Là, jaunit au soleil une charmante église romane, la cathédrale de Saint-Louis; là, à côté du clocher chrétien, s'élève, gauftVé d'arabesque, le gracieux minaret d'el-Haouri, construit en 1800 par le pacha Othman le Borgne... Encore une mosquée? Qu'on se rassure. Elle sert d'entrepôt à nos troupes. Elle était placée cependant sous l'invocation d'un marabout d'élite!... Mais quels singuliers prodiges accomplissaient tous ces bonshommes !
Les joues lacérées de coups d'ongles, ce qui est la marque d'un violent désespoir, une bonne vieille dont le lils, pris par des pirates catholiques, était esclave en Andalousie, vint un jour se jeter aux pieds de celui-ci.
— Lève-toi, femme, va et Dieu te rougira la face^ car ton enfant te sera rendu, lui dit-il après lui avoir prodigue ses conseils.
La pauvre mère obéit, elle rentra chez elle, fit griller un lambeau de bœuf, le mit dans un plat et l'offrit à sa levrette. La bote ouvrait la gueule lorsque, — comme l'avait ordonné le marabout, — la vieille fit disparaître le rôti, avec l'habileté d'un prestidigitateur. Et la levrette protestait dans sa langue de chien.
— • Tu réclames ma viande, tu pleures ma chair.' lui dit sa maitresse. Le roiuiii l'a prise. Si tu la veux, va la chercher... en Espagne.
Le chien partit, arriva à la mer, se jeta à la nage et atterrit à Malaga. Un Maure passait justement qui revenait du marché avec une tranciie de filet destinée à son maître. La levrette crut reconnaître son dîner ; elle jjondit, lui arracha son emplette et prit la fuite. L'esclave la poursuivit ; elle entra dans la mer, il y entra avec elle ; elle nagea, elle franchit encore une fois la Méditerranée, elle reprit patte sur la côte d'Oran, elle traversa la ville, elle entra dans une maison, elle se réfugia derrière une femme... Etle jeune homme qui l'avait toujours suivie tombait danslesbras de sa mère !
A l'occident de la Blanca, le djebel Mourdjadjo échelonne, au-dessus de ses falaises, des nuiisons épar|)ili('es sur un coteau
verdâtre, des pentes abruptes tapissées de vignes et de cactus, le plateau d'Al-Meyda qui portait des batteries espagnoles, une église de la Madone et, enfin, le vieux château de Santa-Cruz que, en arrivant, nous avons déjà aperçu de loin.
Tournons le port, longeons les quais... Nous voici enfin à la porte de la Moune.
— Pourquoi l'appelle-t-on ainsi ?
ORAN : VILLAGE NEGRE
— Parce que niouna signifie guenon, en castillan, et qu'il y avait ici beaucoup de singes.
— Et on les a tués ?
— Non, monsieur, nous avoue humblement un homme du pays, ils .sont morts d'ennui.
Suivons la côte. Taillée en corniche dans des roches d'ardoise, la route se suspend sur la rade; passe à côté des sources thermales qui alimentent les bains de la reine, ainsi nommés l)arce que l'archiduchesse Jeanne, lille d'Isabelle la Catholique, vint V iirendre les eaux; traverse le village de Sainte-Clotilde ;
côtoie les salaisons de Saint-André et aboutit à Mers-el-Kebir, le portus divinus des anciens.
Mers-el-Kebir, — le grand port, — n'est qu'un amas de Ibrlilications espagnoles, qu'un village défunt, tué par le voisinage d'Oran, qu'un triste lieu de quarantaine. Profonde et sûre, sa rade qui peut abriter une escadre est cependant appelée à faire le pendant de Bizerte.
A l'est fuient le Djebel-Kaliar, — la montagne des lions ;
llOSQtÉE U'OIIA.N.
la pointe àcs Ahiijas c[ue, sentinelles avancées, gardent des aiguilles hautes de plus de cinquante mètres; le cap Ferrât; enfin le cap Carbon qui ferme le golfe d'Arzeu... A l'ouest, la côte, d'abortl hérissée de roches, forme bientôt la plage d'Aïn-ct-Turk et borde la plaine des Andalouses ; plus loin entre les caps Falcon et Lindlès s'enfonce la baie dont l'île Plane, semble défendre l'entrée ; plus loin ce sont les ilols déserts d'Habibas, le cap Figalo, les ruines romaines de Camerata et l'île de lîachgoun.
Allons reprendre le chemin de fer et changeons de voiture à la Senia... Misserghin apparaît, séduisant dans la richesse de ses
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vignobles, dans la verdure de ses campagnes, dans la fraîcheur de ses sources, dans le feuillage sombre des orangers qu'y cultivent les frères de l'Annonciation, dans les jardins de ses orphelinats.
Puis nous longeons la Sebkhra, le lac desséche qui, dans la plaine de la fileta, fait sur cinquante kilomètres de longueur étinceler ses trente-deux mille hectares de sel ; puis c'est Bredeah ; c'est Bou-Tlelis aux taillis giboyeux; ce sont Lourmel et Er-Rahal ; c'est le chabet-el-lam, — le défilé de la chair, — dont le nom garde le souvenir d'une tuerie d'Espagnols ; c'est Aïn-Temouchent, dans les champs des Zidour.
Bâtie sur un escarpement, défendue par une redoute, ceinte de minoteries et de moulins, Aïn-Temouclient, calme et silencieuse, est comme une bonne petite ville de province, tranquillement lal)orieuse, placidement prospère.
Une excursion de seize kilomètres, le long du Djebel-Dzioua; un arrêt à Aïn-Tolba; une nouvelle course de la môme longueur et nous atteignons, dans l'ouest, la bourgade maritime de Beni- Saf. Tout est couleur de brique, ici, choses, bêtes et gens; tout est poudré, pénétré d'une poussière de rouille. C'est que dans ces baraques, logent les ouvriers espagnols que la compagnie de Mokta-el-Hadid emploie aux mines de fer qu'elle exploite dans le voisinage, à Brika, à Ghrar-el-Baroud, à Dra-er-Rirh. Gomme au KefF-oum-et-teboul, montons dans une de ces bennes roulantes. Nous avons à peine franchi trois kilomètres que notre petite locomotive s'arrête au bas d'un plan incliné. Un câble qui, là-haut, se réfléchit sur un treuil est accroché à notre véhicule et nous nous élevons tandis que, retenu par l'autre bout de la ficelle, un chariot descend, plein de minerais noirs et rouges... Voici la mine, simple exploitation à ciel ouvert, simples galeries percées, comme des chemins creux, entre de longues murailles de métal. Protégé par une digue, un petit port, — Mersa-si-Ahmed, — a été créé sur la plage et le wagon qui nous rapporte y roule sur un appontement, s'y décharge dans les flancs d'un navire et reprend sa course vers les carrières.
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Les trains d'Oran ne dépassent pas encore Ain-Temouchent et c'est dans une diligence nocturne que nous continuons notre voyage. La nuit est noire quand nous passons à Aïn-Tekbalet où s'exploitent, riches en onyx translucide, les gisements qui. à l'époque des Maures, ont fourni des matériaux précieux aux monuments de la contrée, qui, de notre temps, ont donné des colonnes à l'Opéra.
Le jour va se faire et, en nappes opalines, ses clartés encore indécises s'étalent sur la terre comme l'hydroquinone sur la plaque impressionnée d'un photographe. Peu à peu, l'image se développe sous l'action de son bain révélateur ; collines ou ravins, fermes ou bouquets d'arbres, de grandes masses se dégagent lentement des brunies du matin; puis, tout à coup, le soleil apparaît et, brusquement, la netteté de sa lumière arrête les contours, accentue les reliefs et fouille les détails. L'épreuve est admirable... C'est, dans la limpidité d'une atmosphère de cristal, un charmant pays de montagnes, plein de douceur et d'harmonie.
Là-bas, dans le sud-ouest, — apparition du temps des vieux émirs, — Tlemcen, la reine du Maghreb, fait flotter ses toits roses sur une mer de verdure et dresse, dans un ciel de turquoise, la silhouette rougeàtre de ses minarets.
La diligence roule dans le creux du Saf-Saf, les oliviers grandissent devant nous, ils montent comme le rideau des théâtres antiques, Tlemcen disparait. Et nous entrons dans les jardins qui forment à la Pomaria romaine une ceinture de feuilles et de fleurs. Descendues du Lella-Setti, du Djebel-Terni^ du massif tlemcenien, des eaux fertilisantes les arrosent, même au cœur de l'été; la végétation y est splendide et les amandiers, les cognassiers, les figuiers, les noyers, les caroubiers et les térébinlhes s'y confondent, s'y entrelacent avec une liberté d'allure qui fait rêver de forêts vierges... Des maraîchers en turban creusent, çà et là, des rigoles ; des lessiveuses piétinent du linge; des teinturiers blanchissent les burnous jetés sur des cages à poules dans lesquelles ils ont allumé du soufre.
Des murailles se lèvent, une porte s'ouvre, les arbres du boulevard National défilent au galop et notre patacho cpii. sur le
pavé, bondit avec fracas, s'arrête enfin sur une place que couvrent de leurs branches trois rangs de vieux platanes, d'acacias et de micocouliers, la place du Méchouar.
Quoique bien changée aujourd'hui, Tlcmcen est encore tout imprégnée du souvenir de ses cids et de ses khalifes, toute parsemée des débris de son ancienne splendeur. Elle nous a gardé les échantillons les plus gracieux de l'art décoratif des Maures, les spécimens les plus parfaits de la vieille architecture nioghrabine, restes des monuments élevés du xii' au xV siècle et qu'un volume entier ne suffirait pas à décrire...
Mais, avant de la parcourir, faisons en quelques lignes une excursion rapide à travers son histoire.
La station fortifiée de Pomaria, dont il ne reste rien, ne fut créée qu'au ni" siècle de notre ère et, dès le vf ou le vn° siècle, elle faisait place à la citadelle berbère d'Agadir qui, à son tour, était prise par Edris I", chef de la famille des Edrissites et fondateur de la grande mosquée... Au x° siècle, les Fatémites succédèrent à ces princes, mais s'effacèrent bientôt euxmêmes devant les dynasties éphémères des Ifressides, des Miknassiens et des Beni-Yala... Avec le xi° siècle arrivèrent les Almoravides qui élevèrent Tagrart, à côté d'Agadir, cités dont la fusion constitua Tlemcen... Cent ans plus tard, les Almohades devinrent les maîtres de cette ville et Abd-el-Moumen, le premier d'entre eux, l'entoura d'un mur d'enceinte et y construisit le j\Iéchouar; Yacoub-el-Mansour, son successeur, l'embellit de nouveaux monuments. Riche et commerçante, savante et policée, Tlemcen atteignait alors l'apogée de sa prospérité et de sa gloire. Mais que d'intrigues se nouaient dans le mystère de ses palais ! Que de drames sanglants se dénouaient sous les lambris de ses alcazars ! Ils s'empoisonnaient, ils s'étranglaient, ils se poignardaient sans scrupules tous ces émirs qu'enivrait leur grandeur, tous ces prétendants qu'affolait l'ambition. Le treizième sultan almohade fut, à la fin du xni° siècle, massacré, avec tous les siens, par des tribus zcnatiennes qui fondèrent la dynastie Mérinide. Celle-ci ne larda pas, d'ailleurs, à disparaître devant
des Berbères Beni-Zeiyan dont le chef, Yarmoracen, s'empara du pouvoir, commença la djnastie des Abd-el-Ouadites, embellit encore sa capitale et, durant toute sa vie, guerro3'a contre les Arabes; son fils Othman lui succéda et transmit le sceptre à Abou-Hammou qui tomba sous le yatagan parricide de Tachfin. Cruel et fastueux, mais intelligent et instruit, celui-ci fit mourir à la peine des centaines de prisonniers de guerre qui bâtirent pour lui de nouveaux monuments et de nouvelles mosquées. Et en même temps, il appelait à sa cour des savants de l'Orient et de l'Espagne, il encourageait le commerce. Sa tolérance éclairée fondait même, pour les trafiquants de la chrétienté, une sorte de vaste caravansérail, — la Kissaria, — aujourd'hui transformé en caserne et où, avec leur couvent et leur église, vivaient des Génois, des Catalans et des Provençaux. Les Mérinides du ilaroc lui déclarèrent la guerre ; lancés par leurs catapultes, les gros boulets de marbre ouvrirent des brèches dans ses murailles; Tlemcen fut prise d'assaut; il eut la tête tranchée et son royaume s'annexa à celui de Fez... Les Beni-Zeïyan reconquirent cependant le pouvoir ; mais, au xvi° siècle, le dernier d'entre eux mourait chrétien en Espagne, sous le nom de don Carlos, et Tlemcen tombait, entre les mains de Baba-Arroudj, le fondateur de l'Odjéac algérien... Trois cents ans après, elle passait sous notre domination.
Construit sous le règne d'Abou-Hammou , par des gens que Medeah lui avait livrés comme otages, le Jléchouar ne fut d'abord qu'une sorte de prison qu'habitèrent, — avec leur famille, leurs boutiques et leurs marchés, — ceux-là mômes qui l'avaient bâtie. Comme la Kasbah d'Alger, il devint bientôt un palais fortifié, domicile défiant des Abd-el-Ouadites qui le décorèrent avec un luxe inouï. Encore entouré de ses hautes murailles, mis en communication avec la ville par une porte qui s'ouvre entre deux tours, il a, par l'extérieur, conservé son aspect de donjon féodal, mais, défigurées, ses anciennes salles ne logent plus (|ue des bureaux militaires, ses voûtes n'abritent plus que du matériel, sa mosquée est un magasin de campement, sa cour
d'honneur n'est plus qu'un préau de caserne. Seul son minaret de briques élève encore au-dessus de ses remparts ses faces aux panneaux rehaussés de fausses arcades entrelacées.
Marchons. Ce quartier malpropre qui presse, autour du Méchouar et de la synagogue, ses masures croulantes, ses ruines habitées, c'est le ghetto où s'entassent les trois mille Israélites qui vivent à Tlemcen. Et, par les murs éventrés, notre regard plonge sous de mesquines galeries aux colonnes crasseuses, dans de petites cours bleuâtres creusées au-dessous du niveau de la rue. Pourquoi ces entrées de tanières? Pourquoi ces patios pareils à des fosses destinées à des bêtes?
Parce que les musulmans voulaient obliger les Juifs à ramper, môme en entrant chez eux, parce qu'ils voulaient que, même dans leurs demeures, ils fussent toujours au-dessous des croyants.
Au sud du Méchouar, cet autre quartier indigène ap- u^ maure.
partientauxKoulouglis, aux
descendants des soldats turcs, aux fils, toujours détestés ])ar les Arabes, des anciens maîtres du pays.
Remontons vers le nord. Voici le minaret de la grande nios- (|uée, — la (Ijama-liehiv.
Jtijoux de pierre de Tlcmcon, les derniers des soixante minarets qui la paraient jadis varient dans les détails de leur décoration, mais ont tous été faits sur un modèle unique... Ce sont, élégantes et légères, malgré la sévérité de leur forme, des tours carrées et dont chaque face constitue un panneau encadré d'une bordure en relief. Si h; monument est trop haut, une bande Iransversab; divise ce panneau en di'iix.
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Estampé d'arabesques ou revêtu d'une mosaïque de petites briques brutes ou vernissées, carrées ou rondes, triangulaires ou losangiques, chacun de ces panneaux porte, en applique, une ou deux fausses fenêtres en ogive ou en fer à cheval, simples ou festonnées de grandes échancrures. Une corniche le sépare d'un bandeau, — d'un attique, — plus ou moins large que, contiguës et plus petites, ornent aussi de fausses fenêtres et que dentellent des créneaux sarrasins.
Au milieu de la plate-forme qui couronne le tout, s'élève enfin un édicule percé de quatre portes étroites, — terminaison de l'escalier, — et, comme d'une perruque, toujours coiffé d'un gros nid de cigogne.
La mosquée elle-même n'est, en général, qu'une grande bâtisse couverte de tuiles, sans coupoles apparentes, toute blanche et tout unie. Ni corniches, ni frises, ni astragales, ni moulures comme sur nos cathédrales. Toute l'ornementation extérieure de ces temples s'est concentrée dans leur minaret. Expression architecturale des mœurs et de la vie musulmanes, l'austérité de leurs murailles en cache les richesses, comme le dénùment des façades dissimule les beautés de certaines demeures, comme l'uniformité du burnous voile l'élégance des costumes. Presque toute mosquée contient une espèce de cloître que, d'habitude, ceint une galerie et dont le centre est décoré de la fontaine destinée aux ablutions rituelles... La nef est une grande salle que, — supportées par des piliers ou par des colonnes aux chapiteaux contournés en volutes, — des arcades divisent en travées parallèles. Ainsi que partout, contre son mur oriental se dresse le mimhar, — la chaire, — à côté duquel se creuse le mihrab, — la niche qui indique l'orientation de la Mecque. Son plafond est, ordinairement, un assemblage de poutres et de poutrelles que revêtent des dessins polychromes. Ses parois, enfin, sont souvent tapissées d'arabesques taillées en relief dans le stuc ou dans le plâtre et peintes, dorées ou laissées telles quelles.
La représentation du corps humain n'a peut-être pas été formellcnu;nt prohibée par Mahomol, mais elle l'a été par ses
■« iiiS?'V»"»«=--j'*-
commeiitnteurs et cette défense, étendue à la peinture de tout être vivant fait, au moins, partie de ce qu'on pourrait appeler les commandements de l'Eglise musulmane. Elle est sévèrement observée ici et les artistes do Tlemcen en ont été réduits aux données de la nature inanimée. Ils ont, sur les objets qu'ils voulaient décorer, tracé des lignes qui se côtoient, se rapprochent, s'écartent, se coupent, s'engagent les unes dans les autres, s'entre-croisent pour engendrer des carreaux, des étoiles et des rosaces, forment enfin des lacis dont le capricieux labyrinthe semble n'être dû qu'au hasard, tandis que, réguliers dans leur complication, ils ne sont, au contraire, qu'une sorte de filet dont il est facile de débrouiller la trame, que la répétition de mailles et de figures dont il est aisé de découvrir le motif générateur; ils ont emprunté aux plantes grimpantes, aux lianes, aux végétaux les plus grêles et les plus flexibles les enroulements de leurs tiges et les festons de leurs rameaux; ils ont enfin pris et multiplié les méandres gracieux de l'écriture arabe.
Et, du mélange habile, delà combinaison méthodique de ces traits,
de ces courbes et de ces caractères ils ont créé celte broderie qu'on a|)pelle les araljcsques, tapisseries parlantes dans lesquelles on déchiffre des maximes, des noms et des dates, tentures qui jetées sur les murailles des mosquées les rendent plus légères et plus lumineuses, en même temps qu'elles donnent à I'cimI l'illusion d'une enceinte plus vaste.
Le minaret de la djama-liebir est orné de colonnetles et de petits carreaux de faïence. Iluil |)ortes y donnent accès. Dalle
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d'onyx, son cloître est enrichi trune fontaine taillée dans la même pierre. Sa nef est peuplée de soixante et douze colonnes aux arcades dentelées et découpées en ogive. Son mihrab est enguirlandé de fleurs et de devises. Plaqué de cuivre et datant de sa fondation, un lustre en bois de cèdre se suspend dans sa travée médiane. Dans un de ses recoins s'ouvre, enfin, la chambre sépulcrale qui. dit-on, renferma la dépouille d'Yarmoracen.
Non loin de ce sanctuaire était Ksar-Kedim, palais somptueux du temps des Almoravides et des Almohades... Il est tombé sous la pioche de nos entrepreneurs de démolitions. Rien ne reste des vingt et une tombes qui dormaient dans ses souterrains; rien ne reste de la crypte faïencée où gisait Boabdil, dernier roi de Grenade.
Par là était aussi la medersa Tachfîiiiyn... Elle a disparu avec le ksar et le cadavre de son riche portail subsiste seul, étiqueté comme une momie, au fond d'un musée qui, dit-on, se cache quelque part dans Tlemcen.
Au nord-est s'étend la cité des hadars, ■ — des Arabes citadins, — qui, mêlés à des gens du Maroc, sont encore ici au nombre de quinze mille. Avec ses maisons plates et blanches, mais sans étages en saillie, avec ses rues plus larges, ce quartier à demi ruiné rappelle moins Alger que certaines cités tunisiennes. Des marchands de galettes y stationnent devant les cafés maures; Aes Joudouks s'y ouvrent à côté des hammams; des femmes au gilet pailleté y font scintiller, sur des portes^ les sultanis de leurs toques coniques; d'autres passent, au contraire, qui ne montrent qu'un œil... Dans ses boutiques exiguës, chaque ruelle a ses marchands spéciaux, descendants de ceux dont l'industrie enrichissait Tlemcen : ici les tisseurs de Imïks et de burnous; là les cordonniers; d'un côté les ciseleurs de plateaux; de l'autre, les brodeurs d'or, les selliers, les armuriers; ailleurs, les orfèvres...
Au milieu de ceux-ci, la mosquée d'Abou-'l-Hassen, transformée en école, reproduit le type général que nous avons décrit et protège sous une voûte à stalactites son mihrab tapissé d'une étonnante guipure de plâtre, travaillée au couteau.
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Près de ce quartier, mais hors des remparts, la mosquée de Sidi-el-Hallouy, — de Monseigneur le confiseur, — met dans un massif de verdure sa porte ogivale, largement encadrée de briques chatoyantes, protégée par un auvent aux consoles sculptées... Ce Sidi était un marabout qui prêchait la bonne parole en vendant des friandises dans les rues. Malheureusement, il joignait à ses sermons ambulants des critiques qui n'avaient rien de la douceur de ses bonbons et qu'il dirigeait, en particulier, contre certain vizir. ^lis hors de lui par ses diatribes, celui-ci obtint du sultan Farès-ben-abou-'l-Hassen l'autorisation de lui trancher la tête. On éleva une koiibba sur sa fosse... Et, chaque soir, a l'heure où se fermaient les portes de la ville, une voix lamentable sortait de ce sépulcre et demandait vengeance. En lui coupant le cou, le vizir n'avait pas coupé la parole à ce confiseur acharné. E.xaspéré par ses réclamations posthumes, Abou-'l- Hassen ordonna, un beau jour, la construction de cette mosquée et, pour en finir, il fit bâtir son ministre dans la muraille. Le pâtissier se tut.
Il y a encore à Tlemcen la djama Sidi-Brahim ; il y a la djama es-Senomsi élevée par Abou-Hammou à la gloire d'Allah et d'un certain El-Benna, algébriste, alchimiste et astronome ; il y a la djdwn-oiileil -el -iiiinm construite par le même sultan à la mémoire des fils d'un imam qu'il avait en grande vénération ; il y a... Mais la place nous manque. Sortons par la porte de Fez.
A gauche, se creuse, bordée d'arbres, une large |)lace tlonl le sol, profondément excavé, sert à nos troupes de terrain île manœuvre. C'est, aujourd'hui à sec, l'anciini jjassin du Sehritlj.
— Par ordre de notre sultan magnanime, criaient, de temps à autre, les hérauts d'autrefois, quiconque, demain, sortira de sa demeure avant le lever du soleil, aura la tête tranchée.
Et, le lendemain, les premières lueurs du jour éclairaient un cortège de femmes qui s'éloignait du Jléchouar. Elles gagnaient le Schridj que remplissaient les eaux du Lella-Setti ; elles s'y plongeaient; elles s'y jouaient el leurs ébats de Naïades n'avaient d'autre témoin <[U(! l'aurore discrète;. I,a |)remirr<^ d'enire elles
était la belle Choumissa, la fille bien-aimée de Taclifin qui, pour ses plaisirs, avait fait creuser cette petite mer.
A deux kilomètres vers l'ouest, rougissent des murs de terre que flanquent des tours, que dépasse un minaret. Ce sont, épais d'un mètre et hauts de douze, les anciens murs de Mansourah.
En 1395, sous Abou-saïd-Othman, Tlemcen subit un siège extraordinaire. Cet émir avait donné asile au fils révolté d'Yacoubabd-el-Hack, !Mérinide qui régnait alors à Fez, et refusait de le livrer. Yacoub marcha contre lui. 11 s'enferma dans sa ville. Le Marocain creusa tranquillement un fossé autour d'elle, l'en-
oura d'une muraille et campa hors de ces travaux de blocus. Les assiégés, de leur côté, se ceignirent d'un nouveau rempart flanqué de bastions, dont quelques-uns existent encore, laissant, entre ce mur et le mur ennemi, une sorte de large chemin de ronde, une espèce de bande neutre... Et. dans ce champ clos, c'étaient, chaque jour, des déploiements guerriers d'un luxe flamboyant, des défis, des batailles chevaleresques, des combats singuliers qui étaient de singuliers combats. Dans le miroitement des armures, dans le cliquetis des armes damasquinées, c'étaient des tournois auxquels, de là-haut, assistaient les femmes qui, selon leur fortune, huaient ou acclamaient les batailleurs.
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Un i^areil siège ne pouvait que traîner en longueur. YacouJj trouva, un jour, que le séjour de la tente manquait de confortable et il se fit construire un palais flanque d'une mosquée; ses soldats, de leur côté, se bcàtirent des maisons, plantèrent des jardins, élevèrent des caravansérails, ouvrirent des boutiques et leur camp devint l'une des villes les plus florissantes du Maghreb, Mansourah, — la Victorieuse... Il y avait huit ans que durait cette plaisanterie lorsque Yacoub mourut. Son petit-fils leva le siège et ceux de Tlemcen se vengèrent sur la cité guerrière qui, aJjandonnée, fut renversée de fond en comble. La mosquée seule fut respectée.
Dans l'enceinte de Mansourah, qui emprisonne cent hectares, se cachent aujourd'hui des fermes, des jardins et un village européen. Rien ne reste de la Victorieuse que les soubassements du temple, que des aqueducs, que la moitié verticale d'un minaret, pareille à la moitié d'un tronc colossal que, de haut en bas, aurait pourfendu un coup de hache gigantesque.
Largement ourlée d'une triple bordure d'arabesques, la porte de cette tour est encadrée dans un vaste panneau que, jadis, émaillaient des faïences ; soutenue par des consoles en stalactites, une grande corniche la surmonte en encorbellement. Ornés de fausses arcades, ses panneaux s'estampent d'entrelacs et de réticules, se gaufl'rent des milliers de trous dans lesquels s'enchAssaient les mosaïques.
Des sentiers grimpent au sud de ÎNLinsourah ; ils escaladent le Lella-Setti... Et, là-haut, près d'une maison de garde, s'ennuie le tombeau de la maraboute dont l'intervention miraculeuse lit, lors du siège de Tlemcen, reculer le petit-fils d'YacouJ)... Il lui suffit, pour cela, d'engraisser un veau et de le chasser de la ville. Les soldats assiégeants le prirent, l'égorgèrent et trouvèrent son estomac rempli de l'orge dont on l'avait gavé.
— Oh, oh, se dirent-ils, les gens do Tlemcen ont encore asscv. de munitions pour nourrir IcMir bétail avec du blé, pour é'^U'cr des bètes si dodues!.. .Jamais nous n'eu vit^ndrons à bout. Et ils s'en allèrent.
A trente-cinq kilonirlros de là, K; village; embryonnaire de Seb-
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don groupe, dans les peupliers et dans les saules pleureurs, ses maisonnettes et ses baraques . Puis recommence la mer d'alfa.
Revenons à Tlemcen et, à l'est, sortons par la porte de Bou- Médine... Partout des marabouts aux baies bordées de moulures, aux poutres couvertes de tuiles; partout des koubbas à la coupole rougeàtre, aux quatre faces percées de portes qui leur donnent
l'air de petits arcs de triomphe ; partout des arcades isolées, construites
Xj^J^- -a^îg avec des briques, avec des
pierres romaines ; partout des vestiges des remparts d'Abd-el-Hack... Là-bas se dresse encore le minaret d'Agadir, bâti avec des
pierres tumulaires aux épitaphes latines ; là-bas, sous les figuiers et sous les térébinthes, s'écroulent les restes de ses murailles... Et nous allons, par les oliviers séculaires, à travers les tombes arabes.
Nous voilà dans les ruelles désertes et grimpantes d'El-Eubbad, le village sacré et encore fanatique. A l'époque d'Vacoub vivait ici un saint docteur qui avait étudié et professé à Séville, sa patrie, à Fez, à la Mecque, à Bagdad, et qui, s'appelait Abou- Median-Ghoaib-ibn-Hussein-el-Andaloussi ou, plus simplement, Bou-Médine. C'était un personnage qui, favori d'Allah, jouissait d'une grande puissance. Un lion lui mangeait-il son àne ^ Il le prenait par l'oreille, lui mettait le licol et le faisait travailler à la place de son baudet. C'était, do plus, un homme très perspicace.
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Un vol fut, un jour, commis clans son entourage et on en recherchait les auteurs lorsque, à la stupéfaction générale, il désigna à la vindicte populaire une aveugle et un paralytique. Doué de la prescience, il avait lu dans l'avenir les fables de La Fontaine et deviné que, l'un portant l'autre, ces deux estropiés avaient fait le coup... A sa mort on ne put moins faire que d'élever sous son nom cette medersa dont l'entrée festonnée bâille, silencieuse, sous de vieux oliviers; ce minaret dont, aujourd'hui encore, nous admirons le revêtement de faïence; cette moscpiée, l'une des plus belles de Tlemcen.
Par un escalier sous une coupole, une porte lamée de plaques de cuivre découpé et autrefois doré, nous conduit dans le cloitre de celle-ci, au- milieu de ses murailles finement ciselées. De lourds piliers carrés soutiennent les arceaux de sa nef.
A côté, bordée de quatre arcades et de quatre colonnes d'on3-x, s'enfonce une sorte de petite cour, creusée comme un bassin. Là, sous un auvent aux carreaux noirs et jaunes, s'ouvre un réduit que des vitraux étroits éclairent de rayons colorés, que remplissent, en ex-voto^ des tapis, des lampes et des pendeloques. C'est le tombeau du marabout.
Plus loin, toujours vers l'est, un pont majestueux enjambe la vallée du Saf-Saf, au pied du Djebel-Assif. .. Paysage helvétique, à gauche s'écroule un chaos de verdure; à droite, du haut de roches sombres, se précipitent, écumeuses et bondissantes, les cascades d'El-Ourit.
Allons encore. Voici Aïn-Fezza. Et des chemins abrupts nous conduisent, à troiskilomètrcsdu village, jusqu'au plateau d'IIalk-el- Oucd, où s'enfoncent dans la montagne des cavernes dont la profondeur est inconnue. Armés de torches, cinq cents Arabes y entrèrent avec nous, un jour de visite officielle, et les clartés rouges des flammes se jouaient en reflots fantastiques sur leurs colonnes, sur leurs stalactites, sur leurs stalagmites géantes, s'évanouissaient dans les mystères do leurs couloirs, s'éteignaient dans les ténèbres do leurs voûtes...
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En route! La diligence roule et, derrière nous, les minarets de Tlemcen sombrent dans la verdure.
Le hameau de Brea; les collines d'Ain-el-Hout ; le village d'Hennaya ; un vaste plateau nu; l'Oued-Zeïtoun ; le ravin des voleurs, avec ses oliviers sauvages et ses lentisques que hantent sangliers et panthères; la Tafna entre de hautes berges; les bois de Hammam-bou-Ghrara aux piscines sulfureuses; le caravansérail et la smala de spahis de Blad-Chaba... Et, après quarante-cinq kilomètres de course, nous nous arrêtons à Lalla- Maghrnia.
C'est dans une plaine accidentée et non loin de la frontière de l'Algérie, une triste petite ville dont la torpeur ne se secoue que le jour où les Marocains portent leur laine sur son marché.
Des chevaux fraisât repartons!.. L'Oued-Mouilah, maintenant; Aïn-Tolba et ses carrières; le col de Bab-Thaza, près des mines de plomb de Gar-Rouban... Et, au fond d'un cirque, entre des oliviers et de vieux murs de terre aux créneaux branlants, apparaît Nedroma. Encore une petite ville, mais peuplée de musulmans et de Juifs, celle-là, et tout indigène avec son minaret, ses maisons blanches dans de grands arbres, ses ruelles irrégulières et empestées, sa kasbah éveutrée par la route... En attendant qu'ils redeviennent les maîtres des châteaux en Espagne dont ils ont conservé les clefs, tous les ^laures sont jiotiers ici, tous façonnent les marmites et les gargoulettes, les cruches et les giiedra, — les grandes jarres de terre rouge.
A l'orient, au delà du Djebel-Filhaoucen, s'étend le pays des Traras, montagnes inhospitalières aux roches tourmentées, aux gorges sauvages et giboyeuses, aux taillis de genévriers et de thuvas semés de ruines de marabouts. Entre des cactus, dans des maisons de terre ornées de grossières arabesques d'argile, là vivent des Berbères qui, chaque année encore, blanchissent pieusement les grossiers tumu/i sous lesquels reposent les martyrs de leur liberté, ceux de leurs frères qui sont tombés sous nos balles.
La diligence repart et traverse la plaine de Messaourou, les gorges de l'Oued-Tlcta, le village des Trembles... Xous ne sommes
plus qu'à sixkilomètres de la mer. Descendons de voiture ; quittons la route; traversons la Ghrazaouna et prenons le vieux chemin qui va de Nedroma à Nemours... Un escarpement vertical porte
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sur sa croie le village des Oulad-Ziri et, à ses pieds, sur le monticule de Rokbal-Mez/.oudi, blanchit, dans l'ombre noire des cyprès, un mausob^e en pyramide.
— A la mémoire des soldats du .S" balaiUou de chasseurs, lit-on
sur ce monument, à la mémoire de leurs officiers, le capitaine Géraud, le chirurgien major Rogazzeti et le lieutenant Ghappedelaine, massacrés par les Arabes, le 26 septembre i845... Ils avaient juré de mourir plutôt que de se rendre.
En 1845, en effet, les Souhalia attirèrent dans une embuscade quatre cent vingt de nos soldais, commandés par le colonel Montagnac. Trompés par un appel fallacieux, les malheureux marchaient sur Lalla-Maghrnia lorsque fondirent sur eux les cavaliers d'Abd-el-Kader. Ils formèrent le carré, ils se défendirent, mais ils moururent l'un après l'autre... Quand vint le soir, ils n'étaient plus que quatre-vingts et l'un d'eux, le capitaine Dutertre, était prisonnier. Ils reculèrent alors et ils s'enfermèrent dans la muraille qui entourait comme d'un rempart une misérable bicoque, — le marabout de Sidi-Brahini. Le lendemain, l'officier captif était amené devant eux.
— Dis à tes hommes qu'ils auront la vie sauve, lui ordonnèrent les Arabes. Exhorte-les à se rendre, sinon...
— Soldats, cria le capitaine, une capitulation est une honte! Défendez-vous jusqu'à la mort et vive...
Il n'achevait pas... Sa tête roulait sous les yatagans. Et, pendant deux jours, les chasseurs qui coupaient leurs balles en quatre repoussèrent les indigènes... Plus de munitions et ils mouraient de faim et de sommeil. Il ne restait que trente-sept soldats et les trois officiers dont le nom est inscrit sur le cénotaphe. Ils jetèrent alors leurs fusils inutiles et ils sortirent, la baïonnette au poing. Au pas de course, ils traversèrent le plateau de Tient, ils descendirent dans le ravin de l'Oued-Melah. Nemours n'était plus qu'à deux kilomètres... Mais une source coulait sous un figuier et la soif les dévorait, une soif de trois jours! Ils s'arrêtèrent, ils burent à longs traits... De nouveaux Kabyles surgirent, les égorgèrent et, pendant le massacre, debout au milieu du carnage, Zohra la maraboute chantait des chants de mort...
Quelques jours plus tard, les victimes étaient vengées, et musique en tête, nos spahis rentraient à Nemours avec des trophées à l'arçon de lein- selle ; avec des prisonniers qu'ils traînaient, la corde au cou ; avec des têtes au bout de leurs fusils.
Port de Lalla-Maghrnia et l'ondée par Biigeaud près de Djama- Ghrazaouat, — la réunion des pirates, — Nemours est une petite cité française peuplée de Marocains, d'Espagnols et de Juifs. Des maisons aux tuiles rouges et entre lesquelles s'ouvrent deux rues parallèles à la mer, une église, une place, un hordj, le tout enfermé dans un demi-cercle de collines arides sur lesquelles court un rempart bastionné de blockhaus, telle est la dernière ville algérienne, à soixante kilomètres du Maroc auquel la réunissent des chemins muletiers.
En 1S47, Abd-el-Kader repoussé par Abd-er-Rhaman vint ici
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rendre son épée au duc d'Aumale, alors gouverneur de l'Algérie. Il mit pied à terre devant lui et il lui tendit les rênes de sa jument noire.
— Prends-la, lui dit-il en pleurant, je ne la monterai plus dans les batailles...
Il (hîmanda d'être conduit à Saint-Jean-d'Acre. Emu jusqu'aux larmes le prince-général lui accorda cette faveur, mais les politiciens refusèrent de ratifier sa promesse et, — comme Napoléon fut envoyé à Sainte-Hélène, — l'émir fut successivement em|)risonné au i^irl-LamalgiU!, à Pau et à Amboise... Ce n'est (ju'en i85'>, (|u'iiu lui rcridil la iib(;rté.
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Une barque nous emporte vers l'est, le long de falaises à pic, rongées par les vagues, creusées de cavités où nichent des pigeons et des aigles... Nous doublons le cap Noë, et, après quatre heures d'un délicieux voyage nous débarquons à Honeïn, dans le ravin de Tadjera. Là venaient autrefois les marins des républiques italiennes, là débarquaient les produits destinés à Tlemcen. Il n'y reste que des murs en pisé, que les ruines d'une kasbah, que l'axe d'un minaret; il n'y vit plus que quelques Espagnols logés en Troglodytes... Mais qu'elle est courte cette journée de soleil et d'azur! Qu'elle est charmante cette partie de mer sur une côte ignorée et sauvage !
Plus loin, ceints de récifs et de brisants, les îlots volcaniques de Rachgoun portent, à deux kilomètres au large de l'embouchure de la Tafna, un phare, un hameau français, un village de gourbis et de grottes.
En face, sur la terre ferme, est la petite ville de Rachgoun, port futur de Tlemcen.
Nous sommes encore à Nemours. En rade, un paquebot transatlantique — un navire que le mauvais temps n'a pas mis dans la nécessité d'aller demander un refuge aux Zafarines, — se balance sur les eaux verdàtres, sur les grandes houles qui, paresseuses, se soulèvent, unies et lourdes comme des vagues d'huile. Une felouque nous conduit à son bord.
jVutour de nous le golfe étend ses grands bras de rocailles. A l'est, c'est le promontoire de Tount dont le sommet porte les ruines de Djama-Ghrazaouat; à l'ouest, c'est un cap aux falaises brunes, ce sont les Deux-Frères, gigantesques menhirs que la nature a plantés dans les flots...
L'hélice tourne.. Le cap Milonia passe à bâbord; habitée par les Beni-Mengouth et par les Athia, la baie de l'Ûued-Kiss s'enfonce dans les terres et marque la limite de nos possessions...
L'Algérie a disparu; nous sommes dans les eaux marocaines.
TÉTUAN. UN CHARMEUR DE VIPÈRES. NOCE JUIVE
11 y a deux heures que nous sommes en marche... Montées par une trentaine de matelots sauvages, de grandes barques crevassées passent tout près de nous et déploient à la brise leurs voiles brunes, étalées comme les ailes d'un oiseau qui plane. Ce sont des felouques de contrebandiers. Venues de Tanger ou de l'Océan, elles vont jeter sur quelque point de la côte oranaise des marchandises qui feront un détour par terre et qui, au détriment de notre douane, iront s'embarquer à Nemours, sous l'étiquette de produits algériens. D'autres sont, à couler bas, chargées de petits moulins de pierre dignes de l'époque romaine et qu'elles vont vendre aux indigènes de notre colonie.
Dans le sud, trois rochers se confondent avec les montagnes boisées d'oliviers qu'habitent les Kebdana et les Beui-Ignaten. Possession espagnole, ce sont les îles Zafarines. Plus loin brille la sebkhra de Ghoret; enfin, au sud-est du Ras-ed-Dir, — du cap des Trois-Fourches, — s'élève Melilla.
Les Espagnols occupent, sur ce point des côtes marocaines, un petit cap emmanché d'un lambeau de terre ferme que parcourt un torrent, — le Rio del Oro, — (pi'une large bande neutre sépare des Mazuzas, des Mesquilas, des Beni-Sicar, des Frajanas et autres
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tribus berbères. Ils ont, sur le continent, établi un champ de manœuvre, un cimetière, quelques jardins et surtout des travaux de défense; sur la presqu'île, que frangent des écueils et des falaises, ils ont bâti cette ville forte.
Nous mouillons bientôt devant ses murs... Au dernier plan du panorama qui se déroule sous nos yeux sourcillent les montagnes du Rilf et les sommets de l'Atlayon et du Gurugu, hauts de plus de mille mètres. Plus près ondulent des collines verdâtres sur lesquelles, avec leurs mâchicoulis et leurs fausses arcades, blanchissent, — • construits en polygones ou ronds comme des tours, — les forts de San-Lorenzo, de Los Gamellos, de San-lago, de San-Francisco, de Cabrerizas bajas, de Ilorcas coloradas, de Cabrerizas altas et de Rostro Gordo. En avant do ce fond aride et farouche, au milieu de hautes murailles dont la mer lèche les pierres grisâtres, se pressent, enfin, les grandes maisons, l'hôpital, le clocher, le phare de Melilla.
Le vent souffle de l'est; les vagues se brisent sur les roches, et les embarcations qui nous viennent de terre paraissent et disparaissent dans leurs creux verdâtres. La Santé, — la junta de snltid, — nous a cependant donné carte blanche et, à force de rames, nous doublons la jetée que les flots couvrent d'un manteau d'écume. Trempés mais saufs, nous atteignons un petit port où dansent et se heurtent des tartanes aux longues antennes. Il n'y a, sur le quai, que des forçats et des militaires. Melilla est, en effet, un près idio et ce mot qui signifie, en même temps, bagne et caserne, résume parfaitement ce qu'est cette ville bizarre : une prison habitée par des soldats aussi captifs que les déportés confiés à leur surveillance.
Percée à travers le rempart, une double porte s'ouvre sous une voûte et nous met au pied d'un escalier qui nous conduit enfin sur une place exiguë, flanquée du palais du gouverneur et de quelques demeures espagnoles, — la place d'armes. Une rue montante part de là qui, coupée de ruelles rapides, aboutit à l'église. Et ce ne sont partout que des hangars, de grands magasins militaires, des citernes qu'on doit souvent remplir avec de l'eau apportée de Malaga, des maisons dont les murailles chaudes suent
la tristesse et l'ennui ; ce ne sont que des fantassins moroses, que des condamnés pareils à ceux que, plus nombreux, nous retrouverons à Geuta.
Les Marocains ne supportent qu'avec des colères mal contenues, qu'avec des rages sourdes cet ulcère chrétien qui ronge la terre d'Islam et la garnison y est toujours sur le qui-vive.
— Hay Moros en lacosta ! — • 11 y a des Maures sur la côte ! crient, à chaque instant, les factionnaires.
Et il n'en faut pas plus pour qu'on prenne les armes, pour qu'on se mette sur la défensive. Le Maure ? C'est l'ennemi.
En 1859, des montagnards traversèrent la bande neutre et vinrent arracher les armoiries sculptées sur la porte de terre. C'était une insulte; c'était un prétexte pour s'emparer du Maroc... Il ne nous en a pas fallu davantage pour prendre l'Algérie. Et l'Espagne tira le glaive. Dans le conflit qui éclatait les évêques,les curés et les moines virent, comme les nôtres au temps de saint Louis, la guerre contre le mahométisme lui-même et ils prêchèrent une véritable croisade. La reine fit broder l'image de la Vierge sur un étendard qu'elle donna au premier régiment embarqué ; on promena dans les villes des mannequins habillés en musulmans et on les fusilla sur les places ; un matamore, — un tueur de Mores, — se réveilla en tout citoyen de la Catholique Espagne et on leva une armée que nous verrons ailleurs.
En octobre 1893, les Espagnols voulurent élever un fort sur leur territoire, maistoutprèsde la petite mosquée de Sidi-Guariach. Les Marocains regardèrent ce fait comme une profanation de leur santon et une échauffouréc éclata au milieu du marclié qui se tient en ce lieu. Des chrétiens furent tués et, de nouveau, l'enthousiasme populaire fit bouillonner l'Espagne. On acclama les troupes qui partaient, on les chargea de provisions et de cadeaux, les évêques les bénirent, des souscriptions s'ouvrirent en leur faveur et on entassa vingt mille hommes dans les remparts de Melilla qui |)eu vent à peine en contenir quatre mille... Les Berbères, de leur côté, se retranchèrent sur le mont (iurubu et leurs marabouts prêchèrent la guerre sainte, l'ii combat se livra autour du fort de Cabrerizas, le général Margalld y lui lue, puis tout se réduisit à des fusil-
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lades entre les forteresses et les bandes kabyles, :i des escarmouches insignifiantes. Cela dura pendanttrois mois. Mouley-Arafa, le frère du sultan chérifien, vint enfin rétablir le calme, tout demeura dans le statu quo... Et il en sera ainsi jusqu'à ce que le Maroc soit conquis par une puissance européenne ou que l'Espagne abandonne les points qu'elle y occupe.
Le navire qui nous apporta repart et longe le rivage. Ce n'est à partir d'ici, qu'une côte méchante et sur laquelle l'Espagne met encore sous la garde d'une faible garnison deu x petits postes inutiles, deux colonies honoraires : l'île d'Alhucema et Vêlez de la Gomera. Alhucema n'est qu'un rocher fortifié, en face d'un village indigène ; ce n'est qu'un vieux château de mer auquel ses vieilles tours donnentun aspect aussi féodal qu'inattendu. \'elez de la Gomera est une triste petite bourgade, au fond d'une baie, entre de hautes montagnes, et toujours en butle aux attaques des Marocains qui, pour tirer sur ses sentinelles, s'amusent bien souvent à se mettre à l'affût au pied de ses murailles. Le Penon de ^'elez, rocher qui, large de (juatre cents mètres, jioite \\\\ fort et une prison, la défend du côté du large, — du côté où nul ne l'attaque.
De distance en distance, an pied de collines noires de pins et de cèdres, s'enfoncent des criques où, — Djeba, Djema-Martara,
lELILLA : L'ESCALIEB D t PORT.
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Fai>-assa, Vidjiga, Chechaoua et autres, — se creusent de petits ports qui appartiennent aux gens duRiff.
Sans attaches avec l'Atlas, le RilT est un massif montagneux, une région presque encore inconnue, qui, des frontières de l'Algérie jusques à Tetuan, borde les côtes du Maghreb. C'est, à l'ouest de la Kabylie française, le pendant marocain de la Khroumirie tunisienne ; même nature du sol, même végétation. Il est habité par des gens de race berbère, par des hommes dont nous verrons des exemplaires dans les ruelles de Tetuan, grands et robustes montagnards à l'allure noble et fière, autochtones très souvent aux yeux bleus et à la moustache rousse. De légers tatouages tracent des lignes jaunes sur leur visage hàlé par le grand air ; jambes et bras nus, ils n'ont pour costume qu'une chemise courte sur laquelle parfois est cependant jeté un burnous aux glands coloriés ; une mèche de cheveux, — la ghetaïa, — pousse sur un côté de leur crâne rasé, ceint, en turban, d'une tresse de corde, et se balance sur leur épaule comme le flot d'un tarbouch; sur leur dos, enfin, s'applique un long fusil garni d'argent et, à leur flanc, est toujours suspendue une djebirah pleine de balles et de poudre.
Divisés en d'chour, — en villages, — qui forment comme autant de petites républiques souvent en guerre les unes contre les autres, ils constituent une population indomptée, indomptable et animée d'un tel fanatisme, d'un tel amour de sa liberté sauvage, que nul Européen ne peut chez eux mettre les pieds. Le sultan luimême n'oserait pas s'aventurer dans leurs montagnes; il n'exerce sur eux qu'une autorité nominale; il n'a jamais pu obtenir d'eux un soldat régulier; il ne risque que rarement chez eux l'un de ses caïds percepteurs d'impôts.
— De l'argent ? crient-ils du plus loin (ju'ils voient venir ce fonctionnaire impérial. De l'argent ? iNous n'en avons pas, mais si tu veux du plomb...
Et, si le malheureux insiste, rem|)ereur ne voit revenir ni son envové, ni son escorte... Le vol n'est puni chez eux que dans le cas de flagrant délit ; l'assassinat y est considéré comme l'acte le plus
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naturel et le plus simple du monde. Deux Rillains se disputent, appuyés sur le fusil qu'ils tiennent comme une canne... Une détonation retentit et l'un d'eux tombe foudroyé. C'est son adversaire qui, avec le gros orteil, a pressé la gâchette de son arme et a ainsi mis fin au difierend. Une autre fois, au cours d'une querelle, un poignard brille dans lamain d'un homme et disparait dans la gorge d'un autre qui s'affaisse, muet. La discussion est close. Et nul ne songe à blâmer ces procédés expéditifs , ces arguments' sans réplique.
Excellents marins, ceux qui habitent les côtes sont pilleurs d'épaves, dévaliseurs de naufragés. LesGuelai, les plus féroces de ces riverains , cachent / leurs A"rt/'rtio5, — leurs / barques informes, — dans les anses du Rasben-Rifou, dans les grottes dont se creusent les falaises du
cap de Tres-Forcas, et se livrent à la piraterie. On en a vu, naguères, capturer des navires à voile immobilisés par les calmes, les remorquer au rivage, les mettre en morceaux, en tuer les matelots ou les emmener en esclavage... Oui, maintenant encore, des navigateurs peuvent disparaître, passer pour morts, ^^owv perdus corps et f>ituis, et n'être ([ue captifs, sur les bords de la Jléditcrranée, ii (imcI(|U("s heures de l'Europe ! Et elle n'est pas dénuée de charmes l'appréhension avec laquelle on côtoie ces roches périlleuses, avec lafpiellc on traverse ces parages où, à tous les dangers poéti(|uis (le la nier, s'ajoute la possii)iiité ile tomber entre les mains de ces i)aii(lils.
Piquons vers le nord... .Mais (juellc est, à l'horizon, celle forte-
no m sic un l\UF.
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resse posée comme un goéland sur les vagues ? Bien oubliée, presque ignorée, c'est l'île hispano-africaine d'Alboran, à michemin entre le Maroc et l'Andalousie. Et nous nous souvenons encore de la surprise avec laquelle nous la vîmes émerger des flots, la première fois que nous passâmes par là ; nous nous souvenons du repas ichtyophage que nous fîmes sur sa plage blanche, au milieu de braves pêcheurs espagnols, seuls habitants, avec quelques soldats, de ce rocher perdu...
Continuons notre voyage et, après un grand détour que rend obligatoire l'organisation des services maritimes, regagnons le rivage de l'Afrique.
Là-bas. sur une côte blanchâtre, tachée de vert, une ville apparaît entre les masses jaunes du Djebel-Andjerra et la colline de l'Hacho que couronnent les créneaux d'une forteresse. Légèrement elle s'étage en amphithéâtre sur les montagnes du sud auxquelles elle semble s'adosser et dont la sépare cependant une baie très profonde ouverte à l'orient. C'est Ceuta, le plus important des presidios, le presidio major.
D'abord l'Abyla des Phéniciens, Ceuta fut, sous les Romains, la capitale de la Mauritanie Tingitane et s'appela avec eux Septem-fratres, parce que son territoire comprenait sept collines. Elle passa ensuite au pouvoir des Grecs qui traduisirent son nom en celui d'Heptadelphos, puis aux Goths, puis aux Arabes qui, — toujours pour la même raison, — la nommèrent Setta. Centre scientifique et industriel, elle s'enrichit alors dans la pêche du corail, dans le commerce qu'elle faisait avec le Levant et, en même temps elle servit comme de dépôt aux hordes musulmanes qui marchaient à la conquête de l'Espagne... En i4i5, Jean I", roi de Portugal, vint l'assiéger avec trente vaisseaux de haut bord et soixante galères à deux ou trois rangs de rames. Une tempête malmena outrageusement cette escadre, mais malgré ses furies, le prince chrétien ne tarda pas à ajouter à ses titres celui de seigneur de Setta, devenue Ceuta. Il est pourtant juste de dire que cette ville fut achetée et non con(|uise par les roumis.
Sidi-bel-Abbes, un saint et illustre mendiant, l'habitait à cette
époque. Quand il vit qu'elle allait être prise, il voulut lui épargner cette honte. Pour un pain, il la vendit à un Juif qui, pour un sac d'argent, la céda à son tour aux soldats portugais.
A la fin du xvi° siècle, le Portugal échut à Philippe il d'Espagne et, — comme les autres pvesidios^ — Ceuta suivit le sort de sa métropole pour demeurer cependant espagnole lorsque, cinquante ans plus tard, celle-ci redevint un royaume indépendant.
Le territoire de Ceuta ne comprend qu'un petit angle de terre ferme et la montagne de l'Hacho qu'y réunit un isthme étroit, enserré entre la mer de Zalata, au sud, et celle de Bosoul, au nord. La ville elle-même occupe cet isthme sur toute sa largeur et escalade le bas de cette colline dont les jardins mettent comme un sourire de verdure sur ce coin infortuné de la terre africaine.
La cité se rapproche; ses hautes murailles se dessinent, fleuronnées de guérites en nids d'hirondelles, dominées par de grandes toitures, des mâts de pavillons, des tours et des clochers. Soupiraux noirs et sinistres, de larges bouches d'égouts s'ouvrent au pied de ses remparts.
— C'est la sortie des artistes, nous dit un passager. C'est par là que s'évadent souvent quelques-uns de ces forçats qui, au nombre de trois mille, sont à peu près la seule raison d'être de cette ville forte.
Officiers, soldats, fonctionnaires, aubergistes, .luifs commerçants, Maures ayant un petit emploi dans l'administration des bagnes, parents de galériens, enfin, qui n'ont pas craint de les suivre, sept mille personnes y vivent avec eux.
Nous avons doublé l'Hacho et, devant nous, s'ouvre un petit port, refuge débarques corailleuses, asile des pêcheurs qui poursuivent au harpon les thons si communs sur ces côtes... Des curieux se pressent sur le môle Saint-Pierre où nous dépose une embarcation et on vise le passeport dont, prévenus, nous nous sommes munis; on visite notre valise ; on séquestn; notre revolver qu'on nous rendra au moment du départ, l'introduction des armes étant soi-disani défendue dans les presidios.
Un fossé entre des murailles, un escalier taillé dans les rem-
DAI.r.ER A TAM.ER
parts, des portes ferrées, un pont-Ievis... Et, comme un voyageur suspect, on nous conduit vers le petit bâtiment de la chancellerie où on examine notre identité, où, enlin, on nous délivre un permis de séjour.
Étouffée dans sa ceinture de pierre, Ceuta n'a pu s'étendre et, l'une contre l'autre, ses maisons se serrent sur les deux versants de son isthme, tandis que des ruelles, raides et accidentées mais pleines d'air et de lumière, s'enfoncent entre elles et descendent vers les murailles. Gomme un chemin de ronde, une
rue circulaire, — un revellin, — côtoie enfin celles-ci dont les embrasures laissent la vue se perdre dans les profondeurs de l'horizon.
Ceuta se compose de deux grands quartiers, le vieux, à l'est, et le neuf, à l'ouest, séparés par une espèce de petite vallée étroite, mais enfermés dans la même enceinte. Une grande rue traverse le quartier neuf, du continent vers l'Hacho, dans la direction de l'isthme dont elle suit la crête. C'est la calle real, aussi espagnole que son nom, avec ses portes dont les grilles laissent entrevoir des cours intérieures, avec ses balcons couverts en mira-
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dores. Centre de la vie publique du piesidio, c'est là que presque tous les magasins ouvrent leur modeste devanture, c'est là que se rencontrent les chasseurs à cheval et les soldats de ligne ; les gardes maures et les forçats qui, à moitié libres, passent, chantant et fumant; les patrouilles et les chiourmes, dont les hommes, — avec leur bonnet gris bordé de jaune, leur pantalon de toile et leur veste qui porte un numéro sur le bras, • — s'en vont vers un travail hypothétique; les Espagnoles, enfin, toujours sémillantes et rieuses, et les désœuvrés si communs dans ces villes... Personne, en effet ne travaille ou, au moins, n'a l'air de travailler ici. L'Etat y a pourvu chacun d'une fonction qui, plus ou moins, ressemble à une sinécure.
Qu'est cette maison en apparence hospitalière ^ Un café? Non, l'accès en est interdit au public. C'est un cercle, c'est le Casino africain, conlvuit, dit-on, avec l'argent pris aux forçats qui trouvent encore le moyen d'en escroquer à l'un ou à l'autre et dont, parfois, l'autorité confisque le magot. Et ce grand bâtiment sévère? L'hôpital. Cet autre est Vayuntamiento, le siège de l'administration citadine. Ceuta, en effet, possède une municipalité librement élue mais soumise au commandant militaire qui, en dictateur, peut à ses décisions opposer son veto. Ailleurs, se dressent l'église Notre-Dame d'Afrique, siège d'un évôché qui relève de Séville; l'église Saint-François; la trésorerie; le palais de la Clarine habité par le gouverneur. Sur ce plateau casemate et dont les voûtes abritent des moutons et des bœufs, — provision vivante de la garnison, — se tient un marché où des Marocains portent leurs poules oX leurs œufs, leurs fruits et leurs légumes, leurs perdrix prises au piège et leurs lapins tués à coups de cailloux. Bien que les musulmans soient admis dans la place ceux-ci sont, — avec les soldats de la compagnie maure, avec quelques chefs venus pour leurs affaires, — les seuls qu'on y rencontre. Voici enfin la place de la (joljeruricion, le rendez-vous d(^ la société présidiale.
Mais que d'établissements militaires! Que; de magasins aux vastes toitures occupés par l'intendance, par le génie ou |)ar l'artillerie! Que de canons! Que de sentinelles !
Franchissons sur le pont des Barques la petite vallée qui, sèche, rocailleuse, quelquefois envahie par les vagues, sépare les deux moitiés de Ceuta et gagnons le quartier populaire de la Cigale... On chante et on crie ici; des femmes qui ont des fleurs au chignon s'y disputent avec des matelots et des soldats; des gargotes immondes y reçoivent une clientèle recrutée dans les bagnes ; des industriels de la pire espèce s'y font les complices des condamnés laissés dans une liberté trop grande... Et, tout à coup, des hurlements éclatent à notre oreille ; des chaises et des bouteilles sortent par une porte ouverte avec fracas et vont se briser dans la rue. C'est un galérien qid saccage une taverne. La garde accourt, il se débat, on l'attache comme un fauve...
Allons voir les prisons. La plus grande est, en ville, le cuartel principal, — le quartier principal, — immense bâtisse qui a l'air d'une vaste ruine el où vit un millier d'hommes. Un poste en garde la porte; un planton nous accompagne.
Voici la cour centrale, large préau ceint de murailles sur lesquelles des factionnaires se promènent, l'arme au bras. Suivons ces petits couloirs sombres. Une odeur nauséeuse s'y traîne, faite des vapeurs du tabac, des relents de la cuisine, des émanations méphitiques des hôtes de céans, gens qui redoutent l'eau comme des chiens hydrophobes. Voilà les dortoirs, chambres basses, étroites, humides. Un air empesté, une atmosphère irrespirable s'épaississent entre leurs murailles noircies; la vie y semble impossible et, cependant, grâce à la pureté de l'air marin, les épidémies sont rares à Ceuta; à peine, de temps à autre, y constate-t-on quelques cas de fièvre typhoïde.
De simples nattes servent de couche aux condamnés et ils sont là, accroupis comme des brutes en cage. Les uns nous suivent d'un œil atone; les autres, — faces glabres de toréadors, — nous regardent avec des sourires gouailleurs et ambigus ; ceux-ci, timides et craintifs, ont la douleur peinte sur le visage ; ceux-là, sombres et farouches, semblent prêts à bondir, dans un mouvement de révolte... Il y là dedans des ^'ègres de la Havane ou de (Aiba qui, plus dociles que les autres, ne font guère que coucher
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au bagne et qui sont employés en ville, comme cuisiniers ou comme domestiques; il y a des Chinois à la mine sournoise, malheureux qui souvent ignorent pourquoi ils y sont, soufl'iedouleurs des autres; il y a des voleurs, des assassins, des bandits arrêtés dans les sierras andalouses ; il y a des empoisonneurs; il y a surtout des faussaires.
— ()ue\ crime t'a mis ici? demandons-nous à quelques-uns.
— Ijn crime? (jest une erreur judiciaire, dit le premier.
— Je suis viclinu! d'un l'aux lémoignage, lait l'autre.
— J'expie ma jalousie, soupire le troisième, comptant sur la sympathie (pie les délits passionnels trouvent toujours dans le (^u'ur romancs(pie des Espagnols.
11 y a aussi à O'uta des condaninés puliti(|ues, mais ils ne sont
pas môles aux condamnés de droit commun. HiNuuoup d'entri; eux
sont en ville, en famille, et le bagne n'es! |)()ur eux (|u'iine simple
déporlalion dans une enceinte forlitiée
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Hideux dans leurs haillons, les forçats ordinaires sont vêtus d'une sorte de toile d'étoupe rayée de brun et de bleu et possèdent une espèce de cape qui leur sert de manteau en hiver, de literie en toute saison; pas de linge et, aux pieds, de mauvaises espadrilles de palmier ou d'alfa. Il y a encore des chaînes dans les magasins, mais ils n'en portent plus que dans des cas exceptionnels. On a supprime cela, avec le fouet et le bâton, et, dans un coin do la cour, gît, hors d'usage, le canon sur lequel, pour leur administrer les coups de corde, on attachait autrefois les plus récalcitrants. La sensiblerie de la presse et ses tirades humanitaires'ont obtenu, pour eux, la suppression des peines corporelles. Comme si des criminels qu'on ne peut jjIus guère punir autrement avaient encore le droit de se réclamer de la dignité humaine !
Que font-ils ici ? A j)eu près ce qu'ils veulent. Les uns vont au travail, si cela leur plaît ; les autres sont gardés au quartier et y croupissent dans une oisiveté infâme. Acceptés par la population qui ne redoute pas leur contact, les premiers vont et viennent, comme de braves gens, et, librement, ils mangent et boivent dans les auberges. Presque toutes les jnaisons leur sont ouvertes; ils vont au marché ; ils cultivent, sur l'Hacho, des jardins dont ils vendent les produits à leurs camarades ; ils exercent de petits commerces. Et ce qu'ils gagnent ainsi leur appartient en toute propriété. Que cette liberté ne nous étonne pas ! Les présidiaires sont plus malheureux encore que nos déportés de la Nouvelle-Calédonie...
Ceux qu'on ne laisse pas sortir dorment dans le.s chambres, flânent dans le t/uartiei., se visitent de dortoir en dortoir, se promènent dans la cour, causent avec les visiteurs. Grâce à la connivence des factionnaires, corrompus par les cajoleries des femmes qui ont suivi à Ceuta leurs hommes condamnés, ils reçoivent, à travers les grilles, du tabac, tic l'eau-de-vie, des victuailles... Et ils fuinenl ; ils chantent ; ils pincent la guitare ou grattent la nutndoline ; ils jouent aux caites ou aux dominos, au inoiile ou à la c/iajui; ils boivent et se grisent; ils se battent et souvent le sang (ciulc. Ils ont aussi leurs fêtes : la Noèl, Pâques, l'Assomp-
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tion et surtout les jours où leur arrivent des confrères, vieux rats en qui ils retrouvent des camarades transférés d'un autre presidio ou nouveaux que, — jusqu'il ce ([u'ils aient payé leur bienvenue, — - ils soumettent aux taquineries les ])lus grotesques, aux plaisanteries les |ilus abominables.
Le soir, (|uand les travailleurs sont rentrés, la trompette sonne le couvre-feu, des rondes ferment les portes, les galériens sont à peu près livrés à eux-mêmes... Et, alors, éclairées par des chandelles de contrebande, commencent les réjouissances nocturnes, les chansons entonnées en chœur, les contorsions des jeunes vauriens qui, aux alza el aux o/lé de leurs compagnons, miment les
.«fi
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danses andalouses ; alors se trament les complots et se décrètent l'assassinat des gardiens dont un jeu de cartes désigne l'exécuteur; alors se concertent les fuites.
Les évasions sont bien fréquentes, en cll'et. Les forçais ont de l'argent; les uns le gagnent comme nous l'avons dit, les autres le reçoivent de leur famille ou de ces associations de brigands qui, en Es|)agne, fonctionnent comme d'honnêtes sociétés d(! secours mutuels. Kt ils achètent une barque, ils corrompent les gardes, ils (iicnl par les cgoùts el ils disparaissent une nuit de lempèlc. (^cux (pii ne sont pas assez riches pour procéder ainsi ont caché, sous les bricpies de leur chambre, des outils et des couteaux d'assassins que leur vendent des contrebandiers venus
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de Gibraltar... Et ils scient les barreaux d'une fenêtre, ils escaladent les murailles, ils poignardent les sentinelles, ils descendent par des cordes jetées hors des remparts, ils gagnent la mer, ils traversent la baie à la nage et ils s'enterrent. S'enterrer c'est pour eux s'enfoncer dans les terres, dans le Maroc où ils deviennent esclaves ou renégats, où ils se mêlent à la lie de la population, d'où souvent aussi les Arabes les ramènent au presidio, pour toucher une prime. 11 en est qui emploient des moyens plus originaux, tel celui qui se fit enfermer dans une caisse et renvoyer en Europe, comme marchandise refusée ; tel cet autre qui fit le mort et s'échappa du cimetière.
Une sonnerie retentit pendant que noire guide nous conte ces histoires. C'est l'heure du repas et, par brigades, les captifs se rassemblent dans la cour, sous la conduite de leurs gardiens, les cabos de vara., — les chefs de bâton, — parés de galons rouges et armés d'une trique, insigne de leur grade.
Véritables fonctionnaires nommés par le gouverneur, sur la proposition du commandant de la prison, ces surveillants ne sont ([ue des présidiaires qui ont une bonne conduite et qui ont déjà accompli la moitié de leur peine. Ils ont au-dessus d'eux les capataz, agents libres qui, à leur tour, sont commandés par des adjudants. Ceux-ci répondent aux comes de nos anciennes chiourmes, les capataz en sont les sous-comesellescaio.vf/et'fl/rtlesargousins. 11 y a, dans \es presidios, un chef d'une autre espèce et non le moins important, c'est le guapo. Les pensionnaires de chaque prison se divisent, en effet, en deux bandes : les Aragonais et les Audalous, les hommes du Nord et ceux du Sud. Unis quand il s'agit de rébellion ou quand il y a quelque méfait à commettre, ces deux camps sont le plus souvent ennemis et se battent comme des loups pour les raisons quelquefois les plus inattendues, pour une divergence d'opinions religieuses, par exemple, ou pour la valeur et l'influence céleste de telle ou telle madone. Et chacune de ces troupes a, à sa tête, un bra<.'o, un baratero, un ferrailleur éniérite, un virtuose de la iinvajti. C'est le guapo, espèce de capitaine dont, j)resque oflicielles, les fonctions sont acceptées, reconnues par les autorités du bagne. S'il excite ses hommes aux
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combats, s'il favorise leurs fuites, il arrive souvent aussi qu'il apaise les querelles, qu'il règle les conflits, f[u'il simplifie le service des gardes. Sa souveraineté autocratique n'est pas élective; il ne la tient que de sa propre force; il ne doit son prestige qu'à son courage, qu'à ses anciens exploits de héros de barrière, (|u'à ses prouesses criminelles. Son règnen'a jamais une durée bien longue et, cependant, le trépas seul peut rendre sa place vacante. Mais il y a toujours quelque ambitieux jaloux de son infâme dignité. Et celui-ci résiste à ses ordres, empiète sur ses droits, démasque une rivalité qui aboutit à un duel à mort auquel toute la société du bagne assiste comme à une course de taureaux. Le guapo en exercice demeure-t-il vainqueur? Sa puissance s'accroît d'autant et elle rayonne jusqu'au jour où un nouvel usurpateur tente de la lui ravir. Est-il vaincu ? Son adversaire le remplace jusqu'à ce que, à son tour, il ait le ventre ouvert par la lame affilée d'un autre candidat...
Au delà du poni des hniy/ues, vers la muraille méridionale de la ville, la l)rigade des bnrcas occupe une prison aussi sale, aussi liumidcî (|ue le citnrtel principal mais les hommes qui la composent y jouissent d'encor(> plus de liberté que les autres. Ils arment les embarcations qui, les jours de beau temps, — les jours où il ne s'évade personne, — font la ronde autour des remparts ; ils remplissent b^s fondions d'aguailores, — • de puisatiers,
— ])ré|)osés à l'entretien des citernes; il.s sont enfin gaixliens et j)lantons.
Dans la région de la vallée est installé le cunrlal de los talleres,
— le quartier des ateliers, — étalili dans un ancien couvent de franciscains presque tel encore qu'au jour où ces bons moines le cédèrent aux forçats, où Dieu se retira devant Satan... Ici travaillent les hommes de métiers. Dans cette salle sont assemblés les cordonniers; dans cette autre, se réunissent les ferblanti(U's et les ciseleurs de métaux ; sous cette voûte retentissante les forgerons, en chantant, battent le fer rouge; sous (-ette autre, bouillonnent les creusets des fondeurs; ailleurs, ce sont les ébénistes, les layeticrs, les tourneurs d'os, les fabricants de chaises.
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Inutile (le dire que ces desterrndos^ — ces déportés, — ne sont nullement obligés de travailler ainsi et que leur salaire ne sert guère qu'à assouvir leur ivrognerie, qu'à alimiMiter leur passion du jeu, qu'à leur donner la clef des champs.
Inaccessible du côté de la mer, — • c'est-à-dire par trois de ses faces, — la ville est défendue, sur son front de terre, par une triple muraille compliquée de cliaussées, de fossés et de pontslevis... Traversons ces remparts creusés de cellules où, par trop turbulents, gémissent quelquefois des forçais à la chaîne ; pas-
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sons devant ces marabouts et arrêtons-nous un instant sur cette éminence, à mi-côte des hauteurs gravies par la route militaire c|ui, du cnrnpo cJirestiano, va aboutir au campo ciel Moro. Là est une autre prison, le cuartel de Rliadoa; là vivent en coiidiiion, — presque indépendants, — des Nègres, des Chinois, des Malais et quelques Européens qui, déjà aux trois quarts de leur déportalion, sont moins tentés de s'enfuir. Ils y labourent un sol ingrat, ils y font du charbon cl des bricpies, ils y forment une espèce de colonie pénitentiaire.
Au bout de la route, là où s'élevail jadis un Allianil)ra, - un
pillais mauresque — , le fort Serallo siirploinbe une région accidentée, un vaste paysage. C'est une simple forteresse carrée, habitée par quelques militaires et par quelques galériens. Vers le sud, une ligne de fortins marque la limite des possessions espagnoles, la bande neutre devant laquelle se tiennent des soldats du prcsidio, tandis que, au delà, campent des réguliers du sultan, — des moi os dei rey. Puis commence le territoire de la redoutalile tribu des Anglieras, gens qui, dédaigneu.\ de toute industrie et de toute agriculture, ne vivent que de chasse et de brigandage. Us se sont faits les gardiens du Maghreb, les sentinelles volontaires de l'Islam et malheur au chrétien qui s'aventure chez eux sans être couvert par l'autorité marocaine!
Revenons sur nos pas, traversons la ville et escaladons le mont ilacho, ce l'ocher qui, pendant de Gil)raltar, était pour les anci<Mis Tune des deux Colonnes d'Hercule... Sa base est, du côté de Ceuta, couverte de jardins et de maisonnettes riantes. Plus haut, c'est un coteau égayé de pins verts et d'où la ville apparaît, aplatie et toute blanche maintenant, comme une vraie ville barijaresque... Nous voici sur le large plateau qui le couronne, à deux cents mètres au-dessus de la mer. Au sud, les vagues écumeuses battent ses pieds de granit et, au delà, c'est l'Afrique, noyée dans une bruuK! de lumière; au nord, le détroit se raie des courants qui arrivt-nt de l'Atlanticpie et, jibis loin, c'est la masse bleiu'itro de l'anticpie (]alpé; à Test, la Méditerranée se déroule jusqu'à l'horizon; à l'ouest, (Mitin, c'est une côte abrupte qui court de Ceuta à Tanger et (jue domine li- Djrbcl-Mouna. — le moni aux Singes, — le point de rAfri<|U(' le plus rapproclié de noire continent.
Sur ce plateau une fiial(i)a, — une vigie, — Ihuupie une foileresse qui est surtout une prison. 11 y a encori; ici un millier do galériens, écuin(; du /ncsidio \ il y a l(!s jilus dang<'r<Mix des déportés, les récalcitrants, les évadés repris, les insoumis, les incurables. Sous terre se creusent, jiour eux, les calebasses cachots trislcmenl célèbres en Espagne, cavernes fétides, oubliettes ténébreuses ofi, les pieds enchaînés à la muraille, pourrissent
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amnirds à blanc, les révoltés c|iii, au bagne même, ont perpétré de nouveaux attentats... Des barreaux de l'er orillent un soupirail percé dans les parois d'un fossé. Des mains velues s'y cramponnent et trois figures de cauchemar s'y collent, haletantes, pour aspirer un peu d'aii- pur.
— Les malheureux! (Juel crime expient-ils donc dans l'horreur de cette o-éhenne?
^'^'::^^::^iW
— Le meurtre d'un cnpatnz^ nous ré|)ond le factionnaire qui les garde. Ils sont condamnés à mort et on les fusillera dans quelques jours... N'est-ce pas, don Pedro'' ajoule-t-il, en caressant de la crosse de son fusil, les doigts de l'un d'entre eux.
El, avec un grognement, celui-ci recule vers le fond de sa tanière.
Rentrons v.w ville. C'est le soir et, cloclic militaire du picsidii
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le canon vient d'annoncer la fermeture du port, comme le matin, il en signale l'ouverture, comme il tire à midi... Au milieu d'employés et de militaires, prenons un repas quelconque à l'hôtellerie italienne que nous avons eu la bonne fortune de rencontrer et allons achever notre journée sur la place du Roi.
Une animation étonnante, une gaieté véritable régnent ici, à cette heure où, oppressés par la chaleur du jour, les habitants de la ville-prison viennent se rafraîchir aux brises de la mer. Les boléros et les habnneras d'une musique militaire lancent leurs notes ironiques aux murailles des bagnes; les officiers fument la cigarette; les l'emmes jouent de l'éventail... Et les clairons sonnent le couvre-feu.
Une quarantaine de kilomètres nous sépare de Tétuan et, le lendemain, dès six heures, accompagnés par un guide espagnol et escortés par deux moios del rey que, pour nous, il a demandés au poste marocain, nous chevauchons vers le fort Serallo.
Le soleil est très haut déjà lorsque nous nous enfonçons dans la forêt de thuyas et de pins qui couvre les premiers versants de la Sierra de Bullones, lorsque, — par une piste qui serpente entre la redoute du roi et la redoute d'Espagne, — nous franchissons le col d'Anghera. Avec leurs chénes-lièges, leurs arbousiers et leurs lentisques, commencent les vallées solitaires, çà et là coupées de plantations d'oliviers rabougris qui poussent et qui produisent sans culture... Et, à grand bruit d'ailes, les perdrix, les tourterelles et les pigeons sauvages s'enlèvent sous les sabots lie nos bêtes et vont s'abattre dans les buissons. Ceuta reparaît au nord-est et, sur notre gauche, s'étagent jusqu'à la mer des coteaux tapissés de romarin et de fenouil. Nous entrons dans le défilé de los Castillejos.
Chargée de laver l'affront que, quelques mois avant, les Berbères avaient infligé à lécusson de Melilla, une armée débarqua à Ceuta, en 1860, marcha contre les Marocains et sous la conduite du général Prim, c'est ici qu'elle livra sa première bataille. Ce fut un combat terrible; les soldats du sultan s(> battirent comme ils savent se battre et, si la victoire resta aux armes espagnoles,
elle fut chèrement achetée. Aucun souvenir n'en demeure sur cette terre sèche qui, à longs (lots, but le sang musulman mêlé au sang chrétien, mais les indigènes que, de loin en loin, nous rencontrons, nous jettent, au passage, des regards chargés de dédain et de haine, des regards d'hommes qui n'ont rien oublié.
Descendons vers la plage, puis, lentement, grimpons sur cette colline, traversons ce petit col boisé, franchissons ce ravin où les roches éboulées s'entassent en un chaos pittoresque, gravissons les contreforts tle la Condessa, théâtre d'un autre combat, et, pour déjeuner, faisons halte sous ce bouquet d'arbres....
En marche! Hérissés de roseaux et de joncs, peuplés de poules d'eau et de canards, de sarcelles et de macreuses, les étangs où se jette le Rio Manuel semblent nous barrer la route.
Une bande de sable, — la Marina, — sépare heureusement ces marais de la mer et nous livre passage. Maigres, la tête basse et le regard éteint, de vieux chevaux s'enfoncent jusqu'au ventre dans les eaux somnolentes de ces mares.
— Que font-ils là ? demandons-nous au guide.
— Fais-en sortir un ! ordonne celui-ci à l'Arabe qui les surveille. Une pauvre rosse dont ne voudrait pas un picador se hisse
péniblement sur le rivage. Ses jambes tremblotantes ruissellent d'un sangverdàtre et, comme de grosses larmes noires, des sangsues s'y collent par centaines. Ces utiles, mais répugnantes hirudinées, fourmillent dans ces lacs corrompus et la pêche en est la principale occu|îation des rares habitants du pays. C'est ainsi (pi'ils les prennent; les chevaux de rebut sont l'amorce vivante oll'erte à leur voracité.
Cheminons toujours; laissons, à droite, le mont Negron où se perchent les villages d'Azili et d'Azibadi, traversons l'embouchure du Rio-(]apitan et engageons-nous dans ces sables mobiles, barrés, de temps à autre, par les petits contreforts qui, de la Sierra de Tetuan, descendent juscpi'à la mer, entrecoupés de vallées étroites, aux taillis serrés. L'Oued-Zardjoun, rOued-Jmii-, quelques cabanes, des hauteurs boisées.... \<A nous tournons bientôt le Monte-Negro.
,\ deux heures, après l)ar-Skiridji, nous sommes à l'cmliouchurc
23fi D'ALGER A TANGER.
du Rio-Martil, — de l'Oiied-Ghrloti, — petite rivière qui part des environs tle Ceiita, et qui vient alioutir ici, après un long détour à travers les montagnes.
Là s'élève, encore stigmatisé par les traces des boulets de 1860, le fort que bombarda l'escadre espagnole; là chanccdlcnt une tour ébréchée, des travaux de défense, des constructions irrégulières qui appartiennent à la douane; là s'affaissent, enfin, les masures d'un village qui constitue le port de Tétuan, situé à cinq ou six kilomètres dans les terres.
Des corbeilles de raisin, des amas d'abricots et de pêches, des pvramides de melons jonchent sa plage et les cailloux mal joints qui lui servent de quais. Cela va, sur des balancelles, partir pour Gibraltar dont Tétuan est le Cavaillon africain.
Par une route pavée de pierres rondes et sur lesquelles glissent les fers de nos mules, nous suivons la rive gauche du Rio-Martil, nous en remontons le cours à travers un pays charmant, accidenté comme un parc anglais, arrosé de petits canaux, coupé de vergers et de bois d'orangers touffus que séparent des parapets faits de terre, de galets et d'épines. A droite et à gauche, couvertes d'oliviers à demi sauvages, s'inclinent des collines que creusent des ravins ombragés et des gorges Ileuries...
H esta peine trois heures, et voilà déjà l'enceinte fortifiée d'où Prim chassa le propre frère de l'empereur du Maroc. Derrière ces restes de murailles, au milieu des contreforts du petit Atlas. Tétuan s'étage au grand soleil, sur les dernières pentes du Djebel- Darra.
A droite, — vers le nord, sous la crête de cette montagne et sur un mamelon détaché de sa masse, — la kasbah hausse ses murailles blanches sur le cimetière qui, inaccessible aux pas im|)urs de l'infidèle, garde pieusement les restes des inondjaheddins, — des défenseurs de la foi et de la patrie marocaine. Plus bas, séparée de cette citadelle par un ravin tourmenté, la ville descend vers le sud, ceinte de ses murailles de briques et de ses tours massives, hérissée de minarets dont la face orientale est déjà dans l'ombre et qui se peignent nettement sur le ciel embrasé.
UE NEMOURS A TETUAN.
Quatre porlos percent les nuirs de Tétuan : celle du nord qui mène à la hnsbah^ celle du sud qui donne sur les jardins, celle de l'ouest où commence la route de Tanger, en(in celle de l'est,
— la |)orl(! (1(! Ceula, — ((ui nous ouvre sa vieille arcade aux moellons rongés par h^ temps.
'l'eluan liit, an \\\' siècle, l'ondci- par des .Maures de (IriMiade qui y ont encore des descendants aulhenli([ues, des arrièreneveux dont le nom garde une physionomie espagnole. Ils la
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bâtirent sur les ruines de Tagath, ville que les romains avaient eux-mêmes édifiée sur la place qu'occupait la cité berbère de Tetavean.
Centre très important, habité par plus de vingt mille âmes, Tétuan fut, en 1860, vaillamment enlevée par l'armée espagnole que le général Prim entraînait par son exemple, qu'il galvanisait par sa bravoure... Justice burlesque des hommes! C'est au maréchal ODonnel que cet exploit valut le titre de duc de Tétuan. 11 commandait en chef!
Ce succès donnait à l'Espagne les plus ambitieuses espérances et elle allait prendre Tanger, d'où elle devait marcher sur Fez, sur Maroc... L'heure de l'envahissement européen n'avait pas encore sonné pour l'empire des cheiirfa. L'Angleterre s'interposa entre le sultan et le cabinet de Madrid et un traité fut imposé aux vainqueurs. On leur accorda, pour la forme, un petit port perdu sur les bords de l'Atlantique, en face des Canaries, mouillage que les marins espagnols appellent eux-mêmes avec dédain Santa-Cruz-de-mar-Pequena, — Sainte-Croix de la petite mer; on leur céda quelques nouveaux arpents de terre autour de Ceuta et de Melilla; on leur permit d'installer à Fez un consul qui ne quitta jamais Tanger et des missionnaires qui ne quittèrent jamais l'Europe; on leur donna enfin cinquante millions pour toute indemnité de guerre. Et ils ne conservèrent même |)as ce Tétuan que leurs ingénieurs s'étaient hâtés de réunir à la mer par un chemin de fer aujourd'hui effacé; ils durent abandonner cette possession éphémère vers laquelle, d'Algésiras et de Cadix, accouraient déjà, en parties de plaisir, les touristes qui venaient admirer leur conquête, se pavaner dans leur Alger marocain.
Comme celles de toutes les villes barbaresques, les rues de celle-ci, souvent couvertes de toits de bois et de palmes, sont étroites et sinueuses. Elles sont, çà et là, encore encombrées des ruines laissées par les Esj)agnols qui, — prêts à maltraiter le Maroc comme nous avons maltraité l'Algérie, — avaient déjà mis la pioche au Tétuan arabe. Us voulaient en faire une ville euro-
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pcenne ; ils y bâtissaient des magasins et des casernes; ils transformaient en églises des mosquées qu'ils profanaient comme ils ont profané celle de Gordoue.
Arrêtons-nous sur ces débris, à l'ombre de ce pan de muraille... Devant nous s'enfonce une rue. Sur ses côtés, sans toits ni corniches, s'alignent, unies et blanches, de longues façades que dépassent de leur tète quelques vieux figuiers plantés dans des cours. Tout un coté de cette voie est noyé dans une ombre claire; l'autre ruisselle de soleil et, à peine troublé par les glapissements d'une femme invisible, un silence de mort pèse sur cette solitude brûlante. Dans le mur de droite, boudent deux lucarnes grillées; dans celui de gauche^ des portes réparées avec de vieilles planches ferment deux magasins, tristes comme s'ils venaient de faire faillite. Percée, en œil de cyclope, d'une seule fenêtre aux ])arreaux épaissis de rouille, une maison transversale semble boucher ce couloir, mais luie voûte la traverse et, derrière l'obscurité de ce tunnel, reparaît la lumière sur laquelle se détache en noir la silhouette de deux hommes.
Tétuan qui était jadis une ville très riche est, en même temps, l'une des nombreuses villes saintes de llslam... El partout se boursoufTlent des koubhas; partout surgissent des minarets; partout, dans des masures ou dans des ruines, s'enchâssent de délicieux fragments d'architecture et des portes qui, cliarniantes, appartenaient à des monuments disparus; partout de vieilles maisons gardent, derrière leurs façades chancelantes, des détails merveilleux.
Bfttie par Mouley-Soliman, une niosciuée (|ui est, dil-ou, superbe nous refuse sa porte sacrée, puis nous entrons dans le (juartier du bazar. Les ruelles se bordent d'échoppes dont ne peuvent donner une idée les plus misérables boutiques de nos plus misérables villages. Des cordonniers, des faiseurs de babouches, occi;pent les trois quarts de ces taudis. Ailleurs les jaahiius incrustent de pierreries la crosse des fusils damas(|uinés ; les terrasiii'.s brodent, sur les vestes de soie, des arabcscjucs d'or; les tisserands trament les voiles diaphanes ; les vanniers tissent les nattes d'alfa aux biins teints de vert et de rouge.
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D'autres ouvriers, — d'autres artistes, — sculptent et peignent, sous les voûtes voisines, les tables basses, les étagères, les râteliers bariolés d'or et de couleurs; repoussent ou burinent les plateaux d'étain et de cuivre; émaillent les petites briques qui plaqueront les minarets...
Pour une cruche cassée, une dispute éclate devant une fontaine dont la grande niche de faïence se creuse contre une maison et, masquées, assises, le long d'un mur en paquets où ne vivent que
iktuan ; l'or.iE m nio MAr.iii
des mains et des yeux, des marchandes de pain demeurent indiderenles à ce qui se passe, comme si rien ne pouvait troubler leur éternelle quiétude.
Plus loin, semblables il des las de poussière, le regard pendant des heures fixé sui- le même |)oint, sont accroupis des hommes venus on ne sait d'où, de ces êtres dont l'existence est un mvstèrc. Velus d'un manteau séculaire, mangeant on ne sait quoi, en philosophes cpii rendraient des points à Diogène, ils vivent sans feu, ni lieu. Le feu, d'ailleurs, leur serait inutile sous le ciel privilégii' de rArriijiit' ri, f|uanl au lieu, celui où ils se liouvent est
DE NEMOURS A TETUAiN.
toujours celui qui leur convienl. Voyez celui-ci. Il est arrivé, fatigué, de quelque part; il s'asseoit; il se couche n'importe où; il se roule, il se pelotonne dans son burnous ; il s'anéantit dans une torpeur profonde et le reste du monde n'existe plus pour lui... Qui sait ? S'il portait une chemise, ce serait peut-être celle d'un homme heureux.
Et, à travers les files taciturnes de ces déguenillés, s'en vont, majestueux, des paysans dont les draperies semblent, sur leurs épaules, avoir été disposées par les doigts d'un artiste ; des gens de toutes les couleurs depuis le blond de ces Rifl'ains dont nous avons déjà parlé jusqu'au noir le jilus pur des na-
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turels de Tonibouctou; des vagaijonds très dignes et dont le crâne nu laisse flotter le Mahomet; des passants en turbans de mousseline et d'autres qui, sous leur capuchon, ont des tètes émaciées de moines ascétiques... Et toujours des figures très graves, des visages dont le sourire n'épauouit jamais l'austérité farouche.
(luehpie (•hos(!, ccpcuihuil, allirc; l'ancnlion des promeneurs; ils se rapprochent; ils forment le cercle... C'est un aïx.iauui charmeur de serpents. U tire d'un sac de peau les deux hideuses bélcs avec lesquelles il va jongler et il danse autour d'elles, au son du tambourin et de la flùle. Il s'arrête, il les hypu()lis(! par la fixité
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de son regard, il leur parle, il leur suggère peut-être l'innocuité et il les prend à pleine main, il les dénoue, il se fait mordre, il suce sa plaie saignante qui, aussitôt, semble guérie... Ses vipères sont désarmés? Voyez plutôt! 11 leur met une baguette dans la gueule, il leur presse le cou et il les montre. C'est vrai, le venin s'écoule par les canalicules de leurs dents en crochets. Ce venin a été, on ne sait comment, stérilisé, aseptisé ? Il prend une poule dans la cage de fenouil qui voyage avec lui, ses reptiles la piquent et, en quelques secondes, elle trépasse, convulsée. Par quelle inoculation préventive peut-il lui-même se rendre réfractaire à leur poison?
Il a fini; jetons-lui quelques-uns de ces mauvais JIous dont notre poche est déjà pleine... Le fel est une espèce de sapèque, timbrée de cet anneau avec lequel Salomon commandait aux esprits; il est si mauvais que le gouvernement qui l'émet le refuse lui-même; il est de si mince valeur qu'il en faut huit ou dix pour faire un de nos sous. Et les ilarocains qui le trouvent encore trop riche, le coupent en deux ou en quatre pour faire de ses morceaux des demi-flous et des quarts de fel. Toute la monnaie du pays ne se réduit heureusement pas à cela. Il y a encore le mouzou-ma, — le blam/iiillo, — qui vaut un centime ; il y a le talloun, le rba de réal et le nous de réal qui valent de vingt-cinq centimes à deux francs cinquante ; il y a enfin des pièces étrangères et, en particulier, des filippinas et des isahellinas qui, démonétisées en Espagne, passent ici tant bien que mal.
La nuit s'approche; regagnons notre logis, dans le quartier Israélite. Une noce s'y célèbre, ce soir, dans une vaste chambre aux parois tendues de nattes, aux corniches en bois découpé. Des femmes dont la beauté royale, dont le type biblique justifient la réputation faite aux Juives de Tétuan, y font étinceler aux lumières de cent bougies les ciselures de leurs joyaux, les dorures de leurs costumes. Elles dansent au tambour, elles mangent des sucreries et, trônant sur le thalnino, — sur un divan élevé, — l'héroïne du jour, vêtue de soie, couronnée d'or, reçoit, les yeux fermés, les félicitations et les compliments hyperboliques qu'elles
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lui adressent à grands cris... Elle a huit ans et son fiancé en a douze!
Les portes de Tétuan ne s'ouvrent qu'à l'aurore et, le lendemain, nous allons, hors des murs, coucher sous la tente... Nous devons, en effet, partir dans la nuit.
NOTRE CARAVANE. AU DOLAR. AL-IvA>TARA. ALCAZAR-KEBIR.
NOTRE CAMP. l'oUED-KOUS. KARIA-BEN-AOUDA. LE
CHÉRIF DOUEZZAN. LE SÉBOU. ■ — FEZ.
Lundi, jour faste pour les Arabes. Chrétien par la naissance, musulman par les mœurs, Antonio, — le guide qui, venu de Tanger, nous attendait à Tétuan, — en semble tout heureux. N'a-t-il même pas à la main un bâton sur lequel un marabout a gravé quelque chose et qui doit, loin de nous, écarter tout malheur? Et il estime cette matraque tutélaire à l'égal de l'autorisation que, selon la règle, il a, avec des soldats d'escorte, demandée en notre nom, au pacha de la province.
II est deux heures; la journée sera longue ; il faut se hâter de partir.
Moins par prudence que pour ne pas être trop remarqués, nous avons, comme Antonio, pris le costume du pays. Oh, un costume très simple ! Des babouches jaunes ; une longue chemise ; une pièce de mousseline qui, lâchement, ceint les reins, drape le buste, encadre le visage et, en tiu-ban, s'enroule sur la tête ; enfin un burnous jeté sur le tout.
Nous avons une mule, — la monture par excellence du Maroc, — une bonne bête au pied solide, à l'allure rapide comme celle d'un cheval. Elle pourrait pendant une semaine, marcher quinze heures par jour et faire sept kilomètres à l'heure. Ses larges
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étriers en sabot et le grand dossier de sa selle rembourrée annulent la fatigue et feraient un centaure du cavalier le plus novice... Et nous partons dans la nuit brune, sous un ciel brouillé d'or, tout barbouillé d'étoiles.
Organisée par le guide qui, moyennant cinq louis |)ar jour, a pris tout à sa charge, notre caravane comprend douze hommes et quatorze bêtes... Devant nous, le fusil sur la cuisse, chevauchent en porte-respect deux maghrzena^ — deux cavaliers du maglirzen... Des soldats? Ils sont habillés comme tout le monde. C'est vrai, mais la sacoche carrée, — la icJiou/,nra, — qu'ils portent en bandoulière, attachée à un cordon rouge, est garnie de munitions; ils sont coiffés d'un fez en pain de sucre ; ils ont, enfin, insigne de leur qualité, une vieille baïonnette que, sans fourreau, l'un a passée dans sa ceinture et que l'autre tient sous sa cuisse. C'est égal, ils ne sont pas rassurants, ces guerriers du désert, et leur mine est si féroce qu'on aurait Jjien envie de se défier d'euxmêmes. La sécurité est, cependant, sinon absolue, au moins suffisante sous leur égide. Ils répondent de nous sur leur tête et nous n'avons guère à redouter avec eux que les maraudeurs, que ces voleurs de nuit qui, nus comme des vers, savonnés et glissants comme des anguilles, rampent sous les buissons, pénètrent dans les tentes et font main basse sur tout ce qu'ils rencontrent. Le meurtre d'un chrétien serait indiftereut, serait peut-être agréable au gouvernement marocain, mais il lui coûterait si cher! Il (>sl, en effet, vis-à-vis de leur nation, responsable des voyageurs qui, avant de partir, ont rem|)li les formalités voidues et, plus cpu' tolérant, il écarte les fanatiques de leur route, il rend collectivement responsables de leur personne les tribus et les villages qu'ils traversent, il fait retomber sur les cn'ùls les attentats commis contre eux... Et, entre Fez et la côte septentrionale de l'empire, on pourrait, à la rigueur, faire le voyage avec un s(!ul de ces soldats. 11 n'en serait pas ainsi dans h; sud où le sultau lui-même ne pourrait garantir l'existence d'un ruumi.
Derrière nous trottent un cuisinier espagnol et un domesli(jue indigène spécialement attaché à notre personne. Evadé de Ceuta,
le premier est une espèce d'aventurier dont la langue est un mélange baroque de français et d'anglais, de castillan et d'arabe; c'est Amalio. Laid comme un fétiche de Nègres, défiguré par des cicatrices grimaçantes, le second, transfuge d'Algérie, est un brave homme qui, couramment, parle le sabir et qui, toujours avec empressement, répond au nom d'Omar. Des talons à la tête, il est vêtu de rouge comme, après sa cuisson, le cruatacé son homonyme.
Puis viennent quatre mulets de bât. Ils portent des provisions, des meubles de campagne et des tentes : une pour nous; une qui, en même temps, servira de logement et de cuisine à Amalio et à Antonio; deux petites, enfin, qui abriteront les soldats. Et chacune de ces bêtes a son muletier, Arabe en turban la koumia, — le poignard doré, — au flanc ou Nègre hissé et perché comme un singe sur la charge qui lui est confiée.
Deux autres maghrzena ferment la marche. Embarrassés, comme les premiers, de la baïonnette officielle, ceux-ci se la sont plantée dans le dos, entre les vêtements et les épaules, et la pointe de cet outil ensanglanté de rouille fait sur leur nuque l'effet d'un pal qui aurait dévié de sa voie pour sortir entre leurs omoplates... Deux braves chiens de garde nous accompagnent enfin de leurs bonds et de leurs abois.
Et, à travers des oliviers maigres, nous allons par des sentiers bordés de buissons qui, démesurés dans les ténèbres, prennent des tournures macabres; nous allons par des pistes flanquées de roches derrière lesquelles on croit voir se tapir des formes de bêtes fauves, sur lesquelles on croit voir s'ériger le fusil d'un brigand; nous allons dans une solitude profonde, dans un silence que trouble seul le pas de nos montures sonnant sur les cailloux.
Le jour se fait, les collines se dorent, les rayons de soleil coulent dans les ravins, les Arabes chantent... Et on regarde, on écoute, on aspire les émamations des plantes et des fleurs, on s'épanouit à la lumière.
Au nord s'estompent les montages d'Andjerra; au sud se teignent en rose celles des Beni-Ahrous; à l'est scintille encore de
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temps à autre la mer déjà lointaine. Nous traversons à gué l'Oued- Sfika, — le Rio-Martil, — presque desséché ici et, vers six heures, nous déjeunons à Aïn-Ghrzal, — la source de la gazelle.
En route encore! Le soleil bri'ile et nous gravissons toujours des pentes rocailleuses , nous cheminons par de petites forêts de chênes à glands doux, de lentisques, de cèdres nains et cVavrars... Genévriers ou thuyas, ces derniers végétaux appartiennent à une espèce de conifère spéciale au Maroc. Arbustes ici, ce sont, dans le sud, de beaux arbres qui, par le tronc et le feuillage, ressemblent au cyprès, qui, par le port, rappellent le pin d'Italie. Dur et imprégné d'une odeur aromatique, leur bois sert à faire les charpentes légères, les poutrelles, les plafonds et surtout les petits meubles de fantaisie.
Voici, à mi-côte, — au poitrail de la montagne, disent les Berbères, — le défilé redouté du Fondouk. Un transit assez fréquent attire ici les batteurs d'estrade et les voleurs qui infestent ces montagnes. Nos soldats arment leur fusil; nous tirons notre revolver...
Grâce à notre costume, grâce plutôt à notre escorte, nous passons sans mauvaise rencontre et, à neuf heures, — dans un pays inondé de lumière, fouette par une brise chaude qui semble arriver du désert, — se montrent quelques-uns des retranchements qu'avaient élevés les Espagnols lorsque, de Téluan, ils voulaient marcher sur Tanger. Au milieu de ces vestiges apparaît le fondouk qui donne son nom au passage.
Entourée de quelques gourbis et de quelques tentes voyageuses, cette hôtellerie est un grand carré de murailles délabrées entre lesquelles bêtes et gens peuvent, avec un abri, trouver à manger et à boire. Quatre palmiers longs et grêles feignent d'ombrager cet établissement soi-disant hospitalier; poudreux, rôtis, quelques cactus l'entourent et nous nous arrêtons à l'omljre de ses murs.
Les provisions d'.Antonio font à peu près seules les liais du déjeuner. Nous n'acceptons du fondoukdji qu'une gargoulette d'eau et quelques poignées de dattes, des bou-selui, petites comme
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des olives, et des bou-toiieuls qui, venues de Tafilet et grosses comme des figues, sont Jjien les plus savoureuses que jamais nous ayons mangées en Afrique.
A deux heures, après une longue sieste, nous remontons en selle. Des chemins horribles, maintenant, à peine tracés dans un pays aride, hérissé de chardons azurés et de broussailles couleur de vert-de-gris d'où, pour s'enfuir, sortent de longs serpents bleuâtres ; un sol calciné où se traînent des processions de che-
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nilles velues; des cailloux sur lesquels nos mulets butent et s'agenouillent... Et nous escaladons ainsi les monts des Beni- Deur. De loin en loin, un berger solitaire joue de la flûte de canne et s'interrompt pour nous regarder, étonné; avec une adresse merveilleuse, il lance à ses moutons qu'eflVaie notre passage une des pierres qu'il a entassées auprès de lui et qui remplacent nos chiens, auxiliaires inconnus aux pasteurs arabes. Et toujours des chardons bleus, avec des agaves bleus et des oliviers bleus ! Tous les végétaux semblent [)rendre ici la teinte du ciel ; ils juslilieraient le daltonisme décos impressionnistes ([ui, pour peindre
un |)aysage, préparent leur j)alette avec de l'indigo, de roulremer, du lapis et du cobalt.
Le crépuscule tombe, la nuit se fait et, à neuf heures, des aboiements retentissent au loin. Vaguement, du haut d'une éminence, nous découvrons bientôt, à la clarté des étoiles, un large rond de tentes affaissées dans une ceinture de cactus et dépines. C'est le douar du Djebel-Habib... Retardataires, des habitants de ce village de toile y arrivent avec nous. Ce ne sont pas des paysans péniblement courbés, comme les nôtres, sous le poids des fatigues; ce sont de beaux cavaliers à la figure sombre. Sans étriers, superbes dans leurs haillons, ils passent, le fusil au travers de la selle, ils poussent devant eux des mulets chargés comme des chameaux. De jeunes femmes, sèches comme des bohémiennes, et des vieilles, noires et parcheminées comme des momies, accourent vers eux; ils mettent pied à terre; d'un geste large et noble, ils leur jettent la Jnùde et, lentement, ils s'éloignent, majestueux comme de grands seigneurs.
— Fa mouley-khrehna! — Holà, le maître des tentes! crie un de nos cavaliers. Diaf Rahhil ■ — A'oici tics hôtes de Dieu... et du pacha.
Vêtu de la djellaba nationale, — la hjngue et large chemise de drap, rayée de blanc et de bleu, garnie de houpettes et munie d'un capuchon; — coiffé d'un liaïk noir à bordure rouge, un grand Arabe répond à cet appel. C'est le cheïli, le chef.
— Soyez les bienvenus, nous déclame-t-il lorsqu'il a reconnu l'autorisation dont nous sommes nantis et le droit que nous avons de requérir nourriture et gîte. Avcz-vous faim? Avezvous soif?
Et, comme chez eux, nos hommes prennent son orge, ses plats de mauve bouillie, son couscous de figues de cactus. Pour nous, nous avons mieux que sa diffa et nous nous contentons d(! l'iiospitalité sous la tente qui, dans le jour, sert d'école aux enfants et où nous coucherons avec nos deux Européens. La journée a été trop rude pour que nous imposions à nos muletiers la corvée de dresser la nôtre. La nuit, d'ailleurs, ne sera pas longue. Une couverture jetée sur des traverses cloisonne cette maison de poil
et nous fait, tlans un coin, comme une espèce de cabine; quatre tapis étendus l'un sur l'autre constituent notre couche. C'est parfait, mais le sommeil ne vient pas... On est seul dans une trilni marocaine, seul au milieu de musulmans, avec deux chrétiens ([u'on ne connaissait pas la veille. Et on prête Toroille à tous les bruits du dehors, aux conversations de ses hôtes, aux cris des animaux, aux hurlements des chiens...
Qu'est cela ? Que signifient ces clameurs? Une attaque? Un lion? Le diable vient-il manger le couscous que les femmes ont mis hors du camp, pour qu'il s'y arrête et ne vienne pas leur prendre autre chose ?
— Eh, Antonio, que se passe-t-il ?
— Rien, seno?- caballero, répond l'Espagnol qui est allé voir. C'est un dromadaire qui s'est vengé. Son maître l'a maltraité aujourd'hui, il ne l'a pas oublié et, pendant que cet homme dormait à ses ])ieds, sournoisement, il l'a mordu à l'épaule.
— Vraiment? Tant de fiel entre-t-il dans l'âme d'un chameau? Enfin la fatigue l'emporte et on dort comme un roc lorsque
déjà un vieillard psalmodie le fedjeur, — la prière de l'aube... Et Antonio qui était sorti sans bruit revient nous apporter le café du matin. Chevaux et mulets sont prêts pour le départ.
Au trot ! Que sont ces cavaliers avec ces longs fusils dont le canon étincelle? Des soldats? Des brigands? Tenez votre âme! Ne craignez rien! Ce n'est qu'une caravane de musulmans et d'Israélites, ceux-ci placés sous le zeitat^ — sous la protection, — de ceux-là. Ils vont vendre du coton à Fez. Ils marchent au pas et, le capuchon sur la tète, les marchands se balancent d'avant en arrière, sur les chameaux endormis qui les portent. Nous les dépassons ; nous retombons dans le silence et dans la solitude.
Rien que des cactus, des palmiers nains, des dattiers raljougris et, çà et là, comme des gouttes de sang dans le jaune de l'herbe sèche, les derniers coquelicots, — les fleurs de Pharaon. De temps à autre, passent dans l'air chaud le braiement d'un àne invisible ou le cri d'une outarde; au loin, indécis, s'indiquent des replis de montagnes et la réverbération du soleil sur le sol cm-
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brasé éblouit notre vue et nous brûle la face... Encore des cavaliers ? Le fusil clans sa gaine de drap rouge, ils vont sans rien dire, sans détourner la tète. Ce sont des Rodaouas, ceux-là, des Beni-Ahrous, des hommes de la contrée.
Longue bande de galets, l'Oued-Marlioun coupe notre route et, à onze heures, nous faisons halte dans la verdure d'un r'dir. Des serpents tout petits et des crapauds énormes grouillent dans cette mare, mais nos bétes s'y désaltéreront quand même. Les tapis sont étendus à l'ombre d'un betoum^ — d'un lentisque géant, — et nous déjeunons de fruits et de conserves. La sobriété
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de nos indigènes en remontrerait au plus sévère des végétariens et ils festoient avec du pain de bechena desséché au four ; ils dînent avec de la rouiiia... D'un sac de peau, — le mzoïied, — ils tirent de la farine grillée; ils la mettent dans un pan de leur burnous; ils y versent un peu d'eau ; ils en font une pâte et, par boulettes, ils l'avalent comme ils avaleraient du couscous. Quelques gorgées de lait aigri sur ce repas succinct et ils remercient Dieu qui a rassasié leur ventre!
Nous repartons à deux heures, à travers les landes et les palmiers nains arborescents. A l'ouest passent les collines qui nous
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caclu'iit l'Atlantique; à l'est se dressent les montagnes que, haut de plus de deux mille mètres, domine le Djebel-Alina. ^'oici rOued-el-Aïcha. Il est sec aujourd'hui et quelques flaques d'eau y demeurent seules, souvenirs de ses crues hivernales. Puis ce sont des bouquets d'amandiers et d'oliviers, de petits défilés sauvages, des monticules nus, des vallées à fond plat et où ne coule aucun torrent, des cimes desséchées, des montagnes bleuâtres que zèbrent, en blanc ou en gris, de longues arêtes de calcaire.
Lestantes reparaissent; il y a même, au loin, quelques villages aux masures blanchies et nous côtoj-ons une bourgade de Bodaouas. Elle est en fête ; les tambours ronflent sous un toit de palmes et, aux détonations de leurs fusils, les cavaliers galopent. On célèbre le premier mariage d'un habitant du lieu. Avec des cailloux et des mottes de terre, il a, hier même, construit la cabane qu'il va habiter; il l'a couverte d'alfa; il l'a crépie avec des bouses de vache qui, sèches, lui serviront de combustible et seront remplacées par d'autres. Et il attend la fiancée dont le cœur et cette chaumière suffiront à son bonheur, jusqu'à ce que le besoin d'un cœur nouveau se fasse trop vivement sentir.
Une nouvelle rivière se présente. Affublées de chapeaux immenses, trente femmes la traversent à la file et, pour ne pas la souiller de boue, elles troussent leur robe de la i'açon la plus naive. Qu'importe? Elles ont la face voilée et cela suffit. Près de là, les ruines insignifiantes d'un pont portent, comme partout, le nom d'Al-Kantara, — le pont, tout court.
11 y a trois siècles, cette région aujourd'hui presque déserte retentissait du tumulte des armes. Don Sébastien, roi de Portugal, avait pris parti ])0ur un prétendant au trône du Maroc et il allait d'Arzilla à Larache lorsqu'il rencontra ici les troupes musulmanes, commandées par Mouley-Moulouk, le sultan menacé. La bataille s'engagea, le prétendant fut tué. Battue à plate couture, l'armée chrétienne perdit quarante mille soldats et toute une légion de gentilshommes, fleur de la chevalerie et de la noblesse portugaises. Tombé sous les cimeterres, don Sébastien disparut dans la mêlée; blessé à mort, le sultau mourut sous sa tente... VA cette
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bataille fut appelée la bataille des trois rois, parce que trois pi'inces y avaient péri.
Au delà de cette rivière s'étend le territoire de la tri])u des Tegagar et, après l'Oued-Ouaraou, des collines se déroulent au pied de la petite chaîne du Djebel-Soumata... Nous avons quitte le rdir depuis plus de trois heures lorsque, au delà d'une côte que nous gravissons au grand trot, s'étend un nouveau pays.
Au loin, dans une forêt d'orangers, d'oliviers et de vignes sauvages, une ville grisâtre entasse, entre de vieux murs aux créneaux dentelés, ses maisons plates d'où s'élancent des coupoles vertes, des palmiers, des minarets dont les faïences miroitent au soleil couchant. C'est Souk-Ivotama, c'est Alcazar-Kebir.
Une vaste étendue nous en sépare encore, plateau de sable où se dessèchent des fougères, où, sur le sol moelleux, des Arabes, lancés au galop, passent sans bruit, connue des cavaliers fantômes. Par une route bordée de cactus et de palmiers splendides, nous pénétrons enfin, dans les jardins du ksar. Nous sommes ici dans un bled-el-ma, — un pays de l'eau, — arrosé par des seguias, — de petits canaux, — et la végétation est magnifique.
Halte! Notre campement se dresse dans un enclos et nous partons avec Antonio et un soldat. Nous allons visiter la ville.
Derrière une grande zaouia que bordent des arcades s'élève, haute de trois ou quatre mètres, une muraille de fumier qui nous rappelle le Dra-el-Guemcl de Kairouan, un entassement d'ordures séculaires dont le pied baigne dans des mares d'un purin verdàtre où gisent des charognes.
Passons vite, traversons cet obstacle empesté, suivons, — entre des cactus, des roseaux et des ruines de murs, — ce chemin jonché d'immondices... Voici les trois portes successives dont l'ogive s'ouvre sur Alca/.ar.
Aujourd'hui en décomposition, en putréfaction, cette cité, jadis importante, fut fondée par Yousouf-ben-Tachfin, ce sultan almoravide qui possédait l'Espagne, cet ennemi si forcené des chrétiens ({ue, le soir de la bataille de Zalaca, il fit, avec vingt
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mille tètes coupées à leurs soldats, élever le minaret triomphal d'où un muezzin appela les croyants aux prières d'action de grâce. Cruel mais magnifique, cet émir, un jour qu'il chassait, s'était égaré dans ces parages. Un berger le remit dans son chemin et, pour le récompenser, il lit un grand palais de sa cabane, — un al cazar kebir, — noyau de la ville actuelle.
Nous entrons et, — enfants demi-nus; femmes fagotées dans des loques; gueux affaissés contre les murs; Juifs sordides, coiffés d'un mouchoir bleu qu'ils replient en triangle et qu'ils se nouent sous le menton, comme nos paysannes, — tous nous
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suivent d'un regard inquisiteur et louche. Notre travestissement ne leur dit rien qui vaille. Deux chenapans se plantent devant nous ; ils semblent vouloir nous arrêter. Un cavalier arrive heureusement et chacun se courbe devant lui, chacun lui baise les genoux. C'est un cheilx. Notre soldat lui parle, il nous salue, il saisit un jjassant dont il nous fait un nouveau garde et, sans difficulté, nous reprenons notre promenade.
Au milieu de murailles croulantes, Alcazar n'est qu'un vaste troupeau de petites maisons noirâtres, lépreuses de lichens, couvertes de tuiles, couronnées de nids de cigognes. Aux trois <piarts effondrées, la plupart de ces masures sont bâties dans le stylo mauresque; avec de grandes fenêtres, il en est, cependant,
qui ont un faux air espagnol; ce sont celles que construisirent les Portugais, à l'époque où leur appartenait la ville.
A travers ces constructions en désordre courent, étranglées et boueuses, des ruelles couvertes, souvent interrompues par de grandes portes qui autrefois se fermaient la nuit. Bordées, — comme à Tétuan, comme partout, — de petites boutiques accolées les unes aux autres, d'échoppes dont le plancher exhaussé sert de siège aux chalands qui n'y pénètrent pas, quelques-unes d'entre elles constituent le bazar obligatoire. On y fabrique et on y vend surtout ces vases poreux, — les gargoulettes, — qui, du nom de la ville, s'appellent des alcazaras. des alcarazas.
Dans des cafés ténébreux d'où sortent des filets de musique s'entassent des hommes au fez pointu, — des soldats. Pourquoi cette garnison si nombreuse ?
— 11 y a quelques temps, répond à Antonio l'indigène que le clieik nous a attaché, les malandrins infestaient la cité et razziaient la campagne. Nous avons adressé des plaintes au pacha de Larachc et il nous a envoyé son klialifa avec un maghizeiii^ — un détachement de cavaliers. Quelle nuée de sauterelles! Ils ne servent à rien, ces hommes, ils ne gardent rien mais ils se font donner une peseta par jour et par maison et ils battent qui ne paie pas, ils assomment qui leur résiste... Bechebbaïk-eii-nebi ! — Par la grille du Prophète! C'est pour nous une plaie pire que les voleurs!
Un coup de crosse coupe la parole au pauvre dialjle ; c'est notre militaire qui le rappelle au respect de l'armée... Et des cris s'élèvent dans une rue. Un vagabond vient, eu plein jour, de dérober un cheval entre les jambes de son maître. Celui-ci s'était arrêté pour marchander une pastèque ; le larron s'est glissé sous ses pieds et a coupé sa sangle. Quand il est reparti, sa selle a tourné, il est tombé et, pendant qu'il s'empêtrait dans son harnachement, l'aigrefin a enfourché sa bête, a prit le grand galo|), a disparu... El des soldats, en effet, rient de cette aventure. Ouvrons l'œil !
Sur une ])lace irrégulière, — la place du marché, — s'accroupissent on rond des hommes des tribus. Un tout petit turban de
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cordes est, comme une galette, posé sur leur tcle rasée; ils sont chaussés de sparterie et vêtus de haillons; ils ont une faucille... Ils vont aller à Tanger; ils s'y embarqueront pour Oran; ils travailleront en Algérie... Mais qu'annonce cette espèce de crieur public ? Rien que de très simple au ^laroc, le prochain départ d'un commerçant qui, avant de regagner le sud, veut se défaire d'un lot de Nègres. Il les donnera à tout prix... Un vrai gaspillage!
A'otre camp est installé. La tente du guide et celles des soldats sont disposées en un triangle au milieu duquel s'élève la nôtre, — la kouhba. Celle-ci est ronde, avec un toit en pointe et, comme une tente de pacha, elle est surmontée d'une boule de laiton. Elle est meublée de tapis, d'une caisse transformée en toilette et de sièges pliants. Chargée de deux chandeliers de cuivre et d'un couvert qui étincelle sur une nappe blanche, une petite table s'y dresse, propre et appétissante... Et, après les curiosités barbares qu'on vient de traverser, avec quel plaisir on se renferme, on se concentre, on se rapetisse, on s'abstrait dans le bienêtre confortable de ce petit chez soi, dans le at home inappréciable de cette maisonnette volante ! Nous n'avons pas eu de ces escortes qui, à coups de fusil et en grande cavalcade, accompagnent les caravanes officielles; nous n'avons pas la mouiia, cette prébende obligatoire que, avec ses cent plats de couscous et ses moutons rôtis tout entiers, les tribus apportent aux voyageurs qui sont les hôtes du sultan mais, à ses vivres de prévoj-ance, Antonio a ajouté des œufs, un poulet et des fruits achetés ici et son repas est parfait. Le pain seul fait défaut et le biscuit de mer est un peu dur, mais les galettes arabes, — les pompes de hazar, — sont exquises quand elles sont fraîches...
Boum! Voyez terrasse! Un tapis est étalé devant notre tente, un café odorant fume dans un plateau repoussé et longtemps, la cigarette aux lèvres, rêveur, alourdi par une douce fatigue, on s'abîme dans la contemplation de ce pays si séduisant par son étrangeté, pai' sa grandeur mélancolique; on est envahi par des impressions si diverses et si intenses (|ue dix pages ne sufliraient pas à les analyser... Les bêtes sommeillent, à l'altaclie sous des
palmiers noirs ; les soldats se reposent; des Arabes passent au loin ; des odeurs vagues mêlées à des parfums inconnus s'exhalent de la terre chaude. Puis tout se tait, tout s'endort. On reste et, comme dégagé des liens de la matière, on s'extériorise, on s'enlève dans la grande nuit étoilée, on se perd dans la profondeur infinie des espaces bleuâtres. Sensation à la fois poignante et délicieuse, il semble qu'on se sublime, qu'on se dissoud dans cette nature à laquelle on s'identifie; il semble qu'on est partout à la fois, qu'on n'est plus nulle part...
— \'otre couchette est prête, sehor, dit Antonio qui, brusquement, nous fait retomber sur la terre.
Le lit? C'est une toile tendue sur deux perches dont on a passé les extrémités dans les anneaux de deux cantines. Il y a, là-dessus, un mince matelas, un oreiller, des couvertures blanches et rouges et, sentiment plus prosaïque mais non moins pénétrant, on se pelotonne dans ses draps, on souffle sa chandelle et, dans les ténèbres, on se demande si on n'a pas rêvé tout ce qu'on vient de voir, si on ne va pas se réveiller dans un hôtel de France, loin, bien loin de ce Maroc.
Nous repartons avant le lever du soleil. Encore un de ces instants où l'on vit en communion avec la nature entière, où l'on se sent comme absorbé, comme fondu dans le grand tout!... A l'orient, le ciel est rouge; au sud, se peignent des replis délicats, limpides, comme d'un cristal légèrement teinté d'azur. Dans les jardins, une douce lumière imprègne d'une clarté rose le som met des buissons encore imbibés d'ombre ; les liserons des haies entr'ouvrent leurs corolles; remplis de cris d'oiseaux, les arbres, se réveillent ; au loin s'appellent des gangas, des outardes, des poules de Cartilage...
Nous sortons des terres cultivées. De suaves arômes se dégagent des petites fleurs aux couleurs passées, des fenouils grêles, des lentisques qui veloutent la lande et, dans l'air calme du matin, ils se mêlent aux parfums musqués (]u'ont laissés les gazelles. Il fait frais mais la chaleur n'est (pi'assoupie ; elle arrive par boiill'ées venues on ne sait d'où et voici le grand joui!
Nous entrons dans la province du Ghrarb, — de l'ouest, — l'une des plus fertiles du Maghreb. De tous côtés, coupées de monticules ou d'éminences rocheuses, s'étendent, jaunes d'or et mouchetées d'ombelles, d'immenses plaines où poussaient le millet et l'orge mais où la moisson a été faite... Et personne, aujourd'hui, dans le vaste soleil qui, lourdement, pèse sur les solitudes poudreuses et bourdonnantes, qui remplit le pays silencieux et immobile ! Aucun être vivant que des porcs-épics qui se blotissent dans leur trou, que des alouettes qui hérissent leur huppe sur le bord des sentiers !
Plus loin s'étendent quelques prairies encore fraîches ; plus loin verdoie une forêt de chênes. Puis les collines recommencent, couronnées par un large plateau que nous traversons à la course et, parinstants, deschiens hurlent derrière nous et se battent avec les nôtres. Ils s'élancent hors de ces chaumières harassées de soleil, de ces jardins clos de cactus et où des dromadaires tirent des puits l'eau ([ui remplit les abreuvoirs. La contrée s'anime, en effet. Attelées d'un Ane et d'un chameau, d'un âne et d'une chèvre, d'un Ane et d'une femme, — de toutes les bêtes de somme accouplées au hasard, — des charrues grattent déjà le sol. Paquets informes, grossièrement ovoïdes, des paysannes passent, roulées dans une épaisse couverture, courbées sous une amphore que bouche une poignée d'herbe; des jeunes filles aux contours grêles comme ceux d'une statuette de Tanagra nous laissent entrevoir la finesse de leur visage brun.
Près de quelques arbres, autour d'une mare, voici des cabanes, les unes coniques, les autres à deux versants. On dirait des meules de fumier; c'est pourtant un village.
— Comment s'appelle-t-il?
— Manarf^ — je ne sais pas, — nous répond Antonio en arabe.
Et cela nous rappelle un géographe (|ui voyageait en yVlgérie et qui, toutes les fois que celte réponse lui était faite, notait gravement le bourg, la rivière ou la montagne de Manarf.
Des vaniKîaux, dos pluviers, des bécassines, des canards, de
sarcelles, des ibis, des flamants, battent des ailes et tournoient sur une rivière : l'Oued-Kous, le Lixos des anciens.
L'été a diminué le volume habituel de ses eaux ; il est cependant impossible de le traverser à gué. Une mahadieh, — un radeau primitif, pointu par l'avant, carré par l'arrière, fait de roseaux et de joncs, — est heureusement amarrée au rivage; des blanchisseuses qui, debout sur les galets, nous regardent venir, courent appeler le passeur; nous montons sur son fagot flottant; il se hàle le long d'une corde tendue d'un bord à l'autre et nous voilà sur la rive gauche. Une dizaine de voyages semblables, deux heures
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perdues, des cris, des disputes... Et toute la caravane a passé comme nous.
Encore une grande plaine, bornée, à gauche, par le Djebel- Sarsar, fermée, en avant, par des collines verdâtres qui se découpent sur des montagnes d'un bleu clair! Un soleil dévorant efface les couleurs et, comme estompé d'une buée lumineuse, le terrain s'étend, bossue de collines nues et de monticules de sable que couvre une pâle toison d'alfa et de broussailles, que hérissent quelques aloès, qu'empanachent quelques palmiers. Pas de route, naturellement, mais des pistes multiples; l'Arabe a Thorreur des chemins battus, il ne passe pas pendant plus de huit jours à hi même place. Et nous suivons au pas ce lacis de sentiers semés tle grands cailloux, jonchés déplantes sèches qui craquent sous nos pas, barrés
par des squelettes d'animaux, coupés par des nappes de boue dont la croûte crevassée résonne sous le sabot de nos mules. Les rivières, en eflet, débordent ici en hiver; des pluies quelquefois interminables y versent des torrents et ces plaines deviennent alors de vastes lacs de vase que sèche et que durcit l'été. Pas un village, pas une tente à l'horizon et cependant des chameaux errent dans ces solitudes.
La température est lorride; le thermomètre oscille entre quarante et quarante-cinq degrés; pendant une heure il monte jusqu'à cinquante! Il y a, dans l'air, du sable et du feu. Etourdi par la chaleur, ébloui par la lumière, on ne voit pas le but vers lequel on marche et on va, comme en un songe, à travers des paysages vaguement entrevus dans des espaces enflammés, à travers les chimères d'un mirage confus. A l'horizon surchauffé passent des spectres d'oasis et, la tète basse, le dos brûlé par le soleil, on va toujours, hmireux, malgré tout, de sentir et de vivre.. . De loin en loin, — œuf dont éclot le fanatisme musulman, — blanchit, entre les aloès qui lui font comme un nid d'épines, un dôme de marabout. Souvent réunis par groupes, ces tombeaux sont très fréquents au Maroc, l'un des pays les plus islamites de l'Islam.
Après rOued-Medda traversé à pied sec, après des collines sablonneuses où rampent vipères et ouranes, les huttes terreuses du hameau de Bassra s'affaissent dans la poussière.
Ici commence le territoire qu'habite la tribu pillarde des Beni- Hasscn, région redoutée et redoutable, infestée de voleurs et d'assassins. Le danger a été prévu par Antonio ; un de nos soldats a été envoyé en avant-garde et, sur sa réquisition, un c/icïA' ajoute à notre escorte qupl(|ues hommes de celte tril)u elle-même. Et, avec eux, nous cheminons à travers des champs moissonnés, où, chargés de fruits, se traînent, bas et noirs, des figuiers énormes. Partout des bêtes, des tentes, des villages; partout de ces Heni-llassen qui, après tout, n'ont pas l'air plus brigands que les autres.
Karia-i)en-Aouda. Arrêtons-nous. Tout dort; l'air qui brûle et llambloic vibre sous le ciel blanc; la terre que, çà et là, tache,
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bleuâtre et immobile, l'ombre de quelques buissons est comme une terre morte sous un linceul de feu ; les plantes se flétrissent dans une poussière pareille à de la cendre... Une seule tente est dressée ; elle abrite notre repas de midi. Puis c'est la lourde sieste dans son ombre étouflante; c'est le repos sur un lit de paille; c'est l'anéantissement dans une torpeur de fièvre ; ce sont, voisines de l'hallucination, les rêveries bercées par la voix monotone des muletiers qui récitent le chohoi-, — la prière du milieu du jour. Ils ont fini; on écoute alors le silence et on entend comme un bourdonnement très sourd fait des craquements de la terre qui travaille et qui se fendille, de la plainte légère des herbes qui se tordent comme dans un brasier, du grincement des sauterelles exaspéréesde soleil, du froissement d'étofl'es de quelque dormeur qui se retourne dans son burnous.
A peu de kilomètres dans l'est de notre route, prie et se recueille la ville sainte d'Ouezzan... Là vivait, il y a quelques années, un illustre ami de la France, l'almi Sidi-el-IIadj-Abd-es-Selam-benel - Arbi - ben- Ali -ben- Ahmed -ben- Mohammed- et -Taj'eb, le c/ie/i/ d'Ouezzan. Espèce de pape et grand-maître de l'ordre de Mouley- Tayeb, ce personnage, originaire de Médine, remontait directement à Mahomet, lequel, nul ne l'ignore, pouvait jusqu'à Adam, nommer tous ses aïeux... Voilà certes un gentilhomme dont l'arbre généalogique pourrait, de dépit, faire jaunir les feuilles de tous ceux qui poussent chez nous. Les croisades ? Mais c'était hier. Et les musulmans professaient pour lui une vénération touchant au fanatisme.
— C'est vrai ? Tu as parlé au diérif? Nous demandaient des Algériens, une fois que nous l'avions approché.
— Parlé? Mais je lui ai touché la main.
Et ils souriaient; nous plaisantions. Quelques-uns ajoutaient foi à cette assertion, si paradoxale fût-elle, et leurs yeux regardaient nos doigts sanctifiés par ce contact et ils baisaient les pans de notre redingote. Songez donc! Un homme qui avait touché le chérif!
Et, dans le silence de notre sieste, aux portes de son pays, nos souvenirs nous reportent en arrière.
C'était en 1876. Des troubles agitaient alors le Sud-Oranais et l'empereur du Maroc y avait envoyé ce saint homme. Il devait apaiser nos deux principaux ennemis, Si S'Iiman-ben-Kaddour el Si-Hamza de la fière tribu des Ouled-Sidi-Gheïk. Sa mission terminée, il était venu à Alger; nous eûmes l'honneur de le reconduire officiellement dans sa sauvage patrie et nous voyons encore tous les détails de ce voyage... Notre corvette est parée ; notre équipage est sous les armes; tout l'Alger musulman se presse sur les quais d'où, avec le cherif, pousse le canot amiral. Le pavillon marocain bat à notre grand màt, nos canons tonnent et, majestueux, il monte à bord. Machine en avant ! Et des bras se lèvent à terre, des burnous s'agitent, des cris nous arrivent, des souhaits nous accompagnent. Les mains derrière le dos, notre voyageur se promène sur la dunette et un rictus de dédain abaisse les coins de ses lèvres lippues.
Il est chaussé de bottines achetées dans la rue Bab-Azoun et dont les élastiques font sur ses mollets nus un eflet lamentable; il est coift'é du fez; il porte un large pantalon bleu de ciel et une veste soutachée d'or ; à son col, enfin, est suspendue la croix des commandeurs du Nicham, tandis que, sur sa poitrine, brille la plaque des grands officiers de la Légion d'honneur... Il a mis ces hochets pour nous faire plaisir mais il les détachera bien vite, dès qu'il sera chez lui. 11 a, comme suite, un pacha magnifique, un marabout à i)aii)e blanche, un secrétaire intime, des Nègres formidables, des chevaux dont les palefreniers sont vêtus d'écarlate, un chaouch d'une laideur infernale, des esclaves ([ui traînent les bagages les plus baroques, des suivantes plus ou moins favorites, enfin la prcnnière cherifa. Et celle-ci est une Anglaise habillée à la dernière mode de Londres !
— Oh. minaude-t-elle, pour répondre aux questions indiscrètes (jue lui adresse l'un de nous, j'ai d'excellentes raisons pour me croirez l'épouse préférée de Monseigneur. Et puis j(> suis la mère de son héritier présomptif, de ce joli petit prince que le Maroc vénère, bien qu'il soit fils d'une chrétienne. La femme compte si peu pour ces gens-hi ! L'enfant esl une fleur; (pi'impoi'te le terrain sur lequel elle pousse'.'
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Il est là, en effet, ce descendant de Mahomet, dans les bras d'une gouvernante. Et il est charmant avec sa blouse de dentelle sur sa robe de velours rouge, avec son bonnet constellé de sequins.
L'heure du déjeuner arrive. Le chérif est avec nous, mais il boude. L'une de ses femmes occupe l'une des cabines qui donnent sur notre carré et, quand la draperie qui, seule, ferme ce réduit se soulève au roulis, sa face tatouée nous apparaît dans l'ombre!... Le chérif n'y tient plus, à la fin. Il saisit, sans mot dire, un coussin du divan, il le jette devant cette porte et s'y accroupit pour immobiliser la tenture maudite... Le soir, il s'enferme chez lui, et, sous prétexte d'indisposition, il demande à l'office du schiedam, du \visky, du vin de Champagne, et il boit comme un templier.
— Si son corps est sur la terre, son âme est au ciel, disent les musulmans, et rien de ce qui touche ce corps ne peut souiller cette âme.
La nuit, une discussion bruyante éclate dans son domicile. Au.x grondements de sa voix de basse, répondent les glapissements de la femme arabe et les protestations de la cherifa; les servantes s'en mêlent; on se dis|)ute; ou se bat; le chérif est gris!
— Comment mettre fin à ce tapage? nous demande le commandant.
— Mais... Est-ce que notre hôte n'a pas droit à une garde d'honneur?
Et, cinq minutes après, l'arme au pied, quatre matelots et un quartier-maître occupaient la salle centrale du logement. Les cabines s'étaient fermées.
Le lendemain, la garde était puissamment secondée par une tempête de noroît qui nous assaillait au large de Mers-el-Kebir. Non seulement Sidi-Abd-es-Selam s'était calmé, mais il s'était même départi de sa morgue. Il n'y a rien comme un foriintal pour bouleverser les rangs sociaux et pour rapprocher les distances ; la vanité est un vernis que fondent les coups de mer. Et ce bon chérif se prit même à déplorer que son gouvernement ne pût nous conférer la moindre croix, le plus petit Soleil couchant. 11 n'avait rien à nous offrir, rien, pas même un Mérite
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agricole! Tant pis! Il nous ferait donner des sabres d'honneur!
Le vent se calme et voici Tanger! Les consulats se pavoisent; à force de rames de grosses barques nous arrivent; elles se bousculent comme si les forbans qui les montent voulaient nous prendre à l'abordage, et c'est là-dessous, un grand mouvement de baisers envoyés avec les doigts, de mains appliquées sur le cœur, de bras tendus vers nous.
Le sabre d'abordage au flanc, la jugulaire au menton, nos factionnaires barrent la coupée avec leur fusil, mais on force le passage, on veut se prosterner devant le chérif encore enfermé dans sa chambre et, comme une divinité, invisible aux profanes... Les clairons sonnent aux champs. Le voilà! Sans sourire, sans regarder personne, il s'avance à travers la double haie que forment nos marins, il descend et la baleinière qui l'emporte disparait dans la fumée de nos salves.
— Tribord, vingt-cinq!
C'est notre dernier coup de canon ; l'embarcation chérifienne arrive au rivage.
Une multitude bariolée grouille là-bas dans une lumière éclatante; on se pousse; on se mente sur les épaules; on entre dans la mer et, sur la foule mouvante, se lèvent des chevaux qui se cabrent, des cavaliers debout sur leurs étriers, des étendards dont les lances et les boules d'or rayonnent au soleil. Les remparts font gronder la poudre, les drapeaux s'inclinent, des acclamations retentissent... Le chérif a accosté et, derrière lui, tout s'engouffre sous la vieille porte de mer. La plage demeure déserte.
Repartons! Toujours entre des replis de terrain que, nus et jaunes ici, doublent d'autres replis d'une teinte très claire, devant nous se déroule une nouvelle plaine et nous nous engageons bientôt à travers la barrière de collines, — le Djebel - Sarrar, — qui sépare le bassin de l'Oued-Kous de celui du Sebou... Des femmes viennent du bois, leur enfant sur le dos; des cavaliers dessinent sur les hauteurs leur silhouette grandie; un rkass, — un coureur de la poste, — passe au pas gymnastique.
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Avec, pour tout costume, des sandales de cuir, une chemise courte et un foulard qui leur serre le front; avec, pour toute arme, un bâton et un couteau ; avec, pour toutes provisions de Ijouche, quelques étuis de roseau pleins de farine d'orge et une outre qui contient deux ou trois litres d'eau tiède, ces courriers du désert vont ainsi à travers le Maroc, chargés de la djebiinh de toile cirée qui porte les dépêches. Et, chose que ne peut accomplir le meilleur des chevaux, pendant vingt-quatre heures consécutives, sans une minute d'arrêt, ils font huit kilomètres à l'heure! Si le trajet doit être trop long, ils le coupent de quelques instants
de repos, ils ménagent leurs forces, mais ils font encore en quatrevingt-seize heures, — en (juatre jours, — un trajet (h; cinq à six cent kilomètres! Inutile de dire que leurs fonctions n'ont rien de régulier, rien d'un service public; la poste officielle n'existe pas ici, le télégrapluî y existe moins encore. (Test à grand'peine que les agents diplomatiques de l'Europe, ont obtenu le câble qui relie Tanger à l'Espagne.
I^es sentiers bordés de chardons et de mauves serpentent toujours à travers les chaumes; entre des cyprès noirs, des marabouts que pavoisent de petits drapeaux blancs, se posent sur des collines ceintes d'agaves; puis le terrain s'élève. Nous gravissons
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une sorte de col, entre des roches crayeuses, et là-bas, au delà d'une plaine fauve, verdoient, près d'un cours d'eau, les palmiers et les jardins de Karia-el-Abbassi. Des cabanes plus nombreuses, des groupes de tentes, des conciliabules de huttes en roseaux, de petites vallées et nous y sommes. Ce Karia est, comme toujours, un village noirâtre aux haies d'aloès et de cactus, aux murailles en pisé, aux toits de chaumes où nichent les cigognes. Mais quelle misère dans cette population déguenillée et sordide! Et, cependant, tout cela vit, toute cela pullule. Le suicide, l'infanticide, l'abandon des enfants sont des crimes inconnus au Maroc.
Nous campons ici, au milieu d'oliviers et de figuiers sauvages, près du palais du gouverneur, l'n palais? Hélas, il n'a rien des Alcazars d'autrefois, ce grand corps de bâtisse austère, sans autre ouverture que la porte et ceint d'un triste mur fait de petites briques. Nos hommes vont et viennent; notre cuisine fume; en moins d'une heure tout est prêt et nous allons nous me'ttre à table, quand trois indigènes se précipitent sur un Arabe qui se dispute avec Antonio. Que se passe-t-il ? Ce mécréant a volé une boîte de conserves à notre domestique, celui-ci la réclame, il proteste de son innocence et, indignés de sa conduite, ses coreligionnaires l'entraînent chez le gouverneur. Tout les Marocains ne sont donc pas des larrons?
— Je savais bien qu'il les avait! Les voilà! crie l'Espagnol qui, dix minutes après, reparait en brandissant ses sardines de Nantes. Elles étaient dans son capuchon.
Et des cris de rage sortent du palais; c'est le voleur qui, devant le caïd, reçoit la bastonnade...
La soirée s'avance. Un large soleil de fer rouge descend lentement dans le ciel où ne passe pas un nuage; on ne sait quelle poussière flotte, cependant, comme une jjrume invisible, dans l'atmosphère alourdie et son disque est si pâle, dans cette espèce de vapeur, que l'œil peut le fixer sans peine. Ce n'est plus le soleil, c'est une lune incandescente. Et sa vue impressionne comme les grands phénomènes célestes; comme les comètes, comme les aurores boréales, ce météore éveille on ne sait quels pressenti-
nients superstitieux et sombres... L'astre fantôme disparaît cependant derrière des collines d'améthyste; une clarté violette, d'une douceur indescriptible, s'étend sur la nature; une paix prol'onde descend du ciel (|ui, rapidement, s'obscurcit. Splendide, le crépuscule a duré quelques minutes et c'est déjà la nuit, la grande nuit africaine. Les muletiers prient; un rêveur fait bourdonner sa flûte; les grenouilles s'éveillent; les chacals glapissent et, dans les herbes sèches oi'i, comme des larmes tombées des étoiles, scintillent les vers luisants, grince la chanson des grillets.
Minuit ! Un silence de mort pèse sur toutes choses ; la lune s'est levée et les molles blancheurs de sa clarté lugubre font, autour de nous, comme des efl'ets de neige; nos tentes prennent des apparences de tombes ; de funèbres linceuls semblent étendus sur la plaine livide; c'est l'heure des bandits... Deux de nos soldats sont en sentinelle ; ils se promènent comme des ombres ; ils sont tout près l'un de l'autre et, pourtant, — moins pour se tenir éveillés que pour intimider ceux à tjiii appartient la nuit, — ils se renvoient des mots qui sont comme le bon quart bâbord, bon ijuart tribord des factionnaires de nos navires.
Rien d'anormal ne se passe, rien de menaçant ne se montre, que des moustiques énormes, tournoyant en essaims belliqueux autour de la bougie que nous n'osons pas éteindre, rien que des centpieds, des scorpions et des tarentules qui, de temps à autre, traversent notre tapis... Qu'elle est pénible, qu'elle est dure cette longue nuit sans sommeil!
Enfin voici l'aurore! Nous allons partir lorsque des Bédouins arrivent avec un mouton qu'ils traînent par les cornes. Que veulent-ils ? Nous demander un service.
— Mais nous ne sommes ni un |iacha, ni un bachaduur, — un ambassadeur, — et nous n'avons aucune influence on haut lieu.
— Laissez-le leur croire, nous dit Antonio.
Ils saignent leur i)éte, ils s'asseoient derrière son cadavre et ils attendent. C'est toujours ainsi (|ue les suppliants doivent s'adresser aux puissants du Maroc. Quand ils imploraient le sultan luimême, ils allaient autrefois jusqu'.î égorger une jeune fille devant sa tente... Antonio leur parle et les écoute; il leur promet que
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nous ferons relâcher leur frère, un malheureux emprisonné pour une dette envers l'Etat, et, à la hâte, notre escorte dépèce et se partage leur offrande propitiatoire.
Déjà le soleil chauffe... Achevai! Bon, voilà un Juif, à présent ! Son apparition est un augure déplorable, un fâcheux présage. Il se déchausse et, courbant la tête, il gagne le large, mais un de nos soldats le poursuit, l'arrête par le bras et appli(|ue sur ses joues deux giffles retentissantes. Nous pouvons partir; le mauvais sort est conjuré.
L'horizon s'élargit, droit comme celui de la mer; c'est la grande plaine formée par les alluvions du Sebou. Nous sortons du (ihrarb-el-Isar, — le Ghrarb du Nord, — pour entrer dans le Ghrarb-el-Imin, — le Ghrarb du Sud, — et, après queli/ues chapelets de marche, nous nous arrêtons près du fleuve.
Venu du Sahara central et, en moyenne, large de deux cents mètres le Sebou qui, entre des berges grises, taillées à pic, roule ici des eaux limoneuses est, après le Nil, la plus grande rivière de l'Afrique du nord. Des bateaux pourraient y flotter, mais les pêcheurs d'aloses y naviguent à peu près seuls, sur les bottes de roseaux qui leur servent de barques. Aucune espèce de pont! Quand une armée a à le traverser, elle gonfle des outres, les attache les unes aux autres, y pose des planches et ses hommes s'en vont sur ces radeaux, pareils à ceux que construisaient les utriculaires romains... Manœuvré par des rameurs en caleçons, un bac aux bordages disjoints nous emporte nous-même, tandis que nos bêtes vont, plus haut, chercher un gué où elles ont de l'eau jusqu'au ventre et que nos hommes passent à la nage, leurs habits en paquets sur la tête.
Nous arrivons de bonne heure au village de Beni-Hassen et, non loin de ses huttes coniques, harcelés par les taons, les moustiques et les fourmis, nous déjeunons au milieu des fenouils, à l'ombre d'un marabout...
A trois heures nous gravissons les collines de Beni-Melek. Pas darbres, pas de cabanes, mais, çà et là, de maigres pâturages où errent de petits chevaux et des moutons, où ruminent de
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ces bœufs dont les longues cornes se dirigent en avant et qui, pour cela, paissent à reculons.
Par là se tient le marché de Djemaa-el-Houafa, fréquenté par les Ouled-Aïssa et les Ouled-Daoud; puis, sur des fonds roux,
ce sont des paysages vagues et sans ombres; puis des iliauinos; puis des gens, là-bas, près du marabout de; M'saïda.
— Barrek^ harrck !
— Gare, gare ! crient nos soldats à travers leurs groupes.
El on se range pour nous faire place mais, bousculé par une
mule, un Nègre tire de ses hanles un poignard qu'il nous montre en proférant des menaces. Pas plus qu'à Alcazar, notre déguisement n'a encore ici abusé personne. Les maghrzena repoussent cet homme à coups de crosse. A cette vue, une espèce de fakir sauvage s'approche, la barbe hirsute, les cheveux flottants sur les joues, la tête en capuchonnée d'un hnik sans turban. Et, il nous accable d'injures, il agite son chapelet comme une corde dont il voudrait nous battre. Un de nos gardes descend de cheval, lui adresse de respectueuses remontrances, lui parle avec ménagements; il se calme et, tandis que nous nous éloignons, il ne nous poursuit que de ses insultes.
Sur des collines cendrées, près d'un grand village désert, dort le marabout de .Sidi-Gueddar. C'est là que nous allons passer la nuit.
A quatre heures du matin, nous traversons l'un des territoires du Guich, l'un de ces territoires sur lesquels le sultan entretient les colonies militaires qui lui fournissent des soldats réguliers.
Que signifie le tas de cailloux dans lequel est fiché ce bâton où flotte un lambeau de toile ? Une à une déposées par les passants, ces pierres apprendront aux générations futures que, dans le cours de ses pieux vagabondages, là s'est arrêté l'un de ces marabouts pour lesquels les miracles n'étaient qu'un jeu d'escamoteur.
Des hauteurs coupées de gorges étroites ; des palmiers nains ; des buissons épineux, enveloppés de toiles d'araignées poudreuses et ainsi pareils à des madrépores; des ruisseaux desséchés dans des haies de roseaux; de petites vallées verdoj^antes ; des sentiers approximatifs; parfois une cabane ou une tente brune; plus loin, plus haut, quelques villages accrochés à des rochers... Et nous sommes chez les Gherarda.
Par des sentiers jonchés de cailloux et de poussière rouge nous escaladons à grand'peine une longue colline ; nous traversons, — large de dix mètres, longue de quatre cent, — la gorge de Bab-Tsiouka ; nous laissons à droite le Djebel-Zarkoun où, — sous peine de mort, défendue aux chrétiens, — • se cache la ville sacrée
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de Zcroun, berceau des Edrissites. Puis, par un chemin qui devient presque une vraie route, nous parcourons des monticules tout verts de chènes-nains, de myrtes et de fenouil; nous côtoyons la place où gisent encore quelques ruines de la \'olubilis romaine et, du haut d'une éminence, nous découvrons enfin notre terre promise, la plaine aux horizons montagneux où règne Fez, la capitale.
Nous n'y entrerons que demain et nous couchons à Zogota, sur
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les lianes d'une espèce d':im|)hith('"Alr(' (pii l'criui^ nue vallét; plaquée de i-arrés de verdure, semée tie marabouts et de tenter.
Quatre heures. Une nouvelle vallée entre des hauteurs abruptes, grises d'oliviers, mouchetées de villag(!S blancs; au fond toujours des montagnes bleues... Et, à midi, nous déjeunons sous les tamaris de l'Oued-Miklcès.
Il y a un pont sur cet allluent du Sebou, i\\\ vrai i)onl aux petits arceaux arrondis, revêtus di; faïence! Une inscription nous apprend qu'il a été construit en i<Sj.5, simis le règne du glorieux
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Aljd-ei-Rliaman. L'aicliitecti; en fut un auLre A]>d-cr-Rhaman, un certain des Orties qui, ij,ai'de du génie dans notre armée d'Afrique, jeta un jour son uniforme aux plantes méprisées dont il portail le nom, renia son pays et sa foi, épousa une musulmane, devint propriétaire d'un palais à Maroc et servit très longtemps le sultan, son parrain.
Nous voici enfin dans la plaine, arrosée par deux rivières, — celle de la fontaine Bleue et celle de la fontaine des Perles, — toute jaune de moisson, toute verte de jardins, toute peuplée de douars. Autour de nous s'élèvent le Djcbel-M'tir, le Djehcl- Sofro et le Djebel-Zalag. Et nous allons par des chemins tortueux, entre des murailles rocheuses... Des gamins à la mine éveillée passent, très drôles dans leurs burnous, les plus petits avec, sur le crâne, un carré ou un triangle de cheveux, marque analogue à celle que les tondeurs laissent sur le dos des moutons ; des bourricots ploient sous le faix; des chameaux s'en vont, deux à deux, l'un derrière l'autre, et reliés par des perches sur lesquelles sont déposés des fardeaux qu'ils portent comme des palanquins...
Et, tout à coiqj, du haut des monlicules de Ferradji, nous découvrons, dans des jardins, sous un ciel inondé de lumière, une longue ligne de murailles blanchâtres. Des créneaux pointus se dessinent sur ces remparts; des dômes, des masses de verdure, de petites coupoles aux tuiles d'émeraude se gonflent au delà de leur faite; des tourelles en ruines, des palmiers et des minarets s'en élèvent vers le ciel blanc ; percées de lucarnes irrégulières, des maisons et des terrasses s'y enchevêtrent en un fouillis confus de lignes verticales et horizontales ; un énorme pâté de toitures vertes y marque enfin la place du palais du sultan. C'est Fez !
Marchons toujours ! Au pied ilu Tagata, noire caravane serpente dans des creux de terrain, entre des lovées de terre, et la ville qui semble fuir devant nous paraît et disparaît à chaque détour de la roule.
Nous y voilà, l'uliii! Nous avons mis six jours à parcourir les lieux cent tri'ute kilomètres (pii nous séparent de Téluan !
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Profondément lézardés, les murs d'ocre jaune de la plus grande cité du Maroc se lèvent devant nous, dorés par le soleil couchant. Des herbes et des ronces bordent leur crête d'une verdure pâle; des tours les flanquent de cinquante en cinquante mètres.
Nous traversons un cimetière, nous suivons une route encaissée entre des talus de terre, nous tournons le palais et, dans une tour, s'ouvre, en ogive, une porte branlante, couronnée de créneau.\. Elle donne sur une petite place, — une sorte d'antichambre, — où un marabout verdoie sous des palmiers, où des barbiers, des parfumeurs, des marchands de thé se terrent dans des niches. Encadrée de mosaïques et d'arabesques, une deuxième porte qui ne correspond pas à la première, nous introduit enfin dans Fez-Djedid, — Fez nouveau, — toujours nommé ainsi, bien qu'il date de j)lusieurs siècles. Une longue ruelle étroite et, voilà notre logement!
Notre logement? C'est, encombrée de gravois et de ruines, la cour d'un caravansérail abandonné. Une galerie l'entoure, formée, sur chacune de ses faces, par deux petites arcades entre lesquelles s'ouvre une grande baie carrée dont les angles sont remplis par une sorte de console qui semble en soutenir le linteau. Et, infestées d'araignées noires, de lézards gris, de couleuvres respectées au ]\Iaroc comme on respectait à Rome les serpents, génies du foyer, il s'y creuse de grandes alcôves aux poutrelles vermoulues, au plancher faïence. Nos hommes s'installent dans ces chambres poudreuses; notre tente, que nous habiterons encore, est, comme en voyage, dressée au milieu de la cour ellemême dont on ferme la porte avec de grandes barres de bois... Nous sommes chez nous!
MOSQUÉES. ESCLAVES. — MARIAGE. — FEZ-DJÉDID. — JUIFS
TIIÉ. — MÉCHOUAR. — HISTOIRE.
Preiiiirro cité de l'empire et, avec Mequinez et Maroc, l'une de ses trois capitales. Fez occupe le fond d'une vallée, entre des hauteurs que couronnent des ruines de forteresses et que dominent, au nord, le mont Gherarda, au sud, le mont Sakor. Il se compose de dvwx villes qu'entoure une enceinte unique, que réunit l'étranglement de Bou-Djeloud et dont l'ensemble, — ovale, long de quatre kilomètres et large de deux, ■ — affecte enfin la figure d'un huit. La ville occidentale, la plus petite, est Fez-Djedid, — Fez Neuf; la ville orientale est Fez-Bali, — Fez Vieux... Un affluent du Sebou arrose son territoire, c'est l'Oued-Fez, l'Oued- Djarri, le fleuve des Perles qui, dil-on, roule des pierreries et des pépites. Large de cinquante à deux cents mètres, il arrive de l'occident et, à l'angle nord-ouest de Fez-Djedid, il se divise en deux bras. L'un de ceux-ci contourne presque toute la moitié méridionale; de la ville, remonte vers le nord, traverse Fez-Bali et va se jeter dans le Sebou. L'autre pénètre dans Fez-Djedid, le parcourt de l'ouest à l'est, y remplit des bassins où le retiennent des écluses, (!n sort |)ar des ouverturcîs garnies (h; herses, traverse Bou-Djeloud, entre dans Fez-Bali et s'y partage en canaux qui vont rejoindre le premier bras, avant sa sortie de la ville.
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Toujours vêtu du burnous, monté sur notre mule, — pour ne pas être bousculé et surtout pour ne pas avoir l'air d'un homme de rien, — flanqué d'Antonio et escorté d'un soldat, nous traversons des terrains vagues où, parmi les cailloux épars et les cimetières abandonnés, s'écroulent un palais désert et la vieille kasbah de Gherarda, où des konbbns et des buissons de cactus sombrent dans la poussière épaisse. C'est Bou-Djeloud et voici Fez-Bali, — la Médina, — • la ville proprement dite.
Fez-Bali est formé de deux quartiers semblables l'un à l'autre : Adaoua-el-Kaïrouani, jadis habité par des réfugiés venus de Kaïrouan,et Adaoua-el-Andaloux, qui logeait autrefois les Maures expulsés de l'Espagne.
Très hautes, bâties avec des briques, des cailloux et de la terre, les maisons irrégulières, blanchies à la chaux ou noircies par l'âge, n'alignent ici, en saillie ou en retrait, que des façades nues et sombres, que des murailles lézardées et qui, rongées par le bas, semblent prêtes à s'affaisser sur le dos des passants. Fermées de battants peints en rouge et que blindent des lames de fer et des têtes de clous, leurs portes, carrées ou cintrées en un tympan que garnissent des barreaux solides, sont, d'habitude, basses et étroites, simples et moroses comme des portes de prisons. Il en est cependant qui, découpées en pendentifs, entourées de faïence et abritées par un auvent de tuiles vertes, sont de véritables bijoux. 11 en est même de magnifiques; leur baie en fer à cheval est flanquée de colonneltes de marbre ; rondes, carrées ou en losange, des plaques émaillées leur font une bordure multiple; elles s'encadrent enfin d'une sorte de grand panneau légèrement creusé dans la muraille, revêtu de petites briques rouges, rehaussé, dans ses angles, de fleurs et de rosaces, ourlé d'un chambranle de pierre et flanqué de pilastres. Mais celles-ci sont murées ou ne s'ouvrent plus que sur des corridors dont la voûte s'est eff"ondrée, sur des espaces vides, sur des amas de débris que le soleil dévore.
Pas de fenêtres mais seulement des meurtrières, des trous grillés, des lucarnes en croix et, cà et là, quelques moucharabj's de plâtre que soutiennent de grossiers arcs-i)()utanls.
Avec ces demeures sinistres, alternent tantôt des cours éventrées et où, parmi les décombres, gisent de vieux tombeaux, tantôt des murailles qui ferment des jardins et dont des palmiers, de petits dômes et des terrasses dépassent la crête frangée d'herbes.
Beaucoup de ces masures sont inhabitées... Personne? Entrons dans celle-ci. Obscur, coudé, le corridor se creuse des niches dans lesquelles les visiteurs s'asseoient pour attendre qu'on
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PLAN DE FEZ
ail caché les femmes et il conduit de la jjorle extérieure à celle de la cour. Une citerne s'ouvre dans ce petit (-loître ; uni; fontaine y coule dans un coin, comme dans toutes les habitations de Fez. Celles de Fe/-Bali tirent leur eau de la rivière ; établies sur un terrain plus élevé, celles de Fe/.-Djedid la reçoivent d'un aqueduc (lui va la clu^rcher dans les montagnes voisines, (^omme à Alger, des (i-aleries superposées enlouieiit ce patio à la hauteur de chaque étage et donnent accès aux chambres; une terrasse sur laquelle on débouche par une espèce de guérite construite en
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haut de l'escalier couronne enfin le bâtiment. Percés de fenêtres ou d'embrasures, des murs à hauteur d'homme ceignent ces plates-formes et permettent de voir celles du voisinage. C'est le domaine des femmes, c'est leur lieu de plaisirs et de rendez-vous; c'est là qu'elles tuent les longues heures de leurs longues journées; là que, roulées sur des tapis, elles s'endorment aux plaintes des guitares; là qu'elles se visitent en enjambant les parapets mitoyens; là que, en été, elles dorment sous des tentes; c'est le perchoir, enfin, sur lequel, à l'air libre, elles passent la moitié de leur vie de perruches captives. Et toutes ces terrasses contiguës forment comme une ville lumineuse au-dessus de la ville sombre où, sur le sol, rampent les hommes...
Des pierres tombent autour de nous. D'où viennent-elles? Et, comme nous levons la tète, une femme encapuchonnée de blanc et une jeune fille en bandeau rouge disparaissent, ainsi que des marionnettes, derrière la muraille d'une terrasse voisine. Notre curiosité a éveillé en elles des soupçons que confirme notre langue... Nous allons être lapidés si nous ne sortons vite.
Pavées de petits galets ronds, en pentes souvent très raides, si étroites qu'on ne peut guère les suivre qu'à la file indienne et que, si deux cavaliers s'y rencontrent, l'un des deux, qui ne peut tourner sur place, doit, pour laisser passer l'autre, reculer jusqu'à un carrefour, les rues ne sont, la plupart du temps, que des couloirs obscurs et tortueux, creusés de trous, de fondrières et de ruisseaux; ce ne sont que des corridors humides, tout bourdonnants de guêpes et de syrphes dorés, de mouches et de moucherons. Elles sont, de distance en distance, interrompues par des murailles qui, percées d'une baie et, de leur base à leur faite, allant d'une maison à l'autre, y mettent des cloisons transversales analogues à celles d'un navire à compartiments étanches.
Quelques-unes sont barrées par une construction tranversale dont la terrasse est crénelée et dont l'étage unique sert de logement à des gardes. Dentelées sur leur tranche, de larges portes en pointe ou en fer à cheval traversent ces bâtisses et, la nuit, de grandes serrures de bois en ferment les vantaux qui, revêtus de
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fer, isolent alors l'un de l'autre les homas, — les difFérents sousquartiers dont se compose la ville.
1 \ i: p 0 n r v. \ vv/ .
Si CCS ruelles sont plus grandes, si elles atteignent, par exemple, deux ou trois mètriis de largeur, des voûtes basses, des toitures, des tentes afi'aissées, des loques qui se balancent, là-haut, en stalactites poudreuses, des planches vermoulues et crevassées.
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jetées tant liien que mal sur des traverses de Ijois, des pampres, enfin, ou des rameaux feuillus échappés d'une cour les transforment en des galeries couvertes dans lesquelles se jouent la lumière et les ombres.
Des odeurs nauséabondes, des poussières animales, écœurantes et fades, les remplissent, émanées de ces tas d'ordures que fouillent les chiens, de ces amas d'os et de plumes, de ces monceaux d'épluchures et de paille pourrie, de ces cadavres d'animaux, de ces monticules de détritus, tentation des vautours qui tournoient sur la ville et qui, souvent, se hasardent jusqu'à y descendre.
Avançons toujours ! Jusqu'à présent silencieuses et désertes, les rues se peuplent mais pas un chariot. Rien que des passants aux pieds nus ou aux babouches sourdes. Et, fait du seul concert des voix humaines, le bruit discordant qui les remplit ressemble au murmure monotone d'un cours d'eau sur des galets sonores.
Perchés sur des ânes sans fers, des hommes solennels trottent vers leurs affaires; des Juifs se glissent le long des murs; des pauvres geignent en chantant; du haut de leur mule, des personnages font flotter en écharpe le bout de mousseline de leur immense turban sphérique ; partout se pressent, en une cohue terreuse, des nudités et des guenilles.
Fez possède de cent à cent cinquante mille habitants. Comme en Algérie, cette population comprend beaucoup de Berbères, quelques Arabes venus des tribus nomades qui errent dans le sud-est de l'empire, des Nègres, des Juifs, enfin et surtout des Maures qui, comme ailleurs, résultent du croisement dos Arabes avec les premiers occupants du pays et qui, paresseux, débauchés, amollis, ne se livrent qu'à des travaux de femmes, quand ils ne remplissent pas une sinécure officielle. .Irrivés des presidios, (pielques renégats esjiagnols sont, en outre, tolérés ici, à la condition qu'ils épousent au moins une femme indigène, mais, méprisés, honnis, ils n'atteignent plus les hautes fonctions aux- (|uelles ils p()uvaientas|)irer autrefois. Aucun Européen, sauf ceux
qui appartiennent aux missions militaires et qui no font que passer plus ou moins longtemps ou Maroc.
Malgré sa vétusté caduque, sa malpropreté trop souvent repoussante, Fez est riche de détails qui, à chaque pas, attirent notre curiosité.
Ici ce sont des bains, ouverts, le jour, aux hommes et, aux femmes, la nuit. Estampillée de mains rouges, leur porte donne sur une cour d'où, accompagné par des esclaves noirs, le baigneur passe dans un jardin peuplé d'oiseaux, fleuri, saturé de parfums, arrosé par les fontaines qui alimentent les piscines ouvertes au grand air.
Là, contre une maison, se creuse l'arcade mauresque d'une large niche au fond plat revêtu d'émail; des faïences l'encadrent, de pieuses inscriptions s'y peignent en noir sur un champ jaune crème aux reflets métalliques; massif, mais d'un travail admirable, un grand auvent de bois, couvert de tuiles vernissées, lui fait comme une visière que soutiennent des épontilles sculptées, que festonnent des découpures, qu'ornent des arabesques que bariolent des couleurs adoucies par le temps; une fontaine y coule, enfin, autour de laquelle, dans un perpétuel clapotis, se bousculent les outres, les jarres de terre et les cruches de cuivre.
Ailleurs ce sont des, fo ml ouks, grandes cours ceintes de galeries et de chambres nues où les voyageurs se logent et se nourrissent comme ils veulent et comme ils peuvent.
Plus loin, c'est un carrefour ombragé, avec un café dont les bancs extérieurs s'abritent sous une tenle aux perches plantées tout de travers. Ce n'est pas le moka, c'est ordinairement le thé qui se débite dans les établissements de ce genre. Horriblement fréquentés, quelques-uns ne reçoivent que les fumeurs de ce /lij), — • de ce /lascfiic/i, - - ((ui, partout au Maroc, rem|)lace le tabac et qu'ils débitent en poudre, en liqueur ou en contilure. D'autres sont le repaire d'ivrognes qui, en dépit du Koran, s'y grisent avec la rtidj a. l'eau-dc-vie du pays, — et s'y abîment dans la contemplation des aimées. Impossible de voir ici ces ballérintîs.
— Des danseuses! s'écrie Antonio. Si l'une d'elles se monlrait
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à un roiiDii, on la coifferait d'un sac de sparterie d'où ne sortiraient plus que ses pieds et, aveuglée par cette cagoule, on lui ferait, à coups de bâton, faire le tour de Fez. Quanta vous... Il y a des sortes d'oubliettes, au fond de ces taudis, et votre cadavre mutilé risquerait fort de s'en aller, par les canaux souterrains, chercher les perles au fond de leur rivière.
De loin en loin, les portes d'une mosquée ferment leurs battants de bronze sous une arcade en ogive. En face, contre les murs, se dresse une arcade semblable; deux autres sont bâties au travers de la rue qu'elles enjambent. Et cela fait comme une manière de parvis que couvre Une voûte aérienne, toute larmoyante de pendentifs.
iXotis suivons, maintenant, une voie d'une largeur exceptionnelle... De sourdes détonations retentissent et, là-bas, s'élèvent des nuages de fumée et de poussière que raie de rouge la lueur fulgurante des coups de feu. Cela se rapproche, cela vient vers nous et les décharges éclatent, étourdissantes, à présent, dans un vacarme furieux de cris et de tambours. On s'adosse aux murailles, on s'enfonce dans les portes, nous nous garons dans une ruelle et des hommes passent qui bondissent comme des tigres. Leurs vêtements flottent, leur rnaliomet se tord sur leur crâne rasé, ils lancent leur fusil en l'air, ils le rattrapent, ils tirent... C'est une sorte de fantasia à pied, comme on en fait à Gardaïa. Puis ce sont des cavaliers qui souillent dans des hautbois, qui battent des tambourins et que, sur une mule blanche maintenue par des Nègres, suit un enfant vêtu de couleurs flamboyantes et tout chamarré d'or. D'autres cavaliers ferment la marche; l'un d'eux brandit un étendard de soie... C'est un nouveau petit croyant qui vient de recevoir le baptême sanglant de l'Islam et que l'on mène au marabout.
Reposons-nous dans cette cour. Des juges s'y couchent sur un divan, au fond d'une kouhl'n. C'est un prétoire où un cadi rend la justice. Est-ce bien lifiid qu'il nous faut dire ? Si notre compositeur remplaçait In |)remière lettre de ce verbe
FEZ. 28a
par celle qui commence le mot de \%'/ia(i(é, iaudrait-il corriger cette coquille P
Un homme est accusé de tapage nocturne. Sui-pris par la nuit hors de son quartier, il a essaye d'en enfoncer la porte, ce dont il se défend.
— Amenez le témoin, dit le juge.
Et, brutalement, des soldats saisissent un pauvre Maure que son malheur a fait assister à la chose et qu'ils traînent à la barre, ainsi qu'un criminel. On n'écoute, d'ailleurs, ni sa déposition, ni la défense du coupable et, la peine prononcée, deux cavaliers de la police conduisent celui-ci au milieu de la cour. On le déshabille, on lui lie pieds et poings, on le couche à plat ventre et, armé de VasJ'el, — de la tresse de cuir, — un chaouch le roue de coups... Le sang suinte de son échine tumélice et bleuie. On le détache, on le lève, il vacille, étourdi de douleur, et ses parents l'emportent... Edictées ])ar ses magistrats ou par le sultan lui-môme, les sentences sont toujours ainsi exécutées sur l'heure. Et ces sentences ne sont pas des |)lus simples! Les supplices qu'elles énoncent sont d'une variété à étonner les Chinois.
11 y a d'abord la prison ordinaire, telle que nous la verrons à Tanger. 11 y a des souterrains où les captifs enchaînés reçoivent, matin et soir, une copieuse ration de coups de trique. Il y en a d'autres où un carcan rivé à un poteau les tient debout comme des spectres... Et, chacjue matin, une civière que ceux-ci ont toujours devant les yeux emporte ceux d'entre eux (pie la mort vient de délivrer.
Généreusement octroyée pour le moindre délit, la bastonnade n'est pas toujours celle que nous avons vue ; l'Ih; est pi-olongée jusiju'au trépas, quand il s'agit de rebelles pris les armes à la main. Celui (jui doit la recevoir est (|ueI(juefois couché sur le dos, ses jambes sont attachées à une barre de bois que deux aides lèvent vers l'exécutcuir (>l ccîlui-ci frappe, jus- (ju'à la mettre en marmelade, la plante de ses pieds. On le lAchc alors et, comme une béte blessée, il s'en va, il se traîne sur ses genoux. D'autres lois, quand le cou|)abl(! est un voleur pris en flagrant délit, on le met à cheval sur un ;\ne, ses bras liés au
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cou de cette bète, ses jambes attachées à ses flancs, et, précédés de tambours et de flûtes, des soldats le promènent par la ville : « Laissez passer la justice du chérii"! » Quatre hommes l'accompagnent, armés d'un gourdin; les gamins le suivent ; les chiens aboient après lui, et le lamentable cortège s'arrête à chaque carrefour où le malheureux subit une partie de sa peine. C'est en revenant à la prison qu'il achève de payer sa
dette. Sur un billot, on lui l'ait sauter la main d'un coup de hache; pour arrêter l'hémorragie, on plonge son moignon dans de la poix bouillante... Et on le renvoie à sa famille.
Une autre torture est réservée aux larrons, non aux ministres qui dilapident le trésor, mais aux allâmes qui dérobent une poignée de couscoii.s. On pratitpic, dans la paume de leur dcxtre, quatre entailles |)rol'ondes ; on b's bourre de sel; on engage dans chacune d'elles le doigt qui lui corres|)ond, et on enferme cette
pauvre main dans des bandelettes de cuir. Or ce cuir est mouille, il se rétrécit en séchant et, si le supplicié ne succombe pas au tétanos, si, fou de rage, il ne se brise pas le crâne aux murs de sa prison, ses ongles poussent dans sa chair, ses doigts s'emprisonnent dans ses plaies qui se ferment, ses articulations s'enkylosent, son poignet est clos pour toujours.
11 y a des supplices plus ingénieux encore. Pour un temps variable, par exemple, le couj)able est enferme avec un lion retenu |iar une chaîne assez courte pour (pi'il ne puisse être atteint, assez longue pour que, ])lotti en un coin, il ne puisse faire un seul mouvement sans que le fauve l'ellleure de ses griffes. D'autres fois, on lui attache les mains sur le dos, on introduit des chats dans sa large culotte et on le lâche dans la rue. Il court comme un possédé, il bondit, il se tord, il se roule jusqu'à ce que, dans ses contorsions désordonnées, il ait fini par étouffer, par écraser les bêtes qui, affolées, enragées, labouraient sa peau de leurs dents et de leurs ongles.
Certains coupables sont lancés en l'air par des exécuteurs si adroits, dit-on, que, bras ou jambe, ils se fracturent, en retombant, le membre désigné par la sentence qui les frappe. Ont-ils seulement commis contre quelqu'un un attentat qui n'a pas entraîné la mort? On leur applique à ht lettre la peine du talion inscrite dans le Livre : œil poiu* œil, dent pour dent! Et le Maroc est plein de borgnes et d'édentés ainsi estropiés, de par la loi, pour avoir, dans une rixe, vidé l'orljite ou détérioré la mâchoire de leur adversaire.
Fnut-il prononcer la peine capitale .' On n'a (pie l'embarras du choix. On casse, à coups de pistolet, les reins du condamné. On le décapite avec le sabre. On lui fait scier le cou par un boucher requis à cet effet et (pii, avec un mauvais couteau, l'égorgé comme un mouton. On l'attache, par les pieds, à l'arrière-train d'un cheval qui, lancé au grand galop, ne traîne bientôt plus (jiu^ « des lambeaux pleins de sang et des membres affreux ». On l'enterre jusqu'au cou et ou le livre aux injures des passants ([ui lui crachent à la face et (pii lui jettent des pierres dont la grosseur n'est pas assez chaiilable poui' le tuer du couj). Par le menton
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OU par le ventre, on raccroche à des ga/iches, — des crocs de boucherie. On lui coupe les mains et les pieds et on le plonge dans un cul de Ijasse-l'ossc où il meurt de douleur ou de faim. On l'enferme dans la djellal/n de bois, espèce de longue armoire, étroite comme un cercueil et hérissée, en dedans, de pointes acérées qui s'enfoncent dans sa chair s'il remue un membre, si, succombant à la fatigue, il s'affaisse sur lui-même. On le coud, jusqu'aux épaules, dans le cadavre d'un bœuf avec lequel il est, vivant, dévoré par la putréfaction. On lui fait, jusqu'à ce qu'il tombe et qu'il rôtisse, exécuter une danse macabre sur une plaque de tôle qu'on chauffe par-dessous et qui rougit peu à peu. On lui arrache les dents et, à coups de marteau, on les lui plante dans le crâne. On le pile dans un mortier. On l'empale avec un tiilic bourré de poudre et on le fait sauter comme une mine... Mais, tirons le rideau sur ce musée d'horreurs. La perpétration de ces crimes judiciaires est, du reste, assez rare aujourd'hui et le demeurera tant que le prince régnant donnera à ses fonctionnaires l'exemple de sa mansuétude, une mansuétude toute relative...
Les ni((ercj«,s déploient sur les minarets l'étendard de midi; le déjeuner nous attend; Omar est sous les armes.
Que faire maintenant .' Le soleil brûle et Fez est engourdi dans les lourdeurs de la sieste. Restons chez nous. Un Juif nous a déjà éventé et il vient encombrer notre tente d'armes, d'étoffes, de vieux bijoux, de lézards empaillés et de vipères sèches. 11 s'est môme, pour nous séduire, fait accompagner de sa femme qui, avec une botte de ileurs, nous apporte les plus gracieux de ses sourires. Aciietons ce poiguai'd, puis, pour tuer les heures chaudes, croquons les murs de notre prison. Il serait difficile, il serait dangereux d'aller ailleurs dessiner autre chose... Que nous veut ce brave homme ? Rien de mal. C'est un professeur de petite guitare à deux cordes, et il vient nous proposer de nous initier à son art. Inutile! Il nous sulliiait, pour ra<;quéiir, d'aller, avec un de ces instruments sous le bras, passer la nuit sur la tombe de Sidi-Jaher... Nous saurions en pincer le lendemain.
Le jour s'avance; on se réveille; reprenons, à cheval, la roule <le Fez-Bali et allons visiter la Kissaria, le quartier où, par milliers, se serrent presque tous les marchands dv la ville.
C'est un lacis inextricable de ruelles couvertes par un plancher crevassé, par les auvents de bois qui, enguirlandés d'échantillons, surmontent les boutiques, par des nattes de jonc suspendues en tentures, par des tentes en haillons que soutiennent des roseau.x fichés dans les murailles, par des plafonds de palmes. Et, comme si elles n'étaient pas assez étroites, de grands coffres de bois les obstruent à chaque pas et, devant les magasins, servent de sièges aux acheteurs et aux désœuvrés.
MUSICIENS A FEZ
(Quelle cohue, cpiel brouhaha, quelles bousculades dans celte fourmilière ! Quels embarras dans la principale de ces rues qui, coupant le bazar en deux, est cependant assez large pour ([ue trois cavaliers puissent y passer de front!.. Et les chevaux l'roissent les dromadaires chargés de paille et de ballots; les mulets heurtent les bourriques dont les couffins de sparlerie regorgent de légumes, d'herbages, de moitiés de pastèques sanglantes ; des bandes de Nègres mendient à grand renfort de laintam et île (lûtes criardes ; des filles du ])euple, en babouches rouges, promènent leur chàlc; aux l'ranges de couleur et leur longue chemise largement ouverte sur la poitrine; tout honiim' s'arrogeant ici le droit de veiller sur la conduite de toute femme, un passant
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que cela ne regardait pas accable de reproches une passante qui a parlé à un Maure et qui se sauve comme une coupable prise en faute; le bonnet écarlate ceint d'un paquet de cordes (jui leur tombent sur les j'eux, des gamins se houspillent, se crêpent le mahomet ; à coups de trognons, d'autres poursuivent des galopins arabes pouilleux et loqueteux ou nus comme des sauvages; des chiens qui courent, la queue basse, cherchent à voler quelque chose et, avec de petits cris de frayeur, se dérobent aux coups de pied ou de matraque... Et partout des noirs; des marchands ambulants ; des Négresses aux larges bracelets; des changeurs tassés dans les angles, avec leur petite table ; des vendeurs à l'encan qui braillent à tue-tête ; des hommes qui ont de terribles pistolets à la ceinture; des attroupements autour d'un sorcier du Sous qui, affublé d'oripeaux et couvert de sachets rouges, chante à pleine gorge, bat du tambour, dit la bonne aventure et vend des amulettes; des moulin dor, — des agents du hakA'erii, chef de la police, — qui, pour faire place à la mule de quelque pacha, laissent retomber leur bâton sur les côtes maigres des chiens, sur la tête des enfants et sur les bras des hommes ; des marchands d'eau, — des guerbadjis. — qui, la clochette à la main et l'outre velue sur le dos, se baissent pour i'aire couler par-dessus leur épaule le liquide tiède et puant dont, pour ceux qui ont soif, ils remplissent leur séiiille de cuivre...
Mais l'un de nos étriers accroche une |)oite et fait, à grand fracas, tomber les poteries qui y sont suspendues. Le potier crie, notre soldat crie, les passants crient. On nous reconnaît sous notre domino musulman. Que va-t-il arriver? Rien. La foule ne se montre nullement malveillante dans ce quartier qu'on dit pourtant très fanatique et tout se réduit au débours de quelques flous que nous tirons de notre porte-monnaie brodé de fils d'argent.
Toujours exhaussées au-dessus du sol, les boutiques, — il est inutile de le répéter, — ne sont encore que des niches contigucs, cncomijrées de paquets, de sacs, de caisses, de tonneaux et de cages. Et, trônant dans ce désordre, se grattant le dos avec une petite râpe de bois emmanchée d'une longue tige, les niar-
chands immolîiles passent à regarder le va-et-vient de la rue une existence engourdie, somnolente et rêveuse. Nous aimons la vie, nous l'utilisons ou, au moins, nous croyons l'utiliser. Indifférents à tout, eux la subissent, s'y résignent et ne l'emploient guère à quoi que ce soit.
Les boutiques se groupent par s|)ccialités. Ici des Maures en veste rouge tiennent les riches tissus, les broderies et les bijoux. Ailleurs des Araires vendent leurs épices. Plus loin sont les tailleurs, les parfumeurs, les selliers, les chaudronniers, les vanniers qui tressent l'alfa et les palmes, les notaires accroupis derrière la petite caisse qui contient les archives de leur étude portative.
Il y a des magasins dont la porte est bordée de longs chapelets de babouches et des acheteurs qui, sans rien dire, décrochent une paire de ces chaussures s'asseoient, pour les essayer, au beau milieu de la rue... Il y en a qui sont des restaurants abominables, des fruiteries infectes, des boucheries horribles... Puis ce sont des pharmacies où s'empilent les herbes odorantes ; puis des ateliers où on repousse et où on burine les aiguières, les plateaux et les brùle-parfums... Ailleurs travaillent des batteurs d'or, des orfèvres, des lapidaires qui sertissent le corail et les turquoises dans les pendeloques et dans les diadèmes... Voici, faits au tour ou façonnés à la main, des vases aux formes originales et aux dessins barbares, des gargoulettes à passoire, des amphores timbrées de l'anneau de Salomon et plantées dans des trépieds de bois, des fourneaux de sorcières, des darboulcas de poupées, des pots ventrus mais dont l'élégance a cependant conservé le galbe des poteries anticjues, des assiettes et des plats gondolés, des bougeoirs plus hauts que nos chandeliers d'églises, des briques émaillées, — des zélaidjs, — qu'on désigne même ici sous leur nom his|)ano-mauresque (Vnzulejos. Et tout cela est bariolé d'arabesques bleues et vertes, moucheté de lâches rouges (|ui, grandes comme des pains à cacheter, ont surtout pour but de dissimuler lesdéfauts, recouvert, enfin, d'un vernis très grossier... Voilà, comme à Tétuan, de petits meubles en bois découpé : ta-
boLirets, tables, porte-liisils, râteliers, coffrets, encoignures, porte-turbans, étagères. Et, peint de rouge, tout ceci illustré de fleurs et de feuillages que, — pour leur donner comme une Aague apparence de cloisonnés, — borde un liséré blanc qui en suit les moindres détails. Autour de cette vaste salle dont le plafond est soutenu par des piliers octogones en bas mais carrés en haut se rangent des échoppes dont les volets se lèvent en marquises. Là se vendent les vieux hal)its ; c'est comme le Temple de Fez, et des hommes aux burnous troués, des paj'sans, des femmes qui trimballent un enfant noué en paquet sur leur dos y renouvellent leur garde-robe.
On crie encore ? Ce n'est pas contre nous, cette fois. On enlève les étalages, on ramasse les bancs, on ferme les portes, on se sauve à la débandade, on se perche où on peut... Et un torrent dévalle par les pavés en pente, descend en cascade et charrie des ordures dans ses bouillonnements fangeux. Nos mules ont de l'eau jusqu'aux genoux.
Une inondation? Un cataclysme? Non, on a seulement trouvé, à la fin, que la ville était par trop sale; sans crier gare, on a lâché les écluses de Fez-Djedid et ces ondes échevelées remplacent les balais et les tombereaux de notre service municipal. Elles passent et leur brutalité bienfaisante em])orte vers Voiied toutes les immondices.
Tout tombe en ruines au Maroc, mais rien n'y change et l'industrie y est encore ce qu'elle était il y a des siècles. Pas de vapeur, pas de machines, toujours les procédés manuels d'autrefois! Dans cette rue on feutre ces bonnets qui s'appellent des tarbouch en Orient, des cJiachins en Algérie, et ici des fez. Dans cette autre, sur des mi'tlcrs d'une grossièreté inouïe, on trame le coton, la laine, les poils de chameau et on confectionne les bandes de tentes et les gazes arachnéennes, les grossières toiles à sacs et ces mousselines de soie et d'or dont la richesse et la l)eauté nous étonnent.
Sur les canaux qui trav(U'sent la ville |>alaugenl les teinturiers,
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tandis que, clans des masures branlantes, des tanneurs y font macérer des peaux, les étalent sur des pierres plates, les foulent aux pieds, les colorent avec des écorces de grenade, les saupoudrent de graines de moutarde qui, fortement pressées, s'y impriment et les chagrinent, en font, enfin, du maroquin.
Non loin de là se fabriquent, ou plutôt se montent les fusils à pierre dont les canons viennent d'Europe, les pistolets à la longue crosse incrustée d'argent, les tromblons enrichis de nacre, les l^oignards au fourreau de velours ou de métal repoussé, les sabres aux lames arrivées d'Angleterre mais aux poignées étincelantes de gemmes, les aniorçoirs de cuir, les poires à poudre revêtues de têtes de clous et semblables à des moitiés de boules ferrées.
Entre la Kissaria et l'Oued-Fez, grogne, hennit et braie le marché aux bêtes de somme avec ses charmeurs de serpents, ses conteurs et ses ventriloques.
Partout au-dessus du bazar montent, couronnés de nids de cigognes, des minarets quadrangidaires, légèrement construits en pyramides tronquées. Comme à Tlemcen, les faces en sont gaufrées d'entrelacs, fouillées d'arabesques, semées de figures mystiques, ornées de rosaces, rehaussées de fausses arcades, plaquées de faïences d'un A"ert tendre, la couleur du prophète.
Fez avait autrefois neuf cent cinquante de ces tours et chacune d'elles signalait une mosquée.
Les principales de celles-ci sont, aujourd'hui, la mosquée d'Édriss, celle des Andaloux et celle des Kaïrouaïn.
Comme toutes les autres, dépourvue de coupole, mais coifiee d'un grand toit de tuiles vertes, la première contient le tombeau dÉdriss, fondateur de la ville. C'est un lieu de refuge et, lorsque la police poursuit un criminel, elle se hâte d'en fermer les portes avant (ju'il ne les atteigne; son action n'en dépasse pas le seuil. Guère plus haut que la colonne Vendôme, son minaret s'enorgueillissait jadis d'une sphère d'or pur qu'il portait sur la tête et qui, constellée de pierreries, renfermait le cimeterre d'Edriss... lîllc peut, dit-on, être illuminée de deux mille lampes; vingt mille fidèles peuvent, à la fois, se prosterner sous ses arceaux; son
mihrab est un astre dont on a dii, sous une couche de chaux, éteindre les étincelantes splendeurs. 11 donnait trop de distractions aux croyants éblouis ! Quel chrétien ira contrôler ces assertions hyperboliques? Nul d'entre eux ne peut pénétrer dans ce sanctuaire, nul ne peut l'approcher, nul ne peut circuler dans les rues qui l'entourent. Sons notre déguisement, tenterons-nous de violer cette défense ?
— Dieu vous en garde, seiîor! Et si vous étiez reconnu?... Un sacrilège! Jamais vous ne reverriez la mer!
jNIoins fanatique, la mosquée des Andaloux laisse au moins entrevoir au loumi, — à condition c[u'il ne les regarde pas trop, — ses hautes murailles nues et son large portail au grand auvent pareil à celui des fontaines, aux tourelles carrées et chevelues de broussailles... Par centaines, des hommes en capuchon en sortent ou y entrent, mais pas une femme parmi eux! Les !Marocaines ne peuvent qu'une fois par an visiter les mosquées. A quoi leur serviraient, d'ailleurs, des dévotions plus fréquentes? On n'est pas hien sûr qu'elles aient une âme, et puis elles ne doivent pas aller dans ce paradis où les houris divines attendent leurs époux.
La mosquée Kaïrouain contient une niederssn dont la bibliothèque possède encore quarante mille manuscrits et d'où sortent les imans les plus érudits du Maroc. Vingt portes donnent accès dans ses cours aux piliers revêtus de stuc, dans sa nef boisée de colonnes, lambrissée d'arceaux en trèlle et en ogive, étoilée de lampes de cuivre.
Et nous nous arrêtons pour regarder un honune gros et gras dont le turban se hérisse de plumes et de fUuirs. Il frotte deux bâtons l'un contre l'autre et, de ce violon imaginaire, il tir(î des mélodies que seul il entend et (jui le mettent en extase. 11 nous voit et, tout à coup, il aboie contre nous; il a flairé le Nazaréen. Méfions-nous, c'est un aliéné et tout lui est permis.
Dans un costume extravagant, un Nègre décharné passe, une palme à la main, précédé de tambours et suivi de drapeaux dont on baise les franges. Il nous aperçoit, lui aussi, et il se met, en hurlant, à tourner devant nous, comme une toupie vivante. Encore un insensé?
DALr.ER A TAMiEM.
Un troisième personnage arrive, dans un état de nudité qui, absolument adamique, ne choque cependant personne. Un nouveau dément? Toujours des fous, alors? Mon Dieu, oui; ils pullulent ici.
FEZ : V\£ l'ORTE DE MOSQIKE.
Les uns vaguent en liberté et se l'ont nourrir, loger et, ce qui est le moindre de leurs soucis, vêtir par la charité publique. Ce sont des mystilicaleurs, des mania(iues de profession, qui. simuant la folie, spéculent sur la tolérance, sur le respect (|ue professent les Musulmans pour (hmix (|u'.\ll;di a dcliviés de la raison.
pour ceux dont, comme celui du chérif, l'esprit est déjà |)arti pour le ciel.
Les autres, les vrais fous, les fous furieux, sont internés au Merstan, maison de santé qui sert aussi de morgue pour les cadavres vagabonds et de fourrière pour les femmes errantes. Et, inconséquence bizarre, oelles-ci sont traitées comme si, retournée
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à Dieu, leur àuie avait été lemplacée par le démon dans la guenille vivante qu'elle a laissée ici-bas. On les enferme dans d'étroits cabanons, on les y enchaîne par le cou et, si leurs parents ne les iiouirisscnt pas, on les laisse mourir de l'aiin.
Le soleil va se coucher; c'est l'heure où, — au milieu de la Kissaria et dans la vieille cour d'une vieille maison, — se traitent certaines afï'aires d'un genre aujourd'hui inconnu en Europe.
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Cette cour est comme une bourse que des niches entourent et dans lesquelles des iNégresses, des mulâtresses, quelquefois même des blanches, — des gazelles, — sont mises en étalage ; dans un coin, sur un banc, sont accroupis des Nègres qu'hypnotise la vue d'une lanière à nœuds et qui demeurent pareils à des statues d'ébène. C'est leur hôtel des ventes.
— Mamelouks ! Mnvieloiiks ! — Esclaves! Esclaves! crie le marchand qui se promène devant eux avec une mégère dont il fait comme son commissaire-priseur.
Et, l'un après l'autre, sous les yeux des acheteurs, il fait passer les plus beaux échantillons de son bétail humain... On les découvre, on les percute, on les retourne, on leur tâte les reins, on leur fait montrer les mains et les dents et, résignés comme de pauvres bétes sans défense, ils semblent indifférents à l'ignominie de cet examen, à la turpitude de ces attouchements.
— A trois cents francs, cette vierge noire !
— • Trois cent cinquante! Quatre cents ! Cinq cents! El le plus fort enchérisseur prend livraison de son emplette... Le Soudan fera la fortune du peuple qui saura en exploiter les richesses.
— Il est à la pauvreté, a dit un prophète, ce que le goudron est à la gale du chameau : un remède.
Et cependant, c'est au milieu de ses gommiers, sous ses grands baobabs, que s'achètent tous ces captifs. Un Nègre ne vaut qu'un burnous sur la place de Tombouctou ; plus bas, il vaut moins encore. Combien cet homme ? On le fait monter sur une plaque de sel épaisse de dix travers de doigt, on découpe de cette plaque ce qu'en recouvre la plante de ses pieds et on le paie avec cela. Les caravanes marocaines introduisent ainsi dans l'empire une moyenne annuelle de trois mille individus et les entreposent à Agadir. On les nettoie, on les engraisse, on apprend aux femmes ce qu'on appelle ici la danse et la musique, on enseigne à tous un peu d'arabe, — ce qui ne les empêche pas de parler toujours entre eux le bambara ou le mandingue, — et on les dirige sur les capitales. Un garçon s'y vend alors de vingt-cinq à trente francs; un homme y est coté au double ; selon sa beauté et son Age, une
femme enfin ne s'y livre pas à moins de quinze ou de vingtcinq louis.
Bien traités, convertis à l'Islam, regardés, nous l'avons déjà dit ailleurs, comme faisant partie des familles, les esclaves noirs ne sont pas plus malheureux au !Maroc que dans les autres États musulmans. Souvent épousées par leurs maîtres, les Négresses peuvent même rêver les fortunes les plus vertigineuses. L'une d'elles n'a-t-elle pas donné le jour au sultan Sidi-Mohammed, père de l'empereur?
Les muezzins chantent sur les minarets que dorent les lueurs fauves du couchant; Fez se recueille et prie; le soleil disparaît derrière le Djebel-Kannoufa.
La nuit est déjà noire et nous sommes sous notre tente lorsque passent, au dehors, des coups de fusil, des battements de tambours, des glapissements de flûtes.
— Venez voir, nous crie Antonio qui a grimpé sur une caisse pour coller son visage aux grilles d'une lucarne.
Des fumées épaisses et des clartés rougeàtres inondent notre rue, projetées parles torches qu'élèvent sur leur tête des hommes qui agitent leur manteau. Des Nègres dont la face brille de reflets sanglants, dansent en rond et exécutent une mimique endiai^lée. D'autres tiennent |iar la bride une mule qu'effarouchent ces feux et ce vacarme. Sur le dos de cette bête se balance, debout et drapée de tentures blanches, une sorte de caisse allongée, dont les angles sont empanachés de plumes d'autruche, dont le sommet pyramidal porte une boule d'or... C'est une noce, cette fois, et cette espèce de cage dans laquelle une personne peut se tenir accroupie contient la mariée conduite à son époux.
Bien que singulièrement multipliés par la polygamie et par la facilité des divorces, les mariages donnent toujours ici lieu à des fêtes (|ui durent cinq jours.
Le premier jour, c'est la fête du /tniiunnm . La liancée va au bain, avec ses parentes et, au retour, elle; prend le lit ([u'elle garde jusqu'au lendemain.
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Le second jour, c'est la fête de Voldiba. Une Négresse cueille la jeune fille sur son divan, la transporte sur un autre et on l'y barbouille de fards et de teintures.
Le troisième jour, c'estla fête iVi/ioAhri. On vient, au hurlement des youvous, au ronflement des hen-ihiirs. au chant frénétique des plus extraordinaires épithalames, féliciter la future épouse.
Le quatrième jour, c'est la fête de Vhouari. la ])rincipale. La plus robuste des servantes hisse sur ses épaules la mariée surchargée de bijoux et elle la promène en triomphe au milieu des amies qui, accourues de toutes parts, jettent leur offrande à ses pieds. Le soir, les camarades du futur se rassemblent chez lui, mangent des sucreries, boivent du thé, se partagent la poudre qu'il leur donne et font, à travers la ville, une bruyante promenade aux flambeaux.
Le cinquième jour, enfin, c'est la fête de Vamharia. I^es hommes exécutent la fantasia hors des murs puis, le soir venu, ils vont chercher celle qui doit appartenir à l'un d'eux. On la leur livre mais enfermée dans le caisson, — Yambarin, — qui passe sous nos yeux et, avec des arrêts devant les mosquées, ils l'accompao-nent jusqu'à la maison conjugale. Le fiancé l'attend à la porte de sa chambre et, emblème du joug qui lui est imposé, il la fait passer, courbant la tête, sous son bras étendu. C'est seulement sept jours après que, prétexte aux dernières réjouissances, il sera permis à la jeune femme de quitter la couche nuptiale.
11 est dix heures; le cortège matrimonial a, depuis longtemps, disparu... Un feu de peloton? Ce sont les iiiouliii'cfor qui, réunis sur une place, annoncent, par une décharge générale, la fermeture des quartiers. Quiconque, à partir de cette espèce de couvre-feu, sera trouvé hors du sien passera la nuit en prison...
Et plus que les cris des gardes nocturnes ; plus que le pas cadencé des patrouilles ; plus que les heurts d'un fonctionnaire qui, muni d'un laisser-passer et précédé d'une lanterne, se fait ouvrir une porte; plus que les aboiements des chiens qui veillent là haut sur les terrasses; plus que les miaulements des chats ; plus que la complainte interminable de nos hommes!
Le lendemain, nous parcourons Fez-DjedicK mélange de palais et de masures, de mosquées et de jardins.
Fondée, au xii" siècle, par le ^lérinide Aljou-Youssef-Yacoub
Jl AnClIAN UES A VEJ..
(| u'in(|uiclail la lurbidence île Fe/.-iîali, ('('[((^ McdiiKU-cl-hcidti , — ci'llr \illc Idaiiclic, — n'est, avec muins de monde, (pie la répélilion de c(^ cpu' nous avons déjà vu dans les vieux cpuirliers. Deux monuments superbes la décorent : la moscpiéiï Kouloubia,
dont le minaret est le frère de la Giralda espagnole, et la mosquée Karoubin, construite sous Vaya l'Edrissite.
Dans chacun de ces sanctuaires est installée une nouvelle mederssa. Fezouvre encore à la jeunesse quatorze établissements de ce genre ; c'est encore un centre d'études, mais de quelles éludes ! Un peu de grammaire, de poésie, de droit, et j)uis de la théologie, et puis le Koran, toujours le Koran, appris dans les commentaires de ce Sidi-Bokhari dont les paroles sont plus vénérées au Maroc que celles de Mahomet lui-môme! Toute autre science est étouffée par ce livre et les Marocains demeurent les hommes les moins instruits de l'Afrique septentrionale... Antonio essayait, une fois, de faire comprendre à l'un d'eu.x ce qu'était le chemin de fer.
— Un vapeur qui court sur la terre ! s'écria celui-ci. qui avait vu des paquebots à Mogador.
Et il éclata dun fou rire: puis, tout à coup, il se tut et sa figure s'assombrit... Il nadmettait pas quun chien de chrétien osât se mo(]uer ainsi d'un croyant !
Ignorant comme, au moyen âge, ces gentilshommes qui, vue leur qualité, déclaraient fièrement ne savoir pas écrire, le sultan lui-même n'a, sur la géographie, par exemple, que des idées fort nébuleuses. Il possède, pour toute carte, un globe terrestre qui se gonfle et se dégonfle comme un ballon de caoutchouc et dont l'empire du Maroc occupe tout un hémisphère. La France n'y est qu'un point très négligeable, grand, tout au plus, comme l'inconvenance d'une mouche.
Qu'est devenu le temps où Fez était la capitale intellectuelle de l'Islam, le temps où la lumière de ses universités rayonnait sur l'Afrique, sur l'Europe elle-même ? Et que personne ne s'avise de vouloir dissiper ces ténèbres ! Une mission anglaise a, en les payant, essayé d'attirer des enfants dans une école... L'autorité a emprisonné les parents de ses élèves.
Au sud de Fez-Djedid dont il est séparé par des murs, s'allonge un ignoble quartier au.\ ruelles infâmes, aux boutiques immondes, aux maisons délabrées, repoussantes, si sales qu'on a
(Jù. à leur pied, bâtir de longues auges où se noie la vermine. Des hommes dont le type nest ni européen, ni arabe Ihabitent. la plupart en guenilles, les autres vêtus dune robe noire ou, sur une chemise brodée et sur des pantalons blancs, couverts d'un rallak. — d'un cafetan, — aux larges manches, rayé de bleu et serré par une ceinture rouge. Ils portent les cheveux llottants; ils ont des anneaux d'or aux oreilles: ils sont coifles d'un fichu ou d'un bonnet noir dont le fond plat retombe sur leur nuque. Ce sont des Juifs. Ce quartier est \einlali — la terre salée, la terre maudite. — comme. partout au Maroc, on appelle les lambeaux de ville ou on daigne les tolérer. Fatigués cependant de les voir à chaque instant massacrés, trouvant que. après tout, ils sont de quelque utilité, les sultans ont tlni par prendre les malheureux sous leur protection et des soldats gardent, contre les Maures, la porte de ce ghetto.
Inutile de nous cacher ici ; nous y entrons sous le costume chrétien et nous sommes aussitôt entourés d'attentions sympathiques, de prévenances qui deviennent amicales lorsqu'on devine que nous sommes Français.
Les Juifs du Maroc sont les frères de ceux de l'Algérie dont nous avons fait nos compatriotes et l'Alliance Israélite de Paris a créé à Fez une école où leurs enfants récitent des fragments de nos poètes.
Respectueux, obséquieux, un Abraham au nez de proie, aux mèches de cheveux collées sur des tempes jaunâtres, nous adresse la parole. Comme ses congénères, il parle un espagnol fortement panaché d'arabe mais facile à comprendre. Il veut s'emparer de nous, nous résistons et le militaire qui nous a suivis croit devoir nous débarrasser de lui. D'un grand coup de pied, il l'envoie, les mains au fond de sa culotte, se réfugier dans sa boutique,
— C'est pourtant un commerçant notable, nous dit .\ntonio dont ce spectacle a réjoui le cœur.
Si battu qu'il soit, l'infortuné ne se tient pas pour tel. Nous avons renvoyé le troj) irascible guerrier qui ne comprend rien à notre indignation et il revient à la charge. Suivons-le.
Son magasin n'est qu'un réduit enfumé, mais il donne sur une
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cour que ceint un douljle étage de galeries en as de pique. Des ballots et des jarres poisseuses encombrent ce préau inondé de soleil et chaud comme une étuve. Les mouches y tourbillonnent; attirées par des pots de miel, les abeilles y bourdonnent en nuages jaunes et noirs... Mais qu'est-ce que ce brocanteur a bien voidu nous l'aire voir Ici ? 11 lève la tète, pousse un cri guttural, donne un ordre à dos gens invisibles. Un tapis se déroule et, de la galerie, il descend jusqu'au sol ; un second s'étale à côté de celui-ci; puis un autre; puis un autre encore... Changement à vue. la cour ressemble au Jiall papillotant d'un de nos grands bazars. Il y a là des tissus splendides, des moquettes épaisses comme le gazon d'une pelouse, des tapisseries de laine aux arabesques éblouissantes de coloris. Montons. Au premier étage se déploient des étoffes précieuses, du satin broché d'argent, de la soie semée de fleurs d'or. Et c'est presque à vil prix que tout cela nous est offert. C'est vrai, mais le transport ? Et la douane marocaine? Et la douane française ? 11 faut, cependant, prendre quehjue chose!
Et nous nouons autour de nos reins une ceinture tl'un douro. Mais, Dieu de Jacob ! Le commerçant notable va croire que nous nous moquons de lui. Nullement I II est enchanté de l'affaire et il espère bien que le sidi ne partira pas sans venir le revoir.
Encouragé par son succès, l'un de ses coreligionnaires nous attire chez lui et lève devant nous une trappe sinistre. Où veut-il nous mener celui-là? Et, tàtonnantle longdes murailles humilies, nous descentlons dans un caveau qu'éclaire un soupirail et où, avec entrain, il fouille des tas de poteries enluminées, des amas d'étagères peintes, des entassements de bibelots. Un encrier de terre en forme de mosquée, cette fois, et voilà encore un Hébreu ravi de son aubaine !
l'n troisième causait, pendant notre visite, avec Antonio demeuré au grand jour et il a aj)pris que nous ne sommes pas l'un de CCS commis vovageurs (|ue l'Angleterre et l'Allemagne envoient souvent ici, à Mékinez et à Maroc! L'n Français ([ui n'a pas de mission ollicielle et qui ne voyage pas, non plus, |)t)iu- vendre (]uclque chose!.. Et il veut absolument nous recevoir chez lui, nous faire visiter sa demeure, nous présentera sa famille.
Moins sale, au dehors, que celle des autres, sa maison, au dedans, est d'une propreté étonnante, d'un confort presque européen. Voici la cour, toute fleurie tra?illets et de géraniums; la terrasse où conduit un escalier étroit mais scrupuleusement blanchi; la chambre où le matelas de notre hôte est jeté sur une jonchée de flous, sur une litière de monnaies... Voilà la dame de céans, voilà ces demoiselles! Antonio leur a fait dire notre désir de les voir dans leurcostume de gala et, très amusées de l'aventure, elles se sont mises en toilette.
Grasse comme une Tunisienne, la mère a emprisonné l'opulence récalcitrante de ses formes dans une lourde robe de velours cramoisi, ouverte, de haut en bas, sur une jupe de soie rouge, bordée de broderies d'or qui, à ses angles, s'étalent en quarts de rosaces, cpii, sur la poitrine, s'élargissent en un plastron étincelant comme la cuirasse
d'un ancien cent-gardes. Une petite veste écarlate se moule sur son dos arrondi et se chamarre de dorures. Ainsi ([ue l'ordonne le Talmud à la pudeur des femmes mariées, de faux bandeaux en soie noire cachent sa chevelure; mis en mentonnière, un foularil vient se nouer sur sa lète que ceint \\\\ turjjan lanu; d'or... I)(; l'or, toujours de l'or! El des bijoux multiples étoilent ces atours éclatants, des l)racelels de pierreries, un (juintuple collier d(! perles, des broches picpiées sur les tempes et reliées par une chaîne à d'énormes boucles il'oreilles.
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Moins fastueuses, ses filles n'ont qu'une robe de satin, rayée d'argent et sanglée dans une large ceinture bleue. Elles ne portent, l'une, qu'une toque plate, l'autre, qu'un bonnet pointu, sur leur chevelure que le henné a faite pareille à du chiendent. [Mais leur profil immobile est dessiné avec une régularité hiératique et, sous leurs sourcils amincis au rasoir, leurs yeux, sombres comme la nuit, se fixent sur nous avec une sauvagerie troublante.
Leur père s'enorgueillit d'un nom qui se retrouve dans notre haut commerce; il a des parents qui sont des Français de Paris et de Marseille; c'est l'un des plus gros négociants du inlah. Il fait les laines et les cui/s de Filali; il envoie à Rabat des grains qui partent pour l'Europe; il semble, enfin, ne professer qu'une estime restreinte pour ses compatriotes de Fez.
— Méfie-toi de ces deux dont tu as visité la boutique, nous ditil dans un français approximatif. lis sont riches, mais ils sont si rapaces que, volontiers, ils se feraient arracher un œil si on devait leur boucher le trou avec un douro; ils cachent sous leurs ordures plus d'argent que tu n'en possèdes, si riche que tu sois, et, cependant, ils volent encore les Arabes auxquels ils prêtent au dix, au vingt, au trente pour cent par semaine ! Ils te voleront toi-même... Ce sont des Juiis !
Une servante en tunique jaune dépose près de nous une table haute comme un tabouret, et nous ne pouvons partir sans accepter les bonbons parfumés, l'eau fraîche et le vin doux, épais et noir, — le vin de kachir, — que nous oflVe cet excellent homme.
— Combien êtes-vous ici ? lui demandons-nous.
— Dix mille à Fez; environ cinq cent mille dans le jNIaroc tout entier.
— Tant que cela! Vous n'y êtes, pourtant, ni bien vus, ni bien traités, à ce qu'il me semble.
— Ah, certes non, cher monsou. Notre situation est lamentable;... .Nous ne pouvons nous habiller comme bon nous semble; le foulard que nous portons sur la tête ne doit y être retenu que par des nœuds assez lâches pour que le premier malotru à qui il plaira de nous taquiner puisse le défaire en passant; nous ne pouvons circuler hors du nilah que pieds nus ou, du moins, nous
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avons si souvent à nous déchausser devant les marabouts, les tombeaux, les moindres personnages, que nous trouvons plus simple de mettre nos pantoufles sous le bras; il nous est défendu de passer devant les mosquées et elles sont si nombreuses que la plus petite course devient un long voyage pour nous; il nous est prohibé, en ville, de monter à cheval ou à mule; nous devons rentrer chez nous au coucher du soleil; nous ne pouvons nous approcher d'un puits quand il y a un musulman, ni nous asseoir devant l'un de ceux-ci, ni nous défendre s'il nous bat; pour le motif le plus futile, on nous enferme dans le retrait le plus ignoble des prisons ; notre bonnet qu'on leur impose comme marque d'infamie sert, avec le henné dont les femmes lui barbouillent la face, à signaler au mépris du public les musulmans coupables de lâcheté; nous sommes chargés d'enlever les charognes qui gisent autour des murs, mais nous devons y laisser pourrir celles qu'on jette à la porte de notre quartier; enfin, — et, ajoute-t-il, c'est là le plus dur pour un Israélite, — nous payons un impôt arbitraire, — la cljezia, — qui, à certaines époques fixes, doit être versé au Trésor, sous peine de pillage.
— Pourquoi demeurer dans un pays pareil ? L'Algérie est bien près; la France n'est pas loin.
■ — C'est vrai, mais Dieu nous a mis ici et nous y restons. L'âne broute dans la prairie où son maître l'attache.
— Voulez-vous, maintenant, venir prendre le thé chez un Marocain de mes amis? nous dit Antonio, après la sieste. Il habite l'ancienne nuiison d'un ministre en disgrâce, l'une des plus jolies de Fez.
Elle est charmante, en effet, (^.ouverte d'un toit de verre et ornée d'un jet d'eau, sa cour, lambrissée de faïence, pavée de mosaïques, est entourée de galeries aux arcades surpassées et garnies de lanternes. La moitié inférieure de ses douze piliers est amincie, pour donner plus do facilités à la circulation ; on dirait des colonnes mises sens dessus dessous. Le reste de la maison est un fouillis curieux de petits corridors, de petits escaliers et de petits réduits. Découpées, par le Iiaul, en tiois ou en
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cinq échancrures verticales, étroites et profondes, les portes de ses chambres ne sont closes que par des tentures fleuries. Décorées de petites glaces encore enfermées dans leur caisse d'emballage dont on n'a enlevé que le couvercle, les parois de ces pièces sont tapissées de stuc et d'émail. Celle où on nous reçoit est une longue salle aux murs tendus de nattes. Deux lits sans draps, — deux divans sur lesquels on couche tout habillé, — s'y dressent, entourés de rideaux : l'un, très grand, sert au maître du logis; l'autre, plus petit et plus bas, est destiné à son épouse favorite.
Voici le thé! Sur un plateau, — avec des tasses, du sucre, un réchaud et une bouilloire, — sont apportés un paquet d'atai, un de nana et un de lùuisa, — de thé, de menthe et de verveine.
L'ami d'Antonio fait infuser de Vataï avec du sucre et, au bout d'un instant, il remplit une tasse de cette tisane. Il la goûte, il fait une grimace et il la remet dans la théière!... Encore un peu de thé. Est-ce suffisant ? Et il goûte encore. Non, à présent, il manque du sucre... Et, finalement^ il nous offre des gâteaux qui sentent la pommade et un bol de ce breuvage trop souvent dégusté. Courage ! Raidissons-nous et buvons.
Nous sommes cinq à table; aucun de nos commensaux n'achève sa ration et ils en vident le reste dans la théière. On y ajoute de la menthe et encore de l'eau chaude. Pourquoi?... Horreur! Mais, c'est pour allonger la sauce, c'est pour en faire une nouvelle décoction!
— Non, merci! Je déteste cette nana.
Antonio nous pousse le coude. Que faire? Socrate a bien pris la ciguë! Et, avec efforts, nous avalons quelques gorgées. Le fontl de toutes les tasses retombe dans cette cafetière maudite! Encore de l'eau sur ces rinçures ! Et de la verveine, à cette heure! Ah, non, assez! Nous avons beau faire appel à tous nos souvenirs historiques... Notre cœur se soulève, des nausées nous montent à la gorge.
— Impossible, iù/t, impossible! La luulsa ? Son odeur seule me tlonne le mal de mer. Non, je vous juie, j'ai poiu- cette herbe une antipathie invincible...
La moitié de Fez-Djedid est occupée par le Mecliouai\ le bâtiment qu'habite l'empereur et où siège le mni^hrzen, — le gouvernement. Très pittoresque avec ses grandes murailles dont cinq ou six minarets dépassent les créneaux, ce palais est un labyrinthe de couloirs voûtés, de salles mystérieuses, de vieux jardins d'orangers, de masures où gîtent des esclaves, de boutiques tenues par des soldats, de cours où se promènent des panthères qu'on croit apprivoisées.
Un chrétien ne peut guère en voir que la place où se reçoivent les ambassades. C'est, fermée par une porte de fer, une vaste esplanade qu'entourent des tours et des remparts. Flanqué de gros bastions, là s'ouvre le porche ogival qui conduit chez le maître; là des canons de montagne bâillent sur leurs affûts; là, dans un coin, verdoie, semblable à une cabine de bains de mer, une sorte de petit chalet à roulettes.
Cette machine sert à promener le sultan qui s'y installe souvent pour rendre la justice, à moins qu'il ne lui |)laise de siéger ailleurs, dans une écurie, sous une tente ou à l'ombre d'un palmier, comme saint Louis sous son chêne.
\fliV. I\UF. A FEZ.
A quelle époque remonte Fe/. et quelle en est l'histoire ? La partie de rAfri(|ue qui correspond au Maroc était habitée par les Gétules, — les Mnuri, — lorsqu'y débarcpièrent les Phéniciens, lorsque, plus tard, y arrivèrent les Romains. Les premiers n'établirent que des comptoirs sur ses côtes ; sous le règne de Claude, les seconds en firent la Mauritanie Tingitane, mais les uns
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comme les autres se heurtèrent à des populations encore aujourd'hui intraitables et ne purent s'y implanter. Puis vinrent, successivement, les Vandales, les Byzantins de Bélisaire et, enfin, les Arabes. Les Ommiades occupaient Tanger, depuis l'an 68i de notre ère, lorsqu'un certain Edriss, cinquième descendant du gendre du Prophète, fut chassé de l'Hedjaz par la secte des Abbassides et se réfugia au ^laroc. Son fils, Edriss-ben-Édriss ou Edriss II, Jeta, en 788, les fondements de sa djMiastie, — la dynastie des Édrissites, — et ceux de Fez. D'où cette ville tiret-elle ce nom? C'est, disent les uns, celui, pris à l'envers, d'une cité hypothétique que l'on appelait Sef. Il vient, affirment les autres, de ce que, en traçant le périmètre de sa future résidence, Edriss trouva dans le sable une pioche, — une fez — , miraculeuse. Vers 890, Musa le Fatimite se révolta contre les successeurs d'Edriss, voulut prendre le sceptre et une lutte si longue s'en suivit que, fatigué, l'Edrissite Aljou'l Ayx donna à Abd-er- Rhaman d'Espagne sa couronne veuve déjà de pas mal de fleurons. C'était un don tout platonique; les Fatimites victorieux commandaient en réalité, mais, en 972, ils s'effacèrent euxmêmes devant Yousef-ben-Zeïri avec qui commencèrent les Zenata. Au xi' siècle, jMarboath-Abdallah-ben-Jasin, — espèce d'original qui ne mangeait que du poisson et de l'herbe, mais qui épousait et répudiait une douzaine de femmes par mois, — s'empara du pouvoir et fut le premier de ces Almoravides qui commandèrent à l'Espagne et à tout le pays compris entre Tripoli et Mogador, entre le Soudan et la mer. Au bout d'un siècle, une révolte éclata et, en ii4i, les Almoravides furent remplacés par les Almohades, puis par les Mérinites, puis par les Sarsides.
C'était au xv' siècle. Grenade tombait sous les coups des chrétiens et le Maroc, où ses habitants se réfugièrent, devint une pépinière d'illuminés, —les marabouts de Saguiet-el-IIamra, — qui en firent, ce qu'il est toujours, un pays aveuglé par le plus sombre des fanatismes. Né à Yambo, en Arabie, et descendant d'une sœur de Mahomet, un certain chérif Mouley-Ali arrivait alors, précédé |)ar un grand renom de sainteté. Il exploita celte disposition religieuse des esprits, se lit nommer sultan, ren-
versa les Sarsides et inaugura la dynastie chérifienne des Alides, plus connus sous l'appellation de Filali, du nom des tribus de Tafilalet qui, les premières, les avaient soutenus.
Ses descendants passèrent leur vie à guerroyer contre les nations chrétiennes. Ils entretinrent cependant de bons rapports avec la France, et Henri IV obtint de l'un d'entre eux le droit d'envoyer des consuls à Maroc, à Safi et à Salé. Sous Louis XIV ces relations devinrent même si amicales que Mouley-Ismaïl alla jusqu'à demander la main de mademoiselle de Blois, princesse de Conti. On prit des informations sur son compte. Il était plus féroce qu'un tigre ; il martyrisait sa garde noire ; au sabre ou à la lance, il exécutait hii-méme les mallieurcux que, par ciuitaines, il condamnait à mort; il I);Uissait des murs avec les ossements des roiiinis, ei il avait déjà liuit mille femmes. Les renseignements n'étaient pas favoraljles. Sa demande fut repoussée, mais avec des formes si courtoises que l'accord demeura entre le Maroc et la France. Il ne se rompit guère qu'après la prise d'Alger, à l'époque d'Abd-ol-Kader, et il s'est rétabli depuis lors. Le représentant actuel des Alides (pii n'ont pas cessé d'occuper le trône du Maghreb ne nous dét(!st(; pas plus qu'il ne déteste les autres peuples de l'Europe.
LE MAROC. — POPULATION. GOUVERNEMENT. PRODUITS. ■ — LE
SULTAN. — SON ESCORTE. — SON HAREM. — LE CAMP. — l'aR- MÉE. — LES TOLP.A. LA REVUE. LES JARDINS. — LES FEMMES.
Obstinément enfermé dans sa J^arbario séculaire, le Maroc, — le Slarakech on empire du Maghreb, du couchant, — est un pays plus vaste que la France, isolé entre l'Atlanticjue, — la mer des ténèbres des géographes arabes, — et l'Algérie, dont le séparent des espaces déserts, entre le Soudan et la Méditerranée, — la mer d'azur des poètes latins.
Comme celle de Fez, sa population se compose de Berbères, de Maures, de Nègres, de Juifs et de deux ou trois mille Européens qui, sous la protection de leurs consuls, sont, d'une manière plus ou moins définitive, établis sur le littoral. Jamais recensée, elle n'est que de trois millions d'habitants, selon les uns; elle dépasse neuf millions, d'après les autres.
Le Maroc est, de l'ouest à l'est, traversé par l'Atlas qui le divise en deux parties inégales. Celle du sud, commencement des plateaux et du Sahara algériens, n'est guère qu'une dépendance nominale de l'empereur, habitée par des Arabes nomades qui repoussent ses caïds et n'obéissent qu'à leurs chefs féodaux. Celle du nord est arrosée par des fleuves et possède les grandes villes; c'est la partie à peu près organisée et vivante de l'empire; c'est le hled-es-sultan. — le pays du sultan qui y commande en maître.
AUTOUIi DE FEZ.
Et encore les montagnes qui en occupent le tiers oriental sont-elles peuplées de Berbères, — Chelloks ou Amazirgs, — 'qui, retranchés dans leurs villages, leurs cavernes et leurs abris sous roches, ne reconnaissent que l'autorité de leurs marabouts. Le bled-es-sultan lui-même est, d'ailleurs, à chaque instant bouleversé par des troubles.
En 1S91, par exemple, des douars se révoltèrent contre Vaniel de Tanger, espèce de tyran, il est vrai, qui, pour le remplacer.
SOLDATS MAROCAINS
avait tué son père. Bien plus! Pour l'arrêter, il avait invité à sa table un nommé Hassan, bandit de la pire espèce. Il avait ainsi violé les lois de l'hospitalité cL, aux yeux des musulmans qui se bouchaient le nez sur son passage, ce crime était pire que son parricide. Le sidtan tenait cependant à lui. Les tribus marchèrent sur Tanger et, sous ses murs, aliac|uèront les soldats réguliers. Il n'y avait jjIus de marabout ca|)able de faire ce que i'aisait jadis ce sidi Ali M'Huono (jiii, apprenant (|ne des croyants se ballnicnt contre des croyants, saulait à cheval sur un mur, le lançait au
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o-alop et venait entre les combattants interposer cette étrange monture. Et ce furent des l)ataiUes sanglantes que, du haut des terrasses, contemplaient les Anglais venus de Gibraltar. Espéraient-ils que leurs soldats auraient à mettre ici l'ordre qu'ils ont mis en Egypte ? On ne sait, mais les révoltés avaient des carajjines Winchester. Et les choses allèrent si loin qu'on songea à démembrer le Maroc; si loin, que le sultan vit chanceler son trône. 11 traita avec les rebelles ; il fit inviter le chef dont ils ne voulaient plus à prendre une tasse de thé à l'arsenic et, quelques mois après, Sidi-Abd-er-Rhaman-ben-Abd-es-Sadok faisait à Tanger son entrée solennelle et était pi"oclamé pacha du haut des minarets.
Le ]\Iaroc se divise en quatre grands gouvernements : celui de Fez, placé sous le commandement de Mouley-Omar, héritier présomptif delà couronne; celui de Maroc; celui de Tafilalet et celui de Sous. Seuls, les deux premiers sont effectivement soumis à l'empereur; les deux autres ne reconnaissent guère que sa suprématie religieuse.
Ces gouvernements se divisent eux-mêmes en une vingtaine de provinces, — (.Vamalats, — régis par des ame/s, fonctionnaires plus connus sous le nom de pachas. Les nmalats se partagent, à leur tour, en tribus administrées par des caïds qui, comme ceux des villes, ont sous leurs ordres des cadis^ des adouls, des eulemas et des cheiks, — des juges, des notaires, des docteurs de la loi et des chefs de fractions.
Très variables dans leur quotité et perçus d'une façon fort irrégulière, les impôts marocains sont à peu près ceux qui grèvent la population indigène de l'Algérie et de la Tunisie. Arbitraires, mais, au fond, légitimes, ces revenus seraient insuffisants. Et le gouvernement y ajoute les restitutions opérées par les exacteurs auxquels il fait rendre gorge et dont il ne restitue pas l'argent à ceux qu'ils avaient pressurés; les droits exorbitants mis, un beau jour, sur l'exportation d'un produit; les indemnités exigées, pour la lever, des commerçants que ruine cette taxe; les amendes infligées à des tribus coupables de n'importe quoi ; enfin et surtout la vente, le tripotage des fonctions et des grades.
— Tu veux être caïd? dit le ministre de la guerre à un officier subalterne. C'est cinq cents piastres.
L'oflicier paie et prend son nouveau titre.
— jNIustapha, lui dit quelque temps après le même ministre, on m'offre mille piastres de ton poste. Veux-tu le conserver?
Et, sous peine de tout perdre, le pauvre diable ajoute deux mille cinq cents francs à ceux qu'il a versés déjà.
Impénétrable à la civilisation, anachronisme véritable, l'Empire du Couchant est encore aujourd'hui ce qu'il était il y a des siècles. Mœurs, idées, organisation, rien n'y a changé, mais tout y tombe en décadence, tout s'en va peu à peu. Ce n'est pas un empire qui croule, c'est un empire qui s'affaisse, qui se décompose. Que ne pourrait-on cependant faire de son territoire? Quel parti ne pourrait-on tirer de sa situation? Tous les climats s'y rencontrent et la fertilité de certaines de ses régions pourrait rivaliser avec celle de la Basse-Egypte. Grâce ix l'eau qui s'écoule de l'Atlas central, dont les sommets, plus hauts que le mont Blanc, se couronnent de neiges éternelles, grâce à la richesse du sol, grâce à la chaleur du soleil, les arbres fructifient deux fois par an dans sa partie septentrionale ; le blé semé au milieu d'avril peut y être coupé à la fin mai ; un cep de vigne grimpant lijjrement dans les arbres, y donne jusqu'à cent cinquante kilogrammes de raisin. Le sud jiroduit en abondance les dattes qui, pas plus ([u'ailleurs, ne demandent presque aucune culture; il donne le séné, le henné, le safran et l'indigo. Le sol est riche en minerais de toute espèce, mais dont l'exploitation est prohii)ée. Le sultan craint que l'ouverture de mines n'attire chez lui les Européens, et on crève les yeux à quiconque retire de la terre la moindre parcelle do métal... Le Maroc entretient enfin, avec le centre de l'Afrique des relations commerciales aussi nombreuses qu'importantes. Les caravanes lui aj)portent tous les produits de cette région mystérieuse : l'ivoire, l'or, les plumes, la gomme et les esclaves pour les({uels elles ne trouvent plus ailleurs que des débouchés trop difficiles, l'it nous ne parlons pas de la valeur stratégique que donne à cette contrée sa situation sur le détroit de; Gibraltar.
Quelle fortune ce serait pour une puissance européenne? Et de
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quelles sourdes convoitises n'est-elle pas le sujet ! La France, l'Angleterre et l'Espagne la couvent d'un œil jaloux... La faire au moins passer sous notre influence serait donnera l'Algérie une extension inappréciable; ce serait placer notre Afrique du Nord entre deux pays protégés, flanqués eux-mêmes de deux mers, TAtlantique et les Syrtes; ce serait en faire une splendide pos-
^y ' iiif |>i .l'fif
session séparée du reste du monde i)ar l'Océan et par des sables. Sa conquête serait pour l'Angleterre la main-mise sur la seconde (Colonne d'Hercule, la propriété du détroit de Gibraltar, la libre disposition de cette porte qu'elle pourrait, à son gré, ouvrir ou fermer sur la Méditerranée. Son acquisition serait, enfin, pour l'Espagne l'ouverture d'une colonie à quelques heures de ses côtes... Et ces compétitions font la sécurité du Maroc, sécurité ce-
pendant bien précaire. Tout se réduit aujourd'laui à des manœuvres pacifiques, à des tentatives faites par les puissances rivales pour se concilier l'amitié du sultan, à des démarches diplomatiques, à des ambassades successives envoyées sous des prétextes insignifiants, à des cadeaux plus ou moins somptueux, mais longtemps encore en sera-t-il ainsi?
Plus vénéré, plus saint que le Grand-Turc ([ui ne descend pas de Mahomet, Mouley-Hassan, — • Sa Majesté chérilienne, comme on l'appelle dans les relations internationales, — réunit, en attendant, la puissance spirituelle au pouvoir temporel. C'est le possesseur de l'empire et c'est en même temps le chef de la religion, Véinirel-mouineniii, — le commandeur des croyants. C'est le khralifa- Allah-fï-khiaUihiilti — , le lieutenant de Dieu sur la terre, — et, comme tel, il est respecté par les tribus rebelles elles-mêmes qui massacreront son armée, si elles le peuvent, mais qui jamais n'attenteront à sa personne.
Il a sons ses OYtXvasXe niai^hrzen ^ -— le gouvernement, — réunion très soumise de simples serviteurs. Le premier d'entre ceux-ci est le grand-vizir qui, — à moins (jue son maître ne s'oublie dans la société de quelque Circassienne nouvellement arrivée au harem et qu'il ne lui délègue toute sa puissance, — n'est que le docile instrument de ses volontés et de ses fantaisies. Puis viennent le c/iei/i-ul-islam, lieutenant religieux du cJiérif\ et le ministre des Affaires étrangères. Celui-ci réside à Tanger et n'a «pi'un rôle à remplir: mettre des bâtons dans les roues du char de l'Etal quand, attelés à ses brancards, les diplomates font grincer ses essieux et s'efforcent de le mettre en locomotion pour le rapprocher de l'Europe. Après eux se placcmt enliii le ministre de la Guerre, le ministre des Finances et, comme ailleurs, tout un peuple encombrant et vaniteux, coûteux et souvent inutile, de secrétaires et d'employés.
Le sultan n'a pas de liste civile, mais il y a ((uatrc grandes l'êtes dans l'année musulmane : Vaïd-shi^rir,i\\n se célèljre après le rliamudan ; Vaïd-li'hir ou fêle du mouton ; le //(o«/our/, anniversaire de la naissance du fondateur de l'Islam; Vachour, enfin, fête de tous
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les prophètes antérieurs à Mahomet, — y compris Jésus-Christ, — espèce de jour de l'an qui, — avec des mascarades, des feux de joie et des promenades aux lanternes, — se célèbre à grand bruit dans les rues en liesse. Et, chaque fois que revient l'une de ces fériés, cheï/is, caïds et pachas sont tenus de venir déposer aux genoux de Sa Majesté Vaïdia, les cadeaux en espèces. Est-elle
satisfaite? Le donateur reçoit un cheval harnaché et regagne sa tribu qu'il se remet à pressurer en vue de Vaulia prochaine. Le don a-t-il été trop maigre ? La corde au cou, le malheureux est traîné en prison; on confisque ses biens et ses épouses ; on démolit sa maison pour chercher les trésors qu'on y suppose cachés. Rien?
11 faut, par la torture, lui arracher l'aveu de sa fortune et du lieu où il l'a enfouie! Et on l'enferme dans un four qu'on chauffe peu à peu ; on lui enfonce des pointes de fer ou de roseau entre la chair et les ongles; on s'en prend à ses femmes, on leur met la gorge sous le couvercle entre-bàillé d'une malle et on s'asseoit dessus; supplice pire que tous les autres, douleur morale plus insupportable qu'aucune douleur physicpie, on étouffe ses enfants devant lui. A moins d'être un Brutus, — nom que, si justement, nos grands tragiques traduisaient par celui de Brute, — nul ne peut résister à ce dernier tourment. Celui qui n'avoue pas alors n'a rien à avouer. On est convaincu de son indigence, on le destitue et, comme simple cavalier, on le met dans la garde.
Les produits des aidias ne suffisent-ils pas au chcrif ? Tranquillement il puise dans le trésor j)ublic ([ui est son propre trésor.
POBTECK D Eil.
Grand-prêtre et souverain juge, ne change-t-il pas les lois selon son bon plaisir? Autocrate absolu, n'est-il pas, sans contrôle, le maître de la fortune comme de la vie de son peuple? L'Etat c'est lui!
11 est enfin, cela va sans dire, le commandant suprême de l'armée et, fanatique des combats, il passe la moitié de sa vie à guerroyer contre ses tribus insoumises.
Il vient maintenant de diriger une expédition dans le Sud; il a battu comme plâtre une puissante fraction berbère, — • celle des Izzegs, — qui avait massacré son cnid ; il en a brùlé les douars; il a failli, en son absence, être remplacé sur le trône par un chéri/' usurpateur et il va, à la mosquée, rendre grâce à Allah qui l'a gardé de tout péril, qui lui a donné la victoire. 11 va, d'une pieuse visite, honorer le tombeau de quelques marabouts... Il est arrivé hier, c'est la première fois qu'il se montre et il sort dans le même attirail que lorsqu'il prend part aux grandes fêtes officielles.
Blanche et rouge, une foule silencieuse d'officiers, de chefs, de vagues fonctionnaires remplit la cour du palais où l'on veu bien nous tolérer, dans le coin des canons. Des fantassins et dos cavaliers forment une haie irrégulière et multicolore. Coiffé d'un turban énorme, armé d'une lance à la hampe peinte de blanc, au fer cravaté d'écarlale, un somptueux appariteur s'avance sur son palefroi. C'est le caïd-el-mechoanr^ — le grand-mallre des cérémonies. Derrière lui se poussent, en troupe, des hommes affublés de turbans aussi gros que le sien, fagotés dans des houppelandes roses, bleues, vertes ou jaune serin, de véritables Turcs comme en rêva Molière. Ce sont des musiciens qui, soidis ant instruits à l'européenne, attaquent la marche de Faust.
Puis, richement caparaçonnés, piaffent les chevaux de l'empereur. Leur selle est vide et des ])alefreniers les tiennent j)ar les rênes... Un instant le portail demeure désert; un silence de mort pèse sur tout ce monde.
— allait ibaric amer sidi ! ^Illah rliarek fi amer sidiia ! — Salut à notre seigneur! Que Dieu protège notre seigneur! crie tout à coup une horde d'esclaves.
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Et, au pas de course, ils se précipitent hors du méchouar.
— Allah ibnrk amer sidi! glapit une légion de pages qui, vêtus, ainsi que nos enfants de chœur, d'un surplis de dentelle sur une robe rouge, courent comme si le feu était à la maison et s'éparpillent dans la cour.
Le sultan va paraître! Un frisson passe sur la foule, les trompettes sonnent...
— Présentez... armes! font, en français, les capitaines qui ont reçu les leçons de notre mission militaire.
Et les soldats lèvent leurs longs fusils, à tort et à travers.
— Fajard! grognent les chefs de pièces qui commandent le feu comme leur ont appris à le faire des officiers anglais.
Et les canons grondent.
Le voilà, sur un cheval Liane harnaché de vert et ruisselant de dorures, — le trône des chorfa '. D'un [loignet vigoureux, deux Nègres tiennent cette bcte qui danse aux sons de la musique.
— Allah-i-bark... entonnent, avec un ensemble comique, les spectateurs qui s'inclinent.
— ... Amer-si-di !
Et ils se courbent à angle droit.
— Allah-rha-reli. . .
Et ils tombent à genoux.
— ... Fi atner-sid-na!
Et leur front touche la terre.
Les soldats eux-mêmes se baissent sur leurs chevaux. Seul, le sultan dépasse de sa tète la multitude prosternée... Sa barbe grisonne, son dos se voûte, mais il est encore très imposant et très beau avec les grands yeux noirs qui éclairent sa figure brune, avec les mèches de cheveux qui, de leurs papillotes, encadrent ses joues maigres et son front aux rellets de cuivre. Ses pieds sont nus dans des babouches; sa robe jaune est bordée d'une bande verte. Il a, pour tous bijoux, un sabre au fourreau de velours et, en bandoulière, une boîte d'or qui contient le Recueil des vérités, le livre sacré de Sidi-Bokhari. Transparent, un voile de mousseline l'enveloppe, enfin, tout entier et, semblable à un saint dans un nuage, il s'avance dans l'ombre verte et rouge du large
parasol brodé d'or que porte le moiilej -ni\lo/, l'un des plus grands dignitaires de la cour. Un bouffon nègre gambade à ses côtés.
Autour de lui, sous le commandement du niouley-es-:iJ\ — le
LE SULTAN
maître d(;s luouclics, — des noirs l'ont tournoyer des écliarpes et,
pour éloigner de lui tout insecte volant, se donnent autant de mal
que s'il s'agissait de mettre en lïiite des vautours et des aigles.
— \ictoire au sultan! (lloire à notre seigneur! braillent les
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mecJwuari^ — les gardes du corps, — qui le suivent en cafetan cramoisi, un bâton à la main.
Puis, à cheval, voici les ministres et les grands-ofticiers de la couronne : le vizir Sharnit; le pacha de la garde; le moulej-taba, garde des sceaux; le moulej-f'aï, grand-échanson; le monley-ettessej-ad, trésorier suprême; le moulej-fez, maître de la pioche, armé de la serpette avec laquelle, en campagne, on coupe les buissons là oîi doit être dressée la tente impériale; le mouleychabii\, maître des éperons; le moiilej-zerbia, le moule} -frach et le moule) -stroiimhia, maîtres des tentures, des matelas et des tapis; le mouley-nodo^ maître des ablutions; le mouley-md^ maître de l'eau; le moulej-otaï. maître du thé; le moulej-ksam^ maître d'hôtel; le moulej -rouan . chef des palefreniers; le moule} moulxltala qui, pour ne pas le souiller de son contact indigne, tient avec un mouchoir le fusil souverain; le mouley-ski/i, qui porte le sabre; le mouley-belja^ maître des babouches, et vingt autres. Puis ce sont, en turban blanc, en veste coquelicot, des généraux aux cimeterres courbes ; puis, fanfare de couleurs éclatant au soleil, c'est, à cheval, une nuée d'officiers au costume rouge, orangé, vert, bleu, jaune, indigo, violet, abricot, pêche, amarante, jonquille... Toutes les teintes du prisme, tous les fruits et toutes les fleurs!
Doré comme un carrosse de sacre, un coupé ferme la marche, conduit par deux Nègres à pied. Il en serait de même s'il plaisait au sultan d'y monter. Nul, pas même son cocher, ne peut jamais être au-dessus de lui! Une ambassade anglaise lui offrit un jour cet équipage. Qu'en faire? Faute de routes, les voitures sont inconnues au Maroc; à peine quelques caravanes attellent-elles à des caisses grossières, montées sur des roues pleines, des bœufs que charge un joug énorme. Et, inutile, le cadeau de Victoria ijueeii ne sort jamais du mechouai', mais les jours de cérémonie il accompagne le t7;fi'/'!'/' jusqu'à la porto du palais; il fait partie de son cortège.
L'empereur passe, les soldats se replient et lui forment escorte. Laissons-le s'éloigner. Il serait dangereux de le suivre vers les lieux saints. Dans quelques heures il rentrera chez, lui et il y
reprendra sa vie de chaque jour. De quoi est remplie cette existence ténébreuse ?
Mouley-IIassan se lève à trois heures (i). Il prie, puis il va au hammam^ accompagné par une escouade de femmes qui, — munies de serviettes frangées d'or, de parfums quintessenciés et d'aiguières d'argent, — procèdent à sa toilette quotidienne. Le costume qu'il portait la veille est donné à un courtisan; comme chaque matin, il en revêt un neuf. Le bain est long; il en sort au moment où le soleil, son frère, sort lui-même de l'orient; il prie de nouveau et, excellent cavalier, il va monter quelques-uns des chevaux qu'il nourrit par centaines; il va prendre part aux exercices de ses troupes; il va tirer le canon avec ses artilleurs. Voici l'heure d'une nouvelle prière, l'heure du déjeuner, l'heure de la sieste... 11 n'est encore que midi. A quoi tuer le temps? Et le prince désœuvré passe une heure à mettre d'accord ses pendules sans nombre, puis il se livre à l'alchimie.
Il y a longtemps déjà, il envoya à Paris un certain Berbère qui devait y étudier les travaux de notre hôtel des Monnaies. Ce savant rapporta au Maroc quelques notions scientifiques et surtout une admiration l'ort impie pour noire capitale. Il préférait nos boulevards aux rues de Fez-Bali et les quadrilles du Moulin-llouge aux danses des aimées. C'était un musulman indigne, un Marocain gâté. Il avait osé se permettre ces comparaisons sacrilèges! Et, les fers aux pieds, on le jeta au cachot... Un homme c[ui a vu fabricjuer des pièces de vingt l'rancs doit, cependant, savoir faire de l'or. Et, de temps à autre, le sultan se le fait amener, cherche avec lui la pierre philosophale et, la séance finie, le renvoie en prison.
D'autres fois, il va muser, pendant quelques heures, dans les salles où, dès leur départ, sont relégués les dons des plénipotentiaires, les boîtes à musique, les portraits de souverains, — œuvres du diable, — retournés contre la muraille, les décorations dédaignées, jouets dont on semble ignorer l'usage, les
I Ij Voyage cfl'ecluc et écrit pendant les derniers mois du règne de MouleylI:isSHii.
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petites mécaniques dont on se méfie comme de bombes anarchistes depuis qu'un appareil à glace, apporté par des Allemands, éclata au visage des ministres attentii's auxquels on en apprenait la manœuvre.
Vers cinq heures du soir, Mouley-Hassan prie encore, s'occupe un instant des affaires de l'État et va au harem écouter de la musique, jouer aux échecs ou préparer, avec la lella-libira, — la grande dame, la sultane favorite, — le couscous qu'il tripote avec l'habileté d'un cordon bleu.
^ii^ilW.^:?:
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Les anciens empereurs s'entouraient de huit mille, de dix mille, de douze mille femmes! Ils ne comptaient jamais leurs filles, mais ils se connaissaient jusqu'à huit ou neuf cents fils qui pouvaient prétendre à leur succession. L'un d'eux eut, dixsept fois en un jour, les joies de la paternité ! Leurs sérails étaient comme des villes mais, tout de même, il finissait (pielquefois par \' avoir encombrement; il fallait faire de la place. Ils alignaient alors dans une cour cinq ou six cents épouses hors d'usage; ils rangeaient devant elles un nombre égal de Nègres et, à un signal donné, aux sons de la musique^ les deux groupes marchaient l'un vers l'autre. Comme dans une figure de cotillon, chaque cavalier prenait dans ses bras la dame ([ue lui faisait rencontrer le hasard et l'emmenait chez lui.
Inliiiinient plus moral, le sultan actuel se contente d'adjoindre aux quatre épouses autorisées par la loi le très modeste supplément de quinze cents ou de deux mille odalisques qu'il promène avec lui, de capitale en capitale, et une sorte de bataillon de marche qui, avec ses tentes et ses palanquins, ses gardes et ses esclaves, le suit dans ses expéditions guerrières. Cela n'en forme pas moins une population dont l'entretien constitue l'une des principales dépenses de l'empire.
Divisé en chambrées, en pelotons que commandent des nrifas. le harem chériiien est formé d'un tiers de blanches et de deux tiers de Négresses.
— C'est juste, dirait un musicien, une blanche ne vaut-elle pas deux noires?
Les premières sont quelquefois des cadeaux de grands personnages ; d'autres fois ce sont des victimes expiatoires offertes en holocauste par des caïds qui ont quelque faute à se faire pardonner ; le plus souvent elles sont, — ■ dès qu'elles ont l'âge d'être mariées, c'est-à-dire entre dix et douze ans, — fournies volontairement par les meilleures familles du Maroc. Quelle influence ])eut, en effet, valoir à celles-ci l'admission de leur enfant dans ce troupeau humain ! Sa vie entière se passera peut-être sans que son seigneur l'ait même honorée d'un regard, mais quel honneur, quelle gloire pour ses parents si, au contraire, elle allait devenir la mère d'un chéri f ! Et puis n'a-t-elle pas en |ierspective la chance, moins éblouissante mais encore enviable, d'être, comme récompense, comme femme d'honneur, donnée ]iar le sultan à l'un de ses pachas qui devra la traiter avec tous les égards dus à son ancien titre ?
L'admission des postulantes n'est pas facile, ])ar exemple ! Elles sont si nombreuses que l'offre dépasse la demande. Et, composé de matrones expérimentées, le conseil de revision au<juel elles sont soumises examine, avec une sévérité extrême, leur beauté, leur vertu, leur talent à s'habiller et à se peindre, leur science musicale, leurs grâces chorégra|)hiques.
Leur existence ne séduirait guère pourtant l'indépcndaïuH! de nos femmes! Des soldats noirs veiib nt. nuit et jour, aux portes
extérieures de leurs palais, tandis qu'elles sont, au dedans, condamnées à la surveillance perpétuelle de gardes spéciaux, préparés en bas âge au rôle qu'ils ont à remplir.
Nul homme ne peut les voir. Mouley-Hassan lui-même, le plus débonnaire des chorfa^ s'aperçut, un jour, qu'un muezzin les entrevoyait du haut de son minaret. Il ne pouvait supprimer
ce fonctionnaire, mais il trouva le moyen de concilier sa jalousie avec le service d'Allah. Il lui fit crever les yeux.
Ces dames ne sortent qu'une fois par semaine et ce pour aller se promener dans des jardins qui sont très beaux peut-être mais qui, clos comme des cours de couvents, doivent être gais comme des préaux de prisons. Le reste du temps, étendues sur le sol faïence de leurs salles aux plafonds scintillants d'arabesques , elles mangent des confitures, elles jouent à des jeux d'enfants, elles boivent du thé, elles dorment, elles s'engraissent jusqu'à ne pouvoir plus marcher... Le sultan! Voilà le sultan! El tantôt il passe comme sans les voir, tantôt il cause avec l'une d'elles. Il s'éloigne et les arifas s'emparent de celle qu'il vient de choisir ainsi; elles la couvrent de ses habits les plus riches ; elles la parent de ses ijijoux les plus précieux... Et les autres la regardent avec envie. Que de jalousies bouillonnent, en eflet, dans leur cœur de recluses! Que de drames mystérieux s'accomjjlisscnt dans l'ombre de leurs nuirailles ! (lucl
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rôle terrible joue clans leur vie ou plutôt dans leur mort le sore, le poison préparé par les sorcières noires et dans lequel, entre autres ingrédients, entrent, pulvérisés, des morceaux d'ossements pris dans la tète d'une morte...
Une nouvelle promenade à travers Fez-Djedid ; le repas de midi sous la tente; une sieste rêveuse; la rédaction de notes jetées sur le papier, au hasard de nos souvenirs... Et la journée s'avance. A quoi en employer les dernières heures ? A revoir Fez-Bali, sa foule et ses bazars.
Quatre petites filles promènent dans la rue un œuf placé sur un mouchoir dont chacune d'elles tient un coin. Elles s'arrêtent, elles cliantent devant toutes les boutiques et les marcliands arrosent d'un peu d'eau l'emblème qu'elles portent ainsi. Que signifiet-il ? Qu'une femme est en mal d'enfant, que ses amies ont sacrifié un coq noir sans obtenir sa délivrance, qu'ellea besoin des prières de tous, non pour elle-même, — ■ on n'importunerait pas des hommes pour si peu, — mais pour l'être qu'elle va mettre au monde. Ce sera peut-être un musulman! Et, dans leur cantique nasillard, les fillettes invoquent Lella-Meriem, — madame Marie, — la sainte mère de Sidna-Aïssa, — du Jésus des chrétiens !
Elles passent et, tandis que, descendu de notre mule, avec une curiosité quelque peu imprudente, nous feuilletons, à l'étalage poudreux d'un libraire, les pages (uiluininées d'un vieux Koran de parchemin, un homme souriant s'arrête devant nous.
Il a un turban à fleurs jaunes elles rayures transparentes de sa djellaba laissent entrc^voir les broderies d'un cafetan rose. C'est un Maure cossu, encore quekjue commerçant notable.
— Tu ne me reconnais pas ? nous dit-il en français. Je te reconnais, moi, malgré ton /niï/i.
Et la lumière se fait dans notre mémoire. C'est Abdallali-ben- Ahmed, c'est uu marchand (|ue nous avons, dans des boutitpies^ rencontré à Oran, puis à Tlemccn où l'appelaient ses affaires. Et il veut nous traiter en vieille connaissance, nous faire les honneurs de son pays, nous montrer ce (|u'il y a do |)lus beau, d'après lui : son jardin hors des murs. Il est tro|) tard.
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— C'est vrai, mais demain, à midi, je t'attends et tu partageras mon couscous.
Quelques blessés de marque sont, avec le sidtan, revenus de la guerre et, de temps en temps, il en passe à travers la ville. Ceux-ci sont jetés sur la paille dont on a rembourré le bât d'une _ jjéte et, comme des sacs de
blé, ils s'en vont, les pieds d'un côté, la tète de l'autre ; ceux-là sont cahotés par deux mules qui se suivent et que réunissent des traverses sur lesquelles est tendu un tapis, ce qui forme une espèce de civière; les principaux, enfin, sont encaissés dans des cercueils que portent les soldats. Il passe aussi des prisonniers qui, lamentables, traînent leurs entraves, mais en bien petit nombre. On en a pourtant fait beaucoup. Où sont les autres? Là-bas, dans les déserts ou ils ont succombé aux privations, aux mauvais traitements et au poids de leurs chaînes.
A quelque distance hors des murs, les bandes victorieuses campent avec la melialla^ — les équipages, — du cliérif; avec leurs canons, leurs tentes, leurs chameaux; avec des fantassins affligés du carcan qui remplace notre salle de police ; avec les danseuses au visage peint (|ui, cliovauchant leurs ânes, les ont suivies en campagne.
L'armées marocaine se compose de />ol/iaiis, de soldats réguliers et de contingents... Les hokhmis forment une garde de quinze mille IN'ègres; au nombre de quarante mille, les réguliers
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dont l'âge varie entre quinze et soixante et dix ans sont fournis par les Cherargas, les Oudayas, les Guerouans et autres tribus qui, de ce fait exemptes d'impôts, constituent les tribus inag/irzeii ; les contingents, enfin, qui s'appellent desNouaiks ou des Zegdous, selon qu'ils proviennent des Ber])ères ou des hordes nomades du sud-est, ne reçoivent aucune solde, mangent sur les pays qu'ils traversent et sont pour le ^laroc des fléaux pires que ne l'étaient pour nous les Grandes Compagnies du moyen âge. Peu empressés pour les expéditions ordinaires, ceux-ci, armés et montés, accourraient cinq cent mille si le sultan les appelait à la guerre sainte. 11 n'aurait qu'à frapper de sa babouche les sables du désert pour en faire sortir des armées fanatiques qui. toutes blanches, accourraient comme la poussière au souffle du simoun et avec lesquelles auraient à compter les meilleures des armées européennes.
Au lever du soleil, le lendemain de sa visite à la mosquée, le snltan va passer ses troupes en revue. Nous ne pouvons manquer à cette cérémonie guerrière ; Abdallah ne nous attend d'ailleurs qu'à midi et, avec nos deux soldats, cette fois, nous sortons par la porte du inéchouar.
Complètement nu, sa peau de bronze reluisant au soleil, un fakir y est assis sur tine pierre et, d'une voix chevrotante, il bêle les louanges de Dieu. Sans pensées, sans préoccupations, il y a un an que, à cette place où, après sa mort, il sera enterré, il passe ses journées sur ce caillou, ses nuits sur cette paille. A-t-il faim? 11 n'a qu'à étendre le bras; les passants ont déposé des aliments près de lui. A-t-il soif? In signe à la première femme qui vient avec une cruche sur le dos et il se désaltère.
Ne lui faites pas d'autre aumône ; on lui a donné des JIoii.s, mais il les dédaigne, il les laisse errer dans le gravier. Qu'en ferait-il? Il n'a besoin de rien.
— N'importe, nous dit Antonio, jetez-lui en quelques-uns.
Et on nous regarde avec de bons sourires. Hicn mieux ([ue la charité accordée à leurs pauvres ne jn-ul concilier à un élrangeila sympathie des musulmans, rien ne réxciile mieux en leur
cœur le sentiment de la fraternité humaine, même quand ce voyageur n'est qu'un roumi. '
Et, à travers des fondrières, des fossés et des plantes folles; le long de tours en ruine, de vieilles murailles qui enceignent des espaces vides, de portes isolées et devant lesquelles le temps destructeur semble s'être arrêté, hésitant et respectueux; entre des palmiers solitaires et des réservoirs dont l'eau bourbeuse abreuve des chameaux, nous suivons les remparts.
Voici la place où, chaque année, se tient le camp jovial des
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lolha... Il y avait, une fois, dit-on, un Juif nommé Beni-Mechaal qui, chose inconcevable, avait, à force de ruse, usurpé le pouvoir. Un certain Moule\^-Reschid, alors thaleb lui-môme, le tua, avec l'aide de ses condisciples, prit sa place et, provisoirement, fut nommé empereur du ^laroc. En mémoire de ce fait, les étudiants célèbrent ici une fête annuelle qui dure quinze jours. Ils mettent à leur tête l'un des leurs, nommé sultan à l'élection, et, sous l'autorité Ijouffonne de ce pape des fous, ils se livrent à toutes les joies, à toutes les excentricités que leur permet la gravité mahométane. La veille des réjouissances ce potentat de carnaval en-
voie aux notables et au vrai sultan lui-même la sommation, écrite en un style rabelaisien, d'avoir à s'acquitter de l'impôt qu'ils lui doivent, l^e lendemain, précédé, flanqué, escorté de tambours et de drapeaux; abrité sous un parasol; entouré de chasse-mouches; suivi d'officiers burlesques, il fait le tour de Fez. Si restreinte que soit leur science, ces jeunes gens représententl'intelligence du Maroc et, partout, on les reçoit avec cette indidgence souriante que Paris ne refuse jamais aux folies de son quartier Latin. En espèces ou en nature, les contribuables s'exécutent et, chargés de victuailles, les tolba rentrent au camp où, durant deux semaines, on tire le fusil, on boit du thé, on joue à la balle, on fait des armes, on exécute des cavalcades, on admire des danseurs, des dompteurs, des conteurs, des musiciens, on épuise, en un mot, la coupe des plaisirs arabes... Le dernier jour, Mouley-Hassan lui-môme vient visiter son collègue qui le traite en égal, qui en exige toutes les faveurs dont ont besoin ses camarades, qui, enfin, rentre ilans la foule... La fête et son règne sont finis.
Mais voici le chévifl II arrive, précédé de son étendard écarlate que surmonte, non le croissant qui n'est pas marocain, mais une grosse boule d'or. Des cavaliers l'enveloppent dans les tourbillons de \%wv fantasia. Centaures fantastiques, ce n'est pas leur cheval qui semble porter ces hommes ; entre leurs jambes serrées, le burnous étendu comme des ailes, ce sont eux qui l'enlèvent, ainsi que des oiseaux de proie. Rt,en coup de vent, la tète nue, les bras levés, ils passent et leurs fusils exécutent des moulinets si rapides qu'on les voit tournoyer comme des roues; debout sur leurs étriers, ils portent leur arme en équilibre sur le crâne; les pieds en l'air, d'autres font l'arbre sur leur selle, en clowns de cirque, et leurs détonations éclatent, bruyantes (!oinme des décharges d'artillerie.
Uepoussée à coups de crosse par les gardes du corps, la foule se presse, curieuse, sur les |)as du cortège, mais pas un cri ut; s'en élève. Le chérif est trop haut; les acclamations de la populace ne monteraient pas jusfpi'à lui...
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La cour est à son poste. Le sultan est flanqué de son fils Mouley-Abd-ul-Aziz, du minisire de la guerre et de certains censeurs qui, d'un coup dœil, vont dénombrer les soldais. JMalheur au caïd qui, pour toucher la solde de guerriers imaginaires, aurait grossi son eftectil' ! 11 serait arrêté et bàtonné sur place.
Le défilé commence. Clarinettes au souffle continu, tambourins aux batteries monotones, grands tambours aux grondements sonores, une nouba ouvre la marche... Puis, précédés d'un cheval qui, comme une relique, porte un exemplaire du livre de Sidi- Bokhari, leur patron, viennent des compagnies de la garde noire, troupe excellente, dressée à l'européenne et commandée par le caïd Mac-Lean, un ca'd... anglais. Puis c'est un escadron de mesekhrins^ — ■ de gendarmes analogues à nos spahis. Puis, avec des tambours, des clairons et des sapeurs dont la hache est découpée comme une hallebarde, voilà les askars, — les fantassins. Il V a de tout, dans cette sorte de ligne, des noirs et des blancs, des enfants et des vieillards, des hommes chevelus et des bandits au crâne rasé, des soldats très barbus et d'autres glabres comme des comédiens. Les uns ont la tête découverte, les autres portent un turban de cordes ou d'étofTe ; ceux-ci ont les pieds nus, ceux-là ont des souliers jaunes ; tous, ou à peu près tous, sont vêtus de rouge, avec des vestes de zouaves, avec des pantalons qui ressemblent aux nôtres mais qui sonl coupés aux genoux. La manufacture d'armes que dirige à Fez la mission italienne ne leur a pas encore fourni grand'chose et ils sont munis d'escopettes à pierre, de mauvais fusils à piston qu'ils aj)pellent des helgicos, parce qu'ils leur viennent de Liège, de tromblons très anciens ou de carabines rayées, enfermées dans une gaine de drap rouge; ils ont des sabres dignes de soldats japonais et, de la main gauche, la plupart brandissent le ichangal, le croc qui leur sert à saisir les cavaliers ; leur sac et leur giberne sont, enfin, de simples paquets noués dans un lambeau de toile.
Sur les flancs de leur colonne marchent les cliaouc/is, les />inihachis et les mokkadems^ — les caporaux, les sergents et les adjudants. Entre les compagnies, gesticulant avec leur cimeterre ou leur malraque, chevauchent les caids-alefi, les caids-raha et
les caids-mia, — les colonels, les chefs de bataillon et les capitaines de centuries. Aucun insigne pour ces chefs. Ils prennent le costume dont la couleur leur plait; pistolets et poignards, ils passent dans leur ceinture toutes les armes qui leur conviennent... Chaque groupe a son étendard et les drapeaux flottent, sur cette infanterie, aussi nombreux que sur un navire qui a hissé le grand pavois.
Derrière les askars se Ijouscule la cohue des irréguliers, puis les pieds dans leurs larges étriers d'argent, voici les aghas, — ^ les chefs d'escadron, — • dont les petits chevaux ont une espèce de visière brodée d'or, un poitrail chamarré et frangé d'amulettes, une selle splendide, une housse de velours aux glands et aux flots rouges. Et, le fusil sur la cuisse, passent les cavaliers avec leur large burnous, avec leur turijan que dépasse la pointe du fez et d'où sortent des mèches de cheveux qui leur tombent sur les joues.
Armé de carabines à baïonnette, cet escadron cramoisi est celui des harabas, — des lanciers qui n'ont pas de lance. Le sultan les avait rêvés à l'instar des nôtres, mais il ne put jamais se procurer l'arme qui les eût complétés. N'eut-il môme pas, un jour, l'ambition de posséder des cuirassiers ? Ne fit-il pas, à grands frais, arriver d'Allemagne des casques et des cuirasses dont il afl'ubla une centaine de Nègres ? Les pauvres ! Empêtrés dans cette ferraille, ils ne purent jamais monter à cheval et, courbés sous le poids de leur armure, ils défilèrent à pied, les jambes nues et le casque sur les yeux. El ils étaient si grotesques, si penauds dans leur accoutrement que, en les voyant passer, lionteux comme des coupables punis, l'empereur se mordit les lèvres. Il ne voulait pas compromettre sa majesté en éclatant de rire devant cette mascarade... Il ne fut plus question de cuirasser personne.
Voici enfin l'artillerie, avec ses hommes rouges, avec ses pièces traînées par des mules, avec ses obusiers portés par des chameaux. Formé par des envoyés français, ce corps, — hî premier du Maroc, — est le corps |)référé du chérif\ comme h; canon en (!Sl l'arnu; l'avorit('... lu instant, la I)atterie s'arrêt(! devant lui.
— Kher ylllah^ )a sonlidii ! — .luslice de jiar Dieu, ô sultan !
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crient des hommes qui, sortis de la foule, se précipitent vers les afî'ùts et se cramponnent à leurs roues.
Ce sont des suppliants ; les canons sont sacrés; leur voisinage est un lieu d'asile et quiconque peut les toucher de la main est, tant que dure ce contact, mzaoïig^ — inviolable. Nul ne peut l'arracher de là et le prince doit l'écouter.
La revue est finie. La batterie s'est rangée contre un mur et, aux cris des canonniers qui bondissent et qui hurlent comme des
'-- --mm;
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démons, elle envoie une salve. Le sultan n'a pu résister à l'attrait de ce tapage. II a quitté sa place, il est au milieu des artilleurs, il les dirige, il les commande, il tire lui-même.
Il n'est encore que huit heures et nous allons vers la campagne.
— allait ou ckheuv ! AlUih ou elihcur! psalmodie un chanteur qui vient derrière nous.
Et les accents dune ituulm se mêlent à des détonations... \'n enterrement passe à la course et, roulé dans un linceul, le mort s'en va, secoué sur une civière que deux hommes portent au
col. Des pleureuses de profession l'accompagnent de leurs gémissements et feignent de s'égratigner la face. Sous les cyprès et les dattiers, dans les palmiers nains et les agaves, sur un sol lézardé de crevasses où gîtent les Ijiboux et les chacals, le cimetière est un assemblage désordonné de tumuli fouillés par les hyènes, de dômes chancelants, de pierres dressées, de cubes revêtus de faïence, de stèles sculptés en turban ou en fez. Des pauvresses y errent et, à la vue du convoi funèbre, elles accourent, et, glapissantes, elles secouent un haillon emmanché d'un roseau.
Nous montons par des sentiers aux herl)es roussies. Entourée de tombeaux verts et bleus, une kouhba se cache sous les grenadiers. Un vieux marabout s'accroupit sur sa porte et son regard atone contemple, déposées devant lui, les babouches dont on lui fit cadeau, il y a bien longtemps, et qui sont encore neuves. Une musique timide soupire dans sa chapelle funéraire. C'est le tombeau d'un certain Sidi-Sliman'-Abou-Smaha qui accomplit d'épouvantables miracles... Il y avait, dans le pays, deux familles originales, — les Zobeïrats et les Oubeïrats, — qui ne possédaient chacune que sept puits, sept tentes, sept tapis et sept coussins, mais qui comptaient sept fois beaucoup de guerriers. Or ni l'une ni l'autre ne fut assez généreuse pour le marabout. Grief impardonnable, nous le savons ! 11 jeta entre elles le brandon de la discorde et elles s'entic-luèrent, si bien ([u "il n'en resta personne. Mariée loin de là, seule, une femme survécut à ce massacre mutuel... Abou-Smaha la surprit un jour qu'elle chantait ses morts, en tournant son moulin. Sa haine était implacable; il l'engloutit dans le sol d'où l'on entend s'exhaler encore et sa complainte et les grincements de sa pierre... A bon entendeur, salut!
Le patriarche caduc qui garde son sépulcre est l'héritier de sa sainteté; ses prières ont la spécialité d'obtenir, de celui qui commande aux nuages, la pluie et l'aliondance. Etvoilà, (sscortée de cavaliers dont les harnais étincellenl, une procession qui monte et vient à lui. Prévenues de son arrivée, les femmes qui, en musicjue, priaient dans la konhha se cachent sous leur voile et s'éloignent bien vile, stu' leurs mules aux housses de drap
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incarnat. Elles tiennent, en souvenir de leur pèlerinage, de petits drapeaux de papier pareil à ceux (jue, — tradition possible de l'occupation sarrasine, — on emporte au retour de certains pèlerinages de Provence.
.Nous sommes au sommet de la colline, près du vieux fort qui la couronne. Vers le sud, un autre monticule porte une autre citadelle et, entre ces deux hauteurs sillonnées de vallons, parsemées d'oliviers, mouchetées de marabouts et de tombes, se creuse la vallée de Fez, paysage éblouissant fait de vert, de blanc et de bleu... Des espaces arides; des ruines de murailles, d'aqueducs et de sépulcres; des jardins et des cimetières; des tours et des murs crénelés forment une quadruple enceinte à la blanche ville des chorfa. Et elle étage ses maisons sur les versants des collines; elle forme, au fond de la vallée, une mosaïque confuse de tours et de terrasses d'où les palmiers élèvent leur grande tête étoilée, d'où les cyprès montent en obélisques sombres, où le soleil fait, comme des gemmes colossales, scintiller les tuiles d'émeraude des palais et des temples, où ses rayons allument les faïences et les boules d'or des minarets.
A cheval encore! Marchons vers l'est, traversons, sur ce pont en dos d'âne, la rivière des Perles et, par le sud, tournons la ville.
Poudreux, sales, jonchés d'ossements, grouillants de sauterelles, les sentiers tortueux sont, à présent, creusés dans un tuf blanchâtre, bordés, çà et là, de grottes à mendiants, de tanières aux abords encombrés d'ordures et d'ustensiles immondes... Et toujours de ces figuiers de Barbarie que, pour nous rendre la politesse, les ÎMarocains appellent des figuiers de chrétiens ; toujours de ces agaves qui dardent contre nous leurs feuilles acérées, emblème de cet Islam qui nous menace et nous repousse!.. Où allons-nous ainsi ? Ne craignons rien ; l'un de nos soldats marche en éclaireur, l'autre en arrière-garde et Antonio connaît comme son pays Fez et ses environs.
Le paysage change. Par les oliviers gris, |)ar les figuiers dont les feuilles s'agitent à la brise avec des froissements de satin , notre route descend. Elle ser()ente, rocailleuse, entre les bellomb ras iowiXus et les jujubiers épineux; elle longe de gracieuses
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maisons de campagne; elle côtoie de petites cascades, des vallées pittoresques, des moulins, des briqueteries; elle s'enfonce dans les jardins que défendent des haies de nopals et de lentisques, que ceignent des talus de terre percés de petites portes en ogive. Entre les menthes constellées de scarabées d'or, des ruisseaux font murmurer sous les ronces les eaux qui, dérivées de l'Oued- Fez, se perdent dans une végétation toulTue, sauvage, livrée à
elle-même. Des citronniers s'ctoilent de leurs corolles odorantes ; le soleil fait luire les feuilles des orangers dont, lisse et noirâtre comme un ti'onc de fer, le pied se macule d'une sorte de roiulle blanche ; des cédratiers ploient sous l'énormité de leurs fruits ; des vignes vagabondes escaladent des mûriers et des érables; des acacias se revêtent de clématites et, dans l'ombre de ce fouillis, la terre se tapisse de grandes fleurs et il'herbes folles.
Voici le jardin d'.Vbdallah. C'est une sorte de bosquet qui
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pousse à l'aventure, mais des allées s'y coupent que protègent contre l'envahissement des plantes des treillis peints de vert, revêtus de rosiers. Il s'étage en gradins et, en bas, il se termine en une plate-forme carrée que meublent des bancs de pierre, que fleurissent des héliotropes, des jasmins et des géraniums Au nord et à l'est de cette terrasse verdoie le bosquet qui l'entoure et, à. travers les troncs et les branches, apparaissent, au loin, les minarets de Fez-Bali; sur son côté occidental une maison très simple s'exhausse d'un étage; sur son côté méridional s'ouvre un kiosque octogone, écaillé de faïence et coifi"é d'une toiture verte dont les larges auvents lui mettent sur le front comme les ailes d'un chapeau.
— Sois le bienvenu, dit le Maure qui nous attend sur la porte en fer à cheval de cette maisonnette.
Et nous entrons. Les poutrelles sont ciselées d'arabesques; des tapis de Rabat jonchent le plancher ; des haïtis, — des tentures murales, — revêtent les parois de leurs carrés de soie qui, bordés de velours, se brodent de fleurs et de vases. Sur trois grands tabourets se rangent, avec une symétrie puérile, des ])ouquets de papier, des pendules achetées à Tlemcen, des flambeaux de terre dont les chandelles de couleur sont pailletées de clinquant. Un service de porcelaine s'éparpille sur le vastcî plateau d'étain qui va nous servir de table, tandis que des coussins nous tiendront lieu de chaises.
Un ,\rabe arrive, les pieds nus, le capuchon sur la tête, et, avec une Ijoulcille à long col, il nous asperge d'eau de rose; un autre le suit, chargé d'un plat de bois que couvre un chapeau d'alfa : c'est le cuiiscou.i inévitable...
Puis c'est un rôti desséché et qui, sous un voile de mousseline sablée d'or, fait une entrée pompeuse; puis c'est le défllé de toutes les abominations culinaires qui se perpètrent au Maroc: le poisson du Sebou, empesté d'assaisonnements ])harmaceutiques; la volaille pilée et cuite au sucre; l'agneau qui, préparé au miel blanc; et aux amandes, trouve, dans ces condiments incolores, le moyen d'être noir comme du goudron ; le |iigeon au
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safran; les saucisses do mouton saupoudrées, en grumeaux, de jaunes d'œuf, durcis. Puis ce sont les plats doux, les figues écrasées dans le vinaigre mais combinées à la mélasse, les confitures qui ont des goûts de fleurs, les pâtisseries qui semblent pétries avec de la pommade... Et, pour arroser ces produits de parfumeur, de l'eau de l'Oued-Fez que, fade et saumàtre, on a coupée avec des sucs d'oranges, afin d'en neutraliser, soi-disant, les vices purgatifs. C'est écœurant... Silence! Notre hôte serait capable de nous ofi"rir du thé!.. On nous verse sur les mains un mélange d'eau de fleur d'oranger et d'eau de rose; le déjeuner est fini.
Mais la maison voisine est habitée! Plusieurs fois, il nous a semblé entrevoir, derrière ses lucarnes, des lèvres et des joues enluminées de fard, de larges yeux qui s'éteignaient dès que nous levions la tête. Des femmes? Oui, celles d'Abdallah qui, comme tous les Maures, ne connaît pas de plus grand plaisir que de passer une journée avec elles dans les mystères de son jardin. Et il les a amenées, malgré notre présence. Ses vieilles relations avec les marchands d'Algérie l'ont fait se départir un peu de la rigidité musulmane, et il se contente de sourire quand elles apparaissent sur leur terrasse.
Elles sont quatre. Les deux plus jeunes se couronnent d'un diadème de cheveux qu'a rougis le henné préparé au jus de citron, que, sur les tempes, décorent des boucles d'or, d'où descendent, enfin, deux grosses mèches qui, durement, encadrent hi maigreur de leur figure brune. De longues tresses retombant en anses sur leurs épaules et remontant pour s'attacher derrière leurs oreilles, élargissent la face des autres qui sont coiffées de Vnniouz, l'insigne des femmes mariées. L'niiiou: est, • — fait avec des foulards d'or et des pièces de soie aux couleurs diverses, — un turban curieux, rembourré d'un coussinet de coton, serré par un foulard qui, noué sous le menton, le relève en deux pointes de mitre, ceint |K\r un baudeau noir frangé il'or, coupé |)ar un collier de sequins d de pierreries, recouvert eulin d'un grand carré de tulle...
Elles s'enhardissent, elles descendent sans voile. Deux jeunes Négresses les suivent, moulées dans une chemise que ferment des boutons rouges et que noue une large ceinture, tandis que, à découvert, elle laisse leurs bras d'ébène et leur poitrine plastronnée de piécettes. Elles passent là-bas, jouant de l'éventail de plumes, et, avec une nonchalance étudiée, elles traînent leurs petites babouches au bout de leurs pieds nus. Elles vont se grouper derrière des lauriers-roses.
Sur de larges pantalons rouges, la plus jolie d'entre elles porte une lourde robe de damas, bordée d'or, ceinte d'or, mais à demi cachée sous une aube de mousseline. Pailletées et galonnées d'argent, des manches de dentelle flottent sur ses bras; son corsage s'ouvre sur une chemise diaphane ; son col est emprisonné dans des colliers de corail et de perles.
Les autres n'ont, sous le cafetan de couleur tendre, que le petit gilet brodé, que la fout a de soie, — la jupe sans plis, — attachée sur les reins.
Leur visage blanchi à la céruse, criblé de mouches d'or et de velours, semé de petites fleurs et de petites étoiles qu'on y a tracées avec un mélange de safran et de charbon de noix de galle, est bariolé de fard et de tatoiages.
Recueilli sur une soucoupe, le noir de fumée assomlirit leurs cils et leurs sourcils; mélange de sulfure d'antimoine, de sulfate de cuivre et de clous de girofle, la poudre de koheul auréole leurs yeux d'un grand cerne bleuâtre ; écorce de noyer, le souak leur rougit les lèvres; le vermillon plaque leurs joues; comme nos marins, elles ont, sur les tempes, dos dessins bleus, tracés aux aiguilles ou môme au couteau; à travers les découpures d'une feuille de papier, les cataplasmes de henné ont, enfin, imprimé sur leurs mains et sur leurs |)oignets des jjroderies noirâtres qui leur font comme des mitaines à jour.
Et, affaissées dans les hautes herbes, elles s'enveloppent d(^ la fumée des aromates qu'elles jcllcnt dans des i)rùie-parfums d'argile.
— Si^Iirira, — petite ! crie Abdallah (|ui frappe dans ses mains. Une servante accourt et le inaîlrc <|ui, eu souriant, lire d'une
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grande boîte d'or une prise d'un tabac fin et doré comme de la poudre de bronze, lui donne un ordre qui l'enchante.
Elle disparaît avec sa com])agne, mais elles reviennent bientôt chargées d'une cithare, d'un tambour de basque, d'une guitare ronde, d'une mandoline incrustée de nacre... La tète renversée, ces dames entonnent des chants très langoureux qu'elles accompagnent elles-mêmes et que les deux Négresses ponctuent tantôt du battement de leurs mains, tantôt du craquement de leurs castagnettes de fer... Et, bercé par ces harmonies étranges, dans ce
FEZ : LES REMPAr.TS.
Maroc si voisin de l'Esiiague, nous nous trouvons cependant bien loin de la France, plus loin que lorsque nous voguions sur les fleuves de l'Amérique, que lorsque nous errions dans les campagnes de la Chine.
Pas une ftuiille ne bouge dans l'air chaud ; les camomilles laissent retomJjer leurs pétales défaillants autour de leur cœur d'or; les œillets de carmin se fanent, semblables à des caillots de sang qui se dessèchent; les pieds d'alouette referment à demi leur corolle violette aux reflets de feu...
l.a musique se tait; on ne parle plus; on s'alourdit; on somlac'iUe. les veux mi-clos, el, dans les bourdonnements du silence
embrasé, on prête une oreille distraite au grincement des insectes, au chant intermittent des cigales, au piaulement des oiseaux que réveille le passage d'un reptile se traînant au soleil... A travers le feuillage, le ciel blanchit en étoiles d'acier; les rayons qui se glissent à travers les Ijranches font jouer sur le sol des moires lumineuses...
Rentrons à Fez par la porte des Beni-Menafer.
— Chouf! Chou/'.' — Regarde! nous dit, en riant, un de nos soldats qui nous montre la muraille.
Trois crochets d'abattoir y sont scellés, entre les herbes sèches, et, bleuâtres de moisissures, trois crânes y sont fichés qui semblent nous regarder de leurs orbites vides.
Ce sont des têtes de rebelles. On a, il y a quelques jours, amené au sultan ces hommes enchaînés ; on les a couchés devant lui ; il les a, sans rien dire, regardés, un instant, du haut de son cheval; puis on les a décapités... Quand les captifs sont trop loin du camp impérial, les soldats les exécutent de suite. Ils en font vider la lète par des Juifs, ils la bourrent de sel etd'étoupe, ils l'embaument tant bien que mal avec du camphre, ils la plantent en trophée au bout de leur fusil, et ils la portent au sultan qui la fait promener de ville en ville, et garnir enfin, l'entrée d'une capitale.
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DE FEZ A MÉKINEZ. — MÉKINEZ. LARACHE. — EN MER. — ARZILLA.
PRISON. — LE CAP SPARTEL. CHASSE AU S.VNGLIER. UN LION
(^inq heures du matin. Nos bétes sont sellées et un palefrenier leur jette un peu d'eau sur la croupe, cela porte bonheur... En avant!
Et, entre le Djebel-Gherarda, au nord, et le Djebel-beni-M'ter, au sud, nous nous enfonçons dans les champs cultivés du Sais (|ui font partie du Ghrarb. L'orge et le blé disputent le terrain aux palmiers - nains et aux lenlisques ; de petits douais couleur de la terre s'alTaissent au bord des torrents desséchés ; des moutons et des dromadaires s'égarent dans les plaines où se joue le mirage... Puis l'homme disparait et, pendant deux heures, nous allons par une prairie de fenouils gigantesques. Un pont franchit enfin la Mecdoumna et, une heure plus tard, nous déjeunons à l'ombre d'un figuier, près de l'un de ces puits qui, sans margelle, jalonnent notre piste et en marquent les iii'sajhs, — les étapes.
Trois nouvelles i-ivièi'es traversées sur des passerelles de briques et nous nous lançons dans une immense huuie que, presque déserte, murent des montagnes de roches.
Au galop! Nul n'est ici en sûreté. Trop souvent les Zemmours viennent, dans ces parages, faire des tlémonstrations belli-
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queuses ; trop souvent ils viennent y piller les tentes des tribus soumises. Les soldats du Maghrzen opèrent quelquefois sur eux des ghrazzias, — des rafles, — vengeresses et brûlent leurs dollars. Rien ne les dompte! El leur audace va jusqu'à arrêter dans leurs voyages les femmes du harem impérial.
Il y a neuf heures que nous marclions ; nous avons parcouru une cinquantaine de kilomètres... Là-bas, dans la vallée de l'Abou- Fekran, derrière ce rideau d'oliviers à demi sauvages et au milieu
de ces ruines, cette longue muraille blanche que dépassent une kasbah , les toits verts d'un palais chérifien, des minarets, des palmiers, des dômes et des terrasses, c'est le rempart de Mékinez... Un repli de terrain nous le cache.
— - Quels sont ces restes de vieux murs ?
— Les fortilications dont Mouley-Ismail voulait entourer le Maroc tout entier. Ah! c'était un bâtisseur qui n'était pas commode ! La tlurclé d'unie brique lui paraissait-elle douteuse? il en faisait frap|)er la tète de celui qui l'avait vendue. Si elle se cassait, on coupait le cou à ce fournisseur indélicat; si clh; lui fêlait le crâne, elle était acceptée!. Ou travaillait pendant vingt-(piatre
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heures par jour et si, dans ses tournées nocturnes, il trouvait un ouvrier au repos, il lui fendait le front d'un coup de sabre.
— • Et tous ces moellons cpars le long de notre route, que signifient-ils ?
— Rien. Ismad avait, pour sa construction, requis tous les hommes de la contrée et, en lîles lamentables, ils apportaient des pierres. Quand Azracl, l'ange de la mort, le ravit enfin au séjour des élus, quand la nouvelle de son trépas arriva, ils laissèrent tomber celles qu'ils avaient sur les épaules, personne n'v toucha plus elles voilà encore.
Au milieu de ses jardins, Mékincz reparaît, entouré de sa triple muraille qui se festonne en créneaux, que percent quinze portes...
Campons dehors; l'étranger est si mal reçu dans cette nouvelle capitale ! Elle est bien habitée par des Maures qui seraient aussi tolérants que ceux de Fez, mais elle est, en même temps, infestée de dix mille fiarta/iis, descendants des IS'ègres sanguinaires qui formaient la garde d'ismaïl et que redoutent les Marocains euxmêmes.
Le lendemain, une avenue que bordent des décombres nous conduit aux portes de la ville. C'est un nouvel exemplaire de Fez- Djedid avec ses ruelles voûtées, ses amas de gravois c[u'envahissent les herbes, ses bazars, ses mosquées, ses minarets et ses fontaines, mais aussi avec des places plus grandes, avec des rues plus larges, avec plus d'air et de verdure.
Sur une esplanade, au centre de la cité, le palais du sultan dresse son enceinte farouche et ouvre, entre des bastions, les splendeurs de sa vieille porte décorée d'inscriptions, encadrée de faïence. Entouré d'une triple enceinte, — comme la capitale elle-même dont il occupe les trois quarts, — • il renferme le biiul-nirl, — la maison du trésor, — espèce de forteresse intérieure, isolée comme un donjon de l'époque féodale, ceinte de trois murailles et fermée de portes de fer. Percés dans cette tour, des couloirs ténébreux conduisent jusqu'à la salle noire ou bâille la trappe du souterrain dans lequel, sous la garde de deux mille Nègres,
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dorment, dit la légende, plusieurs centaines de millions en argent monnayé.
Plus loin, un autre palais s'effrite dans la morne solitude de ces terrains incultes que, comme à Maroc, on appelle les jardins d'Aguedal et où vivent en liberté autruclies et chevaux.
Venue de leur maison-mère, la zaouin fanatique de Moulcy- Ali-bel-Ilamdouch, une horde d'Hamadcha, les Aïssaoua les plus durs à la douleur, traîne, à travers la rue, la foule qui la suit surexcitée et hurlante... Eloignons-nous, cachons-nous! Il est dangereux pour un chrétien de voir ces hommes de trop près.
Et, demi-nus, les bras en l'air, la tête levée, comme pour lancer des imprécations vers le ciel, ils bondissent, en proie à une exaltation cifrénée, à une fureur indescriptible. En rangs serrés, ils se tiennent par les épaules ou par la taille et, la res- ])iration souillante, ils se secouent d'avant en arrière ; ils se retournent pour se précipiter, tête contre tête, sur ceux de leurs frères qui les suivent; ils se séparent et ils dansent avec des bonds de satyres, avec des contorsions d'œgipans, avec des rugissements de faunes; ils lancent en l'air des pavés et des boulets de canon qu'ils reçoivent sur le crâne; ils se frappent le front avec des fers de hallebardes et le sang coule sur leur ligure convulsée; ils mangent, en commençant par la queue, des serpents qui se contournent pour les mordre; ils dévorent des moutons et des chiens vivants... Et on les regarde du haut des terrasses d'où parlent des ) uuyous hystériques de femmes.
Entre, à l'ouest, le Djebel-Khrafès et le Djebel-Gliérouan et, à l'est, le Djebel-Zarkoun, nous suivons la rive droite de l'Oued- R'dem. Des espaces arides, des torrents sans eau, une campagne cependant assez verdoyante... El, pour la iudte méridienne, nous mettons pied à terre sur la lisière d'une sorte de bois, où, avec des chênes et des pins, poussent quelques pieds d'arganiers.
Très commun dans le Sous et entre Agadir et Mogador, l'arganier est un arbre dont l'écorce imite la peau du crocodile, dont la Icuille ressemble à ceiii! du buitisque, dont le fruit, — l'argan, — est, enfin, de la taille do nos jjliis grosses olives. Les
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bètes mangent la pulpe de cette baie, mais elles en laissent le noyau. On triture celui-ci ; on délaie dans de l'eau la pâte qu'on en forme; on filtre cette sorte d'émulsion ; on la fait bouillir; l'eau qu'elle contient s'évapore et, quand, pour quelques minutes, cesse l'ébuUilion, on retire le vase du feu. Résultat de ces opérations inexpérimentées mais très simples et applicables à toutes les graines oléagineuses, il ne renferme plus qu'une huile que les Jlarocains emploient pour l'éclairage, que quelques-uns préfèrent, pour la cuisine, à celle de l'olive, cpi'on exporte, enfin, en Europe où l'utilise l'industrie.
Nous repartons sur le déclin du jour et, après une traite totale de quarante kilomètres faits depuis le matin, nous couchons près du caravansérail de Sidi-Gueddar. Le lendemain, nous remontons, en sens inverse, la route que nous avons déjà suivie ; nous passons à M'saïda ; nous déjeunons à Souk-ou-Djema-el- Haoufa; nous traversons encore une fois le Sebou et, après un voyage aussi long que celui de la veille, nous passons la nuit à Karia-el-Alibassi.
Le jour suivant, nous trottons dès quatre heures; l'étape doit être forte, plus de soixante kilomètres. A Sidi-Aïssa-ben-Hassen nous quittons le chemin de Ksar-el-Kebir ; nous nous jetons vers l'ouest; nous traversons encore des lits poudreux cVoueds, des fonds durcis de lacs et, vers midi, nous mouillons près de la koubba de Lella-^NIimouna-Taguemaout.
C'était certes une sainte fille, cette lella consacrée au Seigneur, mais la piété, chez elle, n'empêchait pas les sentiments. Et elle se prit d'amour pour Sidi-ben-Selam, vieux marabout du voisinage, es|)èce de saint Antoine marocain.
— Que faire? se dit-elle. Tenter de le tenter? Non, il me chasserait comme un démon pervers.
Et Uieu eut pitié de ses larmes ; il lui suggéra une idée des plus simples. Comment n"y avait-elle pas songé plus tôt? Elle se transforma en Négresse et, (mi qualité de domestique, elle ofl'rit ses services à l'ermite. Celui-ci les accepta sans défiance mais, la nuit venue, elle reprit sa première forme et, blanche comme
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le lait, belle comme le ciel, elle apparut au sidi en prière.
— ■ Tu as été bon pour moi, lui dit-elle, tu ne m'as pas repoussée et Allah te récompense. Je ne suis plus une vile servante mais, envoyée par lui, je suis une houri descendue de là-haut.
Enchanté de la métamorphose, l'anachorète ne chercha pas à en a])profondir le mystère. Puisque Allah le voulait... Et, pendant de longues années, esclave le jour, reine la nuit, — comme la femme arabe, — Lella-^Iimouna Ht, tour à tour, le ménage et la joie du brave homme.
La région des Ouled-Sefian, d'interminables taillis de tamaris, de vastes étendues de sable... Et, le soir, nous entrons dans un pays plat, coupé de bois et de cultures, nous traversons des jardins d'oranger.
^'oici, transformé en kashnJi, l'ancien château de Notre-Dame d'Europe ; voici la tour du Juif; voici le fort de Saint-Etienne, coiffé de ses quatre coupoles. Nous sommes à Larache.
Larache? Toujours, avec leurs bastions, de hautes murailles crénelées, dorées par le soleil, frangées d'herbes et d'arbustes, à moitié démolies, ici, par les boulets que les Espagnols lancèrent en 1860.
Au fond d'une large pla(;e où se tient un marché extérieur, s'ouvre une grande porte en plein cintre. Elle donne sur une nouvelle esplanade entourée de galeries aux centaines d'arcades: le sokko intérieur. Et, par la pente d'une espèce de rue que, d'un côté, soutiennent des falaises à pic, nous gravissons la ville, bâtie sur un plaleau incliné vers le sud... Partout des ruines de maisons décorées d'arabesques, des minarets charmants, des colonnes de marbres aux chapiteaux sculptés, des inscriptions en cs|)agnol! Conquis, sur les Berbères, parles Arabes qui l'appelèrent T.l-.lvnïch^ — le lieu des délices, — Larache, en efi'et, passa ]ilus lard, et pour y demeurer longtemps, sous la dominalion des Portugais et des Espagnols. Soutenu par la flotte de Louis XIV, Mouley-Isniaïl la prit, il n'y a que deux siècles, et sa physionomie est plus castillane que marocaine. Mais cet aspect
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confus est tout ce qu'elle a gardé de la domination des chrétiens. Seuls, quelques commerçants, — des tagers, comme on les appelle, — et quelques renégats y représentent aujourd'hui l'Europe. Les tristes gens que ces derniers! Antonio en connaît un; c'est un gascon, un ancien jo) eux d'Algérie.
— Mais pourquoi êtes-vous ici? lui demandons-nous.
— Oh, pour pas grand'chose : pour avoir été trop honnête. Nous avions, à biribi, un de ces capitaines... Et, un jour, nous fîmes un as de creur pour savoir lequel d'enlre nous en débarrasserait la compagnie. Le sort me désigna et, vous savez, l'honneur, le devoir... Il n'y avait pas à reculer! Seulement, la chose faite, je pris la clef des Hauts-Plateaux et, les jambes au cou, je courus jusqu'ici.
Et il a, maintenant, un gourbi crépi de bouses de vaches, un enfant et deux femmes indigènes.
— De quoi vivez-vous ?
— ■ Je fais le major. En Afrique, tout Français est toubib, — médecin, — de naissance. J'ai même une spécialité : je suis oculiste.
Et, très efficacement, nous dit-il, il traite les conjonctivites, les iritis, les cataractes, les choroïdites et tout ce qui concerne son état par des applications de certains déchets organiques qui, semés par les hirondelles, aveuglèrent Tobie, mais qui, laissés par les chiens, produisent, paraît-il, des effets opposés... Qui sait ? Notre vieille pharmacopée n'employait-elle pas cette substance qu'elle appelait l'a/iw/n grsecum :'
Bâtie sur les ruines d'une ville phénicienne, Larache occupe la pointe rocheuse qui forme l'angle gauche de l'embouchure de rOued-Kous. La ville romaine de Lixos était, au contraire, sur la rive droite où, dans l'enceinte lu^xagonc (|uc marcpiout encore à peu près de grands blocs en désordre, fourmillent les débris de verre, de poteries et de bronze. Obstruée par une barre, c'est cette embouchure qui, seule, forme à Larache le port où s'embarquent les grains, la laine, les peaux, l'alfa, la gomme, la cire, les oranges et l'huile qui partent pour l'Europe; c'est elle qui sert de refuge à toute une flottille de bateaux espagnols et portugais, venus pour pécher l'anchois et la sardine... Dieu sait, cependant,
si les navires chrétiens sont à leur aise ici ! Que l'un d'eux manque de pain et, même à prix d'or, il lui sera presque impossible de s'en procurer ! Qu'un de ses hommes s'éloigne des remparts, et il risque de ne jamais rentrer à bord !
Une rue qui descend vers le nord nous mène au bord de la rivière... Sous la direction d'un maître chanteur, des Arabes que rien ne presse accompagnent leur labeur paresseux des mélopées obligatoires. D'autres, dans des embarcations, s'égosillent, s'interpellent, s'injurient, se crient des ordres mutuels, se disputent à douze la direction du plus petit travail. Un officier de port accable d'invectives un mouley-JIou/ia, — un patron de barque, — qui gène une manœuvre et, furieux de ces reproches, le mis s'en prend à son second, le second bàtonne un matelot, le matelot se venge sur un chien et le chien qui s'enfuit, effaré, mord sur son passage, le mollet nu d'un Juif. Plus loin, glapissent les protestations d'un malheureux douanier qui reçoit la bastonnade pour une raison bien topique.
— Aucune espèce de femelle, dit une loi assez bizarre, ne doit sortir du Maroc !
Et, moyennant finances, ce fonctionnaire a promis de fermer les yeux sur la contrebande d'un capitaine italien qui veut emporter des gallines. Mais sa conscience a parlé et, le moment venu, il n'a voulu ni rendre l'argent, ni laisser passer la volaille. Le marin a porté plainte au chef de la gabelle et, juge impartial, celui-ci a puni tout le monde. Il a livré son subalterne à la main du chaouch et, à son profit, il a confisqué la monnaie et les poules !
Des matelots à mine de forban et des bahri, — des portefaix maritimes — , petits-fils des anciens pirates, transportent des sacs et des ballots à bord d'un navire qui les attend au large et dont, avec bonheur, nous saluons de loin le pavillon tricolore. C'est la Meuse, c'est un excellent et joli petit paquebot de la compagnie Paquet. Il a fait escale à Arrecif, à Lanzarote, à Las Palmas. à Santa-Cruz de Ténériffc, à Mogador, à Saffi, à Mazaghran et à Casablanca, — le Ksar-el-Beïda des indigènes. Il arrive à présent de Ilabat-Salc et il va icpai'tir pour Tanger et |)()ui' ^larseillc
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— O... mci ! O... mci! chantent, avec ensemble, les rameurs de de la bnrcnssc qui nous emporte vers lui.
Et, debout à la lame, cette ourque délabrée tangue à crever ses bordages et nous couvre d'écume... Nous traversons la barre. Attention ! Les requins infestent cette plage.
— O... nui! O... nid! O... nid I geignent, de plus ))elle, les bateliers qui redoublent d'efforts.
Un passager du crû se cramponne au plat-bord et paie un douloureux tribut aux vagues bouillonnantes. L'infortuné ! Et, pour
TANKER : \ U E G E N E r. A L E .
conjurer le mal de mer, il s'était bourré les narines de gros morceaux d'oignon!.
La Meuse lève l'ancre et remonte la côte. Au loin semblent se balancer au roulis qui nous berce des rivages de sable, des collines à pic, des gorges boisées d'oliviers et de chênes, des taillis de broussailles rougeâtr(îs... Ce point blanc, c'est la Kouhlxi (le Sidi-el-Yomani. C'est là cpi'il r('|ioso sous queUjuesuns de ces Jjoulcts qu'il recevait dans la main et que, tran([uillement, il déposait à terre lorsque le prince de .Joinville les dirigeait contre Tanger et conlr(î .Mogador.
Encore des monticules, des dunes, des roches inhospitalières et nous mouillons devant les remparts d'Arzilia, l'ancienne Zilia carthaginoise.
Cette ville qui, successivement, appaitint aux y\rabcs, aux
Ano-lais et aux Portugais dont l'écusson surmonte encore ses portes, fut un poste important jusqu'au jour où, — après la l)ataille des Trois-rois. — elle devint, pour toujours, marocaine. Ce n'est plus, aujourd'hui, qu'un grand village enseveli dans le linceul de ses murailles blanches. Ses ruines sur lesquelles pèse un silence funèbre logent à peine un millier de musulmans et de Juifs.
Repartons! La côte se déroule toujours, monotone et sauvage... Là s'arrêta Sidi-Okhba, le conquérant du Maghrel). Il croyait avoir atteint les limites du monde et il tira le T'ictorieux, — le cimeterre qui s'appelait comme l'un des neuf sabres du Prophète. 11 poussa son cheval dans les flots et il pria Dieu de lui pardonner son impuissance à porter plus avant la gloire de son nom.
Vers le nord se dessine un promontoire verdoyant ; c'est le cap Spartel. Et nous rentrons bientôt dans la Méditerranée par ce détroit que, selon Edrissi, le géographe arabe, Alexandre, — qu'on ne s'attendait guère à rencontrer en cette affaire, — creusa pour séparer l'Espagne du Maroc, l'Europe de l'Afrique !
Encore quelques tours d'hélice et l'ancre tombe dans les eaux bleues du golfe de Tanger.
Un cap montueux, pelé, armé d'une vieille batterie et d'une vieille tour, — le cap Malabat, — - ferme cette rade vers l'est. Au fond, au milieu de ruines qui blanchissent au soleil comme des ossements dispersés par les hyènes, lui pont romain jette son arche à demi effondrée sur les galets poudreux de l'Oued- Halk, — le torrent des salins. Là s'élevait Tandja-Bali, — le vieux Tanger, — le Tanger des Berbères. A l'ouest, enfin, entre des cactus, des forts et des remparts à la crête blanchie, Tanger étage sur les deux versants d'un vallon les murs étincelants de ses maisons bâtardes, européennes et mauresques. Et, sur leurs terrasses, plus hauts que les minarets aux trois boules enfilées ilans une sorte de; paratonnerre, les mâts des consulats déploient les étendards de toutes les nations.
Au nord de la ville, la kasbah élève ses tours blanches sur la
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niasse informe de ses murailles que le temps a revêtues d'une patine roiigeâtre ; à l'occident verdoient cjuelques jardins; au sud, sur la plage que suivent, attachés à la queue l'un de l'autre, les chameaux d'une caravane et que peuplent des cabines de bains de mer, des chrétiens ont construit des villas...
Une grosse embarcalion nous arrive. Elle traîne dans son sillage le bout de son drapeau rouge et, sur la poitrine de ses marins, est écrit en français : Service sanitaire. Pourquoi dans notre langue plutôt c|ue dans une autre?
Encore en barcassc, mais, chose extraordinaire, avec des Juifs j)our matelots! Des soldats nous regardent venir, couchés dans les embrasures des remparts qu'une bande de sable sépare de la mer. La rade est heureusement praticable aujourd'hui, la marée est haute et, facilement, nous atteignons la petite estacade qui nous conduit à terre.
Le débarquement était moins commode, mais il était autrement pittoresque, autrement imprévu, la jiremière fois que nous vînmes à Tanger. Il n'y avait pas de jetée, alors ; faute de fond, les emjjarcations ne pouvaient atterrir; elles s'arrêtaient à deux cents mètres du rivage; des indigènes se mettaient dans l'eau jusqu'au ventre et pataugeaient vers nous, avec des fauteuils en rotin ; nous nous installions dans l'un de ces sièges; deux hommes relevaient sur leur tête et, pompeusement, nous achevions la traversée, portés comme le pape dans sa chaise gestatoire.
Des portefaix au pantalon llottant déchargent des felouque.? et chargent des chameaux couchés dans la poussière; des caisses, des sacs, des ballots et des outres velues s'entassent, pêlc' môle, sur la plage. El, à travers ce désordre, errent des bédouins à la large chemise, des ânes aux longs poils et des officiers administratifs, — les rais-cl-marsa^ — chaussés de bottesjaunes, armés de pistolets et de poignards. C'est le port de Tanger, le premier du Maroc.
L'empire des cJiurfn n'est ouvert que de|)tiis 1844 au commerce européen (|ui, — bougies, fers d'AlliMiiaguc!, draps d'AngleterrCj
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produits chimiques, thé, sucre, quincaillerie, métaux ou soie brute, — importe, annuellement, pour trente-cinq ou quarante millions de marchandises et qui en tire |)our vingt-cinq ou trente millions d'alpiste, de dattes, de peaux, de bœufs, de grains et de tapis. Inutile de dire que tout ce trafic est fait par des navires clirotiens. La marine marchande du Maroc ne possède que des chébèques caboteurs. Quant à sa marine militaire, elle se réduit à un bâtiment à voile que le gouvernement fait voyager au com-
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merce et à une chaloupe à vapeur qu'il loue à des particuliers. Montons vers la ville... Pas si vite ! Majestueux comme des Suisses, plusieurs fonctionnaires tle la douane, — de Vaouid-elgoumroiul ^ — veillent à l'entrée de Tanger. Tout ce qui pénètre et tout ce qui en sort doit leur payer le dix pour cent de sa valeur.
Bab-el-bahar, — la porte de la mer, — s'ouvre, enfin, devant nous et, entre la batterie Iladjouïn et la balt(>rie Topana armées de gros canons Armstrong, nous gravissons une ruelle (|ui liil pavée jadis...
Nous voilà à l'hôtel, dans le bien-être confortable de noire civi-
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lisation ! Plus rien, autour de nous, ne nous rappelle le Maghreb et, bercé dans notre rocking-cliaii\ par la fenêtre ouverte, nous regardons là-bas, comme un pays rêvé, la mer que nous avons parcourue, les collines que nous avons franchies. Nous sommes encore au Maroc, cependant; sortons.
Les habitants indigènes de Tanger sont au nomlDre de quatorze mille : si.x mille musulmans et huit mille Israélites, la plupart de ces derniers consauT, — protégés, — de quelque consulat.
Dans les paj's mahométans qui, sur les rives de la Méditerranée, ont su conserver leur autonomie, il existe, en elTet, une institution toute particulière, — les cajiitulations, — en vertu de laquelle les agents diplomati([ues possèdent, entre autres droits très étendus, celui de prendre sous leur égide un nombre plus ou moins grand d'indigènes. Et, soi-disant emploj'cs par l'Etat qui les couvre ainsi de son pavillon, ceux-ci échappent aux lois de leur pays pour ne plus relever que de la juridiction de tel ou de tel consul. Inutile de dire qu'une pareille faculté n'est pas sans donner lieu à quelques abus et que les Juifs sont les plus nombreux à en user. Cela les soustrait aux vexations dont les accablent leurs compatriotes musulmans; cola leur facilite les tripotages pour lesquels, il faut bien l'avouer, ils manifestent un goùl héréditaire.
A ces éléments ne se réduit pas la po|iulation tingitanc. Le cfierif ne veut pas de nos représentants à Fe/. et il les arrête à la porte de son empire, ce qui, — force essentielle de son gouvernement, — lui permet de traîner en longueur les nioindrc^s diflicultés internationales. Nos diplomates, d'ailleurs, ne demandcnl pas mieux que de demeurer ici, en vue des côtes espagnoles, à la portée de ces navires dont, en cas de soulèvements fanatiques, les planches seraient pour eux des planches de salul. Et, autour d'eux, se groupent six ou sept mille clirétiens de France, d'Espagne et d'Angleterre, les véritables maîtres de la Medinat-el-kelba, • — la ville chienne, — méprisée par les vrais Marocains cpii l'ont comme abandonnée aux Roumis. Ceux-ci y sont chez eux ; ils y bâtissent à bnir manière; ils y vivent comme il leur plaît, et cette liberté donne à Tanger un caciiet tout spécial.
Avec leurs voùles sombres, leurs portes aux grands clous, leurs Arabes en blanc et leurs Hébreux en noir, leurs Mauresques timides et leurs soldats présomptueux, leurs sauvages du Riff et leurs Juives qui, sans contrainte, font éclater les chamarrures d'or de leur toilette polychrome, certaines de ses parties ne sont guère, il est vrai, que des labyrinthes de ruelles barbaresques. Mais il en est d'autres qui, avec leurs épiceries britanniques et leurs maisons aux patios espagnols, ont un aspect quasi européen. La rue qui coupe la ville et dont le pavé glissant grimpe jusqu'aux remparts n'est, en particulier, qu'une variation sur quelque rue panachée de la côte algérienne. Les vestes et les chapeaux s'y mêlent aux burnous et aux turbans; les mantilles et les jupons y frôlent les haïks et les voiles.
Au bas de cette rue, la grande mosquée ouvre, sous son auvent massif, sa porte historiée d'arabesques et plaque de faïence verte les faces de son minaret.
Au milieu s'élargit, en une place exiguë et irrégulière, le carrefour du sokko-chico, — du petit souk. C'est le centre chrétien de la ville; c'est là que se trouvent la poste, les agences de paquebots, les boutiques françaises, anglaises ou espagnoles; c'est là que des cireurs de bottes s'agenouillent à la porte de quelques buvettes; là que, le soir, on se rassemble, qu'on rit et qu'on bavarde autour des confiseurs ambulants, à la clarté joyeuse de leurs lanternes fichées dans le pavé.
Un peu plus haut, dans une petite église, — la seule du Maroc, — des missionnaires espagnols célèbrent la messe, — la seule qui soit dite, en public, sur cette terre mécréante.
Au bout de cette rue, enfin, à travers le double rempart qui entoure Tanger, s'ouvre la double porte de Fez, — Bab-el-Faz, — précédée d'une sorte de place que, du matin au soir, encombrent des baudets, des cavaliers, des paysans pleins de majesté, des Européens tapageurs, des vieillards à l'allure noble et des gredins que, rien que sur leur mine, on enverrait à la potence. Des niches, des soupentes, des taudis enfumés se creusent dans les murs et des savetiers y raccommodent des babouches, des van-
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niers y tressent des corbeilles, des samajis, — des maréchaux, — y allument leurs petites forges, des brocanteurs s'y pelotonnent au milieu de leurs vieux fusils, de leurs outils rouilles, de leur bric-à-brac et de leur ferraille. Près de la grande cour crénelée qui forme le fondouk del trigo, — le marché au froment, — des vétérinaires savonnent, goudronnent, saignent au palais ou cautérisent avec des fers rouges les malheureuses bêtes livrées à leur science brutale ; des Négresses disent la bonne aventure et sacrifient les poulets dont l'agonie les aide à prédire l'avenir... La barbarie reprend ses droits.
Entre les deux remparts s'installe, à ciel ouvert, une sorte de halle où, leur peau luisante maculée de sang, des bouchers nègres dépècent, à tour de bras, des viandes pantelantes ; où, sous des tentes éplorées, des fruits et des légumes verts s'étalent dans la boue; où des poules en pa([uets s'abandonnent, résignées et muettes, près des corbeilles de chardons vendus en guise d'artichauts.
Au delà de la porte extérieure s'étend le so/iAo de Barra où se tient le grand marché du jeudi... Le marché arabe? On l'a déjà vu partout, toujours le môme, et, pourtant, c'est toujours étonné qu'on s'arrête devant cette mer de burnous, devant cette foule compacte de marchands, de curieux et d'acheteurs qui, debout, serrés les uns contre les autres, ondident, avec des mouvements de houles. C'est toujours en hésitant qu'on s'égare à travers ces monticules de légumes pareils à des tas de balayures, à travers ces bottes d'herbes vendiu's ]iar des pauvresses, à travers ces troupeaux de moutons, ces paniers d'oeufs, ces pots de lait et ces ballots de laine.
Elus fiers que des hérauts d'armes, des paysans passent, la lance sur la cuisse, et lentement, dans cette cohue mouvante, leur monture se fraie du poitrail un chemin aussitôt refermé.
— Zit! Zit! fait un ànier ([ui pousse dans la uuilliliide une vieille bourrique galeuse.
— Tsn! Tsa! répète sans relâche un pronnuicui- ([ui veut rpi'ou fasse place à sa mule.
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— Ogod ! Saïaaa iallah! Chaaahl Chaaah! crient les chameliers qui bàtonnent leurs bêtes.
Et, avec des baguettes courbes, des musiciens Ijattent , à coups redoublés, les deux peaux du tambour qu'ils portent au travers du ventre.
A deux pas du marché, — sans qu'on puisse savoir où finit la lerre des vivants ni oii commence celle des morts, — un cimetière ensoleillé élève, comme des flaiiiboaux fiuièbres, les longues hampes de ses agaves. Et, leurs afl'aires finies, les Arabes s'en vont, par groupes, prier devant la kouhha de Sidi-Mohammed-el- Iladj, le patron de la ville.
Plus loin, se cachent dans la verdure touiTue de leurs jardins, les maisons de plaisance qui appailiennent à des consuls ou à des ministres... D'après le traité que, en 1880, fit accepter au maghrzen la conférence internationale de Madrid, les Européens peuvent, en effet, posséder partout au Maroc, mais, clause dérisoire et moqueuse, à la condition que le sultan les y autorise ! Et il ne le permet qu'ici. L'astuce mahométane avait une fois de plus leurré la bonhomie des plénipotentiaires qui croyaient avoir obtenu quelque chose.
Au-dessus de Tanger, — au nord, — jaunissent les murs de la Kasbah^ défendue, du coté de la mer, par ce bordj-en-iiaam que les Anglais construisirent et armèrent pour le sultan, en attendant que ce soit pour eux. Quant à la Kashali elle-même, ce n'est pas ^rand'chose de loin, c'est presque une ruine de près. C'est une citadelle croulante, infestée de chiens faméliques, envahie par la poussière et par l'ordure. Et sur ses remparts délabrés, la lumière bouchée par la rouille, ne bâillent, tombés de leurs affûts et gisants dans les mauves, dans les belladones arborescentes, que quelques vieux canons qui, cependant, font mine encore de menacer la ville.
Un factionnaire a, comme un chandelier, posé près de la porte son fusil qui, debout sur sa large crosse, monte tout seul la garde et, blotti, loin de là, dans un coin d'ombre bleue, il presse sur son cœur le ventre d'une guitare. Des yatagans à la cein-
ture, quelques militaires se vautrent sur les nattes d'un poste et ils jouent aux cartes, ils font du thé ou, assis comme des poussahs, ils regardent devant eux, les mains sur les genoux, les yeux perdus dans le vide...
Entrons, personne ne nous arrête; ces gens-là sont trop occupés.
La figure ravagée par la petite vérole, un oi'ficier qui a jeté un burnous rouge sur un costume rouge fait faire l'exercice à des soldats en robe blanche, aux cheveux longs et au bonnet pointu. Et, à grands cris, il agite son sabre comme s'il avait déclaré la guerre aux mouches qui le harcèlent. Des chevaux harnachés piaffent dans la cour boueuse, qu'il remplit de ses gesticulations; des femmes s'y glissent qui viennent voir quelque captif ; sérieux et grotesque, un inalwul, triboulet du pacha, y fait rire des sentinelles... Véritables sujets de tableaux, éludes arrangées comme à plaisir, scènes de genre que revêtent de leur magie les ravonnements de cette grande lumière africaine dont la pureté triomphante pénètre, embellit, ennoblit toute chose!
La Knsbah est en même temps pour Tanger, le siège du gouvernement, — dar-el-maghrzen , — la maison de justice, la trésorerie, le palais qu'habitent Vamel et les principaux fonctionnaires, la prison et la caserne.
Encaissée entre deux maisons sans étages, une petite montée aux pavés glissants aboutit à la porte mauresque du palais invisible, et ce recoin est, dans sa simplicité, l'un des mieux agencés pour la plus grande joie des peintres; c'est, — grâce aussi à la facilité de son accès, — celui que le pinceau a le plus souvent reproduit.
A droite de cette sorte de couloir, c'est le trésor, — le bit-ulmel^ — moins rébarbatif que celui de Mékinez; à gauche, c'est le ti'ibunal, précédé du petit portique sous lequel le cadi rend des arrêts aussi expéditifs que ceux de ses confrères de Fez.
Le ])alais lui-même est, — autour d'une cour centrale ornée de colonnettes aux chapiteaux corinthiens et provenant de quelque temple antique, ^ un assemblage de chambrettes aux mui-ailles lilanchies, de corridors étroits, de petites portes en ogive, de fenêtres grillées, de salles dans lesquelles, étendu sur le sol, le
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gouverneur reçoit les étrangers, tous ses papiers d'allaires épars autour de lui. Le harem qu'il enferme et qu'on peut parcourir en l'absence des femmes est un dédale de pièces plafonnées avec du bois du Riff, de terrasses portées sur des colonnes de marbre, de jardins minuscules, de chambres peintes d'arabesques, d'alcôves faïencées, jonchées de tapis, de coussins et de tentures.
TiNCEn : UN COIN DE H hVSDAll.
À côté du lu/.-u/-mef, une grande porte ogivale, aux lourds battants ferrés de clous, donne dans une sorte d'écurie voûtée, pavée de galets ronds, entourée de bancs en maçonnerie. C'est la salle des pas-perdus du habs, — de la prison. Un vieux garde édenlé, le capuchon sur les sourcils, la pipe dans sa barbe blanche, s'y accrou|)il à (-ôté d'une espèce de jjouche de four que ferme une porte aux veri'ous énormes. \Jn trou en cœur perce celte boiserie et des bras maigres et nus en sortent pour nous offrir des
364 DALGER A TANCEK.
paniers tressés avec des palmes. Les prisonniers ont deviné un visiteur peut-être charitable. Regardons par cette lucarne.
Éclairée par le jour qui y tombe d'en haut, comme dans une fosse, c'est une petite cour humide au pavé gras, aux murailles moisies. De gros piliers carrés l'entourent d'une double galerie sur laquelle donnent des cellules voûtées, ténébreuses comme des sépulcres. Une odeur nauséabonde, une puanteur de ménagerie s'exhalent de cette géhenne infecte... Et, dans son ombre verdàtre, ils sont une centaine, couchés en tas de haillons sordides, assis contre les murs, adossés aux colonnes, marchant à petits pas ou sautillant à la manière des pies. Ils ont, en effet, une boucle à chaque pied et ces deux anneaux sont réunis l'un à l'autre par une courte tige de fer ou par quelques maillons de chaîne. Impossible de cheminer autrement que comme des bêtes à l'entrave !
Il y a de tout dans cette société hideuse, des soldats réfractaires et des voleurs de grande campagne, des contribuables en retard et des assassins nocturnes, des hommes noircis de tous les crimes et d'autres dont la conscience est blanche comme les murs des mosquées, malheureux arrêtés par erreur ou par caprice... Les chevilles ulcérées par le frottement des manilles, la face hâve et décharnée, les membres d'une maigreur spectrale, tous regardent notre lucarne avec des yeux que fait luire la faim. Va-t-on leur donner à manger? La nourriture ne leur est, en efl'et, fournie que par leur famille ou par quelques pieux musulmans désireux de gagner le ciel en pratiquant l'aumône. Les jours où chôme la charité, ils vivent de privations, quand ils n'en meurent pas. Le gouvernement les loge, mais rien de plus! Et ceux qui ont fini leur peine ne peuvent quitter ces cachots qu'en en payant la so/ikra, — le loyer!
Sortons par Bab-el-^Iarchan, — la porte occidentale de la Kasbah... Le cimetière juif aligne par là ses cubes de bâtisse que ne surmonte aucun emblème; à l'ouest, ei Monte, — la colline par excellence, — se couvre de jardins; au sud, s'arrondissent d'autres monticules; à l'est, au delà du golfe, bleuissent les mon-
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tagnes qui nous cachent Ceuta et Tétuan; au nord, c'est le détroit de Gibraltar.
Gagnons la roule qui longe la mer vers l'ouest, la seule route véritable qui existe au Maroc. Une joyeuse cavalcade à âne, — une analcade^ comme on dit au carnaval de Nice, — galope sous les branches; un mulet nous attend nous-même. Enfourchons-le et suivons ces gens-là jusque sur la crête de cette falaise dont la muraille à pic surplombe le détroit. Ils disparaissent dans ce vallon où se tordent les arbres, où chantent les oiseaux, où se cachent des jardins; ce sont des Maures, les gens les plus idylliques de la terre, sous le masque trompeur de leur gravité dédaigneuse.
Marchons encore! Un coteau de buissons et de palmiers-nains nous hisse sur le plateau de ^larchan, prolongement du mamelon qui porte la Kashah. Encore des arbres, des maisons à toit rouge, des massifs de verdiu-e!... Il pleut à Tanger durant trois mois d'hiver, l'atmosphère y est relativement humide pendant le reste du temps, et son territoire privilégié doit à ces conditions climatériques cet aspect presque européen.
Une pente rapide qui, sous les tamaris, les oliviers et les chênes, descend jusqu'au rivage; des bas-fonds marécageux; un vieux cimetière arabe; des villas de consuls; des gou/bis près des ruines d'un aqueduc romain ; une chapelle franciscaine, non loin d'un marabout... Et nous nous arrêtons, un instant, entre les deux cVchour, — les deux bourgades, — de Bahar-Knein, — les Deux- Mers, — sur une éminence d'où, à l'occident comme à l'orient, le regard ravi se perd, en eflct, sur les flots. Là-bas, sur la plage, c'est la côte d'Agla où, au fond des creux, dans les rochers et les broussailles, gisent, informes, les ruines de GoUa.
Allons plus loin. Dans un ravin profond, voici la rivière des Juifs, — Oued-el-Iaoudi. Pourquoi ce nom? En souvenir, sans doute, de quehpu' mauvais tour (|ue, ici encore, ou aura joué aux Hébreux, de (luehpu! saut très périlleux qu'on leur aura fait laire. Voilà les cavernes dites d'Hercule, simples carrières d'oti, il y a des siècles, on tirait des pi("rres à meules... 11 en soit des Anglais, des Cook's tourists /
Courons bien vite! Des montées, des descentes entre des collines vertes, le long de la côte rocailleuse, à travers des forêts où, lors de son périple, Hannon le Carthaginois trouva encore des éléphants... Et, devant nous, s'élève un promontoire que bordent des récifs! C'est le cap Spartel.
Au milieu des joncs, des caclus, des cham;Tcrops, des figuiers raljougris et des vignes sauvages, — peut-être des rejetons de celles qui avaient valu à la contrée le nom à' Ampelusiuiii , — un phare, créé et entretenu par les puissances européennes, s'élève sur ce promontoire, à trois cents mètres au-dessus des vagues dont les profondeurs glauques se creusent à ses pieds.
Montons jusqu'à sa galerie, jusqu'à cette lanterne qui indique et éclaire la grande porte de notre mer, jusqu'à ce balcon aérien qui plane dans le bleu...
Tableau émouvant et superbe! Spectacle grandiose et dont jamais le souvenir ne s'efface! Panorama sublime. Deux continents, deux mers! L'Europe et l'Afrique, l'Atlantique et la Méditerranée ! A l'est, ce sont les montagnes farouches qu'habitent les Berbères. Au nord, c'est le détroit, la route triomphale où volent les goélands, où voguent les navires; c'est, vaporeuse au grand soleil, la côte d'Espagne avec des villages d'albâtre, avec le roc de Gibraltar ; ce sont les crêtes des Sierras. A l'ouest, c'est l'immensité insondable de l'Océan qui, jusqu'à l'horizon indécis, déroule ses flots lumineux. Au sud, c'est un troupeau de collines sauvages, repaire des sangliers...
Des sangliers? Oui. C'était en l'an... Celait hier, peut-être. La vie passe si vite !
Une mission officielle nous avait envoyés à Tanger et, sous le commandement du ministre d'Angleterre, grand chasseur devant l'Eternel, une battue avait été organisée dans celte région lointaine. C'était hier, disions-nous? Mais non, c'est aujourd'hui! Voyez... Le soleil se lève; debout dans leur burnous que dorent ses rayons, les Arabes qui prient se tournent vers la Mecque et les muezzins chantent. Des montures, des Juifs ù pied, des nuisul-
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mans à cheval nous attendent au rendez-vous, devant l'ambassade-de France. Et il y a, avec eux, des piqueurs armés de la lance; des Nègres dont les mulets portent des provisions; des Bédouins qui, tout le jour, vont nous suivre au pas gymnastique, l'arme sur l'épaule, la chemise serrée à la taille et tellement déchirée par le bas que, sur leurs cuisses de bronze, elle ne met plus que comme une sorte de pagne fait de bandelettes flottantes... En selle ! En route!
Fourmilière agitée et criarde, déjà la foule grouille sur la place et les chaouchs qui nous escortent font pleuvoir autour d'eux les coups de leur matraque. Voilà Bab-el-Faz! Le fer de nos bêtes résonne sous ses voûtes et, au grand trot, nous sortons de Tanger. Les cavaliers arabes font tournoyer leurs fusils; sans trop savoir pourquoi, d'autres mettent le sabre au clair et le brandissent sur leur tête... Et on rit, on s'appelle, on pousse des cris joyeux.
Quel est cet escadron, là-ljas, dans la campagne? Des soldats du pacha. Ils nous attendent et, au grand galop, comme pour un lab-el-baroud, — une fête de la poudre, — ventre à terre et le burnous au vent, ils fondent sur nous en tourbillon. Flanqué de son lieutenant, le caïd-alef\ — le colonel de la garnison, — est avec eux ; il prend latête de la file, tandis que ses hommes forment une haie bruyante sur les flancs de notre colonne, et que, de temps à autre, ils réveillent la solitude du roulement de leurs détonations. Les coups de fusil leur échappent.
Tanger a disparu dans les poudroiements du soleil et, par les sentiers brûlés que bordent les cactus, par les monticules arides où dorment les marabouts des Trois-Saints, par les espaces nus où les pierres sonores roulent sous les sabots, nous trottons vers le sud-ouest. Des gourbis fument çà (>t là; amoureuses, comme toute mouklirère^ des chevaux, des fusils et du Ijruit, des femmes en sortent qui, longtemps, du regard, suivent notre chevauchée. Au loin s'inclinent les premières pentes de l'Atlas; le terrain ondule; nous escaladons des rej^lis, nous descendons dans des creux et, selon les caprices de la route, tantôt l'Océan nous apparaît à l'ouest, tantôt, vers le nord, le détroit brille comme une rivière de saphirs et de diamants.
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Halte! Nous sommes au Tchai-el-Aka, — au repaire du vautour... Cent chiens et cent cinquante rabatteurs nous y attendent. Vrais bandits de maquis que ces hommes dont les jambes sont protégées contre la morsure des buissons par des fanons de paille ou par des feuilles d'agaves qui leur font comme des janibards d'armure! Vrais brigands des montagnes avec ces fusils démesurés, avec ces couteaux et ces sabres suspendus à leur col comme des hochets d'enfants ! Le lieu choisi pour la première battue est un large cercle qu'entourent de petites collines, que, en
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un fouillis serré, couvrent des palmiers-nains et des fenouils géants, des chênes en buissons et des fleurs d'asphodèle.
— Il y en a, sicii, il y en a beaucoup, dit un Arabe à notre chef. Ils étaient là quand nous sommes arrivés, mais celui qui faisait sentinelle leur a donné l'alarme et ils sont rentrés sous le taillis.
Les cavaliers se déploient autour de ce cirque, nous placent avec eux, mettent pied à terre et, à un coup de sifllct du caïd, chiens et ral)atteurs se lancent dans le fourré.
.Xous avons un poste charmani, sur une éminence d'où notre vue embrasse tout le théâtre de la chasse. Dans le vert des arbustes, blanchissent, rayées de brun, les djellalxis de nos compa-
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gnons indigènes; sur le feuillage pointent, comme des piments monstrueux, les cônes de leurs bonnets rouges; silencieux comme des panthères à l'aflùt, deux d'entre eux se tapissent tout près de nous et nous observent du coin de l'œil.
Des vociférations gutturales, des cris de forcenés s'élèvent de là-bas ; des aboiements féroces sortent de tous les buissons qu'on bat à coups de tricjues: à travers les clairières passent,
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comme des éclairs, des chiens jaunes, des Arabes blan<'s et des perdrix éj)ouvantées.
— Hnlluuf! llallouf ! — Le cochon ! Le cochon !
En voilà un, en (>(fi'I, un cochon de combat, un cochon militaire, comme les Marocains appellent le sanglier. C'est un ragot, séparé de la ban<le; il apparaît dans un espace vide et des soldats courent sur lui. Il se met en garde; les cavaliers font volte-face, et, au galop, ils l'edleurent du fusil ou de la lance. Affolée par le tumulte qui tourbillonne autour d'elle, la bêle va de droite et de
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gauche, elle secoue, elle découd les chiens qui veideiit la coifler, puis deux détonations retentissent et, blessée, elle fuit, elle saute, elle reprend les bois, elle gagne les fonds.
Chacun revient à sa place et tout à coup, léo|iardéc de noir et de jaune, une chose qui roule sur des pattes invisibles passe à côté de nous, lancée comme un boulet.
— Hallouf! Halloiif!
On tire, nous tirons, un ouragan de chiens et d'hommes bondit sur ses traces, passe, sort du cercle d'affût et, hallali courant, s'évanouit au loin.
Avec un tapage pareil, il ne doit plus y avoir un seul cochon, si militaire fût-il, dans la région entière... Voyons, cette ligne sinueuse, c'est la crête de ces collines roses ; ceci est un chasseur, roulé dans son manteau ; ce trait marquera son fusil...
— Clio u ia ! Clio II ia !
Et, à deux pas, des rabatteurs surgissent, des coups de feu éclatent et un sanglier dégringole, avec des cailloux, dans les buissons qui craquent... Le moment était mal clioisi pour croquer le paysage.
La première battue est faite. On se rassemble et, les éperons sonnant contre les étriers, tout repart au galop... Effrayées, de pauvres femmes qui reviennent du bois, courbées sous leur fagot, se blottissent dans les broussailles et nous laissent passer; des bûclierons en tablier de cuir lâchent leur cognée et se cachent derrière les chênes, dans les hautes bruyères. Les branches cassent; les pierres roulent; un piqueur dont l'épieu s'enfonce dans un arbre tombe, désarçonné, se ramasse et remonte en selle ; un cheval fait panache, culbute et se relève sans que son cavalier ait vidé les étriers... Et au galop, toujours!
Un autre cirque s'ouvre. En place ! Et la battue recommence... De larges galets plats s'étalent sur le sol, autour de notre poste. (hi'y a-t-il dessous? Tiens, il y a de gros scorpions noirs, des scorpions d'Aïssaoua, qui se sauvent, la queue levée et les pinces ouvertes. ÎNlais ils fourmillent! Ce n'est pas étonnant; cette trnc humide est si chaude! Et ils pullident dans ces conditions.
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Nous vîmes, une fois, arriver en P'rance un chargement d'avoine qu'avaienr'mouillée les coups de mer. On la mit en grenier ; c'était au mois d'août et, le leniUMiiain, les nuirs qui l'abritaient étaient mouchetés, sablés, barjjouillés de noir. C'étaient des scorpions en enfance ! Les grains en renfermaient les œufs et ils étaient nés dans la nuit... iMais que ceux-là sont beaux! Si nous en poussions un au suicide ? Il suffirait, pour cela, de l'enfermer dans un petit cercle de feu et, de désespoir, il se piquerait luimême. Nous essaierons cela à bord, dans la machine. Nous avons justement, dans la poche, une petite boite de fer-blanc et deux d'entre eux vont y rejoindre les araignées velues que nous |)rimes ailleurs...
— Choitia ! C/ioiiia ! Uni loiil !
Encore? Et deux marcassins s'arrêtent devant nous. . Un coup de feu et l'un tombe, l'autre disparait.
— Khinr! Khinr! — Bien ! Bien ! — nous dit notre voisin.
Khinr?M?i\s ce n'est pas nous qui avons tiré; c'est ce Marocain-là... C'est égal, croquis ni entomologie, rien n'est pos.sible aujourd'hui que la chasse!
Des cris s'élèvent, plus aigus (Mu-ore. Qu'est-il arrivé? l'n Arabe poursuivait un (juartanior ; celui-ci a fait tête à l'attaque et, pendant qu'il tenait au ferme, un autre animal, sorti de la bauge, a pris le chasseur de flanc, a donné du boutoir et lui a embroché la cuisse de ses dagues. On vole au secours du pauvre diable et, servis au fusil, les fauves sont foudroyés par vingt balles. Le blessé est pansé, tant bien que mal, et lentement une mule le ramène à Tanger.
Faut-il songer au rappel? Nous n'avons encore au tableau (juc trois grands sangliers 7ioirsct quelques marcassins, sans compter les chacals et les hyènes qu'on ne rapportera pas... (^'est peu pour un déploiement de forces cynégétiques aussi imposantes f|ue les nôtres! Recommençons...
Et la fusillade crépite si vive on un point du l'ourré, les clameurs atteignent un tel diapason (pic cliaciiii abando^jne son poste et remonte à cheval, (hi'y a-t-il encore? Qu'a-t-on levé?... Le vautrait a débuché une panthère !
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Et. ail galop, on suit ses traces; on cerne les Jniissons où elle a disparu... Rien! On s'est trompé, peut-être. ^lais, plus loin, avec de nouveaux hurlements, de nouvelles détonations retentissent. On a bien vu, cette fois! On a vu une bête énorme, chevelue et fauve, jaillir d'un massif de lentisques et se replonger dans un autre, mais ce n'est pas une panthère... C'est un lion!
— Un lion? Dans cette partie du Maroc ? Pareille rencontre est cependant bien rare.
— C'est vrai, mais c'est quelque bcirani. — quelque étranger, — (|ue la faim aura chassé de l'Atlas.
l'HARE Dl' CAP Sl'ARTEL.
Le doute est, d'ailleurs, impossible. Des Arabes se prosternent et étudient sur le sol les empreintes de ses pattes. Tenez, elles sont plus larges que la main ouverte... Et, sourd comme l'écho du tonnerre, un long rugissement fait frémirla campagne... A cheval ! La cavalcade repart... Le voilà ! Le voilà!
Les chevaux s'arrêtent, pointent les oreilles, se cabrent et, grand comme un bœuf, un animal bondit, retombe plus loin, Jjondit encore et se dérobe. (Chacun la aperçu, et, au juger, on tire dans les arbres. Les cavaliers donnent de l'éperon et, le fusil levé, au triple galop, comme dans les enivrements de la fantasia, ils i'ranchissent lochers et broussailles. Et, derrière
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eux, assis dans nos selles arabes comme dans des fauteuils à bascule, nous escaladons les côtes abruptes, nous roulons sur les pentes, nous nous engouffrons dans des forêts de fenouils, d'arbousiers, d'oliviers et de lauriers-roses... Mais les arbres grandissent et se rapprochent; les rênes s'accrochent aux branches ; les épines lacèrent les burnous et en arrachent des lambeaux; la course se ralentit; elle devient impossible... Plus de lion!
Et, consternée, notre troupe regagne la lande où nous avons laissé nos sangliers. Les Arabes, qui, cependant, ne touchent à leur chair impure qu'avec une répugnance profonde, les ont éventrés, vidés, bourrés de thym et, faute d'eau, ils se lavent les mains avec de la terre.
Il est déjà deux heures. Des tapis sont jetés sur un bout de prairie, au pied de la falaise qui surplombe une vallée charmante et on déjeune enfin. Près de nous, le cnul et les principaux indigènes mangent au même plat; plus loin, — sur les roches grises que les selles tachent de rouge, que les fusils argentés piquent de points brillants, — se dispersent, par groupes, les rabatteurs, les soldats et les Nègres.
— Journée délicieuse, mais, hélas! incomplète! soupire l'un de nous en remplissant les verres. Pourquoi donc ce lion nous a-t-il échappé'.'
— Parce que nous étions trop, répond un oflicier qui a chassé, en Algérie, le seigneur à la grosse tête. Nous l'avons affolé. 11 n'en eût pas été ainsi s'il n'avait eu que deux ou trois chasseurs contre lui.
- — Parce que, alors, il se serait cru le plus fort, ajoute un autre. Et encore... Le lion, voyez-vous, a aussi peur de riiomme que l'homme a |)eur de lui. J'ai vu des rabatteurs le relancer avec, pour toute arme offensive et défensive, une chemise (;t un bonnet, un bâton et un sac de pierres.
— On raconte pourtant (|u'il marche sur ses ennemis, quel qu'en soit le nombre.
— -Oui, quand il est cerné et (juil ne peul fuir au(remenl. • — On (lit (pi'il s(\ bat contre eux comuKV .. un lion {pi'ii est.
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— Oui encore, mais lorsqu'il est blessé et que la rage et la douleur l'aveuglent.
— Que faites-vous donc de cette noble fierté, de ce courage généreux dont la réputation lui a valu le titre de roi des animaux?
— • Vue légende... Le lion est très beau, je vous l'accorde; il est très fort, chacun le sait; mais, au demeurant, c'est une brute comme les autres.
GIBIEH D AFRIQOE.
Quatre heures; le soleil baisse. Achevai encore!
— Haou! Haou!
Et le galop recommence, à travers les taillis, par-dessus les buissons, dans les flots de lentisques...
Les champs se cultivent; des gourbis sorleni de terre; des caravanes passent; des remparts apparaissent... Voici Bab-el-Faz.
— ^'ous savez, nous dit en nous quittant un lieutenant anglais venu de Gibraltar pour suivre notre chasse, je l'aurai, ce lion, dussé-je, pendant quinze nuits, aller là-bas, me mettre à l'affût, au clair de lune.
Le même soir nous levions l'ancre et nous ne revîmes le Maroc que bien des années |)lus taril. L'officier de ,Sa Majesté IJritannique avait-il tenu sa |)ai'ole.' .Nul ne put nous le dire.
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Laissons ces souvenirs déjà bien éloignés et revenons en ville.
Le lendemain, le Joachim Pielago nous balance sur les longues houles qui viennent de l'Atlantique; il nous emporte, au delà du détroit, vers un monde nouveau, vers d'autres terres où nous attendons d'autres paysages, où d'autres hommes nous dévoileront d'autres mœurs. Les collines bleues du Maghreb s'évaporent dans le brasier de son soleil ; la fumée de notre machine s'étend comme un grand voile sombre sur les rivages qui s'eflacent; ce point blanc qui s'éloigne, qui diminue, qui va se fondre à l'horizon nous marque, seul encore, la place où est Tanger.
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