D.F.E. Auber, sa vie et ses oeuvres
Benoît Jean Baptiste Jouvin
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
D.F.E. Auber, sa vie et ses oeuvres
M. Auber ne devrait appartenir à ses biographes el au public qu'à dater du jour — ou plutôt de la soirée — où l'acteur Huet, s'avançant vers le trou du souffleur, après les trois saluts d'usage, dit : « Messieurs , puisque vous êtes en veine d'indulgence, la pièce » que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous est de o M. Bouilly. La musique est le premier ouvrage de M. Auber. »
Mais, lorsqu'il faisait jouer le Séjour militaire à Feydeau, le mu-
si( ien, inconnu à la foule, avait déjà une notoriété fort grand»' parmi
les artistes. Homme du monde, homme d'esprit, homme de talent,
en livrant sa partition et son nom au public, il n'était point un in-
onnu, il ne débutait point; il ne faisait que monter sur un plus
ind théâtre. C'était l'honneur d'une situation tout à fait exceptionnelle ; c'en était aussi le danger, ainsi qu'on le verra plus loin.
Avant d'étudier M. Auber dans ses tâtonnements de compositeur, qui furent pour lui des amusements de salon , de faciles triomphes où l'homme aimable et recherché trouvait son compte, prenons-le — quitte à revenir sur nos pas — au lendemain de la Bergère châtelaine, son premier grand succès, le premier échelon lumineux
de celte échelle «le Jacob, qui allait aboutir à une renommée européenne pour le compositeur français cl parisien par excellence.
A l'époque où M. Auber se faisait avec courage sa place dans l'école française, dont il est aujourd'hui le chef glorieux et respecté, Ilérold n'avait encore donné que la Clochette, et Boïeldieu, rassemblant ses forces suprêmes, travaillait silencieusement à la Dame blanche, ne se séparant de son chef-d'œuvre que pour remanier et ajuster à la scène française son opéra russe des Voitures versées. — De ces trois hommes lequel dépasse les deux autres? Question délicate que leurs admirateurs ne se sont peut-être jamais adressée ! Elle n'est pas inutile au moment où le génie de Rossini va éclairer le crépuscule de l'un et l'aurore des deux autres.
Boïeldieu et Auber ont une qualité qui leur est commune — une seule — beaucoup d'esprit, et ils ont mis tout cet esprit dans leur musique. C'est par là qu'ils se touchent et qu'ils sont, au même degré, deux compositeurs éminemment français. Avec un tempérament d'artiste et des procédés d'école absolument différents, ils devaient briller dans le même genre. Maintenant, voici les dissemblances :
Sans être capable d'exprimer et peut-être de ressentir les grandes passions, Boïeldieu a su faire preuve de sensibilité, tandis qu' Auber n'a que de la grâce, encore et toujours de la grâce (Patience! dans la Muette, nous trouverons le cœur et même la passion). A vrai dire, celle grâce est exquise et descend de Mozart — en ligne collatérale. Génies essentiellement mélodiques tous les deux, chez l'auteur de la Dame blanche, la mélodie a moins d'abondance et de variété, mais plus d'unité et d'ampleur que chez l'auteur du Domino noir; elle ne se fragmente pas non plus, au risque de se rapetisser, en détails piquants, episodiques, jasant au rebours de la silualion et du sens des paroles, et n'ayant d'autre souci que de papilloter, lorsqu'il faillirait chanter simplement et naïvement.
Mais si la phrase chez Boïeldieu est plus vraie, si elle part du n retrouver le chemin, qu'elle est loin pourtant d'avoir
l'imprévu du tour, l'inépuisable fécondité et les adorables élégances qui vous ravissent dans l'œuvre d'Auber! — Musicien plein d'adresse, et dont les expédients d'imagination suppléent une éducation qui fut un peu négligée, le compositeur mort pèche par le style, et — c'est à peine si j'ose le dire — par l'absence de l'individualité. Être soi en musique et ne rien créer dans la forme, ce n'est point être individuel. Il faut un peu chercher Boïeldieu à travers Monsigny, Dalayrac, Grétry; et s'il vous arrive de feuilleter les partitions de sa jeunesse, vous êtes tenté de vous écrier : « C'est Cimarosa qui fait des fautes d'orthographe! » Oui, mais avec son savoir réel au fond et recouvert de tant de fleurs à la surface, avec son style ciselé, qui atteste autant d'invention dans la forme que dans l'idée, Auber n'aurait pas écrit Simple, innocente et follette, de la Fête du Villa (je voisin.
S'il faut se prononcer entre tous deux, j'aime mieux Auber; mais je m'en veux parfois de ne pas lui préférer Boïeldieu : je m'en console en pensant que la postérité sera de mon avis.
Entre Hérold et Auber la comparaison n'est pas possible, ou du moins elle devient bien difficile : le ton, l'allure, les origines et l'originalité, rien ne place l'observateur sur un terrain commun aux deux artistes contemporains qu'il se propose d'étudier.
Le second a achevé son œuvre, ou peu s'en faut ; on en connaît le prix, tandis que la mort a brusquement interrompu le labeur du premier. Après ce troisième acte du Pré aux Clercs — la transfiguration de son style — le musicien me fait l'effet d'un homme arrêté au faîte d'un escalier gigantesque. L'escalier devait se relier à un palais au moyen d'un pont qui s'est écroulé. Je mesure bien de l'œil la hauteur où cet homme est parvenu; mais je constate en même temps qu'il a dû s'arrêter là, fauché en pleine gloire. Voilà en deux mots l'histoire d'Hérold. Ses dernières compositions l'ont élevé très-haut ; mais son existence qui se brise, c'est le pont qui s'écroule, et sa réputation demeure en équilibre, pour nous, — au delà du talent, dont il venait de franchir la dernière limite, — sur
le seuil du génie, dont la mort l'a empêché du prendre entière possession. Il vaut moins que son rival et il vaut davantage. Du haut de son œuvre interrompu, il domine M. Aubcr; mais celui-ci continue à marcher. Sans chercher les régions les plus élevées de l'art, il va plus loin. Après que Paris eut fait de magnifiques funérailles au chantre du Pré anx Clercs, l'auteur de Fra Diavolo se liée, avec le Domino noir, une seconde manière, et, produisant toujours, il a écrit quinze partitions, peut-être davantage (nous les compterons plus tard), dont huit ou dix sont l'honneur et la fortune du répertoire de l'Opéra-Comique.
Ces deux hommes, que rien ne rapproche, bien qu'ils soient contemporains et qu'ils aient lutté et triomphé à la même heure, ont eu la même bonne fortune, celle de rencontrer sur leur chemin Rossini : ils lui doivent tous deux la complète transformation de leur talent, et c'est dans le rayonnement de son génie qu'ils devaient trouver la voie de leur personnalité et de leur originalité d'artistes. Pour achever ma comparaison, ce sont deux mondes, qui, décrivant une immense ellipse dans le ciel de l'art, ne sont pas faits pour se rencontrer, bien qu'ils aient reçu d'un soleil commun la lumière, le mouvement et la vie.
On ne risque rien de les admirer tous deux à leur place : sur ce terrain on se rencontre d'ailleurs en très-bonne société. « Quel homme ! quel génie ! » me disait, dans un entr'acle de Zampa, l'auteur du Trovatore et de Rigoletto. « C'est votre plus grand compositeur ! » Et l'on sait le mot de Rossini sur le compositeur de la Muette. (Je m'excuse de le citer, car ce n'est plus guère qu'une redite. Mais c'est un mot qui consacre un homme, et à ce titre, il doit trouver place dans l'étude que je me suis engagé à écrire.)
— Àuber fait de la petite musique, disait Rossini, d'accord; mais il l'écrit en grand musicien.
L'APPRENTI COMMERÇANT. — LE MUSICIEN AMATEUR. — LES SALONS. — THÉÂTRES DE SOCIÉTÉ. — JULIE. — DÉBIT CHEZ LE PRINCE DE CIIIMAY. — CHERL'BINI. LE SÉJOUR MILITAIRE. — LES PROMENADES DU COMPOSITEUR.
Au commencement du premier Empire, M. Auber était un oisif nimable, que des succès d'amateur avaient lancé dans le plus grand monde. Des talents, de l'esprit, de la figure et une belle fortune — en expectative — en firent de bonne heure un homme qu'on recherchait et une sorte de personnage. Les femmes à la mode chantèrent les romances du « petit» Auber; — et il en composa qui obtinrent un succès de vogue. 11 avait appris la musique en se jouant, servi par un instinct naturel bien mieux que par une application soutenue. Ses parents, qui le destinaient au comme) furent en cela d'accord avec sa paresse naturelle. On a conservé le nom de son professeur de piano, Ladurner ; mais il eut un maître beaucoup plus illustre, dont aucun biographe — pas même M. Fétis — ne fait mention, et qui se chargea de lui apprendre ses notes : c'est un ami de son père, le célèbre chanteur Martin, la gloire, la fortune de Fcydcau. Entre la répétition du matin et le
succès du soir, Martin faisait répéter au marmot do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. — Mais je vous arrête là, monsieur le biographe ; vous aurez beau aller ri revenir sur vos pas, vous n'éviterez point la salle de l'état civil. Que ne preniez-vous d'abord de ce côté, afin de nous faire faire connaissance avec votre héros? Tous les dictionnaires historiques, quelque haut perchés qu'ils soient sur le beau style, se soumettent à la formule banale : Un tel est né tel jour, dans telle ville ; d'autres écrivent Pierre, mais il se nomme Paul. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il vous faudra traverser ce pontaux-ânes de la biographie. Que ne vous décidez-vous tout de suite? Je vous assure que vous ne parviendrez point à passer à la nage cette rivière du lieu commun. — Vous croyez? — J'en réponds. — Il fallait donc me prévenir dès le premier chapitre; ce serait aujourd'hui chose faite, et je ne serais pas obligé d'aller débarbouiller mon grand homme dans ses langes, et le prendre à son baptême.
Daniel-François-Esprit Auber est né à Caen, non pas le 29 janvier 1784, ainsi que l'écrivent tous ses biographes, à l'exception d'un seul, mais le 29 janvier 1782. 11 est entré par conséquent dans sa quatre-vingt-deuxième année. M. Félis, avec lequel je me suis rencontré, a rectifié celte date sur l'indication de M. Auber le père, qui la lui donna exactement en 1810, époque où le créateur de la Renie Musicale commençait à réunir des matériaux pour son grand dictionnaire. Mon auteur est plus digne de foi encore ; c'est l'illustre compositeur lui-même : « J'ai quatre-vingt-un ans ! » me disait-il avec un gros soupir dans le passage de l'Opéra, quelques minutes avant la reprise de la Muelle de Portici. — « Je n'en crois » rien, lui répondis-je ; vous êtes plus jeune que la Circassienne, >' et, dans six mois, vous aurez juste l'âge de la Fiancée du Roi de « Garbe. »
Le père de M. Auber était marchand d'estampes à Paris; il ne rêvail pas d'autre ambition pour son fils, et il le plaça à Londres dans mu: maison de commerce. Sous l'influence combinée des chiffres et du brouillard, l'apprenti commerçanl s'ennuya si fort et
se dégoûta si bien des affaires, qu'on lui permit de quitter l'Angleterre. Son père était riche, ou passait pour l'être ; on lui acheta un cheval et un piano, et on le laissa vivre, sans le contraindre, de la vie agréable et désœuvrée des fils de famille. 11 composa des romances, il les accompagna, et fort bien, dans les salons à la mode. Il se lia avec les artistes. Le violoncelliste Lamarre, son ami, dont il écrivit les concertos, lui dut en grande partie sa réputation. Le secret de celte collaboration à un seul, ignoré du public, était connu des musiciens, qui commencèrent à répandre le nom de M. Auber. Un trio pour piano, violon et violoncelle, qu'il publia vers la même époque, et un concerto de violon, exécuté au Conservatoire par M. Mazasa\ec le plus grand succès, firent sortir de la foule des amateurs le compositeur-dandy. Il ne tenait qu'à lui de devenir bientôt célèbre. Je crois qu'il s'accommodait bien mieux en ce temps-là d'être heureux !
Ce n'est pas qu'un grain d'ambition ne se, mêlât à ses faciles succès : il rêva de renforcer le piano par un peu d'orchestre, et de monter du salon sur un théâtre... de société. 11 écrivit, à cet effet, de la musique toute neuve sur un vieux poëme, et fit jouer sa nouvelle Julie par des amateurs. Les voix étaient accompagnées par deux violons, deux altos, un violoncelle et une contrebasse. La musique en fut trouvée charmante. Les plus forts exécutants proposèrent, tout d'une voix, d'emporter le compositeur en triomphe et à bras jusqu'à Feydeau. M. Auber, qui n'a jamais eu de goût pour le tumulte de la gloire, n'ayant rien fait jusque-là, pouvait se dispenser d'être modeste, comme tant d'autres; mais il jugea prudent de s'esquiver, et la proposition n'eut pas de suite.
Julie eut bientôt un frère, un opéra avec orchestre complet, celui-là; il fut composé pour le théâtre, et joué à la campagne de M. de Caraman, prince de Chimay. Les exécutants étaient le prince, la princesse, et M"1* Pauline Duchambgc. Mme Pauline Duchambur, après avoir chanté fort agréablement la musique des autres, devait, quelque trente ans plus lard, écrire de petites compositions
qui eurent leur jour de vogue: demandez à quelques troubadours • m cheveux blancs des nouvelles du Bouquet de Bal et du Rêve •lu /cune Mousse; ils vous répondront avec un gros soupir.
M. Auber eut l'esprit de s'apercevoir 5 temps que les succès île salon sont bien près d'être des succès de coterie, et que, sous des dehors élégants, les amoureux de sa gloire naissante, pour mployer le mot spirituel de Musset, « n'étaient peut-être, au tond , que des confiseurs déguisés. » Il se sentait empoisonné à petites doses répétées avec les bonbons de leurs fades louanges. [1 avait de l'imagination, des idées et peu de savoir. Il prit un parti héroïque, et, à l'âge où l'on n'étudie pas volontiers, il entra à. l'école de Cherubini. 11 en sortit avec une messe à quatre voix qui est restée manuscrite, et dont le public ne connaît que X'Agnus Deiy devenu la prière du mariage, au premier acte de la Muette.
Nous touchons à une date qui commence à compter dans la longue carrière de M. Auber; c'est celle du 27 février 1813, jour de la première représentation, à Feydeau, du Séjour militaire. Le compositeur va nous dire, avec le cardinal de Retz : « Je n'ai » été jusqu'ici que dans le parterre ou, tout au plus, dans l'or- » chestre, à jouer et à badiner avec les violons. A présent, je vais » monter sur le théâtre, où vous verrez des scènes un peu moins » indignes de votre attention. »
Le Séjour militaire était une pièce de carnaval ; d'aimables étourdis, des officiers d'opéra comique s'y déguisaient en femmes. Le jour où celle plaisanterie piquante de M. Rouilly était représen-
< on lisait dans le Moniteur : « Quarante cantons de l'Empire » offrent à Sa Majesté 107 cavaliers montés et équipés. » Vous voyez que le colonel Doricour et le capitaine Saint-Eugène prenaient assez mal leur temps pour se divertir et se cacher sous des jupes. Le public de Feydeau, qui ne voyait pas matière à rire dans le cri d'alarme du Moniteur, mit les officiers aux arrêts, et fit grâce seulement au compositeur débutant. Voici en quels ics le feuilletoniste Martainville juge la partition:
«Il j a un grand mérite dans la composition de M. Aubert . point de bruit,
poiut de recherche, un chant soutenu , des motifs charmants, de l'esprit
scénique et une sagesse inconcevable pour son âge; la folie, en cette affaire,
pour achever d'honorer le carnaval, s'était retirée dans la tête du vieil ar-
iste M. Bouilly), la raison dans celle du nouveau. »
« Une sagesse inconcevable ! » cette vertu pouvait avoir été, en effet, le défaut capital de la partition du Séjour militaire. Le nom du jeune musicien, jeté au public pour la première fois, ne fut ni ramassé ni retenu. De 1813 à 1819 M. Aubcr garda le silence.
— Qu'avez-vous fait pendant ces six années? disais-je un jour à l'illustre maître.
— J'ai fait des visites aux auteurs en crédit, et même à ceux qui ne l'étaient point, toujours mieux accueilli des premiers que des seconds.
— Chaque jour?
— Chaque jour.
— Et vous me parlez de cela sans amertume?
— Je vous en parle avec plaisir. C'était le bon temps. Ah ! si j'étais plus jeune, comme j'irais faire la cour à monsieur Victorien Sardou !
I.I NOVICIAT DE LA GLOIRE. — OH ENTRE-SOL. — DE PARIS PASIT. — SIX ANS DE
PROMENADE FORCÉE. — LE TESTAMENT ET LES BILLETS DOUX. — TERRIBLE RÉACTION.
— LA REVANCHE. — LA BERGÈRE CHATELAINE. — LA CRITIQUE MUSICALE EN 1820.
— EMMA. — M. CASTIL-BLAZE. — OU L'ON QUITTE M. PLANARD. — OU L'ON VOIT P'.'INPRE M. SCRIBE. — CRAYONS D'ARTISTES. — Mm' RIGAULT. — M»" BOULANGER.
Les épreuves allaient se succéder pour le musicien ; avec le pain amer de la gloire, il devait manger le pain sec de la vie. Son père mourut, laissant une veuve et deux Ois, absolument sans fortune. On l'avait cru riche; il ne l'était point ou il ne l'était plus. On raconte à ce sujet (mais on comprend que sur ce détail intéressant et délicat il ne fallait pas songer à se renseigner auprès de l'illustre compositeur), on raconte, dis-je, que les créanciers du marchand d'estampes ayant pris possession de l'hôtel habité par la famille Auber, le futur grand artiste obtint à grand'peine d'habiter une espèce de cage pratiquée dans l'escalier et voisine de la loge du concierge. J'avoue qu'il me plaît de voir d'ici, avec les yeux de l'imagination, dans cet entre-sol étroit, où l'air et la lumière ne jouent point, le sybarite musical par excellence, l'homme de toutes les élégances et de tous les raffinements de l'harmonie et de la mélodie. De grâce, mon cher monsieur Aubcr, ne me donnez point congé de cet entre-so/ au pla-
fond surbaissé, qui n'a su empêcher votre talent de grandir et votre
lie d'ouvrir ses ailes! Et si, à cette date déjà bien loin de nous, j'ai pu ramasser un conte absurde et... louchant, laissez-moi y ajouter foi comme «à une histoire vraie !
Le musicien ne quittait guère son entre-sol que pour se rendre pédestrement de Paris à Passy, chez M. Planard, où il trouvait une hospitalité souriante, une société composée d'artistes, d'écrivains et de gens du monde, un salon et un piano, — c'est-à-dire des causeurs et des auditeurs. Avec celte réserve pleine de tact el celle modestie devenue plus ombrageuse encore avec les années et la gloire,
M. Auber, assis au clavecin, y accompagnait la musique des
autres. Sans doute, il espérait qu'un jour, sur le pupitre en face de lui, la main du maître de la maison finirait par placer un poëme d'opéra comique, et, en attendant cette surprise de son hôle, auteur en crédit et tout-puissant à Feydeau, il improvisait la musique — avant les paroles. Quand vinrent plus tard le succès et les collaborateurs, le pli était pris et il garda sa manière de composer.
Vent ou pluie, chaleur torride ou bise glaciale, M. Auber allait donc chaque jour à la rencontre du poëme de M. Planard ; mais il revenait du rendez-vous comme il y était allé, seul. Cette volonté, cette persistance, qui savait cacher un âpre désir sous les dehors de la plus exquise politesse, finit par gagner à la cause du musicien un avocat tout-puissant sur le exeur du propriétaire de Passy: — «Donne donc un poëme à ce pauvre monsieur Auber, disait Mme Planard à sou mari ; il est si bien élevé et il accompagne si bien ! » — La conversion de M. Planard fut longue et difficile. Le succès «d'estime » de son premier opéra pesait encore sur le compositeur ; les six années de surveillance auxquellesil avait été soumis n'avaient point l'ait oublier l'impitoyable laconisme de Geoffroy, écrivant dans les Débats le lendemain du Séjour Militaire : « La musique est d'un
une homme. » C'était sec comme un coup de hache; c'était la mort sans phrases. El puis, le poêle à' Emma, ayant foi à un proverbe des plus malhonnêtes se disait peut-être, au moment de se
donner un collaborateur : « Auber a bien trop d'esprit pour être un bon musicien ! »
La chance du compositeur allait triompher à a bngue des scrupules du poète, et en triompher si bien, qu'au lieu d'un livret d'opéra, l'hôte aimable de Passy en confia deux à son jeune solliciteur : le Testament et les Billets doux, un acte ; la Bergère Châtelaine, trois actes. Le premier de ces dons était au moins inutile, et porta malheur au donateur aussi bien qu'au donataire. Les Billets doux n'allèrent point à leur adresse, et ce fut un Testament in articulo mortis (plaisanterie du temps). Le Journal des Débats se borna a dire dans un fait-Paris dédaigneux que « M. Aubert ne paraissait pas encore assez familiarisé avec les effets de la scène ; » et le Journal de Paris trouva « peu de verve dans la musique. » Tel fut le sort de cette seconde bataille donnée et perdue le 1 8 septembre 1819.
Avec la chute du Testament et les Billets doux, M. Auber paya en un seul jour les arrérages de ses succès d'amateur. Ce qui l'avait porté au théâtre devint l'acte d'accusation dressé contre lui. — Voilà donc, firent les uns, ce phénix des salons déplumé ! — Il faut toujours se défier, dirent les autres, de ces grandes renommées nées derrière un éventail et grandies entre une valse et une déclaration ! — La réaction alla si loin, qu'elle amena une défection sur laquelle le compositeur n'avait pas dû compter, celle de son collaborateur. « Et dire, s'écria M. Planard, à l'issue de la représentation, que je lui ai confié trois actes ! » On n'espérait plus de revanche : elle fut éclatante.
Cinq mois après ce Waterloo, le musicien vit monter, dans le ciel de sa jeune renommée, son soleil d'Austerlitz. Comme Philippe II, M. Auber allait pouvoir dire avec orgueil que ce soleil-là ne se coucherait pas dans sesEtats. A dater de la Bergère Châtelaine, représentée le 27 janvier 1820, un véritable compositeur était né à l'Opéra- Comique, celui qui devait rajeunir le genre et enrichir le théâtre ; et depuis quarante-trois ans, cet infatigable ouvrier de l'art ne s'est point reposé encore. Il en serait certes bien fâché, et nous le serions
plus que lui. Rossini a cessé d'écrire pour le public à trente-sept ans. Auber en avait trente-huit lorsqu'il fit applaudir, par un parterre français, le premier ouvrage qui compte dans un répertoire où les productions charmantes alterneront avec les chefs-d'œuvre, où les chefs-d'œuvre seront des productions charmantes.
O fut un succès rapidement populaire, bien qu'en prenant possession de notre seconde scène de musique, M. Auber eût commencé par en élargir le cadre et y substituer les finales développés aux maigres ariettes de nos pères. Sans vouloir précisément remonter le courant, ni marchander ses éloges, la presse fit ses réserves en constatant l'éclatante réussite de la Bergère Châtelaine. Cet excellent M. Duvicquet se plaignit doucement aux Débats que le compositeur eût « sacrifié à la mode » et écrit « tout à fait dans le goût de l'Opera-Bufla. » Il dénonçait même avec une pointe d'aigreur des « finales bruyants; » mais il fit grâce à la partition en faveur d'un tic-lac de moulin assez bien imité. Au moulin, le critique des Débats avait retrouvé ses oreilles. En ce temps-là, les gens de lettres, juges aussi aigres qu'intègres des infortunes musiciens, n'aimaient la musique guère plus que les littérateurs d'aujourd'hui ; mais ils avaient — ce que ceux-ci n'ont pas — des airs cassants et pédantesques les plus bouffons du monde en parlant d'un art où ils ne voyaient goutte. Ils s'étaient façonné à Feydeau des dieux en tout parallèles à leurs dieux littéraires, et les faisaient descendre à tout propos de leur nuage pour foudroyer les musiciens novateurs. Ils avaient baptisé Grétry « le Molière de la musique; » Monsigny en était le « tendre » Racine. Gluck devenait dans cet Olympe un Corneille, mais un Corneille juché trop haut pour leur petite poétique, et auquel ils trouvaient trop de galimatias. Le « naïf » Dezaide, l'auteur de Biaise et Babet, était bien mieux leur affaire, et selon leur cœur et selon « la nature. » Mais rien n'égalait leur enthousiasme lorsqu'on venait à prononcer devant eux le nom du musicien des Chasseurs et la Laitière. Ils se mettaient sur-le-champ à fredonner en Louis XV du feuilleton : « Cher pot au lait! Hier pot au
lait! » et « Je suis percé jusques-aux-os. » — « Voilà de la musique! » disaient-ils en essuyant une ride où ils appelaient en vain une larme.
Enfin, .Malherbe vint et signa de ses trois X audacieux et tapageurs la chronique musicale au Journal des Débats. Nous allons le trouver, la lance au poing, au deuxième grand succès d'Auber, à Emma, représentée, le 7 juillet 1821 , dix-huit mois après la Bergère Châtelaine.
« M. Aubera tenu ce qu'avait promis le compositeur de la Bergère Châtelaine, écrit Castil-Blaze. La manière de ce musicien est celle de la bonne, de la grande école de musique. Un chant spirituel et dramatique, soutenu par une excellente harmonie, un orchestre riche d'effets, voilà ce qu'on rencontre dans la plupart des morceaux de l'opéra d'Emma. »
Le savant critique, pour avoir salué l'aurore d'un maître, fut repris et tancé, et par les gallicam et par les ultramontains en musique, et voici en quels termes il se justifie ironiquement auprès des uns et des autres :
« Accordez-vous, messieurs, en musique surtout... Je reçois des réclamations contre l'éloge que j'ai fait de l'opéra d'Emma. Que dis-je?Le dilettanti, admirateurs exclusifs de la musique ultramontaine, ont crié au scandale de ce que j'ai dit que l'on commençait à chanter à Feydeau. L'un me reproche de me montrer partisan fanatique des étrangers; l'autre de me laisser emporter par mon zélé patriotique. Accordez-vous, messieurs... L'opéra d'Emma est une production très-remarquable. Le sextuor en est conduit avec un art infini; le petit air en valse est délicieux; voilà à peu près ce que j'ai dit sur l'ouvrage de M. Auber. Les applaudissements donnés par les connaisseurs aux morceaux que j'ai signalés, la vogue extraordinaire dont jouit le petit air chanté par Mme Boulanger, me justifient assez. Je crois devoir ajouter encore que le trio du troisième acte est l'un des meilleurs que le répertoire puisse offrir en ce genre... Oui, messieurs, on commence à chanter à Feydeau ! »
Jusque-là, le compositeur a écrit sans subir l'influence du météore musical qui incendiait l'Europe après avoir mis le feu en
Italie. Il n'y a pas une seule formule rossinienne dans la Bergère et dans Emma. Le musicien est « lui-même », et, — contradiction apparente, — avec des idées jeunes, du goût et du savoir, il n'est pas encore original. Il lui faudra [tasser par l'imitation de l'auteur du Barbier pour y trouver sa propre individualité. Citez-moi donc le grand artiste, le grand peintre, le grand écrivain qui n'ait pas commencé par l'imitation? Ne suivez-vous pas le courant d'Haydn à la source de Mozart? et, lorsque ce ruisseau sera devenu fleuve à son tour, ne continuera-t-il pas de baigner l'Italie de Sarti, sans cesser, pour cela, de réfléchir les cieux allemands? Rossini n'a-t-il point pour collaborateur Cimarosa dans ses premiers opéras bouffons, et serait-il aujourd'hui le Rossini de Guillaume Tell, s'il n'avait passé par l'admiration et l'étude profonde d'Haydn et de Mozart?
Avec Emma finit la collaboration d'Auber et de M. de Planard. On a voulu faire au musicien un grief de cette séparation après un éclatant succès. On a même fait entendre le gros mot d'ingratitude, que rien ne justifiait, puisque, en cessant d'être collaborateurs, le poète et le musicien ne cessèrent point d'être amis. C'est le hasard qui forma la liaison d'Auber et de Scribe ; une lettre écrite par le second au premier, entre les succès de la Bergère et celui d'Emma, allait rapprocher ces deux hommes, qui restèrent toujours fidèles à leur vieille association et à leur vieille amitié. Scribe écrivit à Auber, qu'il n'avait jamais vu :
« Monsieur, voulez-vous me permettre de placer, dans un vau- » deville que j'écris en ce moment pour le théâtre de Madame, votre » ronde si jolie et si justement populaire de la Bergère Châtelaine? » Je ne vous cacherai pas, monsieur, que je me suis engagé auprès » rie mon directeur à faire réussir ma pièce, et que j'ai compté » pour cela sur votre charmante musique. »
A ce madrigal en prose, le musicien riposta par un autre madrigal -.
* Ma ronde est peu de chose, monsieur, et votre esprit peut se
» passer de mon faible secours. Mais si, avec la permission que » vous me demandez, et dont vous n'avez nul besoin, je pouvais » vous prêter la jolie voix et le joli visage de Mœe Boulanger, je crois » que nous ferions tous les deux une bonne affaire. »
Voilà le point de départ d'une collaboration qui allait durer près de quarante ans et enricbir deux scènes et deux répertoires. Ce fut un mariage admirablement assorti et toujours heureux. Le poëte douna bien force coups de canif au contrat; mais le musicien ne fut jamais surpris en flagrant délit de conversation criminelle avec un autre parolier.
Emma et la Bergère Châtelaine eurent pour interprètes une cantatrice et une comédienne en grande faveur auprès du dilettantisme bourgeois de Feydeau : Mma Rigault et Mme Boulanger. Je voudrais les associer aux premiers succès d'Auber; comment faire? Je ne les ai point entendues. Mais à défaut de l'original, on peut peindre d'après une bonne copie. Essayons. Je prends la plume et la laisse courir sur le papier, en prêtant Foreille aux souvenirs d'un contemporain et d'un admirateur de ces deux illustrations vocales de l'Opéra-Comique sous la Restauration.
M°" Rigault était une peliteblonde, jouant avecde petites mines et chantant avec une petite voix — blonde aussi. Les habiluésde Feydeau disaient, dans la languedu feuilleton d'alors, qu'elle vocalisait comme un rossignol, et jouait la comédie comme une jeune pensionnaire. Ne pas jouer la comédie, c'était une mauvaise note en ce temps-là. L'actrice devait au moins égaler la chanteuse, sinon la surpasser. 11 fallait qu'il y eût bien des grâces dans le chant de Mm6 Rigault pour faire oublier les glaces de son jeu ; car, en dépit de l'exiguïté de sa tadle et de sa voix, ce fut, de 1820 à 1825, la véritable prima donna de l'Opéra-Comique. Elle chantait purement, correctement, froidement. Ses « bonnes camarades » disaient souvent en parlant d'elle : « Mme Rigault est une cantatrice vraiment unique, car c'est » la seule dont les fusées vocales pourraient, sans aucun danger » pour l'auditeur, être tirées dans une poudrière. » Mme Rigault
mil le sceau à sa réputation avec les rôles d'Adèle, du Concert à la Cour, et de Miss Anna, de la Dame Blanche
AI""' Boulanger avait dans le jeu et dans le chant tout ce que laissai! un peut trop à désirer sa rivale : la verve, l'enjouement, l'esprit. Bien que douée d'une voix délicieuse, la cantatrice le cédait chez elle à la comédienne, el la femme l'emportait sur l'artiste. Les yeux de M" Boulanger étaient beaux et caressants, son sourire avait une grâce conquérante. Sourire et regard éclairaient encore cette physionomie, à la fois spirituelle el bonne, alors que la jeunesse était partie et que la beauté L'avait suivie à regret, et de loin. Ne calomnions pas toutefois la jeunesse de Mmc Boulanger; elle prolongea le I rintemps delà femme jusqu'au milieu des neiges de l'hiver. Avec tant de qualités, la séduisante Du gazon avait un tout petit défaut : sa voix était flexible, étendue, bien timbrée; mais — où n'y a-t-il pas un mais? — il arrivait à cette voix de se brouiller parfois avec 1 intonation; el comme intonation et voix étaient aussi entêtées l'une que l'autre, le rapatriement devenait alors difficile : c'était un discord qui durait toute la soirée.
Almc Boulanger chantait surtout d'une façon spirituelle; elle lançait la note comme certains causeurs aimables lancent le mot. Elle donnait un tour extrêmement piquant aux rondes d'Emma et de la Bergère Châtelaine, aux duos du Maçon et de Fiorella, à celui de la peur, dans la Dame Blanche, aux couplets de Marie : Je tiens le mystère*. Ses débuts à Feydeau, à sa sortie du Conservatoire, avaient été très-brillants. Le public rappela Colombine du Tableau parlant. Elle reparut, conduite par Elleviou, qui avait consenti à jouer Pierrot auprès d'elle. Le rappel n'était pas, en ce temps-là, ce qu'il est devenu aujourd'hui, — de la même monnaie de claqueurs. On ne rappelait ni Elleviou, ni Alartin, ni Talma. Cet usage, qui nous vient d'Italie, date, pour les artistes de Feydeau, des débuis beureux de M"" Boulanger.
L'usage passa rapidement des acteurs aux compositeurs. Il faut dire, à la louange de M. Auber, que lorsque tant de confrères illus-
très lui en donnaient l'exemple, il a toujours résisté; il n'a jamais trempé dans ces eliarlataneries du succès, ni consenti à livrer sa personne à ceux qui applaudissaient ses ouvrages. Aux deux soirées de la Circassienne et de la reprise de la Muette, il s'est dérobé, avec une modestie pleine de fierté et de bon goût, à l'ovation que les spectateurs, par deux fois, voulurent décerner à ses quarante ans de succès.
LEICESTER. — LA NEIGE. — ROSSINI A PARIS. — UNE SCENE AJOUTEE AU BARBIER. — UN DINER CBEZ CARAFFA. — ROSSINI CHANTEUR. — LÉOCADIE. — LE CONCERT A LA COBR. — LE MAÇON. — UNE HISTOIRE DE BOURREAU. — LA GRANDE ET LA PETITE CRITIQUE. — PONCHARD. — SES COMMENCEMENTS. — SON PORTRAIT.
Leicester fut le premier ouvrage du à l'association de ces deux noms désormais inséparables : Scribe et Auber. Ce fut aussi le début, sur une scène musicale, de l'auteur de cette foule d'élégants proverbes à couplets qui allaient être toute la comédie de la Restauration. On sait que le sujet de Leicester est tiré du roman du Château de Kenihvorth, et que MM. Scribe et Mélesville n'ont que très-peu modifié la fable de sir VValter Scott. Cet opéra, aux allures héroïques et un peu en dehors des mœurs musicales de Feydeau à cette époque (le 25 janvier 1823), avait pour interprètes le dessus du panier du, théâtre, à l'exception de Martin. La pièce réussit ; elie réussit même beaucoup, mais elle n'est point restée au répertoire, et il ne fut jamais question de la reprendre. Malgré les proportions de l'œuvre et le luxe fort remarqué en ce temps-là de sa mise en scène, Leicester n'était qu'un ballon d'essai : « J'ai » sur le métier un poëme qui nous conviendra mieux à tous les
»> deux, lit Scribe à Auber. Je l'avais proposé à Boïeldieu; il l'a- » vait accepté; il le trouvait même très-intéressant et d'une coupe » musicale très-heureuse; mais, toute réflexion faite, il me l'a » rendu. Il n'y a pas de rôle pour Martin dans ma pièce. Comme » les cinq ouvrages qu'il a donnés depuis son retour de Russie » (Jean de Paris, le Nouveau Seigneur, la Fête du Village voisin, » le Chaperon et les Voitures versées) avaient Martin pour prin- » cipal interprète, il n'ose sans lui tenter la fortune. Il croit à son » chanteur comme un joueur croit à son fétiche. »
Scribe disait vrai. Boïeldieu travaillait alors aux Deux Nuits. Martin devait y créer le rôle d'Hector ; mais il arriva, dans le courant de cette même année 1 823, que le vieux chanteur prit sa retraite. Darboville, son coadjuteur et son successeur désigné, perdit la voix sur ces entrefaites. Les Frontin n'ayant plus de représentants à l'Opéra-Comique, les Deux Nuits se virent « ajournées, » et, deux ans plus tard, le musicien, fort chagriné de ces contretemps, remportait son plus grand triomphe et composait son chefd'œuvre, la Dame Blanche, — sans le concours de Martin.
La partition qu' Auber écrivit, au refus de Boïeldieu, c'était la Neige. Elle fut jouée dans la même année que Leicester, le 8 octobre 1823, et ohtint un succès de vogue. Les couplets : Il est plus dangereux de glisser sur le gazon que sur la glace, eurent la gloire d'être écorchés par l'orgue de Barbarie et par le crincrin du bal champêtre, honneur qu'ils partagèrent, d'ailleurs, avec \e Di tanti palpiti du maître à la mode. La critique loua beaucoup M. Scribe, et mesura avec plus de discrétion l'éloge à son collaborateur :
« On sent à tout instant, disent les Débats (le grand Pan de la critique en ce temps-là), on sent l'imitation du célèbre compositeur ; etee désir d'imitation se reproduit si souvent dans le cours de l'ouvrage, que M. Auber semble avouer son impuissance à créer, à être lui-même, et se faire l'écolier d'un maître dont il approcherait davantage, en essayant de se faire son rival. »
Est-il possible de tourner une sottise en prose plus mal faite et plus prétentieuse? Mais je vous recommande le trait final, où le critique s'est surpassé :
« Si l'on en croit l'optimiste de Collin-d'Harleville :
L'hiver a ses beautés et la neige est superbe.
» Superbe n'est pas le mot propre pour la neige de MM. Scribe, Germain Delavigne et Auber ; mais cette neige est agréable. Ce sera pour le théâtre Feydeau une excellente provision d'hiver. »
Je laisse de côté cette gentillesse littéraire de la neige superbe opposée à la neige agréable; mais expliquez-moi comment il pourrait y avoir grand succès et grande foule avec une pièce qui ne dégelé point? car l'expression : « une provision de neige pour l'hiver, » veut dire cela ou ne veut rien dire du tout. Infortunés compositeurs, voilà par qui vous étiez jugés! Que dis-je? voilà par qui vous l'êtes encore !
L'imitation du style de Rossini, que l'on reprend dans la partition du musicien de la Neige, était dans l'air à cette date; et à moins de se placer sous une cloche pneumatique et de faire jouer ses poumons dans le vide, l'artiste n'était pas plus libre que la foule de respirer ailleurs que dans cette atmosphère d'enthousiasme. Dire à Auber ou à Hérold : Pourquoi imitez-vous l'auteur du Barbier? C'est comme si l'on eût fait cette question saugrenue : Pourquoi l'homme respire-t-il dans l'air et le poisson dans l'eau? Rossini venait d'arriver à Paris. Il y était l'objet de la curiosité la plus empressée et la plus sympathique. Tout y célébrait ses louanges, tout y servait sa renommée, jusqu'aux lazzis des petits journaux qui avaient fait de la musique française un article de la Charte. On l'y fêtait comme un souverain, on redisait ses bons mots, on signalait ses promenades, on multipliait à l'étalage des marchands d'estampes les lithographies qui avaient la prétention de lui ressembler ; on ne lui laissait point, comme aux têtes couronnées en voyage, le privilège de l'incognito; témoin l'anecdote suivante : Le
jour de son arrivée, il avait cru pouvoir impunément plonger sa célébrité au fond d'une baignoire du Théâtre-Italien, où l'on donnait son Barliicr de SéviUc. Peine inutile! modestie perdue! C'était vouloir enfermer le soleil dans un chapeau. On était à la scène de la leçon, et Garcia, qui faisait le comte Almaviva, demanda à M™0 Fodor, qui jouait Rosine, ce qu'elle voulait chanter. La cantatrice répondit, en plaçant sur le pupitre du piano, la cavatine de Tancredi, ce populaire Di tant) pal piti, dont elle avait fait, au dire de Stendhal, une très-agréable contredanse.
« Bravissima, signorinal fit Garcia en rapprochant les mains pour applaudir. Questa musica è d' un giovinetto d' un grand' genio. » (Cette musique est l'œuvre d'un jeune homme d'un beau génie.) Et le chanteur dirigea son regard vers la discrète baignoire. La pantomime fut comprise, les spectateurs, comme soulevés par un choc électrique, répondirent à l'allusion du comédien par un hurrah en l'honneur de Rossini, à faire crouler la salle. La représentation fut un moment interrompue, et, pour la première fois, Mme Fodor chanta le Di tanti palpiti au milieu de l'inattention générale et au bruit des conversations particulières.
M. Auber m'a conté qu'il vit Rossini pour la première fois à un dîner donné par Caraffa en l'honneur de son illustre compatriote. En se levant de table, le maître, à la prière de son amphitryon, s'assit au piano et chanta la cavatine de Figaro : Largo aP fattotum délia cita. « Je n'oublierai jamais, me disait M. Auber, l'effet » produit par cette exécution foudroyante. Rossini avait une fort » belle voix de baryton, et il chantait sa musique avec un esprit, et » une verve dont n'approchèrent, dans ce rôle, ni Pellegrini, ni » Galli, ni Lablache. Quant à son art d'accompagner, il était mer- » veilleux; ce n'était point sur un clavier, mais sur un orchestre, » que semblaient galoper les mains vertigineuses du pianiste. Quand » il eut fini, je regardai machinalement les touches d'ivoire; il me » semblait les voir fumer l En rentrant chez moi, j'avais grande » envie de jeter mes partitions au feu : « Cela les réchauffera peut-
» être, me disais-je avec découragement. Et puis à quoi bon faire » de la musique, quand on n'en sait pas faire comme Rossini? »
Faire de la musique comme Rossini, voilà ce qui pour les musiciens bons seulement à marcher en troupeau devenait alors une nécessité de succès certain, quoique éphémère. Pour une nature d'élite, aussi bien douée que celle d'Auber, ce fut une gymnastique salutaire et fortifiante. Les formules rossiniennes devaient donner à son style cette incomparable légèreté, ce feu, cette grâce dans la mélodie, cette souplesse dans l'harmonie, qui constituent ce qu'on a appelé justement o sa manière, » et qui manque aux inspirations correctes d'Emma et de la Bergère Châtelaine. Les faibles, en passant par l'imitation, deviennent perroquets ou singes ; les forts, artistes complets et mûrs. Au reste, s'il doit à Rossini d'avoir été mis sur la voie de sa véritable originalité en musique, Auber n'est point un débiteur ingrat. Il boit aujourd'hui dans son verre, mais il n'oublie jamais de trinquera l'homme qui est resté pour lui le maître des maîtres, V alpha et Y oméga de l'art, et qui lui a versé les premières inspirations de la jeunesse : « Voyez-vous, me disait-il en- » core l'été dernier, Rossini, c'est le Napoléon de la musique. » Et les yeux de l'aimable vieillard s'allumaient et étincelaient sous ses paupières appesanties par l'âge.
A travers cet éclair d'un enthousiasme sincère, je me figurais Auber, non pas tel que l'a fait la satiété de la gloire, mais tel qu'il était sans doute au dîner de Caraffa, écoutant le Largo al' fattotum délia cita, comme La Fontaine devait écouter le : Que direz-vous, races futures? de Malherbe, et se disant : « Je cherchais la musique : je l'ai trouvée! »
Le compositeur avait écrit deux ouvrages en 1823. 11 était en veine; il en fit représenter deux autres l'année suivante : le Concert à la Cour, un acte, donné le 3 juin, et Léocadie, trois actes, jouée le 4 novembre 1824.
La partition de Léocadie, comme celle de Leicester et des Chaperons blancs, est à peu près lettre close pour les contemporains ,
j'en connais des couplets très-jolis et très-spirituels dont le vaudeville s'est emparé, mais c'est tout. Le sujet appartenait au genre pathétique; Scribe l'avait tiré d'une Nouvelle de Michel Cervantes. Les spectateurs firent un succès au drame, les connaisseurs à la musique. Le petit acte du Concert à la Cour est resté longtemps au répertoire; vienne une cantatrice à la voix agile et brillante, et il rajeunira son succès qui date de près de quarante ans. Descendez du théâtre au café-concert, vous êtes à peu près certain d'y rencontrer une Adèle attaquant, avec ou sans voix, le fameux air du Carnaval : Votera Sicjnora a des migraines.
Nous voici arrivés à cette date du 3 mai 1825. Saluez! une partition, que la popularité a prise et n'a jamais quittée, vient de naître : c'est le Maçon. L'histoire de ce maçon conduit, un bandeau sur les yeux, par des inconnus, amants fidèles et malheureux, est une anecdote empruntée par Scribe et imaginée par Bachaumont, à court de nouvelles pour ses feuilles. Quand je dis que Bachaumont imagina son historiette, je lui fais beaucoup trop d'honneur : il l'habilla à la mode française du dix-huitième siècle, après l'avoir prise, sans en indiquer la source, à un gazetier anglais. Voici la mystérieuse et terrible anecdote à laquelle les gais refrains d'Auber devaient donner l'immortalité :
Une nuit le bourreau de Strasbourg entend frapper à sa porte ; il ouvre. Trois hommes masqués, armés jusqu'aux dents, lui ordonnent de les suivre. Un carrosse attendait à la porte, les quatre personnages s'y placent silencieusement, et les chevaux partent au grand trot, après que les trois hommes masqués ont préalablement bandé les yeux au Sanson des bords du Bhin. Au bout de deux heures la voiture s'arrête; on descend, on monte un escalier, on est arrivé. Le bandeau est dénoué, et le bourreau se trouve dans une grande salle tendue de noir. Au milieu est placé un billot, également recouvert d'un drap noir, cl auprès du billot tout ce qu'il faut pour s en servir. On introduit une femme jeune et belle, couverte, ainsi que ceux qui l'accompagnent, de longs vêtements de deuil. Un
homme d'un âge mûr, auquel tout le monde semble obéir, prend la jeune femme dans ses bras, la couvre de baisers et de larmes et la livre à l'exécuteur. Puis l'homme à la hache fut ramené chez lui avec les mêmes précautions mystérieuses qu'on avait prises pour l'en tirer.
Voilà l'historiette empruntée par Bachaumont au Courrier de r Europe, et dont M. Scribe a introduit le mystérieux dans un cadre populaire. Je partage l'avis des spectateurs de Feydeau qui firent un grand succès au Maçon, dans la soirée du mardi, 3 mai, — j'aime mieux la musique de M. Auber. Le Maçon était chanté par Ponchard, Lafeuillade, Vizentini, Mmes Rigaut, Pradher et Boulanger.
On lisait dans le Journal des Débats, deux jours après celte grande bataille livrée et gagnée par le poëte et le musicien :
« La musique a paru généralement pâle et dénuée de ce principe de vie et d'originalité que M. Auber avait communiqué à sa charmante partition d'Emma (naturellement !) et auquel on dirait que depuis il a dit un irrévocable adieu... Pourtant, ajoute le consciencieux M. Duvicquet, le motif de la ronde du bon ouvrier est fort heureux ; l'air se retient facilement, et on le chantait en chorus dans les foyers et dans les corridors au moment de la sortie : Voilà comme f aime les airs d'opéra comique. »
Brave et innocent critique ! Pourtant je lui préfère l'anonyme d'un petit journal, qui écrivait à la même date :
« M. Auber est un homme usé, un compositeur fini. Jamais, dans un » opéra, on n'entassa plus de redites, plus de réminiscences, plus de lieux » communs. Voilà un maçon qui n'aura pas construit un chef-d'œuvre, et » le théâtre fera sagement de revenir au maçon Sedaine »
Deux traits décochés contre l'opéra nouveau, et dans une seule phrase ! Je vous demande si les abonnés de l'aimable forban durent se frotter les mains en lisant leur journal.
Ponchard, dans le Maçon, obtint un grand succès; le rôle était long, contrasté; il fallait s'y montrer acteur et chanteur; être gai.
être dramatique, car le « bon ouvrier » Roger est le pivot de l'action.
Le comédien, un peu gauche jusque-là, eut delà grâce etde la verve.
Il n'a joué par la suite que deux rôles plus écrasants que celui-là :
Georges Brown et Masaniello.
Ponchard avait débuté le 16 juillet 1812, dans fAmi de la Maison et le Tableau parlant. C'était sous le règne d'Elleviou. A cette
date et sous ce chef d'emploi, un ténor devait être un amoureux et même un gaillard : or, Ponchard était petit, avec des formes grêles, et, comme le prince Azor,— qu'il choisit pour son second début, — c'est en charmant l'oreille qu'il gagnait Zémire et le public. Les journalistes, au lieu de le juger, firent des jeux de mots. Il avait joué l'Ami de la Maison en quittant le Conservatoire; Martainville écrivit ironiquement, le lendemain, que « les amis de la maison, » d'où sortait le débutant, l'avaient beaucoup applaudi. « Le rôle » d'Azor lui a été plus favorable que les autres, dit le critique. On » va croire que c'est à cause de la crinière qui enveloppait sa » tête.... »
Ce fut seulement après avoir oublié Elleviou, que les Parisiens goûtèrent Ponchard, bien autrement chanteur, avec une petite voix, que l'artiste populaire que ses camarades avaient surnommé V Empereur de Feydeau. Ponchard était le clair de lune de son professeur Carat — un Carat regardé par le gros bout de la lorgnette. C'est peut-être, de tous les ténors français, le premier qui ait chanté en France. Sa voix au timbre clair, sans être forte, portait bien; les registres en étaient admirablement égalisés et fondus; le passage des notes de poitrine aux sons mixtes, et des sons mixtes au fausset, était lié et si adroitement ménagé, que le point de transition échappait à l'oreille. Ponchard vocalisait et battait un trille comme l'eût fait le soprano le plus exercé. Le défaut qui efféminait ce talent si pur, c'était un grasseyement dont le chanteur n'a jamais pu se corriger. Ponchard (mérite rare en son temps et plus rare dans le nôtre) prosodiait aussi bien qu'il chantait. 11 plaçait, avec une oreille savante, le temps fort sur la syllabe longue, et sauvait, sur
la lia d'une phrase, notre e muet si anti-musical. Des ténors brillants, doués de voix riches et sympathiques, se sont fait applaudir avant, pendant et après Ponchard, sur ce théâtre : aucun d'eux n'a eu ni son art, ni son goût. Quoiqu'il y eût un peu de manière et d'afféterie dans son style, c'était un virtuose.
LE MAÇON. — LA PREMIERE .MANIERE DU MUSICIEN. — LE TIMIDE. — FIORELLA. — METERBEER ET HALÉVY PEINTRES A FRESQUES. — Al'BER MINIATURISTE. — OU LA FAVORITE SE SOUVIENT DE FIORELLA. — LA MUETTE. — ANECDOTE. — SILHOUETTE D'ADOLPllE NOURRIT.
Le Maçon est resté définitivement au répertoire, comme Fra- Diavolo, le Domino et les Diamants de la Couronne. Cela rend l'éloge superflu et la critique circonspecte ; mais cela n'autorisp point à comparer cette partition à ses trois sœurs cadettes. Le premier duo de Roger et d'Henriette : Je m'en vas, je m'en vas, est d'une grâce accomplie. Le duo de la dispute des deux commères est un chef-d'œuvre d'esprit et de vivacité. Auber ne l'eût pas écrit avant la venue de Rossini; mais d'un écho il a fait une voix et placé sur un canevas italien une musique essentiellement française. Ce que j'aime moins dans le Maçon, ce sont précisément les morceaux auxquels, dès le premier jour, il dut sa popularité : la ronde du Bon Ouvrier et le duo : Travaillons, dépêchons ! La ronde est franche, le duo a de l'entrain ; mais je ne sens pas, dans ces morceaux faits de verve, ce qui donnera par la suite le cachet à l'originalité d'Auber, — la distinction. La ronde populaire de Fiorella :
Espérance, Confiance, est sœur germaine du Bon Ouvrier, et le dernier enfant dont la muse du compositeur accouchera dans la rue. A l'avenir, ses mélodies naîtront princesses et dans un palais.
Le Timide, représenté le mardi 30 juin, et Fiorel la, jouée le mardi 28 novembre 1 826, sont les deux derniers ouvrages de la première manière du compositeur. Un souffle plus fort, plus élevé, va traverser l'inspiration du maître français. La Muette est proche, et dans son tourbillon plein d'éclat, elle emportera la Fiancée, Fra- Diavolo, le Dieu et la Bayadère, le Philtre, etc., etc. Cette veine sera épuisée après le Cheval de Bronze et les Chaperons blancs ; viendra ensuite Auber le lapidaire, Auber le joaillier, Auber le Benvenuto Cellini de l'école française. Acléon sera le premier bijou étalé dans cette boutique, où, jusqu'au strass de la Catarina, tout sera diamants et perles fines.
Si je viens, en dix lignes, de parcourir dix ans de la carrière d'Aubcr, pour revenir ensuite sur mes pas, c'est que j'ai cru devoir nettement accuser les trois pbases principales de ce talent souple et fécond, afin que le lecteur ne les oublie plus. C'est une chose digne de remarque : le compositeur, mêlé aux grandes révolutions musicales de son époque, a suivi le mouvement, sans presser le pas et en prenant par des chemins à lui. Il n'est pas resté parmi les boudeurs et ce que j'appellerai les compositeurs d'ancien régime. Il n'a point fulminé contre les novateurs à la façon chagrine du vieux Berton, le célèbre auteur d'A Une, lequel, voyant monter le flot rossinien, s'imagina qu'on pouvait lutter avec des pamphlets et des chansons contre des partitions de génie. Seulement nous verrons Auber, fidèle à son esprit, à son tempérament d'artiste, à l'originalité de sa manière, adapter les progrès de l'art à la mesure de son propre génie. Tandis que Meyerbeer et Halévy agrandiront de plus en plus le cadre du grand opéra, nous le verrons restreindre, avec une sorte de parti pris, celui de l'opéra comique, rajeunissant, sous une forme nouvelle, la comédie musicale, la vieille comédie à ariettes de nos pères.
Laissant le maître allemand et son disciple français faire manœuvrer de préférence les grandes masses vocales et instrumentales, il se fera, non pas petit, mais exquis ; il enfermera sa mélodie dans une harmonie d'un tour achevé, créant dans le détail avec autant d'originalité que d'autres dans le grandiose. Il sait que le génie n'est pas une question de dimension, et que la goutte d'eau réfléchit les cieux aussi fidèlement que l'Océan qui baigne les deux mondes. Mais voilà une comparaison qui m'a entraîné un peu loin delà jolie partition de Fiorella, revenons d'Amérique en toute hâte.
Je ferai une courte remarque sur cette pièce, dans laquelle le drame s'encadre dans la comédie. On y trouve la situation capitale de la Favorite, avec un dénoûment heureux, il est vrai. Fiorella, tout comme Léonor, retrouve dans un couvent son amant, qui la fuyait. Sa situation est exactement celle de la favorite du roi Alphonse. Trompée par un grand seigneur qui a joué la comédie du mariage, son unique tort est d'avoir accepté sa honte. Rodolphe, remué par ses pleurs, touché de son repentir, ou plutôt vaincu dans cette lutte inégale de l'honneur et de la passion, lui pardonne et la réhabilite par l'amour. Rodolphe et Fernand, c'est tout un. Il n'y a en plus qu'un mariage réparateur, qui ramène le drame au ton de la comédie. Il y a encore un effet de scène qui lit beaucoup réussir la pièce auprès des âmes sensibles, et qui obtiendrait un tout autre succès de nos jours. Fiorella, vêtue insuffisamment en pèlerine, grelotte dans la salle froide du couvent; Rodolphe, plus amoureux encore que troubadour, brise sa guitare pour faire du feu : ce dernier jour de la guitare, à l'Opéra-Comique, en fut assurément le plus beau !
Nous voici arrivés au seuil de l'œuvre capitale d'Auber, cette Muette, qui refait, pour la seconde fois, son tour d'Europe, aussi jeune, aussi vivante, aussi passionnée qu'il y a trente-cinq ans, et obtient, à l'heure où j'écris ces lignes, le même succès à Covent- Garden qu'à la salle Le Peletier. La Muette fut jouée le vendredi 29 février 1828. Auber l'écrivit en trois mois; et lorsqu'on vient
à songer à ce qu'il faut Je notes pour remplir les pages d'une partilion en fine] actes, en admirant l'œuvre on reste frappé dece tour de force d'improvisation. L'illustre maître a souvent déclaré à ses amis que, lorsque la lièvre de la composition l'eut abandonné, et que sa plume, assouvie de mélodies, eut tracé l'accord final, il lui sembla que rien ne chanterait plus désormais dans son cerveau et dans son imagination; pendant plusieurs mois, il fut pris d'une lassitude qu'il n'avait jamais ressentie jusque-là, et qu'il n'éprouvera plus à l'avenir : il eût été incapable d'avoir une idée et d'assembler les caractères de la première phrase venue en musique. Son inspiralion devait se retremper dans ce sommeil salutaire, et, à un an de là, il allait se réveiller en écrivant la Fiancée.
La Muette avait pour interprètes Adolphe Nourrit, Dabadie, Alexis Dupont, Prévost, Massol, Mmes Damoreau et Noblel aînée. L'ouvrage, accueilli avec enthousiasme par le public, rencontra dans la presse des juges équitables, mais un peu froids et se tenant sur la réserve. La création de Fenella fut condamnée tout d'une voix. Il était au moins bizarre, il faut en convenir, de faire d'une muetlc le pivot d'un grand opéra en cinq actes. Cela ressemblait à une gageure bien mieux qu'à une innovation originale. La critique fit remarquer, avec beaucoup de justesse, qu'ùler la parole à Fenella, pour le seul plaisir de donner un rôle dramatique à une danseuse, c'était une absurdité sans compensation. 11 fallait que de l'impuissance de Fenella à s'exprimer autrement que par gestes il résultât au moins un incident dramatique quelconque, ou bien encore que la situation critique de la jeune sœur du conspirateur napolitain trouvât dans le drame une explication, une raison d'être et se rattachai à l'action, fût-ce par un épisode secondaire. Rien de pareil. Fenella devait fournir au musicien l'excellent monologue symphonique du premier acte el lui retirer son interprèle le plus dramatique. Figurez-vous, par exemple, Rachel, l'héroïne d'IIalévy, jouée par une mime. Ici et là, la situation est la même. Fenella a élé séduite par le prince Alphonse et Rachel par le prince Léopold.
Dans l'une des deux pièces c'est un frère, dans l'autre un père, qui est le vengeur naturel de la tille du peuple. Ceci posé, retirez à l'enfant adoptif du juif Éléazar la romance dramatique : Il va venir \ et son intervention passionnée dans le duo et le trio du second acte, ne voilà-t-il pas un second acte abominablement mutilé? ne voilàt-il pas le plus bel acte de l'opéra tombé dans l'insignifiance, et, dramatiquement parlant, devenu impossible? C'est là une hypothèse, direz-vous? La Juive est une œuvre et la Muette en est une autre ; il en faut jouir et ne les point comparer. D'accord, mais l'argument de la critique était bien trempé, car il subsiste encore dans toute sa force.
Castil-Blaze avait donc raison de protester en ces termes, le lendemain du grand succès de la Muette :
« .... La symphonie qui sert d'interprète aux gestes de la muette est traitée avec beaucoup d'esprit, de talent, de justesse. Malgré tout cela, j'avoue que j'aimerais mieux que Fenella parlât; le silence de ce personnage porte le plus grand préjudice aux morceaux d'ensemble où sa voix devrait prendre part. Si le nœud de la pièce, ou du moins celui d'une scène forte, dépendait de l'impuissance où se trouverait la muette de révéler un secret important, le mutisme de ce personnage ajoulerait à l'intérêt; mais du moment où il n'y a pas une absolue nécessité de clore la bouche à Fenella, son silence constant est un dommage pour l'opéra, qui n'a pour appui que la voix d'un rôle secondaire pour les mélodies aiguës. »
Je disais que la création de Fenella était une gageure, et je disais vrai. Voici dans quelle circonstance la sœur de Masaniello perdit la parole.
En ce temps-là, M"e Bigottini, la Taglioni du premier Empire, sortit de sa retraite glorieuse pour accomplir une bonne action. Elle consentit à reparaître une dernière fois devant le ban et l'arrièreban de ses admirateurs. Elle concourut, à l'Odéon, à une représentation donnée au bénéfice d'un artiste malheureux, et joua — ce qu'elle n'avait jamais fait — le petit rôle de la muette dans un méchant opéra de l'ancien répertoire : Deux Mots ou une Nuit dans la
forêt. La sensation fut très-vive, le succès très-grand ; Paris se crut revenu, pour une heure, aux belles soirées de Nina, la plus belle création de M"0 Bigottini.
Ici il me vient un scrupule : a-t-on réellement transformé en ballet d'action l'opérette de Dalayrac? Je n'ai pas le courage de compulser les journaux du temps, et il n'est pas impossible qu'un maître de ballets ait dit à la folle de Paisiello et de Dalayrac :
« Vous chantiez? J'en suis bien aise.
» Eh bien ! dansez maintenant. »
Du reste, cela ne fait rien à l'affaire.
Quoi qu'il en soit, ce dernier triomphe de M"" Bigottini ensorcela les spectateurs et fit tourner la tête à M. Scribe, qui, ne rêvant plus que muettes, conçut l'idée bizarre de faire de la sienne une héroïne de grand opéra. Rappelant ce souvenir et alléguant une excuse qui n'est pas une justification complète, Scribe et Auber auraient pu répondre à la critique ; « Et voilà pourquoi notre fille est muette. »
On sait qu'Adolphe Nourrit créa le Masanicllo de la Muette avec un enthousiasme que l'artiste légua au citoyen. Le duo : Amour .sacré de la -patrie, compliqué de la Marseillaise, faillit coûter la voix au célèbre ténor : elle conserva même de cette fièvre patriotique une fatigue chronique contre laquelle il eut à lutter jusqu'à sa retraite de l'Opéra. Le désespoir de son impuissance à en triompher devait le conduire au suicide.
Adolphe Nourrit était plus qu'un grand artiste : c'était une grande, une riche intelligence. Il n'avait pas eu le temps d'apprendre à élre ni musicien, ni chanteur; mais ce qu'il n'avait pas appris, il le devinait promptement, et ce qu'il avait deviné, il se l'assimilait habilement. Obligé, du jour au lendemain, de quitter la déclamation de Gluck pour le style rossinien, il vocalisa sans effort et sans gaucherie. Après avoir été successivement Aménophis, Arnold, le paysan du Philtre, le lazzarone-roi, il fut Robert et Raoul; à la hauteur de ces créations si diverses et toujours interprète de premier
ordre dans des genres différents; comédien un jour, tragédien l'autre, ténorino avec Auber, vocaliste avec Rossini, déclamateur puissant avec Halévy et Meyerbeer.
La voix d'Adolphe Nourrit était une haute-contre placée dans la gorge et dans les fosses nasales. Les sons de poitrine étaient grêles; mais les notes de fausset avaient un éclat métallique qui dominait les tutti de la scène et de l'orchestre. C'est avec les sons de tète que le chanteur attaquait : Mon père, tu m'as dit maudire; Des chevaliers de ma pairie, et Ma/heur à nos tyrans! Ce n'était pas la voix, c'était l'âme de Nourrit qu'on écoutait chanter. Très-beau, trèsélégant même, malgré une obésité précoce, il gâtait pourtant ces dons extérieurs par un convenu classique dans ses attitudes et dans ses gestes qui avaient je ne sais quoi d'emphatique et de théâlral. Son Éléazar ne sentait pas assez le juif immonde du moyen âge, et son Masaniello, qui marchait comme Talma, devait se laver les mains après une pêche heureuse. 11 cherchait le vrai, il le trouvait; mais il unissait par le perdre en courant après l'idéal.
Ce n'était pas un grand chanteur et c'était mieux qu'un grand chanteur : c'était un poëte tout-puissant sur la foule, qui remplaçait la cadence du vers par la cadence du son.
M. AUBER ET LE ROI DE HOLLANDE. — L AUTEUR DE LA MUETl'E ET M. LEDRU-ROLLIN . — LES RÉMINISCENCES EN MUSIQUE. — UN PARADOXE DE CASTIL-BLAZF. — HISTOIRE D'UNE MÉLODIE, D'UN RASOIR ET d'u.N PLAT A BARBE. — LA FIANCÉE. — FRANCONI A FEYDEAU. — LES INTERPRETES DE L'OUVRAGE. — LE CI1ANTEUR CHOLLET. — M. ACBER A L'INSTITUT.
La Muette obtint en Europe le même succès qu'à Paris. Soit dit en passant, le roi de Hollande, en laissant franchir à cette belle partition la frontière de Belgique, ne fut pas mieux avisé que les Troyens fêlant le fameux cheval de bois qui devait mettre fin à un siège de dix ans. M. Auber, ce Parisien aimable et paisible, n'a jamais été très-persuadé pourtant que les mélodies de son opéra fussent autant de pétards révolutionnaires, et il a toujours décliné l'honneur patriotique qu'on prétendait leur faire, ainsi que le prouve l'anecdote suivante :
Après les événements de Février, M. Ledru-Rollin, bombardé ministre, recevait officiellement M. le directeur du Conservatoire de Musique et de Déclamation. Le grand homme de la rue était, dans un salon, un homme du monde plein de grâce et de politesse-, en présence de l'illustre représentant de l'école française, il rentra
ses griffes de tribun et mit une sourdine caressante à cette voix qui venait de foudroyer une dynastie. Il traita M. Auber, — je ne dirai pas en roi, — c'eût été, en ce temps-là, lui faire un mince accueil; mais il le salua comme une gloire nationale. Rappelant au maître son plus grand succès, celui de la Muette de Portai :
« Monsieur Auber, fil le ministre en s'inclinanl, vous ne pensiez écrire qu'un chef-d'œuvre, et vous avez fait une révolution : 1830 el ses trois immortelles journées !
— Je ne voudrais pas, monsieur le ministre, vous ôter une illusion qui m'est si favorable, répondit modestement le compositeur ; mais permettez-moi d'avoir moins d'orgueil pour mon enfant, et de penser que si l'Opéra eût donné, ce soir-là, Biaise et Babet, la Révolution de Juillet aurait eu lieu tout de même. »
J'ai parlé de l'attitude de la critique en présence de l'œuvre dramatique par excellence du musicien. Les feuilletons en constatèrent le grand succès et louèrent, dans un parfait accord, l'effet des premières représentations; mais ils s'efforcèrent de reprendre sournoisement en détail ce qu'ils avaient libéralement accordé en bloc; en fin de compte, ils ne firent l'éloge sans réserve que de la mise en scène, des décors et de la pyrotechnie du Vésuve. Castil-Blaze, qui venait définitivement d'éconduire M. Duvicquet des théâtres lyriques, fait cette observation, au moins singulière, sur le duo célèbre : Amour sacré de la patrie ! « Que personne ne s'alarme, dit-il, il ne s'agit point de la Marseillaise. » L'écrivain méridional ne partageait point, on le voit, l'opinion patriotique de M. Ledru-Rollin. En revanche, il semble qu'en écoutant l'opéra nouveau, Castil-Blaze soit en proie à une véritable hallucination de réminiscences. La cavatine d'Elvire : Plaisir du rang suprême! lui rappelle à la fois trois cavatincs de facture italienne : Zelmira,Ermio7ie et Cenerentola; et si le duo chanté par Nourrit et Dabadie ne rend point au critique le souvenir de la Marseillaise, il y signale, en insistant, les formes des duos de la Vestale et de la Gazza Ladra. En vérité, cela n'est pas sérieux, et le feuilletoniste des Débuts était, ce jour-là,
uu peu trop en veine de paradoxes. Ne vous souvient-il pas de lui avoir entendu soutenir, à plusieurs reprises et dans plusieurs journaux, que la Bénédiction des poignards était, autrement rhythmé, l'hymne de Rouget de Lisle? Cette fameuse Marseillaise, qu'Auber lui avait refusée dans la Muette, il était bien juste que Meyerbeer la lui donnât enfin dans les Huguenots !
Léger travers d'un homme de beaucoup d'esprit, de bon sens et d'un véritable savoir, travers qui ne diminue en rien son rôle de créateur et de vulgarisateur de la critique musicale en France, de 1820 à 1832. Elle n'existait point avant lui, et, malgré les entraînements de ses petites passions et ses nombreuses fautes de goût, il en est resté le représentant le plus accrédité. La raison en est sans réplique : // savait à fond les choses dont il parlait.
La Muette devait naître après le Siège de Corinthe et Moïse, comme la Juive venir après Robert le Diable. Ces deux ouvrages sont, en effet, l'expression de deux révolutions musicales, dont la première finit avec le silence de Rossini, et l'autre triomphe à l'arrivée de Meyerbeer. Trois années séparent la Muette de Robert, et la nature du drame lyrique et ses conditions de succès sont absolument changées. Aux frontières respectives des deux genres et des deux écoles s'élève Guillaume Tell, qui domine tout le mouvement de l'art contemporain, comme l'Himalaya les hautes régions de l'Asie centrale.
On pouvait craindre que, née au delà et non pas en deçà de Guillaume Tell, la Muette ne se ressentît un peu trop avec les années de son origine purement italienne. Le succès de la reprise du chef-d'œuvre d'Auber a prouvé que ces craintes étaient chimériques. Le premier acte de l'ouvrage a seul l'indiscrétion d'un acte de naissance, et, dans quelques récitatifs traînants, dans l'air d'Alphonse, dans la strette du finale : Quel est donc ce mxjstère? il nous reporte peut-être à trente-cinq années en arrière. Mais, en revanche, la partie symphonique des récits de Fenella et les airs de ballet ont conservé et transmis jusqu'à nous le coloris et la vivacité
mélodiques qui charmèrent les spectateurs de 1828. Et pour quelques formes musicales à la mode du temps, que d'inspirations qui ont l'éternelle jeunesse!... Le deuxième acte tout entier; la scène du Marché ; la prière sans accompagnement; l'air du Sommet/; l'air Arbitre d'une vie... et cet aparté des conspirateurs, qui circule à travers la Marche triomphale et la joie des lazzarones devenus souverains de Naples, semblable à un nuage chargé de tempêtes dans un ciel incendié par le soleil !
Le motif de cette Marche, d'une mélodie si franche, savezvous où l'a trouvé le compositeur? — au fond d'un plat à barbe!
— C'est le visage barbouillé de savon et un rasoir à la main, qu'il a entrevu et comme saisi au vol le rhylhme et la mélodie de celte inspiration populaire, qui, par deux fois, dans l'ouverture et à la fin du quatrième acte, secoue si vivement l'auditeur dans sa stalle. 0 tiénie, voilà de tes coups! Soixante grands prix de Rome, pour le moins, partis pour s'inspirer dans la terre des chants classiques et faciles, en sont revenus sans idées : M. Auber, qui n'a jamais voulu quitter Paris, découvre le ciel napolitain en regardant mousser du savon au fond d'une cuvette!
Onze mois francs séparent la Muette de la Fiancée, qui fut donnée, à Feydeau, le 10 janvier 1829. Avec le mariage aristocratique de la modiste, nous voici revenus aux proportions de la comédie à ariettes. La Fiancée compte bien deux finales très-développés ; mais les couplets y abondent, et tous, ou presque tous, devinrent rapidement populaires. Au salon et dans la rue, sur le piano et sur l'orgue de Barbarie, on entendit défiler cette foule de motifs piquants et intarissables : la ballade d'Henriette : Si fêtais infidèle!
— les couplets de Charlotte : Que de mal, de tourment ! — la romance : Au temps heureux que mon cœur se rappelle] — les deux tyroliennes de Fritz : Garde à vous! et Montagnard ou berger! — Duos, trios, ensembles obtinrent la même vogue. L'introduction : Travaillez, mesdemoiselles ; le duo : Entendez-vous? c'est le tamhmir! le canon à trois voix : Où trouver le bonheur? transporté du
dénoûmcnt de la Neige au second acte de la Fiancée, furent, en naissant, la bonne fortune des théâtres de vaudevilles. Mais alors, direz-vous, les critiques, qui avaient poussé le plus d'anathèmes contre la musique savante, et formulé de tout temps cet axiome : « La musique d'opéra comique par excellence est celle que les spectateurs fredonnent en rentrant chez eux, » ces critiques avaient, pour cette fois, mis la main sur un chef-d'œuvre de leur goût et à leur portée. Pour qui les prenez-vous? Loin de là. On les vit, au contraire, ne toucher que d'une dent dédaigneuse, comme le rat de ville d'Horace, au festin de la partition, et se plaindre qu'on leur servît des flonflons et de la petite musique. M. Auber, vraiment, en prenait bien à son aise et les traitait en gens de peu !
Afin de souligner le dénoûment et d'humilier le tapissier Fritz et Mm0 Charlotte, qui chassaient sans pitié la pauvre grisette, après qu'elle avait sacrifié son honneur à celui de sa bienfaitrice, MM. Scribe et Auber avaient imaginé un coup de théâtre à la chute du rideau : l'équipage de Frédéric de Lowenstein, attelé de deux chevaux fringants, venait enlever Henriette, devenue comtesse. Le feuilleton tança les auteurs, cria à la confusion des genres, décadence de Feydeau, à l'invasion des chevaux de Franconi dans la musique nationale! Et, devant ce cliquetis de plumes indignées, poète et musicien durent supprimer chevaux et équipage. — Allons, allons, la critique de notre temps, sans mériter toujours le prix de vertu et le prix de savoir, n'est pas, à beaucoup près, aussi « naïve » que son aînée !
La Fiancée avait pour interprètes Chollet, Tilly, Lemonnier, Mmes Lemonnier et Pradher. — Tilly, ne pouvant imiter le célèbre chanteur Martin, le parodiait. Deux ou trois sons de ventriloque dans le grave de la voix, d'où le chanteur prenait son élan pour franchir le registre de tête et s'y livrer à la débauche du point d'orgue, tel était l'art de M. de Saldorf. Tilly, le dernier Martin, a disparu avec le dernier cariin. — Chevelure opulente et frisée, sourire stéréotypé sur trente-deux dents magnifiques, attitude de troubadour et de
iiuiilrc d'armes, voix de moulon amoureux, lel se montrait Lemonnier. 11 chantait avec la cuisse d'Elleviou. Après avoir créé le belâtre Comminge du Pré-aux-Clercs, il est mort dans la religion des Colins d'opéra comique.
Mmi Lcmonnier avait été, sous le nom de M"' Régnault, une cantatrice fort remarquable à ce théâtre et la rivale de M'"" Duret. A l'époque où Boïeldieu et Nicolo régnaient à Feydeau en rois absolus, mais jaloux l'un de l'autre, ils se faisaient la guerre à coups de cantatrices. Mrac Duret combattait pour l'auteur de Joconde, M"1 Kégnault pour celui de Jean de Paris. La dernière belle création de M""' Lemonnier avait été M"" de Melval, des Voitures versées. Dans le rôle de Charlotte, de la Fiancée, elle glissait avec ménagement aux duègnes et en était arrivée aux dernières lueurs crépusculaires de la voix et du talent. Ruine, si vous voulez ; mais ruine imposante. — Mmc Pradher, l'Henriette de la Fiancée, était en ce temps-là une des plus jolies actrices de Paris ; une beauté faite d'élégance, un jeu fin sans beaucoup de relief, une voix agréable mais bornée. Quand elle jouait Jeannette, de Joconde, elle méritait que le comte Robert lui chantât, — mais sans ironie : « Puisque » vous êtes la plus sage des jeunes filles du village — » Mme Pradher a quitté le théâtre après y avoir créé, à l'automne de son talent, ses deux meilleurs rôles :MmcDarbel, de l'Éclair, et Betly, du Chalet.
Chollet, le tapissier Fritz, avait la plus délicieuse voix qu'on pût entendre, un beau ténor grave, développé à l'aigu par une riche voix de tête d'un timbre à la fois moelleux et cristallin. La partition de Zampa, dont le premier acte est écrit pour le baryton et le reste pour le ténor, vous donne l'échelle de cette voix exceptionnellement douée, robuste et charmante. Malheureusement, l'artiste s'en servait un peu à la manière des Tyrohens; à beaucoup près, il n'était pas aussi grand chanteur que grand musicien, et il avait pris, en courant la province, de mauvaises habitudes qu'il trouva commode de conserver à Feydeau. Le trait de mauvais goût passait à la faveur d'une voix enchanteresse. Le style arlequin de Chollet, c'était
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une jeune el jolie femme qui cachait une sottise avec une bouche mignonne: la sottise était bien loin qu'on s'enivrait encore du sourire!
Trois mois après le grand succès de la Fiancée, le 1 2 avril 1829, on lisait ce fait-Paris dans tous les journaux :
I académie royale des Beaux-Arts de l'Institut a, dans sa séance de ce jour, procédé au remplacement de M. Gossec dans la section de musique. Elle a nommé, à la majorilé absolue des suffrages, M. Auber au troisième tour de scrutin. Le nombre des votants était de 35 ; majorité, 18. Au premier tour, M. Auber a obtenu 16 voix, M. Champein, 12, et M. Reicha, 6. » Au dernier tour, le scrulin a donné à M. Auber 1!) voix, et 15 à M. Champein.
A cette date, Boïeldieu est à la veille de donner son dernier ouvrage, les Deux Nuits, el d'entrer dans le repos glorieux d'une longue et légitime renommée. Il va céder au chantre de la Muette et de la Fiancée son litre de représentant de l'école française, titre dont M. Auber est plus que jamais en possession après trente-quatre ans de travaux sans interruption, de succès sans nuages.
FRV-DIAVOLO. — CRITIQUE RETROSPECTIVE. — TACTIQUE DU FEUILLETON. L'ÉCHELLE
DU COMFOSITEIR. — LE MAGE, LES ETOILES, LE MONT BLANC ET LES BUTTES MONTMARTRE. — RETOUR RUE SAINT-f.EORC.ES. — LE DIEU ET LA BAÏADF.RE. — LE PHILTRE. — L'ELISIR d'aMORE. — LE SERMENT. — UNE IDÉE DE CRITIQUE. — LE COMPOSITEUR A UNE SEULE IDEE.
Une année franche sépare la Fiancée de Fra~D/(/vo/o.Le célèbre bandit historique, singulièrement adouci par les mœurs de l'Opéra f.omique.fit sa première apparition à Venladour le 28 janvier 1830. J'ai peut-être un peu abusé des citations. Je demande grâce pourun nouvel emprunt fait à la critique du temps ; il est court, et je le crois instructif :
« Cet ouvrage, fait sans doute à la hâte pour venir au secours de note vieux Opéra-Comique, ne saurait être comparé aux productions des mêmi s auteurs la Muette et la Fiancée). Ils se sont trompes cette fois. Espérons qu'ils prendront bientôt une brillante revanche... Une série de chansons fort insignifiantes, un chœur de soldats d'un joli caraclère (lequel? il yen a deux dans la partiiion, et ils sont plus que jolis, ils sont originaux), un trio fort médiocre, un premier finale, où les faibles accents de quelques voix usées ne pouvaient se faire jour à travers l'accompagnement, un anécrit pour Chollet : tels sont les morceaux de cette partition. Il est inutile de. faire observer qu'il n'y a pas un duo (et le duo de l'Anglaise et de Fra- Diavolo?). L'exécution musicale est ce qu'elle peutêliv:! l'Opéra-Comique, et si cela continue, i! faudra absolument que lu police s'en mêle, o
1,1 est, dans un journal place au sommet de l'opinion et signé d'une plume accréditée, le compte rendu de la partition. L'ouvrage, si indignement, si légèremenl traité, est au répertoire de Taris et de la province depuis trente-trois ans. Il est classique en Allemagne, on l'a goûté en Italie, Roneoni ne dédaignait pas le rôle secondaire de l'Anglais, et s'y faisait applaudir à Covent-Garden, il y a deux ans à peine. Fra-Diavolo est assurément un des chefsd'œuvre du genre, et, aux yeux de bien des gens, il passe pour le chef-d'œuvre de M. Auber. — Mais, direz-vous, c'est le temps seul qui a donné raison au compositeur contre son critique, et celui-ci ne pouvait lire dans l'avenir? — Sans doute ; mais il pouvait se dispenser de parler avec ce dédain et ce ton d'inexcusable insouciance qui transforment sa mauvaise humeur en mauvaise action. Quand bien môme on aimerait peu ou point un maître, un ouvrage, une école, la probité de l'écrivain veut qu'on fasse passer la mérité avant ses préférences. C'est commettre sciemment un faux en matière de jugement, que de traiter de chansons insignifiantes une série de motifs heureux et originaux, que la mémoire de tous a gardés, que la satiété n'a point émoussés, et pour lesquels chaque année qui passe crée des admirateurs qui resteront. Écrire avec cette légèreté coupable, c'est faire une œuvre plus répréhensible encore que celle des faux monnayeurs; car les faux monnayeurs mettent en circulation des pièces fausses pour des bonnes, et les critiques dont je parle interdisent la circulation des bonnes pièces à l'égal des mau- % aises.
M. Aubcr, par ses longs et glorieux travaux, devait plus que tout autre fournira la critique matière à un procédé commode, dont la formule ne varie point. Ce procédé consiste à battre le musicien aujourd'hui avec son succès d'hier. Donne-t-il Emma : la critique se souvient, avec un gros soupir, de la Bergère Châtelaine. Le Maçon esl-il joué avec grand succès : elle fredonne les naïves cantilènes à' Emma. Dès l'ouverture de Fiorella, elle songe aux franches inspi- ; liions du Maçon. Ne lui vantez ni la Fiancée, qui l'arrache aux
gantes mélodies de Fiorella, ni Fra-Diavolo, qui lui gale le grand succès de la Fiancée. La critique ressemble aux enfants qui commencent par briser leurs jouets avant de s'en amuser.
L<i Muette, en donnant à M. Auber une gloire confirmée par l'Europe, allait placer le compositeur heureux dans la nécessité de monter plus haut à chaque ouvrage, en se surpassant toujours. Lorsque l'artiste, après une ascension glorieuse, est arrivé au dernier pic de la montagne, nos exigences redoublent avec ses succès. Il a touché le sommet de son art, il faut à présent qu'il escalade le nuage ; comme les divinités de la mythologie, il trouverait le moyen de se voiturer, sa renommée en croupe, sur un char de vapeurs, que nous le condamnerions à se loger dans les étoiles. Quand il nous plaît de le chercher dans des cieux imaginaires, il aurait beau se maintenir sur les hauteurs du mont Blanc, que nous soutiendrions mordicus qu'il a roulé plus bas que les précipices de glaces de Chamounix.
J'ai là une belle idée de faire voyager la gloire de M. Auber sur le mont Blanc, après l'avoir nichée dans les étoiles! Je vois sourire ce Parùien de Par/s, qui n'irait pas chercher la renommée sur les buttes Montmartre. Montmartre est, pour lui, aussi loin du boulevard que les grandes Indes.
Le Dieu et la Bayadère fut représenté à l'Opéra le 13 octobre 1830, huit mois après le grand succès de Fra-Diavoln à l'Opéra-Comique. Nourrit jouait Brama, Levasseur le juge OU four ; M"" Taglioni Zoloc , et Mm0 Damoreau la bayadère chantante. M. Auber, qui a écrit de si jolie musique de ballet, s'est surpassé dans le-Dieu et la Bayadère.
Mais on eut tort de chercher uniquement la partition dans les pirouettes d'une grande danseuse, et de traiter les mélodies chantées comme un accessoire de la pantomime. Pour ne citer qu'un morceau, la chanson dialoguée de Nourrit et de Mme Damoreau : Aux bords heureux du Gange, était un polit chef-d'œuvre d'inspiration et de goût.
Au cœur de l'été, le 20 juin If5!! I , l'Opéra nous convia à la paysannerie île MM. Scribe et Auber, ce Philtre, qui, à quelques mois delà, allai! inspirer à un maître, qui commençait à devenir populaire on Italie, nne délicieuse partition bouffe, l'Elisir d'Amure. L'an passé, rencontrant sur le boulevard l'auteur du Philtre, je lui disais : « Si j'avais l'honneur d'être directeur de l'Opéra, savez- » vous, mon cher monsieur Auber, ce que je ferais? — Quoi donc? » — Je ferais traduire le libretto italien qui entoile la partition de » Donizetti, e1 je donnerais le même soir VÉlixir d'Amour et le » Philtre.
» — C'est une idée, me répondit le compositeur; mais elle fc- » rait mieux les affaires de Donizetti que les miennes.
» — Elle vous ferait valoir, au contraire, l'un par l'autre, et, à » ce jeu des contrastes, vous auriez le meilleur rôle. L'Elisir » d'Amore est une partition écrite de verve ; mais qu'elle est loin » d'avoir l'esprit, la distinction et les adorables élégances de l'opéra » français! Le meilleur morceau de l'œuvre italienne est le duo » dans lequel le charlatan Dulcamarra veut vendre ses fioles à » Adina, qui se moque spirituellement des effets du boire amou- » revx. La situation est excellente, et Romani ne l'a pas emprun- » tée à M. Scribe. »
Lorsque parut le Philtre, lorsqu'on aperçut Adolphe Nourrit en sabots, les vieux amateurs se voilèrent la face et protestèrent en invoquant les divinités de l'endroit. Des sabots à l'Opéra, et, dans ces sabots, de la paille! Cola leur semblait plus horrible et plus révolulionnaire que l'invasion de la carmagnole et du bonnet rouge aux Tuileries dans la journée du 20 juin. C'était la fin du monde mythologique, la destitution en masse des dieux et des héros! Ils ne pouvaient avaler la tartine à l'ail du paysan Guillaume sur la scène où avaient brillé et braillé Lainez, Dérivis, et M°" Branchu. Le Philtre c'était, à leur dire, le fredon italien brodant un canevas digne du genre e1 du théâtre où excellaient et houffonnaient Odry, Vcrnel et leurs compères.
Une nouveauté d'exécution signala la première représentation du Philtre. A la veille de chanter Thérésine, Mme Damoreau fut prise d'une indisposition passagère. Son rôle avait été étudié en double par M"r Dorus; on laissa l'amante en titre du beau Guillaume prendre des gargarismes et du repos , et ce fut un « second sujet » qui créa la fermière du Philtre. A la troisième représentation M Damoreau reprit le rôle et le garda. M"e Dorus le disait bien ; son chef d'emploi, devenu sa remplaçante, le chanta mieux encore. Sans qu'il en résultât le moindre froissement d'amour- propre, tout le monde avait fait son devoir. Ne jugez pas sur ce trait les rivalités d'artistes , effrénées sous l'ancien régime comme sous le nouveau. L'exemple de Mm" Damoreau et de M"" Dorus ne prouve rien, hélas! « En ce temps-là, — dirai je en parodiant un joli refrain de M. Auber, — ce n'était pas toujours comme ça! »
Nous voici arrivés à une date où le musicien va expier ses grands succès, sa légitime renommée; où le feuilleton n'aura pas assez de coquilles pour bannir cet Aristide du contre-point. Cette revanche de la critique sera la soirée du 1er octobre 1832, date de la première représentation du Serment. On avait bien accusé sournoisement et en passant M. Auber d'avoir composé le Dieu et la Bayadère avec les rognures de la Muette, et d'avoir, sous le pavillon du Philtre, donné au flonflon droit de cité sur la scène de Gluck et de Spontini. On s'efforçait de le diminuer en y mettant des formes hypocrites; on va souffler sur sa gloire, — et la voilà éteinte. Le Serment servira de texte à son oraison funèbre ; les splendeurs de Gustave lui tiendront lieu d'enterrement de première classe.
Voici les lignes que publiait, au lendemain de la première représentation des Faux Monnayeurs , à l'Opéra , un littérateur Ho beaucoup d'esprit et d'humour, qui a créé un style, en matière de feuilleton, et en est resté le maître. Dieu me garde de vouloir récriminer contre cet homme aimable! Tous, tant que nous sommes, nous avons donné comme lui dans des sévérités inouïes,
cruelles, souverainement injustes, sans avoir, comme lui, l'excuse du caprice et de la fougue de l'improvisation. 11 faut, d'ailleurs, pardonner beaucoup aux gens de lettres parlant musique, car, en vérité, ils ne savent ce qu'ils font! Ils dissertent sur les sons comme les aveugles sur les couleurs, ou, pour mieux dire, leur plume, s'escrimant dans les morceaux fragiles d'une partition , est un bâton d'aveugle qui fourrage dans les pièces d'un magasin de porcelaines.
Mais donnons la parole à cet enfant terrible et charmant, qui joue à l'ogre et à la dînette, et croque ses plus jolies phrases en s'imaginant dévorer un grand compositeur. — Je vous donne ce repas cruel par grosses bouchées. Il faudrait vous servir le festin tuut entier :
« A l'Opéra-Comique et à l'Opéra, M. Auber a régné en maître; il régnait encore avant- hier... Nous étions bien loin du Serment. A partir d'Emma, qui me paraît la transfiguration de M. Auber, le musicien monla en grade; en même temps changea le rôle du public. Avant Emma, c'était le musicien qui le sollicitait, le chapeau bas et l'âme troublée; après£mma, le solliciteur passe de l'antichambre dans le salon. Ce fut le public qui fit antichambre. Alors M. Auber se conduisit avec son parterre en vrai parvenu. Ce fut alors qu'il découvrit la méthode de faire un ouvrage entier avec une seule idée. Pourvu qu'il eût une idée nouvelle, une seule, il ajoutait un opéra nouveau à son répertoire. Sa fécondité augmenta alors eu sens inverse de son imagination... »
Quels sont les opéras d' Auber écrits avec une seule idée? 0 candeur funeste, ô ignorance coupable des gens de lettres! Ils s'agitent el leur plume les mène ! Mais voici notre écrivain qui va se dédire trois lignes plus loin :
« Prodigue d'abord de toutes ses richesses (M. Auber, le compositeur à uue seule idée), il a recommencé à mettre sous clef ses idées, son trésor, dont il n'ouvre plus la porte que de temps en temps, et encore pour nous donner avec beaucoup de réserve la monnaie de ses précédents travaux. Pendant ce temps, fortune, gloire, décorations, fauteuil d'Académie, tout ce qui fait l'espérance, le bonheur et l'envie de L'artiste, arrivaient sans re-
lâche chez l'heureux auteur, qui, n'ayant rien de mieux à faire, s'esl Ionjours tenu plus acare devant le publie et devant l'opinion, à mesure qu'il les voyait plus prodigues l'un et l'autre. C'est ainsi qu'en passant, toujours en déclinant, nous sommes arrivés, par le Dieu et la Bayadère et par le Philtre, jusqu'au Serment, cette maigre et insipide production, qu'il nous est impossible d'expliquer... M. Auber est tombé d'un coup du Philtre au Serment; de la Muette au Philtre, il n'avait fait que glisser... »
Cet artiste tombé, cet homme mort, ce musicien que M. Fétis se dispose à enterrer, vienne Gustave, devait heureusement sortir de sa tombe pour écrire le Cheval de Bronze, Actéon, l'Ambassadrice, le Domino noir, le Lac des Fées, les Diamants de la Couronne, la Part du Diable, la Sirène, Haydée, P Enfant prodigue.
Fiez-vous donc à Hamlet, qui vous dit que la mort est un sommeil! Il est vrai qu'il ajoute : « C'est un réveil peut-être! »
L'homme d'esprit dont je viens de vous citer des fragments de fantaisie critique, avait succédé aux fonctions et à l'autorité de Castil-Blaze. Il faisait de son mieux pour parler une langue qu'il ne connaissait point. Mais, comme dit le proverbe : « Chacun son métier, et la critique sera bien gardée. »
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GUSTAVE OU LE BAL MASQUE. — LES FREDAINES DE L ARISTOCRATIE PARISIENNE. — l'N MOT DE M. IET1S. — CHERL'BINI ET Al'BER. — LESTOCQ. — LE CHEVAL DE BRONZE. — ACTÉON. — LES CHAPERONS BLANCS. — M""= DAMOREAI . — M11" LAVOYE ET FÊL1Ï-M10LAN. — l'aMBASSADRICE. — HENRIETTE BARiNECK ET HENRIETTE SONTAO.
Deux mois après la première représentation du Serment, Gustave lll ou le Bal masqué entrait en répétition à l'Académie Royale de Musique. A cette date, M. Auber n'avait écrit que les deux premiers actes de sa partition. De décembre à février, il lui fallut de toute nécessité achever l'opéra et l'instrumenter, au milieu du travail précipité des répétitions. 11 était au théâtre tout le jour, et il travaillait toutes les nuits.
La grande affaire de l'Opéra, en montant Gustave, ce n'était, il faut bien le dire, ni le drame de M. Scribe, ni la musique de M. Auber; mais la mise en scène d'un ballet splendide, réglé par M. Duponchel au cinquième acte de l'ouvrage. La vaste scène de l'Académie Royale de Musique devait présenter un coup d'œil féerique, un spectacle vraiment nouveau, et, comme il s'agissait d'un bal masqué, on avait voulu étaler toutes ces magnificences en plein carnaval parisien. L'assassinat du mi de Suède n'était qu'un thème, la conspiration qu'un moyen d'arriver au galop monstre. Le bal de
Gustave, c'était le bal de l'Opéra réalisant, dans une société positive, la merveille d'un conte des Mille et une Nuits.
L'opéra de MM. Scribe et Auber fut représenté le mercredi 27 février 1833. Ses principaux interprètes étaient Adolphe Nourrit, qui jouait le roi; Levasseur, qui faisait Ankastroëm. M"e Falcon n'était pas encore la Valentine des Huguenots, mais son apparition dans Alice de Robert le Diuble avait fait une sensation qui durait toujours. Toutefois, dans le rôle de la duchesse d'Ankastroëm, soit malaise artistique, soit que le personnage ne convînt pas à son talent, la cantatrice parut faiblir. Sans se soucier de lui accorder une revanche, l'on en prit occasion d'insinuer au public que son inspiration était un feu de paille, sa voix déjà un souvenir, et son aurore un crépuscule. Du reste, on effeuillait çà et là dans la presse quelques fleurettes sur sa tombe.
Le bal de Gustave, — le succès s'était circonscrit dans ce cinquième acte si étourdissant, — causa à Paris une véritable fièvre de danse. L'épidémie du fandango avait auprès de cela les graves allures du menuet. La fleur des pois de l'aristocratie, après avoir assisté au galop vertigineux, de la salle et en loge découverte, voulut devenir actrice de spectatrice qu'elle était. Elle corrompit, à prix d'or, la mère Crosnier, le Cerbère de la petite porte de l'Opéra, afin de se mêler aux galopeurs de la scène. Les pauvres choristes de notre premier théâtre de musique, en voyant passer comme un éclair les danseuses de ce ballet marron, calfeutrées dans leurs dominos, purent s'écrier comme Buridan : « Ce sont de grandes dames, de trèsgrandes dames ! » El Xincognito de plus d'une duchesse fut à demi dévoilé par les plumes malicieuses du feuilleton ou du fait- Paris. Heureusement, la chronique n'était point inventée en ce temps-là, et les patriciennes des deux nobles faubourgs purent satisfaire, sans grand péril, leur péché mignon de curiosité féminine et s'encanailler, un loup sur le visage, au bal du roi Gustave. 11 y eut peu de jolies femmes à Paris qui ne risquassent le voyage de Suède; et les maris n'étaient pas toujours dans la confidence!
ompositeur, condamné à improviser au jour le jour, n'en avait pas moins écrit des choses qui, chez d'autres, eussent voulu l'effort du temps et de la réflexion. Le deuxième acte de Gustave était de l'Auber de première qualité ; la scène chez la sorcière avait un grand souffle, et méritait qu'on y regardât à deux fois avant de Iraner un pareil maître de faiseur de contredanses. M. Auher, qui ne parle pas de lui volontiers, me disait dernièrement à propos île ce tour de force d'iniprovisation, et en faisant, comme toujours, à d'autres honneur d'une de ses rares qualités : « C'est aux bonnes » études que j'ai faites chez Cherubini que je dois de fixer rapide- » ment mes idées sur le papier, et de trouver, au besoin, en une » heure aujourd'hui ce qu'il m'arrivait avant cela de chercher des » mois entiers sans le trouver. » Puisque l'occasion m'en est offerte, je veux parler de l'influence de la direction auslère d'un homme tel que Cherubini sur le plus souriant des compositeurs modernes.
« Mon père, me disait à ce sujet M. Auher, était très-lié avec le musicien de Médée. Il n'avait pas grande foi dans mes succès de salon, et, un jour, il voulut en avoir le cœur net. Il demanda à brûle-pourpoint à Cherubini l'opinion du maître sur ma vocation musicale : « — Votre fils ne manque pas d'imagination, dit-il à mon père; mais il lui faudrait commencer par oublier tout ce qu'il sait, en supposant qu'il sache quelque chose. »
» 11 fut convenu que j'irais me mettre au B — A — BA chez le grand prêtre de la doctrine musicale. Cherubini, de retour de Vienne, où sa Famiska n'avait qu'à moitié réussi, souffrait en ce temps-là d'une maladie nerveuse. Napoléon n'aimait ni sa personne ni sa musique. Toutes ses faveurs étaient pour l'auteur de la Caverne. Les médecins avaient interdit à Cherubini le travail de la composition, et les leçons qu'il voulut bien me donner devinrent son unique distraction. Il y prit goût au point de s'impatienter et de me rudoyer quand j'étais de quelques minutes en retard sur l'heure de la leçon. Il me semble le voir encore assis de-
vanl une petite table, où je venais prendre place vis-à-vis de lui. Cette forte éducation dura trois années. Mais en sortant de l'école du maître, ainsi que tous les écoliers, j'avais hâte d'user de ma liberté et non de me produire. Je mis donc au fond d'une commode la science que je venais d'acquérir, et, pendant trois autres années encore, je n'y songeai plus. »
C'est eu rendant compte de Gustave, dans l'ancien journal le Temps, de Jacques Coste, que M. Félis, considérant M. Auber comme un homme qui n'était bon qu'à enterrer, commença, à la manière de Bossuet : « Un homme était né musicien... » M. Auber est, de tous les compositeurs bien portants, celui pour lequel on a usé le plus de linceuls et dérangé le plus souvent les pompes funèbres. Ce qu'on l'a tué de fois est inimaginable, et nous ne sommes pas au bout.
La salle de l'Opéra-Comique, badigeonnée et dorée des baignoires au plafond, rouvrit ses portes avec Lestocq, de MM. Scribe et Auber, le samedi 24 mai 1834. L'ouvrage était en quatre actes, je le note en passant. 11 eut du succès, et même beaucoup; mais il n'y avait plus une seule étoile dans la troupe. Chollet, le dernier des Romains, s'était exilé au théâtre de la Monnaie; Mme Casimir initiait les Bordelais aux fantaisies de sa vocalisation d'un goût douteux, servie par une voix au timbre d'or. Le musicien de Lestocq avait pour interprètes le tenorino d'Etienne Thénard et le sopranino de M"p Massy (aujourd'hui M"'0 Hébert, grave professeur à la succursale de Toulouse).
Dix mois après ce succès, le lundi 23 mars 1835, le théâtre donnait une des plus belles et des plus complètes partitions du maître, ce Cheval de bronze que l'Opéra semble avoir enlevé à son petit confrère, uniquement pour lui jouer un malin tour. Ainsi que le chien du jardinier, il ne touche pointa m pâtée, et défend qu'un autre y mette la dent.
Le défaut de l'œuvre qui nous occupe, c'est peut-être la profumoii des idées du compositeur. Les trois actes de cet opéra-féerie
sont comme les souterrains du géuic Amgyad, de /a Statue. Le public, qui l'écoute, a de la mélodie jusqu'à mi-jambe; il a l'éblouissement de Sélim, et ne sait que choisir, sollicité à droite et à gauche par des tas de diamants et des boisseaux de perles. Le Cheval de Bronze est le dernier ouvrage et la plus étincelante partition de la seconde manière de M. Auber. La comédie musicale, élégante, spirituelle, est sur le point de naître avec Actéon, l' Ambassadrice et le Domino noir.
M. Auber, en homme vraiment doué, va modifier et rajeuni? sa forme, en subissant la nécessité, toujours très-dure pour un musicien, de la plie; à la nature de l'interprète qu'il doit faire valoir. Le difficile, en pareil cas, est de rester artiste en se faisant tailleur, et de ne point glisser au valet musical comme un Puccita. En ne voulant faire qu'un vêtement à une cantatrice française au goût italien, M. Auber sut se créer un style qui restera définitivement |e sien. Pour donner tout son relief, tout son éclat à cette vocalisation si savante et si suave, à cette voix si élégante, mais en même temps un peu affaiblie et bornée, il faut renoncer à écrire de grands finales, mettre une sourdine aux duos et aux trios, multiplier les thèmes peu développés autour desquels vont s'ébattre, comme autant d'oiseaux jaseurs, les points d'orgue capricieux de la virtuose. Qu'il en soit fait ainsi que le veut le succès de Mrae Da_ moreau. Pour passer des profusions d'idées du Cheval de Bronze au travail de lapidaire, qui constitue l'acte exquis et charmant (V Actéon, il n'en coûtera qu'un trait de plume a M. Auber. L'art d'une Damoreau, c'est cette flûte, dont parle le poëte Horace, faite pour plaire à un auditoire « honnête et retenu, » et non point au « paysan grossier » et au « rustre sans gêne. » L'auteur du Domino, seul de tous les maîtres, pouvait écrire une musique appropriée à cet instrument qui allait charmer les oreilles délicates.
Lorsque Mme Damoreau, — qui n'était alors que la signorina Cinti, — ; quitta les Italiens pour l'Opéra, rien ne ressemblait plus à son chant que sa personne. Des yeux noirs dont la douceur tempe-
l'ait la couleur ; un nez lin, aristocratique, busqué à l'Espagnole; un \isage aux lignes très-fermes, adouci par une physionomie d'une grâce toute française : en un mot, la femme était brune et avait le charme des anges que la tradition fait blonds.
En devenant la Dona Lucrezzia, d'Actéon, M"" Damoreau avait pris l'embonpoint qui sied à une signora de famille patricienne. Chez elle, si le bel ange était parti, la jolie femme était restée. Quant à la voix, c'était toujours, ce devait être jusqu'à la lin la voix de la signorina Cinti, — une voix de velours, d'une égalité parfaite, d'une sonorité douce et caressante, qui ne s'enflait point et ne se surfaisait jamais pour paraître plus grande ou plus passionnée. Le style de la cantatrice pouvait se dispenser d'être grand, car il avait l'excuse d'être parfait. M"" Damoreau était toujours égale à ellemême; cette qualité, — qu'elle devait à un goût exquis uni à son savoir d'excellente musicienne, — Unissait par être un défaut. On se fait vite aux beautés de l'art qui sont toujours en pleine lumière; mi s'en fatigue plus vite encore. Le talent de la cantatrice manquait Nombres (pour les auditeurs vulgaires, c'était manquer de couleur); il n'y fallait pas chercher ces grandes oppositions passionnées que l'artiste n'obtient qu'au prix de la sanlé et de la durée de son organe. Elle a chanté avec la même supériorité sur trois scènes différentes et n'y a jamais poussé un cri. De toutes les virtuoses passées, présentes et futures, ce bonheur ne sera arrivé qu'à elle. Il ne faut songer à comparer Mm< Damoreau à aucune des grandes i hanteuses dont elle fut la contemporaine ou l'institutrice. Elevée à l'école des virtuoses italiennes, elle les écoula et ne les imita point; formant, à son lour, des cantatrices françaises, elle est restée inimitable. Dans la cavatine du Barbier : Una voce poco fà, la Fodor et la Sontag avaient plus d'éclat : elles n'avaient pas plus d'art. A l'Opéra, M"" Branchu pouvait mettre plus de passion que M"c Cinti dans l'air d'Amazilly, de Fernand Corlez : elle ne le disait pas avec plus de sensibilité et de suavité amoureuse. Dans la petite salle des Nouveautés, où il ne fallait que fredonner spirituellement, M""' Da-
moreau se montra dans Actêon, l 'Ambassadrice et le Domino Noir, la plus accomplie des cantatrices spirituelle*. Condamnée à faire tenir son style dans le cadre d'un couplet, elle le condensa et en fit un diamant.
Nous voici arrivés à l'année 1836. Ce fut pour le maître français une phase de fécondité vraiment exceptionnelle. Le musicien écrit, sans reprendre haleine, Actéon, joué le samedi 23 janvier; les Chaperons blancs, représentés le samedi 9 avril, et, enfin, l'Ambassadrice, qui parut le lundi 20 décembre.
Les Chaperons blancs ne furent point heureux, et la faute en e>t tout entière à l'auteur du poëme. Les hommes de goût ont toujours regretté le désastre immérité de la partition. Elle pas«e pour une des meilleures qu'ait écrites le musicien. Le public n'en connaît que l'ouverture, qui figure de nos jours dans les concerts, et un trio plein de verve qui a trouvé sa place au premier acte de FraDiavolo.
Actéon, qui servit de début à Mme Damoreau, au petit Opéra de la place de la Bourse, même après la retraite de cette cantatrice parfaite, fit valoir deux talents que je ne songe point à comparer : la vocalisation savante, mais un peu roide, de Louise Lavoye, et, en dernier lieu, le style et le charme de Caroline Miolan ; Actéon est la pierre de touche de l'art d'une cantatrice ; et quand il cesse d'être au répertoire, on en peut conclure que le théâtre attend encore sa prima donna.
Actéon fut créé par Révial, Inchindi, M™es Damoreau, Pradher et Camoin. L'œuvre brille comme une étoile, dont la lumière, il est vrai, n'arrive pas en ce moment jusqu'à nous. Quant aux interprètes, ils se sont réfugiés, hélas ! au pays des vieilles lunes.
Malgré le succès très-vif qui salua son émigration de la rue Le Peletier à la place de la Bourse, Mme Damoreau ne fut la maîtresse au logis, et ne sentit son talent définitivement acclimaté à l'Opéra- Comique qu'à partir de /' Ambassadrice. La chanteuse n'avait plus de gages à donner au public ; mais on pouvait douter encore jusqueà de l'aptitude de la comédienne. Le jeu agréable mais un peu
contraint, de doua Lucrezzia avait fail naître des doutes à ce sujet. L'esprit et l'enjouement d'Henriette prouvèrent que les vieux habiiin's s'étaient alarmés à tort. Sans valoir la chanteuse, la comédienne, chez M"" Damoreau, avait son prix. Et puis, comme elle était secondée dans l'Ambassadrice! Couderc, plein de l'enthousiasme de la jeunesse et du talent! Jenny Colon, blonde, jolie, gracieuse, avec sa voix facile de grisette et de fauvette!
L'Ambassadrice avait encore pour les contemporains un attrait qui nous échappe. Ce n'était qu'un roman dramatique, mais, dans ce roman, le public croyait bien lire une histoire vraie, celle d'une grande cantatrice qu'il avait beaucoup applaudie et beaucoup aimée, et qui, semblable à la nièce de Mm0 Barneck, venait d'abandonner les prime donne pour jouer les comtesses. Comment, d'ailleurs, ce prénom A'Henriette, choisi par les auteurs avec une intention marquée, n'eût-il pas fait prononcer tout bas aux spectateurs le nom d'Henriette Sontagî
Quand on vient à songer à cette mort lointaine et tout à fait inattendue de la rivale de la Malibran, on trouve très-sage le dénoûment de M. Scribe, et l'on se dit qu'Henriette a eu raison d'épouser Bênédict.
SCRIBE ET AUBER. — POURQUOI LEUR ASSOCIATION FIT HEUREUSE. — LES HABITUDFS DE L'HOMME CHEZ LE COMPOSITEUR. — DU BAILLEMENT EN MUSIQUE. — DEUX ANECDOTES SUR SPONTINI. — LE LIVRE D'OR DE M. AUBER. — LE MARIAGE DE LA MUSIQUE ET DD POEME. — HISTOIRE DUNE ÉPINETTE. — LA CHAMBRE DU DEUXIÈME ÉTAGE. — LE SUPPLICE DU CHAUDRON. — LE DOMINO NOIR.
Avec le Domino, M. Scribe allait naturaliser, à l'Opéra-Comique, la comédie à surprises. Cette nouveauté, qui passionna sur-le-champ le public de l'endroit, consistait à faire des trois actes d'une pièce le premier, le second et l'entier d'une charade, dont on nous faisait attendre le mot jusqu'au dénoûment. Pour que la musique trouvât sa place dans ce va-et-vient de personnages et ne fût point étouffée entre deux scènes, il fallait tout l'art et tout l'esprit de M. Auber. On a conclu un peu légèrement, de cette association si heureuse du poète et du musicien, que leurs talents étaient jumeaux dans deux arts différents.
C'était fort mal raisonner, et voilà près de quarante ans qu'on raisonne ainsi. M. Scribe possédait de l'auteur dramatique toutes les qualités, une seule exceptée : l'art d'écrire. Doué d'une imagination inépuisable pour échafauder une action et en embrouiller les incidents à plaisir ; pour tenir vingt gageures contre le sens
commun ot les gagner toutes; pour placer ses personnages en équilibre sur des situations extrêmement tendues, d'où ils ne semblent pouvoir sortir qu'en se cassant le cou, et les en tirer avec une dextérité qui tient du prestidigitateur, il ne lui a manqué, pour être un bomme de génie, qu'un peu plus de grammaire et de souci de la langue.
Or, M. Auber, avec le don de trouver des chants heureux, écrit supérieurement la sienne. C'est un styliste et même un délicat; sa phrase — comme on disait autrefois — a le tour, le contour et le détour. La grâce et l'élégance mêmes, elle est au patois de M. Scribe ce qu'un Parisien du boulevard des Itatiens est au sauvage de la Nouvelle-Zélande, laquelle, ainsi que chacun sait, est placée aux antipodes de Paris.
Non, Scribe et Auber ne se ressemblent point et ne se touchent par aucun côté, bien que leur longue collaboration ait été une bonne fortune pour tous deux. Et, à ce propos, je crois le moment venu, pénétrant avec le musicien dans son cabinet de travail, le suivant à la promenade, m'asseyant près de lui au théâtre, de le surprendre dans le déshabillé de sa pensée et en tête-à-tête avec son inspiration. Chaque artiste a ses procédés qui lui abrègent les douleurs de l'enfantement. Etudions ceux de M. Auber; nous serons peut-être bien près de saisir comment il collaborait avec M. Scribe.
M. Auber compose toujours. Vous le rencontrez flânant le long des boulevards : il travaille. — Vous prenez au théâtre une stalle voisine du fauteuil où il s'est installé et où il ne tardera pas à s'endormir : il travaille. — Vous passez rue Saint-Georges après minuit; la rue est noire à droite et à gauche, à l'exception d'une fenêtre derrière laquelle une lampe discrète tamise la clarté; cette lampe est celle du musicien : il travaille. — Vous frappez chez lui à six heures du matin; une portière, cassée comme la fée Urgèle, vous indique le premier étage. Une femme décharge, vieille comme Baucis, vous renvoie à un valet de chambre aussi âgé que Philémon. Ce valet de chambre vous introduit dans un salon hospitalier,
et déjà les sons du piano arrivent jusqu'à vous : le musicien travaille. Il n'importe; il vient gracieusement à votre rencontre ; mais vous rendrez compte à la postérité d'une mélodie qui allait naître, et dont vous lui faites tort.
Ce maître, — le plus jeune et le plus laborieux de tous, — vous avouera avec simplicité, si vous l'interrogez là-dessus, qu'il n'a jamais connu, en composant, d'autre muse que Y ennui. « On trouve ma » musique gaie, me disait-il un jour; j'ignore comment cela se fait » et peut se faire ; il n'y a pas de motif, parmi ceux qu'on a la bonté » de trouver heureux, qui n'ait été écrit entre deux bâillements. » Je pourrais vous montrer tel passage où ma plume a glissé sur la » portée et formé un long zigzag, au moment où mes yeux se fer- « maient, où ma tète, alourdie par le sommeil, s'inclinait sur ma » partition. Et ce sont pourtant ces tristes enfants de l'ennui qu'on » nommait autrefois, qu'on nomme peut-être encore les contredanses » d'Auber. »
Ne croyez pas à une modestie jouée ; le compositeur est sincère avec les autres et avec lui-même. « Je n'ai jamais feuilleté une de » mes anciennes partitions, me disait-il encore, avec la joie qu'on » doit éprouver à revoir des visages qu'on a connus et aimés, et » quand cela m'arrivait, je me disais qu'il y a bien des morceaux » que je recommencerais, si ma partition était à refaire. »
Bien différent d'Auber, Spontini avait en lui la foi de l'apôtre ; que dis-je? la foi du pape infaillible. Même en robe de chambre et en pantoufles, il se sentait mentalement couronné du laurier du chantre de la Vestale et de Femand Cortez.
On cite de lui cette courte allocution aux symphonistes et aux chanteurs, à la dernière répétition de son opéra à'Olympie, à Berlin. Tout le monde était à son poste, sur la scène et dans l'orchestre. Spontini arrive le dernier, en costume de gala et la poitrine constellée de toutes les décorations de l'Europe. Il marche gravement. Il se place au pupitre du chef d'orchestre avec la ferveur du prêtre montant à l'autel. H élève son bâton de mesure, et, embrassant d'un
regard circulaire la double armée qu'il commande : « Messieurs, » dit-il en élevant la voix et en appuyant sur certaines syllabes, » l'ouvrage que nous allons avoir l'honneur de répéter est un chef- » d'oeuvre. Commençons. »
Un autre jour, il fait venir son tailleur et lui commande une redingote. Le maître, auquel on prend mesure du vêtement, se campe dans l'attitude du Jupitier olympien; on eût dit que le plafond s'abaissait vers ce front qui montait toujours.
— Monsieur Spontini, lit le tailleur, voulez-vous que la redingote descende jusqu'au genoux?
— Plus bas, répond le compositeur.
— Bien. Jusqu'au mollet?
— Plus bas.
— Alors, jusqu'à la cheville?
— Plus bas, plus bas, vous dis-je.
— Plus bas, c'est impossible, reprend avec douceur l'honnête Allemand ; cela vous gênerait pour marcher.
— Marcher! — s'écrie le compositeur en planant avec son regard d'aigle au-dessus du tailleur courbé en deux. — Est-ce que je marche!
Revenons à M. Auber. Le musicien possède plusieurs albums extrêmement précieux : ce sont des volumes de papier réglé, reliés sans aucun luxe, et sur lesquels il note ses citants à mesure que l'inspiration les lui envoie. A-t-il un opéra à écrire, il consulte ses albums, il fait son inventaire, il compte son trésor, et il n'a plus d'autre souci que l'embarras des richesses; mais celui-là n'est pas mince. Dans les arts comme dans la vie, il ne suffit pas d'acquéiir des millions : l'essentiel est de savoir les bien dépenser.Telle mélodie, écrite depuis vingt ans sur l'album de M. Auber, attend encore sa place dans une partition ; son père n'a pas trouvé jusqu'ici le couplet auquel il voudrait la fiancer. Patience, et soyez sans inquiétude sur l'avenir de la demoiselle à marier! le marieur viendra un peu plus tôt, un peu plus tard; elle est trop jolie pour coiffer sainte Catherine.
Lorsque M. Auber a fait ce que j'appellerai sa conscription d'idées pour une campagne prochaine et une prochaine victoire, il bifle avec une croix les mélodies auxquelles, les appropriant aux paroles, il va donner une forme définitive. Nous touchons au secret de la collaboration du musicien avec son poète. Du temps de Scribe, cette collaboration était des plus curieuses, et, dans la tâche ingrate, — non pas de régler la musique sur les paroles, mais de faire marcher le vers sans boiter sous la musique, — l'associé de M. Auber a exécuté de véritables tours de force. Il arrivait parfois que le musicien donnait au poëte un monstre sur lequel ce dernier devait placer des rimes de longueur toute pareille. Le récit de Raimbaud dans le Comte Ory, l'air de donna Lucrèce, à'Actéon : Souvent, un amant ment, sont, en ce genre, les chefs-d'œuvre de M. Scribe.
Quand M. Auber a trouvé une mélodie (et pour lui ce n'est pas une affaire), n'allez pas croire qu'il la couche sans plus de façon sur son livre d'or, après l'avoir essayée sur le piano qui meuble son cabinet de trav&il. Elle doit passer auparavant par Yépreuve de l'êpinetle. Malheur à celle qui n'y résiste point; elle est condamnée à rentrer dans le néant d'où le compositeur l'avait tirée.
Voici en quoi consiste Yépreuve de Tépinette : M. Auber habite seulement le premier étage de son hôtel de la rue Saint-Georges. Dans une chambre du deuxième étage (véritable nid d'artiste), le compositeur a fait placer le vieux piano qui fut le compagnon de sa pauvreté. Lorsque la main interroge ses touches délabrées, vous croiriez entendre se plaindre et monter vers les cieux les âmes de plusieurs chaudrons; c'est à donner à un étameurla nostalgie du pays natal. Eh bien! il faut que le chant nouveau-né, condamné à passer par ces notes enrhumées et boiteuses, en sorte à sa gloire. S'il charme l'oreille du compositeur, en dépit de la chaudronnerie qui le défigure, M. Auber n'exige rien déplus : Dignus est intrare, et l'album lui est ouvert.
Cette halte dans la biographie de notre musicien n'était pas inu-
tile, puisquelle nous a permis de le voir et de l'étudier de plus près. En route! je vois une date qui verdoie et un succès qui poudroie^ l'horizon. La date est celle du lundi 4 décembre 1837; le succès a nom le Domino noir.
LE DOMINO NOIR. — UNE CHANTEl SE LYONNAISE. — LE LAC DES FÉES. — Mme STOLTl.
— MU* NAU. — DUPREZ. — LA RÉACTION. — ZANETTA. — LE THÉÂTRE-ITALIEN BRULE, L'OPÉRA-COMIQUE RENAIT DE SES CENDRES. — ÉLIÇAB1DE ET Mm<! LAFARGE. — LES DIAMANTS DE LA COURONNE. — Mme ANNA THILLON. — AUTRE CHANTEUSE LYONNAISE.
Mme MIRO-CAMOIN. — AUBER CBEZ LE DUC D'ORLÉANS. — DEUX MÉDAILLONS DU
MUSICIEN
On arriverait bien tard pour parler du grand succès du Domino noir, des vingt-six ans de popularité de la musique de M. Auber, de l'accueil que reçut, indépendamment de sa musique spirituelle, la pièce absurde et si amusante de M. Scribe. Les deux collaborateurs avaient fait dix fois aussi bien ; le compositeur, pour sa part, comptait en foule des œuvres plus fortes d'imagination et d'haleine; il est vrai qu'il n'avait jamais montré autant d'esprit. Il avait surtout compris admirablement que, dans un poëme où l'auteur a donné beaucoup à V action, et à une action invraisemblable, il faut chanter vite, ne pas chanter longtemps, et ne chanter que des choses d'un relief qui se puisse graver rapidement dans la mémoire. Les yeux du spectateur suivaient, avec une curiosité dont rien n'eût pu les distraire, et à travers leurs transformations inattendues, la femme masquée du premier acte, la servante aragonnaise du second qui le met sur la piste d'une danseuse ou d'une reine d'Espagne,
et la novice du sang royal du dernier acte, laquelle doit ignorer jusqu'à la dernière scène, si elle se fiancera à Dieu ou si elleépousera Horace : comment ce spectateur, placé par lepoëme sur des charbons ardents, eût-il conservé le calme nécessaire pour écouler la musique pour la musiçue? Le musicien devait se presser et courir comme l'auditeur; sinon, on l'eût planté là.
Berlioz n'y avait donc pas suffisamment réfléchi, lorsqu'il écrivait, en venant d'entendre le Domino noir : « On a trouvé la mu- » sique de M. Auber, comme toujours, vive, légère et piquante. » Quelques personnes, d'un goût sévère, lui reprochent, il est vrai, » ses formes un peu étroites, ses mélodies courtes, sa tendance » vaudevilli'/ue. » — Mélodies courtes, formes étroites, « tendance vaudeviliique, » si vous voulez encore : tout cela qui vous semble être le défaut capital de la composition et l'amoindrissement du compositeur, est ici, au contraire, une qualité et la preuve d'une habileté très-grande et d'un tact très-sûr. Un homme d'esprit, arrivant dans une grande soirée où les invités s'entassent, se pressent, s'étouffent, ne va pas réclamer un peu de silence et d'immobilité afin de placer un beau morceau d'éloquence.
11 laissera la foule se jeter dans les salons où l'on danse, et, se tenant dans une pièce où il pourra circuler à l'aise, s'asseoir commodément, parler sans élever la voix, il «'abandonnera à une causerie discrète, et prendra, sans croire déroger, le ton superficiel de l'auditoire en habit noir et en robe de bal qui l'écoute. La musique de M. Auber, dans le pêle-mêle des scènes d'une action trèscompliquée, c'est cet homme d'esprit au milieu d'un bal, qui ne veut pas élever la voix plus haut que les violons, et fait de jolis mots, et non de longs discours.
Indépendamment des grâces de sa musique et de Tinté et de son poème, le Domino était le dernier jet de flamme d'une voix qui allait s'éteindre, le sopranino de W" Damoreau. La pièce était, d'ailleurs, jouée supérieurement par Couderc, et avec un rare ensemble par Moreau-Sainti, Henri, Grignon, l'excellente M"16 Boulanger, et
une actrice au teint olivâtre et aux yeux de créole, Julie Berthaud, une prima donna des grandes villes de la province, qui a fini par les Lisette et les Marton au second Théâtre-Français. Les yeux noirs de Julie Berthaud sont restés célèbres dans la mémoire du dilettantisme lyonnais. Avec une voix capricieuse mais argentine, Mathilde ou Zerline ne chantait pas toujours juste; mais lorsque, pour racheter une intonation douteuse, elle détendait l'arc de son sourire, et lançait par-dessus la rampe une noire étincelle; lorsque surtout, sur l'accord final d'un opéra, elle multipliait les chatteries et les révérences, le public était dans l'ivresse, et l'on disait le lendemain : « Julie Berthaud n'était pas en voix... quelle soirée délicieuse nous avons passée! »
Depuis Gustave, M. Auber avait cessé d'écrire pour l'Opéra. Il lui apporta le Lac des Fées, qui fut représenté le lundi l*r avril 1839. L'ouvrage obtint un grand succès, et présenta un contraste assez piquant : Mm0 Stoltz, qui allait créer l'année suivante la Léonor de Donizetti, jouait un rôle ingrat et secondaire à côté de M"" Nau, pour laquelle avait été écrit le rôle sympathique de la pièce. Mignonne de sa personne, élégante et jolie, douée d'une petite voix aux sons purs et flûtes et d'une grande agilité de vocalisation, l'élève de prédilection de Mme Damoreau était la plus adorable fée qu'on pût voir et, — en s'y prêtant un peu — la plus délicieuse cantatrice qu'on pût entendre. Elle conquit, ce soir-là, sa réputation, et la mérita quelques années plus tard dans Lvcr.
La réaction contre Duprez, inévitable après tant de succès et après tant de fatigues dont les marques ne pouvaient être plus longtemps dissimulées au public, cette réaction date de la soirée du Lac des Fées. Ce fut Berlioz qui attacha le grelot et, le premier, fit entendre le cri d'alarme. On pouvait lui reprocher d'y mettre un peu de cette exagération qu'il reprenait dans les éclats de voix énormes de Duprez. Après avoir loué quelques beaux effets chez le virtuose, le critique ajoutait :
« Ceci est de l'art et du grand art. Mais ce qui s'en éloigne, ce sont ces éclats de voix énormes dans des situations où l'accent naturel, autant que les convenances scéniques, "comporteraient, au contraire, le chant le plus soutenu et le plus doux ; ce sont ces efforts terribles qui font mal à la poitrine des spectateurs et ne charment guère l'oreille de l'auditeur; ce sont, enflu, toutes les conséquences de la fatigue et du dépérissement de la voix de Duprez. »
Duprez était très-faligué en effet, et c'est probablement à cause de cela qu'il venait d'abandonner son rôle dans le Benvenvto Cellini d'Hector Berlioz.
Le Lac des Fées est un des trois ou quatre ouvrages d'Auber que je n'ai pu entendre. 11 réussit à Paris, il tira de la foule, à Bruxelles, une jeune et jolie cantatrice, M"e Charton, devenue Mra° Charton-Demeur, que nous avons applaudie, il y a quinze ans, place Boïeldieu, que nous applaudissions, il y a deux ans à peine, dans Desdemone, et que nous retrouvons, place du Châtelet, dans la Didon des Troyens, de Berlioz.
La critique le prit sur le ton de la commisération avec l'opéra nouveau : « La musique de M. Auber, dit-elle, semble avoir été » écrite à une de ces époques de fatigue où se sont trouvés les plus » grands artistes, et pendant lesquelles leur imagination se refuse » à créer rien de saillant et de neuf. » — Remerciez, mon cher monsieur Auber ; elle ne s'est pas toujours montrée aussi polie. C'est une pilule; mais elle a pris soin de vous la dorer!
Zanetta, représentée le vendredi 15 ou le lundi 18 mai 1840 (la date est restée pour moi indécise), est venue au monde entre deux causes célèbres : l'affaire de l'instituteur Éliçabide et le procès de M010 Lafarge ; sans compter les tribulations d'un déménagement. L'Opéra-Comique abandonnait sa salle à boyau de la place de la Bourse pour venir se loger fastueusement place Favart, dans la salle reconstruite après le sinistre des Italiens. Le soir où M'"° Damoreau fredonnait, avec plus d'art et moins de voix que jamais, ses mélodies et ses points d'orgue, la sonorité tempérée de l'orcheslre de M. Auber était dominée par un bruit de papier froissé, qui par-
tait de toutes les loges. On assistait à l'opéra nouveau, le nez dans les journaux du soir. On dévorait les détails donnés par eux sur l'assassin Éliçabide. — Il a tué une femme, — il a assommé ses deux enfants à coups de marteau, — il est bachelier es lettres, — il écrivait dans les journaux... — voilà les propos échangés entre deux cavatines. C'est dans Zanetta qu'on vit se coucher l'astre de Mme Damoreau et se lever l'aurore de Mme Rossi-Caccia. L'ouverture, traversée par un délicieux trait de flûte, fut vivement applaudie ; le premier acte annonçait un de ces triomphes promis à l'association toujours heureuse des noms de Scribe et d'Auber ; en avançant, l'intérêt musical et dramatique sembla faiblir, et, Éliçabide se jetant à la traverse, Zanetta fut un opéra et un succès de transition.
L'année suivante, le samedi 6 mars 1841, la partition des Diamants de la Couronne obtenait, pour Zanetta et pour son propre compte, la revanche complète du compositeur. C'était le recommencement du succès du Domino, avec une veine musicale beaucoup plus abondante que dans le Domino. Il faut dire pourtant que l'ouvrage ne réussit pas aussi complètement à Paris qu'en province et à l'étranger. Le rôle de la Catarina, écrit pour Mme Damoreau, fut chanté par Mme Anna Thillon, avec tous les agréments d'une jolie femme, et aussi, avec toutes les défaillances d'une écolière. — Des cheveux blonds adorablement crêpés, un visage de vignette anglaise, un pastel jouant la comédie, et un accent anglais fortement prononcé, c'était charmant, c'était même original; mais ce n'était pas suffisant dans ce rôle, le plus beau de l'emploi des soprani à l'Opéra-Comique. Les jaloux de la gloire constante du musicien dirent que M. Auber portail la peine de son inconstance et de son ingratitude. Le fait est-il bien prouvé, et Mme Damoreau, dont on avait dit dans Zanetta : « C'est toujours la virtuose par excellence, mais sa voix n'a plus de sonorité, » eût-elle porté jusqu'au bout, sans fléchir, le fardeau de cette création importante? Le doute est au moins permis.
Une seule femme a chanté la Catarina, et Paris n'a point connu
cette virtuose, ou ce que Paris a entrevu de ce talent formé loin de lui, ce sont les promesses du matin et les feux bien pâlis du soir. M01* Miro-Camoin, qui s'exila en province, et sut dorer cet exil après avoir créé le rôle de la laide dans l'opéra de F Éclair, a été la vraie Catarina. Quand elle jouait et chantait l'Henriette d'Halévy, elle n'était pas encore; lorsqu'elle ne fit que passer, dix ans plus tard, dans l'Ambassadrice, elle n'était plus. Mais il reste des témoins de la puissance et de la séduction de l'actrice et de la chanteuse dans ce rôle qu'elle avait fait sien, et j'en appellerais au besoin, pour justifier mon enthousiasme rétrospectif, au témoignage du nouveau chef d'orchestre de l'Opéra, M. Georges Hainl, qui a monté à Lyon, pour M™" Miro-Camoin, les Diamants de la Couronne.
Les Diamants étaient joués, à l'origine, par Couderc, Mocker, Ricquier, Henri , Mmes Anna Thillon et Darcier. Le rôle de Diana de Campo-Mayor était bien peu de chose ; mais, avec sa grâce et son esprit, M"c Darcier le mit sur le premier plan au troisième acte, et elle ne dédaignait point de le jouer, alors qu'elle était l'actrice souverainement aimée à son théâtre.
M'" Lavoye, M"e Delille et M"" Duprez ont abordé toutes trois, à dix ans de distance, ce rôle d'une reine cheffe de faux monnayeurs. La première et la dernière y déployèrent un beau talent de vocaliste ; toutes deux laissaient désirer plus de charme ; la seconde s'y montrait femme et jolie femme. Peut-être qu'en jetant les trois Catarina dans le creuset de Rebolledo, on en eût tiré la Catarina que nous attendons encore. Faut-il donc l'attendre toujours cette Philis des cantatrices?
Une anecdote sur les Diamants. M. Auber avait été invité par le duc d'Orléans aux fêtes militaires de Compiègne. Cette entrevue d'une tête couronnée et d'une tête qui croyait l'être, rappela l'entrevue de François I" et de Charles-Quint. Le prince fit un accueil royal au chef de l'École française ; mais celui-ci paya royalement l'hospitalité de Compiègne. La veille d'une grande revue, il demande une plume, de l'encre et du papier réglé, et, sous les yeux
du prince, il improvisa la marche-fanfare, que le compositeur a placée plus tard dans l'ouverture et au troisième acte des Diamants de la Couronne.
Le grand succès des Diamants de la Couronne désarma-t-il la critique ? Fit-il pardonner enfin au compositeur ses vingt ans de triomphe et sa popularité que nous enviait le théâtre étranger? Je vous le dirai tout à l'heure. Je veux auparavant placer en regard deux médaillons de notre musicien , accrochés tour à tour au clou du feuilleton du plus considérable, du plus littéraire de nos journaux.
LES DÉBATS QUI PLEURENT
« La phrase mélodique de M. Auber est courte, peu saillante... Mais ce dont un musicien est seul responsable, c'est du style plus ou moins distingué de ses mélodies... Un poëme n'a jamais obligé un compositeur à n'écrire que des banalités... Il y a un nombre prodigieux de contredanses dans cette partition (celle des Diamants)... La question d'art est tout à fait écartée... La critique ne peut pas toujours répéter cette plaisanterie : — « L'auteur a voulu faire une mauvaise chose, et il a tant de talent qu'il y a » parfaitement réussi. »
Le modèle était-il malade, ou posait-il mal? Le peintre avait-il ses nerfs? Quoi qu'il en soit, voici une autre copie du même original, brossée dans le même atelier, à la vérité, mais par la main d'un autre artiste :
LES DÉBATS QUI RIENT
« M. Auber a été l'élève chéri de Cherubini... Il est le premier de nos compositeurs qui ait exercé une influence considérable en Allemagne et en Italie... Son mérite essentiel est d'avoir su être populaire sans être jamais vulgaire... Que d'oeuvres médiocres ont été qualifiées de savantes parce qu'il s'y trouve deux ou trois méchantes modulations!... Et quel injuste oubli, par exemple, pour le final du Serment, un des morceaux les meilleurs et les plus complets que l'on ait exécutés sur la scène de l'Opéra I... M. Auber est, tout bien considéré, l'expression la plus complète de l'école française. »
La première de ces deux toiles, où le modèle n'est pas flatté, a été brossée le lendemain du succès des Diamants de la Couronne; la seconde, où l'original a si bon air, date de la réussite de la Part du Diable. Hector Berlioz a fait maussade le visage du musicien que M. Jules Maurel a fait souriant; et, chacun d'eux, s'adressant au même journal, lui a dit en musique : « Prête-moi ta plume pour écrire un mot! » — Le mot de M. Jules Maurel est celui qui restera.
LE DIX d'oLONNE. — MORT DE CHERl'BIM. — HENRI BEYLE (FRÉDÉRIC DE STHENDAl). — CODDERC PART, ROGER ARRIVE. — LA PART DD DIABLE. — RICQCIER. — Um' ROSS1-CACCIA. — CNE MARCHAK.DE DE GOUJONS PRINCESSE DE FÉERIE. — LA SIRENE. — M1" LOUISE LAVOTE. — Mme UGALDË. — RETRAITE DE M. CROSNIER. — DIRECTION DE M. BASSET. — LA BARCAROLLE. — MORT DE MARIO.
Le Duc a" Olo?7»e fut \o\ie le vendredi 4 février 1842. Il offrit cette particularité que le partenaire de Mme Damoreau dans le Domino et F Ambassadrice — Horace, don Henrique Couderc — suivit dans sa disgrâce la plus parfaite de nos cantatrices. Le rôle que lui destinait le poëte fut donné par le musicien à son camarade Mocker. En revanche, le Duc d'Olonne est le premier ouvrage dans lequel Roger commença la série de ses brillantes créations à ce théâtre, et en devint le comédien et le chanteur favori. M""" Anna Thillon chanta Bianca assez faiblement; mais elle fut trouvée charmante sous son costume de moinillon.
Le mois qui suivit la première représentation du Duc d'Olonne vit mourir à Paris deux hommes dont l'un compte parmi les grands musiciens de la fin du siècle dernier et du commencement de celui-ci, et l'autre se place au premier rang des littérateurs qui ont écrit sur la musique : Cherubini et Henri Beyle, ce dernier plus connu sous le pseudonyme de Frédéric de Sthendal.
Cherubini mourut le 15 mars J8i2, à l'âge de quatre-vingtdeux ans ; il était depuis vingt ans directeur de notre Conservatoire. Sa succession à la tête de cet établissement et sa place de directeur de la musique du roi ne furent pas disputées : l'opinion nomma son élève, le compositeur lu Duc d'Olonne, et le roi Louis- Philippe n'eut qu'à contre-signer ce choix populaire. I.a fin de Henri Beyle fut assez vulgaire pour un homme qui avait la vanité aussi aristocratique, pour le moins, que l'esprit et le talent : l'historien de Rossini mourut au coin d'une borne, frappé dans la rue d'une attaque d'apoplexie. Il était en ce temps-là consul à Civitta- Vecchia. Beyle appartient au petit nombre des lettrés qui se passionnèrent pour la musique, en goûtèrent les plus exquises délicatesses sans l'avoir étudiée, et qui ne mettaient rien au-dessus des sensations qu'elle donne. Dans les dix-sept volumes de l'œuvre de Beyle, la musique, toujours finement goûtée et finement appréciée, revient comme le da capo d'uue variation instrumentale. Le politique amer et désenchanté, l'écrivain sceptique, le penseur cynique, retrouve toute sa foi, toute son admiration, toutes ses illusions, lorsqu'il vient à prononcer et à écrire les noms divins de Mozart, de Cimarosa et de Rossini, qui rouvraient dans son cœur desséché la source vive des émotions de la jeunesse !
Au Duc d'Olonne, qui avait réussi sans grand fracas, succéda la Part du Diable (lundi 16 janvier 1843). 11 semble que nous en touchions le souvenir comme avec la main. Je crois entendre encore Roger, don Raphaël d'Estuniga, étourdi comme un écolier, crédule comme un Espagnol, s'écrier avec insouciance au milieu des dangers qui le menacent : « C'est lui qui doit me protéger! » — Et puis-je oublier le vieux Ricquier dans le licencié Gil Vargas, le gouverneur de don Raphaël? Quels regards effarés et faux! quelle mine papelarde! quel maintien obséquieux et bas! Quel vieux coquin que ce saint homme! Ricquier a été le dernier comédien de ce théâtre; c'était l'acteur favori de M. Scribe, qui avait coutume de dire : « Ricquier a un rôle dans ma pièce; je suis
tranquille. -» Le compositeur avait ses raisons pour l'être un peu moins, au- les intonations ou les détonations de cet excellent La lluette étaient des plus vagabondes. Il avait, dans les Diamants et dans la Sirène, des aparté d'une sonorité vraiment réjouissante. M. Auber disait spirituellement, en parlant de ces modulations non prévues : « Ricquier chante entre les touches du piano. »
La Part du Diable mit tout à fait en évidence une cantatrice qui devait faire de Carlo Broschi sa plus belle et, à vrai dire, sa seule création. On l'avait remarquée jusque-là au second rang; elle monta avec éclat au premier dans ce rôle unique, et elle disparut après ce grand succès pour ne se plus montrer. On fit mille contes sur ce départ et cette abdication prématurée. Un voyageur prétendit avoir rencontré Carlo Broschi vendant des fritures de goujons dans un cabaret situé au coin d'un village perdu; on s'en étonna le premier jour, on n'y songea plus le lendemain. Bien des années s'étaient écoulées, lorsque la marchande de goujons, déguisée en princesse de féerie, reparut au Tbéâtre-Lyrique dans le principal rôle de femme tfObêron. Si c'était un fantôme, il était bien engraissé; si c'était une apparition, elle avait oublié sa voix dans l'autre monde. Le Temps — celui que La Fontaine appelle un insigne larron — avait joué trop bien, hélas! aux côtés de la cantatrice, le rôle du diable de MM. Scribe et Auber. Lorgnant avec envie sa jeunesse, sa beauté, son talent, sa voix, il lui avait dit : « Et ma part? » Et le cruel avait tout pris!
Personne ne chantera, comme le faisait M» Rossi-Caccia, la cavatine de la Part du Diable : aie Singulier récit qu'ici je viens d'entendre... » et l'andante:« Sans amis et seul sur la terre! » Cette voix d'harmonica, toujours trop haut perchée dans d'autres rôles, ces vibrations semblables à la sonorité du verre avaient quelque chose de vraiment séraphique. Les notes d'oiseau montaient, montaient sans cesse, jusqu'à ce qu'elles fussent devenues une voix d'ange. La cantatrice restait froide en faisant fondre en larmes le spectateur. Dans la Part du Diable, il semblait que le musicien et le poêle
n'eussent pas également partagé le succès. Favorisé par le public, M. Scribe avait un peu triché en s'adjugeant la sienne. Dans la Sirène, jouée le mardi 20 mars 1844, le compositeur regagna tout le terrain perdu ou tjui avait paru l'être. Je ne saurais oublier cette date de la première représentation de la Sirène, car ce fut celle du premier feuilleton que j'écrivis sur Auber. J'ai égaré ce griffonnage de débutant dans la critique ; mais, s'il m'en souvient, j'y faisais assez irrévérencieusement la leçon à ceux de mes aînés qui avaient pris la longue habitude de traiter de musicien superficiel, de faiseur de quadrilles le chef de l'École française. J'avais raison, sans doute; mais, comme tout homme qui s'essaye à cette tâche délicate de tenir une plume, je devais triompher de mes confrères dans un style bien incongru.
Scopetto, de la Sirène, a été, sans comparaison, le meilleur rôle de Roger, lui, qui n'en a créé que d'excellents à ce théâtre. Quel naturel, quelle sensibilité, quelle brusquerie sympathique dans ce caractère du fils de Marco Tem pesta, bandit par héritage et honnête homme pour son propre compte! On ne fit jamais un personnage plus vrai d'un rôle plus faux. Roger avait pour partenaires, dans cette pièce, Ricquier, étourdissant dans le marquis de Popoli ; Audran, chanteur agréable, à la condition d'être placé dans un rôle secondaire (ce qui le désolait), et M"e Louise Lavoye, devenue, par le départ de Mme Rossi-Caccia, la prima donna de l'Opéra-Comique. M"e Lavoye avait une voix sèche, anguleuse, peu sympathique, mais sûre, rompue à toutes les difficultés du chant, dirigée par un talent plein de volonté et de fermeté. On n'était pas toujours charmé en l'écoutant, mais on était toujours tranquille. Lorsque la voix de la chanteuse exécutait une gamme diatonique ou chromatique, il semblait parfois qu'elle promenât l'oreille de l'auditeur tout le long d'une scie à dents égales. On finissait pourtant par se faire à ce supplice d'une vocalisation aiguë ou aiguisée, et, quand l'oreille était suffisamment aguerrie, on rendait justice à la maestria et au savant mécanisme de la jeune chanteuse.
Avec ses qualités très-réelles, très-estimables, M"8 Louise Lavoye était une chanteuse de transition. L'éclat qu'elle jeta sur son tliéàtre et sur les rôles nombreux qu'elle a créés, je le compare à la clarté que répandent des bougies dans un salon par une nuit noire. Tout est sombre au dehors, tandis qu'au dedans on rit et l'on cause. Il semble que cette fête ne finira plus. Mais, peu à peu, l'aube blanchit le ciel que va rougir l'aurore ; le jour naît, le soleil se lève, et cette vraie lumière absorbe la lueur douteuse et rougeâtre des bougies mourantes. Ce jour lumineux, dans lequel allait s'éteindre le talent laborieux de Louise Lavoye, ce fut l'avènement de M1"* Ugalde, dont la voix et l'inspiration étaient un embrasement dans le Domino, P Ambassadrice, le Caïd et le Toréador.
Après plus de dix années d'une gestion qui l'enrichit en sauvant d'une mort certaine le genre et le théâtre, M. Crosnier se retira el céda son privilège à M. Basset, — moyennant récompense honnête bien entendu. Pour inaugurer la nouvelle direction, MM. Scribe et Auber donnèrent la Barcaro/le, qui fut jouée le mardi 22avril 1845. Le compositeur avait eu une idée assez originale, maisquinelui réussit pas complètement, c'était de confier trois rôles importants de son opéra à trois élèvesdu Conservatoire : la basse Chaix, le baryton Gassier et le mezzo-soprano Octavie Delille (M"° Morize). Deux soldats expérimeniés dirigeaient ces conscrits : Roger et Hermann- Léon. La Barcarolle fut reçue froidement, par la presse et immolée tout d'une voix au foyer. La critique, érigée en oracle de Calchas, ne se donna même pas la peine d'anathématiser l'artiste et l'œuvre en style homérique. L'argot pouvait suffire à son dédain, et elle le formula en ces termes, que je suis honteux de répéter : « Le musicien de la Barcarolle n'a plus rien dans le ventre. » — Pendant que les journaux étaient en train de tuer M. Auber, il ne leur en coûtait guère plus de faire mourir le ténor Mario. Voici ce que, dans la nouveauté de la Barcarolle, on put lire dans toutes les gazettes grandes ou petites :
« Le bruit de la mort de Mario s'est malheureusement confirmé. Le chanteur se serait trouvé dans une maison, qu'il pouvait regarder comme sienne, avec un grand personnage anglais dont la présence en ce lieu n'avait pas besoin d'excuse. »
On prétendit que le ténor avait été poignardé par le grand seigneur, et si l'on ne donna pas le fac simile de l'arme meurtrière, ce fut par discrétion pure.
Quinze jours après, avec la permission des mêmes journaux, MM. Auber et Mario ressuscitèrent. Un petit journal de spectacle profita môme de cette circonstance pour donner une définition à son lecteur sous forme de comparaison mythologique : il appela le compositeur de la Barcarolle le Titan de la musique. — Ce petit journal, trop frotté de mythologie, ne passait pas, en ce temps-là, pour « donner » ses éloges, et si le compositeur, comparé à l'époux rajeuni par Thétis, eût voulu y mettre le prix, l'écrivain eût changé Yo en a, et fait de Titon Titan.
BATDÉE. — LES ÉTRENNES DE 18-18. — OU LE BIOGRAPHE PREND DES LIBERTÉS. — ROGER. — M"e GRIMM. — LA PARABOLE D'UNE COMÈTE. — L'ENFANT PROD1GIE. — PETITE DISSERTATION A L'ADRESSE DRS SOURDS QUI VEULENT ENTENDRE. — LA CORBEILLE DORANGES. — UN ENTRE-FILET DU JOURNAL DES DÉBATS. — LE PROVERBE DE LA PAILLE ET DE LA POUTRE. — LES ETRIVIEKES DE SANCHO PANÇA.
Après la Barcarolle, soit découragement momentané, soit besoin d'un repos bien légitimement gagné, M. Auber garda un long silence. 11 le rompit, le mardi 28 décembre 1847, avec la partition A'Haydée. Ce fut un beau succès, et ce succès était les étrennes que le musicien comptait donner à l'année 1848, laquelle ne tarda guère à donner les siennes à la France. Vous savez ce qu'il advint; le drame de l'Opéra-Comique avait compté sans un hôte terriblement vociférant en ce temps-là : le drame de la rue. Deux mois après son éclatante réussite, Haydêe, jouée devant de rares spectateurs, de moins en moins attentifs, de plus en plus préoccupés, était impuissante à sauver une direction dont l'opéra de MM. Scribe et Auber était le dernier coup de dé. Les dés avaient été supérieurement jetés, et le coup était gagné, on peut le dire; le malheur est que 1848, trichant le destin avec son coup de tam-tam inattendu, dit au directeur, comme Lorédan à son partenaire Donato : six et quatre...
L'amiral de Venise était un rôle très-fort et très-chargé de niusique. Ce fut la dernière création de Roger au théâtre qu'il allait abandonner ; elle préparait admirablement au chanteur la transition il il petit opéra au grand ; car, si l'on excepte la romance du premier acte : Mes jours voués à la souffrance, le rôle entier de Lorédau Grimani est écrit pour un ténor dramatique. Roger produisit un grand effet dans la scène du somnambulisme ; acteur, chanteur et mime, il y était complet; le brusque, le bon, le pétulant, le spirituel Scopetto de la Sirène avait su donner à celte physionomie d'un honnête criminel un cachet de mélancolie et de fatalité, et rendre intéressant ce pleurard éternel et monotone.
Dirai-je, non pas la vérité, mais mon sentiment sur Haydêe (ce qui est bien différent)? Tout homme un peu sensible à la musique a une manière de comprendre et de proclamer le beau dans les arts, qui a pour points de départ et d'arrivée sa propre infaillibilité. C'est en matière d'opéra que le proverbe latin a raison : Quot homines, tôt sententiœ ; autant d'auditeurs, autant d'opinions. — Cela une fois bien établi, je rangerais llaydée, dont le succès dure encore, parmi les ouvrages de second ordre du compositeur. Pris isolément, je le reconnais, chaque morceau accuse l'expérience d'un maître; à côté d'une foule d'inspirations charmantes, on compte des pages saisissantes, entre autres la grande scène finale du premier acte ; elle est dramatique, colorée, d'un tissu harmonique serré par une main savante; et dans l'ordre des inspirations purement gracieuses, l'air populaire de la Brise, la romance en mi bémol : // dit qu'à sa noble patrie, etc., le duo des soprani : Cest la fête au Lido, renferment des mélodies d'un jet heureux, des harmonies d'une rare élégance. Je ne sais pourtant à quoi cela tient, mais ce que je loue en détail me laisse froid dans l'ensemble ; la partition est comme un champ couvert d'épis mûrs et sciés que les moissonneurs auraient oublié de lier en gerbe; c'est une succession de morceaux excellents, et en grand nombre, qui n'ont pas l'air de tenir à l'opéra. La passion manque au drame musical. Je
le répèle, c'est là une opinion personnelle ; j'ai une prédilection si partiale pour la musique d'Auber, que mou vœu le plus sincère, en critiquant Haydée, serait d'être injuste et même de n'avoir pas le sens commun. Prouvez-le-moi, et vous m'obligerez.
Dans Haydée jouaient, auprès de Roger, Hermann-Léon, Audran, Ricquier, M"esLavoye et Grimm. Nous les connaissons tous, à l'exception de la dernière.
M1" Grimm, aujourd'hui mariée, retirée du théâtre et complètement oubliée, n'a pas plus de trente-six ans. C'était, en ce temps-là, une belle jeune fille, d'une distinction aristocratique. Son visage et ses épaules, d'une blancheur éblouissante, recevaient un éclat tout particulier des reflets aux tons de pourpre d'une de ces chevelures abondantes dont les grands coloristes vénitiens du seizième siècle aimaient à coiffer leurs madones. M"e Grimm était la Belle aux cheveux d'oràe l'Opéra-Comique, — et ceci n'est point un conte! A l'époque de sa sortie du Conservatoire, elle avait donné la réplique à Roger dans Henriette de l'Éclair, partagé le succès du chanteur, et, dans le duo pathétique de la leçon, au deuxième acte, elle l'avait éclipsé. Sa voix, très-pure et jusque-là un peu froide, avait trouvé des accents à la Falcon pour interpréter la phrase si heureuse : Elle disait, tout attendrie... Cette soirée, tout à la fois un triomphe et une révélation, devait être unique dans une carrière bien courte, hélas! M"e Grimm demeura deux ou trois années encore à l'Opéra- Comique ; mais, par une ironie de la destinée, à mesure qu'elle se développait en beauté, au point d'inquiéter sa couturière, elle suivait, sous le rapport du talent, une progression diamétralement opposée; étoile de première, de seconde, puis de troisième grandeur, elle envahissait la scène, et pourtant elle menaçait de passer à l'état de nébuleuse. Le jour où M'10 Lefebvre, sortant tout à coup de la foule pour remplacer Mme Ugalde, condamnée à* un repos momentané, jouait et chantait avec tant de grâce et de jeunesse Elisabeth du Songe d'une Nuit d'été, M"" Grimm faisait, à ses côtés, dans le personnage secondaire d'Olivia, sa dernière création, et, un
peu plus lard, sa dernière apparition. M"" Meillel joua le rôle, et nul ne songea à poser un point interrogatif devant celte substitution. Pour nous servir d'une image de Victor Hugo, M"e Grimm a passé à l 'Opéra-Comique sans laisser même son ombre sur le mur. Vous qui la vîtes filer comme un météore, — elle en avait la chevelure, — excusez la longueur de l'épitaphe!
Trois années s'écoulèrent entre Haydée et l'Enfant prodigue, représenté à l'Opéra le vendredi G décembre 1850. C'est le repos le plus long auquel se soit résigné M. Auber. Lui, qui sait l'art, et le pratique en maître, de causer en chantant, il avait attendu sans doute que les clameurs de la rue, en s'apaisant, lui permissent de faire entendre un bout de conversation. Quelle délicieuse par'.ition que celle de l 'Enfant prodigue! Oh! je n'ignore point qu'à l'occasion de ce retour du musicien vers l'art el le pays de la Muette, on crut avoir fait justice de ces cinq actes tout ruisselants de mélodies avec cette banalité qui avait servi bien des fois : petite musique ! Le grand défaut de la partition de M. Auber, c'était son exubérance de sève et de vie. Elle avait beau marier le pathétique à la grâce, on ne lui pardonnait point ses sourires; on lui reprochait de manquer absolument de « couleur locale » par suite de cette paresse de notre jugement qui se paye de formules toutes faites. Au lieu d'écouter l'ouvrage nouveau, on se disait : La place de M. Meyerbeer est à l'Opéra et celle de M. Auber à l'Opéra-Comique; donc l'Enfant prodigne ne vaut rien. Assurément, le compositeur ne s'était pas nourri des livres saints; mais il est évident qu'à son insu, et par l'équilibre naturel qui tend à s'établir entre l'inspiration de l'artiste el la couleur du sujet qu'il veut traiter, M. Auber, sans être biblique, avait entrevu certains aspects de l'Orient. Le premier acte, d'un boul à l'autre, avait une grande simplicité ; et , dans ce milieu patriarcal, l'air si coquet de la courtisane Nephté n'était pas un anachronisme, mais une opposition. La fille de Memphis apportait, sous la tente d'un serviteur du Dieu d'Israël, les airs chargés de langueur et de volupté d'une cité
amollie par le luxe, dont elle faisait la peinture. Ses vocalises sensuelles étaient ici en situation, puisqu'elles se promettaient la conquête d'Azaël.
Le matérialisme délicat et la civilisation élégante des Égyptiens ne revivent-ils pas tout entiers dans le second acte et dans l'orgie du troisième? Ne semble-t-il point qu'on respire l'Orient et ses parfums en écoutant la chanson du pâtre, au quatrième acte? Le compositeur, accusé de se plaire dans le joli, n'a-t il pas su être grand dans l'air où Azaël, gardeur de chameaux, pleure Jephlèle et la tente paternelle? pathétique et simple dans la romance dramatique de Ruben : Mon fils, je (ai perdu ! Vous demandez où est la Bible ! Je vous réponds : La voilà ! Vous cherchez Memphis et l'Orient? Je vous les montre. Je vous renvoie au défilé du bœuf Apis, au ballet des aimées, au tableau orgiaque des mystères d'Isis. Hector Berlioz, qui a besoin de faire un grand effort d'impartialité pour goûter l'art d'Auber, et qui n'y réussit pas toujours (veuillez vous rappeler mes citations), Berlioz analyse pourtant l'Enfant prodigue avec la sincérité respectueuse qu'aurait pu y mettre un admirateur depuis longtemps gagné au musicien. Le critique des Débats vit très-bien les beautés de l'œuvre là où elles étaient , et il les fait sentir avec toute sorte de considérations et de preuves à l'appui. « La partition de M. Auber, dit-il, est complètement pure de ces beautés terribles qu'accompagne l'ennui. » — J'en demande bien pardon à mon confrère, un peu d'ennui, dans les cinq actes de r Enfant prodigue, n'eût rien gâté au succès de l'ouvrage. En France, où nous n'aimons pas toutes choses , nous faisons un très-grand cas de celles qui nous assomment majestueusement. Un génie souriant est bien près d'être, pour nous autres Français , un esprit frivole. Être fécond, être inspiré, être clair, cacher le savoir profond sous les légèretés de la forme, c'est le péché mignon d'Auber, et il a terriblement diminué la taille du maître dans l'opinion des hommes sérieux. Montrez à un homme, promeneur vulgaire, — et ce promeneur se nomme chez nous tout le monde — des
roses naturelles et des roses artificielles , il commencera par admirer les fils de fer. La fleur du bon Dieu pousse toute seule ; c'est à peine si le jardinier et le soleil s'en mêlent. Mais l'autre, c'est de l'art. Le fil de fer, voilà justement ce qui manque au talent de M. Auber, ainsi qu'à ses mélodies, qui ont poussé naturellement en plein soleil. Et je vais étonner bien des gens, — les scandaliser, peut être, — en avançant une nouveauté (qui n'en est pas une pour les artistes) , à savoir que le compositeur le plus savant de l'école française c'est, non pas l'auteur de la Juive, mais celui de la Muette. Que le pauvre et regrettable Ilalévy n'est -il encore de ce monde! j'en appellerais à son témoignage. Le grand, pour les hommes qui se payent de mots , c'est la dimension. Ceux qui s'instituent les jugeurs des grands musiciens, des grands peintres, des grands écrivains, ressemblent à ce paysan qui, se rendant à la poste pour y prendre le courrier de son maître, mettait d'abord la main sur la plus large des enveloppes, peu soucieux d'épeler l'adresse de la lettre; il payait, il voulait avoir du papier pour son argent. Que de gens qui se croient doués pour aimer et juger les choses d'art, et qui n'ont que le bon sens et la logique du paysan ! Axiome : Dans toutes les choses qu'il consent à admirer, le Français vent avoir du papier pour son argent.
Voilà une digression qui, si je n'y prends garde, m'entraînera bien loin de l'Orient et de P Enfant prodigue ; revenons-y par un détour prosaïque. L'ouvrage de M. Auber avait pour interprètes : Iloger, Massol, Obin, Mm" Laborde, Dameron et Plunkett.
Six mois après le succès de V Enfant prodigue, le vendredi 16 mai 1851, Marielta Alboni créait à l'Opéra Zerline ou la Corbeille d'oranges. Le poëme de M. Scribe, ce n'était rien , la musique de M. Auber, c'était.... eh bien, oui, c'était un canevas à cabalettes et à points d'orgues. Mais, cela autorisait-il un homme d'esprit, aimable, bien élevé, instruit, mais point entendu en musique, à écrire sur un maître comme M. Auber les lignes suivantes, aussi injustes qu'elles sont regrettables?
« Les esprits chagrins prétendent qu'il y a trente-cinq ans, tout à l'heure, que les mélodies de M. Auber font les délices des dilettanti de l'Opéra-Comique : toujours coquettes et pimpantes, elles sont, hélas! fanées, vieillottes, et ont perdu toute distinction
» M"L' Alboni a su rendre de la fraîcheur aux petites cavatines et aux rondos surannés de l'illustre patriarche (voilà un illuslre bien placé!) de l'école française....»
En supposant que cet outrage, décoché en style léger, fût mérité, élait-il séant qu'un homme grave, qui s'abstenait ordinairement de tenir la plume dans son journal, signât un tel jugement de son prénom et de son nom considérables en matière politique? Éiail-ce pour mieux accuser le dédain de la critique? Le public, surpris de voir M. Armand Bertin (car c'était lui) au bout d'un entre-filet musical, prit le change; il flaira une perfidie où il n'y avait assurément qu'une boutade de mauvaise humeur, et attribua à un critique ou à une femme, — peut-être à tous les deux, — la prose du directeur des Débats.
Mais, tandis que j'extrais une paille de l'œil de mon voisin, il me pousse dans le mien une poutre énorme. J'avais oublié mon compte rendu de la Corbeille d'Oranges, et je le retrouve. En voici le commencement, et, avec des atténuations insignifiantes, la fin y répondait :
« Il m'en coûte assurément, à l'endroit de Zerline, de commencer par la sévérité ; mais il en est d'un admirateur qui se fâche comme d'un poltron révolté : le premier dépasse parfois les bornes de la critique, et le second franchit toujours les limites du courage. »
Après cette citation, qui me couvre de confusion, il ne me reste qu'à ramasser la discipline avec laquelle je viens de fustiger un journal grave, et à en faire siffler les lanières sur ma peau. Ne me plaignez qu'à bon escient. Tout homme, dans ma situation, est de l'école deSancho Pança, qui, se donnant les étrivières, frappait à coups redoublés sur.... l'arbre auquel il était adossé. Je vous réponds que mon bras ne sera pas moins vigoureux que le sien.
MARIETTA ALB0N1. — LES CONCERTS DE L OPERA. — MARCO SPADA. — UN BRELAN DB CANTATRICES. — LES TROIS CAROL1NES. — CAROLINE LEFEBVRE. — CAROLINE MIOLAN. — CAROLINE DUPREZ. — JENNY BELL. — MANON LESCAUT. — MARIE CABEL. — SON PORTRAIT. — LE BALLET DE MARCO SPADA. — DEUX NOUVEAUX PORTRAITS EN PEN- DANTS. — LA FERRARIS. — LA ROSATI.
Marietta Alboni, la Zerline de la Corbeille d'Oranges, était l'enfant d'adoption du public de l'Opéra. C'est sur une scène française que la cantatrice italienne avait conquis sa renommée européenne. Les succès obtenus par le célèbre contralto, à son apparition à Ventadour, ne furent, on peut le dire, que l'écho de ses premiers triomphes aux concerts de 1847, à l'Académie Royale de Musique. Je me souviens encore de la sensation produite par Marietta dans la cavatine d'Arsace. Ecco me al fin' in Babilonia furent les premières notes que fil entendre cette voix d'un volume plein et caressant, d'un timbre d'or et de velours. Il s'éleva, du parterre au cintre, comme un ah l comprimé, arraché par l'admiration à toutes les poitrines. Figurez-vous les épis mûrs d'un champ de blé frissonnant sous le vent qui courbe leurs têtes. On n'avait rien entendu de pareil dans... Bahylone. L'Alboni chanta, ce soir- là, le duo du Barbier et le fameux Brindisi de la Lucrezzia, de Donizetti. Paro-
ii in ii t le mol (li ^ Vénitiens sur Rossini à l'issue de Tancrède, les Parisiens, en sortant de l'Opéra, s'abordèrent en se disant : « Une grande chanteuse nous est née! »
En souvenir de ce baptême de septembre 1847, l'Alboni du Propkète et de la Corbeille d'Oranges était, donc, en dépit de son nom et de son style, une chanteuse « française, » et le seul ouvrage écrit sur la mesure de son talent et pour faire valoir ses qualités, le fut par un musicien français, M. Auber.
Quelques mois avant les représentations de la Corbeille d'Oranges, la fille de Duprez avait débuté aux Italiens dans Lucie. Elle avait dix-huit ans à peine, et son talent, plein de fermeté et de sûreté, savait obtenir de grands effets d'une petite voix. A l'issue de sa campagne italienne, l'Opéra-Comique engagea Caroline Duprez. M. Auber écrivit pour la débutante Marco Spada, qui fut joué le jeudi 23 décembre 1852. Battaille, Couderc, Boulo, Bussine et M"e Andréa Favel s'effacèrent, avec bonne grâce, afin de laisser au premier plan Angela, leur nouvelle camarade. Pour donner du piquant aurôle musical de la fille du chef de bandits, on avait imaginé de faire chanter à Caroline Duprez un morceau en quatre langues : le russe, l'anglais, le français et l'italien. L'effet fut moins original que bizarre, et la situation dramatique avait le malheur d'être une réminiscence, un peu trop forte, du second acte des Diamants. A la soirée chez le gouverneur de Borne, Angela, comme la Catarina chez le duc de Campo-Mayor, chantait sur un volcan; à la vérité, elle ignorait le danger qu'elle courait en compagnie de l'auteur de ses jours, le sentimental Marco Spada, le père Goriot des voleurs de grand chemin.
On accusa M. Scribe d'avoir, pour faire une pièce neuve, retourné ses vieux habits dramatiques, et un plaisant du foyer baptisa l'opéra : Fra-Marco ou les Diamants de la Sirène. Mais la partition fut trouvée pleine de motifs heureux et originaux, et louée tout d'une voix. C'est, en quelque sorte, sous la dictée des spectateurs de la première représentation que Berlioz put écrire : « Vin-
» domptable jeunesse de M. Auber s'est encore donné carrière » dans cetle nouvelle partition. Il y a partout de la verve, une » fraîcheur d'idées incroyable, une originalité iircsqiic téméraire » parfois, et un coloris instrumental, qui n'ont jamais brillé » d'un plus vif éclat dans les précédents ouvrages de l'au- » teur. »
L'Opéra-Comique, en appelant à lui une nouvelle prima donna, avait-il voulu faire un passe-droit à colle qu'il n'avait pas su toujours placer à son rang depuis trois années, M1'" Félix Miolan? Je serais plutôt tenté de croire que, en collectionneur de ialents rares, i! s'était dit : « J'aurai mon //vb/^deCarolines! » Et, en effet, du jour où Angela devint un enfant de la maison, le théâtre eut trois noms, également chers au public, à inscrire sur son affiche : Caroline. Lefebvre, Caroline Miolan et Caroline Duprez. Avec ce de cantatrices, il devait gagner à tout coup. Les vieux habitués de l'orchestre, dans leur admiration pour la première des trois Carolines, se fussent pris aux cheveux. — s'il leur en était resté. — aC'estla finesse mutine de MmeGavaudan, » disait l'un. — « C'est le charme tout féminin de MmePradher, » faisait, un autre. — «Et moi, s'écriait un troisième, je soutiens que c'est l'esprit de M"° Darcier ! » — Eh! messieurs, aurait-on pu leur répondre, comme le fit, en pareille occasion, l'honnête pivert de la fable à ses voisins le perroquet, le cardinal et le serin : Caroline Lefebvre a de la finesse, du charme et de l'esprit, et il n'est pas besoin de baptiser du nom de ses devancières des grâces qui sont bien à elle !
Rien ne se ressemblait moins que les deux élèves qui font le plus d'honneur à l'école de Duprez. M"e Félix Miolan, avec une voix inégale et trouée dans le médium, avait dans la demi-teinte des effets d'une sonorité séraphique. L'expression la plus pure, la plus exquise et en même temps la plus élevée de cet art, qui devait créer une école (les Miolan), c'est l'exécution du Voi che sapete, de Mozart, et de l'Abeille, de la Reine Topaze. La fille de Duprez, moins bien partagée encore sous le rapport des moyens naturels, sut rem-
placer tout ce qui lui manquai! par du style : elle se lit une grande phrase avec une-petite voix.
Jenny Bell, jouée le samedi 2 juin 1855, fut la dernière création de Caroline Duprezà l'Opéra-Comique. J'entends le mol création d'une façon absolue, et non dans le sens plus général des rôles depuis longtemps au répertoire. Jenny Bell, se conformant en tout poinl à son acte de naissance, fut un succès d'été. Si Auber était resté jeune, Scribe avait descendu peu à peu du métier à la lassitude, et de la lassitude à la caducité. Les scènes et les siluations de Jenny Bell avaient traîné un peu partout dans les pièces de l'auteur. Le public se montra excédé et la presse d'une bienveillance dédaigneuse. Le musicien ressentit le contre-coup de l'indifférence qui accueillit son poète; mais, prenant vite son parti d'un quasi échec qui n'atteignait que par ricochet sa partition, il se mit, en espérant des jours plus heureux, à écrire Manon Lescaut, pour le talent de Marie-Cabel, que la direction de l'Opéra-Comique était allée chercher au boulevard.
Manon Lescaut, représentée le samedi 23 février 1856, obtint un brillant succès. Le troisième acte était une des pages les plus complètes et les plus belles qu'ait écrites le compositeur. La ritournelle instrumentale du duo de Manon et de Des Grieux fut regardée comme un chef-d'œuvre. Aubtr avait h\l grand; et, lorsqu'il écrivait celte ritournelle si colorée et si passionnée, l'inépuisable mélodiste venait d'accomplir sa soixante-quatorzième année.
Le personnage de Manon Lescaut semblait fait pour la personne et les habitudes du talent de Marie-Cabel ; il était jeté dans le moule de la Bouquetière du Bijou perdu. Pourtant, la chanteuse aux points d'orgue audacieux, que Gounod a baptisée le « garde mobile » du chant, réussit à l'Opéra-Comique, mais sans y rencontrer la popularité et la vogue qui l'avaient accueillie au boulevard. Voici, dans ce rôle de la maîtresse de Des Grieux, son portrait, que je fais de mémoire. Prenez la peine de le rajeunir de quelques années. La plus agréable grisette qui se puisse voir. Tout à la fois la fraî-
cheur enfantine, la santé, l'espièglerie, la gentillesse. I)e> yeux petits, mais pétillants de malice; Une bouche charmante, creusée aux deux coins par deux fossettes rieuses, et démasquant, sans crier : Gare! Partillerie^le ses trente-deux dents. Des épaules lustrée- par le duvet delà jeunesse; un buste plein suis être fort; des bras sculptés et attachés par Canova. Voilà la femme, et voici l'artiste :
Une voix d'un timbre juvénile, possédant, avec la pureté de l'harmonica, l'agilité de la fauvette, — d'une fauvette perchée de préférence sur les hauteurs de la gamine. Le style de la chanteuse était discutable : beaucoup de facilité et de grâce, mais peu de goût. En somme, le talent de Mme Cabel, — talent parisien, et j'ajouterai même un peu gamin, — est comme certains vins généreux qui ne voyagent point; il faut l'admirer sur place.
Les autres rôles de Manon Lescaut étaient joués par Faure, Kiequier-Delaunay; MM" s Lemercier et Zoé Bélia.
L'année suivante (le mercredi 1" avril 1857), M. Auber faisait jouer à l'Opéra son Marco Spada, transformé en ballet. La musique était une marqueterie savante, empruntée à toutes les partitions du maître. Le vif attrait de cet ouvrage fut le duel chorégraphique de la Rosati et de la Ferraris. Puisque je suis en veine de portraits, dans ce chapitre de la vie de notre musicien, permettezmoi d'enrichir mon petit musée des toiles d'Angela et de la Marches a.
Commençons par la Ferraris. Danseuse d'école incomparable, pirouettant sur l'orteil avec la vigueur de la Fuocco; exécutant le taquetê avec cette précision; ce fini qu'apportait la Persiani à égrener une gamme, à détacher un arpège; ayant dans ses points d'orgue chorégraphiques l'audace de Caroline Duprez, l'originalité de M™" Carvalho, la Ferraris est, parmi les ballerines de notre époque, une virtuose; et, depuis Taglioni, personne n'a dansé plus chastement. Que lui manque-t-il donc pour être parfaite? — L'abandon et la grâce.
Quand la Rosati n'aura plus de jambes, elle dansera avec un
sourire, avec une boucle de cheveux. Regardez ce pied fin et cambré, posé d'aplomb sur le sol; cette jambe de Diane chasseresse, si harmonieusement attachée au genou et à la cheville; ce buste souple, que la passion fait osciller et que la grâce équilibre; ce bras, cette main, ce geste décidé et rapide, qui parlent avec un signe la langue de la tendresse, de la passion ou de la menace; cette tète fière, celte physionomie fine, cette bouche qui attire, ce regard qui fascine, ce front qui commande : tout cela est si bien la vie et le mouvement, que, dans la grande artiste immobile, on pressent la danseuse et on la voit bondir. La danse un peu terre à terre de la Rosati, c'est la glissade ailée de l'hamadryade s'enfuyant derrière les saules, sans laisser sur l'herbe des pelouses l'empreinte de son pied léger.
Dans Marco Spada, la Rosati mima comme aurait joué la Malibran ou la Pasta, et la Ferraris pirouetta comme la Sontag aurait vocalisé. Si, dans la scène .de la Leçon, celle-ci s'éleva plus haut que sa rivale, c'est que la Rosati, en sa qualité de contralto, dansait à la tierce inférieure.
LA CIRCAî-SIENNE. — LA FUNLÉE DO KOI DE f.ARBE. — BOCCACE , LA FONTAINE ET M. U'BER. — LE DERNIER OPÉRA DU MAITRE. — M. SCH1BE ET LA l'OÉT'QLE DE SES OPÉRAS. — LA FÉERIE EN HABIT NOIR. — MONTAIÏBUY. — Mlle MONROSE. — M. ALBER, LE BARBE-BLF.L'E DES CANTATRICES. — UNE TOILE DU MUSÉE DI COMPO- SITEUR. — H"' UGALDE.
Nous voici arrivé à cette date du samedi 2 février 1861, qui clore la liste des travaux et des succès du musicien. Mais, que dis-je? est-on jamais sûr de rien avec notre compositeur? Pour emprunter un mot très-heureux de Bussy-Rabutin à sa cousine, la grande marquise, on peut dire qu'en musique M. Auber est un « recommenceur. » A l'heure même où je m'apprête à fermer la liste glorieuse avec cette Circassienne, qu'un ministre, en attachant sur la poitrine de l'illustre vieillard la croix de grand-oflicier, appelait « une œuvre de jeunesse, » l'Opéra-Comique prépare un baptême. Sonnez, cors et musettes! toutes sortes de bruits charmants nous arrivent de ce côté. Ce sont les premiers vagissements d'une reine de grâce et de beauté, la jeune princesse Alaciel, la Fiancée du roi de Garbe. Boccace s'est « surpassé » en la chantant dans son Décaméron, et l'on a dit de La Fonlnino « qu'il avait
« surpassé » son original par les grâces de sa narration. Si M. \uber parlait la même langue que le Fablier, on pourrait le dissuader de se mesurer avec l'inimitable conteur; mais où la poésie a laissé le conte d'Alaciel, la musique peut, sans danger pour elle, le reprendre et coudre d'exquises variations au récit de i; cace et de La Fontaine : ce sera un voyage de plus pour la fiani ée il a roi de Garbe (elle y est faite, ce me semble), et celui-là ne saurait manquer de nous réserver d'autres surprises et de nouveaux enchantements. Et puis, La Fontaine lui-même l'a dit dans celte histoire, dont se sont inspirés MM. Scribe et Auber :
Il n'est rien qu'on ne conte en diverses façons... Chacun y met du sien sans scrupule el sans crainte.
Le lendemain du succès de la Circassienne , M. Auber recevait donc des mains de son collaborateur le poëme de la Fiancée du roi i/i- G'atbé, et se remettait au travail. Je crois me souvenir de l'avoir rencontré à cette époque, et de lui avoir demandé, en l'abordant, s'il écrivait une nouvelle partition. «Hélas! me dit il en me prenant les mains, fai cette imprudence !» — Le mot est charmant. — Et il mettait à cette confidence le mystère d'un homme pris en flagrant délit d'une mauvaise action, et qui murmurerait à votre oreille : « Je dois vous l'avouer; je fais de la fausse monnaie; mais gardez-moi le secret. » A chaque partition sortie de son écritoirc (cetle écriloire est la bouteille inépuisable du magicien Hamillon), M. Auber ne manque jamais de dire : « Pour celte fois, ce sera mon dernier opéra. » Si l'inspiration, devenue revêche, le prenait au mot, certes, il serait bien penaud ; mais nous aurions plus que lui encore la mine allongée.
On sait que la mort est venue surprendre M. Scribe avant qu'il ait pu refaire le troisième acte de sa pièce, dont il n'était pas complètement satisfait, et tandis que, dans son cerveau, fertile en naisons dramatiques, il cherchait un autre dénoûment, il trouva celui de sa vie si bien remplie. La Fiancer de Boccace et de
La Fontaine, fidèle à sa destinée, qui lui crie, comme l'ange à l'èpée flamboyante au Juif de la légende : « Marche! marche!» s'est dirigée vers le domicile de M. de Saint-Georges. Sera-ce au moins sa dernière fredaine? Cette étude doitfinir avantque les pieds d'Alaciel aient touché le seuil du palais de son jeune époux, et il faut nous occuper enfin de la Circassienne, sa sœur ou son frère, car l'un et l'autre peut ou peuvent se dire, le rôle ayant été créé d'une façon très-plaisante par Montaubry.
Le sujet de la Circassienne était fort scabreux à mettre au théâtre: Dans les derniers temps de sa carrière, M. Scribe se plaisait à aborder et à exécuter des tours de force qui faisaient dire aux spectateurs : « Comment va-t-il s'en tirer? » Le fait est que l'ingénieux librettiste s'en tirait toujours; coûte que coûte, il arrivait au dénoûment, mais après avoir mis en pièces le sens commun, la vraisemblance, l'histoire, et, au besoin, la géographie, et exécuté, sur ces débris, dont la scène était jonchée, les plus amusantes pirouettes. Le monde où il plaçait ses fictions, c'était un univers sens dessus dessous. L'écrivain donnait le plus audacieux démenti à la nature, aux usages, aux mœurs, au cœur humain. Les personnages marchaient sur le firmament et voyaient l'Océan suspendu sur leurs têtes; les reines y faisaient de la fausse monnaie, et les filles des voleurs de grand chemin, élevées au Sacré-Cœur, chantaient, en quatre langues différentes, des cavalines au bal d'un prince romain. Les héroïnes de M. Scribe partaient du pays de l'impossible, traversaient les régions de l'extravagant, pour arriver au royaume de l'absurde ; mais quel délicieux voyage on faisait parfois en leur compagnie! Dans ses opéras comiques les plus réussis, M. Scribe est un conteur de la famille de Perrault : l'originalité de sa mamère consiste à mêler habilement le réel au fantastique, et, dans le Domino, par exemple, à faire de la féerie en frac noir.
Dans la Circassienne, il nous montre un général russe, un sauvage à la Souvarow, qui prend un hussard pour une femme, et veut sérieusement l'épouser. 11 pouvait adoucir cette donnée, la
justifier et rendre l'illusion possible au spectateur comme au général, en faisant jouer Alexis Zouboff par sa prima donna : il s'en est bien gardé! C'eût été tourner la difficulté, et il a voulu l'attaquer i .1 lace. Grâce à la voix mixte et au fausset de Monlaubry, et surtout grâce à la musique d'Auber, il a franchi ce pas dangereux où la pièce devait faire la culbute.
la Circassienne, M. Auber a pu faire ce que Voltaire, — rêvant à son printemps perdu dans les glaces de l'âge, — désespérait d'accomplir : le musicien « a rejoint l'aurore au crépuscule. » Les deux premiers actes de sa partition ont les vingt ans du capitaine Zouboff; non-seulement les motifs abondent, mais ils pétillent. II suffit de citer, au premier acte, l'introduction, la romance de Montaubry : Vous me disiez à Vinstant même...; le chœur . Bravo l bravol le quatuor : A travers les monts delà Circassie, et le finale; et, au deuxième acte, ces délicieux babillages des voix et de l'orchestre, ces chœurs de femmes chaulés et dansés, ces rhythmes originaux et rapides : mélodies caressantes, harmonies aux fins contours, tout cela a la fièvre de la jeunesse.
Dans le frac de l'officier comme sous le voile de Prascovia, le ténor Monlaubry obtint un très-grand succès. Ses qualités et ses défauts s'étaient acclimatés à Paris; c'était, à tout prendre, les défauts cl les qualités d'un chanteur français d'opéra comique. On goûta beaucoup cette voix Ilexible, qui, des limites du ténor, faisait des excursions conquérantes sur le domaine du soprano. Une élève de Duprez, éblouissante de beauté, M"c Monrose, donnait la réplique à M. Montaubry. M"" Monrose, petite-nièce du grand Monrose, était depuis peu de temps au théâtre. L'élégance et la distinction de sa personne seyaient à merveille à son rôle de jeune princesse russe ; et, à ce propos, je ferai une remarque, assez frivole euapparence, mais, si l'on s'y arrête un peu, qui met en lumière une des facettesdu talent d'Auber. Le compositeur, pour la distribution des rôles de ses ouvrages, cède irrésistiblement à l'attrait de l'inconnu : les réputations en fleur et épanouies
l'attirent moins que les talents en espérance et en bouton. C'est le musicien de France qui a le plus inventé An prime donne ; son œuvre, sous ce rapport, ressemble au collier de la maîtresse du Génie : c'est un chapelet de talents. Mais, après avoir fixé sur une cantatrice, par lui tirée de l'obscurité, l'attention et le regard sympathique de la foule, on le voit l'abandonner presque aussitôt pour courir de nouvelles aventures musicales. A cette infidélité pour ses virtuoses, le compositeur doit peut-être sa supériorité à faire briller les voix de femme. Comme le héros mauvais sujet du chef-d'œuvre d'Etienne et de Nicolo, chaque opéra comique de M. Auber est un garnement qui, « sémillant ou romanesque » auprès des chanteuses de nos théâtres, courtise la brune et la blonde.
Elle est longue la liste des cantatrices qui ont jeté de l'éclat sur le répertoire d'Àuber, et elle n'est pas près d'être close. Mmo Casimir, la Camille de Zampa et l'Isabelle du Prê-aux-Clercs , et M" l nalde, sont les deux chanteuses de son théâtre favori pour lesquelles M. Auber n'ait pas écrit de rôles.
Mme Ugalde doit être comptée cependant au premier rang des interprètes du maître. C'est dans le Domino Noir qu'elle débuta au mois de juillet 1848, et c'est avec l'Ambassadrice qu'elle obtint son plus grand succès, avant de créer le Caïd et le Toréador. Elle est donc à ce titre une des perles du collier, — une perle rare ! — et il y aurait ingratitude à l'oublier.
Nature d'artiste, en dehors, prime-sautière, mais paresseuse avec délices, comme toutes les organisations bien douées. Un talent inégal et une voix fantasque, — une voix qui a des défaillances d'écolier et des audaces de héros. Un talent qui a plus d'intrépidité que de style, et plus de passion que de goût. L'artiste manque parfois de mesure, de grâce et de distinction dans l'organe, dans le jeu et dans le chant; mais elle supplée aux qualités de l'art et aux dons de la nature par les soudainetés de son esprit et de sa verve, et par son aplomb d'excellente musicienne. L'exécution de la complainte de GilBlas est aujourd'hui l'expression du talent d'une virtuose, qui,
semblable à un soldat intrépide sur la fin d'une grande bataille,
\a au feu sans cartouches. Inférieure à la plupart des grandes cantatrices de ce temps-ci, — et parfois inférieure à elle-même, — Mu" Ugalde a «les éclairs, des élans, des réveils, des bonnes fortunes d'inspiration où elle les dépasse et se surpasse. Quand elle jongle avec les difficultés d'un rôle, on la peut comparer à un clown qui manquerait ses tours les plus faciles et ferait, en se jouant, le grand saut périlleux.
L'artiste en est à sa seconde manière; sa voix a tourné au mezzosoprano, et son exécution d'aujourd'hui s'accommode beaucoup mieux de l'ampleur de la phrase que des délicatesses du chant. Par goût — et un peu par nécessité — la vocaliste d'autrefois est devenue une chanteuse d'expression, ("est de l'air à boire de Galaihée que date la transformation sur laquelle j'appuie à dessein : cet air est la mesure des forces actuelles de l'artiste et son plus grand triomphe. N'eût-elle chanté et dût-elle ne chanter à l'avenir que le brindisi de Victor Massé, M"" Ugalde serait et resterait une chanteuse populaire.
La voilà terminée, cette nomenclature des travaux d'un maître infatigable. Après vous avoir fait connaître l'artiste, il ne me reste plus qu'à vous parler de l'homme.
LE BUSTE DE L ARTISTE. — LE PORTRAIT DE L HOMME. — LA VIE DU COMPOSITEUR. — SES HABITUDES. — SES BEURES DE TRAVAIL. — SES PROMENADES. — LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE... EN PEINTURE. — ADOLPHE ADAM. — UN VOYAC.E DAGRÉMENT DANS UNE PARTITION. — LA LOGE DU DOCTEUR VÉRON. — UNE DÉROUTE A LORCHESTRE DE L'OPÉRA.
Vous êtes-vous arrêté devant le buste d'Auber exposé chez nos principaux éditeurs de musique? Ce qui frappe tout d'abord en examinant ces yeux sans regard et ce masque blanc dont les traits sont nettement et même un peu durement accusés, c'est l'expression d'une volonté énergique. Le front est beau et intelligent; l'arcade sourcilière. très-proéminente, fait saillie au-dessus de l'œil , qu'il enferme dans un cône d'ombre ; le nez est droit ; la bouche est ferme; mais, quand elle ne sourit point, l'arc très-accentué des lèvres et le pli sévère des commissures donnent à la physionomie du compositeur ce grand sérieux un peu ennuyé, qui est fait pour surprendre chez un homme dont le génie est fait de grâce. Le menton est saillant; les tempes sont renflées, et l'oreille, un peu large, s'arrondit en conque. Ces deux derniers signes constituent, d'après Gall, la vocation musicale.
Si du buste nous passons à l'homme, les saillies trop mai-
quées des traits du visage s'adoucissent et s'harmonisent. L'œil a
conservé toutes les lia m mes de la jeunesse, et l'expression de durcie de la bouche au repos se fond dans le plus fin, dans le plus spirituel des sourires. Quand, l'esprit absorbé dans la foule, M. Auber promène, d'un pas incertain, sa silhouette sur nos boulevards; ou que, pour tuer les longues heures de la soirée, il s'ensevelit dans un fauteuil d'orchestre, à la Comédie Française ou aux Variétés, le passant ou son voisin de stalle serait tenté de le prendre pour un Anglais dévoré du spleen, qui combine, en se rongeant les ongles jusqu'au sang, le cinquième actedeson prochain suicide. Mais abordez, secouez par une parole le compositeur, dont l'imagination voyage à cent lieues de là, — dans le pays des beaux rêves mélodiques; arrachez l'homme à sa songerie profonde, et vous êtes certain de rencontrer le plus aimable, le plus éveillé, le plus original des causeurs.
C'est par l'activité d'une existence dont toutes les heures sont bien remplies, que M. Auber s'est conservé jeune. Un travail réglé a fortifié sa robuste organisation. Ce vaillant octogénaire peut compter double les années de sa verte vieillesse, car, de tout temps, il a accourci ses nuits pour ajouter à ses jours. 11 n'a jamais donné plus de trois ou quatre heures au sommeil ; c'est une habitude prise dès la vingtième année : « En ce temps-là, me disait-il, c'est le » grand jour qui, faisant irruption dans ma chambre à coucher, » m'avertissait qu'il était temps d'éteindre ma lampe. » Quand sonne l'heure du déjeuner, M. Auber a fait sa journée, comme disent les artisans. Patience ! vous allez voir comment il se délasse des fatigues de la composition et des longues veilles.
Il y a peu d'années, il montait régulièrement à cheval avant son déjeuner. 11 a remplacé cette promenade hippique par une excursion au bois de Boulogne en voiture découverte ; mais l'heure n'en est plus régulièrement fixée : c'est tantôt le matin, tantôt l'aprèsdînée, qu'on le rencontre dans la grande avenue des Champs-Elysées, rêveur ou la paupière à demi close, dans un angle de sa voi-
ture. M. Auber déjeunait avec la frugalité d'un anachorète : une tasse de thé et quatre ou cinq cuillerées de lait froid (il a supprimé ce premier repas). Il reste ordinairement chez lui jusqu'à une heure; puis il s'achemine vers la rue Bergère pour y dépêcher les affaires du Conservatoire. C'est entre la robe de chambre qu'il quitte et la redingote ou l'habit qu'il passe, que les visiteurs ouïes importuns sont reçus au petit hôtel de la rue Saint-Georges; il accueille les uns et les autres avec la même affabilité, et, s'il congédie avec un peu plus de hâte les seconds que les premiers, il s'entend si bien à semer des fleurs de la politesse le chemin du salon à l'antichambre, que le visiteur doucement éconduit se retire enchanté.
M. Auber n'aime ni les voyages ni la campagne. Me montrant du doigt, dernièrement, quelques gravures enluminées accrochées à la muraille de son antichambre, lesquelles, autant que mes yeux me permettaient d'y atteindre, devaient représenter une rivière, des prairies et des bois : « Voilà, me disait-il, à peu près » tout ce que j'ai vu en fait de verdure et de nature, » — « Du » reste, ajoutait-il en souriant, Scribe m'a fait parcourir, dans » ses opéras, tant de pays divers, qu'il est bien naturel qu'aujour- » d'hui j'aime à me retrouver à Paris. »
Adolphe Adam, lorsqu'il avait perdu de vue la poussière et le macadam du boulevard, éprouvait non moins vivement qu'Auber les effets de la nostalgie. A l'époque où il travaillait au Roi des Halles, on lui conseilla de passer une quinzaine de jours dans une campagne aux environs de Paris, où il achèverait tranquillement sa partition, sans être dévoré par les fièvres de la dernière heure, lise laissa persuader. « Quinze jours, se dit-il, c'est un peu long; mais » j'orchestrerai sans me presser mon opéra, et j'arriverai, sans m'en » apercevoir, au bout du chapelet de la quinzaine. » — Il part, il arrive; il n'a pas voyagé, si ce n'est pourtant dans le finale de son second acte. A peine est-il descendu de voiture, qu'il demande en toute hâte la chambre que ses hôtes lui ont fait préparer. Il s'excuse auprès d'eux ; il sera dans un instant tout entier aux plaisirs
de la villégiature; il ne veut, en attendant, qui; fixer sur le papier un dessin de violon qui l'a séduit en route. Un domestique lui sert des plumes et de l'encre en guise de rafraîchissement. Il s'enferme, et la société va faire sans lui un tour de parc. Les heures s'écoulent. On sonne pour ledîner, il se fait un peu attendre; mais il n'a guère laissé refroidirquelepotageetlepremierservicc. Il paraît enfin; il est aux regrets de ce retard ; il mange avec la distraction d'un hom me dont l'esprit est ailleurs; et, sans attendre le dessert, il s'esquive sans bruit et regagne son cabinet de travail. Le lendemain et les jours suivants, c'est le même manège; il souhaite le bonjour à ses hôtes aux heures du déjeuner et du dîner, et encore lui arrive-t-il de faire la sourde oreille quand la cloche carillonne ; après quoi, serviteur à la compagnie. Sans même jeter les yeux sur les murs de sa chambre, tendue d'un beau papier représentant des marines, des paysages, des scènes rustiques, il reprend son tête-à-tète interrompu avec sa partition.
Grâce aux loisirs de la campagne, vous pensez bien qu'au bout d'une semaine il ne manqua pas une note au Roi des Halles. Lorsque Adam s'aperçut avec étonnement qu'il était au bout de son papier, il descendit au salon (il y entrait pour la première fois), il alla serrer la main au maître et à la maîtresse de la maison, et reprit, sa partition sous le bras, le chemin de Paris, en songeant, dans le trajet, à l'ouvrage qui succéderait à celui-ci. Deux ou trois années plus tard, me racontant cette histoire, il en tirait cette conclusion avec un sérieux superbe : « Est-ce assez ennuyeux la campagne! » D'abord, c'est toujours la môme chose : un ciel plus ou moins » bleu et des arbres plus ou moins verts... Moi qui vous parle, mon » ami, j'y ai passé huit grands jours ; mais on ne m'y prendra plus !»
M. Auber n'éprouve point, au même degré que le pauvre Adam, cette antipathie pour le ciel bleu et pour les arbres verts; mais l'horizon chargé de poussière et les arbres rachitiques et clairsemés du boulevard suffisent, la belle saison venue, à ses distractions champêtres.
Le compositeur est un des plus fidèles habitués de l'Opéra, les soirs de ballet. S'il sommeille avec délices dans la loge du docteur Veron, même aux plus bruyantes beautés d'un chef-d'œuvre tapageur, en revanche il est tout oreilles quand vient la danse, et cela nous explique pourquoi Fauteur du Dieu et la Bayadère a écrit de si jolis airs de ballet. Dans une étude consacrée au musicien, on ne saurait passer sous silence ce fait singulier, même au risque de tomber dans des redites : M. Auber n'a jamais pu assister de la salle à l'exécution de ses ouvrages; il ne les connaît que pour les avoir entendus aux répétitions. La raison de ce phénomène nerveux , dont la volonté et le courage du compositeur essayeraient en vain de triompher (le croiriez-vous d'un artiste consacré par tant de succès, rassasié par tant de gloire ?), c'est. . . eh bien , c'est une insurmontable timidité. Un accord de sa musique, sonnant devant quinze cents spectateurs, lui fait l'effetde la trompette biblique qui renversaitdes murailles. Il ne pourrait se dérober à cette émotion poussée jusqu'à la souffrance la plus intolérable, même en se rejetant au fond d'une loge, à l'exemple de Meyerbeer, et en assistant, invisible, à l'exécution d'un de ses opéras ; il faut absolument que le demi-cercle de feu de la rampe le sépare du public.
On m'a conté qu'il lui arriva un jour de s'asseoir dans un fauteuil d"orcheslre, à l'Opéra, avec la douce quiétude d'un homme qui se recueille et savoure d'avance un chef-d'œuvre. L'affiche avait annoncé, le matin, Guillaume Tell. Habeneck donne le signal à ses symphonistes. Mais, ô trahison ! à la place du solo de violoncelle, un tutti éclate dans l'orchestre. Cet éclat cuivré et inattendu atteint au cœur notre musicien; ses yeux se voilent; ses oreilles bourdonnent ; il eût payé mille francs la trappe qui engloutit Bertram. Il se lève; il veut se diriger vers le couloir de sortie, et c'est au milieu de l'orchestre qu'il s'engage. Il lui faut revenir sur ses pas; ses voisins commencent à murmurer tout haut et à envoyer au diable ce malappris, ce welche, ce sauvage qui étouffe sous ses piétinements malhonnêtes Vandante de l'ouverture. Lorsqu'il eut
achevé ce pénible voyage à Ihimm- des genoux et des pieds on ne peut plus mal disposés, el dérobé a tous sa confusion en se réfugiant dans un corridor, le compositeur croyait emporter dans son regard tous les lues de gaz du lustre el de la rampe.
On avait changé le spectacle, et c'est la Mi/efte qui mettait en fuite M. Auber.
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M. Auber avait près de quarante ans lorsqu'il obtenait au théâtre son premier succès. Ne vous hâtez point de songer au temps perdu et de regretter qu'un compositeur si fécond ait commencé à produire à l'âge oùla plupartde ses confrères n'ontplusd'idées. Ce débutdans la maturité de l'artiste est, au contraire, ce qui a permis à M. Auber de se révéler, du premier coup, avec éclat et dans toute la virilité de l'inspiration. Il mettait au service d'un talent fait une imagination jeune; il arrivait à la scèûe avec l'expérience et les ressources que donne un savoir lentement amassé; et ce savoir et cette expérience, il les avait acquis sans émousser la faculté la plus belle et la plus rare chez l'artiste, — le don de création.
Un second bonheur du musicien, au début de sa carrière, ce fut de rencontrer Rossini et d'entrer, sans bésitation aucune, dans le mouvement révolutionnaire et musical imprimé à l'art par un
homme de génie. Supposez, au contraire, qu'an lieu d'écrire h Bergère châtelaine ou 1820, M. Auber l'eût donnée en 181 :* (date du Séjour militaire), et que sa veine de grands succès eût commencé à cette époque, la révolution accomplie en France par l'auteur du Barbier, loin de l'enthousiasmer, l'eût surpris et attristé. Otto transformation imprévue de l'art, ce changement dans le goût du public venait le prendre au dépourvu, et lorsqu'il avait sa position et sa réputation faites comme compositeur français. Avant de partager l'engouement de la foule, il fallait commencer par brûler ce qu il avait adoré; et règle générale, musicien ou écrivain, un homme ne met le feu à son passé, pour courir plus lestement et sans regret vers l'avenir, que lorsque ce passé est de la paille sèche. Si sa grange ployait sous le poids des riches moissons, il y regarderait a deux fois avant que d'allumer la torche. Aussi, la révolution rossinienne, si chaleureusement saluée et embrassée par Auber, devaitelle assombrir la vieillesse de Chérubin i et faire du paisible, de l'excellent Berlon le plus injuste, le plus passionné des pamphlétaires.
Une dernière remarque à propos de ce don de transformation dans les arts : M. Auber, qui a un style et des procédés dont l'originalité frappe jusqu'à la foule ignorante, a suivi sans effort le courant des idées modernes; avec une individualité très-accusée en musique, il est de son temps. Ce n'est pas qu'il se soit préoccupé des grandes tentatives de l'école allemande, postérieures à la révolution rossinienne : l'art qui souffle de ce côté l'intéresse peu et, à vrai dire, ne lui est guère sympathique; mais il est resté jeune et contemporain des jeunes, grâce à cette sève, victorieuse des années, qui féconde et renouvelle en même temps chez lui le talent de l'artiste et l'esprit de l'homme, — et, il faut bien le dire aussi, parce qu'il met la jeunesse au-dessus de tous les biens d'ici-bas.
Jeune homme à l'époque du Consulat et bien accueilli dans les salons aristocratiques qui se rouvraient discrètement pour recueillir les épaves d'une société heureuse de se retrouver, M. Auber a pu
voir, groupés autour de deux ou trois jolies femmes à la mode, les vétérans ralliés de l'élégance française, les héritiers survivants de l'esprit du dix-huitième siècle. On causait encore en France en ce temps-là, et à l'école de ces vieux maîtres d'un art perdu, le jeune musicien était fait pour apprendre vite et beaucoup retenir. M. Auber a donné de fort bonne heure le démenti le plus éclatant au proverbe qui a dit : bête comme un musicien. Il a plus que personne ce qu'on nommait autrefois du trait et ce qu'on appelle aujourd'hui des mots. Sa réputation est si bien établie sur ce point, qu'il a hérité, de feu le prince de Talleyrand, de l'honneur ou de l'inconvénient de tenir boutique de reparties spirituelles, et de lancer le mot en situation dans toute circonstance où la malignité parisienne se donne carrière. « Eh! messieurs, pourrait répondre. » le compositeur enrichi malgré lui aux fabricants d'esprit qui lui » dérobent sa marque, faites couler ailleurs, je vous prie, cespetits » ruisseaux qui vont à ma grande rivière; je me passerais bien de a votre vase qui trouble mon Ilot clair. »
On aurait fort à faire de tenir registre des bons mots de M. Auber; le recueil enflerait outre mesure le dernier chapitre de cette élude. Et, d'ailleurs, la réputation d'esprit du musicien n'a pas besoin, pour être attestée, du secours d'un ana. .Mais comme il est de ces bons mots heureux qui donnent, rien qu'avec un trait léger, la physionomie de l'homme et de l'artiste, un biographe fidèle ne saurait les négliger tous. Toutefois, l'embarras qu'il éprouve à les citer est dans la difficulté de faire un choix : ramasser une saillie dans la mémoire des contemporains, c'est chercher sur la pierre entamée par le briquet la place d'où a jailli l'étincelle; c'est ramasser la carcassed'une fusée le lendemain d'unfeud'artilîce.
On discutait un jour devant le vieux maître la valeur du Tannhaùser, les uns louant sans discrétion, les autres critiquant sans mesure. M. Auber, qui avait écoulé avec un très-grand sérieux, se prononça ainsi entre les flatteurs el les contempteurs :
« — M. Wagner est un musicien de talent, et sa partition ren-
» ferme de belles pages; mais elle ressemble à un livre qui serait » écrit sans points ni virgules, de la préface à la conclusion; on ne » sait à quel endroit respirer : même lorsqu'il admire, l'auditeur » étouffe. »
A la même époque, on demandait à M. Auber son opinion sur la musique de l'avenir :
« Wagner, aurait-il répondu, c'est Berlioz, moins la mélodie (1).»
Je trouve, dans les Causeries du Lundi, de M. de Sainte-Beuve, l'anecdote suivante, et je n'y change rien, car elle est d'un bon faiseur :
« Je glisse en passant, dit le fin critique, un petit mot qui n'a » l'air de rien et qui a sa philosophie. On parlait devant l'aimable » compositeur Auber de l'ennui de vieillir. « — Oui, dit-il, c'est » ennuyeux, et pourtant c'est encore le seul moyen qu'on ait trouvé » jusqu'ici de vivre longtemps. »
La vieillesse, — dont il a trouvé une définition si originale et même si consolante, — c'est, hélas ! pour le grand artiste le grain noir dans son ciel pur, la goutte amère dans ce breuvage sucré où il boit le succès à coupes pleines. Si la destinée, prenant une voix et un visage, venait dire à l'illustre chef de l'École française : « Troc » pour troc. Livre-moi tes partitions que je vais jeter au feu, je t'en
:; Sur la parole de ce m insieur qui signe on et qui se nomme tout le monde, j'avais cru devoir attribuer à l'auteur de In Afuef/ecette saillie sur l'auteur du Tunnliaùser. M. Auber s'e-t rtéf "iidu d'en Dtre l'auleur et m'a prié, avec cette bonne grâce qu'on ui connaît, de démentir poliment M. On. Je voudras bien m'exécuter; mais je ne voudrais pas perdre un mot très-joli en quête de ses parents. Je n'y vois qu'un nxnen; c'est de publier dans la Notice ii lente de réclamation que j'adressais au journal. La voici :
« lion citer Heugel , n Notre cler -l respecté maître, M. Auber, est venumevoir.il m'a fait de grands remer- » ciments et un tout petit pepioclie. Passons sur les remerclments, qui n'intéressent perii sonne. Quant au reproche, .M. Aulier lient à ce que je l'imprime tout chaud dans » U Ménestrel, au risque d'eu tester déshonoré, — votre serviteur et non pas votre journal 1 11 Non faciamo confusione, comme dit h- Figaro italien.
ii M. Auber se défend coin. ne uu beau diable d'avoir dit : « Wagner, c'est Berlioz, moins
>. la mélodie. » lit il a rai>on ; le mot est d'Offeubacb : on me l'assure, et nous ne craignons
» rien, — jusqu'à la réclatu il ton d'un ami commun, — dele lui attribuer. S'il n'en veut pas,
n nous aviserons. Le mot est, d'ailleurs, trop joli pour ne pas trouver un père eu courant
!•• mande.
u Bien à vous.
.. 11. JOt VIN. »
» préviens ; divorce sur-le-champ avec le demi-siècle de gloire qui » a porté Ion nom aux extrémités de l'Europe ; renonce à cette » grande fortune si laborieusement, si noblement gagnée ; jette par » la fenêtre, à cet homme qui crie : Vieux habits! vieux galons! les » fracs chamarrés par toutes les chancelleries; consens, enfin, à » rester pour toujours un homme obscur et heureux, — et je » te rends tes vingt-cinq ans !» — « Destinée , rends-moi mes » vingt-cinq ans ! » s'écrierait le musicien sans se donner le loisir de réfléchir. Non que M. Auber se rejette avec effroi dans la vie qui échappe à l'homme plein de jours, et qu'il la veuille sans condition ; non qu'il soit tenté de répéter, après le Malheureux de la fable :
Qu'on me rende impotent,
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somma Je vive, c'est assez; je suis plus que content.
Mais, pour M. Auber, la seule chose de la vie belle et bonne quand on la possède, à jamais regrettable quand on l'a perdue, c'est la jeunesse! Ne lui dites point que s'acheminer, comme il l'a fait, vers la gloire, ce n'est pas vieillir, c'est, pour employer le mot de saint Augustin (rapporté par M. Sainte-Beuve), «s'en retourner dans » la patrie éternelle ; » il ne vous croirait point, et il vous répondrait, avec le soupir d'Horace, que c'est partir pour '( un éternel » exil, in œternum exilium. »
Il faut terminer cette étude; mais, parvenu au terme de mon travail, ce n'est pas sans regrets que je quitte la plume et me sépare de l'homme dont j'ai pourtant si imparfaitement crayonné la vie et les travaux. C'est une besogne au-devant de laquelle j'étais allé avec un vif empressement, et que j'avais acceptée, il faut bien le dire, un peu à la légère. Le portrait de M. Auber était encore à faire, selon moi; !e maître ne m'avait semblé poser jusqu'à ce jour que devant des dessinateurs ou mal disposés, ou trop prévenus, et même parfois devant des caricaturistes. Depuis bien des années, je méditais de prendre le crayon à mon tour. L'occasion est venue
me solliciter, et, cédant a d'anciennes sympathies pour le plus aimable et le plus spirituel des musiciens français, je n'ai pas eu le courage de décliner une tâche qui me tentait. J'ai le regret d'avoir fatigué le lecteur avec de longues digressions et «les épisodes mal attachés au sujet, sans être parvenu à tout lui dire; car celte histoire de la glorieuse carrière de M. Auber, c'est, en définitive, et en élargissant tant soit peu le cadre et le point de vue, l'histoire de la musique et du théâtre en France pendant près d'un demi-siècle. Mon tort en ceci a été de vouloir soulever un fardeau au-dessus de mes forces et de n'avoir pas fait mon profit du conseil du poêle latin : « Essayez longtemps ce que vos épaules peuvent ou ne peuvent point porter. Et versale diu, quid ferre récusent, quid valeant kumeri. » Aujourd'hui, il n'y a plus de remède à mon imprudence, et il ne me reste qu'à prendre congé de vous avec la formule consacrée : — Excusez les fautes de l'auteur.
POST SCRIPTL'M. — LA FIA>CKF PC ROI DE CARBE.
Cette étude allait paraître, lorsque l'Opéra-Comique s'est décidé à donner la Fiancée du Roi de Garbe si impatiemment attendue. Je me suis trouvé en présence d'une double difficulté : Ne point parler de la dernière partition de M. Auber, c'eût été laisser exister volontairement une lacune fâcheuse dans ce travail ; mais, d'un autre côté, pouvais-je, pressé par le temps, resserré dans un espace insuffisant, embrasser dans toutes ses parties une œuvre très-chargée de musique? Il n'y avait que deux alternatives : garder le silence ou parcourir à la hâte la partition. J'ai dû me décider pour la seconde, et m'exposer à juger l'œuvre superficiellement, plutôt que de ne pas la juger du tout.
J'imiterai ces généraux qui, acculés dans une mauvaise position et obligés d'y accepter la bataille avec des forces insuffisantes, engagent le combat sur un point ou deux, les plus importants, et se gardent bien d'éparpiller leurs hommes sur un terrain trop étendu. J'irai aux meilleurs endroits de la partition de M. Auber, en demandant pardon au m usicien de glisser sur le reste. Cela est fâcheux, parce qu'avec un tel compositeur, il n'y a pas de détail qui ne soit, en son genre, une page charmante, pas de broderie accessoire qui ne soit fabriquée avec l'or le plus fin.
Je l'ai écrit ailleurs : les défauts d'un poëme conçu, écrit dans le
cabinet, défait et refait aux répétitions, ont rompu l'unité de l'œuvre. Alfred de Musset a dit dans son joli conte de Silvia :
Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine? C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lever l'aurore.
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos entants liront encore
Ce que le. honliorame a coûté...
Voilà justement le tort ou l'imprudence de MM. Scribe et de Saint-Georges : ils ont demandé un conte à Lu Fontaine! Seul, Musset le pouvait faire; il l'a prouvé dans Silvia et dans Simone. Or, M. Auber, voyant ses poêles s'orienter avec difficulté dans un chemin très-ardu, celui du conte; aller en avant, revenir sur leurs pas, se frayer d'autres sentiers que ceux où avaient marché avec tant de grâce Boccace et La Fontaine, M. Auber, dis-je, a pris de son côté. 11 a laissé MM. Scribe et de Saint-Georges battre la campagne, et, se reposant en compagnie d'Alaciel et de sa suivante, sous la tente dressée dans le désert par don Alvar, il s'est mis à chanter avec celte suprême élégance, avec cet esprit, avec cette jeunesse de mélodie et cette finesse d'harmonie qui ont fait dire à la foule : « C'est encore, c'est toujours l' Auber du Domino et des Diamants! » Et tandis que, dans le deuxième acte de la Fiancée du Roi de Garbe, M. de Saint-Georges fléchissait visiblement, se traînant à travers toute sorte de scènes mal attachées, languissantes, inutiles, M. Auber, au contraire, écrivait coup sur coup le duonocturne en si bémol, le trio chanté par Achard, M""Cico et Tuai, et la jolie chanson des deux soprani, entre Alaciel et Figarina. Le duo-nocturne a, dans le style qui est propre au musicien, une rêverie, une poésie tout à fait orientale. Dans le trio, M. Auber, placé, par la scène qu'il avait à traiter, dans la situation du comte Ory, de la comtesse et d'Isolier, c'est-à-dire involontairement en lutte avec un maître tel que Rossini, s'est tiré de ce mauvais pas en écrivant la page la plus remarquable de sa partition.
De ce que le deuxième acte de l'opéra, le plus faible comme poëme, me semble à moi le meilleur comme partition, il n'en faudrait pas conclure 'trop légèrement que le compositeur s'est reposé
en commençant et en finissant son opéra. Pour ne citer que la romance d'Àchard, au premier acte, cette romance, avec son accompagnement voilé et coloré, avec son murmure des archets promenés sur les instruments à cordes et semblable à un bruissement d'ailes, est bien certainement de la famille des morceaux que j'ai cités et si sincèrement loués. En dirai-je autant de l'aparté de M ■" Cico, dans le premier finale : Notre roi se marie? Il a transporté le public — sur le Pont-Neuf, je le confesse: mais ici, malgré mon respect pour les majorités, je proteste en hochant la tète, et je dis à M. Auber, sur un refrain bien connu :
C'est le tra la la la !
Mon avis, le voilà.
J'ai besoin de le répéter en terminant : ce qui précède est une impression rapide, superficielle, effleurant ça et là, et comme à vol d'oiseau, les sommets de l'œuvre; ce n'est pas un jugement porté en toute réflexion sur la dernière partition de M. Auber. Un jugement m'eût obligé à de longs développements, et ils m'étaient interdits. Afin que cette étude fût complète, du moins en ce qui concerne l'exactitude des faits, j'ai dû y ajouter un post-scriptum : il n'a d'autre importance pour le lecteur que de lui dire — en style moins laconique et moins sec qu'une date : — la Fiancée du Roi de Garbe a été jouée pour la première fois, le lundi 1 1 janvier 1864, et a réussi. Après avoir voyagé à travers les quatre-vingtdeux printemps du chef de l'École française, la mélodie du compositeur est arrivée heureusement à Garbe. Son fiancé, le public, l'a accueillie aussi bien que l'Alaciel du conte. « Madame, lui » a-t-il dit, peut-être avez-vous perdu quelque chose sur celte » route jalonnée des beaux succès du Maçon, de la Fiancée, à'Ac- » téon, du Domino, de la Sirène. Mais, en dépit des fatigues du » voyage, vous êtes charmante, et votre époux se contente, en » fermant les yeux, des grâces que vous lui apportez! »
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