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ET
I. — Les origines, les doctrines de la Confrérie préraphaélite.
L'Ecole prémpliaélite ano^laise, malgré les elforls lenlés par quelques e'crivains d'arl parmi lesquels je m'honore de ne pas avoir été un des derniers venus, est peu appréciée en France. Les amateurs la dédaignent et les artistes la mt'pi'isent, sans connaître, d'ailleurs, les oeuvres qu'elle a produites. Des critiques d'extrême gauche, aussi ignorants que sectaires, et qui, selon l'exemple des professionnels, font mine de n'attacher d'importance qu'aux seules questions de technique, incapahles qu'ils sont de pénétrer les raisons d'être, les dessous de toute œuvre d'art qui vise à rxprimer un peu plus que l'aspect extérieur des choses, ont répandu que la peinture j)réraphaélile est simplement delà peinture « littéraire », donc de la mauvaise peinture, et que les peintres préraphaélites ne sont pas des « peintres ». Sans s'attarder à discuter sur le sens qu'il convient de donner à ce mol de « peintres », ou s'il est seulement
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possible (le lui rii fixer iiii. si |in'(is. si clair, si concrrl qu'il lU". puisse plus cxislci- (le <l(»tit<' à lé^acd de ceux à (|iii il iiK'rilo ou non d'ôlro allril)ii(', on se pci-nicllra, au drliiil d'une t'Iude sur l»'s Préiaplia»-litcs anj;lais, de inelli-e eu Juniière. iiliii (I'i'n ilei- hnil malentendu, les premiers piincipes de l'eslliélique (jui lui celle de ces «artistes », sinon de ces « peitiires », puis(|udn s'ohstine à leur reluseï- ce titre. C est là le seul moyen, aux veux des <'s[)rils lovanx el depouilh's de jiarli pris, de les jusiitier de l'indiUV-rence où ils s(uil tenus chez nous : sachant ce (juils ont voulu faire, ce qu'ils ontlenh-. (|uel lui leur idt'-al — (jui donc oseiail les hlànier d'avoir si liaiil place le leur! — on poui'ra ainsi ju|L;<'rde la lacon doni ils ont essavi' de s'en a[)p['ocher el coinnienl ils on! r(''ussi ([uelquel'ois, souvent, très souvenl nièiiie, à ralleindre.
11 faut, d'ahord. pour ne pas sournc des amhitions dont (•laienl animés les (juaire jeunes ei'us — Ir'ois peinhes, William llolman lliinl. .hdm-Kverelf Millais. Danle-Gahriid Rosselli. cl un sculpleur. Thomas Woolnei", — aux(ju(ds se joigiiireiil hienh'tl \\ illiam-Michai-l Kossetti. frère de Danle-Gahriel, el l'.-(i. Slej)hens. crili(|ues d'art, el James Collinson — (|ui. en \H\H. fondèi'enl la o ('onl'rérie Préraphaclile )». il f;iul se l'appeler à (|uel dci^rt' d inIV'iiorile «'•tait descendue al<n"s la peinture ant^laise. L'anecdote liislorique ou sentimentale. !» s scènes de nueuivs plaisantes ou frai:i(|ues emporlent seules les sutfi-ag-es du public. {'.. \{. Leslie. William Alulready. Sir l)a\id Wilkie ne sont que des illiisl râleurs hahiles, des conleuis d'Iiisloii'cs par-
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fois amusantes, el l'on comprend le cri d'alarme que poussait Constable en 1821 : « Dans trente ans l'art anglais aura cessé d'exister. » Sans les Préraphaélites, dont il est, d'ailleurs, à peu près certain que le maître de la Cathédrale de Salisbury aurait réprouvé les tendances, sa prophétie se serait réalisée.
En effet, « il y avait alors, écrit quarante ans plus lard W. Holman Hunt évoquant l'époque de ses débuts, peu de chances d'obtenir une réelle et profitable instruction pour un aspirant à l'art le plus élevé. On ne pouvait attendre d'éducation systématique des peintres à la mode, et dont les principaux avaient un assez rude combat à livrer pour tenir en vie leur art même, pendantles jours de misère qui suivirent les guerres napoléoniennes. » Auprès de quel maître se réfugier, à qui demander des leçons et des conseils ? « Landseer avait produit des œuvres réellement raffinées et poétiques, mais la pommadeuse texture de sa peinture, l'absence d'os solides au-dessous de ses chairs, et l'évanouissement de toute forme dans un vague nuage, le rendaient sans intérêt pour moi. Etty peignait des sujets classiques avec le goût d'un tapissier parisien ; Mulready n'avait qu'un dessin sans fermeté et était gâté par son faible pour le joli ; Maclise, par contre, excellent dessinateur, était trop souvent mélodramatique ; Leslie, au premier rang des peintres de figures, était pour moi le mieux inspiré... mais c'était essentiellement un miniaturiste; William Collins avait peint quelques figures admirables, mais ne pouvait être pris comme maître par un artiste épris
d'itléal ; Dyce enlin, le plus instruit, le plus cultivé de tous \vs peintres, avait eu comme récompense d'être arraché pour plusieurs années à sa profession et de n'être enfin découverJ (ju<; sur l'avis du peintre allemand Cornélius, qui dé'clinait en sa faveur l'honorable proposition qui lui avait élé faite — avec un préjugé bien anglais — de peindre le palais du Parlement. Dyce avait alors recommencé sa carrière, mais trop tard pour pouvoir exercer une salutaire influence sur l'école anglaise. »
Quoi d'étonnant que ces jeunes artistes aient cherché hors de Iciii' |)ays, hors de leur temps, un enseignemeiil qu'il leur était impossible de rencontrer autour d'eux, dans leur jnilieu naturel? Est-il rien de plus louchant et (|ui cormnande davantage le respect que ces indécisions, ces inquiétudes, ces tourments, ces élans vers l'idéal chez des hommes qui assument, en en sentant loul»; la grandeur, la tâche d'être des missionnaires de la Beauté? Je les vois, un soir, chez Millais, penchés sur un recueil de gravures représentant les fresques du (iampo Sanlo de Pise. Millais a dix-huit ans, Uossetti dix neuf, llunt quinze jours de plus (jue Rossetti. Rossetti a quitté depuis <|uatre iins le King's Colleg»' pour l'Académie dr M. ('-ary, puis pour la classe d'Antique de la Royal Acadeniy. Chez M. ('ais. il se faisait remanjuer surtout par sa boim(! humeur el s<»n esprit indiscipliné, et M. Redgrave, R. A. qui cluKjue samedi visitait l'école, ne pouvait retenir un geste d'indignation devant les caricatures d'après l'antique dont Rossetti surchargeait ses é'tudes, « libertés parlai-
D.-(;. UOSSKITI. — « KCI E ANC. 11,1. A DOMIM (1850)
(G>!crij n.ilioiiiiL; d'Art Brildiini(iue. à Londres.)
leriicnt incompatibles avec la dignité de l'art classique ».
Pour Millais, il avait été admis dès onze ans, c'est-à-dire dès 1840, après un séjour de vingt-quatre mois ciiezlemême Cary, à suivre les cours de l'Académie Royale. Jamais plus jeune élève n'avait franchi le seuil de la vieille maison, dont il devait devenir président, quarante-huit ans plus tard.
Quant à HolmanHunt, ce n'est qu'en 1846, soit un an après Rossetti, qu'il y pénétra. On ne tardait pas, à cause do ses propos révolutionnaires, à le traiter de « plat blas" phémateur ». N'est-il pas naturel que ces trois jeunes gens, bientôt écœurés des vulgarités et des conventions de l'enseignement officiel, se soient unis pour s'en détacher et tenter de se créer un idéal correspondant à leurs ambitions et à leurs rêves ? « Ce fut probablement, dit Holman Hunt évoquant les impressions qu'ils ressentirent à la révélation de l'art du quattrocento, ce fut probablement la rencontre de ce livre à ce moment qui détermina la fondation de la Confrérie Préraphaélite. Nous crûmes trouver dans ces fresques cette absence de corruption, de vanité et de maladie que nous désirions. 11 n'y avait là tout au moins nulle trace de décadence, de convention ou d'arrogance, et l'esprit tout entier de cet art était, comme le dit plus tard Ruskin, éternellement et inaltérablement vrai. Ni alors ni plus tard nous n'affirmâmes toutefois qu'il n'y ait pas eu d'art bon et bien portant après Raphaël, mais il nous parut que l'art avait été dans la suite si souvent corrompu, que c'était seulement dans les œuvres primitives que nous pou-
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viens Irouvcr en toulr assuranc»' une. saiih'- parfaite. » Ce n'était point, cependant, le secret d'autres formulas queRossetli.Millaisel Ilolnian Iluntvonaient demander aux maîtres délicieusement ingénus et subtils des xiv*' et xv« siècles italiens; un seul désir les possédait : se refaire des yeux clairs et naïfs pour regarder la nature et la vie, se refaire des sens, une âme et un esprit purs, une imaginalion vierge pour ressentir, rerèver, revivre les héroïsmos, les grâces, la sainteté des légendes, de l'histoire, des Evangiles. L'étude et l'amour de îa nature pouvaient seuls les préparer à racconiiilisscincnl de l'œuvre doni ils sciilaieiil en eux les germes travailler. Mais leurs idées manquaient encore de cohésion; ils se sentaient indécis et in(juiels. Quand le hasard lit tomber entre les mains d'Holman llunt les Peintres modernes de Kuskin, dont le premier volume avait paru en 1843etle second en IHKi. « Qu'ils aillent à la nature dans une entière simplicité de cœur, qu'ils s'unissent à elle laborieusement et avec confiance, n'ayant d'autre penséiî que de pénétrer le plus intimement possible sa signification profonde, nerejelant rien, ne choisissant rien, ne dédaignant rien. » Ces principes d'art, les fondateur s de la Confrérie Préraphaélite n'avaient pas attendu que Ruskin les fornmlàt : ils s'v élaieiil comnK; instinctivement attachés dès leurs débuts, et, Millais excepté, ils y demeurèrent fidèles jus(ju'à leur dernier jour. D'une part, donc, le mouvement préraphaélite se manifeste nettement naturaliste. Non pas, cependant, dans le sens qu'ont donné à ce mot les peintres et les écrivains fran(;ais.
«Le Prérapliaélitismo, affirmait Ruskin, n'a qu'un prin-
ci})*': la vérité la plus absolue, la plus intransigeante dans
loutes ses œuvres. El il l'obtient en travaillant, jusqu'au
:iioindre détail, d'après nature, et seulement d'après nature.
« Tout fond de paysage préraphaélite est peint en plein
!iir jusqu'à la dernière touche, d'après un paysage réel.
Toute ligure préraphaélite, quelque étudiée qu'en soit
r<'.\pression, est le portrait fidèle d'une personne vivante.
CJiaque accessoire, si infime qu'il soit, est peint de la
même manière. Et Tune des raisons principales pour
laquelle l'école a été attaquée si violemment par certains
ai'listes est le gi-and soin et l'énorme travail qu'une telle
méthode réclame de ceux qui l'adoptent, en comparaison
du style lâché et imparfait admis actuellement. »
Quoi qu'il en soit, le naturalisme des Préraphaélites ne porte que sur les moyens d'exécution ; leur inspiration demeure idéaliste : le naturalisme de George Eliot en donne, littérairement, une idée assez exacte.
D'autre part, la réforme que rêvaient d'accomplir ces croisés de l'Art n(! se bornait pas à l'art seul : elle visait également la littérature, surtout la poésie, elle tendait aussi à un renouvellement d'idées morales. 11 faut constater, en effet, avec M. Edouard Rod, que « le mouvement préraphaélite n'est point un fait isoh' : né après la période de transition (|ui a suivi la mort de Slielley, de Byron, de Keats et de Coleridge, il a des racines dans les préoccupations les pkis générales de l'Angleterre de celle époque, il se trouve en connexion étroite avec le réveil religieux d'Oxford et
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la renaissance golhiqne. » Aussi le pagunisinc inysli(|ii<' (le Keats. le symbolisme pittoresque de Tennyson. le lyrisme psychologique de Browning ne les exaltaient piis moins que la lumineuse et tendre poésie des Evangiles, (juo les infernales et paradisiaques visions delà Divine Comrdic Ce qu'ils sont avides de figurer par le dessin et la couleur autant que par la parole écrite, ce ne sont pas seulement les aspects véridiques du monde extérieur, de la nature et de la vie, ce sont, dit Taine, « les impressions de la personne morale, le dialogue silencieux de l'àmt; et de la nature, le retentissement sourd d'un ?noi profond plein de cordes vibrantes, d'une grande harpe intime qui répond par des sonorités imprévues à tous les chocs du dehors. Pour- eux, ce moi puissant est le principal personnage du monde. Invisible, il se subordonne et il rallie toutes choses visibirs. Lêtre spirituel est le centre auquel le reste aboutit. »
Pour les Préraphaélites enfin, selon l'excellente formule de M. André Chevrillon dans son admirable étude de la Pensée de Rushin, « c'est le halo de rêve, de sentiment, d'idées, d'imagination, le mystérieux cortège spirituel autour du fait de conscience primitif qui est l'essentiel, car, essentiellement, indépendamment de l'homme qui contemple, il correspond à l'objet; il est vraiment lié à son apparence comme le sens d'un mot à la forme des lettres qui le composent. Ce sens et non celle forme, voilà l'être, la réalité et ce que Ruskin appelle la « vérité » de ce mot, et, de même, l'être, la réalité, la vérité profonde des moyens de la nature est dans leurs significations nmrales. »
Clu-lie Hollyor-
l>.-G. UOSSETTI. — BEATA BEATRIX (1863).
(Galerie nationale d'Art Brilanni(|ue, h. Londros.)
Pour répandre ces idées, les Frères Préraphaélites fondèrent une revue : Le Germe, qui n'eut que quatre numéros (le premier parut en avril 1850) et fut suivi par YOxford and Cambridge Magasine. Au groupe initial s'étaient joints William Morris et Burne-Jones qui devaient exercer, l'un et l'autre, une action si décisive, auprès du grand public, sur les destinées du Préraphaélitisme. Ils étaient de quelques années plus jeunes que le plus jeune de leurs amis.
Je n'insisterai davantage ni sur les théories, ni sur l'histoire de la Confrérie Préraphaélite envisagée comme collectivité; en étudiant chacune des personnalités qui en ont été et qui en demeurent la gloire, en essayant de dégager des œuvres de chacun de ces vraiment grands artistes ce qui en constitue l'originalité, l'occasion ne me manquera pas d'appuyer sur tel ou tel point essentiel, afin de donner un peu plus de relief à certaines doctrines sans la compréhension, sinon l'acceptation desquelles il me semble impossible de pouvoir porter un jugement impartial sur un mouvement artistique qui a joué un rôle si important dans la vie sociale de rAnglelorre durant la deuxième moitié du XIX'' siècle, et dont l'inlluence se fait encore sentir si active dans l'art anglais.
Le lecteur voudra bien, cependant, me pardonner de ne lui apporter à propos de ces honmies et de ces artistes, que les faits matériels nécessaires à expliquer leur art : j'aurais eu plaisir à rappeler ici mille anecdotes de la vie publique et privée des maîtres de l'École Préraphaélite
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qui éclairent d'un jour iMij)i('vu leurs personnes, leurs œuvres et les milieux on ils vécurent. J'cii dn néglig^er aussi de décrire les luttes, véritablement héroïques, qu'ils. eurent à soutenir durant de très longues années contre l'incompréhension delà critique et le philistinisme du public, du moins doué, il faut bien le dire, du moins préparé, du moins sensible au.\ choses de l'art, des publics européens d'alors. Aurai-je cependant réussi, dans ces brèves notices consacrées à des artistes dont la vie et l'œuvre ont donné naissance à de nombreux <•! copieux travaux, à dire ce qu'il fallait dire pour apprendre à les aimer? c'est mon vœu le plus cher.
II. — Dantk-Ctabiukl Rossktti
Dante-Gabriel Rossetti, peintre et poète, le plus grand poète et, à certains égards, le plus grand peintre préraphaélite, naquit à Londres le 12 mai 1828.
Il était le fils d'un réfugié napolitain, (iabriele Rosselli; sa mère appartenait à une famille mi-anglaise, mi-toscane. Son oncle maternel, John William Polidori, avait étudié la médecine à Edimbourg ; il fut l'ami et le compagnon do voyage de lord Byron. Son grand-père paternel était forgeron ; son grand-père maternel, littérateur, de distinction, paraît-il ; il avait traduit en italien le Paradis perdu.
La physionomie du père de Dante-Gabriel mérite dctre fixée ici, ne serait-ce qu'en quelques traits. C'était
Cliclie H0II.V.T
D.-f.. RossETTi. — PAOï.o ET KRANCESCA (Aquarelle, 1862). (Colîeclion (le M. Moss, à Liverponl.)
un homme d'une haute culture, un poète original, un érudit remarquable, un patriote ardent, un vrai caractère. 11 avait été l'un des fomentateurs les plus passionnés de l'insurrection de 1820 contre Ferdinand 1" de Naples. Menacé dans sa vie môme, il dut se réfugier à bord d'un navire de guerre anglais qui rejoignait Malte, d'oiî il gagna l'Angleterre. En 1826, il s'y maria et fut nommé, bieniôt après, professeur d'italien au King's Collège de Londres.
Les mélancolies de l'exil n'avaient fait qu'échauffer le patriotisme farouche de l'ancien conspirateur. Sa maison devint un refuge, non seulement pour ses compatriotes d'infortune, mais pour quiconque professait le culte de la liberté. Mazzini lui-même vint se reposer à son foyer.
Travailleur infatigable, admirablement secondé par une compagne vaillante, Gabriele Rossetti conserva toujours aux siens, malgré la faiblesse de ses ressources, une honnête dignité : un de ses amis ne se rappelle pas qu'il ait jamais^ dû un sou à personne. Ses charges n'étaient point légères, cependant : quatre enfants leur étaient nés : Dante-Gabriel, William-Michaël qui vit encore, poète et critique d'art, et deux fdles dont la plus jeune, Christina, morte en 1891, a laissé des poèmes empreints de l'inspiration la plus délicate.
La philosophie de Gabriele Rossetti offrait un curieux mélange de rationalisme et de religiosité ; ce libre-penseur était une espèce de mystique que séduisaient également les enchantements spirituels de la foi catholique et la force sereine de la vérité scientifique. Ajoutez-y la perpétuelle exaltation où le plongeaient ses travaux et ses études, une
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coiiiimiiiioii «'Imilr cl coiislaiitr iivec le siirliuiiiaiii gt'-iiic do Daiilo. (loiil il icslc un «les commentateurs les plus saxauls et les plus ju-oIoikIs. cl vous aurez une idée du milieu intcllcclucl cl uioial où iiraudit, le futur poctc de la Maison de Vie.
On y vivait dans l'Italie lH''i()ï(|ue et mystique du nioven âge, dans Tltalie deGiotto, de liiunclto Latini, dePéti iii(|uc, de Frédéric Il,deGuidoCavalcanti etdesw Fidèles d'amour)), et l'âme du clianire divin de Héalricc y rayonnait sans cesse. N'est-ce pas en hommag^e à la gloire de « l'altissimo poeta » que (labriele Rosselti donnait à son lils aîné pour prénom le non» même de l'immortel Florentin, « baptême, a-t-on écrit, étrangement prophétique de sa destinée ».
Ainsi — italien par son père, à demi anglais seulement par sa mère, ayant fait son éducation et vivant en Angleterre, — s'expliquent les élrangetés et les complexités du caractère et du génie — il n'y a pas d'autre mot, car ce dont il manqua le plus, c'est de talent — de Dante- Gabriel Rossetti. « Rossetti, dit Ruskin, n'était réellement pas un Anglais, mais un grand Italien tourmenté dans l'enfer de Londies. »
Mais « l'influence de l'hérédité a primé, chez lui, dit fort justement M. Teodoi- de Wv/.cwa, celle (lu milieu et de l'éducation. Ainsi s'e\pli([ue qu'il ait pu être à la fois athée et superstitieux, inté-ressé' et prodigue, compliqué et naïf, incapable tUt rt'llexion et jiassionnénu'iit épris de beauté. »
« l\ estimait, selon lloliuan Hunt. que le peuple n'avait pas le droit d'ét te dillerent de ce qu'était le peuple à
C'iohé Hollyor-
D.-G. IlOSSLl.l. LADY LII.lTIl (1864-1868)
(Collection de M. Moss, à Liverpool.)
l'époque de Dante », et quant aux découvertes de la science, il n'avait pour elles que du mépris : « Qu'importe, s'écriailil,quelii terre tourne autour du soleil, ou que le soleil tourne autour de la terre ! » L'art et la poésie le passionnaient seuls : il mettait à les aimer toutes les forces de son être. Il voulait vivre une vie exceptionnelle, magnifique et intense ; il était ambitieux et autoritaire, généreux et intéressé, avide de rehausser de beauté les médiocrités de l'existence.
« Impétueux et véhément, dit son frère William-Michaël, vite courroucé, vite apaisé, lidèle et secourable, franc et prodigue ; avec une certaine brusquerie britannique mélangée de souplesse et de facilité italiennes. » Très capricieux aussi, ne cédant jamais qu'à des impulsions. « Vous et votre amie (Miss Siddal), écrivait un jour Ruskinà Rossetti, vous êtes de si absurdes créatures f Je ne dis pas que vous fassiez le mal, car vous ne paraissez pas savoir ce qui est mal ; non, vous vous contentez de faire, autant que possible, ce qui vous plaît à faire, comme des petits chiens ou des singes domestiques. » Et Ruskin, cependant, le considérait comme « le plus grand génie entre tous les peintres qu'il connaissait », ce qui ne l'empêchait pas de lui écrire à propos d'un de ses tableaux : « Vous êtes un singe plein de vanité, et c'est honteux à vous de croire que vos peintures sont bonnes, alors que je vous dis positivement qu'elles sont mauvaises. »
Rossetti, d'autre part, était la séduction même. « Sa voix avait un grand charme, dit son ami Dixon, et par
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le timbre et par des cadences particulières. Sa coiivrrsation était prodigieuse de facilite, de précision, et de bonheur d'expression. Son finivre est grande : l'homme était plus grand encore. » — « Ce n'était pas son pi<)[)rc visage que je croyais voir s'animer, mais le visage de Michel-Ange ; ce n'était pas sa propre voix, mais la voix de Dante que je croyais entendre dans l'ombre de l'atelier. Et la vie qu'il menait était, en effet, bien plus la vie florentine du xvi' siècle que la vie londonienne du xix". Je ne sais qui pourrait exprimer avec des mois un caractère aussi fascinateur, aussi original, et cep<;ndant aussi plein de contradictions; tantôt, selon qu'il le voulait, montrant la sagacité de l'homme d'alFaiies le plus habile, tantôt l'humeur méchante, les boutades fantasques d'un écolier ; tantôt nous effrayant par l'éclat du savoir le plus parfait, tantôt nous inquiétant par une tendresse toute spontanée de femme ou par quelque trait d'une simplicité et d'une candeur tout enfantines. »
Ces impressions du poète Théodore Watts, cent récits les confirment : Rossetti était le plus irrésistible des hommes*
Il faut qu'il en ait été ainsi : sans lui la Confrérie Préraphaélite n'aurait peut-être pas existé. « Il avait l'allure aisée, dit encore son frère, de quelqu'un né pour dominer et qui sait se mettre à sa place et mettre les autres à la leur... C'était un génial despote, mais du caractère le plus cordial et dénué, dans ses manières, de toute prétention; et «l'une ténacité extraordinaire... »
Au physique, le Riensi d'Holman Hunt, pour lequel il
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posa, est le meilleur portrait de lui datant de cette époque : il venait d'avoir vingt ans.
Un an après, au printemps de 1849, avait lieu la première manifestation préraphaélite : Rossetti exposait à JaFree Gallery son Enfance de la Vierge; Millais et Hunt à la Royal Academy, le premier son Lorenzo et Isabella, le second son Rieîisi. Puis vinrent de 1849 à 1855, Ecce ancilla Bomini, la Lune de miel du roi René et une nombreuse série de peintures, de dessins, d'aquarelles, inspirés par le poème ou la vie de Dante : Francesca di Rimini, Paolo et Francesca, Mathilda cueillant des fleurs, Rachel et Leah apparaissant à Dante, Dante à Vérone et la première version de son chef-d'œuvre, le Rêve de Dante.
Rossetti entreprenait aussi certains tableaux qu'il abandonnait ensuite pour y revenir plus tard, qu'il laissait pour ainsi dire mûrir en lui... dont quelques-uns ne furent jamais achevés, sont demeurés à l'état d'ébauches, ou bien pour lesquels il exécutait des dessins très fouillés, des aquarelles très complètes, souvent supérieurs aux tableaux eux-mêmes.
Déjà, il avait créé, pour incarner ses rêves de peintrepoète, ce type de femmes àonVluBeata Beatrix d'une part et la ^/ew-«tmee d'autre part, sont, à mes yeux, les réalisations le plus étrangement parfaites. Elles portent sur un cou long et puissant, une tète au front plutôt bas mais très large sous la somptueuse toison de leur chevelure drapée, comme des rideaux d'or sombre, des deux côtés de leur
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visage ; le nez long el droit; les yeux, grands, peu enfonces dans l'orbile el aux sourcils peu arqués ; les lèvres, ferles, comme closes par un secret ilouloureux. mais loules rouges encore du désir démordre aux l"ruilsd(îla vie. Le eontrasle est curieux, de leur beauté plantureuse, de leurs formes exubérantes de santé el de la langueur, de la Iristesse qui emplit leurs regards. Klles ressemblent, toutes, à des exilées. Le peintre a beau les parer des plus ricbes étoffes, (les plus somptueux joyaux, il a beau déployer" autour d'elles les plus cbatoyanls décors, elles demeurent plongées dans leur mélancolie presque douloureuse : elles semblent indifférentes au parlum des fleurs, à l'éclat des vaisselles dor, d'argent et d'émail, aux sourires de la lumière à travers les pierres précieuses d«'s vitraux, aux reflets dont s'enflamme l'eau profonde des nn'roirs.
C'est Rosauiondt'. Belcotorv^ lieata Beatrix, Lady Lilith (1859-1804); cesl. au cours de l'année 1 804. que l'on aappelée Van/ius //liraôi/isdvAd cariièredi* liossetti, Monna Vatina, Il Ramoscello, Vernis Verticordia et cette paraplnase magnifiquement voluptueuse du Cantique des Cantiques, la. Bic/i-aimée — « Monbien-aimé est à moi cl moi à lui; qu'il m'embrasse avec les baisers de sa boucbe, car son amour est meilleur (|ue le vin » — dont M. F. -G. Ste- '^>liensa dit (jue « parla splendeurde sa couleur elle pouvait supporter la comparaison avec les plus grands cliefsd'œuvre du xvi* et du xvn* siècle vénitien. ». — « I^e tableau comprend, poursuit lecritique (qui fui l'un des amis les plus fidèles deRossetli), cinq figures déjeunes filles, de grandeur
cliché Wiiecier.
H 0 1. M A \ H U N T. — LA L U M I É R E D U M O > D E ( 1 8 a 4 ]
(Kcble Collège, à Oxforrl.)
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naturelle, et une petite négresse qui, au premier plan, porte une touffe de roses dans un vase d'or et est parée de bijoux barbares en parfaite harmonie avec sa peau sombre qui, malgré que Ton sente sous elle les tonalités roses de la chair titianesque, a la riche et profonde patine du bronze brun. La négresse et son fardeau de fleurs font une riche opposition avec le costume et le visage de la fiancée ellemême, vêtue d'une ample robe vert-pomme, aussi miroitante que la soie, et aussi resplendissante que la peuvent rendre l'or et les fleurs et les feuilles brodées aux couleurs naturelles. Ce vêtement et son décor font valoir le ton de la peau brune de la négresse et exaltent la valeur des roses et des blancs qui colorent la chair de la fiancée, et, d'autre part, les traits et les formes de l'Africaine contrastent avec le charme caucasien de la fiancée, sa contenance majestueuse et ses « yeux aux paupières amoureuses »... Mises à part une ou deux des dernières œuvres de Rossetti, où règne, comme dans Proserpine^ une exaltation particulière, la bien-aimée m'apparaît comme la plus belle production de son génie. »
Cependant, en 1850, Rossetti avait rencontré Miss Siddal. Elle a joué dans sa vie et dans son œuvre un rôle trop important pour qu'on n'essaie point de tracer ici une esquisse, si rapide soit-elle, do sa captivante physionomie. Elle avait posé, pour Walter Howell Deverell, la Viola de son tableau inspiré par la Douzième Nuit. Rossetti la connut alors et aussitôt l'aima. « Elle était grande et mince, dit Arthur Hughes, avec une chevelure de
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cuivre rouge et un trint trop éclatant de poitrinaire... Elle élait excessivement tranquille et parlait très peu... Ellr avait riiabiludc, pendant qu'elle posait pour Rossetti, dr dessiner; ses dessins étaient beaux mais sans force, très féminins à sa ressemblance. h'Ophélie de Millais est son l)ortrait le plus ressemblant. » — « l*]lle avait, dit quel- (m'un, la simpiiiMlé surnaturelle et la pureté d'aspect que Kossetti a si bien (ix(''es dans les crayons qu'il a faits d'elle... Elle avait l'air de (juelqu'un qui lit sa Bible et dit ses prières, cbaque soir, ce que vraisemblablement elle faisait. » — « J'ai vu Miss Siddal aujourd'hui, écrit quelque part Madox Brown : elle avait sur elle une robe de trois guinées et ressemblait à une reine. » — Le père de Ruskin lui trouvait les manières d'une comtesse, et Swinburne, remuant trente ans plus tard les souvenirs de ces jours de jeunesse, parlait d'elle en ces termes : « Le souvenir de la fascination de son intelligence et de sa personne, de son incomparable grâce et de son amabilité, de son courage et de sa force de l'ésistance, de son esprit et de son humour, de son lu'roïsme «;t de sa douceur, m'est trop cher et trop sacré pour le profaner en tentant de l'exprimer. » J'arrôle là ces témoignages : ils suffisent et bien au delà à donner une idée de l'exquise créature que fut l'inspiratrice et la compagne du peintre-poète.
Aumoisdemai 1861, — lapositionprécairedeRossetti et la mauvaise santé de Miss Siddal avaient retardé leur mariage jusqu'en 1860, — elle mettait au monde un fds mort-né, qu'elle devait bientôt suivre dans la tombe. Elle mourut en
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février 1862 d'une dose trop forte de laudanum absorbée pendant l'absence de son mari. Le désespoir de Rossetli fut immense, il faillit perdre la raison. Au moment où l'on allait visser le cercueil de sa bien-aimée, il demanda qu'on le rouvrît et, entre les cheveux et la joue de la morte, pieusement il déposa le manuscrit des poèmes qu'elle lui avait inspirés depuis dix ans : « Je n'ai composé ces vers que pour loi, dif-il, ils ne peuvent plus demeurer ici où tu n'es plus, où tu ne seras plus jamais. » Sept ans après, sur les instances de ses amis, il permit que la tombe fût rouverte; on arracha au cadavre d'Elizabeth la plus précieuse de ses parures et les poèmes furent publiés. Vanité de poète plus forte que l'amour et que la mort!
Et le peintre poursuivit son œuvre. Monna Rosa, la Coupe d'amour en 1806-1807, une réplique de la Venus VeiHicordia et nombre d'aquarelles en 1868, le Rêve de Dante eh 1870, le montrèrent en pleine possession de ses moyens. Le Rêve de Dante ^ avec Reata Reatrix, avec V Anniversaire de la mort de Réatrix, avec la Donna délia Finestra, plus connue sous le litre àc Notre-Dame de Pitié, ferme le cycle d'oeuvres inspirées à Rossetli par la Vita Nuova.
Dans le Rêve de Dante, Rossetti a cherché à matérialiser le souvenir de la vision où le poète florentin reçut la révélation que le Seigneur Dieu de Justice avait rappelé à lui sa très gracieuse Dame. — « Alors mon cœur, qui était débordant d'amour, me dit en moi : « Il est « certain que notre dame repose morte », et il me sembla que
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j'étais venu pour voir où ce noble et saint esprit avait habité. Et si forte était mon imagination qu'elle me fit contempler en cllet ma dame dans la mort; des dames lui couvraient la tète d'un voile blanc et elle avait un air si humble (jue c'était comme si elle avait dit : « Je suis parie venue enfin au commencement de la paix. »La place me manque pour dire l'ingénieuse et étrange et si impressionnante manière dont Rossetti, intimement pénétré du sens de la symbolique dantesque, a imaginé de composer son tableau, d'en ordonner les éléments principaux, d'en choisir les détails. Aux yeux des initiés, c'est là, vraiment, une des plus hautes et des plus riches créations artistiques de notre temps ; aux yeux de ceux qui ne sont pas initiés mais qui sont sensibles à toute chose de beauté, le Rêve de Dante offrira toujours, je crois, des agréments incomparables, un thème à méditations et à rêveries infiniment fécond.
Non moins émouvante est la célèbre Beata Beatrix (un des sommets, à mes yeux, de l'œuvre de Rossetti), oiî il a voulu peindre, selon Esther Wood, « non la mort vraie de la bien-aimée de Dante, mais plutôt une extase mystique, où lui est révélée l'approche de sa fin. Elle est assise sur un balcon dominant Florence, qui est déjà obscurcie par sa perte prochaine. Devant elle est un cadran solaire, marquant l'heure fatale. Une colombe vole vers elle, porl.iiit dans son bec une fleur de pavot, symbole du sommeil. Le visage charmant de Béatrice est levé, comme pour saluer le messager invisible, et plein d'une tranquillité parfaite.
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Elle semble avoir conquis la bcne'diclion suprême et s'être comblé l'esprit d'un contentement infiniment profond et doux ; cependant la fatigue terrestre se lit encore sur son front et sur ses pâles lèvres séparées. Au fond, on aperçoit Dante et la figure de l'Amour traverser la rue. L'Amour tient un cœur enflammé dans sa main et tous deux avec douleur et épouvante contemplent cette attitude extatique que la dignité de la mort prochaine qui vient imprègne d'une émotion exquise et d'un charme suprême. Dans les traits de cette Béatrice, plus que dans ceux d'aucune autre de ses figures, Rossetti a retrouvé et exprime la pensée qui a rencontré en Michel-Ange son expression supérieure, ce que Walter Pater appelle « la notion du sommeil inspiré et des visages chargés de rêves ».
La manière de Rossetti semble alors s'élargir, sa vision, de moins en moins analytique, embrasser de plus amples horizons; en même temps, il se simplifie et l'on dirait que son génie, son étrange et passionné génie, acquiert une vigueur nouvelle, une séduction plus forte, plus irrésistible» plus douloureuse. Il peint alors, de 1870 à sa mort, ces figures de souffrance, de grâce ou de volupté danslesquelle il incarne les divinités et les héroïnes de la mythologie hellénique et les rêveries de son imagination toujours obsédé»; de souvenirs légendaires et poétiques : Proserpine. Pandore, Diane, Circé, Mnémosyne, Astartc Syriaca, et Veronica Véronèse, et Lady Lilith et Sibylla palmifera et la Ghirlandata, et Desdémone, et il crée, artistiquement, en s'inspirant du plus exquis et du plus
original de ses porincs. ce jnif clH'l'-irdMiN rc A/ bdinohelh' élue.
« La Damoiselle élue se pencha — à la balustrade dOf du ciel ; — ses yeux étaient plus profonds (|ue la profondeur des eaux au soir calme; — elle tenait à la main trois lys — et il y avait sept ëtoilcs dans ses cheveux. »
N'était-ce point là un sujet digne de tenter son pinceau? Dans la poésie de Rossetti se retrouvent, en effet, tous les éléments d'inspiration, toutes les influences spirituelles que nous avons vues se manifester dans son œuvre de peintre. La poésie de Rossetti ! il est impossible de parler de lui sansenparler. L'àmt'dii moycnàge italien y rcv il ilans toute sa pureté et toute sa subtilité, toutes ses ardeurs j»assionnées aussi; et cela, cependant, par certains côtés, d(!meurc étrangement, intensément moderne. De la passion humaine, transfigurée, exaltée, sublimisée au souffle de l'idéalité la •plus pure, voilà la poésie de Rossetti : on comprendra qu'elle soit, aussi peu que sa peinture, moins encore même, .accessible à ceux qui bornent le rôle de la poésie à l'interprétation des vérités sensibles. Les somiets de la Maison de Vie, la Damoiselle élue. Sœur Hélène, Dante a Vérone, le Sommeil dr mn sa-nr, ne sauraient en aucune façon les séduire ou Iciii jiKiire. La complexité des idéi s. dis sciilimenls. des imaginations qui en font 1(> sujet, les ravinements de langage dont se sert familièrement Rossetti, sa inanière même de composer, tout est fait là |)0ur h ^ -dérouter. En vérité, la poésie du peintre de Beata Beatrix •«stplus subtile encore que sa peinture; mais quelle clarté
mi^l
l'étude, la compréhension de celle-ci projette sur l'étude et la compréhension de celle-là! Après une lecture de tels ou tels sonnets de la Maison de Vie, comme l'on jouit mieux de tels ou tels tableaux de Rossetti 1 Us se complètent les uns les autres, souvent, et des différences profondes, des contrastes évidents, des oppositions tranchées qui les distinguent, on apprend à mieux connaître et à mieux apprécier l'œuvre du peintre et celle du poète.
Dans une curieuse étude sur le Sens de la couleur en littérature, M. Havelock Ellis a fait à ce propos de très intéressantes observations. « On ne peut affirmer, dit-il, que la couleur de Rossetti en littérature ne soit qu'un reflet de sa couleur en peinture. Il ne cherche point d'effets riches et violents : le rouge et le pourpre n'y sont employés que deux fois chacun. L'écarlate, le vermillon, le violet, pas du tout. Mais il fait montre, autant en poésie qu'en peinture, et plus encore peut-être en poésie, d'un sens vraiment extraordinaire de la valeur des couleurs.
« Il se sert des mots de couleurs les plus clairs et les plus simples. C'est le blanc qu'il emploie le plus volontiers. Il en use avec abondance et diversité, moins comme un symbole conventionnel de beauté, mais comme un symbole d'angoisse et d'épouvante. L'emploi des mots : gris, pâle, blême, se présente presque sans cesse à son imagination... Quant au qualificatif dont il s'est servi le plus pour définir la couleur des chevelures, c'est le mot doré qui revient le plus souvent sous sa plume : exactement vingt-
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tl'ois fois. Pas un de ses lirids cl dv ses lu'ioïiirs m- jtoilc
tic clicvoux noifs on Ni'iins. »
Pour sèches (|ii elles soicnl. ces rciiuiiMjiics aidcnl ciicoi'c à (H'hiii'cr la sciisil)ilile de |{ossclli ci nous appoi'lciil des apci'ciis nouveaux sni' la façon ilonl sa \ision de ])enilre iniliu'iiçail, cl jns(j(rà (jnel ponil, sa \ ision de pocic.
Les dernières anntM s de sa vie. Kossclli les passa dans la rcli'aite. Peu de Icnijts après la nior! de sa rcninie, il St'Iail iixé à Clieisca. dans inie \icillc et Ixdie maison de Clievue Walkornécd un ^rand jardin, il v nicnail j)ainn des bihelotset desanimaux ianiilieis miccxislcncc de lra\ ailleui' s(dilaire, n'ayant pour disiraclion (jne les \isilcs de ses intimes amis, lillcralenrs ci artistes, Swinhurau-. Gcoriie ,>Icre(litli, \\'.-AI. Kossclli. William Morris. Hurnc-Joncs, pour ne nounner (juc les plus rllnslrcs. Jvxlrcmemcn! dt'-peusier, gént-rcux à oulrance. il ('tail dans des cudtai-ras d'argent continutds: i! naunail alors plus de trois mille livres par an el se plaignait d'aNdir à peine de (|uoi luangei'. « H jetait l'ai'gent plutôt qu'il ne le dépensai!, dit M. T. il<' Wyzewa dans son étude sui' la correspon lance de liossctli et de \\ illiam Allingham. aidietant au Jardin zoologique des hèles hi/arres dont il n'avait (|(ie l'aire, louant des nuiisons (|u'il n'Iiahitait jtas. soM>cri\;inl des traites à des taux rantasti(|ucs. Alais toute sa \ic aussi il donnait, à de pins paii\ res (jue lui, une i;i'ossc partie de largeiit (jui lui loiuhail dans les mains... lui IMIiO. reloiiinant à Londres do, son voyage de noces, il apprciul. paiun journal, la mort snhite d'un honnne de lettres nonniiè
Brough, qu'il connaissait à peine, mais qu'il savait pauvre, et père de deux enfants. Il a malheureusement dépensé à Paris tout l'argent qu'il avait; mais il songe que sa femme a des bijoux qui valent bien quelques livres; il court aussitôt les engager chez un prêteur, puis porle l'argent à la veuve de Brough, et c'est ensuite seulement que, sans un sou en poche, il rentre chez lui avec sa jeune femme. »
Rossetti depuis de longues années souffrait de l'insomnie et, comme tous ceux qui sont atteints de cette maladie, il n'avait pas manqué de recourir au seul remède qui puisse non la guérir, mais momentanément la vaincre, au chloral, et sa santé, par les abus qu'il en faisait (il était arrivé à absorber chaque nuit l'effroyable dose de onze grammes), peu à peu s'était délabrée.
En février 1882, à la suite d'une légère attaque de paralysie, il vint à Birchington-sur-Mer, près de Margate, pour essayer de réconforter aux toniques du grand air marin son organisme à bout de forces. D'abord, il parut que son état s'améliorait, mais l'issue fatale était prochaine : le 7 avril, jour du vendredi saint, le mal empira, et le jour de Pâques, il rendait le dernier soupir. « Je sens que je mourrai aujourd'hui », dit-il à ses amis, quelques heures avant la terrible minute. Il s'éteignit dans une paix profonde.
William Holman Hunt est le préraphaélite par excellence ; c'est lui qui a poussé le plus loin, au point de vue technique,
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l'application ilrs théories qui constituent r('slli(li(|ue delà Confirii»'. N<' tii IH27, il est le seul survivant, avec William- Michaël Uossetti, des révolulionnaires de 1850, et dans sa longue carrière on ne constate par une défaillance : l'idéal de sa vieillesse est le môme que celui de ses vingt ans.
Il eut les débuts les plus difficiles : son père, nettement opposé à toute vocation arlisli(jue, lui imposa, dès qu'il fut en âge de le faire, de gagner sa vie et le plaça dans une maison de commerce. D'être contrariés, les goûts du jeune homme ne firent que s'exalter, jusqu'au jour où, n'en pouvant plus, il abandonna courageusement la mince situation qui lui était son gagne-pain, et malgré le refus de son père de lui venir en aide, entreprit de vivre de son art. Si peu exigeant fût-il, il n'y parvint qu'avec peine; il faisait des portraits et des copies et toutes besognes inhérentes à son métier et, le reste du temps, travaillait au British Muséum pour se préparer aux écoles de l'Académie Royale.
La ténacité, la patience, l'énergie réiléchie qui dominent la vie d'Holman Hunt dominent aussi son œuvre. Nul n'a poussé plus loin le respect et l'amour de l'exactitude, la précision dans le détail; mais, l'exactitude pour l'exactitude, la vérité pour la vérité, ce n'est point, on l'a vu, le but que se sont fixé les Frères préraphaélites ; pas davantage ils n'ont poursuivi des satisfactions de vanité personnelle, d'orgueil professionnel, et d'être tenus pour de parfaits exécutants, pour de prodigieux virtuoses les laissait assez indifférents. Holman Hunt plus encore peut-être que les
lutres. Jamais la représentation fidèle de la nature ne l'attira en elle-même ; c'était là pour lui un idéal inférieur; s'il s'est astreint si scrupuleusement, et au prix, on peut : l'imaginer, de quels efforts, à observer et à reproduire avec I tant de fidélité les moindres détails véridiques, c'est en vue de faire jaillir des formes sensibles leur signification spirituelle, leur essence. « Surprendre dans l'herbe ou dans les ronces ces mystères d'invention et de combinais on par lesquels la nature parle à l'esprit ; retracer la fine cassure et la courbe descendante et l'ombre ondulée du sol, qui s'ébranle avec une légèreté et une finesse de doigté pareille à celle delà pluie ; découvrir jusque dans les minuties en apparence les plus insignifiantes et les plus méprisables l'opération incessante de la puissance divine qui embellit et glorifie; proclamer enfin toutes choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et qui ne pensent pas : voilà ce qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de l'esprit supérieur; voilà, par conséquent, le devoir particulier qui lui est assigné par la Providence. » Toute l'esthétique d'Holman Hunt est contenue dans ces préceptes dcRuskin, et de ses premières à ses dernières œuvres, même dans celles d'oii le sentiment religieux paraît absent, on en sent l'empreinte. S'il n'en était ainsi, nombreuses sont les toiles de cet étrange peintre, dont la puérilité, il faut bien l'avouer, ne risquerait que de faire sourire.
On ne peut rien imaginer parfois, en effet, de plus déconcertant ni qui frise de plus près la platitude. Comment se fait-il, cependant, que, passé la première impression
d'cnervement dont on ne peut se défendre devant quelquesunes de ses toiles les plus célèbres, on soit définitivement conquis? C'est qu'il n'est pas une d'elles dont une forte ou délicate ou émouvante pensée, dont un sentiment profond et vrai ne constitue le sujet; non pas le sujel apparent, le sujet extérieur, si l'on peut dire, mais le sujet invisible, le sujet intime.
De sorte quêtant dans le Berger mercenaire (1851) que dans le Réveil de la conscience (18o3), tant dans VOmbre delà iT/or^(i874) et la Lumière du Monde{{^^i) que dans le Bouc émissaire (1855), tant dans les Deux Gentilshommes de Vérone (1851) que dans le Triomphe des Innocents (1885) se mélangent et se confondent sans cesse l'esprit religieux et l'amour do la nature et de la vérité, la passion du réalisme et le souci de l'enseignement moral. Et c'est par là qu'Holman Hunt est le représentant le plus accompli de l'école préraphaélite anglaise.
Il m'est impossible ici, et je le regrette vivement, d'analyser et d'étudier en détail toutes les œuvres maîtresses d'Holman Hunt; je me bornerai à traduire le commentaire qu'a donné de cet admirable chef-d'œuvre la Lumière du Monde^ l'auteur des Peintres modernes, le prophète de la « Religion de la Beauté ». Dans une lettre qu'il écrivit au Times, après avoir passé une heun? à le contempler et il écouter les sottises qu'il inspirait aux visiteurs de l'exposition de la Royal Academy, Ruskin décrit ainsi le tableau de Hunt :
« La légende inscrite au-dessous du tableau est ce beau
rsité d'iixl'ord.
J .-E . Mil. LAIS. — LE RETOU H 1>E LA COLOM BE DE I.'a RCHE ( l 831).
(Musée de l'Université, ii Oxford.)
verset de l'Écrilure : « Voyez, je suis debout près de la «porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre «la porte, j'entrerai vers lui et souperai avec lui, et lui avec «moi. » A g^auche, on voit la porte de l'àme humaine. Elle est close ; ses ferrures sont rouillées ; à son cadre et à ses fentes s'entrelacent et se mêlent des spirales de lierre; ce qui prouve qu'elle n'a jamais été ouverte. Une chauvesouris volète près d'elle ; son seuil est couvert d'épines, d'orties et de blé sans épi. Le Christ s'approche d'elle dans la nuit — le Christ dans son éternelle fonction de Prophète, de Prêtre et de Roi. Il porte la robe blanche, symbolisant la puissance de l'Esprit sur lui ; la robe ornée de pierres précieuses et l'ag-rafe qui la retient sur sa poitrine représentent l'investiture sacerdotale ; la couronne aux rayons d'or est tressée avec la couronne d'épines, non d'épines mortes, mais d'épines qui portent encore de jeunes feuilles pour le salut des nations.
« Maintenant, quand le Christ entre dans un cœur humain, il porte avec lui une lumière à deux flammes. D'abord la flamme de la conscience, qui éclaire le péché passé, puis la flamme de la paix, l'espoir du salut. La lanterne que porte le Christ dans sa main gauche est la lumière de la conscience. Son feu est rouge et brillant; il éclaire uniquement la porte close, les herbes qui l'obstruent et une pomme tombée de l'un des arbres du verger, marquant ainsi que le réveil entier de la conscience ne dépend pas seulement d'un don héréditaire.
« La lanterne est suspendue à une chaîne qui entoure le
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poignet du Ciiiisl. poui- iii(»nli«'r que la luniiiTc (|iii iciid visiMe le prclio paraît au p/clicur enchaîner aussi la main du Christ.
« La lurnirrecjui émane de la lètedu Christ, au contraire, est celle de l'espoir du salut; elle rayonne de la couronne d'épines, et quoique triste, amortie et pleine de douceur, elle est cependant assez puissante pour fondre entièrement dans sa clarté la forme des fouilles et des branches qu'elle traverse, montrant que partout où s'étend sa sphère tout objet terrestre peut être caché par cette lumière.
« Je crois qu'il y a peu de ^ens sur qui ce tableau, ainsi compris, ne produira pas une impression profonde. Pour moi, j'estime que c'est une des plus nobles œuvres darl sacré qui aient jamais été produites à aucune époque. »
Mais Ruskin. si minutieuse que soit son analyse, ne semble paS avoir pénétré jusqu'au tréfond le symbolisme de \si Lutnière du Monde. L'archidiacre Farrar, dans une très pénéti'ante étude sur Holman Hunt peintre religieux, nous donne quelques explications complémentaires, fort captivantes, mv. semble-t-il. « Quoique ce soit l'hiver, le Christ marche avec de souples sandales sur l'herbe glacée, et, quoiqu'il fasse nuit, le tableau est éclairé par cinq lumières différentes : la lumière diffuse delà lune invisible; la lumière des étoiles qui étincellentbrillamment; la lumière du nimbe qui entoure la tête du Sauveur ; la lumière delà lanterne qu'il tient à la main, et la lumière des cristaux ■de glace répandus sur l'herbe. Ainsi, avec les luniiëres naturelles qui brillent autour des ténèbres du cœur d<'
l'homme et réunissent leur faible et insuffisant éclat, il y a la divine, la surnaturelle lumière du Christ, qui surpasse et domine toutes les autres. On peut supposer que la nuit est presque écoulée et que le jour est proche... Quelques critiques, avec une grande affectation de sagesse, ont objecté que puisque le Christ est la lumière du monde, il devrait apparaître ici dans un rayonnement splendide. Mais la pensée du peintre a été plus profonde et il a étudié le sens de l'Écriture avec plus d'intelligence qu'eux. Le Christ, quand il était dans le monde, disait : « Marchez dans la lumière tant que vous avez la lumière»; et le moment choisi par le peintre est celui où l'âme n'a pas encore fait attention à la « lumière qui brille dans les lieux obscurs », parce que le jour n'a pas encore brillé et que l'étoile du matin ne s'est pas encore levée dans son cœur. L'âme n'est pas encore un enfant de lumière ; elle ne marche pas encore dans la lumière ; elle ne produit pas encore les fruits de lumière. L'illumination croîtra en elle graduellement comme la clarté de l'aube ; elle n'est pas toute-puissante ; elle ne convaincra pas l'âme contre sa volonté... La porte doit être ouverte pour que la gloire spirituelle emplisse le lieu ténébreux. Il faut toujours qu'il y ait place pour l'exercice de la volonté personnelle, pour l'énergie de l'effort, personnel. »
Quant à la lanterne que tient le Christ, ce n'est pas, selon le vénérable M. Farrar, la conscience (ainsi que le prétend Ruskin) qu'elle symbolise, mais l'esprit môme du Christ. Et les sept ouvertures dont elle est munie figurent les vérités
qui agissent sur la conscience et que saint Jean appelle « les sept esprits (jui se tiennent devant le Irône. » — «II est vrai, poursuit le scrupuleux commentateur, que trois seulement de ces ouvertures sont visibles, mais la symétrie de leur forme prouve que la lanterne en a bien sept, et s'il avait été possible et conforme aux lois de la nature d'indiquer les quatre autres par leurs reflets sur les objets placés derrière elles, ou de toute autre façon le peintre n'aurait pas liésilé à le faire. » El l'on remarquera encore que les ouvertures de la lanterne sont toutes de formes différentes, « pour indiquer (ju'il y a des différences de dons, mais qu'il y a le même esprit, c'esl -à-dire que les différentes âmes bumaines, soit individuellement, soit collectivement, interpréteront avec des différences la lumière révélée du Cbrist, mais ces différences n'ont pas d'importance parce que la lumière est une ». De même, chacune des plantes qui obstruent le seuil de l'âme humaine a sa signification, etla pomme tombée rappelle naturellement le fruit qui perdit Eve,
Avec quelle patience, avec quelle conscience, Holman Hunt a exécuté cette étonnante peinture, quelques anecdotes rapportées par lui en donneront une idée. Il peignit l'effet de lune, durant les nuits de lune, de huit heures du soir à quatre heures du matin, par la fenêtre d'un petit logement dont il avait, d'ailleurs, bien de la peine à payer le terme. Et le peintre conte lui-môme qu'un cocher d'omnibus, après lui avoir parlé de Carlyle et de ses bizarreries, ajoutait : « Je vous montrerai un type plus étrange encore, si vous venez avec moi jusqu'au coin de la rue. Vous le verrez
parfaitement du haut de l'omnibus. C'est un gaillard, au premier étag^e, (jui reste toute la nuit à une fenêtre, tantôt assis, tantôt debout, avec quelqu'un inslallé à une autre fenêtre ; on le dirait peint. 11 ne se couche pas comme les autres chréliens, mais il reste longtemps encore après le passage du dernier omnibus et, comme le policeman nous l'a dit. quand sonnent quatre heures, il éteint le gaz, descend, se met à courir dans Cheyne Walk aussi vite qu'il peut, puis arrivé au bout delà rue, revient sur ses pas en courant, ouvre sa porte, rentre, et personne ne voit plus rien de lui. » C'était Holman Hunt, du temps qu'il travaillait à la Lumière du Monde.
Quant aux fonds de ce tableau, il les exécuta dans un verger du Surrey où il s'était installé tout exprès : c'est là que Millais avait oeint les fonds de son Ophé-
De tels traits sont fréquents dans la carrière d'Holman Ilunt, et durant les divers séjours qu'il lit en Terre-Sainte et d'ofi il rapporta la série de ses peintures inspirées de rAncien et surtout du Nouveau Testament, le Bouc émissaire, Jésus au Temple, le Triomphe des Innocents que Uuskin appelle « le plus grand tableau religieux de notre temps », l'Ombre de la Mort, nombreuses furent ses aventures. Il vécut là des mois, en nomade, sous la tente, et une photographie le montre, travaillant en plein air, au liouc émissaire, la tête coiffée d'un turban, et tenant sous son bras gauche un fusil. N'est-ce point là encore un trait de caractère bien anglo-saxon : ce besoin d'activité
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physique, cet amour du voyage, cette passion de vérité unis à ce mysticisme profond.
Étrange physionomie d'artiste que celle de cet Holman Hunt ! On a souvent prononcé à propos de lui le nom d'Albert Durer et l'on n'a pas eu tort; il rappelle souvent le maître de Nuremberg. Il chérit, comme lui, les idées subtiles et raffinées, le mystère, et il est, comme lui, dans l'exécution etdans la mise en œuvre, un pur réaliste. N'est-ce pas Holman Hunt qui, d'ailleurs, a dit : « Un vrai poète, un penseur d'aujourd'hui a donné de l'art cette délinition : l'Art est l'Amour... Oui, c'est l'Art, pour employer une paraphrase d'ordre sacré, qui a organisé la Création et qui, quand le Chaos fut aboli, litclianter en chœur aux (ils de Dieu un hymne de joie, et tous les artistes humains, depuis le commencement jusqu'à présent, ont suivi cet exemple.
« L'art du peintre est la faculté de présenter aux spectateurs l'image d'une idée débarrassée de tout ce qui l'entoure de confus et développée ensuite en beauté ; non pas en falsifiant les faits qui peuvent apparaître très imparfaits dans l'exemple fourni par le hasard, mais par l'étude de leurs éléments essentiels et typiques, et la mise en rapports vrais et en harmonie de ces éléments, de manière que d'autres esprits puissent sentir l'exaltation que la pensée a donnée à l'artiste, et que cette exaltation soit assez forte pour pénétrer ces esprits du désir de prolonger l'action harmonieuse du ciel parmi les hommes. Tel est l'Art et tel est l'Amour. »
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ÏV. — Sir John-E. Millais (1829-1896).
John-Everett Millais naquit le 8 juin 1829 à Southampton. Son père appartenait à une vieille famille de Jersey, la même dont serait descendu, à l'en croire, notre Millet. Quoi qu'il en soit, le peintre du Passage du Nord-Ouest est, d'esprit et de talent, aussi anglais qu'on peut l'être.
Dès l'âge de six ans, à Dinan où sa famille s'était fixée, il dessinait et à huit ans il remportait la médaille d'argent de la Société des Arts, au grand étonnement, dit-on, du duc de Sussexqui distribuait les prix. Malgré ces précoces succès et les dons réels dont il faisait preuve, le président de l'Académie Royale à qui M. Millais le père le présentait bientôt. Sir Martin Archer Shec, s'écria : « Faites-en plutôt un ramoneur qu'un artiste. » J'ai dit plus haut ses premiers débuts et les circonstances dans lesquelles il se lia avec Rossetti et Holman Hunt; je n'y reviendrai pas.
Millais était, sans aucun doute, le mieux doué des trois, en tant que peintre. Dès 1846 — il n'avait que dix-sept ans, — il exposait à l'Académie un Pizarre faisant prisonnier rinca du Pérou qui se trouve aujourd'hui au Musée de South Kensington, et en 1847 il envoyait au fameux concours de Westminster Hall, où il rencontrait pour concurrents Watts, Sir John Tenniel, Sir Noël Paton, entre autres, un vaste carton : Le Denier de la Veuve. La vie lui était dure, cependant. Il faisait des croquis d'acteurs à dix shillings et des portraits pour deux à trois livres ster-
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ling la tête. De F Atelier du charpentier il demandait cent cinquante livres, àe Ferdinand HAriel cent, et ne parvint pas aies obtenir, quoique les journaux fussent pleins de son nom. C'était l'époque dos grandes luttes préraphaélites. Les pauvres P. R. B. {Pre-Raphaclite Brothers) étaient littéralement traînés dans la bouc : il n'était pas d'insulte dont on ne les abreuvât. .Millais en souffrait plus qu'aucun autre peut-être, car il se montra toujours ennemi de l'esprit révolutionnaire en quoi que ce soit. Son ami M. H. Spielmann cite à cet égard deux anecdotes caractéristiques. Quand il fut question en Angleterre du royal cadeau que M. Tate se préparait à faire à. la nation des œuvres de l'École préraphaélite qui formaient le fond de sa collection, toutes les vieilles haines se réveillèrent, et M. Tate fut injurié comme l'avaient été, près d'un demi-siècle auparavant, Rossetti, Millais, Holman Hunt et leurs amis. Millais était alors malade dans le Pertshire. « Je le vis dès son retour, dit M. Spielmann, et lui racontai ce qui s'était passé. Rentra dans une violente indignation. « Comment! c'est ici, dans ma salle à manger, s'écria-t-il, que M. Tate, Leighton et Lord Carlisie se sont rencontrés; nous en avons longuement causé, nous avons tout arrangé du mieux que nous avons pu. N'est-ce pas à désespérer de faire quoi que ce soit, même pour le bien du pays, quand ily a partout tant d'agitateurs insolents!... » — Une autre fois qu'il s'insurgeait contre les piécheurs révolutionnaires et réformateurs, M. Holman Hunt, qui était présent, lui rappela tranquillement que le Christ lui-même avait été un agitateur :
Cliché Hanrstaengl.
E. MILLAIS. l'oUDRE ^D'eLAR(;iSSEMENT (1853).
(Ga'erie nationale d'Art Britannique, à Londres.)
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« Oui, répondit Millais on s'échaufi'ant, et il a été lapidé 1 Et c'est fort bien de la part du peuple qui ne voyait rien de sa divinité et no voyait que son agitation. Voilà seulement ce que j'aurais vu, si j'avais été là. Je crois bien que, moi aussi, je lui aurais jeté dos pierres! »
Ces traits suffisent à marquer les différences de caractère de Millais et de Rossetti, et à expliquer les raisons pour lesquelles le peintre à'Ophélie se sépara de ses frères do lutte. Mais en se détachant d'eux, il n'en demeura pas moins fidèle durant do long^ues années à l'idéal préraphaélite. A l'exposition d'ensemble de ses œuvres qui eut lieu en 1898 à Burlinglon House, il fut aisé de s'en rendre compte. Nul n'ignorait, certes, de quelle puissance de réalisation il était doué; chacun savait qu'il n'est pas de difficuUé technique dont il no se soit joué avec une éclatante maîtrise et qu'il est l'un des exécutants les plus remarquables de l'Ecole anglaise. Mais il apparut là, nettement, que Millais fut avant tout un réaliste, préoccupé presque uniquement d'exactitude et de précision, plus soucieux de fixer les aspects extérieurs des choses et de la vie dans leurs rapports les plus subtils de formes et de couleurs que de chercher à pénétrer leur sens intime, leur expression et à les traduire ; ses facultés d'observation sont bien autrement brillantes que ses facultés d'imagination.
Donc, tandis que les uns s'exaltaient devant les productions de sa dernière manière, les autres, au contraire, se refusaient à les admirer et s'en tenaient aux œuvres de sa première manière, c'est-à-dire de sa manière préraphaélite.
Ceux-ci avaient raison, je crois : c'est dans les toiles que Millais a composées et exécutées de 1849 à 1863 qu'il mapparaîtle plus original et que ses qualités se manifestent de la plus éclatante et aussi de la plus séduisante manière. Lorenso et Isabella^ le Christ dans la maisoti de ses parents ou l' Atelier du charpentier (iSid), le Retour de la colombe de l'arche (1851), Ophélie, le Huffuenot{iSt)2), rOrdre d'élargisse?nent, le Proscrit royaliste (1853), le Portrait de Ruskiîi debout devant la Cascade de Glenfilas (1854), les Feuilles d'automne, la Fillette aveur/le (1856), Sir fsumbras traversant le gué, l'Evasion de l'hérétique (1857), la Vallée du repos (1858), le Hussard noir de Brunswick (1860), enfin la Veille de la Sainte-Agnès (1863), Millais est là tout entier, avec ses qualités et avec ses défauts.
Ses cjualités, celles d'un réaliste qui aime la réalité et qui, cependant, en a peur, qui n'aime que la réalité minutieuse, la réalité du détail, un peu à la manière de certains petits maîtres hollandais. S'il atteint parfois la grandeur, c'est par ses scrupules d'exactitude et de précision, car, dès qu'il vise autrement, il se diminue, se dispcisc, s'amollit. Peintre de morceaux souvent admirable, conmie dans YOphélie, la Vallée du repos, la Veille de la Sainte- Agnès, il a réalisé des prodiges d'adresse, d'ingéniosité, de vérité. Sa patience déconcerte, sa passion de perfection ahurit.
Ses défauts : l'absence, d'abord, d'inspiration, d'élan, de fièvre créatrice, pour tout dire en un mot, de génie.
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Jamais il ne s'abandonne, il ne cesse d'être maître de soi ; sa pointure est la peinture d'un parfait gentleman, d'une correction irréprochable et qui rougirait d'une faiblesse. Point de détente; tous ses gestes, toutes ses actions, toutes ses pensées sont mesurés, voulus d'avance, médités. Un cri du cœur, un mouvement instinctif, une de ces paroles soudaines où l'àme d'un homme se livre, ne les attendez pas de lui. D'un sujet il ne voit que les petits côtés, le point de vue anecdolique, la mise en scèpe, les accessoires. Rossetti a beau n'être, près de lui, qu'un peintre médiocre, il lui est supérieur; c'est que Rossetti est un artiste. Millais n'a, pour le soutenir, ni le romantisme du peintre-poète de la Damoiselle élue, son lyrisme, sa passion de beauté, ses coups de délire et d'enthousiasme, ni la foi religieuse d'HoIman Hunt, son imagination, ni la tendresse rêveuse qui inspire a Burne-Jones de si exquises créations. Celui-ci ou celui-là aurait-il jamais consenti à signer telles ou telles des puériles historiettes que Millais vendait au poids du diamant dans les dernières années de sa vie? assurément non.
11 soufl'rit, d'ailleurs, dit-on, du soupçon de travailler pourplaire à la fouleenpeignantles anecdotes tragi-comiques ou sentimentales qui firent son succès auprès du grand public d'outre-Manche infiniment moins compréhensif, soit noté en passant, infiniment moins artiste, dans le sens le moins précis du mot, que notre public français. Sa sincérité, cependant, ne doit pas être mise en doute, affirme un de ses biographes. « Si j'avais envie de peindre un
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tableau « populaire », s'écriail-ii un jour, je |Miii(lrais un vieillard à lunettes, en train de lire sa Hil)lf ni cdin <lii fVu ; et le feu se refléterait dans les lunettes. Et je pciiidriiis tiiic larme roulant le long de son nez; et le feu se leMéliM-ait dans la larme. Ce serait là, je vous prie de le croire, un vrai tableau « populaire. »
Quoi qu'il en soit, il avait conscience de ses faiblesses. « En 1886, raconte l'dcri va in que je citais tout à l'heure, lors de la grande exposition de ses œuvics à la Grosvenor Gallery (assurée, m'a-t-on dit, pour plus de six millions de francs, quoiqu'elle contînt à peine la moitié de son œuvre), il arriva assez tard chez Lord Leighlon, alors président de l'Académie Royale, avec qui il devait dîner en compa^iiie de quelques amis. « Vite 1 s'écria-t-il dune voix épuisée, « un peu de Champagne ; je suis très malade. » Puis, après une gorgée, il ajouta : « Je viens de revoir tous mes vieux « tableaux ! Tous mes méfaits passés se sont dresse's contre « moi ! Oh I la vulgarité de quelques-uns d'entre eux, mon «cher ami! Leur vulgarité! Il y a pourtant là quelques (( belles choses ! »
Oui, il va de belles choses dans son œuvre : qui oserait le nier, mètno apiès avoir fait, sur certaines de ses créations, toutes les réserves?
L'Ojj/iélie de la Talc Gallery esl un admirable tableau. « Aucun Mendinck, a dit un criti(|ue, n'aurait peint avec plus d'exquisité ou avec plus démou vante vérité que lo peintre anglais, la figur<'d«' la pauvre jeune fille qui s'évade gracieusement de la vie «mi exhalant son chant du cygne
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sur les claires eaux qui l'emportent et vont bientôt la recouvrir. Le style de Millais s'élargira et mûrira, mais rarement, sinon jamais, il ne s élèvera aussi haut ni ne fera montre d'une puissance créatrice d'une qualité aussi rare. » C'est miss Siddal, qui devait épouser huit ans plus tard Dante-Gabriel Rossetti, qui posa devant Millais pour la malheureuse fiancée d'Hamlet.
Les Feuilles d'automne, la Jeune aveugle, la Vallée du repos sont aussi d'admirables toiles, empreintes d'un sentiment de la nature qui, pour minutieux et analytique qu'il soit, n'en est ni moins pénétrant ni moins exquis. L'exactitude de Millais diffère d'ailleurs sensiblement de l'exactitude d'un Holman Hunt. Millais sait, mieux que le peintre du Bouc émissaire et du Berger mercenaire, concentrer ses effets, les résumer, les resserrer, sans diminuer leur intensité. Il ne s'éparpille point, quoiqu'il y paraisse parfois.
Dans la Veille de la Sainte- Agnès, par exemple, (jui était un de ses quatre tableaux favoris, et qui fut le dernier tableau peint par Millais selon la doctrine préraphaélite, c'est merveille devoir avec quel art, quel sens infiniment subtil et expressif des rapports de tons, quelle science de l'effet juste, il fait jaillir, des mille détails vrais que comporte son sujet, tout l'intérêt. Au pointde vue technique, au point de vue de la réalisation purement matérielle, Millais n'a peut-être rien signé de plus parfait, mais l'émotion est loin détre aussi intense, aussi humaine ici que dans telle ou telle de ses précédentes œuvres. Millais d'ailleurs s'est
beaucoup plus préoccupé, en peignant celle toile, do rendre toutes les délicatesses et toutes les élrangelés et toutes les subtilités du clair de lune dans un intérieur, que de suivre de près le poème de Keats, de l'illustrer. Peu importe : c'est là une des maîtresses pages du peintre. J'ai surtout insisté, comme il était naturel do le faire ici, sur l'œuvre préraphaélite do Millais, c"esl-à-dire sur sa production jusqu'en 1863. On ne sauraitcependant sans injustice dédaigner en bloc tout ce qu'il produisit ensuite : des toiles comme le Passage du Nord-Ouest , comme le Jardin abandonné, comme le Garde de la Tour de Lo?idres, nombre de paysages d'un sentiment profond et vrai, nombre de portraits d'une haute distinction parmi lesquels ceux, vraiment dignes de l'avenir, de Gladstone, de Carlyle, du Cardinal Newman, de Tennyson, du marquis de Salisbury, valent par de fortes (jualités, si différentes de celles qui donnent tout leur prix aux œuvres de sa première manière, qu'on pourrait les attribuer à une autre main. La rupture fut trop brusque et trop radicale chez Millais ; il dut s'en rendre compte plus tard et regretter peut-être de ne pas avoir poussé plus loin ses expériences préraphaélites. N'a-t-il pas écrit un jour qu'il voudrait voir la moitié do ses tableaux au fond de l'Océan, « s'il pouvait choisir la moitié à y envoyer » ; il faisait allusion à ceux qui lui avaient coûté le plus de peine et de temps, c'est-à-dire aux moins bonnes des toiles qu'il avait signées depuis sa scission avec les Préraphaélites. « Il moladitàbiendes reprises, raconte M. H. Spielmann : « J'ai peint de bons et de mauvais
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« tableaux, mais les mauvais m'ont invariablement coûté
« plus de peine et de temps que les bons. Je n'ai jamais
« S'iemment considéré un tableau comme terminé, tant que
« je le croyais susceptible d'être amélioré en y travaillant
« davantage. Ah ! si seulement les gens savaientque pour un
« peintre qui connaît son all'aire rien n'est plus facile que de
« donner à une toile l'apparence d'être complètement ache-
« vée et la vérité absolue d'une imitation parfaite! »
Quoi qu'il en soit, c'est incontestablement aux œuvres
de sa jeunesse que Millais devra de vivre. A quelque école
qu'on appartienne, de quelque doctrine artistique qu'on se
réclame, il est impossible de ne pas placer parmi les grands
artistes du xix* siècle, l'homme qui a peint VOphélie^ V Ordre
d'élargissement, la Colombe de l arche, le Iliujuenot, la
Fillette aveugle, la Vallée du Bepos cl las Feuilles d automne.
V. — Ford Madox Brown
Que l'on soit en droit ou non de rattacher historiquement Ford Madox Brown au groupe préraphaélite, étant donné qu'il s'est toujours défendu d'en faire partie, c'est là un point dont on ne peut, dans un livre comme celui-ci, discuter. Au surplus, la chose n'importe guère : l'importance du rôle moral joué sans le savoii' par lo [)eintre de Roméo et Juliette ci du Travail ài\n^ la formation de la Pre-Haphaelite Brotherhood, l'importance, surtout, de son exemple, l'influence qu'exercèrent ses œuvres sur Rossetti
et ses amis, — onse rappelle que Rossetti, enlhoiisiasiiM' par des dessins de Brown, lui avait écrit pour lui d( luandrr de l'accepter pour élève et que Brown, quoiqu'il eût refusé de lui servir de maître, ne s'était cependant pas montré ménager (lèses conseils, tout cela fait qu'il semble impossible d'exclure Madox Brown d'un travail, si mince soit-il, sur l'école préraphaélite.
L'idéal que poursuivaient Rossetti, Iluiit et Millais était à peu de différences près celui à la léalisation (lu(iu('l s'acharnait solitaire Ford Madox Brown. « C'était, dit W.-M. Rossetti, un peintre délibérément intellectuel : inl«'llectuel surtout en ce qui concerne le caractère humain. La qualité dominante de tousses ouvrages, c'est une conception vigoureuse du sujet, particulièrement au point de vue du caractère et de l'incident dramatique et de l'impression qui s'en dégage. N'est-ce pas justement l'espèce d'intellectualité qui convient à l'art delà peinture? » Mais, il faut bien le dire, il était, lui, mieux préparé, non pas queHunt etque Millais, mais, sûrement, que Rossetti, à l'atteindre.
Né à Calais, en 1821, de parents anglais, il avait étudié d'abord à Gand sous Van Hanselaer, et après deux années passées à l'Académie d'Anvers, dans l'atelier du baron Wappers, il avait séjourné et travaillé en France et en Italie et s'était soumis à toutes les disciplines. Il y avait en lui une volonté forte detravailetde perfectionnement, une passion de vérité tenace : « Je mets la vérité, disait-il, au-dessus de l'originalité et désire avant tout être vrai, d'oii que vienne la vérité. » Quand on voit au nîusée de South Kensington
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à quelle catég-orie d'œuvres d'art allait alors l'estime des académies et du public, on n'a point de peine à se faire une idée des efforts qu'il fallut à ces artistes pour parvenir non seulement à imposer à l'Ang^leterre leurs idées et leurs œuvres, mais pour trouver leur voie et produire les œuvres qu'ils ont produites. S'étonnera-t-on qu'ils aient été parfois trop loin, qu'ils aient parfois dépassé les limites qu'ils s'étaient à eux-mêmes fixées, dans leur ardeur de réaction?
Pour ce qui est de Madox Brown, son amour de la vérité et du dramatique hors des conventions le conduisit en quelques circonstances à certains excès qui sont une preuve de plus de son entière bonne foi et de son absolue sincérité. A l'école belge dont le baron Leys fut le chef, il avait appris le respect du document historique, l'art de la mise en scène véridique, le charme de l'archaïsme et du pittoresque des costumes, du mobilier, de l'architecture, des moindres détails de la vie intime et publique du moyen âge. Ces leçons lui profitèrent; mais elles n'auraient point suffi à lui donner sa personnalité. Il avait une âme romantique, le culte de l'héroïsme et en môme temps le besoin de vérité directe qui caractérise tous ces artistes. Il avait aussi le sens de l'émotion juste, du geste, du mouvement caractérisli(|ucs qui font vivre un personnage, de l'expression par laquelle on pénètre jusqu'à son âme.
Par suite, parmi ses œuvres même les moins réussies, il n'en est pas une qui ne contienne une de ces trouvailles spontanées qui sont comme le coup de griffe dont un grand artiste mar(|ui.' loujouis la moindre de ses créations. Mais
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dans ses œuvres maîtresses, quellepuissance d'imagination se manifeste ! quelle éloquence aussi, familière etsublime à la fois, qui sait parler tous les langages, dire toutes les vérités humaines!
C'est, dans le genre histori({ue, religieux ou légendaire : Chaucer à la cour d'Edouard III, maintenant en Australie et qui figura à l'Exposition Universelle de Paris en 1855 ; la Part de Cordelia, interprétation étrangement vivante do la fameuse scène du Roi Lear', Christ lavant les pieds de Pierre ; Roméo et Juliette enlacés au balcon de la maison de Juliette, se donnant le dernier baiser tandis que chante l'alouette ; la Lune de miel du roi René; Cromwellà Saint- Ives ; le Fils de la veuve; la Mort de Sir Tristram ; le Rêve de Sardanapale et, notamment, la série des pointures murales de l'Hôtel de Ville de Manchester oii MadoxBrown a évoqué les fastes de la riche cité depuis sa construction par les Romains jusqu'à des incidents de date récente tels que Ballon recueillant le gaz des marais et le Passage de Vénus.
Mais les deux œuvres le plus significatives, les deux chefs-d'œuvre de Ford Madox Brown, et qui ne sont pas seulement ses deux chefs-d'œuvre, mais deux chefsd'œuvre de la peinture anglaise, — sans parler des innombrables cartons de fresques décoratives, de vitraux, de meubles, des illustrations de livres qu'il exécuta au jour le jour durant sa longue et laborieuse carrière, — sont, sans aucun doute et de l'avis général, la Fin de l Angleterre et le Travail.
Cliché Hiiiilsluiii„l.
FORD MADOX BROWN. —
CHAUCER A LA COUR d'ÉDOUARD IIl (1851
(Musée de Sydney.)
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LaFindeV Angleterre^ qui est une des perles du musée de Hiiniingliam, date de 1855. « L'idée première, dit M. Percv H, Bâte, en vint à Madox Brown lors d'un voyage qu'il fit à Grasevendpour dire adieu au sculpteur Thomas Woolner qui partait pour l'Australie ; et comme Madox Brown luimême songeait à un voyage aux Indes, la pensée lui vint de fixer sur la toile les émotions, les sentiments de ces départs pour un monde nouveau. Il se peignit donc lui-niôme. sa femme et leur enfant sous l'apparence d'émigrants : la femme pleine de tristesse, regardantpour la dernière fois le cher rivage de la vieille terre natale, tandis que la petite main du béhé saisit celle de sa mère dans un geste d'inconsciente tendresse qui la pousse elle aussi à étreindre la main de son mari pour le réconforter et le consoler dans cette heure dedouleur, de découragement peut-être; tandis que le visage de l'homme, quoique angoissé parle doute, est plein de cette force qui fera de lui le maître de son destin, où qui; le devoir le conduise. Oublieux delalroupe bruyanteet riante des passagers qui les entoure, ils demeurent tout entiers au flux des pensées qui les obsèdent. » Telle est cette page souveraine d'émotion contenue où, sans déclamation, sans insislance, un grand artiste nous fait assiter à un des drames les plus poignants de la vie quotidienne. «Sans mesoucicr, a écrit un jour Madox Brown lui-même à propos de son tableau, del'artd'aucun peuple et d'aucun pays, j'ai essayé de rendre la scène telle qu'elle pourrait être vue. La minutie de détail qui serait visible dans les mêmes conditions de pleine lumière, j'ai jugé nécessaire de l'imiter, afin d'acccnluer
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l'émolion intime du sujol ; » etqiiiin! à rcxt-tulion de crllt^ œuvre étonnante, lo peintre a racoiilt' .nissi. (jn « ,ilin de parvenir à reproduire les effels pailiciilitis de l,i Imnicfc autour des objets par un jour gris sur un r. la plus iziamlc partie de ce tableau a été peinte en plein air par des jours gris et froids ».
Les mêmes scrupules de vérité ont dominé Madox Brown dans la mise en œuvre et l'exécution de son lableau /e Travail, qui date de 1837 et fait aujourdluii l'oriiiioil du musée de Manchester; mais alors qu'il s"<''lail borné, dans laFin de l' Angleten^e,l\.\w\nAT(i un fait ('niolionncl. unépisode de la vie individuelle, on pounaii <liie (ju'il a \oulu peindre dans /e Travail^ un fail social, un éj)iso(lf de la vie collective. Le propre des tableaux |»réiaplia('lil(s. c'est d'être nettement anglais; je n'en connais point. ( tpcndanl, qui soit aussi anglais que c(dui-ci. Les types, le décor, l'atmosphèfe, les partis pris de coloration sont éminemment caractéristiques : on ne peut les concevoir en dehors do l'Angleterre. Quoi de plus anglais, aussi, (jue la piédonunancc là des idées morales, que la volonté dt'linic de dégager des faits une haute leçon, de combiner les mille éléments divers qui composent cet étonnant eiis(inl)l<' cri vue de les faire servir à une fin spii-itu(dle. Les intentions fourmillent et ion a de la |iciitr à les saisir toutes; Ion croit, par moments, les a\oii jm lu'tiées toutes, mais on s'aperçoit que celles-ci et celles-là se contrcdixnt et que l'on s'est trompé. Serait-ce que le peintre aurait manqué de précision? Mais comment pourrail-il en avoii' davantage?
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Cherchez à travers celte profusion de détails, une négligence : vous ne la trouverez pas; tout a été conduit à un point de perfection déconcertante presque. Oui, vraiment, l'on demeure confondu devant le soin minutieux, la probité, la conscience, la tendresse aussi avec lesquels les moindres parties de cette toile ont été étudiées et traitées.
Au-dessus de la toile, dans la surface plane du cadre, on lit les versets suivants : à gauche, « Nous ne mangeons pour rien le pain de personne ; mais nous travaillons avec effort et peine nuit et jour; » au milieu, « Je dois travailler pendant qu'il fait jour, car la nuit vient oii aucun homme ne peut travailler; » à droite, « Vois-tu un homme appliqué à son travail? Il se tiendra debout devant les rois: » enfin au bas du tableau, « Tu mangeras ton pain à la sueur do ton front. » Mais de ce symbolisme, on ne se soucie guère; des premiers aux derniers plans, des bords du tableau au centre, partout l'œil est séduit et intéressé, partout l'esprit est flatté et amusé. Décrire cette page unique, il ne faut pas y songer ; on doit se borner à dire les raffinements de dessin et de couleur, vraiment délicieux, qu'elle offre à ceux qui l'approchent, l'incomparable abondance de morceaux heureux, la merveilleuse richesse qu'elle présente, le chatoyant enchantement qu'elle donne aux sens. Je ne sais qui a dit et a eu raison de dire que c'était, « au point de vue de la couleur, une pure pierre précieuse ; au point de vue de la signification, un sermon et un hymne de louange; au point de vue de la conception, la création d'un grand cerveau; au point de vue de l'exécution.
l'œuvre (le laiiiiiiii il iiii mjiilrc. La niagiiificence des seuls gestes dans le groupe central des ouvriers, des terrassiers, seul un grand artiste est capable de l'inventer, et la niulti plicité des incidents secondaires et des idées, l'ampleur de la composition, la nouveauté du sujet, la façon dont, intellectuellement et artistiquement, il a été rendu, tout cela est absolument unique et admirable. » Rien de plus vrai, il fau«lrait être de mauvaise foi pour ne pas en convenir; Ford Madox Brown fut un grand artiste dans toute l'acceplion du terme ; n'aurait-il laissé que les deux toiles dont je viens de parler, il aurait lous les droits à l'admiration de la postérité.
Pour les hisloriens d'art de l'avenir, ils sauront lui réserver une belle et baute place, non seulement à cause de son œuvre elle-même, mais à cause de l'influence qu'il exerça sur le mouvement artistique de sa génération et de la génération qui la suivit. On pourrait compter les artistes vraiment dignes de ce nom (jiii n'ont pas tiré profit du noble enseignement de ses travaux et de son exemple.
Je me reprocberais, à ce propos, de ne pas nientioinier ici les noms de ses deux filles, Mme Hueffer, dont le mari M. H.-W. Hueffer, a consacré à son beau-père un beau livre, vraiment digne de sa mémoire, et Mme W.-.M. Rossetti qui sont l'une et l'autre des artistes de vraie valeur, à l'imagination poétique, à la vision délicate, également éprises des mystères et des beautés de là légende et de la vie. Ford Madox Brown, qui s'était marié très jeune, avaiteu aussi un fils, Olivier Madox Brown : ilmourutà l'àgc
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de dix-neuf ans, ayant donné comme poète et romancier les plus radieuses promesses.
Edward Coley Burne-Jones naquît à Birmingham le 28 août 1833. Son père, Edward Richard Jones, appartenait à une famille originaire du pays de Galles; son grandpère avait été maître d'école à Hanbury, dans le Worceslershire. On chercherait vainement dans son ascendance de quoi expliquer par les lois de l'hérédité les dons qui devaient rendre son nom glorieux; son éducation, le milieu même où s'écoula son enfance ne favorisèrent pas davantage leur éclosion que leur développement. On a remarqué, non sans raison, qu'avec sa nature grave et poétique, ce fut pour lui un hasard heureux de voir le jour dans cette ville de mœurs rigides, de vivre ses premières années dans ce milieu de strict puritanisme. Il y puisa, mieux qu'il n'eût trouvé à le faire ailleurs, en quelque ville où l'art eut eu droit de cité, un grand désir de rêve et la faculté de s'exalter davantage aux révélations d'un monde qui lui était fermé, le jour où elles se produiraient. Birmingham n'a pas de cathédrale et n'avait pas alors de musée. Il vécut parmi les laideurs, les vulgarités de ce grand centre industriel, cherchant vainement de quoi satisfaire les aspiralions qui déjà s'éveillaient en lui. Elles n'en furent que plus généreuses et plus ardentes.
Après sept ans d'études au King Edward's Collège, sa
famille, voulant faire de lui un clergytnan, l'envoxa à i'Exeter Collège d'Oxford. C'est là qu'il rencontra William Morris. Une vive sympathie naquit bientôt entre ces deux jeunes hommes, que des goûts identiijues, une compréhension similaire de la vie ne tardèrent pas à rapprocher dans une étroite amitié qui ne connut aucune défaillance. Burne-Jones était passionné pour l'antiquité grecque et romaine ; les vieilles légendes, les mythologies l'attiraient déjà irrésistiblement; il lisait Homère et Virgile avec délice. Morris, au contraire, se sentait attiré vers le moyen âge « énorme et délicat ».
Les jeunes artistes de la Confrérie Préraphaélite avaient trouvé à Oxford dès leur début un accueil bienveillant. M. Wyatt avait fait plusieurs commandes à Millais, et les deux toiles d'Holman Hunt, la Lumière du Monde et le Missionnaire chrétien échappant aux fureurs des druides^ avaient été achetées parle directeur de la Clarendon Press, M. Combe. Le même collectionneur avait aussi en sa possession un des plus beaux dessins de Rossetti» inspiré de la Vita Nuova ; il représentait Dante dessinant le portrait de Béatrice sous la forme d'un ange, le jour anniversaire de sa mort.
C'est à ces trois œuvres que Burne-Jones dut de ressentir les premières émotions artistiques de sa vie. Il avait vu aussi, signée des trois initiales déjà célèbres, D. G. R. (Dante-Gabriel Rossetti), une gravure sur bois servant de frontispice aux poèmes de William Allingham et représentant les Filles d' El fi nmere.
Dès lors, sa vocation fut déterminée, et aux vacances de Noël de 1855, dans un de ces élans d'enthousiasme qui honorent la jeunesse d'un artiste, il fit le voyage de Londres, pour faire la connaissance de celui qu'il considérait déjà comme son maître. Ce qu'il voulait surtout, c'était le voir, le voir en chair et en os, lui parler; être admis à son intimité, il n'eût osé l'espérer.
C'était l'époque où Ruskin venait de fonder le Working Mens Collège. Les classes du soir avaient lieu dans Great Ormond Street, et Rossetti y donnait des leçons de dessin, Burne-Jones s'y rendit peu de jours après son arrivée à Londres. Il attendit longtemps, dans une grande pièce que la lumière crue du gaz rendait encore plus hostile et parmi des gens qu'il ne connaissait nullement, la venue du maître. A chaque fois que la porte s'ouvrait, il se levait tout tremblant. Enfin, M. Vernon Lushington, pris de pitié, vint à lui et lui demanda le but de sa visite; sur ces entrefaites, un homme entra, « au visage doux et avenant, aux grands yeux tendres, au front haut, à la bouche expressive sous cette mo ustache et cette barbe roussâtres qui le font ressembler à Shakespeare, dans le beau portrait de Watts ». C'était Rossetti lui-même, à qui M. Lushington présentait aussitôtBurne-Jones.
Dès le lendemain, Burne-Jones devenait l'élève du peintre-poète. Rossetti avait une originale façon de professer : « Ce n'est pas en s'attardant à dessiner d'après l'antique, ainsi que le commandent les académies, affirmait-il, que vous apprendrez à dessiner. Prenez une
palette et un pinceau et failes ce que vous voyez : à force de peindre la nature, telle (|u'elle est ou plutôt telle que vous la voyez, il est impossible que vous n'arriviez pas à en fixer artistiquement les aspects. »
A peu de temps de là, Rossetti, venant rendre visite à son disciple, le trouva occupé à peindre un paysage dont Burne-Jones devait se servir plus tard dans le Chevalier miséricordieux. Après l'avoir regardé travailler un instant, il lui demanda ce qu'il avait fait des dessins originaux (ju'il lui avait prêles pour les copier. Burne-Jones se leva et les lendit à Rossetti, qui les déchira en deux, affirmant (ju'il n'avait plus aucun profit à en tirer.
Cependant, dans l'été de 1856, Morris était venu se fixer à Londres et retrouver son camarade de collège. Les deux amis s'installèrent dans l'appartement — 17, Red Lion Square, au premier étage — que Rossetti avait habité naguère avec son ami et confrère préraphaélite, Walter Howell Deverell, et cette amitié se resserra entre les trois artistes, cette amitié de cœur et d'esprit qui devait avoir une si grande influence sur les destinées de l'art anglais.
Je ne rappellerai pas ici les elforts communs de ces hommes; j'ai seulement tenu à noier les rapports de Rossetti et de Burne-Jones afin de mieux montrer combien la destinée artistique du peintre de l' Escalier cCor reste étroitement liée à celle du peintre de la Beata Beatrix et du Bève de Dante.
Ainsi l'éducation d'Oxford et les leçons de Rossetti, voilà les deux éléments dont se compose d'abord le génie
(le Burne-Jones. A Oxford, il avait conquis cette belle culture qui fit de lui un des interprètes les plus raffinés et les plus profonds de l'antiquité héroïque et mythologique, et du moyen âge religieux et légendaire. Avec Rossctti, il apprit sinon toute la technique de son art, du moins l'amour de la Beauté, le respect de l'Idéal; et le peintre-poète lui donna encore l'exemple d'une inaltérable droiture d'arlisle, d'une sincérité et d'une probité devant lesquelles nul ne s'est refusé jamais à s'incliner.
Il fut un travailleur acharné. A vingt-cinq ans, lors de ses débuts, il ignorait tout ce que ses camarades, de dix ans plus jeunes que lui, savaient déjà de leur métier; luimême en a fait l'aveu.
En 1862, en compagnie de Ruskin, il visita l'Italie : il en revint plein d'exaltation pour ces incomparables maîtres du XIV» et du xV siècle devant les chefs-d'œuvre desquels tout ce que l'art a créé depuis semble vain. C'est là vraiment qu'il prit possession de lui-même, puisant en eux la force d'une inspiration renouvelée, apprenant d'eux la suprématie de l'expression et l'art d'interpréter la vie.
A son retour à Londres — il avait épousé en 1860 miss Georgina Macdonald — commença pour lui une existence d'incessant labeur que la mort seule a interrompu, et peu d'années après, il se fixait à West-Kensinglon, dans une vieille maison jadis habitée par le célèbre romancier Richardson et où vinrent souvent visiter l'auteur de Cla?nsse Harlowe^ Hogarth et le D"" Johnson. C'est là qu'il est mort.
L'œuvre do Burne-Jones est un des plus considérables de ce siècle. Malgré la conscience de ses efforts, malgnr if soin qu'il apportait aux moindres détails, le catalogue des peintures à l'huile, des aquarelles, des dessins, des cartons de vitraux, de tapisseries, des illustrations qu'il a exécutes est extrêmement volumineux. Ses premières œuvres de quelque importance furent Vlmagc de cire et le Lied des Niebelung qui datent de I806. L'année suivante, il dessina un vitrail pour la cliapoUe du collège deBradfield, représentant Adam et Ece et la Tour de Babel. En 18.'i8- 1859, il prit part avec Rossetti et ses confrères préraphaélites à la décoration du hall de l'Union à Oxford, dont il ne reste aujourd'hui quede vagues traces. Puis vinrent une série de dessins à la plume et des esquisses de la Fille du Roi, Alice la belle pèlerine^ Allant à la bataille. Sir Galahad, de nouveaux cartons de vitraux et un triptyque pour l'église Saint-Paul à Brighton avec V Annonciation au panneau central et Y Adoration des Mages sur les volets.
En 1864, il fut reçu membre de la Société royale des aquarellistes où il exposa durant plusieurs années. Le Chevalier miséricordieux, la Fée Rosamonde, Théophile et range, le Rêve de Chaucer, Saint Georges et le Dragon, et les soixante-dix dessins de Cupidon et Psyché, destin«'s à illustrer le Par«f/is terrestre de William Morris, acquis plus tard par Ruskin et offerts par le grand esthéticien au musée d'Oxford, la série de Pygmalion et la statue, le Vin de Circé, aquarelle qui, en 1892, à la vente Leyland,
alleignit le chiffre de 29 000 francs, furent exécutes de 1864 à 1869.
Vinrent ensuite V Amour déguisé en Raison et Phyllis (1870), exposé à la Société des aquarellistes et qui fut cause, par suite d'une mauvaise interprétation du nu de Pliyllis, de la rupture de Burne-Jones avec cette association. Il n'avait jamais beaucoup aimé les groupements de ce genre; il s'en écarta sans regret. Durant sept ans, on ne vit pas un seul de ses tableaux sur les murs d'une exposition, et quand, en 1877, Sir Coutts Lindsay inaugura la Grosvenor Gallery, ce fut une révélation : l'Angleterre comptait un grand artiste de plus. Jamais las de créer, ivre de travail, il n'achevait une œuvre que pour en commencer aussitôt une autre, rêvant déjà de celle qui succéderait à celle-ci. Le voilà, d'ailleurs, en pleine manifestalion de sa personnalité : il s'est formé sa vision de l'univers. Le 7arf/<;i des Hespérides, r Amour dans les ?^uines, les Jours de la Créatiofi, le Miroir de Vénus, V Enchantement de Merlin, Laus Veneris, le Chant d'amour, FEscalier dor, appartiennent à cette période de 1870- 1871, durant laquelle il commençait en outre sa grande série de U Eglantine sauvage ou la Belle au bois dormant qui ne vit le jour chez MM. Agnew qu'en 1890. Et voici encore : la Roue de la Fortune, les Saisons, la Foi, r Espérance et la Charité, les Heures, Pygmalion et la Statue, exposé en 1879, rAiinoiiciation, le Bies Domini, la Nymphe des bois, la Sirène, et, en 1884, le Roi Cophetua, qui restera comme une des inspirations les plus
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exquises et ]es plus caractéristiques de son génie, avec le Miroir de Véîiusal r Escalier d'or, gravé par M. F. Jasinki, et qui fut un des succès de la section anglaise à l'Exposition universelle de 1889. Citerai-je encore, pour compléter cette nomenclature déjà longue, la belle figure de rAstrolor/ie, la Flamma vestalis, que M. Gaujean a gravée si respectueusement, la série de Percée commencée en 1875 et qui figura à l'inauguration de la New Gallery en 1888, le Bain de Vénus, le Jardin de Pan, l'Etoile de Bethléem (musée de Birmingham), et Danaë, et cette nH'Iancolique page intitulée : Vespcrtina Quies, et tant d'autres compositions, et tant d'autres travaux comme la décoration en mosaïque de l'église américaine de Rome, les bas-reliefs de bronze du tombeau de lord Carlisie, ses vitraux dont s'honorent des églises de France, d'Amérique, d'Angleterre, d'Allemagne, ses décorations de pianos et d'orgues, ses tapisseries et ses admirables illustrations du Cliaucer et du Virgile de la « Kclmscotl Press », en un mot, toute cette collaboration à l'œuvre de rénovation des arts décoratifs accomplie par WilHam Morris.
Parmi les portraits, peu nombreux d'ailleurs, que signa Burne-Jones, ceux de sa fille Mrs. J,-\V. Mackail. du fils de M. J. Comyns Carr, qui fut exposé au Salon du Champde-Mars, de Miss Amy Gaskell, et un beau dessin d'après Paderewski, doivent être cités.
En 188o, sur la proposition de M. Briton Rivière, Burne- Jones avait été nommé associé An la Royal Academy : il n'y exposa qu'une toile, les Profondeurs de la mer, que
nous avons vuoen 1893 au Chainp-de-Mars, et, dédaig-ncux des honneurs officiels, donna sa démission cette même année.
Telle est l'œuvre, telle fut la vie de ce grand artiste. L'une et l'autre offrent une rare unité.
Il vécut à l'écart, poursuivant à travers des efforts sans cesse plus ardents la réalisation de son idéal ; il vécut parmi les plus beaux rêves où se soit complu un regard d'artiste ; la réalité momentanée n'existait point pour lui, non qu'il la dédaignât, mais parce que l'on peut dire qu'en vérité il ne la voyait point. Il portait plus haut ses yeux, envisageant la vie dans des formes supérieures à celles que les milieux contenjporains pouvaient lui donner. Sa façon de sentir est cependant toute moderne; non, il n'a pas fait, ainsi qu'on le lui a si souvent reproché (et ce reproche venait surtout, il faut le remarquer, de ceux qui ne connaissent qu'imparfaitement son œuvre), il n'a pas fait que démarquer Carpaccio, Botticelli et Mantegna. A travers les évocations de l'antiquité et du moyen âge, dont il reste le délicieux magicien, c'est une àme, un esprit, une sensibilité d'aujourd'hui qui s'avoue. 11 a beau se souvenir de ces maîtres italiens auxquels il avait voué un culte, il demeure un artiste d'aujourd'hui et un Anglais : ses oiigines celtiques lui ont légué cette vision mélancolique, cette faculté de la tristesse, que ne connaissent point les hommes des pays du soleil. Il a le sens du mystère, l'amour de l'invisible, le culte des choses profondes et incomiues, que nos perceptions sont impuissantes à saisir et que les aspects du
monde extérieur nous empèclient de discerner. Ce sont làdcs caractères tout septentrionaux ; Totrang^c est de le voir les exprimer avec un amour de la forme, un sentiment de la beauté, une sérénité de plastique, que seuls possèdent les méridionaux. Grâce à quoi il lui a été donné de dire des choses tendres, gracieuses et profondes à la. fois, que nul n'avait dites avant lui; et voilà le secret de sa séduction irrésistible.
Ruskin l'a appelé « le peintre de la mythologie », et je ne crois pas que l'on puisse trouver un qualificatif capable de caractériser mieux le subtil et profond évocateur de tant de rêves dont l'humanité, à travers les âges, peupla le ciel de son idéal. Son mérite, dit Ruskin, dans ses conférences d'Oxford, est « d'avoir mis au service de l'imagination du passé l'art dont elle manqua souvent. Il a réalisé pour nous, avec une vérité jadis impossible, les visions décrites par les plus sages des hommes et où ils personnifiaient leurs pensées les plus précises et leurs doctrines les plus ardentes. Cela, non pas en suivant avec une exactitude littérale les paroles de ces visionnaires, car personne n'a le pouvoir de pénétrer littéralement l'esprit d'un autre et nul grand artiste ne peut résister à ses propres suggestions, mais en utilisant les ressources d'un art accompli à révéler les splendeurs cachées de l'imagination d'autrefois, en nous montrant que les formes des dieux et des anges qui apparurent à l'esprit des prophètes et des saints étaient en vérité plus naturelles et plus belles (jue les silhouettes noires et rouges qui décorent un vase
grec ou les cernés dogmatiques d'une fresque byzantine. » Et Ruskin, après avoir parlé « de la tendresse, de la large sympathie qui ont rendu Burne-Jones capable d'harmoniser les légendes des mythologies du nord et de la mythologie grecque », ouvre cette parenthèse profonde: « Il y a eu jusqu'à présent, dit-il. antagonisme entre les écoles classiques et l'art chrétien, et l'étrange est que ce soient justement les artistes et les poètes d'esprit le plus indépendant qui en aient été la cause ; ainsi, Nicolas de Pise recourt à l'aide technique de l'antiquité mais au détriment de son sentiment chrétien ; Dante se sert volontiers de la mise en scène d'Eschyle, pour la terrible peinture de l'enfer auquel, d'accord avec les théologiens de son temps, il voue son initiateur, mais, tout en représentant Minos et les Furies comme des hôtes actuels de l'Hadès, il se garde de réserver une place au Paradis pour Diane ou Athénée. » Quant à Burne-Jones, conclut-il, son art représente « la transition de la mythologie athénienne à la mythologie chrétienne». Bien de plus vrai, certes, mais il y a une autre chose qui accroît à nos yeux les mérites déjà si grands de ce magnifique artiste et sur laquelle je me permettrai d'insister encore : c'est, à travers les symboles, les légendes, les mythes dont il s'est fait l'interprète, de le voir demeurer si profondément de sa race et de son temps. Le type de ses femmes au teint mat, à la carnation ivoirine, au regard à la fois un peu bestial et tout chargé de songes intérieurs, au menton accusé, au front bas, aux somptueux cheveux, à la force souple, le type de ces femmes est, quoi qu'on
en dise, aussi essonliolloment anglais que Je type des Vénus et des Madones, de la Primavera de Bolticelli est italien. Quant aux décors où il dispose ses personnages, où il les met en scène, ils témoignent d'une imagination de moderne, d'un sentiment de la nature et de l'ornemonfation (jui no rappelle les primitifs que par la sincérité des recherches et la spontanéité d'une fantaisie toujours exquises. Ah ! les beaux gestes, les gracieuses altitudes, les délicieuses harmonies de formes que contient cette œuvre grandiose et charmante, les adorables figures d'expression, vivant d'une vie langoureuse et conmie lasse, dans ce monde mystérieux du passé, avec une âme et un esprit de nos jours, sous les parures de « cette beauté douloureuse et pensive qui fait, selon l'expression enthousiaste de Rossetti, de l'œuvre de Burne-Jones une œuvre unique, non seulement dans l'art anglais, mais dans l'art de tous les pays et de tous les temps ».
VII. — George-Frederick Watts
Les historiens du Préraphaélitisme se refusent généralement à réserver dans leurs écrits une place à George- Frederick Watts, au plus grand peintre idéaliste auquel l'Angleterre ait donné le jour. Ils ont tort, je crois, et c'est faire du Préraphaélitisme une religion trop étroite que d'exclure du nombre de ses prêtres le peintre de t Espoir, de r Amour et la Vie et de Psyché. Je sais bien que le cas de Watts «iiffère nettement de celui de Madox Brown, du
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fait même qu'à aucune époque de sa carrière on n'a pu conslater chez lui la moindre adhésion aux principes essen tiels de la doctrine préraphaélite. Il ne devait avoir luimême, par tempérament, que du dédain pour le naturalisme d'un Millais, d'un Holman Hunt, d'un Brow^n, encore que ce naturalisme ne leur ait servi qu'à exprimer des idées, des sentiments, des passions, d'un ordre supérieur. C'est ég^al, (juand on jette un regard d'ensemhle sur le mouvement et la production de la peinture anglaise durant les trois derniers quarts du xix« siècle, quand, dans un musée comme la Tate Gallery, on trouve rassemblées sous le même toit les œuvres des Préraphaélites de la première heure et de ceux de la dernière heure et les œuvres de Watts, on ne peut s'empêcher de constater combien furent puissants les liens qui unirent ces hommes et que leur idéal, quelles que soient les voies qu'ils aient prises les uns et les autres, afin d'atteindre à le réaliser, fut, après tout, le même. George-Frederick Watts naquit à Londres le 23 février 1817. Il fit son éducation artistique dans les ateliers de l'Académie Royale, où il exposa pour la première fois en 1837. Puis il fréquenta l'atelier du sculpteur WiUiam Behnes ; mais ses vrais maîtres, ce furent, comme il aimait lui-même à le dire, les marbres du Parthénon. Ayant pris part, en 1842, au concours pour la décoration du Parlement, il obtint avec un carton, qui d'ailleurs ne fut jamais exécuté, Caractacus porté en triomphe dans les rues de Rome, un prix d'une valeur de trois cents livres, ce qui lui permit de partir pour l'Italie ; il y resta quatre ans. (On
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remarquera à co propos (juc soûls, Madox Riow ii tl \\ .ills ont étudié et liav;iill<' sur le continent. Rossetti ne mit jamais les pieds en Italie.) A Florence, où il s'était i'wv, il peig-nit nombre de portraits, entre autres ceux de lord Holland, ministre d'Angleterre à la cour du duc de Toscane, et de plusieurs de ses amis, parmi lesquels la comtesse de Castig-lione et la comtesse Walewska. De retour en Anjtrleterre, il concourut de nouveau pour la décoration du Parlement et remporta un nouveau j)rix de cinq cents livres. En 18o3, il fut désijiné pour faire partie de l'expédition destinée à déterminer l'emplacement d'Malicarnasse. Ce sont là les seuls traits saillants d'une longue carrière entièrement vouée à l'art.
J'ai appelé Watts le plus grand peintre idéaliste de l'Angleterre ; ceux qui connaissent bien son œuvre, tout son œuvre, soit de figurateur de symboles, soit de portraitiste, ne trouveront pas que j'aie tort d'employer à propos de lui ce qualificatif si méprisé en France de nos jours dans les milieux artistiques.
S'il est, en effet, un reproche que l'on puisse se permettre d'adresser au créateur inspiré «le tant d'inoubliables et magnifiques visions, c'est bien celui de s'être, soit par raisonnement, soit par tempérament, tenu loin de riHinianih' etde la vie, de s'être tropexclusivementborné — ses pori rails mis à part — à vouloir peindre des abstractions. Qu il l'ait fait avec une force d'imagination et une puissance de réalisation peu communes, exceptionndles même, cela n'est j)as contestable ; qu'il ait atteint parfois et souvent, comme dans
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0?yhéeeiEuri/dice, comme dans Fata Morgana, Paolo et Francesca, et dans la trilogie qui comprend la Création d'Eve, Eve tentée, Eve repentaîite, h. une grandeur, à une originalité, aune vie dans la symbolisation vraiment prodigieuses, nul n'oserait le nier ; mais que de fois aussi il reste en deçà du but poursuivi ou il le dépasse d'un élan trop audacieux à travers les sphères de l'allégorie. J'ai prononcé le mot de reproche : j'ai eu tort. Quel respect, quelle admiration, quelle reconnaissance ne doit-on pas à l'artiste, poète, peintre, musicien, qui, enivré du vin de l'idéal, hanté par un rêve surhumain, ose vouloir élargir les limites de son art, tenter de lui faire exprimer davantage que ses devanciers même les plus audacieux ne sont point parvenus à lui faire exprimer : l'inexprimable 1
« L'idéal de Watts, dit un éminent critique anglais, l'effort de sa carrière, ce fut de rendre, dans la mesure de ses propres moyens, l'art anglais digne de la littérature anglaise. « Je voudrais être un porte-étendard, » me disait-il. Il croyait — conviction bien démodée aujourd'hui — que l'art n'était que le moyen d'une fin, et que cette fin c'est d'ennoblir l'humanité, non seulement en l'émouvant parla beauté esthétique, mais en lui montrant une morale ; en un mot, en étant franchement didactique. Il accordait que la peinture doit être, par la couleur, la composition, l'expression, l'individualité, le sentiment, tout ce que les esthéticiens les plus avancés d'aujourd'hui exigent qu'elle soit ; mais cela, déclarait-il, ce n'est que le commencement, le moyen, en vue d'une fin supérieure qui est d'atteindre l'être
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intime, le meilleur de nous-mêmes, et de révëler son messaire le plus haut et le plus mystérieux. « Je me suis « toujours eli'orcé, disait-il encore, de lutter contre cette « idée que l'art pour l'art est le seul principe et le meilleur. « La simple pratique de l'art pour l'art peut donner d'ex- « cellents résultats, mais sûrement pas les plus grands ni « les plus valables. » — « L'art pour l'art, répétait-il « enfin, c'est une devise maudite. J'ai toujours senti que « l'art de l'Angleterre n'était pas digne de sa littérature, « car tandis que nos artistes se sont occupés d'acquérir la « maîtrise de leur langue, et, dans bien des cas, de seule- « ment apprendre à jongler avec des mots, ils ont négligé « la culture des grandes idées et des qualités intellectuelles, « seules capables de faire l'art vraiment grand. » Mais Watts ne prétend pas lui-même à ces mérites, auxquels si souvent, d'ailleurs, on le voit atteindre : « Je ne tâche qu'à « montrer la direction, disait-il modestemenf, une direction « pratique et intellectuelle cjui puisse être suivie plus elfec- « tivement par ceux qui viendront après moi. »
Ces lignes expliquent à merveille l'art de Watts; elles illuminent son œuvre, elles en précisent la signification; sachant ce qu'il a tenté qu'elle fut, connaissant les buts qu'il visait, nous pouvons la juger et le juger lui-même avec plus de sûreté et mesurer plus exactement la valeur de l'efTort auquel il voua sa vie.
L'œuvre de Watts! Il embrasse la légende et l'histoire de l'humanité tout entière; à la mythologie, à la Bible, aux Évangiles, aux poèmes du moyen âge il emprunte ses
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sujets, il demande son inspiration, non pouren reconstituer nnnutieusement, à la façon, par exemple, d'un Gustave Moreau, l'extériorité, le pittoresque; mais pour en faire revivre l'esprit, pour en éclaircirle mystère, pour en mettre en lumière le sens profond et éternel. Et le voici qui peint Prométhée, le Génie de la Poésie grecque, Ariane à Naxos, Psî/ché, Orphée et Eurydice, Ganymède, le Jardin de Zens, Daphné, Endymion ; et le voici qui peint le Chaos, {Histoire d'Eve, la Mort d'Abel, la Construction de l arche. Après le déluge, \d Rencontre de Jacob et d'Esaû, la Fille d'Hérodias, le Bon Samaritain ; et c'est la série, aussi variée que nombreuse, de ces allég-ories auxquelles, par la richesse de son imagination, par l'ardeur de sa foi spiritualiste, il infuse un sang- chaud, une vie intense, toute ballante : l'Espoir, le Temps, la Mort et le Jugement, r Amour et la Mort, l'Amour et la Vie, Y Ange delà Mort, r Amour triomphant, la Mort couronnant V Innocence, M a mmon, etc., etc. Sa passion d'idéalité est inassouvissable, son inspiration n'est jamais épuisée; elle s'exalte, s'élargit sans cesse, s'élève toujours plus haut, vers les cimes blanches des abstractions; ses figures s'immatérialisent de plus en pkis, baignées par les vapeurs de l'au-delà où vibre la musique des sphères. De l'humanité qui l'environne, de la vie qui grouille autour de lui, il ne voit plus rien en ces moments d'exaltation, de fièvre extatique, de ravissement. Mais ce n'est là qu'une des faces de ce génie extraordinairement généreux et fécond. A côté du peintre de symboles, de l'évocateur de légendes, du figurateur de mythes.
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il y a lo porirailisic. L('(jin'l des deux rsl le jjlus jrrariil, l'avi-nii' k' dira. Us s'égalent, à iiirs yeux. L'un n'est ai moins oriizinal. ni moins sompluciix (juc raiili'c et la menu' ardeur sjiirilualisle enllanuno celui-ci et celui-là. Dans la représenlalion de la figure humaine n'-elle, vivante — poitrails d'hommes d'Ëlat, de poètes, d'artistes, de savants, de sociologues — Watts est aussi héroïque que dans la matérialisation de ses idées et de ses rêves. N'est-ce pas, d'ailleurs, ici et là, le même idéal qu'il poursuit... et qu'il atteint ! Que ses portraits soient ressemblants, nous donnent une image fidèle de leurs modèles, il n'est pas permis d'en douter et la preuve en est faite depuis longtemps; mais ils ne ressemblent pas seulement à eux-mêmes, ils se ressemblent entre eux. Un lien commun les unit tous : Watts est le portraitiste de l'intelligence et de la pensée. Ses modèles, c'est Matthew Arnold, c'est Robert Browning, c'est Swinburne, c'est Rossetti, c'est Tennyson, c'est William Morris, c'est Stuart Mill, c'est lord Leighton, c'est le cardinal Manning, c'est Gladstone, c'est Carlyle, c'est W'aller Crâne, c'est Joachim, pour n'en citer que quelques-uns. De chacun de ces « hommes représentatifs » Watts est parvenu, avec la rare puissance de pénétration dont il était doué, à découvrir la pensée dominatrice, et à la traduire en les portraiturant. M. CosmoMonkhouse a excellemment noté chez Watts celte volonté particulière quand il dit qu' « en Browning, c'esf la spéculation qu'il a peinte, en Swinburne l'ardeur, en sir Henry Taylor la raison, enMatlhew Arnold l'esprit <riti(|ue, en William Morris le goût. »
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Qu'un artiste, s'étant formé de l'art en général et de sa mission personnelle une pareille conception, se trouve quelquefois impuissant à la réaliser, il ne faut pas en être surpris. L'écart est souvent immense, chez Watts, entre l'idée et l'exécution; la main, comme indécise, ne parvient pas à exprimer ce qu'a rêvé et pensé le cerveau; on la sent fatiguée par une lutte où il semble qu'elle ait eu conscience, dès le début, de sa défaite. Défaite qui, pour un homme et un artiste de l'envergure de celui-ci, équivaut à une victoire, défaite aussi glorieuse qu'un triomphe et devant laquelle on éprouve une émotion plus forte... peut-être. Mais que de belles et complètes pages, d'autre part, il a signées, que d'admirables et magnifiques poèmes il a achevés, où son idéal sublime se trouve entièrement atteint, où sa pensée s'exprime intégrale, dans toute sa force et dans toute sa subtilité, où s'épanouit en formes radieuses, en fulgurantes harmonies de couleurs, son étrange génie qui reflète si intensément, dans le plus curieux amalgame d'hellénisme et de mysticisme septentrional, à travers un tourbillon de flammes apocalyptiques, toute la sensibihté et aussi toute l'intellectualité de l'Angleterre durant l'ère victorienne, de Shelley à Swinburne, de Keats à Tennyson, de Browning à Carlyle et à Ruskin.
VIIL — L'influence du Préraphaélitisme.
Il me reste bien peu de place pour parler de l'mHuence exercée par le Préraphaélitisme, influence extraordinaire-
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iiM'iit généreuse et féconde, qui durant la seconde moili»' du xix' siècle est visible dans toute la production artistique do l'Anj^leterre. confirme parlout son caraclère de rénovation, pour ne pas dire de nouveauté, et de traditionalisme, de modernisme et d'archaïsme.
Parmi les peintres qui avec plus ou moins de docilité ont accepté les principes généraux de l'esthétique préraphaélite et s'en sont faits dans leurs œuvres les propagateurs, je ne ferai que citer : James Collinson, Walter Howell Deverell, Frédéric Sandys, Arthur Hughes, George Wilson, Sir Noél Paton, Siméon Solomon, Charles Collins, W. S. Burton, Robert Martineau, John Brett., G. D. Leslie, William Bell Scott, Fairfax Murray, Archie Mac Gregor, W. Graham Robertson, Henry Hyland, T. G. Gotch, Cayley Robinson, Walter Crâne, Gerald Moira, R. Anning Bell, Byam Shaw, etc., etc. Et en vérité, quel est l'artiste anglais qui, de près ou de loin, n'a cédé aux séductions, n'a subi l'emprise de ces doctrines artistiques si bieti appropriées aux fa(;ons anglo-saxonnes de penser, de rêver, de vivre.
Enfin, n'est-ce pas aux préraphaélites que l'Angleterre doit la renaissance de ses arts industriels ?
En janvier 1861, Rossetti écrivait à William Allingham : « Chacun de nous — (ce qui veut dire Madox Brown, Burne-Jones, Tarchitecte Philip W^ebb et William Morris) — chacun de nous est en train de produire, à ses frais, un objet ou deux d'art mobilier. Oh ! rassurez-vous, nous n'a^'ons nullement l'intention de faire concurrence à la coûteuse camelote qui a tant de succès, mais simplement
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L'INFLUENCE DU PRÉRAPHAÉLITISME. 123 de créer et de fournir quelque chose de vrai bon goût au prix des objets mobiliers courants. »
Deux amis se joignirent à eux, MM. Marshall et Faulkner et la petite boutique de Red Lion Square fut ouverte d'où allait se répandre par toute l'Angleterre et, on peut le dire, par le monde entier, la bonne parole et le bon exemple.
On n'attend pas que j'essaye de fixer ici en quelques mots la physionomie du grand artiste, et aussi du grand poète, que fut William Morris (1834-1896), pas plus que celle de son disciple le plus fidèle, Walter Crâne (né en 1845). Ce sont deux maîtres dont les idées autant que l'œuvre ont donné naissance à la pléiade d'artistes qui en un quart de siècle ont totalement transformé les aspects extérieurs et la vie anglaise. Il n'est rien à quoi ils n'aient touché pour le revêtir d'une parure de lignes harmonieuses et de fraîches couleurs. Les arts du bois, du métal, du cuir, du papier, du verre, delà terre, du tissu, ils les ont régénérés, ils leur ont infusé une vie nouvelle et qui se perpétue à travers les générations qui se sont succédé depuis. Dans le meuble, dans le papier peint, dans l'étoffe d'ameublement, dans le vitrail, dans la céramique, dans toutes les branches des arts décoratifs, des « Arts de la vie », c'a été, grâce à eux, une renaissance. Par eux aussi, par leur influence, l'enseignement des beaux-arts s'est réorganisé en Angleterre sur de nouvelles bases ; des écoles d'art appliqué se sont créées an peu partout. Innombrables sont les artistes et les artisans qui depuis une quarantaine d'années, sinon plus, ont travaillé, pensé, créé, selon le précepte essentiel de Morris
que « l'art doit être fait par le peuple et pour le peupir cl donner de la joieaussi bien à celui qui le pratique qu'à rrlui qui s'en sert »,
Préraphaélites d'origine, des artistes comme Kale Grrenway, comme Robert Anning- Bell, comme Selvvyn Image, comme Henry Holiday ; préraphaélites, des artistes comme Arthur Rackham, et comme cet étrange et uni(jue Aubrey Beordsley dont je suis fier d'avoir été le premier en France, dans mon livre Passé le Détroit^ à saluer le naissant génie ; préraphaélites des architectes comme Philipp Webb, comme Voysey, comme Baillie Scott, comme Edwin Lutyens ; préraphaélite un sculpteur comme George Frampton; préraphaélite, la belle pléiade d'illustrateurs, de décorateurs de livres parmi lesquels brillent des artistes comme Charles Robinson, Arthur Gaskin, Edmond New, G. H. Ricketts, C. H. Shannon, A. Garth Jones, Laurence Housman, Granville Fell, F, Mason , prérapliaélites, des art'sans comme les orfèvres et les émailleurs Alexander Fisher, W. Bainbridge Reynohls, Nelson et Edith Dawson, Harold Smith, Ll. Ralhbone, des relieurs comme Cobden-Sanderson, TaKvin Morris, des enlumineurs comme Granville Fell, Edmond Renier, des dessinateurs de papiers peints et d'étoffes comme Lewis Day, Chrislopher, Dresser, Horace 'Warner, J. I). Balten, des dessinateurs de meubles comme Waller Cave, Voysey, Baillie Scott, C. R. Ashbee,.Wickijam Jarvis, Edgar Simpson, Ambrose Heal, George Wallon, j'en passe et des plus originaux et des plus brillants.
Les uns et les autres, les créateurs de belles et émou-
L'INFLUENCE DU PRÊHAPHAÉLITISME. 123 vantes images, les Rossetti,lesHunt, les Millais,les Browii, les Watts, les Burne Jones et leurs disciples, les inventeurs de riches, chatoyants et frais décors, les Williaui Morris, les Walter Crâne, et leurs disciples, tous, ils ont joint leurs efl'orts pour donner un démenti à la sombre prophétie de Constable que je rappelais au début de ces pages.
« Prétendre que le Préraphaélitisme est mort, c'est vouloir nier des faits évidents, et ce que nous comprenons aujourd'hui sous la désignation de Préraphaélitisme, c'est la création de Dante-Gabriel Rossetti. Son esprit survécut. De nouveaux propagateurs, fidèles apôtres de la doctrine, survinrent, et aujourd'hui, cette école est devenue une réalité, partie vitale de l'organisme national. » M. Arthur Synions dit vrai ; c'est aujourd'hui un fait historique que sans les prérapliaélites, l'art anglais aurait, en effet, depuis longtemps cessé d'exister.
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