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PROLOGUE
D’UN PAYS LOINTAIN
--D’ou viens-tu?

--D’un pays lointain. Je suis né dans une maison noire surgie
du milieu d’'une plaine grise, autour de laquelle un cercle de lu-
miére étincelait, pareil aux gloires ou s’écrivent les traits séveres
d’une vierge de vitrail; mais ce halo d’espérance et de bénédiction
ne ceignait que du néant, du gris et du noir. Mon pére et ma
mere, comme tous les habitants de ce pays lointain, étaient
aveugles; seuls, quelques enfants voyaient: si I’on s’en apercevait,
on leur crevait les yeux,--pour les rendre conformes. J’avais un
frére, on lui creva les yeux; j’avais une sceur, on lui creva les yeux.

Pendant l'opération, pratiquée par un excellent prétre, aimé
de tous et surtout du Seigneur, ma mere disait: «C’est un petit
moment a passer, mes chéris; j'ai subi cela aussi, moi, a votre
age, et je n’en suis pas morte. Allons, un peu de courage!» Elle



promettait des confitures, du sucre et des gateaux a la fleur
d’oranger.

Mon pére, qui était né aveugle, parla plus longuement. Il dit,
avec une rude tendresse: «Petits sauvages, vous n’avez donc au-
cun sentiment des convenances? Ces gamins veulent se distin-
guer! Ces gamins ne veulent pas faire comme tout le monde!
Alors, vous consentez a étre ridicules, c’est-a-dire a éprouver des
sensations--et, de 1a, des sentiments ou des idées--inconnues et,
par conséquent, méprisées des autres hommes? Réfléchissez
bien. Si vous gardez vos yeux, cette source incongrue--a ce que
I'on dit,--de pensées vaines et de dangereux désirs, on vous pous-
sera du coude avec dédain, on vous marchera sur les pieds, on
vous donnera des coups de genou, par mégarde, on s’ameutera
contre vous, on vous tirera les cheveux et on dansera la sara-
bande autour de la béte curieuse. Ah! vous vous préparez une jo-
lie existence!...

--Mais ils ne refusent pas de se laisser crever les yeux! inter-
rompit ma mere. N’est-ce pas, mes chéris?

--Ils ne refusent pas? Je I’espéere bien, mais je dois les prévenir
de ce qu’ils vont gagner a perdre le plus méprisable des sens,--et
de ce qu’ils perdraient a le conserver. Mes enfants, je puis vous
énumérer, avec ma double autorité d’aveugle et de pere, les joies
d’un étre privé de la vue: la premiére joie est une joie intime et
profondément satisfactoire, la joie de la répulsion surmontée, du
devoir accompli; en second lieu, vous ressentirez un plaisir d’or-
gueil, mais d’orgueil permis, le plaisir d’étre absolument pareil a
tous vos petits camarades, le plaisir de vivre parmi des égaux; ce
plaisir vous accompagnera durant toute votre vie, enfin, chatrés
de la vue, vous aurez conquis la paix qui nait de l'incuriosité;



apres de calmes jeux, de douces études de paisibles amours, de
bons repas, de propices digestions, vous vous endormirez dans la
certitude de n’étre jamais sortis du droit chemin, de n’avoir ja-
mais cueilli aucune fleur, de n’avoir jamais contemplé le ciel, ni la
nuit, quand--dit-on--il s’orne du regard attristé des séraphins, ni
le jour, quand le Soleil, ce maitre abominable du sang et des
seves, réchauffe 'impureté des instincts...

Ma mere interrompit encore une fois:

--Comment voulez-vous, mon ami, que des enfants com-
prennent de telles pensées? Mettez-vous a leur portée. Et puis,
tout cela est dangereux. En parlant ainsi, vous leur apprenez a

raisonner...

--Oui, mon amie, dit mon pere; cela pourrait, peut-étre, leur
apprendre a raisonner. Parfois, la connaissance trop précise du
bien pousse les curiosités a retourner l'étoffe,--geste dont pro-
viennent nécessairement les plus grands malheurs. Aussi, je me
tais.

L’excellent prétre souriait et se contentait d’approuver de la
téte, car il n’avait plus assez d’intelligence pour parler lui-méme.
En dehors de ses formules et de ses opérations, le vieux magicien
n’était capable que des mots et des mouvements dictés par I'ins-
tinct de la conservation. Sa mémoire rituelle commencait méme a
s’affaiblir: il oubliait des verbes essentiels dans le prononcé des
exorcismes et quand il remettait le péché--fort rare, il est vrai, en
ce pays,--de «tentative intellectuelle», «effort pour comprendre»,
il lui arrivait de ne pas exiger du pénitent, apres I'absolution, le
serment sacramentel: «_Serviam__.--Je suis I’esclave éternel.»



Méme faite par d’aussi débiles mains, I'opération réussit. Mon
frére et ma sceur sont demeurés la-bas, «dans le pays lointain».

--Mais toi?

--Moi, j’étais intelligent et hypocrite. Jamais personne ne se
douta que j’y voyais. J’enfermais mes impressions, mes joies, mes
désirs, sous une triple serrure, dans mon crane, invincible cof-
fret, et un jour...

--Et un jour?

--... Je m’enfuis. Je traversais la plaine grise et, ayant marché
longtemps, j'entrai dans une forét lumineuse, dont chaque arbre
ressemblait a une femme, la chevelure parée de diamants et le
cou imagé de perles. On respirait dans cette forét un air si vio-
lemment imprégné des odeurs de la vie que j'en eus mal a la téte;
mes doigts se crispaient au chatouillement des hautes herbes;
mon ceeur chantait si fort que tout mon corps en tremblait. En-
fin, j’étendis les mains, embrassant, comme Apollon, les genoux
d’un des arbres-femmes. Ce contact m’apaisa, mais je tombai sur
le coté et je m’endormis.

Le lendemain, je continuai mon voyage, et jarrivai ici. D’a-
bord, je ne m’apercus guere que javais changé de pays: les
hommes avaient, il est vrai, les yeux ouverts, mais ils semblaient
ne se servir de leur vue que pour se guider matériellement a tra-
vers la vie; depuis, j’ai rencontré quelques voyants véritables.

J’oubliais de vous dire qu’en traversant la forét lumineuse, j’y
cueillis... devinez quoi?

--Une fleur rare?



--Oui, une ame! Au matin, avant de quitter la forét sacrée qui
avait abrité ma lassitude et protégé mon sommeil, je me prome-
nai quelques instants sous les branches tombantes, mais toutes
étaient plus hautes que mon bras levé, et je désespérais d’empor-
ter méme le souvenir d’'une feuille. O feuillage, qui étais pour moi
aussi vivant et aussi parfumé qu’une chevelure d’amour, je te re-
gardais onduler au-dessus de ma téte aussi loin de ma main que
l'aile des oiseaux ou la neige violette des nuages matinals. J’allais
obéir (une force me trainait) et m’éloigner seul, sans le témoin
que je voulais; j’étais déja sur la lisiere et je voyais le vaste hori-
zon et, la-bas, ou les deux cercles se joignent, la cime obscure
d’une autre forét, lorsqu'une branche fleurie de petits coeurs
roses s’abaissa vers moi, comme un geste de pitié. Je cueillis la
branche ou tremblait la grappe des petits coeurs roses et je conti-
nuai ma route.

Arrivé au but de mon voyage, je choisis une maison afin
d’abriter la branche fleurie, comme ses sceurs m’avaient abrité
moi-méme, car j’ai toujours aimé la culture du sentiment; c’est
une occupation pleine de grace et qui ne demande que la bonne
volonté d'un jardinier soigneux: au milieu du jardin, il y a une
fontaine ou 'on peut se laver les doigts, quand ils sont tachés de
sang.

Je placai donc ma branche fleurie de petits cceurs roses dans
un vase de majolique plein de sable d’or, et le vase sur une che-
minée, primitif autel; a gauche du vase, j'inclinai les _Damnées_,
de Filiger, pour me remémorer la méchanceté des Dieux, et a
droite, la _Vigne abandonnée_, ou de Groux a écrit I'inutilité du
Sacrifice.



Ensuite, j'allai étudier les formes de la vie, apprendre selon
quelle mode, riaient, s’ennuyaient ou pleuraient les hommes de
mon temps. Ils s’ennuyaient surtout, leur capacité passionnelle
étant fort médiocre et leur force nerveuse si fugitive quun désir
ou un réve suffisait souvent a ’épuiser toute. Je constatai encore
qu’ils s’ennuyaient sans dignité, avec de petits gémissements de
chien a la chaine et de vaines coleres contre les astucieux et
contre les forts dont les jouissances irritaient leur impuissance
originelle. Leur consolation était de penser a I'avenir, de prédire
des temps meilleurs, de se vautrer dans les joies futures et de re-
garder la lune avec des verres de couleur.

J’étais las de tant d’inoffensives niaiseries, quand je rencontrai
Armelle, vase plus beau que mon vase de majolique et d’ou sor-
tait une fleur d’or ocellée de bleu. C’était une créature aussi
étourdie qu'un oiseau, aussi timide, mais qui se laissa prendre
avec la main. Elle n’avait notion ni de bien, ni de mal, ni de beau,
ni de laid, d’'une sensibilité tout animale, sans pudeur et sans
trouble dans ’amour.

Nous etimes d’abord des rencontres furtives, des intimités
illusoires, dont elle aggravait la vanité par I’aveu de ses regrets et
I'implorante langueur de ses attitudes. A dessein, je prolongeais
la période du désir; j'aimais 'impatience d’Armelle et son geste,
sur la berge, de se vouloir jeter a 'eau. Toute femme est vierge
pour celui qui ne I’a pas possédée, car la virginité n’est pas autre
chose que de I'inconnu, peut-étre de I'inconnu plus obscur,--et je
restais au seuil du mystere, quoique le gardien n’en fiit aucune-
ment farouche.

Je désirais aussi, par ces jeux dilatoires, exaspérer la béte et
qu’elle bondit dans le cirque, au jour de la féte, avec des élans



sauvages et toute la violence d’'une nature contrariée et aiguillon-
née--mais je fus trompé.

L’ayant menée en ma maison, je lui expliquai I’autel familier
que j’avais ordonné avec de précieuses décorations autour de la
branche fleurie de petits cceurs roses. Mon air grave et méme un
peu hiératique étonnait sa candeur animale habituée a de moins
solennels prolégomenes; elle s’approcha et ouvrit tout grands ses
beaux yeux bleu d’amour. Les images, séveres acolytes, ne cap-
taient pas son regard; elle le fixait sans distraction sur la branche
fleurie de petits coeurs roses. Je me taisais, feignant méme de
m’astreindre a effacer la poussiere qui troublait un des coins de
la glace; alors sa curiosité s’enhardit et elle toucha du doigt un
des petits cceurs roses; elle ressemblait a une chatte qui veut
jouer; toute la grappe trembla et un des petits coeurs roses tomba
dans le sable d’or: assurée que javais détourné la téte et ou-
blieuse de la glace qui me disait tout, Armelle prit le petit coeur
rose et le mangea.

J’étais allé m’asseoir a 'autre bout de la chambre. Armelle vint
a moi et je la voyais s’avancer toute pale d’amour; son attitude
d’oiseau voltigeant s’était transformée en la grace splendide d’'un
cygne qui se meut sur un canal avec une fierté royale; ses mouve-
ments se voyaient a peine sous sa robe trainante et ses bras tom-
baient le long de son corps comme des tiges brisées par un coup
de vent.

Elle vint a moi et s’agenouilla, me baisant les mains; puis elle
pleura silencieusement. La douleur ne contrariait pas la pureté
de sa face extasiée et les transparentes larmes qui roulaient sur
ses joues semblaient les perles détachées dun chapelet de
sourires.



Je me penchai sur elle et je la baisai au front, doucement;
quelques perles tombérent encore de ses yeux souriants,
quelques perles et la croix--et un grand soupir annonca que le
coeur d’Armelle s’était soulagé, grain a grain, de tout le chapelet
des douleurs suprémes et des joies infinies.

Son corps s’affaissa sur mes pieds, sa téte s’arréta sur mes ge-
noux et ses bras tombaient vraiment comme des tiges massacrées
par 'orage.

Armelle était morte.

Je compris que les petits coeurs roses étaient de merveilleuses
hosties contenant chacune une ame et je compris aussi qu’en se
communiant avec un de ces petits cceurs roses, Armelle s’était
empoisonnée... Les ames sont de terribles poisons.

LIVREI

MIRACLES
PHOCAS
_ A Octave Mirbeau.__

Le préteur donna lui-méme les instructions les plus précises
au décurion chargé d’arréter Phocas. Ce magistrat, nommé Auré-
lius, était un homme grave, probe et intelligent; excellent juris-
consulte, il n’abusait point de sa science, ni des codes, ni des
édits pour écraser d’une rigueur uniforme et traditionnelle les
criminels cités a son tribunal; tout au contraire, profitant de la li-
berté qu’avaient alors les juges de décider selon leur conscience,



il aimait a oublier I'impérative dureté des lois pénales,--et plus
d’'une fois on l'entendit condamner a une notable amende
d’avares et inflexibles riches «coupables selon lui de ne pas s’étre
laissé voler, attendu que le voleur était dans le besoin le plus ex-
tréme et qu’il y a un certain degré de misere qui autorise celui qui
n’a rien a prendre a celui qui possede tout.» De tels jugements
paraitraient aujourd’hui fort scandaleux et notre moralité raffi-
née s’en indignerait; mais au IVe siecle, a Sinope, dans la pro-
vince de Pont ou se passe cette histoire, les hommes, dénués de
grands principes, acceptaient volontiers la justice telle que la
comprenait Aurélius; vexés, mais convaincus que de laisser mou-
rir de faim une créature humaine, ou de I’étrangler de ses propres
mains, c’est un crime égal, ils payaient 'amende, puis, pour évi-
ter d’étre volés justement, ils faisaient, de leur propre volonté, la
part des pauvres.

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu a peu a Sinope,
comme dans une grande partie de 'Empire romain, mais pas en-
core sous leur véritable nom; ce nom était toujours détesté, et on
y professait pour la religion nouvelle une horreur mélée de
crainte; seules, devancant les dogmes, la justice et la pitié, men-
diantes boiteuses, avaient franchi les murs de la ville et murmuré
tout bas de singuliéres paroles que le peuple se répétait avec
surprise.

De vrais chrétiens, instruits de la naissance, de la mort et de la
résurrection du Nazaréen, il n’y en avait guere, a Sinope, que
dans les faubourgs, parmi les tisserands, et, dans la campagne,
parmi les paysans et les esclaves des grands domaines; on disait
que le principal d’entre eux, le plus instruit et, par conséquent, le
plus dangereux, était un nommé Phocas, jardinier de son état,



homme libre, qui cultivait un petit enclos et en vendait les pro-
duits aux portes de la ville.

Donc, par une étrange contradiction, le peuple, qui aimait la
justice, haissait ceux qui étaient les vivants exemplaires de la jus-
tice, et Aurélius lui-méme, le juge secourable, entrait en colere et
jurait par les dieux infernaux dés que 'on prononcait devant lui
le nom de Chrétien. Sur ces entrefaites, des édits arriverent qui
ordonnaient la recherche et la condamnation de tout sectateur de
I'idée nouvelle. Aurélius lut les édits que lui envoyait le préfet de
la province et, pour la premiere fois de sa vie, il fut joyeux d’avoir
lu un édit impérial.

Ayant fait venir Amasius, le chef de la décurie de soldats que
I'on employait a la recherche des criminels, il lui commanda de
s’emparer de Phocas et de 'amener a Sinope, mort ou vif.

Les instructions portaient, rédigées sur des tablettes de cire:
«Phocas, chrétien, contempteur des Dieux, ennemi de ’empereur
et du peuple romain. Bandit redoutable et conspirateur astu-
cieux, chef d’'une bande de cruels coquins, il est encore un magi-
cien des plus experts; il connait I'art incroyable de tuer a dis-
tance, soit par d’effroyables combinaisons d’éléments, soit par
des signes, soit par une entente secrete avec les Génies inférieurs.
Vous vous approcherez de lui prudemment et en usant de ruse; il
y va peut-étre de votre vie, mais il y va stirement du salut de la
République.»

Amasius médita ces instructions, choisit quelques légionnaires
résolus, épaves des guerres barbares, et la petite troupe se mit en
marche. Elle allait un peu au hasard, car--la police, en ces temps,
était sommaire--on ignorait I’endroit précis ou conspirait Phocas



en arrosant ses salades. Cela devait étre la-bas, au fond d’un val-
lon qui creusait parmi la forét une clairiére de verdure; on irait
1a, tout d’abord, et on s’informerait pres des bicherons.

Dans I'imagination d’Amasius, brave décurion qui avait occis
plus de Goths qu’il n’avait de dents dans les machoires, Phocas se
cachait en une ténébreuse caverne, en quelque inaccessible re-
paire, et il augurait que la quéte serait difficile et pénible; mais la
saison était belle, les hommes décidés: «On en sera quitte, son-
geait-il, pour dormir quelques nuits en plein air, sous la protec-
tion de la déesse aux douze mamelles.»

Ils partirent de grand matin et, ayant suivi un ruisseau qui
coupait en deux la forét de Sinope, ils se trouverent, un peu avant
midi, en face d’une petite cabane couverte de roseaux, derriére
laquelle paraissait s’étendre un agréable jardin. Amasius n’eut
aucun soupcon; il cogna a la porte et demanda I'hospitalité.

La porte s’ouvrit et parut un homme vétu, tel qu'un paysan,
d’une tunique courte qui laissait les jambes nues a partir des ge-
noux; ses cheveux étaient ras et sa barbe longue; il avait l'air las
et doux; ses yeux, sous des paupieres tombantes, étaient bleus et
un peu vagues. L’homme semblait avoir une cinquantaine d’an-
nées, mais son ame, certes, était toute jeune, car il manifesta une
grande joie, de ce que la Providence lui envoyait des étrangers:

--Entrez, entrez! Comment? Des soldats? Les Goths sont-ils
revenus?

--Non, dit Amasius, mais nous cherchons un bandit plus fé-
roce que les fils des Amales, un chrétien, un contempteur des
dieux (il récitait son instruction), un magicien, qui connait I’art
incroyable de tuer a distance...



Il n’y a pas de magicien par ici, dit Phocas, mais le pays est
plein de voleurs. Ils n’attendent méme pas que mes salades
soient poussées pour me les arracher. Cela me donne double be-
sogne, il faut que je recommence mes semis,--mais, que voulez-
vous? s’ils me prennent mes salades, c’est qu’ils en ont besoin,
plus besoin que moi, peut-étre,--et d’ailleurs, je leur pardonne et
je leur donne ce qu’ils me dérobent.

--Vous étes trop indulgent, dit Amasius, et 'empereur, qui est
juste, a résolu de punir le chef de ces coquins, car il doit étre leur
chef, mes instructions le portent.

--Quel est son nom? demanda Phocas.
--Son nom?

Il consulta ses tablettes:

--Phocas.

--Phocas! dit le pauvre jardinier, mais je le connais, il se tient
tout pres d’ici. C’est un chrétien.

--Mes instructions le portent, dit Amasius.

--C’est bien lui, dit Phocas,--un chrétien absolu, un chrétien
farouche, un contempteur des dieux! Je vous 'aménerai moi-
méme, avant le coucher du soleil. Vous tombez bien! Phocas! Ne
soyez pas inquiets, il vous appartient, il est entre vos mains. Mais
en attendant, puisque vous étes mes hotes, je vous dois toute
I’hospitalité et d’abord le repas. Du pain, des légumes de mon jar-
din,--ce que Phocas en a laissé.

--C’est Phocas qui vous vole vos salades? demanda Amasius.



--Lui-méme.

--Nous ne le ménagerons pas.
--Je I’espere bien, dit Phocas.
Phocas continua:

--Et, pour les hotes, je détiens la, enfouie sous terre, une am-
phore de vin d’Asie... Moi je n’en bois jamais, 'eau du ruisseau
est si bonne...

--Nous la boirons! dirent les soldats.

--Je I’espere bien, dit Phocas.

KR KKK

Les soldats et le jardinier se mirent a table. Phocas, sur l'ins-
tance d’Amasius but un peu de vin, et alors sa joie s’exalta:

--Que je vous aime, mes amis, s’écria-t-il, vous et tous mes
fréres, tous les hommes! Souvent, quand je me repose de mon la-
beur, quand mes laitues, arrosées, s’endorment, comme de
bonnes petites créatures, dans la paix du soir, souvent je réve au
bonheur futur de ’humanité, fille de Dieu, et aussi au bonheur
immeédiat que trouverait en lui-méme chacun de nous, s’il vivait
en amour, en justice et en charité. Aimez-vous les uns les autres.
Si votre frere a froid, donnez-lui place a votre foyer; s’il a faim,
qu’il puisse s’asseoir a votre table; s’il est ignorant, instruisez-le;
s’il est méchant, forcez-le d’étre bon, en étant bon pour lui... Les
temps vont changer. Je vois venir un siecle, tout vétu de blanc,
comme un ciel matinal; il vient sur la mer, et les vagues
S’apaisent, et les grands oiseaux qui planent sur les eaux volent
autour de lui et lui font un cortege d’amour... Il vient, je le vois! Il



a les yeux clairs d'un messager de bonne nouvelle, il chante un
cantique d’allégresse; le battement de ses ailes a une vertu paci-
fiante... Il vient, je le vois! L’archange lumineux aborde parmi
nous... Aimez, aimez, soyez implacables a force d’aimer! Aimez
les hommes malgré eux, aimez-les tant que votre amour les
dompte, les transforme, et les refaconne a I'image de Celui qui,
pouvant tout, choisit de mourir...

Les soldats, sans bien comprendre, étaient émus; Amasius au-
rait voulu entendre encore cette parole d’amour, plus enivrante
que le vin d’Asie; mais, fidele au mot d’ordre, il songeait aussi a
Phocas, 'abominable bandit, et il fit 'effort de dire:

--Maitre, je reviendrai te voir, car ton discours m’a remué
comme jamais je ne le fus par les plus belles harangues. Je ne
t'oublierai pas... J’ai entendu parler d’'un philosophe nommé So-
crate ou Platon, je ne sais plus, que mon centurion vénére comme
un dieu... Tu seras mon Socrate... Oh! que tes paroles m’ont fait
de bien... Jamais je n’avais entendu de pareilles choses...

Il se tut; puis faisant un nouvel effort:

--Et ce Phocas?

Le pauvre jardinier se leva et dit:

--Je suis Phocas.

--Toi? Maitre, le vin d’Asie t’a-t-il fait tourner la téte?
--Je suis Phocas.

Par des tablettes, par une plaque de bronze qui lui affirmait,
pour son courage en des temps de peste, la reconnaissance de la
ville d’Antioche, Phocas prouva qu’il était Phocas.



Convaincu, Amasius murmura quelques paroles de mépris
pour la sottise du préteur Aurélius,--puis il emmena Phocas, et la
nuit n’était guere avancée quand ils entrerent dans Sinope.

K K K KX

Des le lendemain matin, Phocas fut jugé. Le peuple, prévenu,
accourait en grande foule; a la vue du bandit, du chrétien, de
I'impie qui haissait les dieux, il poussa de joyeux cris:

--A mort! A mort! criait le peuple.

Aurélius, apres quelques menues tortures et un court interro-
gatoire, ou Phocas avait avoué son crime d’étre chrétien, proféra
la sentence:

--Aux bétes!
Et le peuple répéta:
--Aux bétes, le chrétien! Aux bétes, aux bétes!

Peu apres midi, le cirque fut ouvert et Phocas parut dans
I’aréne. Sans souci des hurlements de la foule heureuse, sans son-
ger aux fauves ni aux taureaux, il cria d’'une voix forte:

--Je suis chrétien!
Puis il s’agenouilla et attendit, en priant.
Ce fut un taureau qui sortit de I'ergastule.

La béte fonga sur sa proie, la transperca d’'un coup de corne, la
fit sauter en l’air, puis s’éloigna.

Phocas retomba au milieu d’une pluie de sang. Il n’était méme
pas évanoui et, comprimant son ventre d’ou sortaient ses en-



trailles, il put se remettre a genoux et continuer sa priere.

A ce moment, il apercut, pres de la porte de 'ergastule, Ama-
sius et ses soldats qui avaient été postés 1a, I’épée au poing, pour
chasser la victime au centre de I’aréne, si elle cherchait a fuir vers
les caves; il reconnut ses amis, et, rassemblant ses forces, se sou-
leva pour leur envoyer, d’'une main lourde, un signe d’amour et
un signe d’adieu.

* KK X X

Les soldats, qu'un désir de gloire et de mystére avait touchés,
se consultérent un instant; puis, tous, d'un bond, coururent a
Phocas, en criant:

--Nous sommes les fils de Phocas! Nous sommes chrétiens!

Ce fut une belle féte et dont le peuple de Sinope se souvint
longtemps, car on lacha des lions et des panthéres, et, au lieu
d’'une victime, il y en eut une douzaine: les yeux des femmes
burent du sang.

LA METAMORPHOSE DE DIANE

Quand il vit la lune palir et trembler dans le ciel pur, voile éga-
rée sur le bleu des mers, Héliodore eut peur d’'un tel présage et,
se dressant, les bras levés, il prononca des mots conjuratoires.

En vain. Les dieux fuyaient, oreilles sourdes; et, de leurs lévres
si éloquentes et si riches en sagesse, il ne tombait plus dans le
sanctuaire que des oracles brisés par d’invisibles et nouvelles
foudres.

Héliodore reprit sa place sur le banc de pierres, au seuil du
temple. Le vent du soir était triste comme un adieu; on n’enten-



dait d’autres bruits que le sanglot des roseaux; il pleura comme
les roseaux, tout uni d’amour au deuil des choses et des dieux.
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Il pleura longtemps, puis il s’'endormit, a ce seuil, toujours
gardien et toujours prétre: des cris le réveillérent et des lueurs de
torches. Des gens s’avancaient, petits, demi-nus, ceints de cuirs
mal grattés, avec de longs cheveux huilés, aux mains des épieux
et des branches de pin qui flambaient et fumaient dans la nuit. Le
chef laissa tomber son épieu sur la téte d’Héliodore, et le prétre,
lié de courroies, fut jeté parmi les sanglots des roseaux; ensuite,
on pilla avec soin le sanctuaire de Diane aux genoux blancs.

Ces barbares avaient un pouvoir destructeur vraiment divin;
ce que les hommes avaient mis des siecles a construire, ils le dé-
molirent en quelques heures de nuit, et, tous les ors enlevés et
chargés sur des chariots, ils s’excitérent par dérision a trainer
hors du temple ’Artémis inviolée dont le marbre, par sa candeur
surhumaine, étonnait la piété des pelerins. Ils voulurent encore,
sans doute pour étre agréables a leur dieu particulier, et croyant
anéantir son indestructible grace, morceler 'effigie de la déesse
blanche, mais l'effigie voulut demeurer intacte, et les barbares
s’éloignérent, lassés d’un sacrilége inutile.

Alors Héliodore rompit ses liens et se leva lamentable, d’entre
les sanglots des roseaux; le jour nouveau naissait; ayant lavé la
vase qui lui cloitrait les yeux, il vit I’horreur de la dévastation im-
pie et la Vierge, son amour, couchée en travers du sentier,
comme un cadavre laissé la apres le meurtre et apres le stupre
nocturne.



Il se laissa tomber pres de la déesse et, ayant baisé ses pieds, il
s’évanouit.

SRS S S

«Marbre pur, marbre de grace,

Genoux fiers,

Hanches ot nulle main n’écrivit jamais son désir,
Créeche ou nul enfant n’a dormi,

Source ot 'oiseau n’est pas venu boire,

Ventre inaccessible,

Neiges éternelles,

Bras qui n’ont daigné accoler que le tronc sacré des chénes,
Mains qui n’ont caressé que les flancs des chiens blancs,
Seins qui n’ont palpité que de ’'agonie des biches,
Bouche d’orgueil,

Marbre pur, marbre de grace!»
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Héliodore en son sommeil, balbutiait ces litanies, et, a chaque
invocation, il ajoutait un pardon, une supplication, ’expression
de sa honte, de son désespoir, de son amour.

«Pardonne-moi, Diane Artémis! Tu m’avais choisi comme gar-
dien et je n’ai pas su éloigner de toi les voleurs! Tu m’avais choisi
comme prétre et je n’ai pas su te préserver du sacrilege.»



Quand Héliodore eut ainsi prié, en toute simplicité et en toute
humilité, il lui sembla que la déesse se levait et se penchait vers
lui, et il lui sembla que la bouche d’orgueil et de grace disait:

«Je te pardonne, Héliodore, car tu m’aurais donné ta vie, si
javais voulu de la vie; mais les barbares te I'ont laissée par mon
ordre, afin que tu sois témoin d’'un miracle tel que les hommes
n’en ont pas encore vu de pareil.

»Les dieux sont anciens, Héliodore, tu le sais; mais, si anciens,
ils ont eu une naissance et ils doivent tous mourir. L’heure est ve-
nue de leur mort. Les dieux meurent, au moment ou je te parle,
mais ils ne meurent pas comme des hommes; ils meurent comme
des dieux, leur essence permane et va revivre en de nouvelles
formes.

»Ces changements sont nécessaires pour leur propre gloire et
pour la joie des hommes; quand les dieux sont trop vieux ils
n’inspirent plus ni la terreur, ni I'amour; ils deviennent indiffé-
rents aux ames familiéres et aux coeurs distraits; les hommes, ces
éternels prisonniers, n’ont plus confiance en I’échelle de grace, ils
ont peur qu’elle ne rompe sous leurs pieds, ils n’osent plus mon-
ter au ciel: alors, retombés dans la tristesse de leur nature, ils
rampent, comme aux premiers jours du monde, dans le marécage
obscur de 'animalité.

»Il faut des échelles nouvelles; c’est pourquoi des arbres ont
été abattus dans la forét de l'infini.

»Dors, Héliodore. Quand tu te réveilleras, toi qui m’aimas
telle que je fus, tu m’aimeras telle que je serai, et, par I'échelle
nouvelle, tu monteras si haut que tu en auras le vertige.»



Diane se tut et Héliodore crut voir, s’en allant vers le temple,
une femme vétue d’'une blanche robe trainante, toute semée
d’étoiles bleues; autour de sa téte, il y avait une lueur de soleil et,
de ses mains étendues, des rayons tres doux tombaient vers la
terre. Elle entra dans le temple.

* K KKK

Héliodore dormit encore; quand il se réveilla, il vit que le
temple avait été restauré selon un art nouveau: partout, sur la
blancheur des murs, on avait peint des figures inconnues, des
nimbes, des agneaux et des lettres grecques appelées thau.

Il se leva et entra dans le sanctuaire, dont il se croyait toujours
le gardien et le prétre, mais, ivre sans doute d’un si long sommeil,
il ne reconnaissait ni les trésors, vases, lampes, encensoirs, pour-
tant remis a leur place tels qu’avant le pillage, ni la physionomie
des fideles, ni l'effigie sacrée qui se dressait toujours sous le
méme dais de soie et de perles,--et il restait debout, tout surpris,
lorsque la voix de son réve sonna encore en son ceceur:

«Héliodore, reconnais-moi, et aime-moi comme tu aimas
Diane. Je suis la toujours Vierge; approche-toi: si tu me dis
quelques paroles d’amour, tu comprendras, car c’est 'amour qui
fait tout comprendre. Viens, Héliodore, et mets le pied au pre-
mier échelon de I’échelle.»

Les fidéles chantaient:
Ave, semper virgo, Ave, scala cceli.

Héliodore méla sa voix a celle du cheeur, et il apercut aussitot,
dressée devant lui, une échelle nouvelle faite avec les plus pré-
cieux bois fauchés dans la forét de I'infini. D’un élan il monta aux



plus hauts échelons; il monta si haut qu’il en eut le vertige, si
haut qu’il comprit les mysteres éternels et la loi qui veut que tout
ce qui change ne change qu’en forme et non pas en essence.

REGELINDE

C’était au temps que les providentiels Barbares venaient de li-
bérer I'Europe de la tradition romaine. Les Goths fécondaient la
paresseuse Espagne. Une autre beauté surgissait d’entre les dé-
combres des temples vains. Des Aphrodites morcelées comme ja-
dis des pierres jetées par Deucalion, une humanité nouvelle nais-
sait au monde, rayonnante de force et de naiveté, ingénue et vio-
lente--et de la poussiére des Céres broyées aux lourdes meules
habituées a la docilité du grain les hommes du Nord pétrissaient
un pain inconnu qui donnait aux males le mystere de la volonté
et aux femmes le mystere de la grace.

Régelinde était fille de roi.

Joyau! I’écrin se ferma sur elle le jour de sa naissance et ne se
rouvrit plus. Elle vécut dans le palais et dans les jardins royaux,
unique, seule de son rang et seule de son essence, aussi unique
que 'améthyste taillée en coupe ou son pére n’avait bu qu'une
fois, y buvant mélé a du vin noir le sang frais d'un tributaire re-
belle au tribut.

Vétue d’une robe blanche stellée de croix de jais, avec au col la
bande de pourpre et au doigt la bague d’argent des fiancailles se-
cretes, elle passait en silence et les officiers se taisaient sur son
passage et s’inclinaient, les yeux voilés de la main gauche, selon
la mode orientale apportée a Hispal par Isidore, fils de Grégoire,
médecin du roi et homme docte.



Nul jamais n’adressait la parole a Régelinde que son pére, Re-
scaon, Majorien ’évéque et sa nourrice Ipa; aucune de ses qua-
rante esclaves n’elit osé toucher au bas de sa robe sans un ordre
de ses yeux ou un signe de son doigt: Régelinde était fille de roi.

Princesse! et adorée muettement par la gent du palais, comme
une émanation, comme une incarnation d’Iscraténe, le Soleil bo-
réal, comme Iscratene elle-méme, I’Astre féminin qui pendant six
mois aime les hommes et pendant six mois les hait.

Mais Rescaon était chrétien, baptisé dans les neiges par Abbas
le martyr qui, pour ondoyer I'enfant, maitre du Septentrion, avait
fait fondre a la chaleur de sa main un morceau de glace coupé en
forme de croissant de lune,--et Régelinde, chrétienne, ne se
croyait pas Iscraténe, mais la fille privilégiée du Dieu vivant.

Humble aux pieds de Majorien 1’évéque, acceptant ses dires
pénitentiels, humble en face de son pére, l'oreille ouverte a ses
conseils, elle retrouvait dans la solitude I'orgueil d’étre I'unique
Régelinde et la joie d’étre aimée par Celui devant qui les rois ne
sont que de la poussiéere et les évéques de la cendre: Dieu aimait
Rescaon, Dieu aimait Majorien, Dieu aimait Ipa,--mais Dieu n’ai-
mait pas Ipa, Majorien ni Resgaon comme il aimait Régelinde: et
c’était vrai, aussi vrai qu’il y a sept planetes dans le firmament,
aussi vrai que le tonnerre est une clameur du ciel, un avertisse-
ment d’avoir a pleurer nos péchés.

Or, un matin, Rescaon appela sa fille et lui annonga la venue
du prince des fiancailles secrétes. Le courrier arrivé dans la nuit
le précédait de six jours de marche: qu’elle se préparat donc a re-
cevoir comme seigneur le jeune roi d’Hippone, Saran, celui qui



portait au doigt une bague d’argent toute pareille a la bague de
Régelinde.

Saran! son réve était allé souvent vers Hippone et vers Saran;
et méme, a force de penser a lui, lorsque la nourrice lui contait
I'histoire des fiancailles secretes, parfois elle se Iétait figuré: tel a
peu prés et aussi superbe que Zinthe, le chef des Archers bleus,
qui avait un zigzag de foudre tatoué sur le front, aussi superbe,
P'ceil aussi froidement doux, mais plus royal.

Saran! elle allait donc devenir femme!

Régelinde médita ce mystere et comme elle était tres pure, ce
fut en vain. Sans doute, le lendemain des noces, au lieu de la robe
blanche stellée de croix de jais, elle revétirait la robe de pourpre
et, quand elle deviendrait mere, la robe de sinople frangée d’or
rouge, si c’était un fils, frangée de lin, si c’était une fille,--mais
comment deviendrait-elle mere?

Interrogée, Ipa répondit, en levant au ciel ses yeux gris:

--«Iscraténe, ma mere, Christ, mon sauveur, vous entendez ce
qu’elle demande?»

Ce fut tout. Alors Régelinde commanda qu’on fit venir et
qu'on laissat seul avec elle Isidore, fils de Grégoire.

Médecin du roi et maitre du cérémonial, Isidore était magi-
cien. Il avait étudié sous les plus savants, a Thebes, a Chrysopo-
lis, a Alexandrie, enfin, a Erythrée, la ville des sables rouges, dont
les habitants conversent librement avec les démons et dont le
prince, Hucar, trois fois ressuscité, use de plus de femmes en un
jour qu’il n’y a de grains de raisins dans une vigne royale.



Isidore entra. Il n’était ni jeune ni vieux, mais il paraissait fort
vif, doué d’une surnaturelle santé.

--«Princesse Régelinde, celui que tu enfermes avec toi, vierge,
doit étre un vieillard.»

Isidore s’affaissa soudain comme sous un fardeau de siécles, et
Régelinde parla:

--«Enseigne-moi la science des générations. Dis-moi comment
le Pere engendra le Fils; dis-moi quelles sont les conjugaisons des
astres. Nomme-moi les principes, les causes et les moyens. Quel
est le pere des @gipans et quelle est leur mere? Apprends-moi les
normes et les ambigénies, la généalogie des semblables et celle
des disparates, la création de 'homme et celle de I'ibre, celle du
musmon et celle de ’'ange; j’écoute.»

--«Je me tairai, répondit Isidore, fils de Grégoire; mais
regarde.»

Et I'infinité des mondes se déroulant dans les espaces, tels que
les anneaux d’'une chaine prodigieuse, Régelinde vit les généra-
tions successives, les désirs et les ceuvres, les actes d’amour et les
naissances.

Elle vit, au commencement des choses, 'ombre du Peére, im-
mense dans le ciel pale, et du Pere, comme un surgeon, le fils fut
produit.

Elle vit les astres amoureux méler leurs fluides,--et de nou-
velles lumiéeres peuplaient aussitot I’étendue.

Elle vit le Principe, qui est une roue dont le moyeu est un dia-
mant, dont les jantes sont les sept pierres primordiales, dont



l'orbe est un métal unique fait de tous les métaux purs,--et elle
comprit que le principe, la cause et le moyen sont Un.

Elle vit la création de I'ange, frolement d’ailes, la création de
I'aegipan et de I'ibre du faune et du musmon.

Elle vit, enfin, par quels gestes ’homme recevait la vie:--mais
alors la honte fut si forte en son cceur pur, et la peur si violente
en son ame chaste, qu’elle suspendit le bras évocateur d’Isidore le
mage et cria, tombant a genoux:

«Apres avoir vu cela, je ne veux plus rien voir. Que ces images
me demeurent a jamais sous les paupieres, et seules,--afin de
m’avertir que je ne dois pas étre pareille aux autres femelles, et
que mon orgueil doit étre différent de l'orgueil de toutes les
autres femmes et de toutes les autres bétes. Je veux bien étre ai-
mée, je veux bien étre fécondée, mais selon les méthodes supé-
rieures, et non selon les formules animales: et a quoi bon,
puisque je possede désormais la connaissance du principe, de la
cause et du moyen. Dieu, par I'intermédiaire du Mage, a instruit
sa fille spirituellement: la chair m’est inutile et jen dénie les
instincts.

»Saran, je ne serai pas ta femme, car tu mépriseras une beauté
suicidée.»

Elle 6ta de son doigt 'anneau d’argent des fiancailles secretes
et, le donnant a Isidore:

--«Tu m’en feras un autre avec celui-la, en y ajoutant son
poids d’or, afin de signifier I'union de Régelinde et de I'Infini.»

Elle dit encore:



--«Le salut est d’agir en négation des lois naturelles.»
--«Cela est ainsi», répondit le Mage.

Quand il fut sorti, Régelinde se creva les yeux.

L’ INEFFABLE VOLONTE

Ser Bondetto, de Florence, était un homme riche, mais peu re-
commandable. Il achetait des grains a bas prix, dans les années
abondantes, et, dans les années de disette, il les revendait fort
cher au peuple imprévoyant. En ces temps naifs (c’était vers I'an
1240), un tel commerce était réprouvé et 'on méprisait celui qui,
spéculant sur la confiance des faibles et des humbles, s’enrichis-
sait avec le pain des pauvres. Plus d’une fois, a I'applaudissement
universel, la populace exaspérée pilla ses magasins et brisa ses
coffres, mais Ser Bondetto avait de secrétes réserves, des caves
profondes comme des catacombes ot dormaient enfouies la force
et 'ame du monde, l'or et le blé, et, aprés chaque émeute, il était
toujours aussi riche, aussi puissant et aussi méchant.

Sa femme Bonadonna coopérait a sa mauvaise ceuvre; elle te-
nait le registre des ventes et des achats, pesait les pieces d’or en
une petite balance fort sagace, qui savait se déclencher au bon
moment et qui, a elle seule, efit enrichi ses maitres. Bonadonna
avait surtout un geste exquis et précieux: son petit doigt se po-
sait, avec la légereté et la prestesse d’'un oiseau, sur I'un ou sur
l'autre plateau et corrigeait, avec une invisible dextérité, 'inflexi-
bilité de la justice. Elle était fort jolie dans ce role et Ser Bondetto
I’aimait beaucoup: le soir, quand ils faisaient leurs comptes, ils



ressemblaient a un tableau qui est au Louvre, car Bonadonna,
pendant que son mari vérifiait les calculs et les vols de sa chére
compagne, ouvrait un livre d’heures, tout riant de vives minia-
tures, et lisait a haute voix de douces priéres.

Ils prospéraient donc, malgré les rancunes et les violences du
peuple, et ils étaient heureux, vivant en joie et en labeur, aug-
mentant leur fortune, sans négliger leur salut.

A vrai dire, pas plus que leurs freres d’aujourd’hui, ils ne
connaissaient leur coquinerie; leur méchanceté était tout instinc-
tive et ils n’avaient jamais raisonné leur scélératesse. Si les
hommes raisonnaient leur scélératesse, ils ne voudraient plus
étre scélérats.

Comme de bons chrétiens ils fréquentaient les églises aux
heures commandées et méme ajoutaient a leur devoir beaucoup
de pratiques surérogatoires. Avares pour les pauvres, ils étaient
libéraux pour le clergé, et le clergé les estimait.

Or, il advint qu'un singulier prédicateur entra dans Florence
et, du premier jour s’y fit écouter. Il était vétu a peu pres comme
un mendiant et il parlait au peuple d’'une voix forte et claire,
n’importe ou, au milieu des places, au carrefour des rues, dans la
cour des hotelleries. Quant a ses paroles, on en n’avait jamais en-
tendu de pareilles. Il ne citait pas de latin, il ne faisait pas de
belles phrases, il n’ordonnait pas de longues et harmonieuses pé-
riodes, il ne divisait pas son discours en plusieurs points, il
n’usait ni de la prosopopée, ni de 'antiphrase, ni de 'exorde, ni
de la péroraison; il disait seulement: «Aimez-vous les uns les
autres et pour vous aimer mieux, faites-vous pauvres, car on
n’aime bien que lorsqu’on est libéré de la richesse qui endurcit le



ceeur et le rend aussi inerte qu'un morceau d’or; et si vous étes
déja pauvres, réjouissez-vous, car vous étes les préférés du Christ
et les vrais princes de son empire. Malheur au riche! il a été trou-
vé sans amour et il a été condamné.»

Il disait ces choses et bien d’autres, et les ames étaient tou-
chées, et les prétres, qui étaient parmi les riches, eurent peur.
Afin que le pauvre n’efit pas I'air de précher contre eux, ils lui ou-
vrirent leurs églises et lui offrirent leurs chaires, bien qu’il n’etit
pas recu les ordres sacrés et bien qu’il ne fiit qu'un homme de
bonne volonté.

Il précha un soir dans I'église de Saint-Céme. C’était la pa-
roisse de Ser Bondetto: il elit soin de se trouver la, au premier
rang, avec sa chére Bonadonna, et tous deux écoutérent, ravis
d’étonnement, des vérités qui leur étaient inconnues.

En regagnant leur logis, escortés de serviteurs portant des
flambeaux, ils n’osérent, contrairement a leur habitude, se faire
part de leurs impressions. Cette fois, elles étaient trop violentes,
et surtout trop neuves; ils s’en trouvaient comme enivrés.

Le lendemain matin, le premier client qui entra dans la bou-
tique fut un pauvre vieillard. Il venait quérir du blé pour un
denier.

--Que veux-tu faire d’'un denier de blé? demanda Ser Bondet-
to. Que peut-on faire d’'un denier de blé? D’ailleurs, je ne vends
pas pour de si petites quantités. Je vends aux meuniers, les meu-
niers vendent aux boulangers, et les boulangers vendent au
peuple. Voici donc un ducat: achete-toi du pain, du vin, des
olives, et sois heureux.



--Connaissez-vous ce vieillard, Ser Bondetto? demanda Bona-
donna, quand le pauvre fut parti. Moi, je ne I’ai jamais vu.

--Ni moi non plus, Bonadonna, je ne l'ai jamais vu. Il n’est
sans doute pas de Florence.

--I1 vient peut-étre de trés loin? dit Bonadonna.

--Peut-étre, dit Bondetto.

--Vous avez bien fait de lui donner un ducat, dit Bonadonna.
--Je I’ai donné sans réfléchir, dit Bondetto.

--Vous avez bien fait, Ser Bondetto, reprit Bonadonna, car je

crois que ce pauvre nous a été envoyé par le Christ, afin d’éprou-
ver notre coeur.

--C’est aussi ma pensée, répondit Bondetto.

Depuis ce jour, Bonadonna renonca au gracieux geste de son
petit doigt, léger comme un oiseau, et les meuniers de Florence
furent surpris de l'insolite générosité de Ser Bondetto qui, pour
mesure, maintenant, livrait volontiers mesure et demie. Tous
processionnerent vers sa boutique, croyant a une aberration mo-
mentanée, car tous voulaient profiter, tous voulant mourir riches,
selon la devise qui est devenue, par la suite des temps, la devise
de tous les hommes civilisés.

Cependant, Ser Bondetto vendit tout son blé, et comme il avait
négligé d’en racheter, ayant d’autres idées, un jour, il ferma bou-
tique et il dit a Bonadonna:

--Je n’ai plus de blé et mes coffres sont pleins d’or. Que fe-
rons-nous de tant d’or? Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait de



Poffrir aux pauvres,--s’ils en veulent?

--Je le pense, dit Bonadonna. Réservez seulement de quoi
acheter une petite maison, un champ, une voiture et un ane, car
je désire me retirer a la campagne.

Il fut fait selon ce que voulait Bonadonna. Retirés en une
pauvre bicoque, ils se firent jardiniers et ils vécurent du travail de
leurs mains. Devenus pauvres et bien qu’ils eussent passé la pre-
miére jeunesse, ils se sentirent tout a coup reverdir comme un
arbre a moitié mort que I'on ampute de la gourmandise de ses
grosses et lourdes branches. L’amour qu’ils déversaient sur leur
blé, sur leur or, sur leur vaisselle d’argent, sur leurs vétements de
soie, sur leurs meubles sculptés, sur leurs joyaux, cet amour, ex-
tériorisé vers la fornication du métal et du bois, leur rentra dans
le cceur, et ils commencerent a s’aimer tant et tant, qu’a peine si
les archanges ou les séraphins sont capables dune si profonde
dévotion.

Ils s’aimaient en Dieu, par le renoncement, et, ne possédant
plus rien que le nécessaire, ils avaient tout, par surcroit, tout,--
toutes les richesses spirituelles dédaignées de ceux qui n’adorent
que la matérialité.

Ils s’Taimaient a ne plus pouvoir parler; demeurant des jour-
nées entieres penchés sur la terre, ils maniaient en silence leur
béche, contents et reposés de s’étre regardés a la dérobée, de se
savoir 'un pres de I'autre en communauté d’amour et de travail.

Mais, n’étant plus égoistes, 'amour qu’ils avaient I'un pour
l'autre ne leur suffisait pas, et ils se mirent a aimer leurs proches,
puis tous les hommes et surtout ceux qui étaient pauvres comme
eux, et surtout ceux qui étaient encore plus pauvres, ceux qui s’en



vont par les chemins sans but et sans pain, sans espoir et sans
joie; ils les recueillaient dans leur petite maison et méme s’en al-
laient au-devant d’eux, le long des routes; pour les nourrir, ils
travaillaient double, mais ceux qu’ils avaient secourus, n’étant
pas ingrats, les aidaient dans leur labeur, et la pauvre bicoque de
Ser Bondetto devint une petite colonie dhommes humblement
heureux.

Apres vingt ans de vie parfaite, Bonadonna, ayant trop peu
ménagé ses forces, tomba malade et fut bientét a 'article de la
mort, a la page du livre qui lui aurait été douce entre toutes (car
son espoir était infini), si Ser Bondetto avait pu la lire, penché
pres d’elle, téte contre téte. Mais Ser Bondetto se portait a mer-
veille et sa force, bien qu’il passat bien des nuits, ne faiblissait au-
cunement. Lui aussi, pourtant, se désolait. Il voyait, les yeux na-
vrés, venir la Libératrice qui ne viendrait pas pour lui, et souvent
il pleurait de ne pas mourir.

L’heure supréme arriva ou Bonadonna demanda les derniers
sacrements. Ser Bondetto alla quérir un prétre.

Déja le chréme avait touché le front de la mourante, déja les
amis de la maison récitaient les prieres des agonisants, quand
Bondetto, qui pleurait a genoux, se leva et dit:

--Je veux mourir aussi!

Et se couchant pres de sa femme, dont il saisit la main, il re-
cut, apres elle, la consolation de l'huile sainte et la grace du
viatique.

Ensuite, comme les assistants émerveillés se taisaient et regar-
daient, admirant cet incroyable miracle de 'amour et de la volon-



té, Ser Bondetto et Bonadonna pousserent ensemble un grand
gémissement.

Ils étaient morts.

HAMADRIAS

Hamadrias, la marquise Fioravanti avait recu ce nom galant et
mythologique a son entrée dans ’Académie des Asolans, ou le
cardinal Bembo charmait, avec ses casuistiques amoureuses, de
belles et nobles femmes et de doctes cavaliers. Les réunions
étaient a la villa du cardinal, sous les pins et sous les chénes, et
I'on discutait, en péripatéticiens, sur tous les cas de conscience
qui peuvent émouvoir des amants, non moins maitres de leurs
sens que de leur cceur. Bembo, gravement souriant, avait tres
souvent le dernier mot, et, par contentement, il redressait la téte,
agitant les glands rouges qui tombaient de son chapeau de feutre
blanc. Mais les cavaliers aussi trouvaient, dans le souvenir de
leurs aventures, de sérieux arguments, et les princesses et les
marquises, maintes fois, résolurent avec ingéniosité des ques-
tions de principe qui embarrassaient le cardinal et rendaient son-
geurs les abbés, enclins pourtant a I'ironie.

Ainsi, on se demandait:

«Si une dame, aimée d’'un amant timide, peut encourager cet
amant jusqu’a lui donner des marques non équivoques de sa sol-
licitude,--par exemple, choisir ouvertement sa compagnie, lui de-



mander la main pour descendre l'escalier, lui faire compliment
sur sa figure, et méme allant plus loin, lui donner un baiser?»

Sur une telle question, la controverse allait droit au baiser, et
l'on épiloguait longtemps. Des femmes, tres raffinées et fort
égoistes, vantaient le charme d’étre aimées par un timide dont les
yeux seuls parlent; c’était, disaient-elles, un plaisir exquis que
cette muette adoration et que cette douloureuse contrainte impo-
sée a un étre dévoué ainsi qu'un esclave. Le baiser gaterait tout,
puisqu’il métamorphoserait la timidité en audace, et qu’il fau-
drait bient6t céder sur tous les points a la fois et abandonner au
vainqueur que l'on aurait fait soi-méme, toutes les redoutes et
enfin le chateau-fort.

«Le chateau Saint-Ange!» risqua un cavalier spirituel, mais
hardi en ses propos.

A ce mot, le cardinal se mit a sourire, puis a rire, bien cordia-
lement, et, encouragées par cette condescendance, les princesses
et les marquises se répéterent la jolie métaphore sur un ton a
peine scandalisé.

«Seigneur cavalier, dit Hamadrias qui, ce jour-la, n’avait en-
core ni parlé, ni ri; votre mot est I'un des plus beaux qui soient
sortis de notre Académie. Avec cela et la gloire que lui fera, dans
les siécles futurs, le nom de notre cardinal, la voila assurée d'une
renommeée éternelle, si je ne me trompe. Le chateau Saint-Ange
est la clef de Rome, si bien que celui qui détient cette forteresse
est maitre de toute la ville. Il en est de méme pour la femme:
maitre du chateau, vous I’étes de tous les palais, de tous les plai-
sirs, de toutes les pensées, de tous les désirs, de tous les réves qui
s’agitent en ce petit monde aux agréables formes; et que vous le



preniez par connivence, ou par ruse, ou par force, le résultat sera
toujours pareil et la soumission aussi absolue.»

«C’est aller trop vite, madame, dit le cardinal, et vous tranchez
les questions les plus subtiles avec bien de la violence.»

Les marquises et les princesses dirent ingénument: «Madame,
vous nous avez trahies.»

II

Jamais plus Hamadrias n’alla sous les pins et sous les chénes dis-
puter avec les Asolans. Elle les trouvait puérils et un peu hypo-
crites. En se joignant a eux, elle avait cru que des discours hardis
et vrais lui auraient permis de revivre élégamment les plaisirs
d’amour, auxquels, lasse, elle venait de dire adieu,--ayant a
peine, cependant, dépassé la trentaine. Mais les distinctions de
ces ames froides et de ces coeurs légers, et de ces esprits faussés
par la mode, I'exaspéraient, et, aussi, ’humiliaient. Elle avait tant
vécu, elle avait aimé si abondamment que les débauches céré-
brales de ces prudents lui semblaient des réves d’enfants malades
et le cardinal, que pourtant elle estimait, lui apparaissait tel
quun pédagogue naif et compliqué, vaniteux et bonasse, tres
probablement impuissant et un peu ridicule.

Ayant donc abandonné les Asolans, elle voulut se purifier par
des actes et laver, en des baisers qui ne fussent pas des méta-
phores, le bleu platonicien dont elle sentait qu’on lui avait teint la
peau,--et elle se laissa aimer pour la centiéme fois, mettant en



cette derniére épreuve, avec tout ce qu’elle avait de sensualisme
paien, tout ce qui lui restait de foi et de désintéressement.

Mais la viole ne vibrait plus.
Alors, elle songea a sa beauté et la voulut immortelle.

Sa beauté, son corps, sa forme, elle n’avait jamais aimé que
cela, en somme,--et de retour de chacun de ses voyages a la re-
cherche de 'amour, avec quelle joie, reprenant possession d’elle-
meéme, elle retrouvait la grace absolue de sa chair adorée!

Michel-Ange tailla dans le marbre la glorieuse Hamadrias et la
marquise Fioravanti exposa en son palais, dans la galerie des
fétes, parmi les vasques d’agate et les dieux de bronze, le chef-
d’ceuvre sans pareil de sa propre beauté. Sur le socle, il y avait
écrit ce seul nom, _ Hamadrias_,--afin que la postérité révérat,
comme une déesse, la femme qui ne voulait que la gloire ano-
nyme d’avoir été belle.

Et les cardinaux, les abbés, les cavaliers, les princesses et les
marquises passerent dans la galerie du palais Fioravanti, admi-
rant I'ceuvre du sculpteur et blamant 'impudeur d’Hamadrias.
Elle était 1a, écoutant les propos, jouissant de I'envie, aimable et
fiere, se vouant, pour son heure supréme, a laisser le souvenir
d’'une grace impérieusement unique,--puis, quand tous eurent
passé au son des violons et des harpes, elle approcha de ses
levres la bague empoisonnée, don du défunt pape,--et ses
femmes ’emporterent.



II1

Le lendemain, don Giacinto Carrera, cardinal en disgrace et
évéque de Foligno, recevait cette lettre:

«Tres fidele ami,--I'Empereur a dormi dans mon lit, j’ai été le
plaisir d’'un pape et j'ai passionné des cardinaux; j’ai eu pour
amants des jeunes hommes étonnés de leur bonheur et des
vieillards respectueux de mes caprices; des artistes qui oubliaient
de me plaire parce que ma beauté les enivrait; des dévots qui
m’adoraient ingénument, des abbés dont la perversité m’amu-
sait; des poétes qui révaient dans mes bras a celles qu’ils
n’avaient pas; des Castillans stupides comme des boucs et des
Tudesques mélancoliques; des étres de toutes les nations et
méme de ceux-1a dont 'amour stérile a le ragofit spécial de I'obs-
céne; j'ai été aimée jusque par la jalousie de mes pareilles et j’ai
désarmé leur jalousie.

»(Ah! tres fidele ami, quelle confession--si c¢’en était une!)
»Que me reste-t-il?
»L'imprévu?

»Je ne crois guere a 'imprévu pour une femme de ma beauté,
de mon age, de ma liberté. Tous les hasards sont venus a moi et
je les ai pris tous, méme s’ils n’avaient pour séduction que la
batte d’Arlequin ou la casaque de Pantaleone.

»L’amour? Encore 'amour?

»J’ai trop aimé pour y croire désormais et on m’aima trop
pour que 'amour de demain puisse me faire oublier celui d’hier.



»Songez, tres fidele ami, que Cristoforo de Naples,--qui
n'avait pas vingt-trois ans et dont le génie troublait Michel-
Ange,--s’est tué pour moi, et que je I'adorais et que je vis, et que
je l'ai pleuré et que je 'ai oublié,--si bien que je ne saurais plus
dire la couleur de ses yeux, les yeux de Cristoforo, jadis ma joie,
mon ciel, mon lac de Nemi, mon golfe de Naples!

»Non, tres fidele ami, je n’ai plus d’espoir qu’en ma volonté de
mourir belle: ce sera ma derniére volupté.»

LA REVOLTE DE LA PLEBE

Le beau, le fort, le royal male, le bourreau jovial et roux s’arrétait
aux carrefours et, un négre grotesque ayant soufflé dans une
conque marine, qui rendait des sons puissants et doux, comme
venus d’en haut, le bourreau jovial et roux criait de sa belle voix
d’appel:

--Ala plus belle! A la plus belle!

Il criait, puis il flagellait sa mule vétue d’orreries et de cuirs
historiés de rires rouges, et plus loin, parmi les gens contents et
les filles songeuses, il criait encore:

--Ala plus belle! A la plus belle!

Quand il arriva devant le palais de la reine, il quitta sa mule
historiée de rires rouges et a genoux il cria son cri:

--Ala plus belle! A la plus belle!



Alors, une étoffe de pourpre monta des entrailles de la tour et
flotta au-dessus des créneaux, pendant que huit soldats de
bronze sonnaient des airs d’amour en des trompes d’ivoire.

La reine parut sous I’étoffe de pourpre pliée en dais dont les
coins étaient retenus par des amazones qui dressaient, a la place
de leurs seins rasés, des boules d’argent hérissées de pointes d’or:
un jeu habile 'éleva trois fois comme une apparition plus haut
que le mur des créneaux et le peuple d’'une seule voix criait a son
tour, confondant en une adoration unique I’élue de la pourpre et
la future élue du sang:

--Ala plus belle! A la plus belle!

Au troisieme jeu, la reine descendit et ne remonta plus, la
foule se tut, le voile de pourpre s’affaissa, les hérauts de bronze
abaisserent leurs trompettes, et le bourreau jovial et roux, enjam-
bant sa mule aux rires rouges, continua son chemin par les rues,
s’arrétant aux carrefours et criant, apres la sommation de la
conque, de sa belle voix d’appel:

--Ala plus belle! A la plus belle!

KR KKK

Les agapes du soir furent solennelles et douces.

--Cest toi la plus belle! disaient les amants a leur belle. De-
main tu seras choisie et je ne te verrai plus. Laisse que je m’en-
ivre pour jamais a la coupe jumelle de tes seins purs et que je pé-
netre une derniere fois en toi, pour que dans les autres mondes il
naisse de moi un Dieu!

Mais 'amante songeait et disait:



--Je ne suis pas la plus belle. Tu verras, je serai dédaignée,
nous retrouverons nos jours et nos nuits. Laisse-moi me baigner
et me parfumer, laisse-moi dormir, que mes yeux soient calmes;
laisse-moi: tu m’aimeras demain. Je veux qu’ll me choisisse--
pour la prochaine fois.

Ayant entendu cela, les amants s’attristaient et disaient:

--Tu es la plus belle! 1l te choisira demain. Donne-moi les der-
niers plaisirs et qu'un Dieu immortel naisse de ma chair mortelle.

Et les belles attendries par la certitude de leur beauté unique
et stire, aimaient leurs amants--pour la derniére fois.

--Oui, disaient-elles, vaincues, il n’est que trop vrai: je suis la
plus belle, je me sens déja élue!

Les trompettes de l'aube les réveillerent toutes pameées
d’amour et d’orgueil.

* K KKK

La montagne du sacrifice s’élevait comme un cap au bord des
flots verts, portant a son sommet la statue du Dieu éternellement
voilée de blanc. Il était debout, ramenant sur sa poitrine avec ses
bras croisés, les plis d’'un lourd manteau d’argent. Pour l'avoir vu
nu pendant quelques secondes, tous les ans, le peuple devinait et
aimait sa beauté impérissable, sa grace vierge et immaculée,--car
si la plus belle lui était offerte, il n’en voulait que le simulacre et
ses bras ne s’étaient jamais noués, comme ceux d’un Baal impur,
sur de la frissonnante chair: celle qui mourait pour lui ne mourait
pas sous des baisers obscénes et torrides, mais, holocauste
d’amour, en versant avec décence un sang sacré.



La foule adorait muette, agenouillée dans la plaine, les yeux
extasiés vers I'idole ou levés, moins haut, vers la reine qui, a mi-
chemin sous son dais de pourpre pleurait, selon le rite, le mal-
heur de ne pouvoir, ayant été élue la Puissance, étre élue la
Beauté.

Quand le soleil atteignit dans le ciel un certain point connu de
lui seul, le bourreau jovial et roux parut sur la montagne pour
disposer aux pieds du Dieu un billot entouré d’étoffes précieuses,
mais il se retira aussitot derriére la statue, attendant le signal
d’amour.

A ce moment, le défilé commenca. Vétues de voiles blancs,
ainsi que ’Amant dont elles voulaient la conquéte, une a une, les
jeunes femmes gravirent la montagne sainte et, passant lente-
ment devant le dieu immobile, elles redescendaient par un autre
chemin.

Elles passaient et redescendaient tristes et pleurantes, pour
venir se ranger autour de la reine, cortége de dédaignées, et cette
partie de la montagne retentissait d’'un bruit terrible de sanglots
qui, comme les flots d’un torrent de honte, venaient retomber sur
le peuple a genoux.

Toutes étaient passées et nulle n’avait été choisie!

Toutes! non, en voici encore une, mais si pale et si indécise a
gravir la route que l'on devine une incrédule, peut-étre une
blasphématrice.

--Va! va! cria la foule. C’est toi! Il t’attend. Va! va! Monte avec
courage! Monte, tu es belle! Monte, tu es la plus belle!



Et a chaque cri de la foule, comme portée par la puissance de
la parole, la victime avancait d’un pas.

Elle arriva sous la statue: les bras du Dieu, pour un instant,
s‘ouvrirent étendus en croix comme deux grandes ailes
blanches,--et le peuple disait, ému, d'une joie divine: «Voila celle
qu’il a choisie! Merci! Gloire a Dieu! Gloire a Dieu!»

Cependant, plus pale encore, et toute chancelante, mais rési-
gnée, la Victime, imitant les gestes du Dieu, étendit ses bras
blancs vers la foule qui adora, enivrée, la beauté voulue par le
Mysteére.

Cet acte de prétresse, la piété du peuple, la conscience absolue
d’étre bien vraiment «la plus belle», ce réle d’hiérophante et
d’holocauste, tout cela raffermit enfin la jeune femme et, sans
méme un regard vers celui qui, perdu dans I'assemblée des fi-
déles, se glorifiait douloureusement d’une telle amie, elle s’age-
nouilla et posa son front blanc sur le billot habillé d’étoffes pré-
cieuses. On vit s’avancer le bourreau jovial et roux qui, tout en
criant de sa belle voix d’appel:

--La plus belle! La plus belle! La plus belle! sortit de son écrin
le glaive nu des sacrifices.

Sur le cou incliné le glaive tomba.

Alors le bourreau jovial et roux prit par les cheveux la téte
heureuse de la plus belle, et d'un geste large il la lanca dans la
mer.

Les cheveux d’or, lourde étoffe, laissérent la téte heureuse
tomber lentement dans le ciel bleu, comme un don divin; les che-



veux d’or s’ouvrirent en éventail de bénédiction et le ciel bleu,
pour un éclair, s’illumina d’'un second soleil.

Le peuple criait, sur un mode d’amour et de pitié:
O téte la plus belle, Que ton sang nous bénisse!

La téte doucement s’enfonga dans la mer.

II

--Seigneur, dit Amalio, c’est le peuple qui se révolte.
--Pourquoi?

--Seigneur, sait-on pourquoi le vent souffle en tempéte, qui,
I'instant d’avant, passait odorant, doux et nonchalant?

--Va et interroge les meneurs. Qu’ils disent leur désir: je I'ac-
complirai, s’il est juste.

Seigneur, ils ne sauront pas me répondre.
--Interroge-les toujours.

--Seigneur, vos archers seuls se font comprendre.
--Tais-toi et va.

Quand son ministre fut sorti, Sansovino reprit sa marche im-
patiente de prince prisonnier de l'inquiétude. Fort, mais seul
contre le délire des foules, il doutait d’'une force qui n’avait pas su
pacifier les ouragans et intérieurement il reniait la gloire du
pouvoir.



Maitre de lui, cependant, et de I'ironie plein les yeux, il cher-
chait la cause secrete, peut-étre lointaine, de cette révolte décon-
certante, et, s’arrétant ca et 1a, il semblait interroger les vieux
confidents de sa souveraineté et ses gardiens, le double rang des
héros de marbre, les énigmatiques armures, incorruptibles corps
laissés la par des ames insoucieuses;--et il adressait aussi des
questions aux étres auréolés qui s’extasiaient dans la splendeur
éternelle des mosaiques;--et il interrogeait encore, mais d’'un re-
gard plus doux, Fulvia, sa maitresse, sorte de reptile fauve et
doré, qui se roulait a moitié nue dans un coin, vautrée parmi de
précieuses soies, mangeant des oranges et jouant avec un singe.

La béte a chaque instant s’empétrait dans les étoffes ou dans
la robe de Fulvia, une courte tunique de lin rouge brodée de
noires tétes de cynocéphales; alors, elle se fachait, montrait les
dents, puis calmée aussitot, faisait patte de velours, caressait le
cou, les épaules et les seins de son amie, a I'imitation de Sansovi-

no; ensuite, riait en se gonflant les joues.

--Fulvia, dit le prince, je te défends de te laisser caresser par
I’Angiolo. Il te mordra, et tu sais que je n’aime pas le sang.

--Le sang, le sang! cria Fulvia, c’est beau, le sang, c’est de I'eau
pourpre, c’est de I'eau vivante!

Un geste la fit taire et elle se rencoigna:

--Angiolo, sois sage! Le seigneur a dit que tu sois sage... Tiens,
regarde, ton portrait, 13, et 1a encore, tiens, tiens, tiens...

Et elle relevait, ingénue ou perverse, le pan de sa courte robe,
dénudant ses gréles et pures hanches, le profil aimable de son
ventre vierge de fruit.



Soudain (la peur donne la pudeur), elle cessa de jouer, baissa
sa robe, la rentra entre ses jambes, comme une lutteuse. L’Angio-
lo aussi se figea en une grotesque statuette de la crainte,--et, sa
main agrippée a celle de Fulvia, il tremblait.

Sansovino s’arréta court, le poing sur sa dague.

Une voix de houle s’élevait, un aboiement d’infernale meute,--
et des stridences comme de tempéte, les cordages giflant les
mats, la voilure claquant avec désespoir.

--Le Tranche-tétes! le Tranche-tétes! le Tranche-tétes!
Amalio rentra.

--Eh bien?

--C’est le Tranche-tétes, seigneur.

--Ne l'ai-je pas supprimé? dit Sansovino. N’ai-je point annihilé
cette cruelle féte ou douze tétes de vierges tombaient sans gloire
et sans expiation pour la seule sauvegarde d’une tradition crimi-
nelle et folle? Dans les temps anciens, tu le sais, il n’y avait
qu'une victime. Il en fallut deux, bient6t, puis quatre, puis douze
a la superstition stupide de la plebe et des prétres... Douze crimes
pour honorer l'infinil... Amalio, je suis venu et jai protégé mon
peuple contre lui-méme; jai défendu tous les sacrifices san-
glants: ni douze tétes, ni une seule. Plus de sang! Que de-
mandent-ils donc? Ne suis-je pas obéi?

--Vous étes obéi seigneur. Aussi, je ne comprends pas.

--Alors, a quoi es-tu bon? Retourne, ameéne-moi un de ces sau-
vages, un chef, s’il y en a... Oui, la Plébe a toujours des chefs...
Les chefs sont la conscience de la Foule... Amene-moi la



conscience de la Foule, que je la sonde, que j'enfonce mon bras
dans le secret de ces ténébreuses entrailles!

--Je sais ce qu’ils veulent, prince, dit Fulvia.

--Tais-toi et habille-toi. Le Peuple va entrer ici, et il n’aime pas
la beauté. La beauté le surprend et le met en colere.

Fulvia obéit.

--Angiolo, viens, et soyons bien, bien sages. Viens, ami, et je
vais te dire une histoire. Chut! Tu ne sais pas ce que c’est que la
féte du Tranche-tétes? Ecoute bien!... Oh! c’était si beau!... Fi-
gure-toi tous les ans, a Paques, quand le soleil monte et s’épa-
nouit comme une grande fleur d’amour... tu fus jamais amou-
reux, toi, I’Angiolo?... douze belles filles de trois fois six ans, et
blondes comme Lui, se sacrifiaient pour la Cité et mouraient
pour perpétuer la vie... Elles allaient, vétues de blanc comme de
nouvelles épousées, vers la montagne du Levant, et 1a, toutes se
dépouillaient de leurs parures et, nues, se baisaient sur la
bouche, puis s’agenouillaient, et 'homme rouge leur coupait la
téte... Il était beau, lui aussi, 'homme rouge, et fort, et grand!
Douze fois la hache tombait, et ses bras ne mollissaient pas... Ah!
la belle féte! Le Peuple entier était 1a, pleurant d’amour, chantant
des cantiques au Dieu si bon qui donne la vie avec joie et a qui il
faut la rendre avec joie. Du sang, du sang, mon petit ’Angiolo! Le
beau sang pur coulait sur les flancs de la montagne de marbre, et
les vierges buvaient une goutte du beau sang pur et vierge, pour
devenir aptes a l'amour et a 'enfantement... Maintenant, les filles
seront délaissées et elles seront stériles... O Sansovino, pourquoi
as-tu défendu la féte?... Tu dors, mon petit ’Angiolo:

Fais dodo, L’Angiolo, Dodo, mon ’tit ’Angiolo!



--Que veux-tu? demanda Sansovino au chef du Peuple
qu’Amalio poussait vers le prince.

--Le Tranche-tétes, seigneur.
--I1 est supprimé.

--Rétablis-le, seigneur, si tu nous aimes... Les douze sont
prétes, elles sont 13, avec nous... Veux-tu les voir?... Venez, Lucia,
Corona, Palma, venez toutes!

Les douze vierges entrerent, pales et les yeux ardents. Elles se
tenaient par la main. Elles saluérent le prince et Lucia, d'une voix
sévere et un peu frissonnante, dit lentement:

--Nous t’en supplions, Prince, permets le Tranche-tétes!
Sansovino ne répondit pas.

Alors un autre chef entra, quasi-nu, la poitrine poilue et rouge.
Il leva son baton et dit:

--C’est moi le Peuple. Le Peuple veut le Tranche-tétes.
Sansovino répondit au Peuple.

--Je n’ai plus de bourreau... Qui sera ’homme rouge?
--Moi, dit le Peuple.

--Allez, dit Sansovino, et que le peuple soit son propre
bourreau.

Les hommes sortirent, les douze vierges sortirent, et un
violent cri de joie, un hurlement voluptueux entra par les étroites
fenétres. Le peuple délirait, chantait, infatigablement, sur le ton
de 'ivresse:



--Au Tranche-tétes! Au Tranche-tétes! Au Tranche-tétes!
Gloire a Dieu! Gloire a Sansovino!

Fulvia, bondissant de son coin, ’Angiolo dans ses bras, courut
au prince:

--Tu es bon, tu es bon, Sansovino! comme je t’aime!

Mais le prince, I'écartant d'un geste, appuya son front a
I’épaule du triste Amalio,--et il pleura.

L’ACCIDENT ROYAL

Le jeune roi et la jeune reine firent leur entrée par la porte royale.
C’était une breche que I'on ouvrait dans la muraille a de solen-
nelles occasions, quand le roi, mort ou vivant, revenait dune
guerre et d’une victoire. Des ancétres du jeune roi avaient franchi
jusqu’a douze fois la breche, douze fois pratiquée, douze fois res-
taurée; mais depuis longtemps, depuis des générations, la porte
royale était restée murée et un lierre y étalait sa paresse, symbole
de paix et de décadence.

Le lierre fut arraché et le vainqueur entra.

Le cortege était simple et magnifique: d’abord, des escadrons
de cavaliers, criniere au vent et lance au poing; puis, en un car-
rosse découvert, le roi et la reine: le roi, serré comme une abeille
dans un corselet de velours aurore, brodé d’hyacinthes, et la
reine, pareille a une libellule, dans un corselet de soie violette
brodé de topazes; tout autour du carrosse, des gardes cavalca-
daient, et venaient enfin, fermant la marche, de solides soudards



casqués de fer, et dont I’épaule pliait sous la lourde et longue
arquebuse.

Respectueuse et curieuse, la foule se pressait sans cordialité,
sans joie; elle semblait bouder, songeant qu’on l'avait frustrée
des fétes du mariage royal et que le vainqueur lui amenait, fille
du vaincu, moins une reine qu’une esclave couronnée.

Cependant, la jeune reine souriait et le roi saluait son peuple.

Des moments se passerent ainsi et le cortéege avancait lente-
ment, mais sans heurts, sans tempétes; le carrosse doré parais-
sait une majestueuse galere sur des eaux calmes.

Trop de sagesse chez le peuple inquiete les rois, comme une
mer trop paisible inquiéte les capitaines. La jeune reine, la fille
du vaincu, se pencha vers son mari et, tout en continuant de sou-
rire au peuple, prononca quelques paroles sans doute convenues
d’avance, car le roi n’en fut pas ému et ne répondit que par un
signe. Un aide de camp ayant tourné les yeux vers la voiture
royale, le jeune roi porta ingénument la main a son menton;
l’aide de camp répéta ce geste, mais aucun incident immédiat ne
fut la conséquence de ce mystérieux échange de bréves pensées.

Peu a peu, la foule s’accroissait et une visible houle agitait 1é-
gerement la surface du tranquille océan; il y avait des courants,
des remous, mais paisibles, mais doux, mais silencieux. Enfin, on
tourna vers une rue plus large, encore mal déblayée, car le cor-
tége avait marché a une rapidité relative et imprévue: les attardés
fuyaient vers les maisons, intimidés par les chevaux, par les
lances, par l'air brutal des cavaliers. Le train se ralentit; mais,
tout a coup, sans cause apparente, un des chevaux du carrosse fit
un écart: attelage, monté par de subtils postillons, hésita une se-



conde, puis se rejeta violemment sur la gauche; la ligne des
gardes fut rompue, des imprudents s’avancaient: I'un d’eux roula
sous les pieds des chevaux.

Alors, brusquement comme un équipage de cirque, I'attelage
royal reprit sa position, les six chevaux ramenés a la paix, main-
tenus immobiles.

Le roi sauta a terre, arriva le premier au blessé qu’il éleva dans
ses bras. Instantanément, de la foule, nagueére si calme et presque
muette, monta un grondement qui biento6t éclata, tel qu'un for-
midable coup de tonnerre d’acclamation. A ce peuple inactif et
qui regardait, 'acte du roi avait paru une merveille d’a-propos et
d’héroisme: ces chevaux soudain arrétés, le roi descendant de
son carrosse, se jetant au secours d’'un inconnu, victime, sans
doute, de son imprudence ou de sa curiosité--quelle occasion
d’enthousiasme!

Mais quand la foule vit le jeune roi installer lui-méme le blessé
sur les coussins royaux, a coté de la reine, qui s’'empressa de lui
essuyer doucement le visage et les mains, ce fut un indicible dé-
lire,--et 'armée elle-méme, oubliant son role, entonna de fréné-
tiques hourras.

--Quel bon roi! disait le peuple, quelle bonne reine! Il n'y a
qu'un roi pour étre aussi bon! Il n’y a qu'une reine pour étre aussi
bonne! Et comme ils sont beaux! Le roi a un nez vraiment royal
et la reine a des yeux aussi doux que les yeux de la madone!

La foule s’attendrissait: une trainée de cris d’amour s’enflam-
ma le long des rues, jusqu’au dela des murailles, jusque dans les
campagnes, jusque dans les foréts, jusque dans les montagnes!



Cependant des chirurgiens étaient accourus et une voiture
avait été mandée pour transporter le blessé.

--Conduisez-le au palais, chez moi, dit le roi. Il sera soigné
comme mon frere.

Ces paroles, bientot répétées de toutes les bouches en toutes
les oreilles, augmenterent encore un délire qui touchait pourtant
au paroxysme; elles franchirent les portes, les fenétres, les cloi-
sons; elles monterent jusqu’aux greniers; elles descendirent jus-
qu'aux caves,—-et toute la ville se répandit dans les rues. Les
aveugles pleuraient de ne pas voir; les sourds pleuraient de ne
pas entendre; les paralytiques et les fiévreux se trainaient au
bord des fenétres.

La masse humaine devint si compacte que 'on mit une heure
a franchir la moitié de la grand’place. De temps en temps, le roi
se levait, agitait son casque aux plumes de cygne, et des trombes
de cris jaillissaient, retombaient en cataractes. Il prit la jeune
reine, la fit monter debout sur les coussins, la montra au peuple;
alors la joie et 'admiration furent si grandes que les moyens
d’expression faillirent: il y eut une minute de silence religieuse-
ment grandiose, comme a 'ostension du Saint-Sacrement.

Tout d’'un coup, comme vaincue par '’émotion, la reine laissa
tomber sa téte sur ’épaule de son mari, le roi baisa le front qui
s’approchait de ses levres,--et le spectacle de cette royale idylle
ralluma soudain I’enthousiasme qui se recueillait: le volcan po-
pulaire lanca une gerbe de flammes.

Cependant, un mouvement s’organisait dans la foule, qui s’ou-
vrait pour laisser passer des hommes forts et résolus. Quand il y
en eut environ trente autour du carrosse royal, leur volonté se fit



voir clairement: ils dételerent les chevaux, prirent leur place et,
en grande joie, se mirent a tralner leurs maitres.

C'est ainsi que finissent d’ordinaire de telles ovations, les
hommes ne pouvant imaginer un signe d’esclavage plus
manifeste.

Le délire s’accentua: des femmes bravaient I’écrasement pour
venir baiser la poussiére du marchepied royal.

Au milieu d’héroiques clameurs, le cortége repartit, pendant
que la petite reine serrait convulsivement la main du jeune roi.

Ils se regardérent: il y avait de 'amour dans leurs yeux.
MAINS DE REINE

Apres le repas de midi, spectacle donné a la cour, rigoureux
cérémonial ou il fallait offrir a admiration courtisane des gestes
souverains et des graces inimitables, le roi et la reine se repo-
saient dans une intime solitude. Leur coin favori était un petit
pavillon qui s’élevait sur le grand canal; c’était un lieu mer-
veilleusement mélancolique: on n’y entendait que la plainte mo-
notone des tristes peupliers et parfois le bruit de la bataille des
ailes blanches contre les ailes noires,--cygnes qui disaient en vain
le mystére inexprimé par la paix visible.

En entrant dans la chambre réservée, ou de longs couloirs les
avaient conduits, le roi et la reine trouvaient encore la table mise,
repas non plus d’apparat, simple gotiter qui n’avait de royal que
la fantaisie des mets, la rareté des fruits, la fabuleuse vieillesse
des vins: langues de flamant rose fumées au bois de genévrier,
péches d’Asie pas plus grosses que des noix, vin de Galilée, des
vignes bénies par Jésus. Mais depuis quelque temps, ils avaient



moins de plaisir a faire la dinette en cachette, et souvent, sans
méme regarder la petite table, la reine se mettait a tresser des fils
de soie, silencieusement.

Il y avait des semaines déja que la reine maniait les fils de soie
et que le singulier ouvrage occupait le plaisir de ses doigts. Elle
prenait trois fils assortis ou contrastés selon leurs nuances et, les
tordant ensemble, elle faconnait un fil triple encore trés fin et in-
finiment solide.

--Que faites-vous donc, ma reine? demandait le roi.
--Je triple des fils de soie, répondait la reine.

--Je le vois bien, reprenait le roi. Vos doigts menus vont et
viennent, vous mouillez votre pouce du bout de votre petite
langue et vous tordez, vous tordez les beaux fils de soie;--mais
pourquoi?

--Pour m’amuser, répondait la reine.

Le roi demandait encore:

--Et quand vous aurez tordu toutes vos soies?
La reine répondait:

--Je ne tordrai pas toutes mes soies, je ne tresse que les plus
jolies, les plus fines et les plus souples. C’est pour cela que mon
ouvrage dure tant; mais je ne m’y userai pas les doigts, n’ayez
crainte, mon roi cher. Mon ouvrage dure, mais il finira, et ’heure
qu’il finira, il y aura une grande surprise.

--Pour qui? demandait le roi.



La reine souriait sans répondre, et parfois ses mains trem-
blaient un peu et embrouillaient les fils, tellement étaient doux
les yeux du roi et si anxieuse était sa voix.

N’ayant pas eu d’autre réponse, le roi ne faisait plus d’autres
questions et, assis aux pieds de la reine, comme un page bien
sage, il tirait de longs sanglots d'une douloureuse viole.

C’était un roi si mélancolique!

Rien, jamais, n’avait pu le contenter. Toute joie ne lui était
douce qu’a moitié et, inquiet, il pleurait la moitié de joie qui lui
échappait. C’était la meilleure, la plus pure, la plus suave, et elle
fuyait, elle s’en allait vers 'infini, odorante fumée qui se rit du
désir. Toute peine lui était d’autant plus amere, car la peine, il la
sentait deux fois, et les plus fugitives, touchées d’amour pour un
coeur si tendre, se posaient familiérement sur son front et le fleu-
rissaient d’une auréole de lumineuse douleur.

Il approcha ses levres des mains de la reine et doucement,
sans entraver leur mystérieux travail, il les baisa 'une apres
lautre, plusieurs fois,--puis il leva la téte et dit:

--Reine, pourquoi m’aimez-vous moins?
--Roi, pourquoi me demandez-vous cela?

--Je vous demande cela pour étre consolé par 'amour de votre
VOIiXx.

La reine répondit:

--Eh bien! soyez consolé. Votre question est folle, voila ma
réponse.



--Reine, ma question n’est pas folle, puisque vous ne savez
comment y répondre. Si ma question était folle, vous m’auriez
clos les lévres d’'un grand baiser irrésistible,--et vous ne ’avez pas
fait! Vous n’avez pas bougé, vous n’avez pas rougi, vos doigts
n’ont pas suspendu leur effrayante besogne...

--Effrayante?

--Oui, effrayante! Le remuement perpétuel de ces doigts me
fait peur...

--Oh! peur!

--Oui, peur! Comme un enfant a peur a voir remuer des choses
qui ne doivent pas remuer.

--Mais les doigts sont faits pour remuer! dit la reine.
--Pas ainsi, pas ainsi!

Le roi se leva. Eloigné de quelques pas, il resta debout, fasciné
par le mouvement des mains blanches de la reine. A force d’en
suivre la marche sinueuse, mais réguliere, il arriva a prévoir tous
les petits gestes des doigts: 'ongle de 'annulaire va passer la et
briller, la bague de I'index va paraitre de profil, et dans le geste
suivant, elle va briller de toute la splendeur oculaire de son sa-
phir... Il y eut un geste imprévu, puis tout s’arréta.

La reine maintenant jouait avec I'ceuvre de ses mains, un long
serpent de soie tout diapré et qui semblait vraiment se dérouler
en vivantes spirales.

Le roi était toujours debout, immobile et I'ceil fixe. Il ne voyait
pas les mouvements que faisait la reine: il voyait encore ceux
qu’elle ne faisait plus. Elle se dressa, les yeux plus lumineux que



les écailles du serpent de soie qui se tordait sous ses doigts, et il
semblait qu’ayant faconné ce simulacre elle eut acquis, par son
ceuvre méme, une ame nouvelle et soudaine, I’ame sifflante et ve-
nimeuse d’une vipére.

La fascination des yeux avait remplacé la fascination des
doigts: sous le regard de la reine, le roi s’avanca. Elle lui toucha
I’épaule, il s’arréta: a ce moment le serpent siffla et mordit,--et le
roi étranglé tomba a genoux, puis se coucha sur le coté.

La reine ouvrit la fenétre et fit un signe.

Les cygnes se battaient dans I’eau verte du grand canal, ou les
tristes peupliers pleuraient toutes leurs feuilles.

Les ailes noires se battaient contre les ailes blanches; les ailes
blanches furent vaincues et elles voguérent sur les eaux lentes du
grand canal, comme des crimes qui ne seront jamais ensevelis.

L’ETABLE - I

CONTE DE NOEL

Quand le prince Astere eut vingt ans, il résolut de se marier et
fit part de ce royal désir, c’est-a-dire de cette volonté, a ses mi-
nistres. Respectueusement, on s’étonna et on lui rappela qu’il
était fiancé, depuis I'age de douze ans, a une princesse alors au
maillot, mais qui promettait déja d’étre plus belle que le jour, et a
laquelle les Fées avaient prédit une fortune digne de Sémiramis.
Mais le prince Astere répondit qu’il avait vingt ans et la princesse



huit ans, tout juste, et qu’il n’était pas d’humeur d’attendre, pour
aimer, la floraison de cette incomparable fillette.

Alors, les ministres protestérent, en s’inclinant:

--Prince, toutes les beautés de votre royaume entreront dans
votre lit sur un signe de votre bon plaisir, et nos femmes, méme,
et nos filles...

Je suis las de vos filles et de vos femmes, dit le prince; je suis
las des servantes de mon royaume; je veux une femme dont je fe-
rai ma femme, et je ne connaitrai qu’elle: elle sourira, quand jou-
vrirai la porte de sa chambre, comme une amie--et non comme
une esclave... Ce sera une grande économie pour I'Etat, continua
le prince Astere d’'un ton sévere, car vous m’avez cotuté cher, mes-
sieurs, et la peau de vos progénitures ne valait ni le brocart dont
je les ai vétues, ni les ducats dont jai alourdi vos poches;--et
quant a vos femmes, voyons, je n’ai plus quinze ans!

Les ministres se regarderent 1'un lautre et, craignant de
perdre leurs places et leurs décorations, ils se turent.

--Voici ce que j’ai décidé, reprit le prince Astere. Un édit sera
rendu qui convoquera vers mon palais toutes les filles de mon
age, riches ou pauvres, nobles ou vilaines, et a mesure qu’elles ar-
riveront, on les promenera partout, on leur montrera toutes les
merveilles de mes trésors, on leur servira les repas les plus ex-
quis, on leur fera entendre les plus douces musiques et, le soir
venu, on leur donnera a choisir, pour passer la nuit, entre ’étable
et le palais, entre la somptuosité d’un lit royal et la botte de paille
ou dormit I’enfant Jésus.

--Il y aura peu de monde dans I’étable, dit le premier ministre.



--C’est probable, dit le prince Astere.

II

L’édit fut rendu, et les vierges pelerines cheminérent vers la de-
meure du prince. Les unes arrivaient accompagnées de leur fa-
mille, de leurs amis, de leurs serviteurs et de tous ceux qui,
confiants en la beauté de la postulante, espéraient, par leur servi-
lité, se faire un titre a des faveurs futures; les autres arrivaient
seules, fortes de leur pureté et assez protégées par une telle ar-
mure,--ou bien luxurieuses et mémes courtisanes et songeant a
capter le prince par leur hardiesse ou par leur science, et encore
toutes prétes a monter de male en male jusqu’au trone.

Elles arrivaient les unes et les autres, et on les traitait ainsi
que des reines possibles; toutes étaient pareillement recues avec
les égards les plus minutieux: cependant, les plus riches ou les
plus belles, et d’abord celles qui avaient le double don de la ri-
chesse et de la beauté, trouvaient un accueil plus empressé et
plus déférent: on leur offrait les plus odorantes fleurs et les confi-
tures les plus parfumées, et les chambres du palais les plus com-
modes et les mieux ornées leur étaient indiquées par les
chambellans.

Selon ce qu’avaient prévu les ministres du prince Astére, nulle
de ces belles n’avait choisi I'étable et le lit de paille d’avoine; a
l'offre de s’anuiter parmi les bonnes vaches et les douces gé-
nisses, toutes se mettaient a rire, croyant a une agréable plaisan-
terie et songeant: «Dieu! qu’on a d’esprit a la cour!»
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Cependant, tous les soirs, quelques instants avant minuit, le
prince Astére, vétu tel quun bouvier, mais un bouvier dune
noble élégance, s’en allait tout seul vers 1’étable. D'une main, il
tenait un long baton de fréne et, de 'autre, une pauvre lanterne
sourde a vitres de corne; chaussé de sabots fumés, il sortait par
une porte secréete, en faisant le moins de bruit possible, et ferme-
ment il s’engageait dans les sentiers obscurs qui conduisaient a la
ferme, a une assez bonne distance de son palais. Les jeunes pré-
tendantes y étaient menées en carrosses: lui, le prince, y allait a
pied, comme un valet de labour qui regagne sa pauvre litiere, et
tout en marchant dans la boue, il révait.

Il révait que peut-étre il allait trouver blottie sous la paille
fraiche I'ange au coeur humble et aux yeux purs que le ciel _de-
vait_ lui envoyer, la fille adorable qui aurait compris que la pau-
vreté est le chemin de 'exaltation et que, pour arriver a la couche
du roi, il faut passer par la porte de 1’étable.

Mais il trouvait toujours I’étable vide, et il avait beau sonder la
litiere avec son long baton de fréne et, avec sa lanterne, éclairer
tous les recoins de la demeure des bonnes génisses, il ne voyait
rien, il ne trouvait rien que les bonnes génisses qui dormaient,
des brins de foin pendant sur leurs fanons. Il les caressait, de-
meurait 13, un instant, a humer l’air tiede et musqué, puis il sor-
tait et, ayant laissé retomber le loquet de bois, il reprenait triste-
ment son chemin, rentrait en son palais et se couchait, affligé par
l'orgueil des vierges.
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Or, il arriva qu'une bergére, qui faisait paitre ses moutons fort
loin de 13, et loin de toute cité, entendit parler de I’édit. Elle avait
vingt ans et elle se croyait jolie; mais, si son cceur était pur, son
corps était souillé. Les bergers du pays en usaient familierement
avec elle, et elle était si bonne qu’elle n’en refusait aucun, fat-il le
plus pauvre ou le plus laid; aussi, sa réputation était trés mau-
vaise, et les femmes excitaient les petits enfants qui revenaient de
I’école a lui lancer des pierres et a 'appeler «vilaine».

Ils m’ont appelée vilaine, Avec mes sabots, dondaine. Ils m’ont
appelée vilaine.

Pourtant, elle se mit en route. Comme 1’édit assurait a toutes
celles qui s’en iraient vers le palais des vivres et méme une mule
pour faire le chemin, elle se dit que c’était une belle occasion de
voir du nouveau, et puis, qui sait? Si elle ne captivait pas le
prince (a cela elle ne songeait guere), elle plairait peut-étre a
quelque seigneur, qui lui donnerait une piéce d’or pour son cor-
sage. Ainsi donc, elle se mit en route.

Ses amis les bergers l'avaient prévenue qu’elle verrait des
choses merveilleuses, des choses comme il n’y en a que dans la
lune ou dans 'empire des Antipodes, mais tout ce qu’elle avait
imaginé fut dépassé par ce qu’elle vit, car son imagination était
aussi pauvre que sa cotte de bergere. Elle pensa se trouver mal a
la douceur des parfums et des musques, et on lui fit manger des
confits si délicats qu’elle eut peur de ne plus jamais retrouver de
saveur aux pimprenelles et aux fraises des bois.



Les chambellans lui montrerent la chambre qu'on lui desti-
nait: c’était la moins belle de tout le palais, mais son luxe était
encore assez séduisant, car les murs étaient tendus de tapisseries
ou jouaient des licornes et, sur le sol, formé d'une minutieuse
mosaique, des toisons de chevres bleues s’amoncelaient, plus
douces que des oreillers de mousse et que des tapis de feuilles
mortes. Le lit était de bois doré, les courtines étaient de soie
changeante, et tout cela était large, haut, profond comme 'ombre
et comme le silence d'une forét automnale.

Elle se réjouissait déja des nuits a dormir en de telles ri-
chesses, lorsque les chambellans ajouterent, sur le ton d'une in-
compréhensible ironie:

--Maintenant, nous allons vous montrer une chambre plus
belle encore,--peut-étre!--et vous choisirez.

Un carrosse attendait, ou elle monta, et 'on fut bient6t a la
ferme.

--Voici, dirent les chambellans; c’est une étable.

La bergére entra dans I’étable, et les génisses, qui ruminaient,
tournerent la téte vers elle, comme pour la saluer: elle les cares-
sa, elle aussi; elle leur donna des noms, et les bonnes bétes allon-
geaient leur mufle et ouvraient leurs grands yeux doux.

--Eh bien! je reste 13, dit la bergere, apres avoir fait le tour de
I’étable; 'autre chambre est belle, mais celle-ci est plus belle en-
core, en vérité,--et comme je dormirai bien sur ce lit de paille! Al-
lez-vous-en et fermez la porte; je suis chez moi. Bonsoir!



\Y

Le prince Astere était désespéré. Trente fois il avait mis ses sa-
bots fumés, pris son baton de fréne, allumé sa lanterne de corne;
trente fois, il avait en vain fait le pelerinage de ’étable.

--Allons, se dit-il le trente et uniéme soir, j’irai encore une fois,
et si je n’y trouve personne, je ferai un nouvel édit qui annulera le
premier, et je m’ennuierai beaucoup. O Seigneur, fais que je
trouve I’élue!

Il tira le loquet, et sans entrer, jeta dans I’étable un regard
presque distrait: il n’avait plus la foi.

Il allait sortir, sans chercher davantage, honteux un peu de sa
candeur, lorsque la paille remua, juste sous la creche, pres du
mufle endormi dune vieille vache rousse dont le lait tant de fois
Pavait réconforté.

La bergere se souleva, ses cheveux blonds pleins de paille
blonde; elle était si fraiche et si gracieuse, si enfantine avec ses
yeux troublés par la lumiére que le prince s’agenouilla, en disant:

--Tu es reine!

--Prince, dit la bergere, devinant que son seigneur était devant
elle, 6 prince! je ne suis pas venue pour €étre reine, je ne suis rien
qu’une pauvre fille et une malheureuse pécheresse! Oui, prince,
une pécheresse! Je ne veux pas vous abuser: je suis... je suis...
une fille perdue!

Elle pleurait et elle gémissait tant, que son pauvre corsage usé
éclata sous l'effort des sanglots, laissant voir deux tout petits



seins candides et peureux, pendant que le prince, lui baisant la
main, répétait simplement:

--Tu es reine, tu es reine, tu es reine!
LA VILLE DES SPHINX

C’était une ville merveilleuse et unique qui s’élevait au milieu
du grand désert, si vaste qu’elle enfermait dans ses murailles des
prés pleins de troupeaux, des champs de labour, des foréts, des
vergers, des sources et un lac d’amour ou les jeunes filles allaient
se baigner nues le troisiéme jour de la nouvelle lune.

Jamais personne n’était entré dans la ville merveilleuse, ja-
mais personne n’en était sorti.

Elle s’étendait au milieu du grand désert, orgueilleuse d’étre
unique, d’étre le monde, d’étre la vie, d’étre la joie tombée du ciel
parmi la tristesse infinie des sables.

Ses habitants, doux, simples et voluptueux, ignoraient les
formes d’une religion précise et la tyrannie d’'un gouvernement
strict, pareils a ces Indiens divins que visita Benjamin de Tudéle
qui ne connaissaient d’autre magistrature que celle de la bonne
volonté. Cependant, la vue des merveilles qui éclataient a I'hori-
zon leur avait fait concevoir la possibilité de délices futures, le
probable prolongement, au dela de la mort, des jouissances de
leur humanité.

Trés loin autour des murailles, il n’y avait que des sables, des
pierres, ou des petits rochers blancs comme de vieux ossements;
mais, la-bas, pres du cercle, on distinguait fort bien, les jours de
grande clarté, des foréts miraculeuses, toutes bleues, de hautes
tours blanches sommeées d’or, et, vers le couchant, un palais rose



aux mille fenétres de lumiere; des tourbillons d’anges volaient
au-dessus de la cime des arbres, et leurs ailes écrivaient dans I’air
pur des éclairs.

Ces merveilles consolaient, a I’heure de la mort, les habitants
de la ville unique; ils imaginaient une migration des ames vers
les foréts bleues, vers les tours blanches sommeées d’or et vers le
palais aux mille fenétres de lumiere; ils se revoyaient, angéliques
et immortellement joyeux, zébrer l'air pur des éclairs de leurs
ailes, et la volupté de planer au-dessus des cimes leur semblait si
douce que certains mouraient volontiers, par le désir d’une telle
métamorphose.

Heureux comme était ce peuple, I'idée d'un bonheur qui se
noie dans la ténebre lui était insupportable; ils aspiraient a 1’ab-
solu du plaisir et ne voulaient pas comprendre les droits de la
mort,--I'infélicité de la vie qui induit les hommes a souhaiter de
fondre comme un grain de sel dans I'Océan du néant; ils
croyaient donc a la pérennité de leurs ames innocentes,--non par
dogme ou doctrine, mais comme on croit a la véracité d’'un conte
charmant et aux caresses dune illusion.

Nul en ce pays ne se souciait plus de la vérité; on admettait cet
axiome: «La vérité c’est ce que je crois.» Et 'on permettait a au-
trui d’avoir une vérité a soi et méme plusieurs, comme on a un
petit chien ou des oiseaux familiers. Il y avait une légende sur la
Vérité, et on la représentait comme une sorte de croquemitaine,
qui, d’'un seul regard, stupidifie les enfants et les imprudents;
certains, sans doute par divination, la peignaient tel quun
monstre haineux et féroce qui happe les hommes par une jambe
et se sert de cette massue pour écraser les autres hommes. (Ces
gens simples, le jour ou ils voudront des dieux, éliront sans doute



pour patronne la candide Liberté, femme aux grands yeux indul-
gents, créature d’amour et de grace, au geste fier.) Nul en ce pays
n’avait donc jamais eu I'idée d’aller voir si les merveilles loin-
taines de I’horizon étaient de vraies merveilles, des édifications
dignes de foi, des arbres authentiques, des anges réels; nul
n’avait jamais tenté de franchir le seuil veillé par les deux sphinx.

Bétes de bronze, mais oraculaires, vivantes quand il leur plai-
sait, ceuvres effroyables d'une magie préadamite, deux sphinx
gardaient la seule porte de la ville, la porte par ou il est défendu
de sortir. Elles souriaient dans leur sommeil d’airain, les deux
bétes gardiennes établies la par Istakar, le fondateur de la ville,
et, méditatrices, elles semblaient n’avoir choisi I'immobilité de la
mort que par dédain pour le geste de la vie. Parfois, des paroles
sortaient de leurs levres immuables; c’étaient des poemes ou des
contes si anciens qu’on ne les comprenait plus gueére; mais, re-
cueillis et écrits, ils servaient de talismans et de formules
d’amour. Sphinx et sphinge, a I'heure de la nubilité, les adoles-
cents venaient visiter les bétes de bronze et les baiser sur la
bouche; les filles baisaient la bouche de la béte dont une barbe
pointue triangulait la face et les males baisaient la bouche de la
béte qui avait des mamelles de femme.

Or, un jour, un adolescent, déja fort comme un homme et plus
instruit qu’un vieillard, apres avoir baisé la bouche de la sphinge,
toucha de ses lévres la fleur des seins d’airain, et dit:

--Sphinge, réponds-moi.
La sphinge répondit ainsi:

--Enfant, comment as-tu trouvé le secret d’Istakar?



--Je I'ai trouvé, puisque tu me réponds.

--Reviens demain, dit la sphinge; c’est le jour ou le peuple
s’amuse au jeu du bain sacré, le jour ou, pour la premiére fois, les
filles écloses dans I’année, a la vie de 'amour, se montrent nues
sur les rives du lac. Au lieu de suivre le peuple, viens ici, et je fe-
rai ta volonté,--puisque tu sais le secret d’Istakar.

Le lendemain, des que I’'adolescent fut arrivé, une petite porte
s’ouvrit lentement dans la muraille, pendant que d’'une voix la-
mentable la sphinge disait ce seul mot:

--Va!

Alors I'adolescent entra dans le monde extérieur. Il marcha
longtemps, les yeux levés sur les lointaines foréts bleues, les
tours blanches sommées d’or, les fenétres de lumiere, le vol ra-
dieux des anges; si longtemps que la nuit tomba sur le désert, et
il s’endormit.

Trois fois la nuit tomba sur le désert, et trois fois I’adolescent
s’endormit, la téte sur une pierre.

Le quatriéme jour, au matin, comme il tendait ses bras implo-
rants et las vers les merveilles de ’horizon, toujours aussi loin-
taines et toujours aussi belles, un aigle descendit et vint se poser
sur la pierre ou il avait dormi.

--Aigle, dit 'adolescent, aie pitié de moi, prends-moi et porte-
moi la-bas, au sommet de la tour d’ivoire.

L’aigle prit 'adolescent.

--Adolescent, couche-toi sur mon dos entre mes deux ailes, et
je te porterai vers la tour d’ivoire.



L’aigle s’envola, pareil a Géryon, et 'adolescent couché entre
les deux ailes, tout exalté d’amour, fixait éperdu la tour blanche
sommeée d’or, toujours lointaine et toujours belle.

L’aigle vola longtemps, si longtemps qu’ils arriverent au pays
ou les jours sont des années et ot les années sont des siecles, et
toujours la tour se dressait a ’horizon parmi le vol des anges, au-
dessus de la forét bleue et du palais aux fenétres de lumiere.

Tous les siécles, 'adolescent demandait avec I'inquiétude du
désir:

--Aigle, sommes-nous bientot arrivés?

Mais l'aigle sans répondre donnait dans l'air un violent coup
d’aile et ils passaient par des pays ou les fleurs sont des soleils et
ou les femmes accrochent des étoiles a leurs oreilles, et toujours

la tour d’ivoire resplendissait au loin, toujours pure et toujours
belle.

--Aigle, sommes-nous biento6t arrivés? demanda 1’adolescent
d’une voix triste et cassée. Aigle, mes mains sont devenues toutes
jaunes et mes cheveux sont devenus tout blancs. Aigle, sommes-
nous pas bient6t arrivés?

--Nous sommes arrivés, vieillard, répondit I’aigle en se posant
sur la pierre ou 'adolescent avait couché sa téte, a la troisiéme
nuit de son voyage. Voici la tour, voici la forét, voici le palais, voi-
ci les anges, tels que tu les voyais quand je t’ai pris entre mes
deux ailes; nous avons fait le tour des mondes sans atteindre ton
désir, et maintenant tu es vieux, tu vas mourir, va au moins mou-

rir chez toi.



L’aigle disparut, ayant secoué son fardeau, et, tombé rude-
ment parmi les pierres, le vieillard s’endormit et réva.

Le premier geste de son réveil fut de chercher de ses yeux fati-
gués les divines merveilles qui 'avaient si longtemps nourri
d’amour, mais 'horizon était nu, formé seulement d’un cercle
n