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(2e série); 1902-1901 {Z” série); 1905-1912 (volume complé-
mentaire) ; 4 vol.

esthétique de la langue francaise, édition revue, corrigée
et augmentée.

promenades littéraires (I'e, 2», 3«, 4' et 5« séries); 5 vol. pro-
menades philosophiques (1", 2« et 3» séries) ; 3 vol.

DIALOGI es des AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS
{Epilogues, "' série, 19005-1907).

PROLOGUE

— D'ou viens-tu?

— D'un pays lointain. Je suis né clans une maison noire surgie
du milieu d'une plaine grise, autour de laquelle un cercle de lu-
miére étincelait, pareil aux gloires ou s'écrivent les traits séveres
d'une vierge de vitrail ; mais ce halo d'espérance et de bénédic-
tion ne ceignait que du néant, du gr”'s et da noir. Mon pére et ma
mere, comme tous les habitants de ce pays lointain, étaient
aveugles ; seuls, quelques enfants voyaient : si 'on s'en aperce-
vait, on leur crevait les yeux, — pour les rendre conformes. J'a-
vais un frére, on lui

creva les yeux ; j'avais une sceur, on lui creva les yeux.

Pendant l'opération, pratiquée par un excellent prétre, aimé
de tous et surtout du Seigneur, ma mere disait: « C'est un petit
moment a passer, mes chéris ; j'ai subi cela aussi, moi, a votre



age, et je n'en suis pas morte. Allons, un peu de courage ! » Elle
promettait des confitures, du sucre et des gateaux a la fleur
d'oranger.

Mon pere, qui était né aveugle, parla plus longuement. Il dit,
avec une rude tendresse : « Petits sauvages, vous n'avez donc au-
cun sentiment des convenances? Ces gamins veulent se distin-
guer ! Ces gamins ne veulent pas faire comme tout le monde !
Alors, vous consentez a étre ridicules, c'est-a-dire a éprouver des
sensations — et, de 1a, des sentiments ou des idées — inconnues
et, par conséquent, méprisées des autres hommes ? Réfléchissez
bien. Si vous gardez vos yeux, cette source incongrue — a ce que
l'on dit, — de pensées vaines et de dangereux désirs, on vous
poussera du coude avec dédain, on vous marchera sur les pieds,
on vous donnera des coups de genou, par mégarde, on s'ameute-
ra contre vous, on vous tirera les cheveux et on
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dansera la sarabande autour de la béte curieuse. Ah ! vous vous
préparez une jolie existence 1...

— Mais ils ne refusent pas de se laisser crever les yeux ! inter-
rompit ma mere. N'est-ce pas, mes chéris?

— IIs ne refusent pas? Je l'espere bien, mais je dois les préve-
nir de ce qu'ils vont gag'uera perdre le plus méprisai -0 des sens,
— et de ce qu'ils perdraient a le conserver. Mes enfants, je puis
vous énumérer, avec ma double autorité d'aveugle et de pere, les
joies d'uii étre privé de la vue : la premieére joie est une joie in-



time et profondément satisfactoire, la joie de la répulsion sur-
montée, du devoir accompli ; en second lieu, vous ressentirez un
plaisir d'orgueil, mais d'orgueil permis, le plaisir d'étre absolu-
ment pareil a tous vos petits camarades, le plaisir de vivre parmi
des égaux . ce plaisir vous accompagnera durant toute votre vie ,
enfin, chatrés de la vue, vous aurez conquis la paix qui nait de
l'incuriosité ; apres de calmes jeux, de douces études de paisibles
amours, de bons repas, de propices digestions, vous vous endor-
mirez dans la certitude de n'étre jamais sortis du droit chemin,
de n'avoir jamais cueilli aucune fleur, de n'avoir jamais

contemplé le ciel, ni la nuit, quand — dit-on — il s'orne du re-
gard attristé des séraphins, ni le jour, quand le Soleil, ce maitre
abominable du sang et des seéves, réchauffe l'impureté des
instincts...

Ma mere interrompit encore une fois :

— Comment voulez-vous, mon ami, que des enfants com-
prennent de telles pensées? Mettez-vous a leur portée. Et puis,
tout cela est dangereux. En parlant ainsi, vous leurappre. nez a
raisonner...

— Oui, mon amie, dit mon peére ; cela pourrait, peut-étre, leur
apprendre a raisonner . Parfois, la connaissance trop précise du
bien pousse les curiosités a retourner I'étoffe, — geste dont pro-
viennent nécessairement les plus grands malheurs. Aussi, je me
tais.

L'excellent prétre souriait et se contentait d'approuver de la
téte, car il n'avait plus assez d'interiigence pour parler lui-méme.
En dehors de ses formules et de ses opérations, le vieux magicien
n'était capable que des mots et des mouvements dictés par 1'ins-



tinct de la conservation. Sa mémoire rituelle connnencait méme
a s'affaiblir: il oubliait des verbes essentiels dans le prononcé des
exorcismes et quand il remettait le péché — fort rare, il

PnOLOGUE

est vrai, en ce pays, — de « tentative intellectuelle », « effort
pour comprendre », il lui arrivait de ne pas exiger du pénitent,
apres l'absolution” le serment sacramentel : « Serviam. — ' Je
suis I'esclave éternel. »

Méme faite par d'aussi débiles mains, I'opération réussit. Mon
frére et ma sceur sont demeurés la-bas, « dans le pays lointain ».

— Mais toi ?

— Moi, j'étais intelligent et hypocrite. Jamais personne ne se
douta que j'y voyais. J'enfermais mes impressions, mes joies, mes
désirs, sous une triple serrure, dans mon crane, invincible cof-
fret, et un jour...

— Etun jour ?

— ... Je m'enfuis. Je traversais la plaine grise et, ayant marché
longtemps, j'entrai dans une forét lumineuse, dont chaque arbre
ressembhiit a une femme, la chevelure parée de diamants et le
cou imagé de perles. On respirait dans cette forét un air si vio-
lemment imprégné des odeurs de la vie que j'en eus mal a la téte ;
mes doigts se crispaient au chatouillement des hautes herbes ;
mon cceur chantait si fort que tout mon corps en tremblait. En-
fin, j'étendis les mains, embrassant, comme Apollon, les genoux
d'un dt??



arbres-femmes. Ce contact m'apaisa, mais je tombai sur le
coté et je m'endormis.

Le lendemain, je continuai mon voyage, et j'arrivai ici. D'a-
bord, je ne m'apercus guére que j'avais changé de pays : les
hommes avaient, il est vrai, les yeux ouverts, mais ils semblaient
ne se servir de leur vue que pour se guider matériellement a tra-
vers la vie ; de puis, j'ai rencontré quelques voyants véritables.

J'oubliais de vous dire qu'en traversant la forét lumineuse, j'y
cueillis... devinez quoi ?

— Une fleur rare ?

— Oui, une ame ! Au matin, avant de quitter la forét sacrée qui
avait abrité ma lassitude et protégé mon sommeil, je me prome-
nai quelques i-nstants sous les branches tombantes, mais toutes
étaient plus hautes que mon bras levé, et je désespérais d'cm por-
ter méme le souvenir d'une feuille. O feuillage, qui étais pour moi
aussi vivant et aussi parfumé qu'une chevelure d'amour, je te re-
gardais onduler au-dessus de ma tete aussi loin de ma main que
l'aile des oiseaux ou la neige violette des nuages matinads J'allais
obéir (une force me trainait) et m'éloigner seul, sans le témoin,
que je voulais
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j'étais déja sur la lisiére et je voyais le vaste horizon et, 1a-bas, ou
les deux cercles se joignent, la cime obscure d'une autre forét,
lorsqu'une branche fleurie de petits cceurs roses s'abaissa vers



moi, comme un geste de pitié. Je cueillis la branche oii tremblait
la grappe des petits coeurs roses et je continuai ma route.

Arrivé au but de mon voyage, je choisis une maison afin
d'abriter la branche fleurie, comme ses soeurs m'avaient abrité
moi-méme, car j'ai toujours aimé la culture du sentiment; c'est
une occupation pleine de grace et qui ne demande que la bonne
volonté d'un jardinier soigneux : au milieu du jardin, il y a une
fontaine ou l'on peut se laver les doigts, quand ils sont tachés de
sang.

Je placai donc ma branche fleurie de petits cceurs roses dans
un vase de majolique plein de sable d'or, et le vase sur une che-
minée, primitif autel ; a gauche du vase, j'inclinai les Damnées,
de Filiger, pour me remémorer la méchanceté des Dieux, et a
droite, la Vigne abandonnée, ou de Groux a écrit l'inutilité du
Sacrifice.

Ensuite, j'allai étudier les formes de la vie, apprendre selon
quelle mode, riaient, s'en-
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niiyaient ou pleuraient les hommes de mon temps. Ils s'c'i-
niuyaient surlout, leur capacité passionnelle étant ioit médiocre
et leur ibice nerveuse si fugitive qu'un désir ou un réve suiiisait
souvent a 1'épuiser toute. Je constatai encore qu'ils s'ennuyaient
sans dignité, avec de petits gémissements de chien a la chaine et
de vaines coléres contre les astucieux et contre les forts dont les
jouissances irritaient leur impuissance originelle. Leur consola-
tion était de penser a l'avenir, de prédire des temps meilleurs, de
se vautrer dans les joies futures et de regarder la lune avec des
verres de couleur.



J'étais las de tant d'inofiensives niaiseries, quand je rencontrai
Armelle, vase plus beau que mon vase de majolique et d'ou sor-
tait une fleur d'or ocellée de bleu. C'était une créature aussi
étourdie qu'un oiseau, aussi timide, mais qui se laissa prendre
avec la main. Elle n'avait notion ni de bien, ni de mal, ni de beau,
ni de laid, d'une sensibilité tout animale, sans pudeur et sans
trouble dans I'amour.

Nous etimes d'abord des rencontres furtives, des intimités
illusoires, dont elle aggravait la vanité par 1'aveu de ses regrets et

I'implorante langueur de ses attitudes. A dessein, je
prolone”eais la période du désir; j'aimais 1'impatience d'Armelle
et son geste, sur la berge, de se vouloir jeter a I'eau. Toute femme
est vierge pour celui qui ne 1'a pas possédée, caria virginité n'est
pas autre chose que de l'inconnu, peut-étre de I'inconnu plus obs-
cur, — et je restais au seuil du mystére, quoique le gardien n'en
ft aucunement farouche.

Je désirais aussi, par ces jeux dilatoires, exaspérer la béte et
qu'elle bondit dans le cirque, au jour de la féte, avec des élans
sauvages et toute la violence d'une nature contrariée et aiguillon-
née”™ — mais je fus trompé.

L'ayant menée en ma maison, je lui expliquai l'autel familier
que.j'avais ordonné avec de précieuses décorations autour de la
branche fleurie de petits coeurs roses. Mon air grave et méme un
peu hiératique étonnait sa candeur animale habituée a de moins
solennels prolégomenes ; elle s'approcha et ouvrit tout grands ses
beaux yeux bleu d'amour. Les images, séveres acolytes, ne cap-
taient pas son regard ; elle le fixait sans distraction sur la branche



fleurie de petits cceurs roses. Je me taisais, feignant méme de
m'astreindre a
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effacer la poussiére qui troublait un des coins de la glace ;
alors sa curiosité s'enhardit et elle toucha du doigt un des petits
coeurs roses; elle ressemblait a une chatte qui veut jouer ; toute la
grappe trembla et un des petits coeurs roses tomba dans le sable
d'or : assurée que j'avais détourné la tete et oublieuse de la glace
qui me disait tout, Armelle prit le petit cceur rose et le mangea.

J'étais allé m'asseoir a I'autre bout de la chambre. Armelle vint
a moi et je la voyais s'avancer toute pale d'amour ; son attitude
d'oiseau voltigeant s'était transformée en la grace splendide d'un
cygne qui se meut sur un canal avec une fierté royale ; ses mou-
vements se voyaient a peine sous sa robe trainante et ses bras
tombaient le long de son corps comme des tiges brisées par un
coup de vent.

Elle vint a moi et s'agenouilla, me baisant les mains ; puis elle
pleura silencieusement. La douleur ne contrariait pas la pureté
de sa face extasiée et les transparentes larmes qui roulaient sur
ses joues semblaient les perles détachées d'un chapelet de
sourires.

Je me penchai sur elle et je la baisai au Iront, doucement;
quelques perles tombé-
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peut encore de ses yeux souriants, quelques perles et la croix — et
un grand soupir annonga que le cceur d'Armelle s'était soulagé,
¢rain a grain, de tout le chapelet des douleurs suprémes et des
joies infinies.

Son corps s'affaissa sur mes pieds, sa tete s'arréta sur mes ge-

noux et ses bras tombaient vraiment comme des tiges massacrées
par l'orage.

Armelle était morte.

Je compris que les petits cceurs roses étaient de merveilleuses
hosties contenant chacune une ame et je compris aussi qu'en se
communiant avec un de ces petits coeurs roses, Armelle s'était
empoisonnée... Les ames sont de terribles poisons.

LIVhEIL

MIRACLES

PHOGAS
A Octave MirbcuU.

Le préteur donna lui-méme les instructions les plus précises
audécurion chargé d'arréter Phocas. Ce magistrat, nommé Auré-
lius, était un homme grave, probe et intelligent ; excellent juris-
consulte, il n'abusait point de sa science, ni des codes, ni des
édits pour écraser d'une rigueur uniforme et traditionnelle les



criminels cités a son tribunal ; tout au contraire, profitant de la
liberté qu'avaient alors les juges de décider selon leur conscience,
il aimait a oublier 1'impérative dureté des "ois pénales, -~ et plus
d'une fois on l'entendit condamner a une notable amende
d'avares et
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inflexibles riches « coupables selon lui de ne pas s'étre laissé
voler, attendu que le voleur était dans le besoin le plus extréme et
qu'il y a un certain degré de misere qui autorise celui qui n'a rien
a prendre a celui qui possede tout. » De tels jugements parai-
traient aujourd'hui fort scandaleux et notre moralité raffinée s'en
indignerait ; mais au iv”" siecle, a Sinope, dans la province de
Pont ou se passe cette histoire, les hommes, dénués de grands
principes, acceptaient volontiers lajustice telle que la comprenait
Aurélius ; vexés, mais convaincus que de laisser mourir de faim
une créature humaine, ou de 1'étrangler de ses propres mains,
c'est un crime égal, ils payaient 'amende, puis, pour éviter d'étre
volés justement, ils faisaient, de leur propre volonté, la part des
pauvres.

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu a peu a Sinope,
comme dans une grande parlie de 'Empire romain, mais pas en-
core sous leur véritable nom ; ce nom était toujours détesté, et on
y professait pour la religion nouvelle une horreur mélée de
crainte ; seules, devancant les dogmes, la justice et la pitié, men-
diantes boiteuses, avaient franchi les murs de la ville et muiinuré
tout bas de singulieres

paroles que le peuple se répétait avec surprise.



De vrais chrétiens, instruits de la naissance, de la mort et de la
résurrection du Nazaréen, il n'y en avait guere, a Sinope, que
dans les faubourgs, parmi les tisserands, et, dans la campagne,
parmi les paysans et les esclaves des grands domaines ; on disait
que le princi* pal d'entre eux, le plus instruit et, par conséquent,
le plus dangereux, était un nommé Phocas, jardinier de son état,
homme libre, qui cultivait un petit enclos et en vendait les pro-
duits aux portes de la ville.

Donc, par une étrange contradiction, le peuple, qui aimait la
justice, haissait ceux qui étaient les vivants exemplaires de la jus-
tice, et Aurélius lui-méme, le juge secourable, entrait en colere et
jurait par les dieux infernaux dés que 1'on prononcait devant lui
le nom de Chrétien. Sur ces entrefaites, desédits arrivérent qui
ordonnaient la recherche et la condamnation de tout sectateur de
I'idée nouvelle. Aurélius lut les édits que lui envoyait le préfet de
la province et, pour la premiere fois de sa vie, il fut joyeux d'avoir
lu un édit impérial.

Ayant fait venir Amasius, le chef de la décurie de soldats que
I'on employait a la recherche des criminels, il lui commanda de
s'emparer de Phocas et de I'amenera Sinope, uiort ou vif.

Les instructions portaient, rédigées sur des tablettes de cire : «
Phocas, chrétien, contempteur des Dieux, ennemi de I'empereur
et du peuple romain. Bandit redoutable et cons pirateur astu-
cieux, chef d'une bande de cruels coquins, il est encore un magi-
cien des plus experts ; il connait I'art incroyable de tuer a dis-
tance, soit par d'effroyables combinaisons d'éléments, soit par
des signes, soit par une entente secréte avec les Génies inférieurs
Vous vous approcherez de lui prudemment et en usant de ruse ; il



y va peut-étre de votre vie, mais il y va stirement du salut de la
République. »

Amasius médita ces instructions, choisit quelques légionnaires
résolus, épaves des guerres barbares, et la petite troupe se mit en
marche. Elle allait un peu au hasard, car — la pohce, en ces
temps, était sommaire — on ignorait I'endroit précis ot conspi-
rait Phocas en arrosant ses salades. Gela devait étre la-bas, au
fond d"un vallon dui creusait parmi

la forét une clairiere de verdure ; on irait 13, lout d'abord, et on
s'informerait pres des bicherons.

Dans l'imagination d'Amasius, brave décurion qui avait occis
plus de Goths qu'il n'avait de dents dans les machoires, Phocas se
cachait en une ténébreuse caverne, en quelque inaccessible re-
paire, et il augurait que la quéte serait difficile et pénible ; mais la
saison était oelle, les hommes décidés : « On en sera quitte, son-
geait-il, pour dormir quelques nuits en plein air, sous la protec-
tion de la déesse aux douze mamelles. »

Ils partirent de grand matin et, ayant suivi un ruisseau qui
coupait en deux la forét de Sinope, ils se trouverent, im peu avant
midi, en face d'une petite cabane couverte de roseaux, derriere
laquelle paraissait s'étendre un agréable jardin. Amasius n'eut
aucun soupcon ; il cogna a la porte et demanda 1'hospitalité.

La porte s'ouvrit et parut un homme vétu, tel qu'un paysan,
d'une tunique courte qui laissait les jambes nues a partir des ge-
noux ; ses cheveux étaient ras et sa barbe longue ; il avait l'air las
et doux ; ses yeux, sous des paupiéres tombantes, étaient bleus et
un peu



vag-ues. L'homme semblait avoir une cinquantaine d'années,
mais son ame, certes, était toute jeune, car il manifesta une
grande joie, de ce que la Providence lui envoyait dcsétrangers :

— Entrez, entrez ! Comment? Des S' dats ? Les Goths sont-ils
revenus ?

— Non, dit AmasiuSj mais nous cherchons un bandit plus fé-
roce que les fils des Amales, un chrétien, un contempteur des
dieux (il récitait son instruction), un magicien, qui connait 'art
incroyable de tuer a distance...

Il n'y a pas de magicien par ici, dit Phocas” mais le pays est
plein de voleurs* Ils n'attendent méme pas que mes salades
soient poussées pour me les arracher. Cela me donne double be-
sogne, il faut que je recommence mes semis, * — mais, que vou-
lez-vous? s'ils me prennent mes salades, c'est qu'ils eli ont bc
soin, plus besoin que moi, peut-étre, — et d'ailleurs, je leur par-
donne et je leur donne ce qu'ils me dérobent.

— Vous étes trop indulgent” dit Amasius, et I'empereur» qui
est juste, a résolu de putiir le chef de ces coquins, car il doit étre
leur chef, mes insiructions le portent.

— Quel est son nom? demanda Phocas.
— Son nom?

Il consulta ses tablettes ;

— Phocas.

— Phocas ! dit le pauvre jardinier, mais je le connais, il se tient
tout pres d'ici. C'est un chrétien.



— ]Mes instructions le portent, ditAmasius.

— Clest bien lui, dit Phocas, *— un chrétien absolu, un chré-
tien farouche, un contempteur des dieux ! Je vous l'aménerai
moi-méme, avant le coucher du soleil. Vous tombez bien I Phocas
! Ne soyez pas inquiets, il vous appartient, il est entre vosmains.
Mais en attendant, puisque vous étes mes hotes, je vous dois
toute 1'hospitalité et d'abord le repas. Du pain, des légumes dé-
mon jardin, — ce que Phocas en a laissé.

— C'est Phocas qui voui vole vos salades? demanda Amasius.
— Lui-méme.

— Nous ne le ménagerons pas.

— Je l'espére bien, dit Phocas.

Phocas continua :

— Et, pour les hotes, je détiens la, enfouie sous terre, ime am-
phore de vin d'Asie... Moi je n'en bois iamais, I'eau du ruisseau
est si bonne...

— Nous la boirons ! dirent les soldats.
— Je l'espeie bien, dit Pliocas.

Les soldats et le jardinier se mirent a table. Phocas, sur l'ins-
tance d'Amasius but un peu de vin, et alors sa joie s'exalta :

— Que je vous aime, mes amis, s'écria-t-il, vous et tous mes
fréres, tous les hommes ! Souvent, quand je me repose de mon
labeur, quand mes laitues, arrosées, s'endorment, comme de
bonnes petites créatures, dans la paix du soir, souvent je rcve au
bonheur futur de I'humanité, fille de Dieu, et aussi au bonheur



immeédiat que trouverait en lui-méme chacun de nous, s'il vivait
en amour, en justice et en charité. Aimez-vous les uns les autres.
Si votre frere a froid, donnez-lui place a votre foyer; s'il a faim,
qu'il puisse s'asseoira votre table ; s'il est ig-norant, instruisez-le ;
s'il est méchant, forcez-le d'étre bon, en étant bon pour lui... Les
temps vont changer. Je vois venir un siecle, tout vétu de blanc,
comme un ciel matinal ; il vient sur la mer, et les vagues
s'apaisent, et les grands oiseaux qui planent sur les eaux volent
autour de lui et lui font un cortége d'amour... Il vient, je le vois !
Il a les veux clairs d'un messager de bonne

nouvelle, il chante un cantique d'allégresse ;
lebattementdesesailesaunevertupacifiante...

Il vient Je le vois ! L'archange lumineux aborde parmi nous...
Aimez, aimez, soyez implacables a force d'aimer ! Aimez les
hommes malgré eux, aimez-les tantque votre amour lesdompte,
.es transforme, et les refaconne a l'image de clelui qui, pouvant
tout, choisit de mourir... Les soldats, sans bien comprendre,
étaient émus ; Amasius aurait voulu entendre encore cette parole
d'amour, plus enivrante que le vin d'Asie ; mais, fidele au mot
d'ordre, il songeait aussi a Phocas, I'abominable bandit, et il fit
l'effort de dire :

— Maitre, je reviendrai te voir, car ton discours m'a remué
comme jamais je ne le fus parles plus belles harangues. Je ne
t'oublierai pas... J'ai entendu parler d'un philosophe nommé So-
crate ou Platon, je ne sais plus, que mon centurion vénére comme
un dieu... Tu seras mon Socrate... Oh! que tes pai*oles m'ont fait
de bien... Jamais je n'avais entendu de pareilles choses...

Il se tut ; puis faisant un nouvel eff'ort :



— Et ce Phocas ?

Le pauvre jardinier se leva et dit :

— Je suis Phocas,

-~ Toi ? Maitre, le vin d'Asie t'a-t-il fait tourner la téte ?
— Je suis Phocas.

Par des tablettes, par une plaque de bronze qui lui aifirmait,
pour son courage en des temps de peste, la reconnaissance de la
ville d'Antioclie, Phocas prouva qu'il était Pliocas.

Convaincu, Amasius murmura quelques paroles de mépris
pour la sottise du préteur Aurélius, — puis il emmena Phocas, et
la nuit n'était guere avancée quand ils entrérent dans Sinope.

Deés le lendemain matin, Phocas fut jugé. Le peuple, prévenu,
accouraiten grande foule ; a la vue dubandit, du chrétien, de 1'im-
pie qui haissait les dieux, il poussa de joyeux cris :

— A mort! A mort I criait le peuple.
Aurélius, apres quelques menues tortures et

un court interrogatoire, ou Phocas avait avoué son crime
d'étre chrétien, proféra la sentence;

— Aux bétes !
Et le peuple répéta :
— Aux bétes, le chrétien ! Aux bétes, aux bétes !

Peu aprés midi, le cirque fut ouvert et Phocas parut dans
I'aréne. Sans souoi des hurle



ments de la foule heureuse, sans songer aux fauves ni aux tau-
reaux, ilerla d'une voix forte :

— Je suis chrétien!
Puis il s'agenouilla et attendit, en priant.
Ce fut un taureau qui sortit de I'ergastule.

La bete foncga sur sa proie, la transperca d'un coup de corne, la
fit sauter en I'air, puis s'éloigna.

Phocas retomba au milieu d'une pluie de sang. Il n'était méme
pas évanoui et, comprimant son ventre d'ou sortaient ses en-
trailles, il put se remettre a genoux et continuer sa priere.

A ce moment, il apercut, pres de la porte de 1'ergastule, Ama-
sius et ses soldats qui avaient été postés 1a, I'épée au poing, pour
chasser la victime au centre de 'aréne, si elle cherchait a fuir vers
les caves ; il reconnut ses amis, et, rassemblant ses forces, se sou-
leva pour leur envoyer, d'une main lourde, un signe d'amour et
un signe d'adieu.

Les soldats, qu'un désir de gloire et de mysstére avaittouchés,
se consulterent uninstant; puis, tous, d'un bond, coururent a
Phocas, en criant ;

— Nous sommes les fils de Phocas ! Nous sommes chrétiens !

Ce fut une belle féte et dont le peuple de Sinope se souvint
longtemps, car on lacha des lions et des panthéres, et, au lieu
d'une victime, il y en eut une douzaine : les yeux des femmes
burent du sang.



LA INIETAMORPHOSE DE DIANE

Quand il vit 1a lune palir et trembler dans le ciel pur, voile égarée
sur le bleu des mers, Héliodore eut peur d'un tel présage et, se
dressant, les bras levés, il prononca des mots conjuratoires.

En vain. Les dieux fuyaient, oreilles sourdes ; et, de leurs
levres si éloquentes et si riches en sagesse, il ne tombait plus
dans le sanctuaire que des oracles brisés par d'invisibles et nou-
velles foudres.

Héliodore reprit sa place sur le banc de pierres, au seuil du
temple. Le vent du soir était triste comme un adieu ; on n'enten-
dait d'autres bruits que le sanglot des roseaux ;

il pleura comme les roseaux, tout uni d'amour au deuil des
choses et des dieux.

Il pleura longtemps, puis il s'endormit, a ce seuil, toujours
gardien et toujours prétre: des cris le réveillerent et des lueurs de
torches. Des gens s'avancaient, petits, demi-nus, ceints de cuirs
mal grattés, avec de longs cheveux huilés, aux mains des épieus
et des branche-s de pin qui tlambaient et fumaient dans la nuit.
Le chef laissa tomber son épieu sur la téte d'Héliodore, et le
prétre, lié de courroies, fut jeté parmi les sanglots des roseaux ;
ensuite, on pilla avec soin le sanctuaire de Diane aux genoux
blancs.

Ces barbares avaient un pouvoir destructeurs vraiment divin ;
ce que les liommes avaient mis des siéecles a construire, ils le dé-
molirent en quelques heures de nuit, et, tous les ors enlevés et
chargés sur des chariots, ils s'excitérent par dérision a trainer
hors du temple 1'Artémis inviolée dont le marbre, par sa candeur



surhumaine, étonnait la piété des pélerins. Ils voulurent encore,
sans doute pour iiire «*4j:i'c4i>ies a leur dieu psu-i*iculiep,
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et croyant anéantir son indestructible grace, morceler 1'efiigie de
la déesse blanche, mais I'effig-ie voulut demeurer intacte, et les
barbares s'éloig-nerent, lassés d'un sacrilege inutile.

Alors Héliodore rompit ses liens et se leva lamentable, d'entre
les sanglots des roseaux ; le jour nouveau naissait ; ayant lavé la
vase qui lui cloitrait les yeux, il vit I'horreur de la dévastation im-
pie et la Vierge, son amour, couchée en travers du sentier,
comme un cadavre laissé la aprés le meurtre et apres le stupre
nocturne.

Il se laissa tomberpres de la déesse et, ayant baisé ses pieds, il
s'évanouit.

« Marbre pur, marbre de grace,

Genoux fiers,

Hanches ou nulle main n'écrivit jamais son désir,
Créche ot nul enfant n'a dormi.

Source ou l'oiseau n'est pas venu boire.

Ventre inaccessible,

Neiges éternelles.



Bras qui n'ont daigné accoler que le tronc sacré des chénes,
Mains qui n'ont caressé que les flancs des chiens blancs.
Seins qui n'ont palpité que de l'agonie des biches,

Bouche d'orgueil,

Marbre pur, marbre de grace I »

Héliodore en son sommeil, balbutiait ces litanies, et, a chaque
invocation, il ajoutait un pardon, une supplication, 1'expression
de sa honte, de son désespoir, de son amour.

« Pardonne-moi, Diane Artémis ! Tu m'avais choisi comme
gardien et je n'ai pas sU' éloigner de toi les voleurs! Tu m'avais
choisi comme prétre et je n'ai pas su te préserver du sacrilege. »

Quand Héliodore eut ainsi prié, en toute simplicité et en toute
humilité, il lui sembla que la déesse se levait et se penchait vers
lui, et il lui sembla que la bouche d'orgueil et de grace disait :

« Je te pardonne, Héliodore, car tu m'aurai donné ta vie, si
j'avais voulu de la vie ; mais les barbares te I'ont laissée par mon
ordre, afin que tu ois témoin d'un miracle tel
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que les hommes n'en ont pas encore vu de pareil.

» Les dieux sont anciens, Héliodore, tu le Suis ; mais, si an-
ciens, ils ont eu une naissance et ils doivent tous mourir. I/heure
est venue de leur mort. Les dieux meurent, au moment ou je te
parle, mais ils ne meurent pas comme des hommes ; ils meurent
comme des dieux, leur essence permane et va. revivre en de nou-
velles formes.



» Ces chang-ements sont nécessaires pour leur propre gloire
et pour la joie des hommes ; quand les dieux sont trop vieux ils
n'inspirent plus ni la terreur, ni I'amour ; ils deviennent IndiiTé-
rents aux ames familiéres et aux cceurs distraits ; les hommes,
ces éternels prisonniers, n'ont plus confiance en I'échelle de
grace, ils ont peur qu'elle ne rompe sous leurs pieds, ils n'osent
plus monter au ciel : alors, retombés dans la tristesse de leur na-
ture, ils rampent, comme aux premiers jours du monde, dans le
marécage obscur de I'animalité.

» Il faut des échelles nouvelles ; c'est pour- (jluoi des arbres
ont été abattus dans la foi'ctde l'infmi.

» Dors, Héliodore. Quand tu te réveilleras,
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toi qui m'aimas telle que je fus, tu m'aimeras telle que je serai,
et, par I'échelle nouvelle, tu monteras si haut que tu en auras le
vertige. » Diane se tut et Héliodore crut voir, s'en allant vers le
temple, une femme vétue d'une blanche robe trainante, toute se-
meée d'étoiles bleues ; autour de sa tete, il y avait une lueur de so-
leil et, de ses mains étendues, des rayons tres doux tombaient
vers la terre. Elle entra dans le temple.

Héliodore dormit encore ; quand il se réveilla, il vit que le
temple avait été restauré selon un art nouveau : partout, sur la
blancheur des murs, on avait peint des figures inconnues, des
nimbes, des agneaux et des lettres grecques appelées thau.

Il se leva et entra dans le sanctuaire, dont il se croyait toujours
le gardien et le prétre, mais, ivre sans doute d'un si long sommeil,
il ne reconnaissait ni les trésors, vases, lampes, encensoirs, pour-



tant remis a leur place tels qu'avant le pillage, ni la physionomie
des fideles, ni l'efiigie sacrée qui se dressait touiom's sous le
méme dais de soie et de per-
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les, — et il restait debout, tout surpris, lorsque la voix de son réve
sonna encore en son ceeur:

« Héliodore, reconnais-moi, et aime-moi comme tu aimas
Diane. Je suis la toujours Vierge ; approche-toi : si tu me dis
quelques paroles d'amour, tu comprendras, car c'est 'amour qui
fait tout comprendre. Viens, Héliodore, et mets le pied au pre-
mier échelon de 1'échelle. »

Les fideles chantaient :
Ave, semper virgo, Ave, scala cceli.

Héliodore méla sa voix a celle du cheeur, et il apercut aussitot,
dressée devant lui, une éclielle nouvelle faite avec les plus pré-
cieux bois fauchés dans la forét de I'infmi. D'un élan il monta aux
plus hauts échelons ; il monta si haut qu'il en eut le vertige, si
liant qu'il comprit les mysteéres éternels et la loi qui veut que tout
ce qui change ne change qu'en forme et non pas en essence.

REGELINDE

C'était au temps que les providentiels Barbares venaient de li-
bérer 1'Europe de la tradition romaine. Les Goths fécondaient la
paresseuse Espagne. Une autre beauté surgissait d'entre les dé-
combres des temples vains. Des Aphrodites morcelées comme ja-



dis des pierres jetées par Deucalion, une humanité nouvelle nais-
sait au monde, rayonnante de force et de naiveté, ingénue et vio-
lente — et de la poussiére des Céres broyées aux lourdes meules
habituées a la docilité du grain les hommes du Nord pétrissaient
un pain inconnu qui donnait aux m aies le mystere de la volonté
et aux femmes le mystere de la grace.
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Joyau ! I'écrin se ferma sur elle le jour de sa naissance et ne se
rouvrit plus. Elle vécut dans le palais et dans les jardins royaux,
unique, seule de son rang et seule de son essence, aussi unique
que l'améthyste taillée en coupe ou son peére n'avait bu qu'une
fois, y buvant mélé a du vin noir le sang frais d'un tributaire re-
belle au tribut.

Vétue d'une robe blanche stellée de croix de jais, avec au col la
bande de pourpre et au doigt la bague d'argent des fiancailles se-
cretes, elle passait en silence et les officiers se taisaient sur son
passage et s'inclinaient, les yeux voilés de la main gauche, selon
la mode orientale apportée a Hispal par Isidore, fils de Grégoire,
médecin du roi et homme docte.

Nul jamais n'adressait la parole a Régelinde que son pére, Re-
scaon, Majorien 1'éveque et sa nourrice Ipa ; aucune de ses qua-
rante esclaves n'elit osé toucher au bas de sa robe sans un ordre
de ses yeux ou un signe de son doigt: Régelinde était fille de roi.

Princesse ! et adorée muettement par la gentdu palais, comme
une émanation, comme une incarnation d'Iscraténe, le Soleil
boréal,

RKGELINDE



comme Iscraténe elle-méme, 1'Astre féminin qui pendant six
mois aime les hommes et pendant six mois les hait.

Mais Rescaon était chrétien, baptisé dans les neig-es par Ab-
bas le martyr qui, pour ondoyer l'enfant, maitre du Septentrion,
avait fait fondre a la chaleur de sa main un morceau de g-lace
coupé en forme de croissant de lune, — et Régelinde, chrétienne,
ne se croyait pas Iscraténe, mais la fille privilégiée du Dieu
vivant.

Humble aux pieds de Majorien 1'évoque, acceptant ses dires
pénitentiels, humble en face de son pere, 1'oreille ouverte a ses
conseils, elle retrouvait dans la solitude 1'orgueil d'étre 1'unique
Régelinde et la joie d'étre aimée par Celui devant qui les rois ne
sont que de la poussiére et les évéques de la cendre : Dieu aimait
Resgaon, Dieu aimait Majorien, Dieu aimait Ipa, — mais Dieu
n'aimait pas Ipa, Majorieii ni Resgaon comme il aimait Rég”o
linde : et c'était vrai, aussi vrai qu'il y a sept planétes dans le fir-
mament, aussi vrai que le tonnerre est une clameur du ciel, un
avertissement d'avoir a pleurer nos péchés.

Or, un matin, Rescaon appela sa fille et lui annonca la venue
du orince des fiancailles
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secretes. Le courrier arrivé dans la nuit le précédait de six
jours de marche ; qu'elle se préparat donc a recevoir comme sei-
gneur le jeune roi d'Ilipponc, Saran, celui qui portait au doigt
une bague d'argent toute pareille a la bague de Regelinde.

Saran ! son réve était allé souvent vers Hippone et vers Saran ;
et mome, a force de penser a lui, lorsque la nourrice lui contait



I'histoire des liancailles secretes, parfois elle se 1'était figuré : tel a
peu pres et aussi superbe que Zinthe, le chef des Archers bleus,
qui avait un zigzag de foudre tatoué sur le front, aussi superbe,
I'ceil aussi froidement doux, mais plus royal.

Saran ! elle allait donc devenir femme !

Régeiinde médita ce mystere et comme elle était tres pure, ce
fut en vain. Sans doute, le lendemain des noces, au lieu de la robe
blanche stellée de croix de jais, elle revétirait la robe de pourpre
et, quand elle deviendrait mere, la robe de sinople frangée d'or
rouge, si c'était un lils, frangée de lin, si c'était une fille, — mais
comment deviendrait-elle mere ?

Interrogée, Ipa répondit, enlevant au ciel ses yeux gris :

— « Iscraténe, ma mere, Christ, mon sauveur, vous entendez
ce (qu'elle demande ? »

Ce fut tout. Alors Régelinde commanda qu'on fit venir et qu'on
laissat seul avec elle Isidore, fils de Grégoire.

Médecin du roi et maitre du cérémonial, Isidore était magi-
cien. Il avait étudié sous les plus savants, a Tiiebes, a Chrysopo-
lis, a Alexandrie, enfin, a Erythrée, la ville des sables rouges, dont
les habitants conversent librement avec les démons et dont le
prince, Hucar, trois fois ressuscité, use de plus de femmes en un
jour qu'il n'y a de grains de raisins dans une vigne royale.

Isidore entra. Il n'était ni jeune ni vieux, mais il paraissait fort
vif, doué d'une surnaturelle santé.

— « Princesse Régelinde, celui que tu enfermes avec toi,
vierge, doit étre un vieillard. »



Isidore s'affaissa soudain comme sous un fardeau de siecles, et
Régelinde parla :

— « Enseigne-moi la science des générations. Dis-moi
comment le Pere engendra le Fils ; dis-moi quelles sont les conju-
gaisons des astres. Nomme-moi les principes, les causes et les
moyens. Quel est le pére des
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cegypans et queiie est leur mere ? Apprendsmoi les normes et
les ambig-énies, la généalogie des semblables et celle des dispa-
rates, la création de l'iionime et celle de Fibre, celle du musnion
et celle de 1'ange ; j'écoute. »

— « Je me tairai, répondit Isidore, fils de Grégoire ; mais re-
garde. »

Et l'infinité des mondes se déroulant dans les espaces, tels que
les anneaux d'une cliaine prodigieuse, Régelinde vit les généra-
tions successives, les désirs et les ceuvres, les actes d'amour et les
naissances.

Elle vit, au commencement des choses, 'ombre du Pére, im-
mense dansle ciel pale, et du Pére, comme un surgeon, le fils fut
produit.

Elle vit les astres amoureux méler leurs fluides, — et de nou-
velles lumiéeres peuplaient aussitot 1'étendue.

Elle vit le Principe, qui est une roue dont le moyeu est un dia-
mant, dont les jantes sont les sept pierres primordiales, dont
l'orbe est un métal unique fait de tous les métaux purs, — et elle
comprit que le principe, la cause et le moyen sont Un.



Elle vit la création de 1'ange, frolement d'ailes, la création de
l'aigipan et de l'ibre du faune et du musmon.

REGEUNDE

Elle vit, enfin, par quels gestes 1'homme recevait la vie : —
mais alors la honte fut si forte en son cceur pur, et la peur si vio-
lente en son ame chaste, qu'elle suspendit le bras évocateur d'Isi-
dore le mage et cria, tombant a genoux :

ft Apres avoir vu cela, je ne veux plus rien voir. Que ces images
me demeurent a jamais sous les paupieres, et seules, — afin de
m'avertir que je ne dois pas étre pareille aux autres femelles, et
que mon orgueil doit étre différent de l'orgueil de toutes les
autres femmes et de toutes les autres bétes. Je veux bien étre ai-
mée, je veux bien étre fécondée, mais selon les méthodes supé-
rieures, et non selon les formules animales : et a quoi bon,
puisque je possede désormais la connaissance du principe, de la
cause et du moyen. Dieu, par l'intermédiaire du Mage, a instruit
sa fille spirituellement: la chair m'est inutile et j'en dénie les
instincts.

» Saran, je ne serai pas ta femme, car tu mépriseras une beau-
té suicidée. »

Elle 6ta de son doigt I'anneau d'argent des
fiancailles secretes et, le donnant a Isidore :
— « Tu m'en feras uix autre avec celui-1a, en
¢fi D UN »aYS lointain

y ajoutant son poids d'or, afm de signifier I'union de Rcg-
elinde et de I'Inlini. »



Elle dit encore :
-— « Le salut est d'agir en négation des lois naturelles. »
— a Cela est ainsi », répondit le Mage.

Quand il fut sorti, Régeiinde se creva les veux.

L'INEFFABLE VOLONTE

Ser Bondetto, de Florence, était un homme riche, mais peu re-
commandable. Il achetait des grains a bas prix, dans les années
abondantes, et, dans les années de disette, il les revendait fort
cher au peuple imprévoyant. En ces temps naifs (c'était vers 1'an
1240), un tel commerce était réprouvé et I'on méprisait celui qui,
spéculant sur la confiance des faibles et des humbles, s'enrichis-
sait avec le pain des jjauvres. Plus d'une fois, a 'applaudissement
universel, la populace exaspérée pilla SCS mag-asins et brisa ses
coffres, mais Ser Bondetto avait de secretes réserves, des caves
profondes comme des catacombes ou

dormaient enfouies la force et I'ame du monde, 1'or et le blé,
et, apreés chaque émeute, il était toujours aussi riche, aussi puis-
sant et aussi méchant.

Sa femme Bonadonna coopérait a sa mauvaise ceuvre ; elle te-
nait le registre des ventes et des achats, pesait les pieces d'or en
une petite balance fort sagace, qui savait se déclancher au bon
moment et qui, a elle seule, efit enrichi ses maitres. Bonadonna
avait surtout un geste exquis et précieux : son petit doigt se po-
sait, avec la légereté et la prestesse d'un oiseau, sur 1'un ou sur



I'autre plateau et corrigeait, avec une invisible dextérité, l'inflexi-
bilité de la justice. Elle était fort jolie dans ce role et Ser Bondetto
l'aimait beaucoup : le soir, quand ils faisaient leurs comptes, ils
ressemblaient a un tableau quiestauLouvre, carBonadonna,pen-
dantque son mari vérifiait les calculs et les vols de sa chére com-
pagne, ouvrait un livre d'heures, tout riant de vives miniatures, et
lisait a haute voix de douces prieres.

Ils prospéraient donc, malgré les rancunes et les violences du
peuple, et ils étaient heureux, vivant en joie et en labeur, aug-
mentant leur fortune, sans néghger leur salut.
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A vrai dire, pas plus que leurs fréres d'aujourd'hui, ils ne
connaissaient leur coquincrie ; leur méchanceté était tout ins-
tinctive et ils n'avaient jamais raisonné leur scélératesse. Si les
hommes raisonnaient leur scélératesse , ils ne voudraient plus
étre scélérats.

Comme de bons chrétiens ils fréquentaient les églises aux
heures commandées et mome ajoutaient a leur devoir beaucoup
de pratiques surérogatoires. Avares pour les pauvres, ils étaient
libéraux pour le clergé, et le clergé les estimait.

Or, il advint qu'un singulier prédicateur entra dans Florence
et, du premier jour s'y fit écouter. Il était vétu a peu pres comme
un mendiant et il parlait au peuple d'une voix forte et claire,
n'importe ou, au milieu des places, au carrefour des rues, dans la
cour des hotelleries Quant a ses paroles, on en n'avait jamais en-
tendu de pareilles. Une citait pas de latin, il ne faisait pas de
belles phrases, il n'ordonnait pas de longues et harmonieuses pé-
riodes, il ne divisait pas son discours en plusieurs points, il



n'usait ni de la prosopopée, ni de 1'antiphrase, ni de I'exorde, ni
de la péroraison ; il disait seulement : « Ai-

mez-voiis les uns les autres et pour vous aimer mieux, faites-
vous pauvres, car on n'aime bien que lorsqu'on est libéré de la ri-
cliesse qui endurcit le coeur et le rend aussi inerte qu'un morceau
d'or; et si vous étes déja pauvres, réjouissez-vous, car vous étes
les préférés du Clirist et les vrais princes de son empire. Malheur
au riche! il a été trouvé sans amour et il a été condamné. »

Il disait ces choses et bien d'autres, et les ames étaient tou-
chées, et les prétres, qui étaient parmi les riches, eurent peur.
Afin que le pauvre n'efit pas l'air de précher contre eux, ils lui ou-
vrirent leurs églises et lui offrirent leurs chaires, bien qu'il n'etit
pas recu les ordres sacrés et bien qu'il ne fiit qu'un homme de
bonne volonté.

Il précha un soir dans 1'église de Saint-Come. C'était la pa-
roisse de Ser Bondetto : il elit soin de se trouver la, au premier
rang, avec sa chére Bonadonna, et tous deux écouteérent, ravis
d'étonnement, des vérités qui leur étaient inconnues.

En regagnant leur logis, escortés de serviteurs portant des
flambeaux, ils n'osérent, contrairement a leur habitude, se faire
part de leurs impressions. Cette fois, elles étaient
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trop violentes, et surtout trop neuves ; ils s'en trouvaient
comme enivrés.

Le lendemain matin, le premier client qui entra dans la bou-
tique fut un pauvre vieillard. Il venait quérir du blé pour un
denier.



— Que veux-tu faire d'un denier de blé ? demanda Ser Bondet-
to. Que peut-on faire d'un denier de blé ? D'ailleurs, je ne vends
pas pour de si petites quantités. Je vends aux meuniers, les meu-
niers vendent aux boulangers, et les boulangers vendent au
peuple. Voici donc un ducat : achete-toi du pain, du vin, des
olives, et sois heureux.

— Connaissez-vous ce vieillard, Ser Bondetto? demanda Bona-
donna, quand le pauvre fut parti. Moi, je ne 1'ai jamais vu.

— Ni moi non plus, Bonadonna, je ne l'ai jamais vu. Il n'est
sans doute pas de Florence.

— Il vient peut-étre de tres loin? dit Bonadonna.

— Peut-étre, dit Bondetto.

— Vous avez bien fait de lui donner un ducat, dit Bonadonna.
— Je 1'ai donné sans réfléchir, dit Bondetto.

— Vous avez bien fait, Ser Bondetto, reprit Bonadonna. car je
Crois que ce pauvre nous
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a été envoyé par le Christ, alin d'éprouver notre ceeur.
— C'est aussi ma pensée, répondit Bonde tto.

Depuis ce jour, Bonadonna renonca au gracieux geste de son
petit doigt, léger comme un oiseau, et les meuniers de Florence
furent surpris de l'insolite générosilc de Ser Bondetto qui, pour
mesure, maintenant, livrait volontiers mesure et demie. Tous
processionnerent vers sa boutique, croyant a une aberration mo-
mentanée, car tous voulaient profiter, tous voulant mourir riches,



selon la devise qui est devenue, par la suite des temps, la devise
de tous les hommes civilisés.

Cependant, Ser BondolLo vendit tout son blé, et comme il
avait négligé d'en racheter, ayant d'autres idées, un jour, il ferma
boutique et il dit a Bonadonna :

— Je n'ai plus de blé et mes coffres sont pleins d'or. Que fe-
rons-nous de tant d'or? Ne pensez-vous pas qu'il conviendrait de
l'offrir aux pauvres, — s'ils en veulent?

— Je le pense, dit Bonadonna. Réservez seulement de quoi
acheter une petite maison, un champ, une voilure et un ane, car
je désire me retirer a la campagne.

L INEFFABLE VOLONTE

Il fut fait selon ce que voulait Bonadonna. Retirés en une pauvre
bicoque, ils se firent jardiniers et ils vécurent du travail de leurs
mains. Devenus pauvres et bien qu'ils eussent passé la premiere
jeunesse, ils se sentirent tout a coup reverdir comme un arbre a
moitié mort que 1'on ampute de la gourmandise de ses grosses et
lourdes branches. L'amour qu'ils déversaient sur leur blé, sur
leur or, sur leur vaisselle d'argent, sur leurs vétements de soie,
sur leurs meubles sculptés, sur leurs joyaux, cet amour, extériori-
sé vers la fornication du métal et du bois, leur rentra dans le
ceeur, et ils commencerent a s'aimer tant et tant, qu'a peine si les
archanges ou les séraphins sontcapables d'une
siprofondedévotion.



Ils s'aimaient en Dieu, parle renoncement, et, ne possédant
plus rien que le nécessaire, ils avaient tout, par surcroit, tout, —
toutes les richesses spirituelles dédaignées de ceux (jui n'adorent
que la matérialité.

Ils s'aimaient a ne plus pouvoir parler ; demeurant des jour-
nées entieres penchés sur la terre, ils maniaient en silence leur
béche, contents et reposés de s'étre regardés a la dérobée, de se
savoir 1'un pres de I'autre en communauté d'amour et de travail.

Mais, n'étant plus égoistes, I'amour qu'ils avaient 1'un pour
l'autre ne leur suffisait pas, et ils se mirent a aimer leurs proches,
puis tous les hommes et surtout ceux qui étaient pauvres comme
eux, et surtout ceux qui étaient encore plus pauvres, ceux qui s'en
vont par les chemins sans but et sans pain, sans espoir et sans
joie ; ils les recueillaient dans leur petite maison et méme s'en al-
laient au-devant d'eux, le long des routes; pour les nourrir, ils
travaillaient double, mais ceux qu'ils avaient secourus, n'étant
pas ingrats, les aidaient dans leur labeur, et la pauvre bicoque de
Ser Bondetto devint [une petite colonie d'hommes humblement
heureux.

Apres vingt ans de vie parfaite, Bonadonna, ayant trop peu
ménagé ses forces, tomba malade et fut bient6t a 'article de la
irort, a la page du livre qui lui aurait été douce entre toutes (car
son espoir était infini), si Sep Bondetto avait pu la lire, penché
pres d'elle, téte contre tete. Mais Ser Bondetto se portait a mer-
veille et sa force, bien qu'il passat bien des nuits, ne faiblissait au-
cunement. Lui aussi, pourtant, se désolait. Il voyait, les yeux na-
vrés, venir la Libératrice qui ne viendrait pas
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pour lui, et souvent il pleurait de ne pas mourir.

L'heure supréme arriva ou Bonadonna demanda les derniers
sacrements. Ser Bondctto alla quérir un prétre.

Déja le cliréme avait touché le front de la mourante, déja les
amis de la maison récitaient les prieres des agonisants, quand
Bondetto, qui pleurait a genoux, se leva et dit :

— Je veux mourir aussi I

Et se couchant pres de sa femme, dont il saisit la main, il re-
cut, apres elle, la consolation de I'huile sainte et la grace du
viatique.

Ensuite, comme les assistants émerveillés se taisaient et regar-
daient, admirant cet incroyable miracle de 'amour et de la volon-
té, Ser Bondctto et Bonadonna pousserent ensemble un grand
gémissement.

Ils étaient morts.

HAMADKIAS

Ilamadrias, la marquise Fioravanti avait recu ce nom galant et
mythologique a son entrée dans 1'Académie des Asolans, ou le
cardinal Benibo charmait, avec ses casuistiques amoureuses, de
belles et nobles femmes et de doctes cavaliers. Les réunions
étaient a la villa du cardinal, sous les pins et sous les chénes, et
I'on discutait, en péripatéticiens, sur tous les cas de conscience
qui peuvent émouvoir des amants, non moins maitres de leurs
sens que de leur cceur. Bembo, gravement souriant, avait tres
souvent le dernier mot, et, par contentement, il redressait la tete,
agitant les glands rouges qui tombaient



de son chapeau de feutre blanc. Mais les cavaliers aussi trou-
vaient, dans le souvenir de leurs aventures, de sérieux argu-
ments, et les princesses et les marquises, maintes fois, résolurent
avec ingéniosité des questions de principe qui embarrassaient le
cardinal et rendaient songeurs les abbés, enclins pourtant a
l'ironie.

Ainsi, on se demandait:

« Si une dame, aimée d'un amant timide, peut encourager cet
amant jusqu'a lui donner des marques non équivoques de sa sol-
licitude, — par exemple, choisir ouvertement sa compagnie, lui
demander la main pour descendre I'escalier, lui faire compliment
sur sa figure, et méme allant plus loin, lui donner un baiser ? »

Sur une telle question, la controverse allait droit au baiser, et
l'on épiloguait longtemps. Des femmes, tres raffinées et fort
égoistes, vantaient le charme d'étre aimées par un timide dont les
yeux seuls parlent ; c'était, disaient-elles, un plaisir exquis que
cette muette adoration et que cette douloureuse contrainte impo-
sée a un étre dévoué ainsi qu'un esclave. Le baiser gaterait tout,
puisqu'il métamorphoserait la timidité en au-

HAMADRIAS 69

dace, et qu'il faudrait bient6t céder sur tous les points a la fois
et abandonner au vainqueur que I'on aurait fait soi-méme, toutes
les redoutes et enfin le chateau-fort.

« Le chateau Saint-Ange ! » risqua mi cavalier spirituel, mais
hardi en ses propos.

A ce mot, le cardinal se mit a sourire, puis a rire, bien cordia-
lement, et, encouragées par cette condescendance, les princesses



et les marquises se répéterent la jolie métaphore sur un ton a
peine scandalisé.

a Seigneur cavalier, dit Hamadrias qui, ce jour-la, n'avait en-
core ni parlé, ni ri ; votre mot est I'un des plus beaux qui soient
sortis de notre Académie. Avec cela et la gloire que lui fera, dans
les siécles futurs, le nom de notre cardinal, la voila assurée d'une
renommée éternelle, si je ne me trompe. Le chateau Saint-Ange
est la clef de Rome, si bien que celui qui détient cette forteresse
est maitre de toute la ville. Il en est de méme pour la femme :
maitre du chateau, vous I'étes de tous les palais, de tous les plai-
sirs, de toutes les pensées, de tous les désirs, de tous les réves qui
s'agitent en ce petit monde aux agréables formes; et que vous le
preniez par connivence, ou par ruse, ou par force, le ré-
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sultat sera toujours pareil et la soumission aussi absolue. »

« C'est aller trop vite, madame, dit le cardinal, et vous tran-
chez les questions les plus subtiles avec bien de la violence. »

Les marquises et les princesses dirent ingénument : « Ma-
dame, vous nous avez trahies. »

Jamais plus Hamadrias n'alla sous les pins et sous les chénes
disputer avec les Asolans. Elle les trouvait puérils et un peu hypo-
crites. En se joignant a eux, elle avait cru que des discours hardis
et vrais lui auraient permis de revivre élégamment les plaisirs
d'amour, auxquels, lasse, elle venait de dire adieu, — ayant a
peine, cependant, dépassé la trentaine. Mais les distinctions de
ces ames froides et de ces coeurs légers, et de ces esprits faussés
par la mode, I'exaspéraient, et, aussi, I'humiliaient. Elle avait tant



vécu, elle avait aimé si abondamment que les débau ches céré-
brales de ces prudents lui semblaient des réves d'enfants malades
et le car-
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dinal, que pourtant elle estimait, lui apparaissait tel qu'un pé-
dagogue naif et compliqué, vaniteux et bonasse, trés probable-
ment impuissant et un peu ridicule.

Ayant donc abandonné les Asolans, elle voulut se purifier par
des actes et laver, en des baisers qui ne fussent pas des méta-
phores, le bleu platonicien dont elle sentait qu'on lui avait teint la
peau, — et elle se laissa aimer pour la centieme fois, mettant en
cette derniére épreuve, avec tout ce qu'elle avait de sensualisme
paien, tout ce qui lui restait de foi et de désintéressement.

Mais la viole ne vibrait plus.
Alors, elle songea a sa beauté et la voulut immortelle.

Sa beauté, son corps, sa forme, elle n'avait jamais aimé que
cela, en somme, — et de retour de chacun de ses voyages a la re-
cherche de 'amour” avec quelle joie, reprenant possession d'elle-
méme, elle retrouvait la grace absolue de sa chair adorée !

Michel-Ange tailla dans le marbre la glorieuse Hamadrias et la
marquise Fioravanti exposa en son palais, dans la galerie des
fétes, parmi les vasques d'agate et les dieux de bronze, le chef-
d'ceuvre sans pareil de sa

propre beauté. Sur le socle, il y avait écrit ce seul nom, Hama-
drias, — afin que la postérité révérat, comme une déesse, la
femme qui ne voulait que la gloire anonyme d'avoir été belle.



Et les cardinaux, les abbés, les cavaliers, les princesses et les
marquises passerent dans la galerie du palais Fioravanti, admi-
rant I'ccuvre du sculpteur et blamant 1'impudeur d'Hamadrias.
Elle était 1a, écoutant les propos, jouissant de I'envie, aimable et
fiere, se vouant, pour son heure supréme, a laisser le souvenir
d'une grace impérieusement unique, — puis, quand tous eurent
passé au son des violons et des harpes, elle approcha de ses
levres la bague empoisonnée, don du défunt pape, — et ses
femmes l'emporterent.

Le lendemain, don Giacinto Carrera, cardinal en disgrace et
éveque de Foligno, recevait cette lettre :

« Tres fidele ami, — I'Empereur a dormi dans mon lit, j'ai été
le plaisir d'un pape et j'ai oassioifflé des cardinaux ; j'ai eu pour
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amants des jeunes hommes étonnés de leur bonheur et des
vieillards respectueux de mes caprices; des artistes qui oubliaient
de me plaire parce que ma beauté les enivrait ; des dévots qui
m'adoraient ingénument , des abbés dont la perversité m'amusait
; des poétes qui révaient dans mes bras a celles qu'ils n'avaient
pas ; des Castillans stupides comme des boucs et des Tudesques
mélancoliques; des étres de toutes les nations et méme de ceux-la
dont I'amour stérile a le ragott spécial de 1'obscene; j'ai été aimée
jusque par la jalousie de mes pareilles et j'ai désarmé leur
jalousie.

(» Ah ! tres fidele ami, quelle confession — si c'en était une I)
» Que me reste-t-il?

» L'imprévu ?



» Je ne crois guere a 'imprévu pour une femme de ma beauté,
de mon age, de ma liberté. Tous les hasards sont venus a moi et
je les ai pris tous, méme s'ils n'avaient pour séduction que la
batte d'Arlequin ou la casaque de Pantaleone.

» L'amour? Encore I'amour?

» J'ai trop aimé pour y croire désormais et on m'aima trop
pom* que I'amour de demaia

puisse me faire oublier celui d'hier.

» Songez, tres fidele ami, que Cristoforo de Naples, — qui
n'avait pas vingt-trois ans et dont le génie troublait Michel-Ange,
— s'est tué pour moi, et que je l'adorais et que je vis, et que je 1'ai
pleuré et que je l'ai oublié, — si bien que je ne saurais plus dire la
couleur de ses yeux, les yeux de Cristoforo, jadis ma joie, mon
ciel, mon lac de Nemi, mon golfe de Naples !

» Non, tres fidele ami, je n'ai plus d'espoir qu'en ma volonté

de mourir belle : ce sera ma derniere volupté. »

LA REVOLTE DE LA PLEBE

Le beau, le fort, le royal male, le bourreau jovial et roux s'arrétait
aux carrefours et, un negre grotesque ayant soufflé dans une
conque marine, qui rendaitdes sons puissants et doux, comme
venus d'en haut, le bourreau jovial et roux criait de sa belle voix
d'appel :

— Ala plus belle! A la plus belle!



Il criait, puis il flagellait sa mule vétue d'orreries et de cuirs
historiés de rires rouges, et plus loin” parmi les gens contents et
les filles songeuses, il criait encore :

— A la plus belle ! A la plus belle ! Quand il arriva devant le
palais de la reine,

il quitta sa mule liistoriée de rires rouges et a genoux il cria
son cri :

— A la plus belle! A la plus belle: Alors, une étoffe de pourpre
monta des entrailles de la tour et flotta au-dessus des crénaux,
pendant que huit soldats de bronze sonnaient des airs d'amour
en des trompes d'ivoire.

La reine parut sous 1'étoffe de pourpre pliée en dais dont les
coins étaient retenus par des amazones qui dressaient, a la place
de leurs seins rasés, des boules d'argent hérissées de pointes d'or:
un jeu habile 1'éleva trois fois comme une apparition plus haut
cpie le mur des créneaux et le peuple d'une seule voix criait a son
tour, confondant en une adoration unique I'élue de la pourpre et
la future élue du sang:

— Ala plus belle ! A la plus belle !

Au troisieme jeu, la reine descendit et ne remonta plus, la
foule se tut, le voile de pourpre s'affaisa, les hérauts de bronze
abaissérent leurs trompettes, et le bourreau jovial et roux, enjam-
bant sa mule aux rires rouges, continua son chemin par les rues,
s'arretant aux carrefours et criant, apres la sommation de la
conque, de sa belle voix d'appel:
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— Ala plus belle ! A la plus belle !
Les agapes du soir furent solennelles et douces.

— Clest toi la plus belle ! disaient les amants a leur belle. De-
main tu seras choisie et je ne te verrai plus. Laisse que je m'en-
ivre pour jamais a la coupe jumelle de tes seins purs et que je pé-
netre une derniere fois en toi, pour que dans les autres mondes il
naisse de moi un Dieu !

Mais I'amante songeait et disait:

— Je ne suis pas la plus belle. Tu verras, je serais dédaignée,
nous retrouverons nos jours et nos nuits. Laisse-moi me baigner
et me parfumer, laisse-moi dormir, que mes yeux soient calmes ;
laisse-moi : tu m'aimeras demain. Je veux qu'il me choisisse —
pour la prochaine fois.

Ayant entendu cela, les amants s'attristaient et disaient:

— Tues la plus belle! I te choisira demain. Donne-moi les der-
niers plaisirs et qu'un Dieu immortel naisse de ma chair mortelle.

Et les belles attendries par la certitude de leur beauté unique
et stire, aimaient leurs amants — pour la derniere fois.
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— Oui, disaient-elles, vaincues, iln'csL(ii;c trop vrai: je suis la
plus belle, je me sens déja élue!

Les trompettes de l'aube les réveillerent toutes pamées
d'amour et d'org” ueil.

La montagne du sacrifice s'élevait comme Un cap au bord des
flots verts, portant a son sommet la statue du Dieu éternellement



voilée de blanc. Il était debout, ramenant sur sa poitrine avec ses
bras croisés, les plis d'un lourd manteau d'argent. Pour l'avoir vu
nu pendant quelques secondes, tous les ans, le peuple devinait et
aimait sa beauté impérissable, sa grace vierge et immaculée, —
car si la plus belle lui était offerte, il n'en voulait que le simulacre
et ses bras ne s'étaient jamais noués, comme ceux d'un Baal im-
pur, sur de la frissonnante chair: celle qui mourait pour lui ne
mourait pas sous des baisers obscénes et torrides, mais, holo-
causte d'amour, en versant avec décence un sang sacré.

La foule adorait muette, agenouillée dans la plaine, les yeux
extasiés vers l'idole ou levés, moins haut, vers la reine qui, a mi-
chemin sous son dais de pourpre pleurait” selon
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le rite, le malheur de ne pouvoir, ayant été élue la Puissance,
étre élue la Beauté.

Quand le soleil atteig-nitdans le ciel un certain point connu de
lui seul, le bourreau jovial et roux parut sur la montagne pour
disposer aux pieds du Dieu un billot entouré d'étofles précieuses,
mais il se retira aussitot derriere la statue, attendant le signal
d'amour.

A ce moment, le défilé commenca. Vétues de voiles blancs,
ainsi que I'Amant dont elles voulaient la conquéte, une a une, les
jeunes femmes gravirent la montagne sainte et, passant lente-
ment devant le dieu immobile, elles redescendaient par un autre
chemin.

Elles passaient et redescendaient tristes et pleurantes, pour
venir se ranger autour de la reine, cortege de dédaignées, et cette



partie de la montagne retentissait d'un bruit terrible de sanglots
qui, comme les flots d'un torrent de honte, venaient retomber sur
le peuple a genoux.

Toutes étaient passées et nulle n'avait été choisie !

Toutes! non, en voici encore une, mais si pale et si indécise a
gravir la route que I'on devine une incrédule, peut-étre une
blasphématrice.
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— Va! va! cria la foule. C'est toi! Il t'attend. Ya! va! Monte avec
courage! Monte, tu es belle ! Monte, tu es la plus belle !

Et a chaque cri de la foule, comme portée par la puissance de
la parole, la victime avancait d"un pas.

Elle arriva sous la statue : les bras du Dieu, pour un instant,
s'ouvrirent étendus en croix comme deux grandes ailes blanches,
— et le peuple disait, ému, d'une joie divine : «Voila celle qu'il a
choisie! Merci! Gloire a Dieu ! Gloire a Dieu ! »

Cependant, plus pale encore, et toute chancelante, mais rési-
gnée” la Victime, imitant les gestes du Dieu, étendit ses bras
blancs vers la foule qui adora, enivrée, la beauté voulue' par le
Mystere,

Cet acte de prétresse, la piété du peuple, la conscience absolue
d'étre bien vraiment (( la plus belle », ce réle d'hiérophante et
d'holocauste, tout cela raffermit enfin la jeune femme et, sans
moOme un regard vers celui qui, perdu dans 1'assemblée des fi-
deles, se glorifiait douloureusement d'une telle amie, elle s'age-



nouilla et posa son front blanc sur le billot habillé d'étoflcs pré-
cieuses. On vit s'avancer le bourreau jovial
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et roux qui, tout en criant de sa belle voix d'appel:

— La plus belle ! La plus belle! La plus belle! sortit de son éciin
le glaive nu des sacrifices.

Sur le cou incliné le g-laive tomba.

Alors le bourreau jovial et roux prit par les cheveux la téte
heureuse de la plus belle, et d'un geste large il la lanca dans la
mer.

Les cheveux d'or, lourde étoffe, laisserent la téte heureuse
tomber lentement dans le ciel bleu, comme un don divin; les che-
veux d'or s'ouvrirent en éventail de bénédiction et le ciel bleu,
pour un éclair, s'illumina d'un second soleil.

Le peuple criait, sur un mode d'amour et de pitié :

O téte la plus belle,

Que ton sang nous bénisse!

La téte doucement s'enfonga dans la

— Seigneur, dit Amalio, c'est le peuple qui se révolte.
ja D UN PAYS LOINTAIN

— Pourquoi?



— Seigneur, sait-on pourquoi le vent soufllc en tempéte, qui,
l'instant d'avant, passait odorant, doux et nonchalant?

— Va et interroge les meneurs. Qu'ils disent leur désir : je 1'ac-
complirai, s'il est juste.

Seigneur, ils ne sauront pas me répondre.

— Interroge-les toujours.

— Seigneur, vos archers seuls se font comprendre.
— Tais-toi et va.

Quand son ministre fut sorti, Sansovino reprit sa marche im-
patiente de prince prisonnier de l'inquiétude. Fort, mais seul
contre le délire des foules, il doutait d'une force qui n'avait pas su
pacifier les ouragans et intérieurement il reniait la gloire du
pouvoir.

Maitre de lui, cependant, et de l'ironie plein les yeux, il cher-
chait la cause secrete, peut-étre lointaine, de cette révolte décon-
certante, et, s'arretant ca et 13, il semblait interroger les vieux
confidents de sa souveraineté et ses gardiens, le double rang des
héros de marbre, les énigmatiques armures, incorruptibles corps
laissés 1a par des ames insoucieuses : — et il adressait aussi des

LA REVOLTE DE LA PLEBE

questions aux étres auréolés qui s'extasiaient dans la splendeur
éternelle des mosaiques : — et il interrojiifeait encore, mais d'un
reg-ard plus doux, Fulvia, sa maitresse, sorte de reptile fauve et



doré, qui se roulait a moitié nue dans un coin, vautrée parmi de
précieuses soies, mangeant des oranges et jouant avec un singe.

La bete a chaque instant s'empétrait dans les étoffes ou dans
la robe de Fulvia, une courte tunique de lin rouge brodée de
noires tétes de cynocéphales ; alors, elle se fachait, montrait les
dents, puis calmée aussitot, faisait patte de velours, caressait le
cou, les épaules et les seins de son amie, a l'imitation de Sansovi-
no ; ensuite, riait en se gonflant les joues.

— Fulvia, dit le prince, je te défends de te laisser caresser par
I'Angiolo. Il te mordra, et tu sais que je n'aime pas le sang.

— Le sang-, le sang ! cria Fulvia, c'est beau, le sang, c'est de
'eau pourpre, c'est de I'eau vivante !

Un geste la fit taire et elle se rencoigna :

— Angiolo, sois sage ! Le seigneur a dit que tu sois sage...
Tiens, regarde, ton portrait, 13, et 1a encore, tiens, tiens, tiens...

Et elle relevait, ingénue ou perverse, le pan de sa courte robe,
dénudant ses gréles et pures hanches, le profil aimable de son
ventre vierge de fruit.

Soudain (la peur donne la pudeur), elle cessa de jouer, baissa
sa robe, la rentra entre ses jambes, comme une lutteuse. L'Angio-
lo aussi se figea en une grotesque statuette de la crainte, — et, sa
main agrippée a celle de Fulvia, il tremblait.

Sansovino s'arréta court, le poing sur sa dague.

Une voix de houle s'élevait, un aboiement d'infernale meute,
— et des stridences comme de tempéte, les cordages giflant les
mats, la voilure claquant avec désespoir.



— Le Tranche-tétes I le Tranche-tétes ! le Tranche-tétes !
Amalio rentra.

— Eh bien ?

— C'est le Tranche-tétes, seigneur.

— Ne I'ai-je pas supprimé ? dit Sansovino. N'ai-je point anni-
hilé cette cruelle féte ou douze tétes de vierges tombaient sans
gloire et sans expiation pour la seule sauvegarde d'une tradition
criminelle et folle ? Dans les temps anciens, tu le sais, il n'y avait
qu'une
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victime. Il en fallut deux, bient6t, puis quatre, puis douze a la
superstition stupide de la plebe et des prétres... Douze crimes
pour honorer l'infini!... Amalio, je suis venu et j'ai protégé mon
peuple contre lui-méme ; j'ai défendu tous les sacrifices sanglants
: ni douze teétes, ni une seule. Plus de sang ! Que demandent-ils
donc ? Ne suis-je pas obéi ?

— Vous étes obéi seigneur. Aussi, je ne comprends pas.

— Alors, a quoi es-tu bon? Retourne, amene-moi un de ces
sauvages, un chef, s'il y en a... Oui, la Plébe a toujours des chefs...
Les chefs sont la conscience de la Foule... Améne-moi la
conscience de la Foule, que je la sonde, que j'enfonce mon bras
dans le secret de ces ténébreuses entrailles !

— Je sais ce qu'ils veulent, prince, dit Fulvia.

— Tais-toi et habille-toi. Le Peuple va entrer ici, et il n'aime
pas la beauté. La beauté le surprend et le met en colere.



Fulvia obéit.

— Angiolo, viens, et soyons bien, bien sages. Viens, ami, et je
vais te dire une histoire. Clsut ! Tu ne sais pas ce que c'est que la
féte du Tranche-tétes? Ecoute bien I..

Oh ! c'était si beau !... Fig-ure-toi tous les ans, a Paques,
quand le soleil monte et s'épanouit comme une gi-ande Heur
d'amour... tu fus jamais amoureux, toi, I'Angioio?... douze belles
tilles de trois fois six ans, et blondes comme Lui, se sacrifiaient
pour la Cité et mouraient pour perpétuer la vie... Elles allaient,
vétues de blanc comme de nouvelles épousées, vers la montagne
du Levant, et 13, toutes se dépouillaient de leurs parures et, nues,
se baisaient sur la bouche, puis s'agenouillaient, et 1'homme
roug-e leur coupait la tete... 11 était beau, lui aussi, 'homme
rouge, et fort, et grand ! Douze fois la hache tombait, et ses bras
ne moUissaient pas... Ah ! la belle féte ! Le Peuple entier était 13,
pleurant d'amour, chantant des cantiques au Dieu si bon qui
donne la vie avec joie et a qui il faut la rendre avec joie. Du sang,
du sang, mon petit I'Angiolo ! Le beau sang pur coulait sur les
flancs de la montagne de marbre, et les vierges buvaient une
goutte du beau sang pur et vierge, pour devenir aptes a I'amour et
a I'enfantement... Maintenant, les tilles seront délaissées et elles
seront stériles... O Sansovino, pourquoi as-
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tu défendu la féte?... Tu dors, mon petit I'Angiolo ;

Fais dodo,



L'Angiolo,
Dodo, mon 'tit 'Angiolo 1

— Que veux-tu ? demanda Sansovino au chef du Peuple
qu'Amalio poussait vers le prince.

— Le Tranche-tctes, seigneur.
— Il est supprimé.

— Rétablis-le, seigneur, si tu nous aimes... Les douzes sont
prétes, elles sont 1a, avec nous... Veux-tu les voir ?... Venez, Lu-
cia, Gorona, Palma, venez toutes !

Les douze vierges entrérent, pales et les yeux ardents. Elles se
tenaient par la main. Elles saluéerent le prince et Lucia, d'une voix
sévere et un peu fiissonnante, dit lentement:

— Nous t'en supplions. Prince, permets le Tranche-tétes !
Sansovino ne répondit pas.

Alors un autre chef entra, quasi-nu, la poitrine poilue et rouge.
Il leva son baton et dit:

— C'est moi le Peuple. Le Peuple veut le
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Tranche-tetes.

Sansovino répondit au Peuple.

— Je n'ai plus de bourreau... Qui sera l'homme rouge ?

— Moi, dit le Peuple.



— Allez, dit Sansovino, et que le peuple soit son propre
bourreau.

Les hommes sortirent, les douze vierges sortirent, et un
violent cri de joie, un hurlement voluptueux entra par les étroites
fenétres. Le peuple délirait, chantait, infatigablement, sur le ton
de l'ivresse :

— Au Tranche-tétes ! Au Tranche-tétes ! Au Tranche-tétes !
Gloire a Dieu ! Gloire a Sansovino !

Fulvia, bondissant de son coin, I'Angiolo dans ses bras, courut
au prince :

— Tu es bon, tu es bon, Sansovino ! comme je t'aime !

Mais le prince, 1'écartant d'un geste, appuya son front a
'épaule du triste Amalio, — et il pleura.

I/ACCTDENT ROYAL

Le jeune roi et la jeune reine fireiit leur entrée par la porte
royale. C'était une bre» che que l'on ouvrait dans la muraille a de
solonnelles occasions, quand le roi, mort ou vivant, revenait
d'une guerre et d'une victoire. Des ancétres du jeune roi avaient
franchi jusqu'a douze fois la breche, douze fois pratiquée, douze
fois restaurée ; mais depuis longtemps, depuis des générations, la
porte royale était restée murée et un lierre y étalait sa paresse,
symbole de paix et de décadence.

Le licnc fut arraché et le vainqueur entra.

Le cortege était simple et magnitique* d'a*



bord, des escadrons de cavaliers, criniére au vent et lance au
poing; puis, en un carrosse découvert, le roi et la reine: le roi, ser-
ré comme une abeille dans un corselet de velours aurore, brodé
d'hyacinthes, et la reine, pareille a une libellule, dans un corselet
de soie violette brodé de topazes ; tout autour du carrosse, des
gardes cavalcadaient, et venaient enfin, fermant la marche, de so-
lides soudards casqués de fer, et dont 1'épaule pliait sous la
lourde et longue arquebuse.

Respectueuse et curieuse, la foule se pressait sans cordialité,
sans joie ; elle semblait bouder, songeant qu'on l'avait frustrée
des fétes du mariage royal et que le vainqueur lui amenait, fille
du vaincu, moins une reine qu'une esclave couronnée.

Cependant, la jeune reine souriait et le roi saluait son peuple.

Des moments se passerent ainsi et le cortége avancait lente-
ment, mais sans heurts, sans tempétes ; le carrosse doré parais-
sait une majestueuse galere sur des eaux calmes.

Trop de sagesse chez le peuple inquiete les rois, comme une
mer trop paisible inquiéte les capitaines. La jeune reine, la fille
du vaincu, se pencha vers son mari et, tout en conti-

l'accident royal

nuant de sourire au peuple, pronong¢a quelques paroles sans
doute convenues d'avance, car le roi n'en fut pas ému et ne ré-
pondit que par un signe. Un aide de camp ayant tourné les yeux
vers la voiture royale, le jeune roi porta ingénument la main a
son menton ; l'aide de camp répéta ce geste, mais aucun incident
immédiat ne fut la conséquence de ce mystérieux échange de
breves pensées.



Peu a peu, la foule s'accroissait et une visible houle agitait 1é-
gerement la surface du tranquille océan ; il y avait des courants,
des remous, mais paisibles, mais doux, mais silencieux. Enfm, on
tourna vers une rue plus large, encore mal déblayée, carie cortege
avait marché a une rapidité relative et imprévue : les attardés
fuyaient vers les maisons, intimidés par les chevaux, par les
lances, par l'air brutal des cavaliers. Le train se ralentit ; mais,
tout a coup, sans cause apparente, un des chevaux du carrosse fi-
tun écart : l'attelage, moU' té par de subtils postillons, hésita une
se” conde, puis se rejeta violemment sur la gauche ; la ligne des
gardes fut rompue, des imprudents s'avancaient: 1'un deux roula
sous les pieds des chevaux.

Alors, brusquement comme un équipage de
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cirque, l'attclag-e royal reprit sa position, les six clievaux ra-
menés a la paix, maintenus immobiles.

Le roi sauta a terre, arriva le premier au blessé qu'il éleva dans
ses bras. Instantanément, de la foule, naguere si calme et
presc”ue muette, monta un grondement qui bient6t éclata, tel
qu'un formidable coup de tonnerre d'acclamation. A ce peuple in-
actif et qui regardait, I'acte du roi avait paru une merveille d'a-
propos et d'héroisme : ces chevaux soudain arrétés, le roi descen-
dant de son carrosse” se jetant au secours d'un inconnu, victime,
sans doute, de son imprudence ou de sa curiosité — quelle occa-
sion d'enthousiame !

Mais gand la foule vit le jeune roi installer lui-méme le blessé
sur les cousins royaux, a coté de la reine, qui s'empressa de lui es-
suyer doucement le visage et les mains, ce fut un indicible délire,



— et 'armée elle-méme, oubliant son role, entonna de fréné-
tiques hourras.

— Quel bon roi ! disait le peuple, quelle bonne reine ! 11 n'y a
qu'un roi pour étre aussi bon! Il n'y aqu'une reine pourétreaussi-
bonne! Et comme ils sont beaux ! Le roi a un nez
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vraiment royal et la reine a des yeux aussi doux que les yeux
de la madone !

La foule s'attendrissait : une trainée de cris d'amour s'enflam-
ma le long des rues, jusqu'au dela des murailles, jusque dans les
cam. pagnes, jusque dans les forets, jusque dans les montagnes !

Cependant des chirurgiens étaient accourus et une voiture
avait été mandée pour transporter le blessé.

— Conduisez-le au palais, chez moi, dit le roi. Il sera soigné
comme mon frere.

Ces paroles, bientot répétées de toutes les bouches en toutes
les oreilles augmenterent encore un délire qui touchait pourtant
au paroxysme ; elles franchirent les portes, les fenétres, les cloi-
sons ; elles monteérent jusqu'aux greniers ; elles descendirent jus-
qu'aux caves, — et toute la ville se répandit dans les rues. Les
aveugles pleuraient de ne pas voir ; les sourds pleuraient de ne
pas entendre ; les paralytiques et les fiévreux se trainaient au
bord des fenétres.

La masse iiumaine devint si compacte que 'on mit une heure
a franchir la moitié de la grand'place. De temps en temps, le roi
se levait, agitait son casque aux plumes de cygne,
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3t des trombes do cris jaillisaient, retombaient en cataractes.
Il prit la jeune reine, la (it monter debout sur les coussins, la
montra au peuple ; alors la joie et I'admiration furent si grandes
que les moyens d'expression faillirent: il y eut une minute de si-
lence religieu® sement j“nandiose, comme a l'ostcnsion du
Saint-Sacrement.

Tout d'un coup, comme vaincue par I'émotion, la reine laissa
tomber sa tete sur 1'épaule de son mari, le roi baisa le front qui
s'approchait de ses levres, — et le spectacle de cette royale idylle
ralluma soudain l'entbousisme qui se recueillait: le volcan popu-
laire lanca une gerbe de flammes

Cependant, un mouvement s'organisait dans la foule, qui s'ou-
vrait pour laisser passer des hommes forts et résolus. Quand il y
en eut environ trente autour du carrosse royal, leur volonté se fit
voir clairement : ils dételerent les chevaux, prirent leur place et,
en grande joie, se mirent a trainer leurs maitres.

C'est ainsi que finissent d'ordinaire de telles ovations, les
hommes ne pouvant imaginer un signe d'esclavage jilus
manifeste.

Le délire s'accentua: des femnies bravaien
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I'écrasement pour venir baiser la poussiére du marchepied
royal.

Au milieu d'héroiques clameurs, le cortége repartit, pendant
que la petite reine serrait con\*lsivement la main du jeune roi.



Ils se regarderent : il y avait de I'amour dans leurs yeux.

MAINS DE REINE

Apres le repas de midi, spectacle donné a la cour, rigoureux céré-
monial ou il fallait offrir a I'admiration courtisane des gestes sou-
verains et des graces inimitables, le roi et la reine se reposaient
dans une intime solitude. Leur coin favori était un petit pavillon
qui s'élevait sur le grand canal; c'était un lieu merveilleusement
mélancolique : on n'y entendait que la plainte monotone des
tristes peupliers et parfois le bruit de la bataille des ailes blanches
contre les ailes noires, — cygnes qui disaient en vain le mystére
inexprimé par la paix visible.

En entrant dans la chambre réservée, ou

de longs couloirs les avaient conduits, le roi et la reine trou-
vaient encore la table mise, repas non plus d'apparat, simple goti-
ter qui n'avait de royal que la fantaisie des mets, la rareté des
fruits, la fabuleuse vieillesse des vins : langues de flamant rose
fumées au bois de genévrier, peches d'Asie pas plus grosses que
des noix, vin de Galilée, des vignes bénies par Jésus. Mais depuis
quelque temps, ils avaient moins de plaisir a faire la dinette en
cachette, et souvent, sans méme regarder la petite table, la reine
se mettait a tresser des fils de soie, silencieusement.

Il y avait des semaines déja que la reine maniait les fils de soie
et que le singulier ouvrage occupait le plaisir de ses doigts. Elle
prenait trois fils assortis ou contrastés selon leurs nuances et, les



tordant ensemble, elle faconnait un fil triple encore tres fin et in-
finiment solide.

— Que faites-vous donc, ma reine ? demandait le roi.
— Je triple des fils de soie, répondait la reine.

— Je le vois bien, reprenait le roi . Vos doigts menus vont et
viennent, vous mouillez votre pouce du bout de votre petite
langue et vous
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tordez, vous tordez les beaux fils de soie ; — mais pourquoi?
— Pour m'amuser, répondait la reine.
Le roi demandait encore :
— Et quand vous aurez tordu toutes vos soies?

La reine répondait :

— Je ne tordrai pas toutes mes soies, je ne tresse que les plus
jolies, les plus fines et les plus souples. C'est pour cela que mon
ouvrage dure tant ; maisje ne m'y userai pas les doigts, n'ayez
crainte, mon roi cher. Mon ouvrage dure, mais il finira, et I'heure
qu'il finira, il y auraime grande surprise.

— Poiu' qui ? demandait le roi.

La reine souriait sans répondre, et parfois ses mains trem-
blaient un peu et embrouillaient les fils, tellement étaient doux



les yeux du roi et si anxieuse était sa voix.

N'ayant pas eu d'autre réponse, le roi ne faisait plus d'autres
questions et, assis aux pieds de la reine, comme un page bien
sage, il tirait de longs sanglots d'une douloureuse viole.

C'était un roi si mélancolique !

Rien, jamais, n'avait pu le contenter. Toute joie ne lui était
douce qu'a moitié et, inquiet.

go d'un pays lointain

il pleurait la moitié de joie qui lui échappait. C'était la
meilleure, la plus pure, la plus suave, et elle fuyait, elle s'en allait
vers l'infini® odorante fumée qui se rit du désir. Toute peine lui
était d'autant plus amere, car la peine, il la sentait deux fois, et
les plus fugitives, touchées d'amour pour un ceeur si tendre, se
posaient familierement sur son front et le fleurissaient d'ime au-
réole de lumineuse douleur.

Il approcha ses lévres des mains de la reine et doucement,
sans entraver leur mystérieux travail, il les baisa l'une apres
l'autre, plusieurs fois, — puis il leva la téte et dit :

— Reine, pourquoi m'aimez-vous moins 7
— Roi, pourquoi me demandez-vous cela*?

— Je vous demande cela pour étre consolé par l'amour de
votre voix.

La reine répondit :

— Eh bien! soyez consolé. Votre question est folle, voila ma
réponse.



— Reine, ma question n'est pas folle, puisque vous ne savez
comment y répondre. Si ma question était folle, vous m'auriez
clos les lévres d'un grand baiser irrésistible, — et vous ne l'avez
pas fait ! Vous n'avez pas
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bougé, vous n'avez pas rougi, vos doigts n'ont pas suspendu
leur effrayante besogne...

— Effrayante?

— Oui, effrayante ! Le remuement perpétuel de ces doigts me
fait peur...

— Oh ! peur !

— Oui, peur ! Comme un enfant a peur a voir remuer des
choses qui ne doivent pas remuer.

— Mais les doigts sont faits pour remuer ! dit la reine.
— Pas ainsi, pas ainsi !

Le roi se leva. Eloigné de quelques pas, il resta debout, fasciné
par le mouvement des mains blanches de la reine. A force d'en
suivre la marche sinueuse, mais réguliére, il arriva a prévoir tous
les petits gestes des doigts : 1'ongle de I'annulaire va passer la et
briller, la bague de 1'index va paraitre de profil, et dans le geste
suivant, elle va briller de toute la splendeur oculaire de son sa-
phir... Il y eut un geste imprévu, puis tout s'arréta.

La reine maintenant jouait avec l'ceuvre de ses mains, un long
serpent de soie tout diapré et qui semblait vraiment se dérouler
en vivantes spirales.



Le roi était toujours debout, immobile et
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I'ceil fixe. Il ne voyait pas les mouvements que faisait la reine :
il voyait encore ceux qii'clle ne faisait plus. Elle se dressa, les
yeux plus lumineux que les écailles du serpent de soie qui se tor-
dait sous ses doigts, et il semblait qu'ayant faconné ce simulacre
elle eut acquis” par son ceuvre méme, une ame nouvelle et sou-
daine, 'ame sifflante et venimeuse d'une vipére.

La fascination des yeux avait remplacé la fascination des
doigts : sous le regard de la reine, le roi s'avanca. Elle lui touclia
I'épaule, il s'arréta : a ce moment le serpent siffla et mordit, — et
le roi étranglé tomba a genoux, puis se coucha sur e c6té.

La reine ouvrit la fenétre et fit un signe.

Les cygnes se battaient dans 1'eau verte du grand canal, ou les
tristes peupliers pleuraient toutes leurs feuilles.

Les ailes noires se battaient contre les ailes blanches ; les ailes
blanches furent vaincues et elles voguerent sur les eaux lentes du
grand canal, comme des crimes qui ne seront jamais ensevelis.

L'KTABLE

CONTE DE NOEL

QnnTid le piincc Astere eut ving't ans, il résolut de se marier et fit
part de ce royal désir, c'est-a-dire de cette volonté, a ses mi-
nistres. Respectueusement, on s'étonna et on lui rappela qu'il



était fiancé, depuis 1'ag-e de douze ans, a une princesse alors au
maillot, mais qui promettait déja d'étre plus belle que le jour, et a
laquelle les Fées avaient prédit une fortune digne de Sémiramis,
Mais le prince Astore répondit qu'il avait vingt ans et la princesse
huit ans, tout juste, et qu'il n'était pas d’humeur d'attendre, pour
aimer, la floraison de cette incomparable fillette.

Alors, les ministres protestéerent, en s'inclinant :

— Prince, toutes les beautés de votre royaume entreront dans
votre lit sur un signe de votre bon plaisir, et nos femmes, méme,
et nos filles...

Je suis las de vos filles et de vos femmes, dit le prince; je suis
las des servantes démon royaume ; je veux une femme dont je fe-
rai ma femme, et je ne connaitrai qu'elle : elle sourira, quand
j'ouvrirai la porte de sa chambre, comme une amie — et non
comme une esclave... Ce sera une grande économie pour 1'Etat,
continua le prince Astére d'un ton sévere, car vous m'avez cotité
clier, messieurs, et la peau de vos progénitures ne valait ni le bro-
cart dont je les ai vétues, ni les ducats dont j'ai alourdi vos poches
; — et quant a vos femmes, voyons, je n'ai plus quinze ans !

Les ministres se regarderent l'un l'autre et, craignant de
perdre leurs places et leurs décorations, ils se turent.

— Voici ce que j'ai décidé, reprit le prince Astere. Un édit sera
rendu qui convoquera vers mon palais toutes les filles de mon
age, riches ou pauvres, nobles ou vilaines, et a mesure qu'elles ar-
riveront, on les promenera

partout, on leur montrera toutes les merveilles de mes trésors,
on leur servira les repas les plus exquis, on leur fera entendre les



plus douces musiques et, le soir venu, on leur donnera a choisir,
pour passer la nuit, entre I'étable et le palais, entre la somptuosi-
té d'un lit royal et la botte de paille ot dormit I'enfant Jésus.

— Il y aura peu de monde dans l'étable, dit le premier
ministre.

— C'est probable, dit le prince Astere.

L'édit fut rendu, et les vierges pelerines cheminerent vers la
demeure du prince. Les unes arrivaient accompagnées de leur fa-
mille, de leurs amis, de leurs serviteurs et de tous ceux qui,
confiants en la beauté de la postulante, espéraient, par leur servi-
lité, se faire un titre a des faveurs futures ; les autres arrivaient
seules, fortes de leur pureté et assez protégées par une telle ar-
mure, — ou bien luxurieuses et mémes courtisanes et songeant a
capter le prince par leur hardiesse ou par
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leur science, et encore toutes prétes a monter de male en male
jusqu'au trone.

Elles arrivaient les unes et les autres, et on les traitait ainsi
que des reines possibles ; toutes étaient pareillement regues avec
lea ée”™ards les plus minutieux : cependant, lesplus riches ou les
plus belles, et d'abord celles qui avaient le double don de la ri-
chesse et de la beauté, trouvaient un accueil plus empressé et
plus déférent : on leur offrait les plus odo-» rantes fleurs et les
confitures les plus parfumées, et les chambres du palais Igs plus
commodes et les mieux ornées leur étaient indi quées par les
chambellans.



Selon ce qu'avaient prévu les ministres du prince Astere, nulle
de ces belles n'avait choisi retable et le lit de paille d'avoine ; a
l'ofl're de s'anuiter parmi les bonnes vaches et les douces gé-
nisses, toutes se mettaient a rire, croyant a une agréable plaisan-
terie et songeant : « Dieu ! qu'on a d'esprit a la cour ! »

11
Cependant, tous les soirs, quelques instants avant minuit, le
prince Astére, vétu tel qu'un

L'ETABLE

bouvier, mais un bouvier d'une noble élégance, s'en allait tout
seul vers |'étable. D'une main, il tenait un long baton de fréne et,
de l'autre, une pauvre lanterne sourde a vitres de corne ; chaussé
de sabots fumés, il sortait par une porte secréte, en faisant le
moins de bruit possible, et fermement il s'engageait dans les sen-
tiers obscurs qui conduisaient a la ferme, a une assez bonne dis-
tance de son palais. Les jeunes prétendantes y étaient menées en
carrosses : lui, le prince, y allait a pied, comme un valet de labour
qui regagne sa pauvre litiére, et tout en marchant dans la boue, il
révait.

Il révait que peut-étre il allait trouver blottie sous la paille
fraiche 1'ange au coeur humble et aux yeux purs que le ciel devait
lui envoyer, la 1iUe adorable qui aurait compris que la pauvreté
est le chemin de 1'exaltation et que, pour arriver a la couche du
roi, il faut passer par la porte de I'étable.



Mais il trouvait toujours I'étable vide, et il avait beau sonder la
litiere avec son long baton de fréne et, avec sa lanterne, éclairer
tous les recoins de la demeure des bonnes génisses, il ne voyait
rien, il ne trouvait rien que les bonnes génisses qui dormaient,

des brins de foin pendant sur leurs fanons. 11 les caressait, de-
metuait 13, un instant, a liumei' l'air tiede et musqué, puis il sor-
tait et, ayant laissé retomber le loquet de bois, il I'eptenait triste-
riient son ehemiti, rentrait en son palais et se couchait, alilig-¢é
pat* I'orgueil

'Or, il arriva qu'une bergere, (JUi faisait paitre ses moutons
fort loin de 14, et loin de toute cité, entendit parler dé 1'édit. Elle
avait vingt ans et elle se croyait jolie ; mais, si son cceur était pur,
son corps était souillé. Les bergers du pays en usaient familiére-
ment avec elle, et elle était si boime qu'elle n'en refusait aucun,
fut-il le plus pauvre ou le plus laid ; aussi, sa réputation était tres
mauvaise, et les femmes excitaient les petits enfants qui reve-
naient de 1'école a lui lancer des pier res et a I'appeler « vilaine ».

Ils m'ont appelée vilaine, Avec mes sabots, dondaine.
Us m'ont appelée vilaine.
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Poilrtant, "lle se mit en foute. Gomme 1'édit assurait a toutes
celles qui s'eu iraient vers le palais des vivres et nieUie une ttiUle
poUr laite le chemin, elle se dit que fc'était une belle Occasion de
Voir du nouveau, et puis, qui sait? Si elle ne captivait pas le
prince (a cela elle ne songeait guere), elle plairait peutétre a
quelque seigneur, qui lui donnerait Une piece d'orpoUi* son cor-
sage. Ain&i donc, elle se mit en route.



Ses amis leS bei'gers l'avaient prévenue qu'elle verrait des
choses merveilleuses, des ehoées Comme il n*y en a que dan& la
lune ou dans l'empire des Antipodes, niai€ toUt ce qu'elle avait
imaginé tut dépassé pai* ce qu'elle vit, car son imagination était
aussi pauvre que sa cotte de bergere. Elle pensa se trouver mal a
la douceur des parfums et des musqués, et on lui fiit manger deé
confits si délicats qu'elle eut peUr de ne plus jamais retrouver de
saveur aUx pimprenelles et aux fraises des bois.

Les chambellans lui montrerent la chattibre qu'on lui destinait
: ¢'était la moins belle de tout le palais, mais son luxe était encore
assez séduisant, car les murs étaient tendus de tapisseries ou
jouaient des licornes et” sur

le sol, formé d'une minutieuse mosaique, des toisons de
chevres bleues s'amoncelaient, plus douces que des oreillers de
mousse et que des tapis de feuilles mortes. Le lit était de bois
doré, les courtines étaient de soie cliang-eante, et tout cela était
large, haut, profond comme 'ombre et comme le silence d"une fo-
rét automnale.

Elle se réjouissait déja des nuits a dormir en de telles ri-
chesses, lorsque les chambellans ajouterent, sur le ton d'une in-
compréhensible ironie :

— Maintenant, nous allons vous montrer une chambre plus
belle encore, — peut-étre ! — et vous choisirez.

Un carrosse attendait, ou elle monta, et I'on fut bient6t a la
ferme.

— Voici, dirent les chambellans ; c'est une étable.



La bergere entra dans 1'étable, et les génisses, qui ruminaient,
tournérent la téte vers elle, comme pour la saluer : elle les cares-
sa, elle aussi ; elle leur donna des noms, et les bonnes bétes allon-
geaient leur mufle et ouvraient leurs grands yeux doux.

— Eh bien ! je reste 1a, dit la bergere, apres avoir fait le tour de
I'étable ; 'autre chambre

est belle, mais celle-ci est plus belle encore, en vérité, — et
comme je dormirai bien sur ce lit de paille ! Allez-vous-en et fer-
mez la porte ; je suis chez moi. Bonsoir !

Le prince Astere était désespéré. Trente fois il avait mis ses sa-
bots fumés, pris son baton de fréne, allumé sa lanterne de corne;
trente fois, il avait en vain fait le pelerinage de retable.

— Allons, se dit-il le trente et uniéme soir, j'irai encore une
fois, et si je n'y trouve personne, je ferai un nouvel édit qui annu-
lera le premier, et je m'ennuierai beaucoup. O Seigneur, fais que
je trouve 1'élue 1

Il tira le loquet, et sans entrer, jeta dans retable un regard
presque distrait : il n'avait plus la foi.

Il allait sortir, sans chercher davantage, honteux un peu de sa
candeur, lorsque la paille remua, juste sous la créche, prés du
mufle endormi d'une vieille vache rousse dont le lait tant de fois
l'avait réconforté.

La bergere se souleva, ses cheveux blonds

pleins de paille blonde ; elle était si fraiche et si gracieuse, si
enfantine avec ses yeux troublés par la lumiere que le prince
s'age" nouilla, en disant :



— Tu es reine !

— Prince, dit la bergere, devinant que son seigneur était de-
vant elle, 6 prince ! je ne suis pas venue pour étre reine, je ne suis
rien qu'une pauvre fille et une m.alheureuse pécheresse ! Oui,
prince, une pécheresse ! Je ne veux pas vous abuser : je suis... je
suis... une fUle perdue !

Elle pleurait et elle gémissait tant, que son pauvre corsage usé
éclata sous l'effort des sanglots, laissant voir deux tout petits
seins candides et peureux, pendant que le prince, lui baisant la
main, répétait simplement :

— Tu es reine, tu es reine, tu es reine 1

LA VILLE DES SPHINX

C'était une ville merveilleuse et vinique 71 s'élevait (lu milieu
du grand désert, si vsiste qu elle enfermait dans ses murailles des
prés pleins de troupeaux, des champs de labour, des foréts, des
vergers, des sources et un lac d'amour ot les jeunes fdles allaient
se baigner nues le troisieme jour de la nouvelle lune.

Jamais personne n'était eritré dans la ville merveilleuse, ja-
mais personne n'en était sorti.

Elle s'étendait au milieu du grand désert* orgueilleuse d'étre
unique, d'étre le monde, d'étre la vie, d'étre la joie tombée du ciel
parmi la tristesse infinie des sables.
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Ses habitants, d; ax, simples et voluptueux, ignoraient les

formes d'une religion précise etla tyrannie d'un gouvernement



strict, pareils a ces Indiens divins que visita Benjamin de Iv**"le
qui ne connaissaient d'autre magistrature qu” celle de la bonne
volonté. Cependant, la vue des merveilles qui éclataient a 1'hori-
zon leur avait fait concevoir la possibilité de délices futures, le
probable prolongement, au dela de la mort, des jouissances de
leur humanité.

Trés loin autour des murailles, il n'y avait que des sables, des
pierres, ou des petits rochers blancs comme de vieux ossements ;
mais, la-bas, pres du cercle, on distinguait fort bien, les jours de
grande clarté, des foréts miraculeuses, toutes bleues, de hautes
tours blanches sommeées d'or, et, vers le couchant, un palais rose
aux mille fenétres de lumiere ; des tourbillons d'anges volaient
au-dessus de la cime des arbres, et leurs ailes écrivaient dans 1'air
pur des éclairs.

Ces merveilles consolaient, a I'heure de la mort, les habitants
de la ville unique ; ils imaginaient une migration des ames vers
les foréts bleues, vers les tours blanches sommeées d'or et vers le
palais aux mille fenétres
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de lumiere ; ils se revoyaient, angéliques et immortellement
joyeux, zébrer l'air pur des éclairs de leurs ailes, et la volupté de
planer au-dessus des cimes leur semblait si douce que certains
mouraient volontiers, par le désir d'une telle métamorphose.

Heureux comme était ce peuple, 1'idée d'un bonheur qui se
noie dans la ténebre lui était insupportable ; ils aspiraient a 1'ab-
solu du plaisir et ne voulaient pas comprendre les droits de la
mort, — Tinfélicité de la vie qui induit les hommes a souhaiter de
fondre comme un grain de sel dans 1'Océan du néant ; ils



croyaient donc a la pérennité de leurs ames innocentes, — non
par dogme ou doctrine, mais comme on croit a la véracité d'un
conte charmant et aux caresses d'une illusion.

Nul en ce pays ne se souciait plus de la vérité ; on admettait
cet axiome : « La vérité c'est ce que je crois. » Et 1'on permettait a
autrui d'avoir une vérité a soi et méme plusieurs, comme on a un
petit chien ou des oiseaux familiers. Il y avait une légende sur la
Vérité, et on la représentait comme une sorte de croquemitaine,
qui, d'un seul regard stupidifie les enfants et les imprudents ; cer-
tains, sans doute par divination, la peignaient tel
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qu'un monstre haineux et féroce qui happe les hommes par
une jambe et se sert de cette massue pour écraser les autres
hornmes.

(Ces gens simples, le jour ou Us voudront des diei™x, éliront
sans doute pour patronne la candide Liberté, femme aux grands
yeux indulgents, créature d'amour et de grace, au geste fier.) Nul
en ce pays n'avait donc jamais eu l'idée d'aller voir si les mer-
veilles lointaines de 1'horizon étaient de vraies merveilles, des
édifications dignes de foi, des arbres authentiques, des anges
réels ; nul n'avait jamais tenté de franchir le seuil veillé par les
deux sphinx.

Bétes de bronze, mais oraculaires, vivantes quand il leur plai-
sait, ceuvres effroyables d'une magie préadamite, deux sphinx
garr daient la seule porte de la ville, la porte par ou il est défendu
de sortir. Elles souriaient dans leur sommeil d'airain, les deux
bétes gardiennes établies 1a par Istakar, le fondateur de la ville,
et, méditalricces, elles semblaient n'avoir choisi 1'immobilité de la



mortque par dédain pour le geste de la vie. Parfois, des paroles
sortaient de leurs lévres immuables ; c'étaient des poémes ou des
coiites si fincicns qu'qiH n” les ¢ mpr”n”it plus “uéye ; mais.
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recueillis et écrits, ils servaient de talismans et de formules
d'amour. Sphinx et sphing-e, a I'heure de lanubilité, les adoles-
cents venaient visiter les botes de bronze et les baiser sur la
bouche ; les fdles baisaient la bouche de la béte dont une barbe
pointue triangulait la face et les males baisaient la bouche de la-
beéte qui avait des mamelles de femme.

Or, un jour, un adolescent, déja fort commp un homme et plus
instruit qu'un vieillard, apres ayoir baisé la bouche de la sphinge,
toucha de ses lévres la fleur des seins d'airain, et dit :

— Sphinge, réponds-moi La sphinge répondit ainsi ;

~- Enfant, comment as-tu trouvé le secret d'istakar ? — « Je
I'ai trouvé, puisque tu rne réponds.

— Reviens demain, dit la sphinge ; c'est le jour ou le peuple
s'aniuse au jeu du bain sacré, le jour ou, pour la premiére fois, les
Iilles écloses dans Tannée, a la vie de I'amour, se montrent nues
sr.r les rives du lac. Au lieu de suivre le peuple, viens ici, et je fe-
rai ta volonté, — puisque tu sais le secret d'istakar.

Le lendem”iu, dés que 1'adolescent fut
i08 d'un pays lointain

arrivé, une petite porte s'ouvrit lentement dans la muraille,
pendant que d'une voix lamentable la sphinge disait ce seul mot :



— Va!

Alors l'adolescent entra dans le monde extérieur. 11 marcha
longtemps, les yeux levés sur les lointaines foréts bleues, les
tours blanches sommées d'or, les fenétres de lumiére, le vol ra-
dieux des anges ; si longtemps que la nuit tomba sur le désert, et
il s'endormit.

Trois fois la nuit tomba sur le désert, et trois fois I'adolescent
s'endormit, la téte sur une pierre.

Le quatriéme jour, au matin, comme il tendait ses bras implo-
rants et las vers les merveilles de I'horizon, toujours aussi loin-
taines et toujours aussi belles, un aigle descendit et vint se poser
sur la pierre ou il avait dormi.

— Aigle, dit I'adolescent, aie pitié de moi, prends-moi et porte-
moila-bas, au sommet de la tour d'ivoire.

L'aigle prit I'adolescent.

— Adolescent, couche-toi sur mon dos entre mes deux ailes, et
je te porterai vers la tour d'ivoire.

L'aigle s'envola, pareil a Géryon, et 1'adolescent couché entre
les deux ailes, toul
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exalté d'amour, fixait éperdu la tour blanche sommée d'or,
toujours lointaine et toujours belle.

L'aigle vola longtemps, si longtemps qu'ils arriverent au pays
ou les jours sont des années et ot les années sont des siecles, et



toujours la tour se dressait a 1'horizon parmi le vol des anges, au-
dessus de la forét bleue et du palais aux fenétres de lumiere.

Tous les siécles, 1'adolescent demandait avec l'inquiétude du
désir :

— Aigle, sommes-nous bientot arrivés ?
Mais l'aigle sans répondre donnait dans

l'air un violent coup d'aile et ils passaient par des pays ou les
fleurs sont des soleils et ou les femmes accrochent des étoiles a
leurs oreilles, et toujours la tour d'ivoire resplendissait au loin,
toujours pure et toujours beUe.

— Aigle, sommes-nous bient6t arrivés ? demanda l'adolescent
d'une voix triste et cassée. Aigle, mes mains sont devenues toutes
jaunes et mes cheveux sont devenus tout blancs. Aigle, sommes-
nous pas bientot arrivés?

— Nous sommes arrivés, vieillard, répondit 1'aigle en se posant
sur la pierre ou 1'ado-
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IcBcent avait cbUche éa tete, a la ttoisiettie nuit dé sotl
Voyage. Voici la tolif, voici la foret, voici le palais, voici les anges,
tels que tu les voyais qUand je t'ai pris entre iiies deux ailes; nous
avons fait le tout* des mondes €ans atteindre ton désir, et main-
tenant tu ce vieux, tu vas mourir, va au moins mourir ché2 toi.

L'aigle disparut, ayant Secoué son fardeau, et, tombé rude-
meilt pat-mi les pierres, le vieillard s'endormit et teva.



Le premier geste de son réveil fut de chercher de ses yeux fati-
gués les divines merveilles qui l'avaient Si longtemps nourri
d'amouf, niais ThoérizoU était nu, formé seulement d'uii cercle
noir. Il ne fut pas surpris, eut sonrcve l'avait préparé a connaitre
enfin et 8 Comprendre la vérité ; triste d'une lumiére pet*due, il
se réjouit de savoir que 1'horizon était un cercle noir et, mépri-
sant les illusions primitives des hommes, marchant sans repos, il
ne mit que deux jours pour atteindre la porte gardée par les
sphinx.

Elle était ouverte. Il entra et dit :

— O sphinx, ami de ma jeunesse, me voici. Je reviens d'un si
long voyage qUe mes mains sont toutes jaUlies et que mes che-
veux 6ont
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te>ut blancs, — mais je sais la vérité. Il n'y a la-bas ni forét
bleue, ni tour blanche au chefd'of, ni palais aux fenétres de lu-
miere, ni vol radieux d'archang-es ; j'ai parcouru le monde et les
mondes, couché sur le dos de l'aig-le et maintenant, je sais, — je
sais que l'univers est ceint d'un cercle noir fait de ténebres, et que
la merveille des horizons n'est que la fleur inutile de I'éternelle
Illusion. Je sais, et je tuerai I'Tllusion. Je sais et je dirai la vérité.
Peuples, voici la vérité...

Mais la sphinge, au signe que lui fit le male de bronze, se dres-
sa tristement, écrasant sous sag-riffe, lionne compatissante, le
monstre qui avait traversé les mondes entre les ailes de Géryoii.



VISAGES DE FEMMES

IRMINE

Avec son joli nom, prcs([ue inédit, ses cheveux couleur du lin
des quenouilles, sa tigure blanche, son corps long et souple, ses
mains élégaiites, Irmine paraissait une sorte de jeune fille cliet-
d'ceuvre, un exemple a suivre pour ses sceurs futures, le modele
de ce que peut donner de délicieux et de délicat ce genre de chry-
salide. Et elle avait des talents: colorier des arbres préalablement
décalqués dans la méthode Cassagne, ou des moulins dont les
roues font mousser 1'eau de la petite riviere qui vient de loin, ou
la chaumiére dont la cheminée fume paisiblement, ce qui s'in-
dique par des spirales bleuatres ; ensuite des
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effets de neige, des effets de lune, des effets d'orage, et en gé-
néral tout ce que la nature, vue par l'ceil d'un professeur de des-
sin, peut offrir de rococo mélancolique et pittoresque.

Irmine était donc célébre dans la petite ville ou elle promenait
les jours de féte des toilettes esthétiques, dont I'ornement pre-
mier et décisif était une broche en forme de palette a aquarelle,
ou, sur fond d'or, des godets d'argent étreignaient de fausses
pierres précieuses et quelques vraies.

Si jolie et si ridicule, Irmine aurait fait pitié, — sans ses yeux.
Ils étaient presque terribles, tout noirs, fixes, impérieux, dédai-
gneux, cruels. Les yeux d'Irmine contredisaient les effets de neige
et les effets de lune, les moulins et les chaumieres, la palette et
les godets d'argent ; quand on les regardait et surtout quand ils
vous regardaient, on était certain de voir une autre Irmine, d'étre



vu par une Irmine inconnue et mystérieuse ; — le manteau de ri-
dicule descendait de ses épaules et on avait la sensation, sans
doute a cause du noir inquiétant des yeux, d'une vierge folle,
mais froidement passionnée, vétue de la seule obscure transpa-
rence que la nuit, au
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fond des jardins, tisse autour d'une nymphe de marbre.

Dans son entourage, les yeux d'Irmine étaient incompris ; on
les déplorait ; c'était le seul défaut, le dommage de cette créature
tant privilégiée ; on les souhaitait gris de brouillard, nuance
chaste, avec de doux éclairs bleus pour simuler « le réveil de la
Nature », les matins d'avril, quand les fumées de la gelée blanche
qui s'évapore, ne laissent voir quepar petits coins «l'azur du ciel »
; d'autres personnes, a l'imagination plus calme, regrettaient
qu'ils ne fussent pas d'un bleu tout pur et tout uni ; enfin, les
yeux d'Irmine étaient « un sujet de conversation inépuisable » et
les gofits, tout en manifestant leur diversité, étaient d'accord sur
ce point:

« C'est bien facheux qu'une aussi jolie jeune fille ait des yeux
pareils, des yeux comme on n'en a jamais vu ! »

Cependant, il y a des amateurs d'yeux. L'un d'eux passa par la
Aalle dont Irmine était la gloire et, ayant vu les yeux d'Irmine, il
n'alla pas plus loin.

Cet amateur se nommait Savin. Il voyageait éternellement par
toutes les parties du monde, se mélant aux foules, cherchant des
regards
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étrangers et des yeux nouveaux. Arrivé dans une ville, il allait
aux endroits ou les gens se promenent, se saluent en souriant et
en grimacant; c'est 1a qu'il cueillait les plus beaux regards, ceux
dont la gamme va de la pitié jusqu'au désir. Il savait lire cette
écriture complexe, de lueurs et de feux comme les signaux noc-
turnes que se font les navires; il devinait les adulteres satisfaits et
ceux qui se rongent le cceur dans une infranchissable solitude; il
comprenait les trainées de lumiere pale qui signifient les désirs
indolents, et les rapides rayons qui disent les volontés sures de se
réaliser a 1'heure choisie: il comparait les flainmcs tombantes du
regret avec les flammes aigués de 1'espoir et les obscures phos-
phorescences de la résignation ; — mais en déchifliant, il jouissait
surtout de la couleur et de ce qu'il appelait, par une singuliére in-
novation, le timbre des regards.

Savin distinguait la couleur des yeux de la couleur du regard;
selon lui, des yeux jaunes, par exemple, pouvaient donner des re-
gards bleus, verts, noirs, rouges, des regards de toutes les
nuances possibles, de ces nuances qui n'ont pas de nom, si fugi-
tives et si diverses qu'on ne Iob rencontre pas deux fois, ni

en d'autres yeux, ni dans les mémes yeux. Riais, outre ces
nuances et d'abord, il constatait une nuance fondamentale, tou-
jours constante, quoique difierenle de la couleur apparente de
l'ceil ; ainsi, des yeux bleus ont pour nuance fondamentale de reg-
ard le jaune-gris, et des yeux noirs le jaune d'or: c'est ce qu'il ap-
pelait le timbre. Le timbre donne aux regards la personnalité, il
les différencie et et les confirme dans un ton unique et absolu. Il
y a des yeux presque pareils d'apparence, mais les regards de ces
yeux, par la diversité que leur donne le timbre, sont toujours
disneuiblables.



Ayant vu Irmine, Savin jugea:

« Ses yeux sont noirs, le timbre est jaune d'or pointillé de
rouge, les nuances du regard peuvent monter jusqu'a l'aigu et
descendre jusqu'au velours noir; je viens de percevoir un regard
noir bleu tigré d'or et un regard vert sombre strié de pourpre. »

Et Savin continuait a dénombrer tous les regards possibles des
yeux d'Irmine, sans se soucier des lois du contraste des couleurs,
car selon lui, la couleur des yeux et des regards était assez diffé-
rente, par essence, des couleurs ordinaires pour n'étre pas
soumise
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aux mémes lois. D'ailleurs, sans mépriser la science, il la te-
nait pour une servante, bonne aux gros ouvrages, bonne a ba-
layer le sentier ou se promenera notre plaisir; — il voulait s'amu-
ser et étre heureux par la possession de divins yeux, de mer-
veilleux regards, « comme on n'en avait jamais vu ».

Il n'alla donc pas plus loin, et il épousa Irmine, qui se laissa
faire, quand elle sut que Savin était un « bon parti » et qu'elle
pourrait orner son cou blanc d'une palette a godets « enrichie de
diamants».

Alors, tout le jour, Savin se réjouit au jeu des yeux — des yeux
de velours noirs dont les sombres rayons se ponctuaient d'or ou
de pourpre puis il chercha ce que disaient, en toute vérité, les
yeux d'Irmine.

« Une femme froidement passionnée, vétue de la seule obs-
cure transparence que la nuit, au fond des jardins, tisse autour
d'une déesse de marbre. »



Ils disaient cela, les yeux d'Irmine, mais ils mentaient, comme
des yeux de femme, car Irmine, ayant été une médiocre éléve de
Cassagne, fut une épouse sage et une mere prudente. En ses
heures de loisirs elle coloriait, ainsi que jadis, des décalques ou
chan-

tait tout le rococo mélancolique d'une nature honnéte et senti-
mentale : effets de lune, effets de neige, chaumieres d'otu monte
un ruban bleu, moulins dont I'eau mousse comme de 1'eau de
savon.

Dans les yeux d'Irmine, il n'y avait rien que l'illusion de celui
qui venait s'y mirer ; c'était un beau vitrail qui, la fenétre ouverte,
laissait voir une cour de ferme.

Il n'y avait qu'illusion, il n'y avait que mensonge dans les yeux
d'Irmine ; Savin les adora jusqu'a sa mort, adorateur de ses
propres réves, heureux quand des visions d'or ou de pourpre pas-
saient, comme labénédiction d'une promesse divine, dans les re-
gards de velours noir.

PHENICE

C'était une jeurfe femme comme toutes les autres. Rien ne la
différenciait de ses sceurs ; tout semblait médiocre en elle, sotte-
ment médiocre ; sa beauté de blonde douteuse était ordinaire et
fade : son élégance, a peine suffisante ; son esprit, que 1'on sup-
posait nul, n'allumait aucune flamme en ses yeux bleus, doux et
mornes ; vraiment, elle était fort bien signalée par le dédain de
cette breve et simple défniition : une jeune femme comme toutes
les autres.



Cependant, apres l'avoir ainsi jugée, tous les hommes lui ac-
cordaient le «je ne sais quoi » et tous la désiraient. Si elle avait eu

des caprices méme fous, des fantaisies, méme monstrueuses,
d'attentifs esclaves se seraient dévoués a son plaisir : mais elle
n'encourageait ni les entreprises, ni les sacri. fices ; elle paraissait
ne pas comprendre les allusions et, si 1'on se risquait a une décla-
ration moins indirecte, avant de répondre quelque banalité, elle
faisait répéter la phrase d'amour deux ou trois fois, ce qui glacait
les plus enflammés.

Ils n'étaient rebutés que pour un instant et Phénice s'érigeait a
nouveau dans leur imagination, phare ou venaient se cogner les
ailes de la bande aveuglée des oies voyageuses.

Mais le « je ne sais quoi » demeurait tel, énigme toujours obs-
cure, car il n'était donné a aucun de ses adorateurs d'en pouvoir
révéler le secret, cueilli sur la bouche de Phénice. Sa vertu était
célebre ; elle avait méme gardé jusqu'apres la trentaine une sorte
d'air virginal, une attitude étonnée de Diane perpétuellement
surprise ; son mari semblait lui étre aussi indiff'érent que le reste
du monde ; elle n'avait pas d'enfants.

La vie de Phénice était un sommeil ou personne ne soupcon-
nait de lévcs. une traversée

dont nul ne devinait les plaisirs. Pourtant, cette créature en-
dormie songeait ; cette passagére distraite voyait ; — un jour, en-
fin, elle se leva de son sommeil et arréta sur un banc de sable
choisi le voyage de sa barque silencieuse.

Parmi les prétendants a ses levres closes, un jeune homme,”
par sa discrétion mélancolique, l'avait intéressée ; elle trouva



I'occasion de le laisser parler et d'avouer, sur le ton d'une tris-
tesse passionnée, son désir et sa volonté.

Pliénice écouta, avec la mine cette fois de comprendre, et elle
daigna feindre une émotion délicate. Ayant laissé prendre sa
main, apres de convenables résistances, elle dit :

— On me croit stupide parce qu'un discours d'amour n'excite
mes nerfs a aucun frisson esthétique, et froide parce que je ne
m'enivre pas au parfum des voluptés en espérance ; je ne suis pas
stupide, mais il est vrai que nul n'a encore troublé le lac d'indiffé-
rence qu'est mon pauvre cceur. Tous vos jets de pierres n'ont fait
sur ses eaux apaisées cpie de puérils ricochets, et les galets sont
allés mourir la-bas et s'enfoncer silencieusement dans le sable,
parmi les roseaux inatten-
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tifs. Déracinez un rocher, et qu'il tombe ! J'aurai peur déli-
cieusement, et je léverai la tete pour voir, au moins, d'ou part le
coup d'une telle audace et de tels bras. INTais vous n'étes bons
qu'a des ricochets, enfants amusés de taquiner le monstre, mais
incapables de le faire rugir. J'attends. Pleine de bonne volonté,
préte a répondre a l'appel quand le cri m'aura remuée, quand la
pierre m'aura touchée ; mais ne me touchez pas, car vous m'au-
riez prise, et vous seriez décus ! Vous avez peut-étre raison dé-
jouer et d'amollir expres la détente de vos bras, — et soyez satis-
faits d'étre incapables de me conquérir, car je n'en vaux pas la
peine. D'ailleurs, je n'ignore pas l'opinion que vous avez de moi :
une femme comme toutes les autres, n'est-ce pas ? Rien de plus
vrai, mon ami ; vous le saurez quand vous voudrez.

On répondit a Phénice :



— Je ne vous dédaigne pas, puisque je vous aime. Ne me
confondez pas avec les autres. Je rassemble mes forces, je vais ar-
racher un bloc de rocher, je vais le lancer sur vous, je vais vous
écraser...

— Ecrasez-moi ! dit Pliénicc,
— Soyez a moi 1

— Vous parlez comme tous les autres, répondit Phénice avec
tristesse. Vous aussi, vous faites des ricochets sur la surface du
lac paisible.

— Phénice, c'est que je ne veux pas vous faire de mal, car, pour
vous dompter, je pourrais, s'il me plaisait, déraciner une mon-
tagne” et, avec des bras de géant, la lancer sur vous”™ tombée
comme du ciel. Cette montagne, Phénice, c'est mon amour qui
vous menace... Cédez, ou je vous tue !

— Enfant, dit Phénice, tu as plus de coeur que je ne croyais. Se-
rais-tu vraiment capable de me tuer ? J'ai eu presque peur — dé-
licieusement ! Soit, que I'épreuve finisse : je suis a toi,

Phénice se leva et, écailant 1'avidité des mains conquérantes,
elle se déshabilla elleméme, lentement, avec un cahiie singuliére-
ment ironique et impudique. Elle agissait comme seule, les doigts
sirs, les yeux froids et vagues, indlirérenle aux regards et aux
prieres de son amant a genoux.

— Tu vois, dit-elle enfin, apparaissant nue (et bien vraiment
pareille a toutes les autres femmes), tu vois, je te I'avais bien dit :
cela ne valait pas la peine — la peine que j'ai eue

126 d'uw pays lointain



de me dévétir, la peine que tu auras de m'aimer. J'ai des
épaules, des bras, des seins, des genoux ; cela fait un corps qui ne
differe des autres que par 1'imperceptible. Quel plaisir as-tu a re-
garder celui-ci plutot qu'un autre, et quel plaisir auras-tu a le
toucher quand je te le permettrai ? Je ne suis ni plus ni moins
qu'une femme, je suis médiocre, je suis un étre moyen et ordi-
naire, — et voila pourquoi je ne me suis jamais laissé voir que par
devoir et a des yeux incapables de me juger. Eh bien? Je lis en
ton regard que tu ne m'aimes plus: tes bras n'ont plus ni la force,
ni !e désir de m'étreindre...

— Phénice, femme absurde, tu as la folie du mépris, mais, moi,
puisque je t'aime, je te trouve belle. Tu es belle entre toutes les
femmes, Phénice ; tu es la seule beauté que je désire ; tu es la
femme...

— ... Mon pauvre amant, dit Phénice, en reprenant la conver-
sation interrompue, je suis « la femme » ; en effet, puisque je suis
« une femme » ; et voila le «je ne sais quoi », et voila pourquoi
j'ai tant de prétendants a mes levres. Apprends encore ceci : ce
que je méprise en moi, c'est I'animalité du male qui m'a faite ce
que je suis, — un animal.

FLORIBERTE

Ils discouraient, assis au bord de 1'eau. Floriberte parlait avec
une dureté ironicpie:

— Vous voulez m'enlever a tout cela, di sait-elle, en montrant
les prairies, les bois, le lac peuplé de cygnes, le vieux manoir tout
gris, dont une tourelle, toujours fiere, disait la destinée ancienne,
— a tout cela, a toutes mes bétes, a tous mes af"bres, a toutes
mes herbes! Votre Ame est-elle donc un paysage plus beau que



celui-ci, avec une forét plus vieille, un lac plus pur, une herbe
plus douce et plus verte ! Y a-t-il des cygnes noirs et des cygnes
blancs dans votre coeur? Je n'en saurai jamais rien, je ne veux pas
y entrer:

j'ai peur d'étre dupée et de ne trouver qu'un plateau aride,
quelques bruyeres et des herbes seches — auxquelles votre ardent
amour est bien capable de mettre le feu. J'aime mieux donner a
manger a mes cygnes.

Et lui, résolu, mais soumis, répondait a Floriberte par d'amou-
reuses sottises, qui amusaient la jeune fille et la faisaient songer.
En répliquant, elle mettait un doute a la place de la négation bru-
tale, — puis tout d'un coup s'apercevait que, relevée par un mou-
vement qui n'était peut-étre pas inconscient, sa robe laissait de
ses jambes voit un peu plus haut que la cheville.

Floriberte était une de ces filles de race et de sang ou 1'orgueil
lutte contre la sensualité. Elle se serait donnée avec volupté
méme a un amant, méme a un passant, si ce sentiment ne 1'avait
arrétée, au seuil de la possible réalisation, qu'un tel don était
vraiment trop précieux, que 1'on ne dilapide pas ainsi un trésor
royal. L'orgueil l'incitait a la méchanceté et la sensualité a la com-
plaisance; vaincue, Floriberte pouvait devenir une maitresse dé-
vouée a I'amour, mais il était difficile de la vaincre, car son cceur
était dur.

Elevée seule et en liberté parmi des infé-
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rieurs, elle méprisait d'abord tout inconnu, capable de le hair
s'il tentait de mettre la main sur son indépendance ; seul, celui



qui en ce moment discourait avec elle, au bord de I'eau, avait ob-
tenu la grace d'étre écouté. Comme il faut bien se marier, elle
consentait a 1'épouser, mais non a l'aimer, — et c'est sur ce der-
nier point et non pas sur le premier que Floriberte et son fiancé
discouraient au bord de l'eau, sous les regards inquiets des
grands cygnes.

Floriberte dit encore :

— Quand je vous appartiendrai, mon cher, vous posséderez
une femme dont la beauté corporelle dissipera, je 1'espere, les
vagues aspirations sentimentales dont vous étes imbu, comme de
brouillards un paysage matinal. Ne vous rendez pas ridicule ; ne
détruisez pas l'attrait physique qui peut m'attacher a vous; souve-
nez-vous que je ne suis enchainée que par un fil et que je brise-
rais des liens de fer.

Elle se renversa insolemment, se couchant tout entiére sur le
dos pour aller arracher une feuille aux branches de saule qui pen-
daient derriére elle : — mais elle se redressa vite, ayant entendu
le grand cygne blanc battre des ailes.
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— Allons-nous-en ! fit-elle tout d'un coup, la figure pale et les
yeux effarés.

Floriberte fut mariée ; mais le soir elle fut absente de la
chambre nuptiale.

Elle était sortie, ayant vite changé de robe, et elle se promenait
le long du lac, songeuse” triste d'avoir signé une promesse dont
la réalisation devenait inéluctable. Maintenant, il ne s'agissait
plus de mots, mais d'actes ; les discours au bord de I'eau allaient



se matérialiser, — et il semblait a Floriberte qu'une sorte de
crime se préparait, un adultére pire que tout autre, et, elle qui
s'était habituée a tout mépriser, elle ne méprisait plus rien autant
qu'elle-méme.

Elle se promenait le long du lac ensom meillé ; les cygnes dor-
maient parmi les roseaux.

Elle eut peur en pensant aux cygnes, a ces merveilleuses betes
qu'elle aimait, au grand cygne blanc, son amant innocent, tous
deux, Floriberte et 1'oiseau pur, nés le méme jour I Ils avaient
tant joué ensemble, tous deux
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enfants, et ils s'étaient dit tant de choses, au bord de ce lac,
pendant qn'il allongeait vers les mains de la jeune fille sa téte aux
yeux d'or, courbant le long de ses jambes son col flexible !

Vraiment, absurde amour, mais que nulle mythologie n'avait
inspiré, toute la tendresse de li'loriberte était vouée a son cygne ;
son ceeur battait d'émotion a caresser son plumage et son duvet,
et, quand la jolie bcte mangeait dans sa main, elle ressentait un
plaisir d'indicible fraternité.

Tout réve sensuel s'apaisait en elle pres de son cygne, et son
imagination, qui n'était pacorrompue, ne demandait a ces ca-
resses d'oi seau qu'un plaisir chaste.

Elle eut peur en pensant au grand cygne blanc qui dormait
parmi les roseaux; elle eut peur aussi en se représentant I«.
chambre vide, ou la faute, a cette heure, aurait pu étre accomplie.
Alors, pour lui demander pardon, elle chercha le grand cygne bla-



na parmi les poseaux; mais le lac était vaste, elle cherchait mal et
il faisait noir ; elle ne le trouva pas.

Tombée dans 'herbe humide, elle pleura nerveusement, en se
tordant les bras, proie d'u'ie crise étrange, — mais, quand elle eut
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bien pleuré, son orgueil lui revint avec la conscience de sa fo-
lie, et résignée a 1'oubli des amours puériles, elle se releva et ren-
tra, expliquant sa fuite par un caprice, un désir de supréme
solitude.

Le lendemain, la sensuelle s'était définitivement éveillée en
Floriberte, et l'orgueilleuse avait limité son mépris. Pourtant, et
comme elle 1'avait juré, elle n'aima jamais son mari avec la ten-
dresse du coeur ; tout ce qui lui avait été départi de sentiment,
elle I'avait prodigué aux cygnes candides comme des anges : un
homme évoquait pour elle d'autres désirs et réalisait d'autres
plaisirs.

Floriberte n'alla plus jamais au bord de l'eau : elle avait peur
des reproches et de la tristesse du grand cygne blanc.

ROSULE

— Eh bien, monsieur, dit Rosiile, j'ai réfléchi. Vous pouvez me
faire la cour, mais je vous préviens que...

Elle alla chercher dans un coin une grande poupée abandon-
née depuis pas beaucoup de semaines.

— ... Si, apres m'avoir conquise, vous ne réalisez pas toutes les
promesses de joie dont vous m'avez récité le chapelet — et dont



j'ai compté soigneusement les grains de nacre — je vous briserai
comme Ceci...

Sechement et sans colére, elle cogna la téte de la poupée
contre le front d'une des chimeres de fer qui veillaient songeuses
sous la haute cheminée.

La téte de porcelaine fut mise en morceaux et Irénion ne put
s'empécher de sourire a un tel enfantillage, — mais les deux chi-
meéres de fer eurent de mystérieuses raisons de rester graves.

Rosule ensuite et Irénion, sans plus rien dire, sortirent vers les
jardins qu'embellissait le soleil couchant.

Quand ils marchérent le long d'une allée plantée de dahlias,
Rosule n'apparut guére plus haute que la tige des grosses fleurs
tuyautées, mais elle relevait la téte, d'ot un voile attaché retom-
bait sur ses épaules ; eile marchait droite, sérieuse et impérieuse,
et c'était bien vraiment une jeune princesse ; Irénion semblait le
géant commis a sa garde par une bonne fée.

Il y eut un ruisseau a passer, qui semblait un fleuve a Rosule.
Irénion la prit dans ses bras et enjamba le fleuve.

— Vous étes grand et vous étes fort, Irénion, dit Rosule : moi,
je suis méchante : par ma méchanceté, je suis plus forte et plus
grande que vous.

— Rosule, dit Irénion, petite rose, vous vous croyez vénéneuse
et vous n'étes que parfumée.

Rosule ne put s'empéclier de sourire ; mais, comme les chi-
meres de fer, les grands dahlias restérent graves, et leurs lourdes



tetes calamistrées se penchaient toujours immobiles dans l'air
pur.

Ils arrivérent a un endroit ou il y avait de grands noyers tout
chargés de belles noix encore prisonnieres dans les lambeaux de
leur gangue verte, mais les branches étaient si hautes que Rosule
pensait : Nul ne pourra jamais les atteindre.

Irénion n'eut qu'a lever le bras pour cueillir les belles noix;
puis, dépouillées de leur gangue verte, il les brisa comme des
perles de verre et Rosule dit :

— Décidément, Irénion, vous étes grand et fort ; moi, je suis
rusée : par ma ruse, je suis plus forte et plus grande que vous.

Irénion n'osa rien répondre, car au méme instant un grand
coup de vent passa qui secoua les vieux noyers et sema dans
I'herbe toutes les noix miires.

136 d'un pays lointain

Apres leur mariage, Rosiile et Irénion habiterent un grand
chateau entouré de bois et de prairies, ou l'on pouvait marcher
pendant des heures et des heures sans jamais repasser par le
méme chemin et sans sortir du domaine. La, on se sentait roi, —
maitre de la terre et des arbres, de I'eau et des herbes, et presque
du vent et presque des nuages, — mais Rosule et Irénion avaient
d'abord a tenter d'autres plaisirs.

Rosule souriait ; Irénion semblait heureux ; les grains de
nacre du chapelet se déroulaient lentement et joyeusement ; un
jour, il osa interroger Rosule.



C'était pendant une promenade distraite autour d'un étang
aussi large qu'un lac et aussi profond que la mer ; I'eau était pure
et bleue ; le soir, on y voyait les étoiles. ' — Ai-je menti a mes pro-
messes? demanda simplement Irénion.

Rosule ne répondit pas.

— Rosule, petite rose qui vous croyez vénéneuse et qui n'étes
que parfumée, reprit

doucement Irénion, ai-je menti a mes promesses ?
— Oui ! répondit Rosule.

— Rosule, c'est vous qui mentez a vousméme. Vous n'avez pas
dit oui ; j'ai mal entendu. Rosule, avez-vous vraiment dit oui ?

— Oui, dit Rosule.

Ils demeurérent silencieux quelques ins tants, puis Rosule dit
encore :

— Imprudent, qui me forcez a réfléchir et a faire pencher d'un
c6té la balance qui elit sans doute oscillé éternellement, vous me
demandez si vos promesses de joie se sont réalisées ? Je n'en sa-
vais rien. Vous me demandez si je suis heureuse ? Je sais mainte-
nant que je ne l'étais pas assez pour que le bonheur fiit écrit en
lettres stires et clairement lisibles dans ma conscience, — mais,
avant votre interrogation, je ne pensais pas a déchiffrer le mot
peut-étre en train de naitre, de se former et de se dorer. Vous
m'avez posé une question : il fallait y répondre et j'ai répondu.
N'ayant rien a dire, rien de précis, je ne désirais que me taire et
garder dans les limbes mon verbe informulé : vous lui avez donné



la vie en parlant vous-méme. Imprudent, médiocre imprudent
trop facile a
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contenter, vous ignorez donc qu'il manque toujours quelque
chose aux ames élues, quelque chose que ni 1'Amour, ni
I'Homme, ni Dieu, ne peut leur donner ! Le seul bonhem* attei-
gnable par un étre intelligent, c'est 1'inconscience de son malheur
; je dois vous apprendre cela pendant qu'il en est encore temps,
homme grand et fort, pendant que votre cervelle de géant palpite
encore dans les puissantes murailles de sa dure ossature, vous
apprendre cela a vous, moi la faible Rosule, la petite rose véné-
neuse ! Vous supposez donc, monsieur, que vous m'avez comblée
de joies, comme une mesure de froment ou 1'on verse le grain jus-
qu'au ras du cercle de fer ? Non, j'ai une ame ; c'est dire que je
suis insatiable: vous avez eu tort de m'en faire souvenir. Songez a
ce que je vous ai dit, un jour d'automne, au passage du ruisseau
et sous lesnoyers, pent dant que les jardins s'embellissaient a
I'écladu soleil coucliant, — et songez aussi a la mort de ma pou-
pée, dont la tete était de porcelaine.

Accroupie au bord de 1'étang, Rosule rep:ardait les remous
singuliers qui troublaient 1'eau pure et bleue. Soulevé par le vent,
le grand voile dont elle aimait a s'envelopper ui faisait deux ailes
pareilles aux ailes desl chimeéres qui veillaient sous la haute che-
minée, et sa téte appesantie soudain par le crime, se penchait,
lourde et calamistrée comme la téte des dahlias lourds et graves.



LA FEINIME EN NOIR

De toutes les couleurs, nuances et accords de teintes, le noir, dé-
cidément, lui seyait. Les rouges et leurs succédanés plaisaient
dans les glaces a son ceil inquiet de joies, mais une nuit dissimu-
latrice aux plis enveloppants rassurait sa peur de la vérité. Il fal-
lait paraitre triste, puisque telle était la nécessité, telle était la vo-
lonté violente et secrete d'ime ame vouée aux déguisements.

Son ame ! Il lui était défendu de la glorifier selon le vers du
plus délicat des poetes ;

Mon ame est une infante en robe de parade,
mais (Albert Samain palira de cette parodie)
i4a d'un pays lointain

elle aurait pu psalmodier sur le mode nocturne :
Mon ame est une larve en robe de mensonge.

Sa vocation était de paraitre malheureuse, de passer dans la
vie comme une ombre gémissante, d'inspirer de la pitié, du doute
et de l'inquiétude. Elle avait toujours l'air de porter des fleurs
vers une tombe abandonnée, ou d'en revenir et d'avoir pleuré sur
la tristesse des destins prématurés. Si elle souriait, c'était la mé-
lancolie d'une rose blanciie au clair de lune, et si elle riait, on
croyait a du sarcasme.

Pour aller du premier coup jusqu'au fond de Tabime, elle s'in-
génia d'abord a tromper Dieu par l'intermédiaire d'un jeune
prétre qu'elle enivra d'amour pur. Elle avait alors quelque seize
ans et jouissait de la nouveauté de n'étre plus une garconnette



qui court en montrant ses jarrets : elle montra son coeur, objet
angélique dont la vraie place était sur les étageres du paradis,
dans le musée de Dieu. Le jeune prétre mania avec d'intinies pré-
cau' lions un bibelot si précieux et 1'oignit de
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parfums, de larmes et de bénédictions. En donnant son coeur a
Dieu, elle disait au jeune prétre :

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami !

Gela dura deux ans. Elle se disait morte au monde, préte a im-
moler ses cheveux, sa chair et sa liberté ; puis, quand sa mere eut
bien pleuré quand elle crut avoir assez cruellement torturé tous
ceux qui l'aimaient, elle feignit de céder a tant d'affliction et re-
nonca a déposer son cceur dans les vitrines de la Jérusalem cé-
leste. Ce fut a cette époque qu'elle adopta les douloureuses robes
noires qui lui rappelaient son premier veuvag-e et son premier
mensonge.

Alors, on s'occupa de la marier. Deux prétendants furent ad-
mis a faire des graces autour de la précoce inconsolable. L'un,
tout de suite, la séduisit par sa bonté de béete a bon Dieu, mais
elle fut capable de n'en rien laisser voir et d'offrir a l'autre, et rien
qu'a l'autre, le clair de lune de ses mélancoliques sourires et la
douteuse grace de ses distraites calineries.

Connue elle le martyrisa soigneusement, le brave homme qui
n'avait de golit qu'a s'asservir a toutes les volontés de
lI'incomoréhensi-
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ble vierge ! Ayant compris qu'il aimait, elle comprit qu'il souf-
frirait, sans gémir, comme une victime élue et fiére de son élec-
tion a la douleur, et elle ne lui épargna ni les coups de dague, ni
les coups d'épingle, bien plus pénibles, parce qu'ils sont humi-
liants. Elle osa jusqu'a donner devant lui ses deux mains a baiser
— al'autre ; jusqu'a permettre des privautés suspectes, comme de
se laisser caresser les cheveux, sous prétexte de jeux et de cou-
ronnes de fleurs, — et quand 1'humble amoureux, fort craintive-
ment, offrait la bonne v”*olontés de ses doigts, avides, eux aussi,
de toucher et d'amuser leur épiderme a la joie des contacts, elle
disait sechement:

— Non, laissez, vous étes trop maladroit!

Cependant, ayant réfléchi la moitié d'une nuit, elle résolut, pas
assez audacieuse pour se mentir a elle-méme, d'épouser tout
bonne ment celui qui I'aimait et qu'elle aimait, — mais a cette ré-
solution sa diabolique nature mit une effroyable réserve.

C'était un soir, dans le grand jardin méthodique ou les arbres
en esclavage avouaient la suprématie de 1'homme. Des allées
droites, larges comme des routes royales menaient des ifs taillés
en portiques et a des charmes
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dont la courbure simulait des grottes et faconnait des cabinets
de verdure. Encadres de buis etdebgnes defleurs, delarges bou-
lingrins étendaient, comme des étangs, le calme doux de leur ve-
loutis, et au loin, au bout de toutes les allées, au dela d'une piece
d'eau muette, il y avait lui bois presque inculte que les seigneurs
dédaignaient sinon pour la chasse au cheATCuil ou la cliasse aux
pauvres lilles trainant un fagot de bois mort.



Elle invita ses deux prétendants a une promenade en cette so-
litude. On arriva pres de la piece d'eau ou une vieille barque dor-
mait parmi les roseaux. Elle fut détachée et amenée au pied des
marches ; la belle descendit et entra la premiere.

— Vous d'abord, dit-elle a celui qu'elle n'épouserait pas, vous
d'abord, j'ai confiance en vous, prenez les rames.

Et quand il fut entré dans la barque et quand il eut pris les
rames, elle dit encore :

— Voguez 1

A l'autre, avec un salut de la main, elle cria, quand la barque
déja écrasait la foule des iris :

— Il n'y a place que pour deux dans ma barque. Faites le tour
et venez nous rejoindre, — ou bien attendez, car nous
reviendrons.
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Elle chanta

La barque vole, La barque court, Comme l'amour!
La barque vole, La barque dort, Comme la morll

Ensuite, seule a seule avec le rameur, elle se prit a délirer
d'amour et a murmurer, comme eu extaxe, les odes les plus pas-
sionnées et les sonnets les plus lang-oureux.

Elle débarqua sans toucher terre que de ses reins, car il la prit
dans ses bras et la coucha sous la futaie, parmi les primeveres en-
dormiesdans 1'ombre et dans la paix de la forét silencieuse.



Sans rien dire, et comme étonnée seulementelle accueillit les
premiers g-estes et les pre, miers baisers, puis” siire d'étre vain-
cue, elle si, mula une furieuse révolte, mais qui se détendit peu a
peu jusqu'a l'attendrissement et jusqu'au don libre et absolu; ce-
pendant, elle murmurait, d'une voix de victime :

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami !

Ils revinrent vers la barque et elle éprouva une grande joie se-

créte d'un si beau meix-
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songe, car, ayant fait le tour de la piece d'eau, celui qu'elle ai-
mait s'avancait en cétoyant le bord du lac qu'il n'avait pas
franchi.

Elle alla vers lui, disant;

— Que j'ai eu peur, rien que d'avoir touché a la lisiere du bois,
rien que d'avoir mis le pied sur la barre d'ombre qui sépare la fo-
rét du reste du monde. Ramenez-moi dans le jardin, vous, dans le
jardin, dans le jardin ! Lui, il fera le tour, — a son tour.

— Mais on peut fort bien étre trois dans la barque, dit celui-ci
qui revenait de la forét.

— Trois dans la barque? reprit-elle, pourquoi pas ? Allons,
nous serons trois dans la barque.

Quelques semaines plus tard, elle épousa celui que, des la pre-
miere heure, elle avait choisi pour ce role, et, drapée dans la nuit
de son mensonge, elle entra dans le mariage comme on inaugure
mi adultére, en murmurant d'une touchante voix de victime :



— Quel sacriiice je vous fais, mon ami!

L'INTACTE

Elle sortait d'une famille de médiocrité touchante et quasi sym-
bolique. Son peére était professeur de sixieme en un petit college
de province, et sa mere, sous les auspices de 1'Université, tenait
une pauvre papeterie ou 1'on trouvait des crayons, des plumes, du
papier écolier, des journaux bien pensants et des images d'Epi-
nal. Par amour pour la sainte mythologie, son pere lui donna le
nom singulier d'Adonise, et il avait fallu l'autorité du professeur
de rhétorique, un vieux prétre paganisant, pour faire inscrire de
telles syllabes au répertoire sacré de 1'état civil.

Adonise en grandissant, devint la joie de
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I'humble boutique. Dés 1'age de huit ans, elle avait acquis une
connaissance parfaite de toutes les variétés de plumes métal-
liques introduites en la ville de Baveux : outre la tétede-mort,
qu'elle préconisait a 1'aide d'un discours subtil, elle connaissait la
lance, la gauloise, 1'éclair, la diamant, et toutes les nuances des
Blanzy et des Mitchcll, donnait son avis, risquait un conseil di-
rect: « Je sais votre écriture, il vous faut la lance. » Elle écrivait,
d'ailleurs, avec art et ses cahiers d'application faisaient 1'orgueil
de l'institutrice, la chére sceup Bénévole.

En un autre genre de notions, Adonise était encore sans rivale.
Seul, le directeur de 1'honorable maison Pellerin était aussi exac-
tement au courant de 1'ceuvre des bons imagiers d'Epinal. Ado-



nise, vivant répertoire, pouvait réciter, sans broncher, jusqu'a
trois cents titres de ces aimables placards, et non seulement les
histoires connues, comme « Le prince Grésil» ou « La fée Chatte
», mais des inAentions extraordinaires, telles que«Alina et ses
trois petits canards», «Paul, ou comment on devient millionnaire
», « Alice, ou les suites d'un mensonge », et bien d'autres qu'
Adonise ne nommait pas sans émotion, « L'histoire
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du prince Charmant », par exemple, qui avait fait battre son
petit cceur.

Cependant, quand elle eut fait sa premiere communion, M. le
professeur entreprit de lui donner une éducation vraiment sé-
rieuse et plus conforme aux destinées de 1'héritiere d'un péda-
gogue estimé. La mythologielui sembla tout d'abord indispen-
sable; il considérait une telle étude comme la préface de tous les
livres, comme le portique sous lequel il faut passer pour pénétrer
dans « le Temple du Gofit ». Adonise fut illuminée de la science
du Pére deJouvency, de la compagnie de Jésus, qui lui apprit les
aventures du dieu tonnant, les travaux d'Hercule, et plusieurs
autres anecdotes qu'elle jugeait bien moins amusantes et bien
moins instructives que le Petit Poucet.

De toutes les droleries cataloguées sérieusement par le vieux
jésuite, elle ne comprit un peu que l'histoire de Diane, chassant le
sanglier et méprisant les hommes. Chasser le sanglier devait étre
une occupation divertissante, et quant aux hommes, ils lui pa-
raissaient bien inférieurs aux princes que M.Pellerin revét de si
galants pourpoints et de si gracieux toquets a plumes.
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Ils en étaient aux demi-dieux, aux géants, tels gpie Briarée,
aux bandits, tels que Proeuste, lorsque M. le professeur décéda
subitement, en expliquant dévotement comment Romulus téta,
et non pas en vain, les mamelles d'une louve. Adonise avait treize
ans: elle apprit la couture, sans négliger la calligraphie. Cette der-
niére science, estimable et utile entre toutes, fut le salut de la
charmante Adonise: des qu'elle eut atteint 1'age requis par les ca-
nons imiversitaires, elle recut la commission d'enseigner les
pleins et les déliés a une aimable assemblée de petites crétines,
incapables de pénétrer les secrets, de s'assimiler les recettes de
Brard et Saint- Omer, gloires de 1'école francaise.

Adonise enseigna 1'écriture, exécuta des modeles accomplis,
morigéna les petits doigls tachés d'encre, distribua des diplomes
de calligraphe — et vieillit.

Elle avait vieilli sans s'en apercevoir, sans rébellion, sans re-
grets. Le soutire des hommes ne l'avait jamais émue: il était in-
forme, comparé aux précieuses minauderies des princes d'Epinal.
Leurs paroles tendres — elle n'en avait guére entendu — étaient
un jargon barbare et saugrenu pres des tendres
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propos dont le roi, déguisé en berger, amuse la bergere. Elle
avait conscience de vivre en un monde inférieur et méme humi-
liant, el « tout ca » la laissait fort indifférente.

Pourtant, il arriva qu'un jour (elle avait alors la trentaine), des
paroles, dites en chaires par un tres beau dominicain, troublérent
le lac pur et bleu ou naviguait son cceur enfantin. Ce moine, d'une
modernité exquise et un peu jésuitique, attirait a soi les ames en
les enivrant d'amertume: il clamait la tristesse des solitaires,



I'horreur des abandonnés, et, selon peut-étre Ruysbroeck I'Admi-
rable,la pitié qu'inspirent ceux qui vivent sans amour.

Adonise fut touchée, mais peu. Gela dura deux ou trois jours:
le quatrieme, elle s'abstint de la conférence du séraphique domi-
nicain et relut, dans Jouvency, 1'histoire de Diane, qui chassait le
sanglier et méprisait les hommes.

Ensuite, elle songea: « Moi, je suis ¢"mme Diane; aucun
homme ne m'a jamais touchée. »

Elle songeait encore, en son innocence de vierge calligraphe: «
A quoi bon ? Et quel plaisir ? Quand on est marié, on a des en-
fants; mais j'en ai plus de cinquante, et tres
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obéissants, et dont plusieurs me Qonneront de la
satisfaction... »

Puis, cessant de ruser avec elle-méme, car si son innocence
était réelle, son ijcnorance n'était pas absolue, — elle murmurait :

« — Diane, Diane ! Que dirais-tu, si Adoaise offrait ses levres a
I'avidité d'un male, ses seins a la curiosité d'un male, son corps a
la brutalité d'un male! Non! Je suis intacte, je veux demeurer in-
tacte, — et moi aussi, dans les bois élyséens, je chasserai le sang-
lier et je mépriserai les hommes ! Oh ! Diane, sois mon refuge et-
mon recours, protege-moi, aime-moi, sauve-moi de ceux dont les
paroles, lachement agressives, veulent attenter a mon intégrité !
Toi seule, — et nul autre, pas mome Lui, pas méme Jésus: Jésus
est un homme ! »



A partir de ce jour, les gens surpris entendirent Adonise
émettre d'étranges propos, mais on pensait que c'était un ressou-
venir des profondes sciences que détenait son pere, et I'on sou-
riait sans comprendre. Mais elle, en la concentration de ses réves,
s'exaltait : souvent, pendant que les petites filles recopiaient leurs
modeles, elle s'élancait, 1'arc aux mains, le carquois sur le liane,
dans les mystérieuses clairiéres des foréts hyrciniennes, et, a dem
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nue, mais chaste et les reins voilés, elle commandait aux
chiens et domptait les fauves par la subtile puissance de ses
fleches.

Elle finit par se détraquer completement, « disaient les gens »,
et par oublier ce qu'on dénomme le monde réel, pour vivre la-
bas, au clair de lune, sous les vieux arbres des bois sacrés, pour
courir a l'appel de la conque, pour triompher des forces infé-
rieures de la Nature, du Mal incarné dans les bétes sanguinaires !

Comme son pere, elle mourut en quelques heures, et — fille
catholique de I'Eglise — elle mourut pourtant en soupirant:

— Diane, 6 ma mere, je vais vers toi, je suis digne de toi; aucun
homme ne m'a jamais touchée : je suis intacte.

LA PAME PENSIVE

Elle ressemblait assez a une de ces saintes vierges brunes, ar-
rang-ées en l'attitude d'une mélancolie distrait(3. Ses yeux, d'un
noir de velours et d'une humide douceur, avaient toujours l'air de
considérer avec étonnement un spectacle rare, invisible pour tous
les autres yeux; mais elle ne regardait jamais qu'apres et quand il
n'y avait plus rien a regarder, les étres ou les choses qui passaient



pres d'elle. Souvent méme, on pouvait lui parler, on pouvait la
froler sans qu'elle s'en aperciit ; elle était de celles qui ne savent
jamais ou elles sont, qui ne savent jamais ot elles en sont.

Elle s'était mariée comme dans un songe,
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moins occupée de son mari que de la chimére dont elle croyait
suivre le vol, parmi le paysage possible et dans les cieux ouverts a
son imagination. Toute sa vie elle se demanda comment elle était
devenue femme, initiée sans doute, pendant qu'un vent d'incon-
cevables parfums 1'enveloppait d'inconscientes délices.

Comme d'ailleurs elle parlait fort peu, son ame demeura tou-
jours obscure, méme pour les bonnes volontés les plus décidées a
forcer la porte du tabernacle, et I'on disait d'Aline qu'elle vivait
comme vit une fleur ou comme la Daphné des métamorphoses,
muette et verdoyante.

Créature bien faite pour étre aimée ! Elle était aimée : ainsi
qu'une icone, avec une religiosité respectueuse. On lui apportait
les menus présents qui plaisent aux simulacres, et sa chapelle,
comme un santuaire en renom, s'ornait des guirlandes d'ex-votos
laissés par les pélerins guéris ou consolés. Elle était vraiment pa-
cifiante ; son calme et sa sérénité réconfortaient les cceurs in-
quiets, et les ames maculées retrouvaient leur pureté a se trem-
per dans la rosée de ses doux yeux noirs.

Par de tels dons, elle reconnaissait 'amour
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et le récompensait ; les désirs indiscrets s'arrétaient a
quelques pas d'elle, comme des brigands superstitieux, et tom-
baient a genoux; les moins elirayés baisaient le bas de sa robe ;
nul qu'un seul ne 1'avait encore relevée.

Tous les ans, laissant a ses affaires son mari, unique prétre,
lI'idole abandonnait le sanctuaire et s'en allait, pelerine a son
tour, vers les dunes et les vagues. Des parents la recevaient, tiers
de sa beauté d'image, et, pendant des mois, elle ornait le pays,
madone en villégiature.

Elle partait, avec ses enfants, I'air d'une Laure qui pense a son
Pétrarque, la Dame pensive, et le train I'emportait, ignorante des
paysages, des bruits, des petits ennuis du voyage. Elle arrivait: la
mer! La mer patrie des réves ! Aline, réve vivant, se trouvait des
fréres parmi les mélancoliques pins qui bruissent éternellement
aux souffles du large. Les dunes étaient son jardin ; toute la jour-
née, elle se promenait dans les sables tiédes, ou, fatiguée, elle se
couchait sur les herbes gréles” dans les creux abrités. Violente ou
pacifique, proche ou lointaine, murmurante ou mugissante, la
mer effrayait parfois la Dame pensive, en 1'obligeant a I'attention;
la mer
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voulait étre regardée, la mer voulait étre écoutée, la mer for-
cait Aline a sortir de son réve, la mer était jalouse, la mer voulait
étre aimée : Aline avait peiu' et fuyait vers les dunes ; tapie dans
le sable, comme ime fourmi-lion” mais innocente, elle demeurait
des heures immobile et souriante — souriante aux anges — atti-
rant a elle” par son haleine, les invisibles réveries, bestioles dont
l'air est plein.



Aline était heureuse, car elle était seule. Si peu qu'elle les sen-
tit, les contacts la faisaient souffrir, au moins apres, par réaction ;
lI'idée qu'on venait de la toucher, ou méme de lui parler, de la re-
garder, lui causait, sinon une douleur, du moins une géne. Dans
la rue, les regards des « passants impurs » lui avaient parfois, en
des jours de nervosité, donné 1'im. pression d'un filet de cordes
sales qu'elle devait briser pour passer ; ici, enveloppée de soli-
tude, elle n'était salie ni touchée par les désirs d'aucun étre, et,
dans l'absence absolue des sensations, repliée toute sur elle-
meéme, bien siire que nul liuide contraire ne viendrait troubler le
courant pur de son éternel songe, Aline montait presque jusqu'a
l'extase.

Femme faite pour étre aimée, — mais surout pour étre devi-
née, close sous les voiles
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de pierre du cloitre® — destinée sans doute aux plus en-
ivrantes amours! Ne pas agir, ni parler; parfois chanter: c'est
l'idéal de plus d'une ; c'était 1'idéal d'Aline et sa vocation
véritable.

En ses phases d'extase solitaire, Aline chan tait parfois : c'était
une sorte de plainte joyeuse sortant de ses levres inconscientes,
une mélopée, rythmée, comme celle des sirenes, sur la respira-
tion de la mer.

Elle chantait, et un pécheur qui revenait chassé par le flot
montant entendit le chant de la siréne, la plainte joyeuse de la
Dame pensive; il s'étonna et tendit son oreille, habituée a perce-
voir les moindres nuances de la chanson du vent dans les pins; il
n'avait jamais entendu un tel chant, — lui, qui connaissait tous



les chem.ts de la mer, lui pour qui les folles sirénes avaient gonflé
leur poitrine et crevé leur conques ; il s'orienta, il chercha, et
dans un creux des diincs, il apergut Aline.

Elle était couchée sur le dos, vétue de peu ; Ga légére robe
blanche faisait a peine mie brume sur ses membres et son buste
s'aflirmait tendu par ses bras en croix. Aline était charmante et
vraiment siréne ainsi posée sur le sable, comme une délicieuse
épave portée la
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par un caprice du vent ; ses cheveux noirs s'épandaient pareils
a des varechs, — pareils, vraiment, aux cheveux d'algue des si-
renes : le pécheur, tout mouillé encore d'eau de mer, s'approcha
de l'apparition et la caressa de sa main lourde. Aline chantait tou-
jours, partie en réve, extasiée, les yeux clos: le pécheur, de sa
main lourde, prenait possession de 1'épave. Aline chantait tou-
jours : le pécheur baisala sirene sur 1'épaule, respectueusement,
comme il avait vu le prétre baiser l'autel avant le sacrifice, car il
était ému et religieux devant une telle beauté. Aline chantait tou-
jours : le pécheur acheva son ceuvre, — et il vit bien que ce n'était
pas une siréne, car aucune siréne ne se laisse approcher d'aussi
pres, et aucune ne s'exposa jamais a concevoir d'un homme.

Aline cessa de chanter ; la Dame pensive se ré\eilla toute fris-
sonnante, se leva, la bouche ameére du baiser qui avait arrété sur
ses lévres l'essor de sa chanson de réve.

Le pécheur fuyait, eflrayé ; elle lui saisit la main ; il obéit et il
écouta :



— Pourquoi m'as tu volée? J'appartenais a un seul et sa chaine
m'était douce car je n'en sentais pas le poids. Appartenir a un
seul,
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c'est encore étre libre, car celui-la on peut l'aimer, c'est-a-dire
I3 faire pareil a soi-méme, le fondre en soi... Mais toi, inconnu, tu
as pesé sur mon ceeur de tout ton poids, tu m'as meiu'trie, — tu
as été mon maitre : des ce moment, je suis ta maitresse. Viens,
nous nous laverons ensemble du crime que tu m'as fait com-
mettre. Entends-tu la voix de la mer — la mer ([ue j'aime et dont
j'ai peur? Elle nous appelle et s'avance a notre rencontre : viens !
Pourquoi m'as-tu volée ? Je suis celle qu'on ne vole pas deux fois
; je suis le trésor qui s'anime, qui s'agite, qui se tord et s'enroule
comme un serpent invincible au cou du voleur : viens !

Et la Dame pensive, éveillée de son réve, se dressa terrible, in-
humaine, implacable et, prenant le pécheur par la main, elle s'en
alla vers la mer, le trainant ainsi qu'un petit enfant.

La Dame pensive entra dans la mer.
MELIBEE

On se demandait comment une jeune fille si agréable et si bien
dotée avait pu atteindre, sans se marier, l'age de vingt-quatre
ans, déja lourd a porter pour une vierge ardente. Plusieurs motifs
se confiaient a l'oreille, et méme se disaient tout haut : les pa-
rents étaient stupides, insupportables et de réputation plutot
déshonneie; la jeune fille était mal élevée, dédaigneuse, d'allures
hautaines, hardie, impertinente et douée de regards dont I'éclat,
presque libertin, eff'rayait les plus braves et les plus résignés. En-



suite, on insinuait le ridicule de son nom, Mélibée, syllabes
eff*arantes, et qui donnent I'impression d'amours
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vraiment trop virgiliennes. Tout cela était vrai, mais il était
vrai encore plus que Mélibée restait fille par gofit. Elle n'avait
nullement renoncé au mariage; elle attendait, préte a se donner,
une occasion romanesque, des bras puissants et qui auraient
prouvé leur force, une épée levée d'ou dégoutte le sang, un pied
de gladiateur écrasant la poitrine de 'adversaire agonisant.

Sa sentimentalité était cruelle jusque dans le réve. Comme
d'autres songent a des barques qui emportent des amants enla-
cés, a des échelles de soie ou se balancent d'adroits Roméos, elle
aimait a se figurer des carnages et a se voir, a I'heure ou la nuit
descend sur les champs de bataille, couchée dans Therbe teinte
de sang, orgueilleusement souriante a l'étreinte brutale du
vainqueur.

Pourtant, des imaginations aussi abominables et aussi pué-
riles lui faisaient honte, parfois, et elle consentait a baiser les
mains d'un vainqueur métaphorique, dun pacifique athlete. Au
fond, elle voulait surtout étre gagnée comme un prix, étre décer-
née comme une couronne : un objet aussi remarquable que Méli-
bée ne pouvait appartenir au premier venu: iUui fallait le « par
droit de conquéte »,

MELtBBB

Ah ! qu'elle elit aime ces tournois ou deux chevaliers combat-
taient souvent jusqu'a la mort, et quelle anxiété a se demander :
lequel va mourir et lequel va étre mon maitre ? Souvent, elle avait



songé a organiser quelque féroce duel entre ses prétendants,
mais l'imagination lui manquait et, faute d'expérience, ses inven-
tions n'aboutissaient qu'a de minuscules querelles, bient6t
apaisées.

Cependant, la ferveur de son sang la pressait de conclure; obs-
curément, elle prévoyait le moment ou elle deviendrait la proie
presque volontaire d'une habile audace, — et c'est ce qui arriva.

On ne recevait dans la maison que des lauréats, que des gens
primés, ayant le droit, comme les veaux de concours, de porter le
flot de rubans et la rose en papier doré ; celui qui courba sous son
genou la fiere Mélibée était donc un lauréat, mais de 1'espéce la
plus médiocre, un lauréat dérisoire et asinaire, un lauréat dont
on devrait, par pudeur, taire le genre de triomphes ; un lauréat,
enfin, de la littérature neutre et de 1'art chatré.

Ce jeune homme sans scrupules entreprit la séduction de Mé-
libée par le jeu des réticences. Il lui contait des histoires passion-
nantes qu'il
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arrétait net, ajoutant : « Quand vous serez ma? riée, vous sau-
rez la suite. » Ou bien, il lui pré« sentait le mariage comme un in-
commensurable abime de félicités, un océan infini de délices sans
cesse renouvelées, et il insinuait que la plupart des divorces ont
pour cause l'inaptitude de certains étres a supporter des plaisirs
excessifs, des joies dont l'amplitude va jusqu'a la douleur ex-
quise. Il expliquait tout cela en termes beaucoup plus galants et
beaucoup moins voilés, si bien que Mélibée finit par lui confier le
soin de la guider vers le paradis.



Ils furent mariés, et les portes du ciel s'entr'ouvrirent a peine.
Mélibée apercevait les splendeurs de la cité lumineuse” mais l'es-
pace d'une seconde, et la nuit retombait sur son cceur. Elle de-
manda des explications : on lui donnait toujours les mémes. Elle
se facha: ce fut la nuit compléte et sans éclairs. Se sentant dupée
et trahie, elle s'abandonne aux cuisantes caresses du désespoir,
elle pleura, elle cria, mais en vain, car il lui manquait le mot ma-
gique par quoi céde 1'entétement des portes du ciel.

11 lui manquait d'avoir suivi sa nature : elle s'était trompée de
chemin. Alors INIélibée re-
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vint a ses anciens réves, aux bras sanglants qui s'ouvrent pour
éteindre la femme conquise , et son mari lui fit horreur.

Heureusement, il était jaloux. A cette découverte, Mélibée
éprouva quelque joie, car une femme de son caractére trouve tou-
jours moyen de se débarrasser d'un mari jaloux. Son plan était
aussi simple que ses espérances étaient vastes et compliquées,
car elle prétendait utiliser trés sérieusement cet inutile mari et
faire servir sa disparition a la réalisation méme du réve de toute
sa sentimentale jeunesse.

Elle avait sous la main le combattant qui devait mourir, le gla-
diateur dont la poitrine devait étre écrasée par le pied d'un impi-
toyable adversaire: il ne restait plus qu'a trouver l'adversaire, —
le vainqueur !

Il fallait un homme fort et adroit et que cet homme devint as-
sez amoureux pour étre imprudent; il fallait une aventure telle
que son mari fat obligé de se battre; il fallait, non seulement un



évident commencement d'adultére, mais encore une insulte pu-
blique, une offense préméditée.

Avec une diabolique habileté, elle organisa toute I'affaire. Un
ami de son mari fut le par-
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tenaire et 1'adversaire choisi ; comme Mélibée était assez dési-
rable, quelques menues avances eurent raison de son amitié. Le
reste était facile. Quand M¢élibée se fut promenée trois jours de
suite avec un étranger, vers la tombée de la nuit, dans les petites
rues de son quartier, sous les regards haineux des bonnes. le qua-
trieme jour, son mari se dressa tout a coup, sorti d'une porte
cochere.

Tout se passa convenablement, aussi discretement qu'une rue
permet d'étre discret; des témoins se firent quelques réciproques
visites et, un matin, deux petites caravanes se rencontrérent en
une ile charmante, égayée par les premiers rayons de l'aurore et
par le chant des oiseaux.

O Mélibée, pendant que les épées cliquetaient, 1a-bas, dans
File charmante et gaie, quels moments délicieux tu passas a réver
et quels réves émouvants ! Tu suivais en pensée toutes les phases
du duel et ta pensée voyait tout : les feintes, les reculs, les pa-
rades, la sérénité des témoins ! Tu voyais tout, mais voila qu'un
nuage inattendu enveloppa ta vision; tu sais qu'un des deux est
touché a mort, mais lequel ?

O Mélibée, tragique incertitude 1 Lequel?

Si celui que lu as choisi pour vaincu allait rentrer et te dire : «
L'autre ne reviendra pas ! » Si le mari que tu méprises surgissait



devant toi, les bras tendus vers toi ?

Lequel ? Mélibée n'essayait plus de penser. Debout, dans une
pose de résignation joyeuse, elle attendait son maitre, celui qui
l'aurait conquise par le sang, celui qui lui donnerait la joie d'ap-
partenir au vainqueur.

La porte s'ouvrit. Son mari entra, disant:
— Il y a eu mort d'homme.

Alors, Mélibée tomba a genoux, et ses yeux criminellement
beaux disaient au triste gladiateur 'admiration de la femme, le
désir de la femelle, la somnission de 'esclave.

LA VIERGE AUX PLATRES

Dory avait été, jusqu'a vingt-cing ans, la vierge la plus pure, et si
pure quelle ne savait méme pas ce que c'était que la pureté.
Agnelle toute blanche et sans tache, sa candeur n'était pas un mé-
rite ; elle était candide par nature et par état, comme les lys,
comme la neige, comme le sel.

Elle pouvait, sans perdre rien de son innocence, regarder des
nudités ou méme la sienne : ni la beauté, des statues, ni sa propre
beauté, ne lui enseignaient I'usage de la beauté. Dans la boutique
de son pére, mouleur et praticien habile, elle errait impunément
parmi les torses, les ventres, les han-

che- les jambes, les sexes, et elle vendait a tout venant des
torses, des ventres, des hanches, des jambes, ou des déesses en-
tieres ou des héros complets. Volontiers, sans pudeur comme



sans rougeur, elle donnait son avis, conseillait les reins de la Vé-
nus de Médicis. les g-enoux de la Diane de Gabies, le ventre de
I'Apollon au 1ézard, les reins du Bacchus hermaphrodite

Son gofit était aussi slir que sa science esthétique et, aux Sa-
lons annuels tel consciencieux sculpteur recueillait avec défé-
rence l'opinion de Dory. Elle avait posé une fois, ou plutot elle
avait consenti a se laisser modeler en pied; mais cette ceuvre lui
déplaisait, l'artiste n'ayant pas, a son gré, rendu avec exactitude
le caractere spécial de sa beauté, qui était la souplesse et la grace.
Jamais elle ne se préta a ime nouvelle expérience et elle se
contenta de faire mouler, trés soigneusement, plusieurs parties
de son corps, les épaules, les seins et les jambes, y compris les ge-
noux ; elle estimait ces fragments d'elleméme a 1'égal des chefs-
d'ceuvre les plus décisifs, bien qu'elle fut la premiére a dire qu'un
moulage sur le vif donne des résultats plus curieux qu'artistiques
; mais c'était 1a.
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vraiment, de beaux morceaux de nature, — et ils prirent place
dans la bouticjne du mouleur, pendus au plafond parmi la foule
des épaules et des jambes. Dory les vendait en avouant leur ori-
gine et elle en vendait beaucoup, — et les seins de platre de Dory
recurent bien des baisers de bien des bouches.

Elle n'avait jamais voulu se marier. En toute innocence, elle se
suffisait a elle-méme, et d'ailleurs aucun désir charnel ne se fo-
mentait en la chasteté de son corps, si merveilleusement parfait.
Le mariage, pour elle, c'était ce qu'elle en voyait dans la rue : un
ventre déformé, mal dissimulé sous de naifs plis, un ventre de ru-
minant, une monstruosité analogue a celle des bossus, plus bé-



nigne sans doute, puisqu'elle avait un terme, riiais aussi affli-
geante et plus humiliante encore. Son amour de la beauté, de la
ligne pure était si absolu et si sensible qu'elle souffrait vraiment
des que, hors de son musée de platres, elle marchait parmi les al-
jominables créa. tu?es, faussement dénommées femmes, qui en-
combrent les trottoirs de leurs allures de mannequins articulés.
Elle révait alors, pour se distraire, d'un pays ou la beauté se pro-
me" nerait libre, ot la noble animalité humaine.

aflranchie de la iiioralo, de la mode et de la pudeur, évoluerait
nue et g-lorieuse. Fort naivement, elle concevait mi peuple de
statues, sans se douter de 1'absurdité d'un pareil réve et sans son-
ger que le vétement le plus laid est presque toujours moins laid
que le corps qui le porte. Elle ne soup<;onnait pas davantage les
inconvénients de pareilles mceurs et combien son amour de la
ligne en serait choqué, car le désir rompt les proportions et brise
les normes ; mais, habituée a la pureté de ses platres, instruite
par leur esthétique, protégée par leur froideur, elle poursuivait
innocemment son imagination d'ime humanité conforme aux
principes de Jean Cousin et, lasse de ses tristes promenades, ren-
trait en la boutique du mouleur aveclajoie d'un ange qui rentre au
paradis.

Toutes les pieces de l'appartement, et non seulement la bou-
tique et l'atelier, étaient pleines de bras, de jambes, de torses.
Cette lloraison de membres et de fragments avait envahi jusqu'a
sa chambre, ot 1'on avait méme intallé quelques piéeces rares ou
d'une vente problématique, telles que 1'éphebe qui symbolise le
Repos éternel, ceuvre guere apprétée, et la Vénus Callipyge (piece
d'amateur),
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qu'aucun musée de province, aucune école n'osaient acheter.
Dory, au contraire, aimait beaucoup la si pure Callipyge, a la-
quelle elle ne reprochait que son mouvement de coquetterie, et il
lui était agréable de se dévétir en la présence d'une aussi aimable
déesse, et de dormir en emprutanta 1'éphébe du repos éternel la
grace de son immortel sommeil et 1'attitude de son ennui divin.

Quant au pere de Dory, Italien de Londres devenu taciturne, il
faisait des moulages et ne savait autre chose.

Or, il arriva qu'un assez singulier éphebe (Dory appelait les
jeunes gens des éphébos) entra un jour dans la boutique, regarda
les platres regarda Dory, n'acheta rien et sortit sans avoir ouvert
la bouche. Dory était aussi discrete qu'indiiTérente ; elle n'impor-
tuna 1'éphébe d'aucune offre, d'aucune question, se borna a le
suivre en son voyage a travers les stalactites de platre et a lui ou-
vrir la porte quand il eut achevé son exploration.

Néanmoins, elle trouva ces allures un peu étranges et, a la ré-
flexion, se jugea persque froissée. A peine avait-il salué en en-
trant et en sortant. Cette boutique, certes, était un musée, mais
non pas un musée public, et la

gardienne avait bien droit a plus qu'un regard, a une parole.
En lui-méme, 1'éphébe l'intéressait peu : c'était un étre mince, un
peu déjeté d'une épaule, une jambe, semblait-il plus faible que
l'autre, trop pale et trop blond, I'air maladif et timide. Une telle
créature, certes, était peu faite pour émouvoir 1'dme esthétique
de Dory, — et pourtant elle se surprit, le lendemain, a penser a
I'inconnu et a excuser son impolitesse; c'était, songeaitelle, un



malheureux atteint d'une excessive timidité. Il était chétif, mais
certainement intelligent et elle aurait volontiers échangé avec lui
quelques-uns des aphorismes callistiques dont son cceur était
plein.

L'occasion lui en fut donnée, car I'inconnu revint et se montra
moins timide. C'était un mélancohque Anglais qui collectionnait
tous les platres que 1'on peut se procurer sur la surface de la
terre. lien avait réuni des quantités innombrables, peuplant, aux
environs de Londres, une suite de hangars longs comme cinq ou
six Louvres, et il venait voir en cette boutique qui lui avait jus-
qu'alore échappé, s'il ne rencontrerait pas quelqus piece inédite.
Dory, naturellement, lui montra les fragments platrés de sa
propre beauté,
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et I'Anglais, ivre de joie a une telle découverte, acheta sur
I'heure deux épaules, deux seins et deux jambes dont il vanta la
beauté et la finesse; il avait en art des idées saines.

Cependant Dory se plaisait en la compagnie d'un si extraordi-
naire épheébe ; elle sentait un frere spirituel, uneame qui, comme
la sienne, ne se nourrissait que d'esthétique, et bientot, par une
aberration unique en sa vie, elle se mit a aimer cette frcle char-
pente, cette chair maigre, ces formes rétrécies ; — ou plutét elle
faisait inconsciemment abstraction de toutes les tares de 1'Apol-
lon boiteux pour mieux jouir de la délicatesse de son intelligence
et de la flamme de ses yeux.

Il était spirituel, quand il daignait entreren conversation, et il
avait les plus beaux yeux du monde : de l'esprit et de beaux yeux,



c'était si nouveau pour la vierge aux platres qu'elle fut séduite. La
chaste, la pure, I'esthétique Dory était amoureuse.

Alors, elle vécut parmi ses stalactites des heures bien plus
douces encore que par le passé. Elle trouvait aux statues et jus-
qu'aux membres pendus une grace nouvelle et, a inventorier avec
son cher éphebe toutes ces choses mortes, elle se sentait une infi-
nie joie
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de vivre. Peu a peu, une ame toute neuve avait germé, s'était
épanouie en elle : un jour que son ami lui baisa la main, elle com-
prit la pudeur, et un jour que son ami 1'étreignit doucement dans
ses bras, elle comprit la vie

C'était une Dory toute différente de l'ancienne, presque
tendre, — etpresque impure, puisqu'elle aimait.

Mais elle n'était aimée que par le caprice d'un ennui de pas-
sage, et si peu désirée que le désir s'éloigna sans avoir demandé a
cette virginité le sérieux sacrifice de son essence. Le jeune mono-
mane disparut a I'improviste et Dory, qui devait l'attendre éter-
nellement, n'entendit plus jamais parler de lui.

Dans la boutique aux pendentifs de platre, parmi les jambes,
les ventres, les torses et les épaules, Dory pleura, tout étonnée de
ses larmes, triste a la fois et humiliée d'un amour qu'elle n'avait
pas souhaité et d'un abandon que son orgueil n'avait pas prévu.
Et jusqu'aux années de la décadence physique, et jusqu'au dela,
Dory vécut intérieurement d'un pale souvenir et d'un illusoire dé-
sir. Nul autre amour ne la consola de cette premiere et unique
déception ; car, d'apres



AVENTURE D'UNE VIERGE

« La confession — et non pas la confi dence — que je vais te faire,
mon amie, est de celles qui doivent étre compléetes, sans réti-
cences, absolues ; aucun détail ne sera donc épargné a ta pudeur:
tu rougiras, tu pleureras, tu crieras peut-étre — mais tu écoute-
ras, car il faut qu'une créature humaine connaisse mon aventure
— pour la redire a Dieu!

»Tu sais que je reviens souvent, le soir, et toute seule, de Vas-
sy a Chaumont, par le dernier train. J'ai passé la journée avec
notre chere Bergerette, et, a onze heures on nous sépare, on me
traine a la gare, on me jette dans un compartiment, — et je
sommeille
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jusqu'a la minute de tomber dans les bras de mon pere, qui
m'attend sur le quai, — et qui devine « toujours » la portiere qu'il
faut ouvrir.

» Gci train, dirait-on, marche pour moi seule, — ou presque !
Il ne rameéne a Ghaumont que, par hasard, quelques commer.

cants qui ont a Vassy leurs affaires, d'autres disent leurs
amours. Ah ! ma chére, comment ai-je écrit un tel mot, mainte-
nant que je sais ce qu'il sig-nifie ! Mai i ces bonnes gens s'as-
semblent sur les mémes banquettes et je crois bien que , depuis
trois ans, j'ai toujours, a cette heure-1a, voyagé solitaire.

» Tout ceci pour que tu saches qu'il n'y eut 8 mon crime nulle
préméditation; pour que tu comprennes que mon aventure ne
pouvait étre ni organisée, ni machinée; pour que tu croies que



seule une fatalité diabolique a dii me pousser a commettre un
acte que, jusqu'alors, comme toi, comme toutes nos pures et hon-
nétes amies, j'avais toujours réprouvé a I'égal d'un assassinat, —
ou d'un suicide!

» Donc, on me pousse dans le wagon. Nous étions en retard et
le train déja en marche, si bien que je n'avais passé que par grace
et
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parce que je suis, pour ce train illusoire, une sorte de raison
d'étre, une sorte de colis sacré: nous étions déja loin quand, reve-
nue de mon émoi, j'apercus dans l'autre coin, un homme enfoui
sous des couvertures.

» Te le dirai-je, — immédiatement, [fulguramment, sans au-
cune résistance, sans aucune remontrance de ma conscience je
fus prise, saisie, emportée par le désir fou, mais Jou mais absolu
et inéluctable, de me faire posséder par cet homme, — moi,
vierge ! La seule réflexion que je lis fus celle-ci : que je n'avais
rien a craindre et tout le temps devant moi, puisque le trajet, sans
arrét jusqu'a Vassy, durait juste une heure; sitot l'arrivée, je sau-
terais, je disparaitrais.

» La sommation fut impérieuse. Je sentais une chaleur singu-
liere et inconnue au visage, a la poitrine et — jeté dirai tout — en
des parties de mon étre qui ne m'avaient encore jamais donné de
bien dangereuses inquiétudes. J'étais comme ivre, de cette
ivresse qui incite a encore un verre de Champagne; — non, ces
petites ivresses de jeunes lilles, ce n'estlrien, rien: — je subissais
non pas une tentation, mais un commandement irréfutable.



» Je ne fus ni sotte, ni gauche et, pendani
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qu'un checeur de voix presque comminatoire criait en moi : «
Oui ! Oui ! » — j'observais.

» L'homme était assez jeune, fort, non sans élégance — celui
qu'il fallait pour le meurtre — pour le viol! — que j'allais exiger. Il
remua, changea d'attitude, réveillé par mon apparition et mon
agitation, car mes talons, par un singulier mouvement nerveux,
frappaient le plancher en cadence. Bient6t, il desserra ses couver-
tures, retapa son petit bonnet de voyageur — et me regarda. J'a-
vais peur qu'il ne lit dans mes yeux comme dans un alphabet,
comme dans un missel aux énormes lettres ; j'avais peur qu'il ne
méprisat une proie trop slire! Mais j'étais vraiment une belle
proie, une proie inéluctable et — puisqu'il le fallait — je le regar-
dai a mon tour. Je ne fis que cela. Non, je fis mieux : 6 diabolisme
de l'innocence et perversité de l'instinct! — je relevai un peu ma
robe comme pour la draper autour de mes jambes, et je pris une
pose lasse et insolente, la pose de celle qui attend et qui ne veut
pas attendre.

» Cependant, je me mis a trembler ;je frissonnais comme a la
premiere seconde d'un bain froid et le rythme de mes talons,
s'accélérait selon une inquiétante rapidité
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» Il se pencha, et me dit :



— Oh ! comme vous tremblez ! Laissez-mo vous envelopper de
celle couverture...

» Sa voix était douce. Je répondis oui avec une égale douceur.
Il se leva et m'apporta toutes ses couvertures. Je tremblais tou-
jours, et a faire peur; j'avais 1'ceil égaré, je ne bougeais point, les
bras lourds et les mains indécises: il m'enveloppa maternelle-
ment, depuis les pieds jusqu'au buste, me bordant, me tapotant
comme un enfant dans son dodo.

» Je crois que j'avais réellement froid ; cela me fit du bien et je
souris,

» Alors il s'enhardit, continuant a me tapoter doucement et in-
utilement, a lisser et a presser la couverture le long de mes
jambes et de mes hanches.

» Je souriais sérieusement, je souriais — comme sourit un
brasier !

» Alors, il s'enhardit encore plus. Il pencha vers moi sa téte
jusqu'a froler mes cheveux et n'osant dire plus, sans doute, il
demanda:

» — Eles-vous bien ?

» Je répondis par un tres faible oui et — 6 mon amie, pourras-
tu lire cela ? — machinalement (je le crois ), sans délibération,
sans volonté, mais en pleine conscience de mon
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acte, avec joie, je laissai mon genou s'écarter jusqu'a frapper le
sien. Il mit la main sur mon g-enou, il appuya, il insista ; je me
détendais au lieu de résister : — alors, il osa tout 1



» J'étais morte de désir, de luxure ! Oui, mon amie, sans bou-
ger, sans fermer les yeux, toujours souriante, je me suis laissé
prendre en détail, pouce a pouce, et délicieusement ! Il a fait ce
qu'il a voulu et chaque chose qu'il voulait, je la voulais ; je me
prétais, je me donnais, je m'offrais, — el je montais vers un som-
met de vertigineuse volupté 1

» Oui, je me suis laissé prendre — jusqu'a tout ! Oui, et j'ai pris
moi-méme, sans honte: j'ai baisé ces leévres, j'ai serré ces épaules
de hasard, — et j'ai crié mon déshonneur!

» J'étais une béte heureuse.

» Gomme il me regardait avec fatuité (ai-je cru), ou ennui, ou
fatigue, le sifflet d'arrivée éclata. Je me levai.

» I dit :
» — Je vais jusqu'a Merville, — mais ...

» — Non, laissez-moi et continuez. Ditesmoi seulement votre
nom.

» Il me donna sa carte.

» Le temps de la serrer dans mon corsage et le train s'arrétait.
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» Je dis encore:

» — Pas un mot !

» Il comprit et se retira vers l'autre portiere Je sautai et je
tombai dans les bras de mon pere. INIa sceur, qui l'accompa-
gnait, se mit a rire, en me regardant :



» — Comme tu es chiffonnée !

» J'alléguai que j'avais dormi roulée dans ma robe, et ce fut
tout, — car, quel soupcon possible ? Ah I je suis bien tranquille, si
Dieu, comme je l'espere, comme je le *'eiix, m'épargne la consé-
quence de mon crime !

» Et maintenant, mon amie, me voila au lendemain matin et
dans cet état: honteuse et joyeuse, humiliée et satisfaite ! Je sais,
je suis, je vis, femme, comme Psyché, par un homme, ou par un
succul”e? Oli ! que m'importe, puisque c'est fait, et puisque je ne
reverrai jamais l'initiateur, — car (jele jure) j'ai briilé la carte sans
la lire. Un recommencement, ou seu lement la possibilité d'un re-
commencement cela aurait été, non plus un crime, mais une bas-
sesse !

» J'accomplirai peut-étre une destinée vulgaire — et de men-
songe, si je me marie, — mais au moins mon premier pas dans le
mystere aura été hardi, incroyable et diabolique —
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ou divin ! — et si je n'en dois pas faire un second, je demeure-
rai heureuse quand méme. » Heureuse de ma chute, oui, et je le
redis, devrais-tu en palir de peur ou d'horreur ? J'adore en rou-
gissant, mais j'adore la Cause inconnue, obscure et formidable
qui m'a couchée sous I'étreinte d'un passant, — et cela dans la ba-
nalité d'un wagon souillé de toutes les respirations, pendant que
les essieux craquaient, pendant que les roues, mordant les rails,
sonnaient comme les marteaux d'une lointaine forge, pendant
que le train courait, plus fou que mon sang, vers l'abime, vers le
néant L... »



TRISTANE

Tristane s'en allait sous les feuilles rousses qui s'envolaient
une a une et revenaient tomber a ses pieds. L'automne afllig-eait
le grand bois de hétres et de chénes, mais les tardifs chénes
avaient encore des couronnes vertes, et Tristane songea que la
vie ne meurt pas sans de suprémes reviviscences ; elle releva la
téte et vit que parmi les nuages blancs un fleuve de bleu brillait
d'une paleur douce.

Elle marchait serrée en une robe d'amazone, toute noire, mais
le col ceint d'un serpent de fourrure fauve ; téte nue, car elle était
chez elle ; sa coiffure inébranlable défiait
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les surprises du vent, et les bandeaux, d'un blond charmant,
voilaient les soucis de ses tempes : — elle marchait mélancolique
et lente, laissant sa longue robe noire balayer 1'herbe ou s'endor-
maient les dernieres paquerettes.

Cette promenade au-devant du dernier amant la menait main-
tenant par des sentiers plantes de souvenirs, églantiers et leur
baies sanglantes et ameres qu'elle cueillait au passage en se dé-
chirant les doigts.

« Etre toute petite encore avec tout le mystere de la terrible fo-
rét devant les yeux, se contenter d'une caresse fraternelle et d'une
robe de franfreluches, et tout d'un coup vouloir une des fleurs de
la lisere, vouloir les levres du petit mauvais sujet qui s'écorche les
jambes a grimper le long de I'arbra ou tremble un nid vide. »

Mais Tristane se commentait son premier souvenir :



« Tous les nids sont vides. Ce jeune baiser, sans la joie du vol
et la joie de l'impudeur, et été fade comme une mire des haies,
— et quand ce méme enfant, I'année suivante, me rendit ma ca-
resse, les yeux ardents et les gestes insolents, je n'éprouvais en-
core que le
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plaisir du mal, les délices de l'illicite et de la cachette. »

Ensuite des hommes graves ornés de rubans ou de broderies
lui avaient permis de dormir avec un homme, permis et méme
commandé. Ils disaient avec de menacants sourires : « Votre de-
voir est de dormir aveccet homme, désormais et avec lui seul. »

Pendant toute la premiere nuit et bien d'autres nuits encore,
Tristane avait songé a ces récits pieux ou des vierges sont livrées
a d'experts et inventifs bourreaux, — puis, habituée au supplice,
elle s'endormait résignée, mais toute meurtrie par le devoir.

Elle ne tressaillit enfin que sous ini regard étranger; retrou-
vées, aussi fraiches et plus épanouies, les joies de 1'illicite et de la
cachette lui firent croire, pendant quelques journées, a la beauté
de la vie ; fanées, elle en cueillit d'autres encore, encore d'autres ;
mais les nouvelles fleurs séchaient de plus en plus vite, et Tris-
tane avait moins de courage a tendre la main vers la désillusion
des roses.

Tristane regarda derriere elle et vit un chemin qui se déroulait
loin, pareil au chemin jonché de pétales que 1'on offrait jadis au
Saint-Sacrement.

« Tant de fleurs brisées et qu'il ne m'en soit resté aucun par-
fum ni aux doigts ni au coeur ! »



Une fois de plus, elle voulut redevenir toute petite pour re-
faire, avec plus de soin, la route parcourue en vain, pour mieux
choisir parmi les églantines et parmi les dahlias, car, songeait-
elle, j'ai certainement passé, sans les voir, a coté des branches les
plus fleuries et les plus odorantes.

« Non. A quoi bon? Je me tromperais encore, je foulerais les
mémes herbes, j'avancerais la main vers les mémes erreurs, j'ou-
vrirais les bras aux mémes fantomes, avec la méme innocence
dans mes gestes et dans mes yeux. Maintenant, je sais. Je sais
comment il faut prendre et comment il faut donner. Je ne suis
pas au bout de ma route ; il y a encore un reposoir avant la cha-
pelle. »

Tristane s'en allait donc au-devant du dernier amant.

11 venait de loin et il était loin, mais elle le voyait surgir de col-
line en colline, enflammé

comme un brasier et clair comme un phare ; ces lumieres ap-
parues guidaient Tristane et la réconfortaient dans son voyage.

Elle ne tournait plus la tete pour regarder derriere elle ; les
images du passé s'éteignaient successivement, petites lampes
soufflées a la ronde ; seule, au milieu d'une grande nuit, Tristane
marchait courageusement vers la lumiere surgie de colline en
colline.

Il faisait nuit, vraiment, dans la forét silencieuse ; Tristane
avait peur du bruit de ses pas écrasant les feuilles mortes : alors,
elle s'accroupit au pied d'un arbre et elle attendit les yeux fixés
sur la lueur lointaine.



Des que Tristane fut assise au pied de l'arbre, la forét s'endor-
mit plus profondément, sans soupirs et sans réves, ensevelie
dans les délices du néant ; — et Tristane s'endormit aussi, car le
sommeil est plus fort que I'amour.

Tristane s'endormit au moment ot un voyageur attardé pas-
sait, faisant des gestes inquiets, plongeant dans 1'ombre des re-
gards attentifs ; il penchait la tete d'un coté et de l'autre, 'oreille
tendue, et souvent il s'arrétait pour mieux écouter et pour mieux
regarder ; mais Tristane, écroulée au pied de I'ar-
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bre, semblait aussi vague et aussi noire qu'une touffe d'ajoncs
ou au'une touffe de bruyeres.

1l cria:
— Tristane !

La voix s'enfonca dans I'ombre et ne rapporta nulle réponse ;
alors le voyageur revint sur ses pas, frolant encore Tristane et ne
la reconnaissant pas; enfin, il se coucha dans les feuilles mortes
et, lui aussi, s'endormit parmi les arbres silencieux.

Le jour les réveilla ; ils se leverent et s'éloignerent.
— J'ai été heureux comme dans un réve, songeait le voyageur.

— O mon dernier amant, songeait Tristane, quelle nuit d'obs-
cures et profondes délices ! Tu m'as donné enfin la plénitude des
joies de I'amour. J'ai été heureuse comme dans un réve.
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LE MAUVAIS MOINE

a II n'esl point néces saire de vivre, mais il est nécessaire de pen-
Ser. »

Leibniz.

Celui qu'on appelait déja « le moine », a cause de sa vie chaste
et de ses propos amers, le devint réellement et a jamais en la
trentecinquieme année de son age. Apres de longues et éner-
vantes causeries avec un poeéte singulier, qui avait ébauché de
consciencieux noviciats dans tous les monasteres de France, il se
décida pour la Trappe, et pour celle de Soligny, illustrée par Ran-
cé, plus rigide en-
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coreetplus mystérieuse que toutes les autres.

Il croyait avoir spécialement a se plaindre de la vie, des
femmes cpii ne l'avaient pas aimé, des hommes qui ne 1'avaient
pas compris, des choses dont I'hostilité s'était dressée, comme
luie ligne de récifs, entre lui et son désir, chaque fois qu'il avait
lancé sa nef sur la mer, chaque fois qu'il avait orienté sa voile
vers Thulé ou vers Atlantide.

En vérité, il n'avait guere jamais manifesté que des velléités,
de tous petits vouloirs aussi fragiles que des bulles de savon, aus-
si jolis, aussi vains. Il n'était pas méme de ceux que Fourrier, 1'in-
venteur des Quatre-Mouvements et de la psychologie amusante,
appelle des comme nceurs ; il ne commencait méme pas, restait
toujours en deca dela borne du départ. Capable de se laisser faire
et d'obéir au branle, comme ime cloche, il cessait de carillonner,



des qu'on lachait la corde. Une de ses faiblesses, c'était de rester
la ou il était; il sortait toujours le dernier d'un salon, d'un théatre,
d'un café ; il se faisait mettre a la porte, toujours surpris que le «
déja » fat sonné. Sans doute, il efit fait un excellant stylite et, ju-
ché sur sa colonne, il n'efit jamais songé a en descendre.

LE MAUVAIS MOINS I

Son ami le poéte était, au contraire, le type accompli du commen-
ceur invétéré, prét a tater de tout, a gotiter de tout, sans toutefois
sortir, sinon par accident, du domaine de I'Eglise, ou le retenait
une obscure, mais indéracinable vocation. Au moyen age, au trei-
zieme siecle, il elit été un de ces clercs gyro vagues, un de ces «
goliards », qui s'en allaient d'abbaye en abbaye, colportant des 1é-
gendes pieuses et de scabreuses chansons latines, incapable de se
fixer, de se plier sans retour a une regle, amoureux des nouvelles
figures, des sites inconnus, des aventures, et qui couraient tou-
jours, persuadés que 1'on n'est bien que la ot 1'on n'est pas.

Seul, le « moine » ne serait jamais parti. Le poete le mit en
route. Dénués d'argent, mais munis de lettres de créance, ils al-
lerent a pied, cheminant comme des colporteurs, mangeant et
couchant dans les presbyteres, pas toujours tres bien recus, mais
arrivant, par quelques momeries, a se concilier la défiance
ecclésiastique.

A la Trappe, le pére abbé les accueillit, selon la regle de
I'Ordre, avec affabilité, se souvenant de la constitution de Rancé,
ou il est dit des hotes ; « On prendra garde de les trai-



ter avec tant de cliarité qu'ils n'aient pas sujet de croire qu'ils
sont a charge et que leur visite est importune. »

Des la premiere journée passée dans la paix du silence, ils
furent également séduits et le poete résolut tres fermement d'en-
treprendre la sont septieme noviciat.

Il ne persévéra pas plus d'un mois et partit, laissant le « moine
», qui, lui, ne devait plus sortir, — confirmant ainsi, une fois de
plus, le mot terrifiant de Pascal : « La volonté propre ne se sastis-
ferait jamais quand elle aurait pouvoir de tout ce qu'elle veut,
mais on est sastisfait dés qu'on y renonce. » A la vérité, son mé-
rite n'avait pas été tres grand, si médiocre était la qualité de vo-
lonté a laquelle il renoncait. La reégle fut, au contraire, pour lui,
un puissant principe d'activité et il ne tarda pas a obéir mécani-
quement, a marcher, comme une docile brebis, parmi le
troupeau.

Apres deux ans de noviciat, on 1'admit a la profession; il pro-
nonca les trois grands veeux de pauvreté, de chasteté et d'obéis-
sance, — et il se sentit trés heureux.

Se lever a deux heures du matin, jeune jusqu'a midi, clianter
au cheeur, travailleraux champs, vivre de légumes et de fruits,
cou-
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cher sur une planche, et bien d'autres austérités, tout cela ne
tarda pas a faire partie de ses habitudes. D'ailleurs, le manque de
nourriture et de sommeil 1'induisit promptement en une sorte de
torpeur ou d'hébétude dont il ne se réveillait jamais ; a de cer-
tains mo" ments, le matin et le soir, il lui semblait déja étre mort,



ou du moins ne plus vivre qu'une vie de larve, et il ne reprenait
un peu conscience de lui-méme que dans les champs, au soleil,
quand il fanait le foin, quand il fauchait le blé.

Pas davantage que la plupart de ses fréeres, il n'éprouvait les
joies de la vie mystique, — et moins que le dernier d'entre eux,
car il n'é tait ni dévot, ni pieux, ni méme chrétien. Néanmoins, il
suivait ponctuellement tous les exercices, se livrait aux prieres et
aux lectures prescrites, observait la regle en tous ses détails, sans
zéle, mais sans mauvaise volonté. Sedebit solitarius et tacebit. Le
silence lui était agréable : quel repos des inutiles et tumultueuses
conversations, ou jadis il avait fatigué et usé sa jeunesse!

Une seule fois, il fut ému, mais jusqu'a la peur, jusqu'au fris-
son. Il est d'usage, a la Trappe, que, si un moine meurt, on
respecte

durant un mois sa place au réfectoire, et qu'a cette place vide
on serve le repas du mort. Or, il arriva que ses deux voisins mou-
rurent presque coup sur coup — et, pendant un mois, il dut man-
ger coude a coude avec l'absence de deux morts ! Cette impres-
sion d'abord extrémement pénible, lui fut cependant salutaire, en
lui enseignant qu'ils n'était pas encore assez détaché de la vie,
puisque le contact de la mort lui était douloureux : quelques mé-
ditations le calmerent.

D'ailleurs, son tour arrivait. Il vivait la depuis trente ans ; il
avait soixante-cinq ans : c'est un age qu'on ne dépasse guere a la
Trappe, et que 1'on n'atteint pas souvent. De grandes faiblesses le
prirent ; il sentit, et tout le monde, que c'était la fin, et il se rési-
gna a subir le grand cérémonial qui accompagne l'agonie des
trappistes.



Selon la regle, il fut descendu dans la chapelle, et, 1a, couché
sur un tas de paille pour recevoir les derniers sacrements, entou-
ré de tous les fréres. L'abbé, en étole violette, la crosse a la nic-in,
récitait les prieres des agonissants; les religieux, a genoux, répon-
daient. Quand les priéres furent achevées, 1'abbé, le
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voyant morne, les yeux durs, se pencha vers lui et 1'exhorta :

— Parlez, mon frére, disait-il tout bas. On a vu ici, souvent, des
péchés gardés jusqu'a la mort et, qui ne sont sortis des lévres du
pécheur qu'avec le dernier souffle de la vie. Parlez, Dieu vous
écoute et vous pardonne...

— Mon peére, dit le moribond, qui fut mort l'instant d'apres,
mon pere, je ne crois pas en Dieu.

L'EVOGATEUR

G'étaitune tres vieille dame toute parfumée, toute poudrée,
toute macérée par les essences, si maigre sous la triste richesse
de ses robes et de ses joyaux qu'elle représentait bien (effroyable-
ment bien) le squelette mondain, la carcasse élégante qui n'a ja-
mais dit son dernier mot et qui prendrait des attitudes jusque
dans le néant.

Depuis qu'elle vivait seule en son vieil hotel funéraire, ou la
poussiére accumulée semblait un résidu d'ossuaire, sa vie conti-
nuait toute pareille (en réalité ) a la vie de ioies et de triomphes
dont si longtemps avait joui sa beauté de jadis. Nul pourtant ne la
visitait
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que de rares héritiers presque aussi vieux qu'elle et toujours
mal recus. Souvent, elle les reconduisait a peine entrés, sous ce
prétexte d'une vésanique fallaciosité « qu'elle donnait un grand
bal, le soir méme, et qu'en telle occurrence une maitresse de mai-
son n'a vraiment pas le temps de s'attarder a des bavardages ».
Elle ajoutait: « Je ne vous invite pas : ces fetes-1a, ce n'est plus de
votre age. »

Or, « le soir méme », une seule personne franchissait, assez
discretement, les portes de 1'hotel, — et les vastes salons dédorés
ne s'éclairaient que d'une douzaine de bougies jaunes, luminaire
de la danse des morts !

— Entrez, monsieur le professeur. Il ne manque plus que vous.

M. le professeur entrait, saluant avec la grace d'un maitre a
danser, mais gené dans son évolution par un chapeau tres rouge
qu'il essayait de cacher derriere son dos, et par une lamentable
boite a violon qui, immanquablement, heurtait le battant de la
porte.

Débarrassé de ces accessoires, il recommencait son salut :
avancer de trois pas en s'inclinant légérement aux deux premiers
pas et profondément au troisieme ; 1a, on attend que la belle
dame vous donne ses doigts a
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baiser, et, si elle ne daigne, on se retire modestement, la main
sur le ceeur.

Jamais la belle dame ne donnait ses doigts a baiser : M. le pro-
fesseur se retirait donc modestement, la main sur le cceur, et. ac-
cordant son violon, demandait :



— Piano ou violon, madame la marquise ?

Madame la marquise faisait alterner: elle préférait les qua-
drilles sur le violon et les valses sur le piano.

— Jouez nous donc, dit-elle négligemment, le Quadrille
sicilien.

L'évocateur entama l'introduction, les cou pies se placerent en
vis-a-vis et, au point d'orgue, voila qu'ils s'avancent, se mélent, se
saluent,— et d'entre le murmure doux des robes froissées, un pe-
tit rire s'éleve, s'égréne, s'éperle : la vieille marquise le reconnait,
— c'est le sien d'il y a soixante ans !

Bal de cour, le premier grand bal ou elle parut, plus émue que
le néophyte pour qui se déchire le voile d'Isis. Ce soir-la, elle
inaugurait vraiment son ame de vierge civilisée, elle la conduisait
aubapteme: s'entendre dire qu'on est plus jolie que « toutes les
autres », — quelle bénédiction comparable a celle-1a, et quelle bé-
nédiction aussi efficace a insinuer en un
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doux petit coeur I'amour et la pitié de son prochain? Comme
elle leur offrait volontiers, a « toutes les autres », I'orgueilleuse
compassion de ses regards heureux, de son sourire de reine !

Apres les compliments, les déclarations, — d'exquises phrases
de romance, des murmures d'une douce musique, aussi douce en
vérité qu'une mélodie de Marcailhou! Songez que tous ces jeunes
gens vous affirment sérieusement que vous pouvez, d'un mot édi-
fier le palais de leur félicité ! En a-t-on jamais dit autant a « une
autre », depuis le commencement du monde, ou du moins depuis
qu'il y a des bals de cour et des robes décolletées? Un seul mot —



lequel? Il vaut mieux le taire, car il est dangereux, et des qu'on 1'a
proféré, on est prise, ce qui est bien moins amusant que de
prendre soi-méme.

Cependant M. le professeur a épuisé les figures du Qadrille si-
cilien ; les ombres s'arrétent avec la derniere note du galop, et,
désenlacées, s'évanouissent.

— Monsieur le professeur, jouez-nous la valse des Saules.

Ceci est presque grave. L'initiée, devenue hiérophante, a joui
des mysteres et en a par.
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tagé les secrets avec un compagnon choisi, — mais pour étre
complete et vraiment femme, il lui faut la certitude du mensonge
réalisé. Ce n'est qu'apres avoir trompé qu'elle atteint a I'épa-
nouissement absolu, a la véritable concience, a la liberté. La valse
des Saules fut le prélude de cet affranchissement, qui s'opéra en
trois phases: un baiser sur I'épaule, contre lequel on ne protesta
pas ; une demande de rendez-vous, a laquelle on répondit ; le
rendez-vous lui-méme, simple formalité, puisque 1'adultere était
déja réalisé en intention.

De ces trois phases, la plus agréable au souvenir, c'était sans
aucun doute celle du baiser sur I'épaule, sensation inattendue et

nouvelle ; — et puis le reste s'était répété tant de fois dans le
cours des années !

Embarqué sur la valse des Saules, 1'extravagant professeur
pouvait naviguer des heures entieres : le bateau descendait lente-
ment ou furieusement le long d'un fleuve indéfini qui se jetait
dans un autre fleuve et n'arrivait jamais, méme apres d'innom-



brables ramifications, a déverser ses flots d’harmonie dans
I'océan du silence. La marquise fut obligée d'interrompre ; elle le
fit avec politesse et prv3sque avec grace.

— Merci, monsieur le professeur, 'histoire est finie. Jouez-
nous, maintenant, je vous prie, la mazurka du Dernier Amour.

Sans hésitation, car son répertoire d'ceuvres surannées était
vaste, le professionnel évocateur se précipita dans le Dernier
Amour, «mazurka brillante », et il balancait la téte en mesure,
d'une épaule a l'autre, comme un métronome. Dés la troisieme
mesure, il entendit derriére lui un petit cri, mais il n'en fut nulle-
ment déconcerté ; seulement, tout en continuant de se balancer
en mesure, comme un métronome perfectionné, il coulait par-
dessus son épaule des regards méfiants et tendait une oreille fort
attentive aux progres de I'émotion et au timbre des petits cris
mystérieux ; peu a peu, il rassemblait ses jambes, se détachait du
tabouret, prét au brusque mouvement qui serait peut-étre
nécessaire.

La marquise se leva et vint s'accouder au piano ; elle avait
vraiment l'air ému, trop ému et elle regardait son professeur de
souvenirs avec des yeux terriblement reconnaissants.

C'était comme une quéte, bien inutile, d'improbables audaces,
— mais 'évocateur, inq[uiet, hatant ses dernieres notes, tout d'un
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coup se levait, saluait, enlevait sa boite a violon et mettant
hardiment son chapeau, au mépris du protocole, disparaissait
avec une extréme rapidité.

JOSE Ei JOSETTE



José était tout petit. 11 allait a 1'école, en suivant les cliemins
creux, en sautant les barriéres, en se coulant a travers les haies,
en musant et dénichant les nids, en cueillant les fraises ouies noi-
settes, les surettes ouies pimprenelles. C'était un garcon doux et
obéissant; mais, sitot seul, il redevenait aussi instinctif et aussi
sauvage quune belette ou qu'une musaraigne. Pas plus qu'aucune
créature humaine, il n'était fait pour obéir ; l'ceil, pourtant, le
domptait, ou la parole. Tant que l'impression subsistait il se
courbait, humble sous la volonté du plus fort.

Un jour donc qu'il allait a 1'école en faisant

tournailler comme une frondj la musette ou sa mere avait mis
un morceau de pain et ime pomme, il rencontra Josette qui, tout
comme José s'en allait a I'école.

Josette pleurait. Elle avoua qu'on l'avait punie et qu'elle s'était
enfuie en colére sans mang”er sa soupe. Elle avait faim. José lui
donna son pain et sa pomme, et la petite 'embrassa pour le re-
mercier. Elle ne pleurait plus; elle eut envie de jouer. Ils jouérent

a aller a cloche-pied, a marcher sur les g”enoux, a se coucher sur
I'herbe.

Le maitre d'école, qui se promenait avant la classe, les rencon-
tra et leur dit séverement :

— Vous étes deux petits polissons ! Est-ce ainsi que 1'on joue ?
Il faut jouer sérieusement. Pourquoine jouez- vous pas a qui sau-
ra le mieux le nom de toutes les sous-préfectures, ou les noms
des affluents de la Loire, ou les divisions du systeme métrique ?
Vous finirez mal je le crains... (Il branlait la téte.) Et puis, et
puis... Quoi ? Garcon et fille ! Les petits g-arcons doivent aller



d'un coté et les petites filles de 1'autre. José, va-t'en par ici, et toi
Josette, va-t'en par la.

Puis, satisfait, il reprit le chemin de 1'école :
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mais, peu a peu, ses cheveux se dressaient sur sa tete, car il
prévoyait le malheureux sort auquel se destinaient ces enfants.

Il murmurait :

— Autorité, discipline, géographie, orthographe..., autorité,
discipline...

C'était la féte de la paroisse. Le soir venu, on alluma les chan-
delles et on dansa. José, qui avait dix-huit ans et Josette qui eu
avait quinze, étaient 13, en leurs beaux habits, et aux premiers
cris du violon s'étaient enlacés sous 1'ceil des familles cpii bu-
vaient du cidre en parlant du temps passé, de la moisson future
et des impots plus effroyables que la gréle.

Quand la premiere danse fut Unie, Josette, sur un signe, vint

retrouver sa meére :

— Josette ma fille chérie, je t'en prie, ne danse pas avec José.
Son pere est ruiné et lui n'est rien qu'un pauvre petit valet de
ferme. Ne te laisse pas courtiser par ce garcon-la car tu ne peux
pas I'épouser, nous n'y consentirions pas. A l'argent il faut de I'ar-
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gent, et tu as de I'argent, ma Josette, et José n'en a pas.

Ce soir-13, ils ne danserent plus ensemble.



José tira au sort et il fut soldat. C'est en ce métier qu'il apprit
sérieusement ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire. Au
bout de quatre ans, il possédait une morale complete et respec-
tueuse ; il savait qu'il y a deux classes d'hommes : les supérieurs
et les inférieurs, et qu'on reconnait les supérieurs a la quantité
d'or dont se brodent leurs manches. Ces notions ne lui devinrent
pas inutiles quand il fut sorti de la caserne, car, dans la vie ordi-
naire, il y a aussi deux sortes d'hommes : les supérieurs et les in-
férieurs, ceux qui travaillent et ceux qui regardent les autres tra-
vailler. Comme il trouvait cette distinction toute naturelle, sans
doute grace a son instinctive philosophie, José travailla.

Josette ne s'était pas mariée. Ses parents avaient tout perdu
dans un mauvais proces, et, pauvre vachere, elle allait traire les
va-
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ches dans la rosée en songeant qu'il est bien triste pour une
fille de n'avoir pas d'amoureux.

José, apprenant ces nouvelles, eut de la joie. Il fit confidence a
son pere de son vieil amour et de ses projets.

— Epouser Josette, dit le vieux paysan, une fille qui n'a peut-
étre pas trois chemises et qui se fait des jarretieres avec une poi-
gnée de chanvre ! Tu n'es pas riche non plus, c'est vrai, mais nous
avons fait un petit héritage, le blé a bien rendu cette année, et je
te donnerai de quoi t'établir quand tu m'améneras une bru qui ne
soit pas servante. L'argent veut I'argent, mon fils ; il ne faut pas le
contrarier.



Des années passerent. José perdit ses parents et, au lieu d'un
adorable bas de laine, trouva des dettes. Tout courage fut mutile
et tout labeur. Gomme des souris, les hommes de loi grignotérent
le petit patrimoine, et José, un matin pendant qu'on vendait sa
maison, prit un baton et s'en alla, aussi loin qu'il
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put aller, chercher sa vie. Mais, a mesure qu'il allait, la vie
fuyait devant lui, et il marcha tant et si longtemps, qu'ayant fait
le tour de la terre, il se retrouva dans le champ, au bord de la
route, ou, pour la premieére fois, jadis, il avait rencontré Josette.

Il posa son baton et, s'asseyant sur le revers du fossé, il tira de
sa besace un morceau de pain et une pomme. Avant de manger, il
réfléchit si tristement, si tristement que sa faim se passa et que la
pomme et le morceau de pain tombeérent a ses pieds.

Il faisait froide méme a 1'abri du vent, il ramena sur ses ge-
noux son grand manteau loqueteux et s'enveloppa la gorge dans
la vaste barbe grise qui, souvent, avait eflrayé les petites filles.

Comme il songeait a cela, il entendit des cris aigus, et voila des
enfants qui reviennent de 1'école, tout pareils a ce qu'il étaitil y a
plus de soixante ans. Soudain, il comprit l'inutilité de tout et
I'abominable stupidité de la vie. Il se leva et brandissant comme
une fronde sa musette vide, il fit plusieurs fois le tour du champ
tel qu'un halluciné.

Au troisieme tour, il tomba dans un grand trou de feuilles
seches ; il y resta, et, comme
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la nuit approchait, il s'y arrangea pour y dormir.
Cependant, une vieille mendiante arrivait en grognant :

— Ah ! vieux, tu ne peux pas rester la ; c'est ma place, j'y dors
toutes les nuits. Ce troula est a moi, a moi, tu entends?

Et, comme le vieux obéissait docilement, la vieille, apres
I'avoir examiné, s'informa :

— D'ou étes vous ? Je ne vous reconnais pas. Comment vous
appelez-vous?

— On me nomme le vieux José,

— Et moi on me nomme la vieille Josette. Ils se regardérent en
silence ; ils se souvce

naient.

Mais ils avaient tant souffert et leurs coeurs étaient devenus si
secs, si pareils a ces feuil les mortes que se disputaient leurs mi-
seres, qu'ils ne trouverent rien a se dire.

La vieille Josette se tassa dans le trou, comme une béte, tandis
que le vieux José, reprenant son baton, s'en allait.

CELUI QUI A TUE

Homn € pareil a bien des hommes, il me parut longtemps un étre
simple, d'un mécanisme tres ordinaire. Je 1'analysais et je le dé-



montais a vue d'ceil ; mais quoiqu'il ne fut pas pour moi de ceux
qui déroutent, il était de ceux qui retiennent un peu l'attention,
par le plaisir que I'on trouve a les comparer sans fatigue a leurs
voisins. Sans l'aimer, j'avais pour lui 1'estime due a un bon joueur
d'échecs ; ses ruses étaient classiques, mais si froidement combi-
nées et de si loin, que 1'on s'apercevait toujours trop tard, avec la
confusion s¢Ltisfaite de I'écolier, d'avoir été trompé selon
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les regles et par des procédés écrits dans tous les manuels.

Nous passions tous les soirs de breves heures a ce jeu, en un
café pourtant bruyant, troublé par les violentes entrées d'étu-
diants accompagnés de femmes singulieres. Cela nous faisait le-
ver la téte, mais 1'échiquier nous restait dans les yeux et les fous
et les cavaliers tendaient un réseau blanc et noir entre notre at-
tention et les sourires ivres des maigrelettes filles.

D'aucunes m'étaient connues ; elles me tendaient la main en
passant, sans souci de déplaire a leur ami de la soirée, car ce café,
centre d'un monde fraternel, permettait la fa miliarité. Mon ami
(un ami que je n'aimai jamais) était plus souvent que moi favori-
sé de ces petits ressouvenirs et de ces petites mains gantées ;
mais les petites mains pour lesquelles il lachait les créneaux de la
tour glissaient si vite entre ses doigts, et il en gottait si peu la ca-
resse que, souvent, ses yeux étant demeurés obliquement baissés
sur la vision du coup décisif, il me demandait, plusieurs minute
apres:

— Qui donc m'a dit bonjour ?

Ces distractions sont communes a tous les
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joueurs attentifs et sérieux, mais il me semblait que chez lui elles
prenaient un air particulier, non d'indifférence, mais de crainte.
Quand une femme s'arrétait devant lui et lui adressait la parole, il
devenait comme peureux: parfois, il palissait; souvent, sa peur fi-
nissait par une colere dissimulée, et une impertinence, méme
maladroite, méme stupide, le débarrassait de l'importune. A la
vérité, les femmes n'y prenaient garde ; elles semblaient le ména-
ger; elles s'éloignaient, aprés un mot de reproche plutot affec-
tueux, et nulle ne lui garda rancune.

Il y avait plus d'un an que nous venions nous rejoindre tous
les soirs au café, quand mes observations commencerent a se
préciser.

Je remarquai — ou, car cela est si étrange, je crus remarquer
— que les tres rares soirs ou il n'y avait aucune femme dans le
café, mon ami avait une liberté d'esprit bien plus grande et une
précision de jeu bien plus redoutable; quelques femmes, et il de-
venait moins maitre de lui; plein de femmes, et répandue 1'odeur
énervante de la femelle, il se troublait, hésitait, — se laissait
battre.

Un soir, je lui dis, apres avoir examiné la salle :
a24 d'un pavs lointain

— Aujourd'hui, je vous gagnerai.

Obéissant a ma suggestion, il regarda au-

rour de lui, puis, mais d'un ton tres calme, il répondit :



— Qui, je crois que vous me gagnerez, aujourd'hui. Je ne suis
pas en train, la lutte va m'étre dificile. Il y a des soirs ou je me
sens ivre, — ivre de l'ivresse douloureuse que provoquent cer-
tains poisons.

Je demandai :

— A quoi attribuez vous cela ? Vous n'avez pas un tempé-
rament nerveux.

Apres de I'hésitation, il dit lentement :

— A quoi j'attribue cet état? A des choses anciennes, a une his-
toire, a des coincidences, a des souvenirs... Enfin, je ne puis, ni
ne veux préciser.

Ces derniers mots furent prononcés un peu seéchement et je
répondis sur le méme mode:

— J'ai été indiscret, je vous en demande pardon, et d'autant
plus volontiers que tout cela m'est fort indifférent.

Pour pallier mon impertinence, j'ajoutai :
— Le jeu suffit a ma curiosité,

A partir de ce soir-1a, mon compagnon —

CELUI OUI A TUE

I'homme d'abord cru simnle — me donna le plaisir du mystere et
je continuai avec passion mes observations. Cette sorte de mala-
die m'intéressait beaucoup ; j'espérais en découvrir le principe



etm'en faire gloire, car je n'avais jamais rien lu de pareil dans la
description des plus étranges maladies nerveuses. Dite par des
termes peu scientifiques, c'était, en somme, l'inflencesurun
homme, paraissant médiocrement sensitif, du fluide féminin ac-
cumulé. Ayant trouvé cette explication, j'en fus mal satisfait; ce-
pendant, elle n'était peutétre pas totalement absurde, car il est
avéré qu'une assemblée d'hommes excite, souvent jusqu'a 1'hys-
térie, la nervosité d'une femme; un homme en des conditions
analogues, ressent une surabondance de vitalité male : dans le
cas que j'étudiais — tout en veillant a 1'abri de mes silencieuses
tours — il s'agissait seulement de dépression au lieu d'excitation,
de moins au lieu de plus; au lieu de vers la droite, la balance flé-
chissait vers la gauche, — voila tout.

INTIa boiteuse explication admise provisoirement, il me restait
a trouver la cause premieére; mais comme j'ignorais la vie de mon
compagnon, comme il ne m'avait jamais fait

aucune confidence, cette derniére recherche me parut impos-
sible et j'en abandonnai la solution. Nous continudmes a faire
manceuvrer nos cavaliers, et je m'abstins, par lassitude et par en-
nui, d'observations désormais inutiles.

Or, il arriva qu'un soir, une femme d'assez médiocre beauté,
mais rousse avec la peau toute blanche, entra dans le café; elle
était seule et elle avait cet air lamentable des filles qui ont trainé
en vain pendant des heures leurs jupes sur les trottoirs.

Elle vint s'asseoir pres de nous ; mon am leva la téte et tout
d'un coup devint si pale que j'eus peur ; en méme temps, sa main,
qui tenait ime tour conquise, retombait surl'échi quier d'un tel
poids que toutes les pieces fu rent renversées



— Venez, je vous en supplie, me dit-il d'une voix malade ;
sortons.

Il s'appuyait tout tremblant a mon bras. Quand nous etimes
fait quelques pas, je I'entendis murmurer fort distinctement :

— Toutes me connaissent... toutes savent... oui, je crois
qu'elles savent... c'est cela qui les attire... le sang de leurs sceurs...
Mais celle-ci, celle qui s'est assise a coté de

CKLTTI QUI ATUé

moi, elle m'aime tant — que je serais capable de la tuer encore
1Jerépétai :

— Encore ?
Il me regarda :

— Oui, encore

LA DERNIERE HEURE

C'était un homme sombre et hargneux, et la vieillesse avait ossi-
tié, de méme que les sutures de son crane, les fibres de son cceur.
Vieux prématuré, esclave des douleurs et des noires idées, il ra-
lait déja depuis des années, invectivant la vie, qu'il adorait telle
qu'une fuyante maitresse, cajolant la mort, dont les syllabes pro-
noncées excitaient en ses menbres de lamentables tremblements
et dans son ame une surnaturelle horreur.

Toute lajournéeilpleurait, pareil a un enfant qui croupit en la
glace de ses langes, — mais il ne pleurait que pour étre plaint et,



laissé seul, il se taisait, s'endormant dans l'abrutissement du
silence.

Devant sa femme et devant la complaisance «des familiers, ce
monotone et poignant refrain moussait, comme une indestruc-
tible écume, sur ses lévres blanches :

— Moi qui me suis privé de tout, dans ma jeunesse ! Moi qui
ne buvais que de l'eau et qui ne prenais, parmi la solitude d'ime
pauvre chambre, que d'indignes repas ! Moi qui passais; lier et
méfiant, sans plus qu'un regard pour les créatures d'amour ! Moi
qui me disais toujours : « Demain ! tu as le temps ! Demain ! Ce
que tu dédaignes aujourd'hui te seras rendu au centuple — sur
tes vieux jours ! » Moi qui me suis privé de tout — pour vivre !
Moi qui n'ai jamais violé ni les regles de I'hygiéne, ni les reégles de
la morale ! Moi qui fus le citoyen integre fermement guidé par les
seules regles de 1'Utile! Moi, moi, moi!...

Et dans son impuissance verbale, le vieux médiocre, plus si-
nistre qu'un parricide et plus vil qu'un garde-chiourme, défilait le
grotesque chapelet des moi, moi, moi !

— Car il avait une personnalité égoiste singulierement persis-
tante et sa conscience d'imbécile était invétérée et intuable.

D'autres fois, avec une sénile impudeur, il énumérait, en des
phrases hachées par la
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toux, les « occasions » que jadis il avait manquées. Sa mé-
moire devenait impitoyable et détaillait les beautés uniques des
cent vierges de lupanar devant lesquelles sa luxure avait été vain-
cue par sa prudence. Il se souvenait : entrer dans ces maisons,



I'ceil sérieux et flambant ; passer, en risquant des gestes de mar-
chand d'odalisques, devant 1'étalage des seins déviés et des
ventres excessifs ; échanger avec des bouches stigmatisées des
ordures briilantes comme des caresses, — puis hausser les
épaules et fuir vers la certitude des réves malsains !

Et a cette heure, il regrettait son économe prudence et se rou-
lait dans l'abjection des regrets de I'honnéte gourgandine chantée
par le chansonnier.

Mais bientot, cette périodique éructation lui fut défendue ; sa
langue s'alourdit et son cerveau se troubla; les circonvolutions
frontrales ou s'élaborait le misérable verbe émis par ses lévres tu-
méfiées devinrent toutes pareilles a de la bouillie pour les chats;
parmi les sons qui disaient encore la vie du triste paralytique” on
ne percevait plus, avec beaucoup d'attention, que de vagues syl-
labes obcenes.

L'heure du proche trépas se fit reconnaitre, et sa bonne, lasse
des veilles, installa pres du moribond une placide garJe-malade
dont la guimpe et le rosaire signifiaient qu'au moins elle ne se
saoulerait pas dans le calme des nuits et ne s'extasierait qu'au
moyen de patendtres et de coups dans I'estomac.

La religieuse entra et, quand on lui eut expliqué les fioles et lu
les ordonnances, elle se posa sur le bord d'une chaise et de I3,
bientot, s'écroula a genoux, égrenant les gemmes d'amour de son
gros chapelet de bois. Elle récitait a mi-voix les supplications, les
invocations, les glorifications et les oraisons, — et on et dit
qu'une invincible stalle la maintenait dans la dure attitude des
éternelles orantes.



Parfois, elle tournait vers le lit ses yeux doux et distraits par
I'amour ; plus souvent, elle les levait vers le plafond et, certaine-
ment, a travers le plafond elle voyait le ciel et la robe étoilée de la
Vierge et Jésus couronné comme un roi, appuyé négligemment
sur sa croix, et des anges absorbés en des concertos, et enfin
toute sa splendeur d'une cour ou les diamants sont des vertus
brillant sur des épaules immaculées et sur de candides gorges.
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C'était une femme, sans doute, d'une quarantaine d'années,
mais le silence des cheveux et le calme des traits rendaient diffi-
cile une exacte appréciation : d'ailleurs, son age, elleméme pro-
blablement ne s'en inquiétait guére puisque son amant était celui
qui rajeunit a son gré tous les cceurs et toutes les faces et qui, au
prix de la virginité du corps, donne I'éternité de I'ame et 1'éternité
de I'amom". Elle n'avait jamais pensé a rien qu'a faire son devoir
et a remplir ses obédiences ; elle était naive et indifférente et s'il y
avait eu des larmes dans sa vie, ces larmes étaient devenues un
paisible ruisseau courant toujours limpide parmi les lys de la val-
lée. Son obédience, en cette nuit, était de passer dix heures dans
une chambre de mourant et elle n'était pas plus émue qu'a passer
d'autres heures au pied de l'autel. Elle était ici, elle était 1a, selon
qu'on lui disait: « Allez ici, allez 1a », — et la certitude de n'avoir
plus aucune volonté donnait a ses actes 1'élégance et la grace.

Cependant, le moribond grognait, éjaculant toujours de
vagues syllabes obscénes, paraissant vomir ainsi par morceaux
soname infime de luxurieux avare. Ces efforts excrémentiels du-
rerent jusqu'au matin, jusqu'a



I'heure ou la religieuse, a bout de verbe, s'était assoupie a ge-
noux, le front sur une chaise, pareille a une invincible suppliante.
Les yeux du mourant, a ce moment, s'ouvrirent tout grands, pour
s'imboire des familieres choses qu'ils allaient quitter ; ils s'ou-
vraient tout grands, tout grands, préts a englober tout le visible
décidés a emporter dans l'infini le reflet supréme de la vie, — et
ces yeux avides, comme ils s'ouvraient, comme ils tournaient,
tomberent sur la religieuse assoupie et s'arréterent la comme sur
une proie.

Cette nonne a la belle attitude d'amoureuse éplorée et lasse
d'une nuit de pur amour, cette femme seule et comme introduite
pour un plaisir dans la solitude de sa chambre, — oh ! cette
femme!...

Il retrouva des phrases pour murmurer des caresses, et des
gestes pour étendre vers la vision ses mains paresseuses et des
forces pour se lever, — et quand la dormeuse s'éveilla, ce fut pour
voir a ses genoux un spectre ralant qui soulevait sa robe.

EMERENGE

Mes tantes me déclarerent qu'elles m'avaient trouvé une
icinme

J'étais arrivé a I'age ot 'homme qui n'a pas d'ambition sociale
commence a s'ennuyer d'étre seul et de n'avoir personne a tyran-
niser. Le besoin de tyrannie, ou de commendement, ou de domi-
nation, est invétéré dans le male ; il ne se marie souvent que pour
étre le chef et maitre, et s'il s'est trompé, si I'autorité lui échappe,
c'est une déception assez forte pour annihiler a tout jamais sa vo-
lonté et abaisser son caractere. Pour ne pas m'exposer a une telle



aventure, je prétendais choisirune femme docile sans servilité,
douce

n UN PAYS LOINTAIW

sans niaiserie, obéissante sans lacheté et avec assez de beauté
et de grace pour me donner la sensation de posséder une béte de
luxe, rare, cliere et difficile a remplacer. Les chevaux avaient jus-
qu'ici été ma passion ; je n'espérais pas trouver une femme aussi
belle qu'un beau cheval, mais comme j'en jouirais avec un sens de
plus, une beauté moindre pouvait me donner im plaisir plus
grand.

J'écoutais donc ce que me disaient mes tantes.

Vieilles filles et sceurs jumelles, elles m'avaient élevé avec cette
tendresse respectueuse que l'on a, en telles vieilles familles, pour
l'ainé, chef de la maison ; des 1'dge de douze ans, elles m'avaient
laissé maitre et elles auraint volontiers pris mes ordres, si je
n'avais eu déja assez de raison pour refuser la responsabilité que
I'on m'off'rait. D'ailleurs, je les aimais beaucoup, et il me fut tou-
jours agréable de voir en elle de prudentes conseilleres dont
j'aceptais avec déférence les avis ou les désirs.

— C'est une de nos cousines éloignées, me dirent mes tantes
(elles parlaient presque toujours ensemble, — et 1'on n'entendait
qu'une



I-MERENCE

voix), IJméreiice de V... Elle peut vous plaire de toutes facons, car
elle a de la naissance, de la fortune et de la beauté, — si nous
sommes bien renseignées. — Vous devriez aller la voir.

— Sous quel prétexte?

— Nous arrangerons cela. Renouer des relations de famille,
par exemple, ne serait-ce pas un prétexte commode ? M. de V...
serait, nous le savons, content de vous recevoir ; il a de fort belles
chasses, il vous retiendrait quelques jours et vous sauriez si Emé-
rence est digne de vous. Quant a Mme de M..., elle est malade et
ne s'occupe de rien.

Les choses s'ordonnérent comme le souhaitaient mes tantes,
et je partis pour le chateau de Boisroger, attendu par M. de V...,
qui m'avait envoyé une invitation des plus aimables, « des qu'il
avait su mon désir de faire connaissance avec mes vieux cousins

».

C'était assez loin de ma résidence, mais le chemin de fer ne
menant qu'a cinq lieues de Boisroger, je me décidai a faire le tra-
jet en voiture, ce qui n'était gueie plus long ; ayant deux bons
chevaux habitués aux mauvaises routes du pays, je partis a midi,
et a six heures j'entrais dans la cour du chateau, pierres

encore féodales et que les barbares crépis n'avaient pas
déshonorées.

M. de V... attendait debout sur le perron; j'arrivais a 1'heure
précise et prévue : il en parut enciianté, me félicita d'une aussi
belle exactitude, et en campagnard pour qui les bétes sont des



étres aimés et précieux, il recommanda longuement au palefre-
nier mes chevaux qui, a la vérité, étaient couverts d'écume.

— Vous les avez un peu forcés, me dit-il, mais j'espere que
vous leur laisserez tout le temps de se reposer.

Quand j'eus fait ma toilette, en une vaste chambre, aux mena-
cantes tapisseries, dragons et chimériques animaux, contre les-
quels luttaient des chevaliers armés de lances longues comme des
rayons d'étoiles — M. de V... revint me prendre, et nous redes-
cendimes au salon, ou Mme de V,.., aussi blanche de visage que
de cheveux, semblait se mourir dans un fauteuil. Emérence, pres
d'elle, se penchait sur un métier a tapisserie, et trois grands épa-
gneuls fauves dormaient en rond sous le haut manteau de la
cheminée.

Mme de V... répondit ames compliments par un sourire ma-
lade et des paroles si faibles
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que je ne les entendis pas ; Emérence, a notre entrée, s'était
levée, repoussant assez brusquement son métier a tapisserie, et
elle m'avait tendu la main, en me regardant avec de grands yeux
bruns, tres joyeux, mais treés mystérieux. Elle était grande, pale,
un peu forte, pleine de vie, mais fatiguée par une existence claus-
trale pres de sa mere infirme : elle paraissait un peu plus agée
qu'on ne m'avait dit et n'a *”ait nullement l'apparence d'une
jeune fille. Gomme du premier abord elle m'avait plu, j'eus, a
cette impression, un soudain petit serrement de coeur et je me
demandai si mes bonnes tantes n'avaient pas pas été mal infor-
mées, — si Emérence n'était pas mariée ! Puis, rougissant de ma
stupidité, car un mariage est ce qui s'ignore le moins, je conclus



qu'apres tout « l'air virginal » était assez indifférent et qu'une
fille de la beauté d'Emérence n'avait pas besoin, pour me séduire,
de ce piment vulgaire.

Pendant le diner et la soirée, tout en me faisant le plus spiri-
tuelpossible, tout en parlant a mon tour et méme davantage, car
un étranger doit se faire connaitre pour ne pas désobliger ses
hotes, j'observai Emérence et bientot je fus conquis. Non seule-
ment *e la trouvai « digne

de moi », comme le désiraient mes tantes, mais je me deman-
dai avec anxiété si elle me trouverait digne d'elle ; mes idées 1'au-
torité et de commandement perdaient de leur force et j'aurai
obéi, pour g-ag-ner l'amour d'Emércnce, a ses ordres les plus
absurdes.

Pour distraire Mme de V..., nous fimes une partie de nain
jaune. Emérencc gagna beaucoup de jetons d'ivoire et de mé-
dailles de vermeil, que son pere lui racheta avec des monnaies
moins rares qu'il tirait volontiers d'une grande bourse de peau de
daim ; elle s'amusait, elle riait, elle me lancait des apostrophes
ambigués :

— Mon cousin, gagnez donc a votre tour ! Gagnez-moi donc\

Ce n'était peut-étre ambigu que dans mon imagination, mais
j'étais tout a fait heureux de pouvoir me flatter de ne pas lui
déplaire.

Quand les bougeoirs furent allumés, Emérence me dit :

— Mon cousin, tous les matins, je vais cueillir les fruits aux es-
paliers, avant que le soleil ne les ait déveloutés ; il n'y a que moi



qui puisse faire cela. Voulez-vous m'accompagner demain matin?
A sept heures, sur le perron.

— C'est que nous chassons demain, hasarda M. de V...

Vous chasserez une autre fois, dit Emérence. Il faut qu'il voie
les espaliers. Les peches sont belles comme des anges.

Emérence eut le dernier mot et j'en fus ravi,

Un grand cliapeau blanc sur ses cheveux noirs, un large panier
au bras, chaussée de petits sabots, a cause de la rosée, Emérence
parut sur le perron en méme temps que moi et nous partimes
pour les espaliers, tout en haut du parc.

Elle n'avait plus son attitude joyeuse de la veille ; plus pale en-
core, les yeux plus profonds, elle semblait triste et je crus méme
la voir trembler.

Quand nous fiunes a peu pres a moitié chemin, elle me dit
brusquement :

— Mon cousin, vous étes venu ici pour moi, pour moi seule, et
vous avez l'intention de m'épouser ; je suis au courant de tout et
N'AS

ir désignée a vous,
car j'aime votre nom, voi.: étes mon parent et je serais volontiers

je sais beaucoup de gré a vos tantes de m'a
votre femme, — mais il faut d'abord que je vous conte une
histoire.

Elle rélléchit im instant, puis :
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— Ai-je vraiment l'air d'une jeune fille ? Je répondis franche-

ment, mais avec une



indicible émotion :
— Non, vous avez I'air d'une femme
— J'ai I'air de ce que je suis, reprit Emérence.

Je ne savais que dire, je la suivais, les yeux baissés ; je trem-
blais a mon tour.

— Vous tiendrez le panier, sans le secouer, comme cela.

Elle paraissait plus calme, depuis son brutal aveu. Tout en
cueillant les péches elle contimua :

— L'histoire, tout le monde la sait, excepté “ous et vos tantes ;
si vous ne l'entendiez pas maintenant vous l'entendriez apres —
et vous ne me le pardonneriez jamais. Quand vous la saurez, vous
fuirez, aprés quelques jours accordés a la politesse, — et vous ne
songerez plus a moi. J'en ai fait plusieurs fois l'expérience; je
continuerai, tant que durera ma triste jeunesse. L'histoire ?
Qu'elle est sotte et vulgaire. Il y a six ans, j'avais dix-huit ans, je
fus fiancée a M. de B..., qui était mon ami d'enfance : je 'aimais
beaucoup, on nous laissait trop libres ; j'avais en lui une
confiance absolue : il abusa de moi, s'absenta et ne re-
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vint jamais. Deux ans plus tard, nous apprimes qu'il était déja
marié, dans je ne sais quelle colonie. Il est mort depuis. Cepen-
dant, j'avais un enfant, — et je l'ai toujours, — un enfant sans
nom, que j'aime et qui fait ma honte. Voila l'histoire d'Eniérence
de V..., — qui cueille des péches avec son cousin pour la premiére
et la derniere fois.



— Vous vous trompez, Emérence, dis-je violemment. Je suis
assez riche pour n'étre pas accusé de trafic ; je suis plus riche que
vous, j'effacerai votre honte et vous ferez ma joie. Donnez-moi
votre main.

Emérence, qui était debout devant moi se mit a pleurer silen-
cieusement ; deux gros ruisseaux de larmes tombaient snr ses
joues pales. Je la laissai pleurer; elle devait pleurer ; les pleurs
qui coulaient sur ses joues pales obstruaient son cceur depuis
trop longtemps : elle devait pleurer.

Ensuite, elle me regarda avec une anxiété de ressuscitée et ses
grands yeux bruns, tout mouillés, me demandaient si je n'avais
pas menti, moi aussi ; mais je m'approchai d'elle et je lui dit :

— Puisque nous sommes fiancés, Emélence, laissez-moi baiser
VOS mains.

X.F;CITATEAU BRULE

Le couvert enlevé, il étaient restés tous les trois autour dela table,
et ils parlaient peu» comme des gens dont les idées sont rares, et
qui, répétant toujours la méme chose, ont l'instinct de mettre un
intervalle entre leurs phrases.

M. de Brunon buvait de I'eau-de-vie dans un gobelet d'argent ;
il la versait d'un vieux flacon de cristal tout ciselé et tout doré
qu'a chaque coup il levait a la hauteur de ses yeux, le faisant mi-
roiter a la lumiére de la lampe. On devinait qu'il aimait le flacon
pour l'eaude-vie qui brillait dans le verre ciselé et doré, et 1'eau-
de-vie pour la beauté du flacon et les



souvenirs d'anciennes joies emprisonnées laet qui allaient
peut-étre sortir — avec le dernier verre et la derniere étincelle!

Il buvait ainsi tous les soirs, pendant que sa fille, Danielle, li-
sait quelque médiocre histoire ou brodait quelque coin de mou-
choir. Elle était toute dorée aussi ; comme elle penchait toujours
le front sur sa lecture ou sur son ouvrage, on ne voyait de sa téte
que les cheveux blonds ; quand son pere pensait a elle, il évoquait
des cheveux blonds, — et rien que des cheveux blonds, car la fig-
ure de la fille le troublait, dure et froide, avec dans ses yeux
quelque chose de pareil a I'implacable esprit qui dort dans les fla-
cons d'eau-devie.

Depuis la mort de Mme de Brunon, dont les fantaisies et la va-
nité avaient ruiné la maison, ils vivaient tous deux seuls, dans
une dignité pénible, attentifs a garder le train et la tenue exigés
par leur nom et leur état, soucieux avant tout de paraitre, et leur
habileté était si grande ({u'ils trompaient jusqu'a leurs domes-
tiques, jusqu'a leur notaire.

Deux fois par an, la dure et froide Danielle s'absentait, empor-
tant une grande et vieille malle toute constellée de clous de
cuivre, —
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et quand elle revenait, ses premieres paroles étaient un chiffre
énoncé d'une voix breve. A 1'époque ou Baudoin de B... arriva, at-
tendu depuis des années, au chateau de Brunon, Danielle n'avait
plus une seule bague aux doigts: quand elle brodait, elle cachait
sa main gauche sous le morceau de mousseline. Si dure et si
froide qu'elle fut, sonj”ére la vit un jour pleurer en regardant ses



longues mains blanches et nues: ce jour-1a, M. de Brunon ne but
que la moitié de son flacon d'eaude-vie.

— Je ne vous ai jamais oubliée, Danielle, dit Baudoin, pendant
que INI. de Brunon, ayant vidé son dernier verre, s'endormait.
Voici, toujours a mon doigt, la petit bague que je vous avais volée
en vous jurant de venir vous la rendre : donnez-moi votre main.

Danielle tendit sa longue main blanche et nue.
— Vous ne portez plus de bague?
— Non, j'attendais celle que vous venez de me rendre.

Danielle était presque émue. Ces jolis enfantillages de senti-
ment amollissaient un peu son coeur de métal. Son ame redevint,
pour quelques heures, aussi jeune que son visage,

et ses yeux s'adoucirent jusqu'a la tendresse.
Elle s'apercut, tout étonnée, de ce changement d'état.

— Si j'étais riche comme autrefois, Baudoin, je serais aimable
et bonne comme autrefois. Mais je le sais, je suis devenue mé-
chante, je suis devenue froide et dure, — et c'est irréparable.

Alors, elle dit toute la vérité a Baudoin, qui n'en fut pas touché
trés profondément, car c'était un cceur simple et une ame désin-
téressée. Il aimait Danielle d'un amour qui ne fut pas amoindri
par la révélation de sa pauvreté, et, prenant les longues mains
blanches et nues, dépouillées de leurs bagues, il les baisa 1'une
apes l'autre, disant:

— Je les garde, toutes blanches et toutes nues, toutes pauvres,
et toutes pures.



— Oui, Baudoin, répéta Danielle. toutes pauvres, pauvres,
pauvres.

— Pauvres! cria tout d'un coup M. de Brunon, réveillé par les
tristes syllabes qui han taient son sommeil.

— Il se redressa, étendant la main vers le flacon doré.
LE CnATEAU BRULE 2% ¢
— Il est vide, ma fille ; veux-tu aller me le remplir ?

Danielle se leva, et prenant le flacon, elle alla soulever un pan
de tapisserie derriére lequel dormait un tonnelet de chéne, tout
plein de réves, desouvenirs, d'illusions. — un tonnelet de chéne
d'ou allatit sortir, sans doute, le mot qui délivre le Dragon de l'or,
maitre et gardien de la joie humaine.

Quand le flacon fut sur la table, M. de Brunon, l'ayant fait mi-
roiter, s'en versa un gobelet tout entier, disant:

— Elle est plus belle que jamais! Elle est resplendissante, Da-
nielle, je crois que cette fois-ci elle va dire son secret. Bois avec
moi, Baudoin.

Baudoin céda et il but plusieurs verres d'eau-de-vie.

— Pauvres ! répéta encore M. de Brunon, — et dire que ce
vieux chateau, hanté par les trépassés, est assuré pour des
sommes... des sommes énormes... Quelle somme, Danielle?... Et
qu'il ne brilera jamais.

— Ne dites pas cela, mon pere. La matiere, qui est inerte, obéit
au verbe, qui est vivant. Ce chateau briilera un jour ; quand? nul

ne le sait encore. Buvez encore un verre de cette
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eau-de-vie, Baudoin ; elle vous dira peut-étre son secret, — le
secret cju'elle a toujours refusé a mon pere.

Et Baudoin but encore un verre d'eau-devie.

Quelques heures plus tard, M. dcBrunon, sa fille et Baudoin,
enveloppés de couvertures, gisaient blottis dans la paille d'un
hangar de ferme, pendant cpie de hautes et belles flammes se tor-
daient, harmonieusement, jaunes et rouges, au-dessus du bicher
prédit par Danielle. M. de Brunon pleurait, épouvanté par la ma-
gique réalisation de son réve abominable ; Baudoin, a demi-éva-
noui, haletait couché sur le dos, les doigts agités de gestes ner-
veux ; Danielle, a genoux paraissait en priere : ses longues mains
blanches, oubrillait une seule bague, s'étaient jointes et sa figure,
illuminée par l'incendie, resplen dissait comme surnaturelle.

Baudoin, presque en délire, proféra de vagues paroles ; alors,
elle accourut pres de lui, et le baisant sur la bouche.
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— Tais-toi, tais-toi, murmura-t-elle.Ta pensée m'appartient.
Nous voila unis par un ciment plus fort que I'amour.

— Le crime! dit Baudoin.
— Tuis-toi, je t'aime.

Elle s'entoura le cou des bras dociles de Brunon,qui, ses lévres
pressant les lévres de Danielle, songeait obscurément:

— Je suis, pour jamais, 1'esclave de cette femme.



L'AMATEUR

C'était un silencieux, I'homme d'une passion, celui dont la vie a
un but et n'en a qu'un.

Amateur, mais exclusif et cruel, doué d'yeux de lapace et de
mains félines, il avait une facon unique de regarder 1'objet de sa
convoitise et une facon unique de 1'agripper, — le coup d'ceil de
1'épervier et le coup de patte du chat. Sa passion : les estampes. Il
les voyait a travers les cartons, a travers la reliure des albums, a
travers la porte des armoires, et quand on lui a*ait ouvert le car-
ton ou I'armoire, il avancait, d'un geste net, la main, et prenait.

Les marchands d'estampes 1'aimaient beau-
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coup, car il manquait de ce genre d'astuce par quoi un collec-
tionneur voile sous l'indifférence ou méme sous le dédain le
tremblement de son désir. Avec lui il n'y avait guere de marchan-
dage ; ses yeux, ses mains disaient trop clairement : Je veux cela,
je le veux, je le veux | — et, le prix proféré, il payait et emportait.

Sa profession était a peine soupconnée. On le croyait (c'était
vrai, comme on le sut a sa mort), chef de bureau dans un minis-
tére et, par surcroit, personnellement riche, mais a toute ques-
tion, a toute allusion, il demeurait muet. Son nom, qui eut permis
toutes les enquétes des curieux, était inconnu. Jamais il ne s'était
fait porter ses achats a domicile. Les estampes qu'il avait choisies
entraient aussitot dans un carton démesuré qui l'attendait dans
une voiture, et lui-méme disparaissait biento6t, ayant a peine ou-
vert la bouche.



Entre eux, les marchands et les commis l'appelaient M. Ama-
teur, — et ce nom semblait lui convenir essentiellement. C'était,
en apparence, le type de I'amateur égoiste et farouche, et rien de
plus ; le modele, peut-étre abominable, mais complet et parfait,
du jouisseur solitaire, de celui dont la fornication s'a-

r'AMATECn

buse sur des matieres mertf*s, douées de la seule vie que leur
donne le désir. M. Amateur était cela, mais aussi quelque chose
de plus, — et mome quelque chose de fort différent.

En réalité, la passion de cet homme était la haine de 'art. Il
n'achetait des estampes que pour les torturer, et torturer en elles
l'art et tous les artistes. Son gynécée était une chambre de sup-
plices : il tenaillait une lois par semaine, le dimanche.

Ce jour-la, M. Amateur ne sortait jamais. Ce jour-la, il ne
mangeait pas, il ne buvaipas. : il mettait Durer sur le chevalet et
Holbein sur la roue.

Petites vacances hebdomadaires ! Natu Tellement” il y pen-
sait toute la semaine. Ses collégues faisaient pour ce jour de liber-
té des projets dont la médiocrité le surprenait ; les moins ridi-
cules de ces plans lui semblaient enfantins et il ressentait surtout
une grande pitié pour un vieux sous-chef, tout clienu, qui révait
de verdure, d'oiseaux, de poisson frit, et qui ne rougissait pas
d'avouer ainsi le secret grotesque de son cceur sexagénaire.
D'autres parlaient de leurs enfants, de leur femme, de leur mai-
tresse, et ces préoccupation, M. Amateur les trouvait saugrenues;
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il lui arrivait de hausser les épaules, ajoutant :



— Moi, le dimanche, je cksse mes estampes.
Et, le dimanche, il classait ses estampes.

Tirant du carton toutes ses acquisitions de la semaine, il les
étalait sur une grande table, et les contemplait longuement,
jouissant de leur beauté. C'était la phase de 'amour. Extasié par
I'ensemble, il venait aux détails, délecté a ces subtils rayons dont
Rembrandt transperce les ombres, aux puissantes tailles par les-
quelles Durer modeéle la croupe de ses chevaux et la croupe de ses
femmes, a la netteté du trait dont Callot enveloppe la fantaisie de
ses mendiants et de ses matadors ; il s'enivrait des belle courbes
et des modelés hardis, il jouissait de la liiiesse des hachures, de la
douceur des lumieéres, de la i)rotonde intensité des noirs : —
formes dont la grace toute jeune réveille le désir d'elre jeune ;
maturités, plénitudes qui inspirent de sérieux amours ; trou-
blantes vies faites d'un peu d'encre jetée sur un peu de papier 1

Apres l'amour, non brusquement, mais par une lente dégrada-
tion de sentiments, M. Amateup éprouvait de l'envie, et &a
médiocrité.

'amateur 20J

peu a peu, s'exaspérait et grandissait jusqu'a la haine. Son en-
vie était complexe ; il enviait a la fois le génie des artistes et la
beauté de leurs ceuvres ; mais surtout il s'attristait de la gloire des
maitres, et, devant le rayonnement des fronts pleins de pensée et
des yeux pleins d'amour, il se sentait plus obscur et plus froid,

La haine surgissait, ses lévres se retroussaient sur ses dents

serrées, ses poings se fermaient convulsivement, son coeur bat-



tait, prélude au crime ! Puis calmé par cette crise, il se levait et
préparait les exécutions.

Un chevalet, un pot de noir, un pinceau : cet attirail suffisait
au bourreau.

Il placait un Durer sur le chevalet, et, lentement, comme avec
des précautions d'artiste minutieux, il passait sur la noble es-
tampe un précis trait noir, puis un autre, puis encore un autre, et
de temps en temps, il se reculait pour voir 'effet lamentable des
indélébiles maculatures, souvent — comme on jDut en juger plus
tard — le bourreau perdait son sang-froid, et alors c'était un bar-
bouillage furieux, des outrages ivres, une hideuse mascarade de
balafres, de taches, de zébrures, si bien que des gens, effrayés
d'un si éoouvan-

table sadisme, ont pu prendre M. Amateur pour un fou.

Il n'était pas fou, — a moins que la haine de l'art ne soit un
signe de folie ; mais qui oserait soutenir une opinion aussi sub-

versive ?

M. Amateur avait donc tout simplement la haine de l'art et,
ami de la logique, il exprimait cette haine de son mieux et par les
moyens les plus clairs, les plus indéniablement significatifs.

L'estampe bien gatée, et a jamais (car M. Amateur employait
un noir d'une exceptionnelle qualité), il la laissait sécher, puis la
classait a part dans une série de cartons oii I'on trouva écrit, uni-
formément, ce mot : « Cimetiére » ; le bourreau inhumait lui-
méme ses victimes.

Ala mort de M. Amateur, les victimes furent inventoriées ; il y
en avait des miliers, et toutes avaient été belles. Ca et 1a, sous les



sinistres macules, on retrouvait un genou de cheval, une épaule
de femme, un rayon brisé, — un regard de lumiere pleurant par-
mi la nuit...

M. Amateur avait la haine de 1'Art.

FIN DE PROMENADE

Araman n'était pas un promeneur ordinaire, de ceux qui flanent,
s'arrétent a un étalage, s'intéressent a un accident, se retournent
pour suivre d'un ceil vainement concupiscent la passante rapide
qui lile dans la foule comme une truite dans l'ombre des eaux
vives. Il marchait méthodiquement, selon des principes élaborés
une fois pour toutes; il marchait par raison, par hygiene, — par
ordonnance, enfin! Ces quotidiennes ambulations ne lui cau-
saient aucun plaisir, et que de fois, en les trois heures réglemen-
taires, il tirait anxieusement sa montre ! Néanmoins, il était
ponctuel : toutes les apres-midi, par

le plus mauvais temps, méme de neige, il sortait et s'encourait
— vers rien, au hasard fidele esclave de la grande Déesse, de celle
qui a détroné Isis, — Hygeia.

Marcher, mais surtout selon de larges chemins, le long des
boulevards extérieurs, vides de sordides exhalaisons, a travers les
déserts tels que 1'P”splanade, parmi les sinistres bosquets du
Champ de Mars, plus loin, sur les fortifs, sur les routes, jusque
dans les bois.

En trois semaines de ce dur régime, il eut atteint cet état que
les philosophes grecs dénommaient « ataraxie », l'indifférence



compléte a tout ce que l'on peut rencontrer au cours d'une pro-
menade, depuis le titubant bébé jusqu'au révérend pochard qui
semble avoir acquis par l'alcool, une dignité nouvelle, un état
neuf d'humanité. Alors, ses sorties lui devinrent de plus en plus
pénibles et il eut a prévoir le jour ou le motif déterminant lui
mangquerait, ou il deviendrait pareil au poete anglais Thomson
([ui” trouvé couché a cing heures du soir, répondait a son ami,
surpris et méme scandalisé: « Mais, je ne vois aucun motif pour
me lever.»

C'est alors qu'une idée assez géniale le sauva.
FIN DE I»ROMEXADE

Il y a un infaillibie moyen de faire marcher quand méme un
cheval paresseux ou fatig-ué, c'est de le mettre a la suite d'un
émérite trotteur, et la 1ache bete émoustillée par la vanité ou en-
trainée par l'autorité d'un maitre, suit de pres le courage qui lui
montre le chemin.

Araman adopta ce systéme.

Il s'attela a marcher pas pour pas dans le sillage — d'une
femme.

Des femmes achévent sans reprendre haleine, sans seulement
hésiter au plus alléchant spectacle, de véritables voyages a travers
Paris. Gomme elles ont la précieuse faculté de ne pas voir, de ne
pas observer, absorbées tout entieres et hypnotisées par le but
poursuivi, elles sont capables de marcher pour ainsi dire indéfi-
niment et de fournir, sans quasi s'en apercevoir, des courses qui
feraient peur a Ahasvérus.

Araman se mit donc a suivre les femmes.



Il choisissait 1'une de celles qui semblent bien parties, lestées
pour une sérieuse traversée, ce qui se reconnait a la maniere as-
surée et définitive dont elles relevent leurs jupes, a leur coup de
talon précis, cadencé, au petit sac qu'elles pressent plus amou-
reusement sur

2G2 d'un pays lointain

leur hanche, a on ne sait quoi de décidé, d'emballé, a la fois, et
de grave.

La plupart de ces courses de femmes aboutissaient a de
brusques envolées sous une porte cochere, a une disparition si
soudaine qu'a la moindre distraction il les perdait de vue, telles
que de folles hirondelles. I1 apprit que « jamais » aucune femme
ne sortait sans but précis, pour le plaisir : elles savent « toujours
» ou elles vont, et rien ne peut les distraire de leur voie, quand
elles ont résolu de ne pas étre distraites. La femme, il en fut bien-
tot assuré, est un étre effroyablement pratique, fort capable, sans
doute, de se perdre en chemin, mais incapable de se mettre en
route pour le plaisir d'exercer ses jolies jambes.

A suivre une de ces femmes, on ne risquait ni d'errer, ni d'étre
obligé a d'inutiles stations ; elles allaient droit devant elles, par le
chemin le plus long, souvent, mais droit, sans s'arréter, comme
poussées par un démon, comme attirées par un aimant — qui ne
pouvait étre que I'amant !

Araman, au contraire, n'avait d'autre but que de suivre : il fai-
sait le role du mauvais cheval, et il le faisait avec une parfaite
discré-
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tion, soucieux de n'ennnyer aucune de ces agréables vicieuses,
de ces douces petites adulteres.

Or il arriva qu'une de ces amoureuses agiles, contredisant 1'al-
lure de ses sceurs, tourna la tete, s'apercut d'un suiveur, ralentit
le pas, et fit comprendre a Araman, par une certaine attitude, de
certains mouvements de jupes, de brusques arréts, par tout un
jeu discret mais évident, qu'elle consentait a couper sa course en
deux, a s'attarder, le temps qu'il convient, aune station improvi-
sée. Du moins, Araman le crut ainsi et, a la suite de I'Inconnue, il
s'aventura en une étrange maison, noire, morne, froide et muette
qui ressemblait a I'h6tellerie de la Mort.

Deés l'entrée, il eut peur : des souffles de cave emplissaient la
cour oii des herbes jaunies entouraient les pavés disjoints. Les fe-
nétres ne s'ornaient que de vitres félées ou cassées, et remplacées
par des planches, des torchons, des vieux journaux; aux murs
une purulence suintait et, de temps en temps, décollées par I'hu-
midité, des plaques de platre tombaient, s'écrasant dans la boue
d'un ruisseau saumatre qui longeait les murs. Araman leva la
tete, et il fut fort surpris de voir que
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le sixieme étag-e, le dernier, apparaissait tout resplendissant
de fresques et de dorures, tout éclatant de somptueux vitraux que
le soleil semblait caresser avec joie et tendresse, — et avec ce res-
pect que la Beauté inspire méme au Soleil.

Un coup de talon lui fit baisser les yeux: I'Inconnue 'attendait
et s'impatientait.



Il la rejoii>-nit et entra dans une épouvantable spirale noire et
gluante qui aurait pu étre — songeait-il — 1'escalier intérieur d'un
lépreux !

Il monta et, au sixieme étage, cefutl'éblouissement d'un para-
dis : marches en bois de cedre, tapis profonds comme des litieres,
tapisseries ou souriaient dans la pourpre et dans I'or les yeux
fous des lutins et des ondines, des aegipans et des sirenes, des
fées et des archanges.

Nulle domesticité : les portieres se redressaient elles-mémes
et les portes s'ouvraient, des que la main s'était avancée. A la
suite de I'Inconnue, il traversa plusieurs salles toutes riches d'une
différente richesse : 1a, de divins marbres ; la d'angéliques pein-
tures ; 1a, les plus somptueuses étolfes, les plus adorables riens.
Au bout, il trouva une sorte de sanc-
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tuaire, mais sans autre autel qu'un harmonieux amas de
coussins.

Bien qu'il n'elit fait aucun geste, ses vétements s'étaient tout
d'un coup transformés en une belle robe de soie violette sous la-
quelle il était nu. Il ouvrit la robe et des glaces lui dirent qu'il
était beau, mais d'une beauté surhumaine, astrale et presque
transparente. Au méme instant, 1'Inconnue, qui était demeurée
invisible durant quelques secondes, surgit devant lui dans toute
la splendeur d'une nudité de réve. De la téte aux pieds, sa peau
était plus unie que de l'ivoire et nulle tache impudente n'en rom-



pait I'harmonie. A mesure qu'il la contemplait, elle se rapprochait
de lui et bientot il sentit sous ses mains la fraicheur de deux fris-
soimantes épaules.

Leurs joies s'accomplirent en silence et furent infinies.

Ayant joui, sans s'étonner, de tant de voluptés inattendues,
Araman s'endormit — et se réveilla dans la rue.

« Je n'aurais pas dii « la toucher », disait-il, plus tard. J'ai sen-
ti, quand mes mains effleurérent ses épaules, — et au milieu
méme d'un indicible plaisir, — je ne sais quelle déception a re-
trouver a ce contact une chair — ex-
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ceptionnelle, oui, et peut-étre unique, — mais une chair, enfin,
et de femme, et non tout a fait d'illusion. »

Il ajoutait :

« Il m'a été donné, a moi le premier venu” d'atteindre 1'Idéal
— atravers quelle putréfaction ! Je 1'ai touché, je I'ai enserré dans
mes bras, je 1'ai baisé de mes lévres, j'en ai joui, — et j'ai vu (les
yeux de 1'Idéal étaient un miroir), j'ai vu dans ses yeux mes yeux
resplendir, puis mourir de volupté, — puis... »

11 disait encore :

« J'aurais dii me mettre a genoux, j'aurais dii rester a genoux,
et contempler. »

LA SIRENE INNOCENTE

Lionel Pappe regardait de vieilles gra-snire» absurdes et mé-
prisées des hommes d'aujourd'hui, et il visitait avec joie les pay-



sages €écrits en encre pale sur les fréles papiers jaunes.

Son voyage le mena vers une ile toute nue dont la greve était
jonchée d'ossements qui semblaient apportés la par le flot, galets
roulés par la colére des vagues et l'ironie des vents. Malgré cette
laideur et le sol sans arbres, ni herbes, ni mousses, 1'ile était plai-
sante et douce aux yeux, a cause d'une vapeur rose qui lI'envelop-
pait d'un charme et donnait aux tristes cranes l'air de grosses-
fleurs mourantes.

Ayant plus d'un pays a parcourir, Lionel
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Pappe allait tourner le feuillet, déja distrait par un autre désir,
quand des rives de File nue et rose un concert s'éleva de voix et
de violons. Perchés sur le rocher, trois beaux oiseaux a figure de
femme chantaient en une langue inconnue des choses infiniment
douces; et, dans 1'eau, trois étres ambigu i, femmes par la tete et
par le buste, accompagnaient sur des violons de nacre le chant
d'amour des trois beaux oiseaux.

Reconnaissant les sirénes, Lionel Pappe sourit avec beaucoup
de dédain et se mit a faire tout haut la critique de cette représen-
tation vaine. Il reconnaissait le genre siréneoiseau : Homere en
parle et il avait vu au Louvre le portrait de ces bétes singulieres
taillé pour 1'ornement d'un obscur bas-relief — Les autres sont les
classiques monstres.. . Mais pourquoi jouent-elles du violon ? Le
violon n'est pas archéologique. J'ai fait ce matin, un voyage bien
ridicule.

— Mon enfant, répéta Lionel Pappe, a une jeune fille qui en-
trait discretement, grande écoliere aux yeux clairs, blonde, et



belle presque autant que les pales images écrites sur les fréles pa-
piers jaunes, mon enfant, j'ai fait ce matin, un voyage bien
ridicule.

LA SIKENK INNOCENTE

Elle bon professeur, en prologue a sa lecon, conta sa prome-
nade vers l'ile triste et rose.

— Oui, vous étes vraiment un bon professeur, monsieur
Pappe, vous m'enseig-nez des choses qui ne sont écrites ni dans
les livres ni sur les papyrus, ni sur les métaux, ni sur les marbres.
Vous avez donc vu des sirénes jouant du violon ?

— J'ai vu cela, répondit Lionel Pappe, et, quoique ridicule, je
l'ai jug-¢é inquiétant.

— Parce que ce n'est pas archéolog-ique ?
— En effet, parce que ce n'est pas archéologique.

Je suppose, reprit la grande écoliere aux yeux clairs, que vous
n'avez pas peur des sirenes?

— Pourquoi aurais-je peur des sirenes?
— Parce que ce sont des femmes.
— Et vous croyez” mon enfant, quej'ai peur des femmes?

— Vous devez avoir peur de ce qui est illogique, et les femmes
sont illogiques — comme vos sirénes. Elles jouent du violon mal a
propos; pour les hommes graves et archéologiques, elles sont ri-
dicules — comme vos sirénes.

Lionel Pappe fut surpris d'entendre un tel



discours; il regarda son éléve et s'apercut qu'il avait devant lui
une grande écoliere aux yeux clairs, ¢ ui secouait orgueilleuse-
ment ses longs cheveux bouclés et dont la gorge se soulevait avec
I'anxiété des vagues de tempéte qui se gonflent et ne savent pas
ou elles vont tomber. C'était un homme prudent, quoique fort ré-
veur, et depuis qu'il donnait des lecons a des jeunes filles, jamais
il n'avait eu le spectacle d'une telle métamorphose. Il traitait ses
éléves en éleves”™ et aucune ne s'était encore redressée ainsi,
avouant aussi ingénument les convoitises de son sexe, — etvrai-
ment il eut peur.

Baissant les yeux, il dit lentement :

— Mon enfant, nous allons continuer notre lecture : Acte trois,
scene huit.

— Monsieur Pappe, dit la grande écoliére, avec l'air de n'avoir
pas entendu, de quelle couleur étaient les cordes des violons?
Pourpres, n'est-ce pas?

— Qui, répondit complaisamment Lionel Pappe, d'un tres
beau pourpre. Maintenant...

— De ce pourpre-la aussi sanglant, aussi clairement rouge sur
la blancheur de la nacre?

Disant cela, elle avait ouvert son corsage,
LA SIRENE INNOCENTE

montrant sur son sein gauche une ligne rouge, toute vive et ou
perla du sang, quand elle y appuya la main d'un air tragique.

— Monsieur Pappe, j'ai voulu me tuer, hier. Chagrin d'amour?
Nullement. Je suis vierge de corps et de cceur et je ne désire au-



cunes levres, — et croyez-vous que si je désirais des levres, elles
se détourneraient a l'approche des miennes? Si j'avais eu un
amour ou un caprice, je l'aurais satisfait. Non, j'ai voulu me tuer
précisément parce que je n'avais ni amour, ni désir, a peine des
curiosités, et si faibles que cela ne valait pas la peine d'6te ma
robe, — mon absurde robe noire de grande écoliere, toute lui-
sante sur la hanche du carton que je porte a 1'école. J'ai voulu me
tuer par ennui, j'ai voulu me tuer par dégoiit de la misérable vie
qui m'est destinée. J'ai voulu me tuer par haine des livres imbé-
ciles qui étaient imposés a ma pauvre intelligence de vierge, par
horreur pour 'humiliation spirituelle oii les regles me mainte-
naient sous leurs pieds barbares. J'ai voulu me tuer, parce que je
croyais que je ne pouvais devenir libre qu'en consentant a for-
faire a ma liberté méme; parce que je croyais que ma beauté ne
pouvait s'affirmer (iu'en se donnant esclave a

un maitre, — et que je neveux pas me donnera un maitre ! A
tous, oui ! A un seul, non ! J'ai voulu me tuer, et j'ai été lache —
comme une femme ! Quand j'ai senti la piqiire du couteau, ma
main a faibli, la pointe de 1'arme s'est relevée en trainant sur la
peau qu'elle a liserée de ce 111 de pourpre : je voudrais que la ci-
catrice en demeurat toujours vi“e et roug-e : cela me rappellerait
éternellement 1'heure ou la mort m'a fait comprendre la vie. Je
veux vivre, je ne suis qu'une femme; la métaphysique ne m'at-
teint pas ; je suis en dehors du cercle de ses fleches, et il me
semble que je comprendrais si bien si on voulait enseigner ma
chair !

Elle reprit avec un rire hystérique en se penchant vers Lionel
Pappe.



— Voila le lil de pourpre, voila la corde rouge du violon des
sirénes.

— Enfant, dit Lionel Pappe, pourquoi chercher des excuses au
désir? Laisse chanter ta chair comme le violon des sirénes; ne ré-
fléchis jamais sur toi-méme, ni sur les vieilles images, ni sur la
vie, ni sur la mort, — et ne reviens jamais ici, car tu aurais honte,
siréne innocente, de la victime de ta chanson d'amour.

LA SinENE INNOCENTE _ 2”3

Mais la siréne pleura, et Lionel Pappe connut que les larmes
sont salées comme la mer, ameres comme la mer ot nagent les
sirénes.

DIALOGUE ENTRE HARVEDE ET UNE
OMBRE

Harvede se rejeta vers le foyer, ou briilait en flammes d'or et de
ciel I'ame d'une forét. Blotti 14, sous une haie de fourrures et de
coussins, il avait encore froid.

— J'ai froid a 1'ame, songeait-il.

Il sentait, selon la longueur de son corps, depuis le front jus-
qu'aux chevilles, des zones de glace qui le coupaient en cinq ou
six Harvedes inquiets et ennuyés. On lui apporta du thé, des al-
cools, des parfums : alors les bandes isothermes se détendirent,
et les serpents gelés se réchaufférent a s'enrouler aux serpents de
feu.



— J'ai moins froid, songea-t-il.

L'unité se recomposa. Harvede, redevenu homogéne, se re-
mua et s'allongea, — puis il désira.

Soudain, ce désir lui était venu, comme une apparition,
comme un jet de soleil :

— Je voudrais une femme blonde, une esclave, une douce
créature préte a tendre le cou aux arabesques du caprice et du
lacet...

Il réva si fort qu'un malaise lui opprima le ceeur, car il s'était
retrouvé le long de la riviere d'ou revenaient trois belles filles en-
core nues de s'étre déshabillées sous le soleil ; les cheveux di-
saient les jeux de 1'eau. L'une était celle-1a, celle au nom de bien-
venue ; elle ne riait qu'en sourire et ses yeux demeuraient graves
comme les reflets de la riviere profonde et douce.

— Je n'ai plus froid, songea Harvede.
Il songea encore :

— Clest trop impossible. Je n'aime pas l'absurde. Je voudrais
dormir.

Il se fit apporter des narcotiques, — et il dormit.
Ce fut l'instant que choisit une voix pour dire tout haut :
— Harvede, me voici.

— Toi?



DIALOGUE

— Je t'aimais, je t'aime encore.
— Toi?
— Moi, la méme, et désormais immuable.

— Tu n'as sans doute pas de nom, car je ne t'ai jamais entendu
nommer, — et je sais beaucoup de noms, je sais plus de noms
qu'il y en a d'écrits dans les livres et sur les parchemins.

— Si je n'ai pas de nom pour toi, je nie pour tous les autres le
nom que je pourrais avoir. Enfin, je suis celle que tu connais,
celle qui a des yeux graves et doux comme le reflet de la riviere,
une des trois, celle qui ne sait pas rire, mais qui sait sourire.

— Voila vingt ans que je ne t'ai vue, dit Harvede, et tu n'as pas
changé. Je te croyais morte. Les gens que je ne vois pas, je les
crois morts. Tu es belle.

— C'est peut-étre parce que je suis morte, dit I'ombre.
— Tu me fais peur.
— C'est peut-étre parce que je t'aime, dit I'ombre.

— Si tu m'aimais, dit Harvede, il fallait me donner ta bouche
et tes seins le jour que tu sortais de 1'eau.

— 11 fallait les prendre dit I'ombre.
2'jS d'un pays LOINIAIN

L'ombre, disant cela, détourna la téte, puis rei:>rit:



— Tu m'as presque fait rire, moi qui ne sais pas rire.
— Pourquoi? demanda Harvede.

— Parce que tu parles hypocritement comme une dupe.
Avoue-le, et je dirai comme toi  tu m'as prise — en song-e.

— Non, en désir seulement. Par ces temps de ma jeunesse, je
ne révais pas, je vivais. J'en ai peut-étre pris une autre — pour toi
!

— Ya, c'était la menie chose.

— Tu n'es pas encourageante, dit Harvede.
— Alors, tu me veux ? demanda l'ombre.
— Non, dit Harvede.

— Je ne suis donc plus belle ? Tu me trouvais belle, quand
j'apparus.

— Tu es belle, puisque tu es blonde, — mais tu n'es qu'une

ombre.

— Enfant, dit I'ombre, regarde ! Je n'ai qu'a ouvrir mon suaire,
comme une robe d'amour, pour que tu demandes a baiser ma
peau de sel gemme. Est-ce que je ne brille pas comme un dia-
mant, avec toutes les nuances de la vie et de I'amour ? On dirait
que je sors de l'eau : je suis fraiche et ardente ; je saigne quand
on me pique ; 'e briile quand

on me touche, — je briile et je fonds. Vraiment tu ne me dé-
sires pas ?



— Non, je ne te désire pas. Tu m'as fui, quand j'étais neuf aux
ruses ; tu m'as fui apres m'avoir regardé et apres m'avoir souri...

— Je ne t'ai pas fui, j'ai marché et tu ne m'as pas suivie...

— Oui, j'étais trop jeune... mais maintenant, non ; je sais ce
que tu es, maintenant.

— Tu ne le sais pas. Prends ma main.

Harvéde prit sa main,

mr- Est-elle consolante? demanda 1'ombre. Elle continua :
— Pose tes levres sur mon épaule.

Harvede posa ses levres sur son épaule.

— Est-elle triste? Mes mains sont-elles vraies ? Ma chair est-
elle vraie ? Touche tout mon corps, je suis vraie, je suis jeune, je
suis immortelle. Ah ! mon amour, accepte donc le plaisir que je
t'apporte.

Harvede répondit, un peu tremblant :

— J'accepte le plaisir que tu m'apportes. Mais je 1'accepte mal-
gré moi, je l'accepte, car ton odeur étouffe ma volonté.

— Sois heureux en paix, ami, j* suis bien celle que tu désires
— Je ne sais plus.

— Oui, tu persistes a croire que je ne suis qu'une ombre ! Je
suis si vivante, mon cher, que je puis te donner la mort.

La voix de I'ombre devint amere et cruelle, pendant qu'Har-
vede oubliait sa conscience :



— Tu as baisé mon épaule. Tu as eu tort. Pourquoi te fier a
moi ? Ma peau de sel gemme est empoisonnée. C'est vrai, je suis
le Désir, le Désir irrésistible dont 1'absence atilige et dont la pré-
sence navre. Allons, viens nous aimer !

— Ou m'entraines-tu?

— Je t'aime, je suis toute a toi.

— Je meurs.

— Gomment trouves-tu la mort?

— Délicieuse! Reviens me voir, enfant.

— Enl'ant, nous ne nous quitterons plus. Harvede trembla
plus fort et dit :

— J'ai peur, je meurs vraiment.

— Vraiment? demanda l'ombre.

— Laisse-moi !

L'ombre dénoua ses mains déja tenaces :

— Oui, je te laisse. Tu me fais pitié, tu ne sais pas mourir.

TABLK
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