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Lettre a M. le Comte Eugène de Llr-Saluces
Monsieur,
C'est à vous qu'aurait dû être offerte la dédicace de ce livre, si, par un sentiment que je n ai pas besoin de vous dire, je ne devais en faire hommage à deux personnes dont le souvenir ou la vie sont associés prof ondément à la génération des événements qui ont commandé ma transformation intellectuelle. Mais je crois devoir inscrire votre nom en tête de ces souvenirs, car c'est vous qui m'ave^ donné le goût de les réunir : il y a huit ans, vous vouliez bien me dire qu'ils contenaient une leçon, qu'il serait utile de publier. Ce n'est pas une leçon que je veux donner : je rassemble des souvenirs qui en comportent peut-être une, mais il appartiendra au lecteur de la tirer.
J'ai longtemps hésité à écrire ces pages, car c'est un genre où l'on est contraint de dire trop souvent : Je, moi, chose qui n'a pas cessé d'être haïssable. Je m'y suis décidé pour une raison que je n'avais pas prévue : je me suis aperçu que nous avons à expliquer à nos enfants le passage « d'un siècle à l'autre ».
Lorsque, mes enfants étant devenus grands, j'ai pu leur dire nos souvenirs de famille, je leur ai causé le plus vif étonnement en leur parlant de mes voyages au pays d'anarchie. Ils ont d'abord été stupéfaits, puis ils ont éclaté de rire, ce qui est très sain, et j'ai ri avec
eux. Mais ils ne comprenaient pas une telle histoire. Pour la leur Jaire entendre, à eux et à ceux de leur génération, il n'y avait d'autre moyen que de conter l'aventure, comme vous me le disie\ il y a huit ans.
Voici le récit. Je crois que j'y ai conté non point seulement mon aventure, mais celle de milliers et de milliers de jeunes hommes de ma génération, qui a été celle de l'anarchie et qui est devenue celle de l'ordre. Mon vœu est que jios enfants y découvrent comment nous leur avons épargné de subir en esprit les erreurs dont nous avons souffert.
Pour vous, Monsieur, je souhaiterais que vous vissiez dans ces souvenirs comment les hommes de ma génération ont pu s'unir à ceux qui, comme voust étaient regardés par eux comme des adversaires. C'était là, peut-être, l'opération la plus difficile. Elle est faite, et bien faite, et lorsque nous y pensons, nous prononçons tous un même nom : Charles Mourras. Mais comment cela s'est-il fait f
Je pense que c'est parce que, dans l'ordre que nous travaillons a construire, vousporte^ votre bannière, je porte la mienne, et le prince que nous servons déploie au-dessus de nous les couleurs françaises. C'est dans ces conditions que peut naître entre les Français l'amitié loyale, c'est dans ces conditions que sont nés et se sont affermis les affectueux sentiments dont je vous prie de trouver ici, Monsieur, la nouvelle expression.
Georges VALOIS.
CHAPITRE PREMIER
Mon enfance m'apparaît comme un jardin plein de rieurs et de lumière. J'ai su que j'ai partagé, pendant dix ans, la vie simple et laborieuse de ceux qui m'ont élevé, et vous verrez que les miens écartaient toute mollesse de l'éducation et ne pratiquaient pas l'indulgence devant les fautes de l'enfance. Quand je rassemble mes souvenirs, je compte peu d'heures données au jeu, beaucoup au travail, et je comprends qu'une partie de mes efforts était nécessaire pour équilibrer l'existence étroite de mes grands-parents ; je vois aussi que je vivais, seul enfant, auprès de deux vieillards sévères, qui ne voyaient guère que de vieilles gens, dans un bourg où ne régnait pas ce que l'on a nommé depuis la joie de vivre.
Avec ces souvenirs, il semble que l'on puisse composer le tableau d'une sombre enfance victime des préjugés de la petite bourgeoisie d'une toute petite ville de province. Et l'on opposerait à ce tableau celui d'une jeunesse libérée par l'Art, la Science et la Liberté. Ce serait conforme à la pensée qui s'est efforcée pendant un siècle à déformer les réalités. Cent écrivains du siècle dernier ont copié les Mémoires d Outre-Tombe afin de faire, de la ferme, de l'atelier ou de la maison bourgeoise où ils sont nés, un petit Combourg d'où leur âme altière s'élançait vers la vie malgré les contraintes et les préjugés.
Il est vrai que, adolescent, j'ai cru, comme tant d'autres, me libérer par les idées que glorifiaient les hommes de ma génération. C'était l'époque heureuse de mes vingt ans, où pendant quelques années mon enfance m 'apparut comme entourée d'erreurs. Mais la vérité est que ma jeunesse fut assombrie, et demeure telle dans mon souvenir, par l'anarchie intellectuelle du siècle dernier. Ma véritable libération date du jour où je retrouvai, inscrites dans mon esprit et dans ma chair, les vivantes vérités que m'avaient transmises les miens. Alors, je reprends possession de moi-même, j'ouvre le livre de mon enfance, et ses pages lumineuses me disent mon destin et le sens de la vie. C'est dans l'ombre légère des lauriers-roses, au seuil du jardin où j'entendais les récits de ma grand'mère,
que j'ai reçu les bienfaits de la sagesse française. Voici vingt ans que je respire cet air embaumé où, dans les senteurs mêlées de la terre et des plantes, vivent les idées qui sont notre nourriture. Je mourrai sans avoir épuisé cette richesse spirituelle : tout ce que j'ai appris l'éclairé, mais n'y ajoute point. Lorsque, aujourd'hui, devant la lourde tâche que nous donne le siècle nouveau où nous sommes, je sens la fatigue dans mon esprit ou dans mes membres, je ferme les yeux, je revois le jardin de mon enfance, j'entends la voix de ma grand'mère qui m'arrive sous les lauriers où je rêve : N'as-tu rien à faire, mon garçon ? Il y a toujours des mauvaises herbes à arracher. Travaille, travaille si tu veux manger. — Le jardin s'illumine : la terre est basse, mais quel beau spectacle que celui d'un jardin où ne croît que ce qui est utile à l'homme, que ce qui réjouit sa vue ! Je puis rouvrir les yeux : ainsi m'est venu l'ordre qui redresse l'esprit, où retentit, dans un jardin plein de lumière et de fleurs, la voix de ceux qui ne sont plus pour que ceux qui passent préparent les voies de ceux qui ne sont pas encore.
Je suis d'une famille de paysans, d'artisans et de soldats. Ma gloire est d'appartenir à ces familles obscures dont le nom n'est pas retenu par l'histoire, mais qui sont l'assise de la France. En Bourgogne, en Alsace, en Normandie, les miens ont défriché
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la terre et l'ont défendue pendant les siècles. Par les récits de ma grand'mère, qui les tenait de son grand-père, par mes grands-oncles et leurs fils, j'ai eu l'écho de toutes les guerres du siècle passé. Elevé par ma grand'mère, j'ai connu que le travail et la guerre emplissaient la vie. L'aïeul avait fait les campagnes de la Révolution et de l'Empire ; revenu en Bourgogne, marié, il s'était fait carrier, avait acheté du bien et avait installé ses enfants sur la terre. Son fils travailla, se maria deux fois, eut quinze enfants, dont ma grand'mère était l'aînée, et mourut en grand âge.
Entre 1840 et i85o, la famille essaima. C'est le moment où les familles rurales, riches d'enfants, envoient fils et filles à la conquête des villes. Les garçons partent, se font ouvriers, se placent ou ouvrent un commerce, font venir des produits du pays, amassent un pécule et, installés, appellent les filles à leur aide. En quinze, vingt ou trente ans, associés ou s'entr'aidant, au prix d'un labeur patient, tenace, ils font fortune, petite ou grande. Un de mes grands-oncles se fit hâleur de bateaux, acheta une barque au bout d'un an ou deux, puis une péniche, puis deux, trois, posséda enfin une flottille, la réalisa, et devint enfin propriétaire d'une belle terre que cultivent aujourd'hui ses petits-enfants. Un autre prit du service, fit campagne, capitalisa sa solde et, libéré, tint commerce et connut l'aisance à cinquante ans. Un troisième
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se fit cocher, amassa son gain, acheta chevaux et voitures et devint loueur fort honnête. Et ainsi des autres. Ils menèrent tous une vie rude, sans plaisirs ni repos. Aucun ne déshonora son nom. C'était leur fierté, de ne devoir qu'au travail ce qu'ils avaient acquis. Cherchez leurs vertus : ce sont celles de la terre.
Ma grand'mère eut un chemin plus rude. Appelée à Paris, par l'un de ses frères, elle avait épousé un Alsacien qui s'établissait près de la gare de l'Est pour traiter et loger ses compatriotes. Le succès venait, lorsque son mari mourut, lui laissant deux enfants encore jeunes. Tous comptes faits, il ne lui resta que les deux enfants. Elle ne voulut point se remarier et travailla pour les petits. Elle en perdit un, éleva l'autre, sa fille, qui fut ma mère, passa des jours et des nuits à coudre des képis ou des vêtements militaires, et vingt ans durant, elle ne voulut devoir qu'à son travail personnel le pain de sa fille et le sien. Sa fille en âge d'être mariée, elle écouta les paroles d'un honnête homme, veuf lui aussi, qui n'avait pas d'enfants, et qui, ayant gagné son aisance, voulait aller terminer sa vie dans son pays natal. Ce fut son second mariage, qui la faisait entrer dans une petite bourgeoisie, issue elle aussi de la vie paysanne et ouvrière ; mais elle n'y entrait pas sans dot, ayant à peu près autant d'unités de rente française qu'elle comptait de mois de travail.
Ainsi connut-elle la sécurité dans la vieillesse.
Elle maria sa fille à un jeune Normand, qui ouvrait une boucherie dans le quartier de Montrouge, à Paris. Elle avait prévu que cette installation serait féconde, le métier étant de ceux qui nourrissent leur homme. Deux ou trois années de travail justifièrent ses espérances et elle se félicitait lorsque je naquis, vers ce moment. Mais, la déception ne tarda pas : mon père se blessa dangereusement, fut au lit pendant de longs mois, ne se releva pas et mourut. La maison avait dû être abandonnée. L'avoir de mon père et la petite dot de ma mère avaient disparu dans ces événements. Ma mère se trouva veuve, avec un enfant de trois ans, sans ressources. Elle reprit le métier que sa mère lui avait heureusement fait apprendre : elle était bonne couturière. Mais il y eut des moments très durs et nulle aide ne vint d'aucun côté. Le second mari de ma grand'mère ne s'était pas remarié pour soutenir des enfants qui n'étaient pas de son sang. Je crois que, dans cette période, nous avons connu de grandes difficultés. J'ai souvenir de jours si froids que les enfants de mon âge claquaient des dents. Il n'en était pas de même, je suppose, dans tous les foyers. Mais ce fut ainsi pour le nôtre, au moins assez pour que cela constitue le plus net des souvenirs de ma première enfance.
C'est sans doute ce qui dut émouvoir mon grand-
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oncle, le loueur de voitures, qui, lui aussi, habitait Montrouge. J'étais de son sang et il était mon parrain. Il me prit chez lui et la vie me fut alors clémente. Mon bon oncle était le meilleur des hommes, doux aux gens comme aux bêtes ; ma tante était une excellente Vaudoise, accueillante et qui tenait table ouverte pour les enfants du voisinage, mes compagnons d'école et de jeux. Sa fille aînée, institutrice, m'enseignait les rudiments ; la cadette était pleine de tendresse pour moi ; leur frère, qui se préparait aune belle carrière coloniale, me contait des histoires. La maison était chaude d'affection ; chaque dimanche, venaient quelques parents : il y avait de fameux repas, que présidait mon oncle, le visage épanoui. C'est de ces maisons que l'on disait autrefois qu'elles étaient comme la maison du Bon Dieu.
Ma grand'mère et son mari venaient deux ou trois fois l'an de leur province. On tenait alors des conversations où il était longuement question de moi. Ma grand'mère me serrait dans ses bras et je ne m'échappais pas pour aller jouer ; elle était pour moi une personne dont le seul regard me donnait chaud au cœur, et je savais, sans doute pour l'avoir entendu de mes cousines, qu'elle vivait parmi les fleurs. Il m'était recommandé d'être très sage quand elle venait. Je soupçonne que mes cousines travaillaient à faire établir une addition à un contrat de mariage qui n'avait pas prévu que ma
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grand'mère apporterait dans la communauté le fils de sa fille. Il faut croire que je compris assez bien ce qu'exigeait ma destinée, car, un bel aprèsmidi d'été, je disparus de la maison et l'on me retrouva à la porte de Montrouge, marchant résolument, selon les déclarations que je fis, vers la maison de ma grand'mère, dans la direction des jardins où j'apercevais des rieurs, dans un magnifique soleil couchant, que je revois encore. Acte décisif. Une correspondance, que j'ignorai, exposa et commenta les faits et; peu de temps après, sous la conduite d'une grande-tante et de sa fille, j'arrivais cette fois dans le pays fleuri. J'avais cinq ans ; mais je me rappelle l'heure, les êtres et les choses : c'est le soir, nous suivons une longue route dans la nuit ; le silence et le vent m'effraient, ma tante et ma cousine me rassurent ; enfin une maison s'ouvre ; nous voici dans une clarté où je ne vois tout d'abord qu'un homme âgé assis près d'une cheminée ; on doit me souffler quelque chose à l'oreille, car je m'avance, je dis à l'homme âgé : Bonjour, grand-père, je l'embrasse, il m'embrasse ; alors, c'est un bruit confus de voix, et je me trouve dans les bras de ma grand'mère.
La paix soit avec les enfants qui ont leur père et leur mère.
Me voici donc chez mon grand-père. Ma présence est le prix d'une convention que je connaîtrai quinze ans plus tard, après sa mort, lorsque ma grand'mère me donnera ses derniers conseils pour la conduite de la vie et m'enseignera qu'il y a beaucoup de petits ennuis dans l'existence. Ma grand'mère avait démontré que l'enfant avait été bien affaibli pendant deux ans, que l'air de Paris était très mortel, que l'air de la campagne lui serait indispensable, que l'on n'aurait pas trop de deux, cinq ou même dix ans pour le remettre en parfaite santé, que l'enfant serait au surplus une compagnie joyeuse pour deux vieillards, qu'il savait déjà lire et qu'il serait bientôt capable de rendre mille petits services. Mais mon grand-père faisait des calculs, qui établissaient que, même en plaçant en rentes viagères telle ou telle part du bien commun, on aurait quelque difficulté à assurer l'éducation d'un enfant. Les calculs furent faits et refaits, fournissant toujours les mêmes conclusions. Ma grand'mère ne se lassa point, força un peu la main de son mari, assura qu'on n'entendrait pas l'enfant dans la maison, et que l'économie du ménage ne souffrirait pas. Elle obtint la décision qu'elle voulait :
— Mais, dit mon grand-père, je boirai mon
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petit verre de cognac après chaque déjeuner.
— Fort bien, dit ma grand'mère, je boirai de l'eau à tous les repas.
Ce compromis masqua le triomphe d'une volonté sur une autre.
Le conflit n'était pas sans raison. J'arrivais pour troubler l'ordonnance d'une vie bien établie. Il se trouva que, plus tard, je la complétai; mais le fait ne pouvait être prévu au moment de ces débats.
Mon grand-père avait donné sa vie à la République, encore mal assise dans les années qui suivent 1880. Son pa}^s appartenait à la plus noire réaction. Peut-être était-il le seul vrai républicain du bourg et des terres environnantes, que l'on nommait la Terre Sainte. Il avait besoin de toute sa liberté d'esprit pour mener la lutte contre les forces unies du Trône et de l'Autel. Il avait durement travaillé, pendant près de quarante ans, dans l'attente du jour où, libre et indépendant, il pourrait parler selon sa conscience. Il voulait montrer à un peuple sceptique quelle immense reconnaissance les Français devaient à la République, reconnaissance justifiée par les événements publics et privés, et dont chacun pouvait vérifier les heureux effets dans sa propre famille.
Il appartenait à une famille de cultivateurs de la Brie qui, comme un grand nombre de familles de la Restauration, avait eu de nombreux enfants.
Il était le second d'une famille de 10 enfants qui, comme les frères et sœurs de ma grand'mère, avaient gagné Paris et d'autres lieux pour y faire fortune. Ils avaient d'abord couru pieds nus sur la grande place et dans les rues du payset, atteignant treize ou seize ans, ils partaient en sabots, un seul restant sur la terre. Après bien des traverses, deuxou trois étant morts en route, ils étaient revenus triomphalement. L'un avait fabriqué des voitures d'enfants, un autre était allé jusqu'en Amérique, il avait rapporté de l'or à la semelle de ses bottes de cow-boy ; les fortunes étaient très inégales, mais, dans la famille, on commençait à chiffrer les situations avec des centaines de mille, que la deuxième génération multipliait dans l'entreprise, la fonderie et d'autres métiers qui assoient solidement une famille. Il n'y avait plus qu'une parente pauvre, demeurée pauvre parce qu'elle était restée vieille fille, mais qui passait une grande partie de l'année chez ses frères et sœurs. L'ensemble familial était imposant : eut-on vu pareille réussite avant la Révolution ? Les bénéficiaires s'accordaient à dire que le développement des chemins de fer avait été pour beaucoup dans leurs succès ; l'un d'eux faisait même l'éloge de la monarchie. Mais mon grand-père tenait que les chemins de fer étaient dus à la science, libérée elle aussi par la grande Révolution.
Pour lui, il avait dédaigné la fortune. Il n'avait
cherché qu'une honnête aisance. Devenu ouvrier, et ouvrier de premier ordre, dans la construction mécanique naissante, il avait donné ses loisirs à l'instruction du peuple et à la propagande républicaine. En 1 848, à 24 ans, il avait proclamé la République aux forges d'Indret.
Au cours de ses voyages en France, il avait observé qu'un homme n'est vraiment libre de son action politique que lorsqu'il ne dépend pas d'ingénieurs ou de directeurs réactionnaires. Devenu contremaître, il constitua un petit capital pour aller s'établir dans son pays. Il s'établit et se maria. Mais il observa alors que la propagande n'est guère facile à un homme qui, pour son propre compte, installe des poêles, des conduites d'eau et répare les machines chez des compatriotes qui ont des idées très différentes des siennes, ou qui ne veulent entendre parler que du rendement des moissons, avec Badinguet ou Henri V. Il eut alors pour objet de se libérer en prenant une retraite assurée par des rentes sur l'Etat. Ayant environ 55 ans, il avait atteint son but. Sa première femme était morte. Il n'était point fait pour la solitude. Il fit construire une maison dans son bourg natal et, ayant épousé ma grand'mère en secondes noces, fut enfin prêt à tenir maison et a entrer dans la lutte. Il fut nommé conseiller municipal, non pas à cause de ses opinions radicales, mais parce que, dans le courant des affaires, il était tenace et avait
un grand bon sens. Il était adjoint au maire quand j'arrivai; il était déjà, une puissance, quelque chose comme le grand électeur du pays, consulté par le sous-préfet et par les journalistes politiques de l'arrondissement. L'enfant que j'étais arrivait donc très maladroitement, à un moment où il ne pouvait qu'entraver un mouvement de politique locale bien engagé.
Ainsi s'explique l'humeur de mon grand-père ; il n'y avait aucun égoïsme dans son cas. La République passait avant moi, ce qui s'entend fort bien. La question ne se serait peut-être pas posée si les citoyens français n'avaient pas eu à s'occuper des affaires de l'Etat avant de s'occuper des leurs. Mais voilà qui nous entraînerait dans des considérations qui n'ont pas leur place dans cette chronique.
Les choses se renversèrent dans la suite : envoyé à l'école maternelle, que dirigeait une jeune institutrice pleine de bonté et qui avait la passion de son métier, je faisais des progrès rapides. Il fut acquis assez rapidement que les écoles du pays avaient recruté un sujet intéressant qui ferait honneur à ses maîtres dans les concours. Mon grand-père, grand protecteur des écoles laïques, lesquelles, de la Maternelle aux Cours Supérieurs, préparaient les élections, en fut informé par la jeune directrice et par le directeur de l'école des garçons, prêt à me prendre avant l'âge. Du
coup, j'apparus sous un nouveau jour : j'allais être l'enfant éclairé par la science laïque, la promesse de l'avenir, un sujet d'édification pour le pays. Je n'avais pas six ans que l'occasion se présenta d'en fournir une preuve éclatante.
Un beau soir d'été, une nouvelle inattendue arrive à la maison : une source a jailli au milieu de la grand'place, cela regarde les autorités. Mon grand-père se rend sur les lieux, et je le suis. En effet, d'un trou que vient de faire creuser le maire pour des raisons que j'ai oubliées, un flot bleu s'écoule : c'est un événement, premièrement par le fait lui-même, deuxièmement parce que les autorités qui le constatent sont en opposition violente ; le maire est réactionnaire, l'adjoint républicain. La République et la réaction s'affrontent sur la place publique. Les électeurs, leurs femmes et leurs enfants font cercle : mon grandpère est éloquent ; le maire a une tête d'abruti et bredouille. L'adjoint reproche au maire d'avoir creusé un trou sans l'autorisation du Conseil ; il est probable que l'on a tout simplement crevé une conduite d'eau ; on discute sur l'emplacement des conduites. Pendant la discussion, fort des privilèges que donne à un enfant sa parenté avec les autorités, je barbote dans l'eau et je fais une découverte: il y a un tuyau et un trou dans le tuyau. Je crie ma découverte. Le maire s'est tu et a l'air encore plus bête qu'auparavant. Mon
grand-père triomphe : Vous en savez moins que ce gamin-là! Du coup, le gamin se redresse de fierté, prend la main du grand-père qui donne des ordres. On rentre à la maison. Mon grandpère et moi nous sommes radieux, lui parce qu'il a ridiculisé la réaction, laquelle fait crever les conduites d'eau du pays, ne s'en aperçoit pas et se fait donner la leçon par un gamin de six ans, moi parce que je sais que, grâce à l'instruction, j'en sais plus qu'un homme qui possède une maison beaucoup plus belle que la nôtre. L'alliance est faite. Les conséquences sont que, treize ans plus tard, j'irai porter mon premier article de journal au camarade Jean Grave, éditeur des Temps Nouveaux, organe anarchiste. Les conséquences imm diates sont que, désormais, la maison de mon grand-père est la mienne.
Nous possédons une maison, au bout de la grand'place du bourg de Jouarre, dans la Brie. C'est mon grand-père qui Ta fait construire, blanche aux volets gris, la façade bordant la rue, complétée par un vieux bâtiment que l'on a conservé, et qui est resté, derrière, entre cour et jardin. La maison est une bonne et solide maison de petit rentier de province. Nous habitons le rez-de-chaussée, où la salle à manger tient lieu de salle de réception ; c'est là que je puis contempler à loisir un grand médaillon en bronze où est mo-
delé le fier profil d'une jeune république bien séduisante, un autre médaillon où apparaît un Gambetta dont les cheveux flottent héroïquement, une autre république, moins séduisante déjà, et qui est en terre cuite. Médaillons et buste se partagent mon admiration avec une collection d'objets tournés et sculptés que je ne vois dans aucune autre maison, une pendule en vieux chêne, flanquée de coupes en bois ornées de guirlandes. J'admire :
— C'est ton grand-père qui a fait tout cela.
— Avec tes vieux doigts ?
— Avec mes vieux doigts qui ont la goutte.
— C'est beau.
— Tu viendras dans l'atelier quand tu seras plus grand, tu apprendras et tu en feras autant.
Je suis fier de mon grand-père. Je sais qu'il n'y a pas un homme dans tout le pays, et même ailleurs, capable de faire des pendules, des coupes et des coffrets aussi beaux que ceux-ci.
Ce n'est pas lui qui a fait la maison; mais il en a établi les plans. Mais ces beaux planchers cirés, c'est son œuvre; ces papiers, aux fleurs merveilleuses, c'est lui qui les a tendus; les boiseries et les murs, il les a peints. La maison porte sa marque partout. S'il n'a pas fait les meubles, c'est parce qu'il n'a pas eu le temps. Il fait ce qu'il veut de ses mains, me disent ma grand'mère et sa bellesœur Rosine, qui vit au premier étage de la mai-
son. Et les grands-oncles et les grandes-tantes me le répètent. Je sais le bonheur d'avoir un grand-père que l'on peut m'envier, à cause de son étonnante habileté. Il m'explique que le travail est le premier des devoirs, qu'un bon travailleur porte la tête haute et que la République est l'amie des travailleurs. Et tu feras mieux que moi, ajoutet-il, parce que tu recevras l'instruction que je n'ai pas reçue du temps des rois. La maison est pleine de souffles qui me grisent.
Je suis admis à entrer dans l'atelier : c'est une grande salle aménagée dans le bâtiment placé entre la cour et le jardin. En avant, la cour, mi-cour mi-jardin, pleine de rosiers, d'hortensias et de glycines ; en arrière, le jardin. L'atelier a une fenêtre ouverte sur la cour d'où vient le parfum des roses et des grappes de glycine, une sur le jardin, par où entre l'odeur des prunes. Entre les fleurs et les fruits, une forge, un établi de menuisier, un tour à bois et les outils de dix corps de métier. C'est ici que j'aurai le droit de travailler le bois et le fer lorsque je serai capable de tenir un marteau ou une lime. C'est un monde plein de mystères, et je ne sais ce qui l'emporte, ou de son odeur de bois sec, de charbon de forge et de ferraille, ou de l'odeur du grand jardin, où, après une rangée de lauriers-roses, je découvre un parterre de fleurs, puis les carrés de légumes entourés par les poiriers et les pommiers dont les
bras, chargés de fleurs ou de fruits, dessinent des figures géométriques.
Je rêve dans la maison close, dans ma chambre où est la bibliothèque où je découvrirai plus tard Molière, Racine, Delille, Béranger, et le Manuel du parfait Démagogue. Quand je serai un homme, serai-je, comme mon grand-père, capable de travailler la terre, le bois, le fer, la pierre? Aurai-je des cheveux comme Gambetta ? A coup sur, j'acquerrai la science et je défendrai la République.
Socialement, mon grand-père est rentier. C'est ce que me disent mes très jeunes camarades et ce qu'indique la correspondance. qui arrive à la maison. J'ai ainsi acquis sur la fonction du rentier des idées qui ne sont pas conformes à la réalité. Pour l'enfant que j'étais, rentier signifiait homme libre qui travaille pour lui et sa famille, qui cultive son jardin au lieu de cultiver celui d'autrui. Je ne pouvais me former d'autre conception, car, à la maison, on travaillait de l'aube au soir et du premier janvier à la Saint-Sylvestre.
Ma grand'mère est debout au jour; elle entretient la maison, cuisine, coud, lave, repasse, fait au jardin les travaux légers, et, le soir, la journée finie, brode, tricote ou coud encore. Si elle fait venir la repasseuse au moment de la lessive, c'est
parce que, pendant quelques jours, il y a vraiment trop de travail pour une femme seule. Si la couturière vient passer une journée de temps à autre, c'est parce qu'elle a une habileté particulière pour les habits d'homme.
Mon grand-père s'accorde un peu plus de temps au lit, le matin, en hiver. Mais à huit heures, il est dans son atelier, forge, menuise ou tourne; il sort de l'atelierdes outils pour le jardin, des pendules, des objets de toute sorte, des meubles; un jour, il en est sorti un bateau de pêche tout entier, peint en bleu, blanc et rouge. Au printemps, mon grand-père est dans son jardin à la première heure du jour : tous les travaux sont faits par lui, du labourage à la greffe la plus délicate. L'été, il est levé avant le jour, il part pour la pêche et revient à la nuit tombante avec des livres et des livres de poisson, car il est de première force au goujon comme au barbillon.
Dans une vie ainsi remplie, il n'y avait pas une place considérable pour les jeux d'un enfant. On m'en donna pourtant, en m'apprenant à m'amuser à travailler. Mon grand-père fit pour moi des jouets : je reçus ainsi un nécessaire de jardinage, bêche, râteau, brouette, arrosoir, à ma taille, avec lequel je fus glorieux de fournir des résultats appréciables. L'arrachage des mauvaises herbes me fut spécialement réservé. Je ne connais pas de spectacle plus aimable que celui d'un jardin dont les allées,
parfaitement sablées et peignées, ne contiennent pas le plus petit brin d'herbe, dont les bordures de buis sont aussi correctes que des têtes qui viennent de passer entre les mains du coiffeur, dont les arbres sont justement émondés de toutes les pousses fantaisistes et inutiles, et où les rieurs et les légumes ne sont pas étouffés par le chiendent, les liserons, le faux mouron ou les herbes folles. C'est là la vraie nature, celle qui est l'amie de l'homme. Le jardinage est un des meilleurs exercices intellectuels que je connaisse.
Je connus d'autres jeux. Lorsque je fus reçu dans l'atelier, je possédai mes outils; j'avais le droit de m'en servir à la forge, à l'établi ou au tour, en échange de l'aide que je donnais à mon grand-père, qui m'enseignait les secrets de plusieurs métiers pendant que je tirais le soufflet de la forge ou que je mettais le tour en mouvement. C'est là que l'on connaît les joies de la création, lorsque l'on voit un morceau de fer informe devenir un outil ou une rosace, lorsqu'un morceau de buis est transformé en une coupe, ou un tronc de chêne en une chaise. D'où vient cette magie ? De l'esprit. Je voyais l'œil de mon grand-père, devenu sévère, mesurer les proportions que le compas vérifiait ; parfois, arrêt, réflexion, correction du dessin, et l'attaque de l'outil changeait, sous le commandement d'une pensée qui dirigeait la main. Je n'ai jamais compris que l'on nommât manuels cestra-
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vaux. Rien n'est fait par la main de l'homme qui ne soit d'abord conçu par l'esprit et exécuté sous sa direction constante.
Ainsi le jardin et l'atelier étaient-ils les terrains de jeu où je passais les heures que laissaient libres l'école et les devoirs à la maison. Si, parfois, je sentais quelque fatigue, si, malgré l'austérité où je commençais à trouver quelque chose comme un plaisir, je manifestais du goût pour la rêverie ou une partie de balle, la voix joyeuse de ma grand'mère m'apportait vingt sentences qui redressaient mon courage : Celui qui ne travaille pas n'a pas le droit de manger; qui a bien travaillé a droit au repos; qui sème récolte. Ces idées simples, essentielles, étaient exprimées sous tant de formes, avec tant de force et accompagnées si souvent de considérations sur la situation ridicule des enfants et des hommes à qui il pousse un ou plusieurs poils dans le creux de la main, que je reprenais cœur à l'ouvrage. J'ai regardé mes paumes, plus d'une fois, en secret, pour savoir si je n'avais pas le malheur d'appartenir aune race d'hommes méprisables.
Enfin, je recevais mon salaire, non en espèces mais en nature : la liberté de l'après-midi du jeudi. Alors, c'est la grande aventure ouverte parle jeu des cerfs. Deux bandes d'enfants échangent des cris rythmés d'un bouta l'autre de la grand'place : Où sont les cerfs? — Ils sont au bois. — Qu'est-ce qu'ils
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y font ? — Ils s'y promènent. Après un silence, les cerfs lancent une injure violente à l'adresse des bergers, puis c'était la course folle sur tout le territoire de la commune et même au delà, dans ce beau pays où le paysage change à chaque tournant de route, dans cette délicieuse vallée couronnée de bois, aux flancs coupés de haies vives, où le Petit Morin serpente, dans les prés fleuris, entre deux rangées de saules et de peupliers; sur le plateau où viennent les riches moissons, entre Jouarre et Coulommiers, jusqu'aux grands bois où l'automne amène les chasseurs de sangliers. Courses, embuscades, surprises, traversées de ruisseaux etde rivières à gué, escalades de clôtures, haltes dans les bois et repas de fruits verts ou de maïs cru, c'est l'apprentissage d'une autre vie, la vie guerrière. Pour celle-ci, je ne reçois pas de conseils pratiques, et je doute que les grandsparents aient jamais su en quoi consistait exactement le jeu des cerfs et jusqu'où il portait nos pas.
Il y avait la vie sociale, simple et régulière : réunions périodiqueschezles beaux-frères et bellessœurs de mon grand-père, qui sont devenus mes oncles et tantes. Jeux de cartes, avec haricots pour enjeux ; commentairesdes événements du bourg. Je suis seul enfant: je dors. Chez notre excellente tante Rosine, on me met entre les mains le Maga-
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sin pittoresque, et je pars pour de prodigieuses aventures pendant que se déroulent les parties d'écarté. Les visites familiales sont sereines. Les questions politiques sont écartées. Au bout de quelques années, j'ai compris que mon grand-père faisait le scandale de sa famille par son radicalisme et par sa passion pour les affaires politiques. Parfois, cela éclatait : un de ses beaux-frères, abonné du Soleil, s'opposait violemment à lui, lecteur du Mot d'Ordre, du Rappel, ou du Radical ; l'aboutissement était une dispute assez vive, et nous restions parfois des mois sans voir l'abonné du Soleil. Les femmes tremblaient devant ces éclats ; avec un de mes grands-oncles, qui avait eu une sympathie marquée pour les communards, il y eut une tempête terrible provoquée par la personnalité de Clemenceau : un plat entier de haricots fut projeté en l'air, à l'appui d'un argument décisif. L'intervention des femmes fit que la politique fut presque complètement bannie des réunions familiales, qui devinrent mornes.
Chez les amis, il y avait plus de vie. Les amis de mon grand-père étaient nécessairement des amis politiques. L'accord général étant préétabli, la conversation prenait un tour agréable. Mon grand-père m'emmenait presque partout afin de faire mon éducation ; je n'y manquais pas, car, chose digne de remarque, comme il y avait peu ou point d'enfants dans les maisons où nous fré-
quentions, je n'avais qu'à m'asseoir et à écouter. Nous allions chez un vieux disciple d'Auguste Comte, M. Réthoré, qui, devenu aveugle, était revenu au pays ; ce vénérable positiviste vivait au milieu de ses livres, que lui lisait un secrétaire. Il était prévu que je deviendrais le secrétaire de M. Réthoré, en échange de quoi je serais préparé aux examens. Mon grand-père, camarade d'enfance de M. Réthoré, regardait son ami comme la source de toute sagesse ; il trouvait auprès de lui l'écho de l'enseignement d'un homme qu'il regardait comme un des Pères de la démocratie, je ne crois pas qu'il ait jamais connu les jugements portés parComte sur la démocratie ; il se déclarait positiviste avec son ami, mais surtout parce que cela marquait son éloignement de l'Eglise. Les entretiens avec M. Réthoré étaient pleins de grandeur ; j'écoutais bouche bée cet aveugle qui parlait, avec une voix douce et nuancée, des choses que les vivants ne voyaient pas. Les affaires publiques, comme les affaires locales, étaient traitées avec une sérénité supérieure, et avec une autorité qui s'imposait à tous. M. Réthoré avait un jour remporté une grande victoire sur l'obscurantisme : aveugle, il avait débrouillé les comptes de l'hospice, embrouillés par une gestion réactionnaire. Mon admiration pour cet homme simple et bon eût été sans mélange si une singulière tristesse n'avait régné dans la maison : il n'}' avait pas
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d'enfant, et sa femme et lui vivaient comme retirés du monde. Ayant lu Jules Verne, j'associais l'image de M. Réthoré, fumant dans sa bibliothèque, à celle du capitaine Nemo, enfermé dans l'Ile mystérieuse, au moment où il va s'enfoncer dans les flots avec son Nautilus.
Tout autres étaient les visites chez Yvonnet, vieux défenseur de la République, lui aussi, qui vivait dans un faubourg de La Ferté, avec ses enfants et ses petits-enfants. Là, les entretiens politiques étaient heureusement coupés de considérations sur la pêche, ou bien, le dimanche, de longs exercices de tir à l'arbalète, et les enfants avaient le droit de s'échapper si la conversation des grandes personnes leur était lourde. Dans cette maison, la République prend le visage affectueux de la mère de famille qui prépare, pour le goûter de quatre heures, des fromages à la crème comme on ne peut en trouver que dans la Brie. Son mari a été, je crois bien, franc-maçon ; mais il s'en excuse en disant que cela rend service pour les affaires; il est sûrement en sommeil, au point de vue maçonnique s'entend, car, pour le reste, il ne dort point, étant le plus gai compagnon, jetant dans toutes les réunions le rire qui éclaire son beau visage de zouave à barbe blanche. Il y a parfois, dans la maison, des réunions solennelles : départs, arrivées de membres de la famille, réception d'amis qui donnent lieu à des festins remarquables. Un soir,
c'est un cousin, marin, qui part pour une longue croisière. Vingt personnes sont réunies pour le fêter. Le repas est patriotique : les vieux disent leurs souvenirs de 1870, récits du siège de Paris, récits de mobiles, de francs-tireurs, car plusieurs ont fait le coup de feu dans les bois de la région, pendant l'occupation. Vivats pour le jeune héros qui relève l'honneur militaire du pays. Les bouteilles vides sont en lignes imposantes sur le sol. Il est tard, très tard, mais les enfants ne dorment pas, et voici le père Yvonnet qui demande la Marseillaise. Alors, soudain, tous debout, deviennent graves: le chant s'élève, des mains sont crispées, des larmes coulent lentement sur le visage des femmes, et quel accent lorsque tous les hommes, tournés vers le jeune marin, appellent :Aux armes ! Qui n'a pas entendu, la gorge serrée, qui n'a pas chanté, frémissant, ces Marseillaises des familles françaises, ne connaît pas la passion patriotique qui animait la France entre 1880 et 1890.
Ainsi en était-il avec les Dariot, qui nous arrivaient parfois de Coulommiers, où ils étaient établis. On reconnaissait leur voiture dès qu'elle entrait dans ie bourg, à son roulement égal et au trot sec d'un cheval bien dressé par un maître énergique. Voila Dariot, disait joyeusement mon grand-père. Dariot, c'était la vie impétueuse. Il avait une allure de capitaine de cavalerie et le commandement bref d'un fantassin. Sa voix était
faite pour les assemblées et les camps. Il entraînait ; il conquerrait. Rude et bon. Il me soulevait jusqu'au plafond, m'annonçait que l'on ferait quelque chose de moi, demandait les nouvelles de la Terre Sainte, donnait celles de Coulommiers, et l'on préparait les campagnes communes. Il avait été, en 1870, chef d'une bande de francs-tireurs. Sa passion pour la France se confondait avec sa passion pour la République. Sa grande haine était pour Badinguet, livrant la France aux Prussiens. Je crois qu'il rendait tous les bonapartistes responsables de la trahison de Bazaine. Ses discours véhéments m'enflammaient. Quand il partait, il y avait un grand vide dans la maison.
Mon grand-père avait dans la région quinze ou vingt amis de cette trempe, de même origine, tous fils de paysans, demeurés près de la terre, durs à la besogne, francs et ardents. On avait plaisir à les voir et à les entendre. Ils étaient les soutiens de la République dans un pays qui, sans les aimef peut-être, les respectait et les craignait, bien qu'à ce moment-là les violences ne fussent que de langage.
Je ne doutais point que la République eut toutes les vertus, rien qu'à les voir si vivants, et si bons vivants, et toujours prêts à se dévouer généreusement au bien public. A côté d'eux, la réaction militante faisait froid dans le dos : je ne crois pas être aujourd'hui influencé parles svmpa-
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thies et antipathies de mon enfance, en disant qu'elle était formée par d'assez tristes bonshommes froids, effacés, qui ne sortaient guère que pour aller aux offices et qui complotaient dans leurs maisons fermées. Leurs seules manifestations publiques étaient des distributions périodiques de sucre d'orge au peuple : le service était volontairement assuré par des jeunes ri i les qui venaient d'un château voisin et qui, rassemblant les gosses du bourg sur la grand'place, devant la boutique d'un épicier clérical, distribuaient à chacun un sucre d'orge. Les familles faisaient rentrer leurs enfants. Il ne restait guère sur la place que les vanu-pieds, et quelques enfants condamnés à sucer du sucre d'orge parce que leurs parents étaient fournisseurs du château. Après la distribution, les jeunes filles remontaient dans leur voiture, agitaient leurs voiles, et les gosses les acclamaient. On se serait cru dans un village nègre visité par des blancs. Ce n'est toujours pas avec cela qu'ils ramèneront Henri V, disait mon grand-père. En quoi il avait parfaitement raison.
Vers ma dixième année, l'enseignement de mon grand-père avait porté tous ses fruits. J'étais passionnément républicain et patriote. Cela me valait de nombreuses difficultés à l'école. Ma qualité de Parisien n'appelait pas les S3'mpathies vers moi. Et j'étais le seul enfant qui osât se dire
républicain. Les parents entretenaient une hostilité sourde contre mon grand-père ; cela lui parvenait par les manifestations des enfants à mon égard. J'avais le malheur de gagner places et prix : cela m'était reproché comme une protection scandaleuse de l'instituteur, républicain de chien comme mon grand-père. J'eus idée des manœuvres ténébreuses de la réaction un jour qu'étant allé chercher la belle eau fraîche de nos sources à une fontaine, une bande d'enfants, connus pour leurs relations avec le couvent, renversèrent mon seau à grands coups de pied, en déclarant que seuls des républicains pouvaient avoir des seaux pareils.
Au temps du boulangisme, nous en fûmes à la bataille. Boulanger était devenu l'espoir de toutes les réactions coalisées. Un jour, à la veille d'élections générales, la classe est agitée : Boulanger va être élu. Le directeur de l'école est dans son appartement ; l'adjoint surveille distraitement par une porte entr'ouverte. Les élèves annoncent la fin de la Ruine publique; le buste de la République subit un bombardement sérieux ; je pleure de désespoir ; on me raille ; on me met au défi d'acclamer la gueuse : je saute sur une table et je lance un vibrant : Vive la République ! Bataille. L'adjoint entre et veut m'expulser ; il m'arrache à mon banc; je me défends àcoups de pied. La classe manifeste bruyamment. Enfin, je suis conduit au piquet devant les manifestants qui acclament Boulanger.
Je fus chaudement félicité par mon grand-père, qui voyait enfin s'affirmer le fils de son esprit, et par l'instituteur, qui n'était pas intervenu dans la bagarre. Deux ou trois mois après, le malheureux adjoint recevait son changement.
J'avais eu une autre occasion de prouver mon attachement aux institutions que le pays s'est librement données. A l'inauguration du monument de Beaurepaire à Goulommiers, mon grand-père ayant été invité à monter sur l'estrade officielle, je l'y suivis sagement, placé derrière sa chaise ; mais l'air de fête, le ciel bleu, les cuirassiers, les discours, les chants, lesoriflammesflottant m'ayant évidemment grisé, à un moment où la foule acclamait l'armée qui défilait, je m'élançai sur l'estrade en poussant des cris enthousiastes pour la République. Mon grand-père me rappela; mais un personnage chamarré, le sous-préfet probablement, me mit la main sur l'épaule et dit amicalement : Voilà un enfant qui sera un bon républicain plus tard. D'autres personnages serraient les mains de mon grand-père. Après des journées comme cellelà, l'union entre nous se faisait plus étroite ; mon grand-père ne regrettait pas de m'avoir accueilli dans sa maison.
En 18S9, nous passâmes un mois ensemble à visiter l'Exposition universelle de Paris. C'était le grand centenaire. Nous eûmes l'occasion d'acclamer Carnot : ce jour-là, mon grand-père criait
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plus que moi ; il put serrer la main de l'homme mécanique qui descendait de son landau au milieu d'une foule délirante. Là-dessus, nous vîmes passer un homme de grande allure que mon grandpère nous assura être le duc d'Aumale ; il voulut aller le saluer, mais la foule nous en éloigna ; mon grand-père nous fit l'éloge de ce prince, nous disant que s'il n'y avait eu que des princes comme lui et le prince de Joinville, la République n'eût pas été faite. Je me rappelle avoir eu en cet instant l'impression que mon grand-père vieillissait, et que le duc d'Aumale ne lui paraissait si sympathique que parce qu'il l'avait rencontré lorsque lui-même avait vingt ans. J'eus le sentiment confus qu'il serait bon, pour l'avenir de la République, qu'il y eût de jeunes républicains comme moi qui ne fussent pas attachés à des princes par de très anciens sentiments. J'avais assez entendu dire que nos pères avaient été peu éclairés, qu'ils avaient été heureusement dépassés par leurs fils, pour penser que j'aurais à faire quelques pas de plus que mon grandpère sur la route du progrès.
Le progrès s'affirmait devant nous, dans cette exposition qui paraissait n'avoir été faite que pour mettre au compte de la Révolution française le développement de l'industrie. Lorsque, après avoir •contemplé Latude qui s'évadait d'une Bastille en carton-pâte, on pénétrait dans la Galerie des machines, on restait confondu par l'œuvre d'un
siècle de lumières. Mon grand-père et moi avons passé des journées dans cette Galerie trépidante. Il m'expliquait les progrès réalisés dans la construction mécanique, me faisait admirer l'exécution parfaite des travaux français. Je l'attirais bien parfois du côté de la rue du Caire ou de l'Esplanade des Invalides, où étaient les pavillons coloniaux ; mais nous revenions toujours à la Galerie des machines ; c'est là qu'il se sentait vivre et revivre, c'est là qu'il sentait vivre la France, et lorsque, le soir, la Galerie était illuminée de mille feux, il semblait qu'il assistât au triomphe de l'homme et du citoyen. J'entendis, pendant ce mois et ceux qui suivirent, de nombreux discours sur le Travail et le Progrès : la conclusion était que nous devions tous ces biens à la démocratie ; la Galeriedesmachines, le Progrès et la République furent désormais associés étroitement dans mon esprit. A treize ans, j'avais gagné à cet enseignement, amplement confirmé par le directeur de l'école, que j'avais écouté pendant sept ans, que la science est le premier bien de l'homme, qu'il faut tout faire pour l'acquérir, que les rois, les princes et les prêtres sont les ennemis de la science, que la plus grande gloire est de défendre la République, protectrice de la science et du travail, que le travailleur est le soutien du monde et que sa place doit être la première. Ma vie avait donc bien commencé : j'avais lu un nombre considérable de livres
(qui fussent demeurés fermés pour moi au temps de l'obscurantisme) et je n'avais pas été un mauvais élève dans les dix métiers où mon grand-père était maître. Mon grand-père, lorsqu'il me mettait une couronne d'or sur la tête, le jour de la distribution des prix, voyait son rêve près de sa réalisation : je serais l'ouvrier par excellence, l'ouvrier total, conscient de ses droits et de ses devoirs, le citoyen-type. L'avenir, pour lui, était à l'ouvrier, non pas à l'ouvrier abruti des assommoirs, non pas l'homme à la blouse comme ce Thivrier qui venait en blouse à la Chambre, mais l'ouvrier instruit, libre, noble, entrant au Parlement avec un haut de forme et des gants, maître de la science et des machines. Je voyais assez bien cet avenir.
C'est à ce moment-là qu'une enfant de mon âge, petite Parisienne qui venait en vacances, qui savait comme je l'associais à mon propre avenir, déclara devant moi, avec une moue charmante, à ses cousines qui pensaient à leur mariage : «Moi, je n'épouserai jamais un ouvrier. » Il y avait là de quoi bouleverser mes idées sur l'avenir du monde, car son père était en parfait accord avec mon grandpère sur les grands principes, et elle-même, mécréante à souhait, studieuse, fanatique de la République, était regardée comme un type parfait de la jeune fille de l'avenir. C'est par là que je connus qu'une idée peut avoir des développements contra-
dictoires, selon qu'elle habite l'esprit d'un homme ou le cœur d'une femme.
Ma grand'mère avait épousé les idées de mon grand-père, mais avec un certain nombre de compromis. La vie extérieure appartenant aux hommes, elle ne mettait point les opinions de son mari en discussion. Toutefois, si elle admettait que mon grand-père n'entrât jamais à l'église, pas même aux mariages ni aux enterrements, elle entendait assister à la messe aux grandes fêtes et faire maigre le vendredi. Elle avait déclaré qu'elle respecterait la volonté de son mari, qui voulait pour lui un enterrement civil, mais qu'elle ne consentirait jamais à aller en terre sans passer par l'église. Pour tout le reste, elle suivait purement et simplement le Décalogue ; elle était chrétienne et le manifestait dans tous les actes de sa vie, commentant souvent telle ou telle parole de l'Ecriture, avec le plus grand bon sens. Mon grand-père s'était accommodé à ces manifestations en déclarant une fois pour toutes que la morale chrétienne était la plus belle et que, au surplus, le Christ était républicain. Ainsi la vie se poursuivait-elle sans heurts.
Pourrai-je parler de ma grand'mère ? J'avais pour mon grand-père une admiration affectueuse ; mais j'aimais ma grand'mère. Où que je sois,
depuis quarante ans bientôt, elle est présente ; elle m'accompagnera jusqu'à la tombe, jusqu'au jour où nous nous retrouverons : c'est ce jour-là que sa tâche sera finie pour l'enfant qu'elle avait pris auprès d'elle. Je la vois; je l'entends: elle me blâme ou me loue, et sa voix parvient jusqu'à mes enfants, qui la feront entendre à leurs enfants. Quand je cherche le visage de la France, mille formes indécises se lèvent de la terre et des eaux, sortent des forêts, et viennent se fondre dans une figure de femme que je reconnais bien et dont j'interroge le regard ; j'y vois toujours le même commandement : — Travaille, mon garçon, travaille. — Tu es contente, grand'mère ? — Continue, mon garçon, continue, la journée n'est pas finie.
— Chaque jour que Dieu fait, dit-elle, il faut travailler, il faut faire la même chose, être content de son sort, et on se repose le dimanche. — Mais il y a des enfants qui jouent tout le temps. — Ils mangent leur pain blanc le premier ; ils trouveront un jour du pain noir. — Mais il 3^ a des gens qui ne font rien, pour qui c'est tous les jours dimanche. — Compte ton compte, tu sauras un jour que personne ne se repose.
Pendant dixans chaque jour, pendant dix autres années chaque semaine, ou chaque mois, ou chaque année, nous avons poursuivi ce dialogue, elle et moi. Quels événements y a-t-il eus dans notre vie commune ? Aucun. Rien d'autre que des journées
de travail, de beaux dimanches et des jours de fête, et chaque jour un enseignement.
La maison était son royaume. — Ce qui fait le bonheur des femmes, disait-elle, c'est qu'elles restent à la maison ; l'homme sort, il va travailler au dehors, la femme travaille peut-être plus que l'homme, son métier ne lui permet pas de s'arrêter, mais elle règne à la maison. — Ainsi faisait-elle. Elle allait, venait, veillant à tout, de la maison au jardin ; à neuf heures, l'ordre était total ; le premier repas était déjà oublié et les poules et les lapins avaient reçu grain et herbe. Et la vraie journée commençait, où la cuisine devait prendre un temps honnête, car mon grand-père aimant la bonne cuisine française, ma grand'mère connaissant mille recettes et regardant comme une honte un plat manqué, le fourneau exigeait une surveillance sérieuse. Couture, ravaudage, blanchissage, récolte des légumes, cueillette des fruits, préparation des conserves pour l'hiver avaient leur horaire, quotidien ou saisonnier, si bien que l'on ne savait pas ce que c'étaitqu'un habit déchiré, une boutonnière sans le bouton correspondant, un bas à trou, un rideau poussiéreux, et que, périodiquement, on voyait les pots de confitures, les bocaux de tomates et de prunes reprendre leur place sur les rayons, les poires et les pommes alignées dans le cellier.
A quatre heures, chaque jour, lorsque je ren-
trais de l'école, je trouvais ma grand'mère assise près de sa table à ouvrage, son bonnet noir sur la tête, l'œil sévère : « Tes devoirs, mon garçon ! » Quelque combinaison que j'eusse faite pour les remettre à l'après-dîner ou au lendemain, aucune ne résistait au commandement, et je n'avais plus qu'à tirer plumes, cahiers et livres. Il était tout à fait inutile d'essayer une tromperie quelconque. Je l'avais appris à mon dommage. Ma grand'mère avait la main prompte et la volonté inflexible. Les coups qu'elle donnait me laissaient de trop longs souvenirs, les punitions qu'elle m'infligeait étaient appliquées avec trop de rigueur pour que je ne fusse pas attentif à éviter les uns et les autres. Quant aux récompenses, il n'y en avait point d'autre que son contentement, qu'elle ne me disait jamais, mais que je savais bien lire dans ses yeux. Ma grand'mère entendait ses soeurs et ses belles-sœurs lui dire qu'elle était dure, trop dure pour elle-même aussi bien que pour son petit-fils. « Mon père est mort à quatre-vingts ans, répondait-elle, je ferai d'aussi vieux os que lui ; le travail conserve les gens ; pour le petit, je vous défends bien de dire de pareilles choses devant lui : les enfants s'élèvent mal dans du coton ; la vie n'est pas couleur de printemps, il faut qu'ils le sachent quand ils sont jeunes ; si vous voulez faire d'un enfant un honnête homme, il ne faut rien lui passer ; un enfant, c'est plein
de bon et de mauvais, il faut taper sur le mauvais, jusqu'à ce qu'on n'en entende plus parler ; c'est comme dans Lin jardin, où la mauvais herbe pousse toujours ; il faut toujours l'arracher, si l'on veut qu'il pousse quelque chose de bon. »
Elle tenait pour une faute toute indulgence et toute sensiblerie, ce qui se conciliait parfaitement avec la bonté et la charité. Elle aimait que l'on aidât toujours les gens dans le malheur, même s'ils étaient responsables de leurs peines, mais à condition que ce fût sans faiblesse et pour les remettre dans le droit chemin Et voici comment elle m'enseignait à pratiquer cette double vertu : s'il m'arrivait quelque accident dû à une faute, elle me soignait avec une tendre affection ; quand j'étais remis sur pied, je recevais ma punition. Qu'il y eût une heure ou huit jours d'écart entre la faute et la punition, c'était égal quant aux résultats. Ainsi étaient conciliées la justice et la charité. Mon grand-père, lui, disait qu'elle eût été une bonne mère Spartiate. Elle répondait qu'il y a sept péchés capitaux, que c'est une grande affaire que de les combattre, et qu'elle voulait que son petit-fils fût un honnête homme.
Elle appliquait ses principes avec rigueur, dûtelle en souffrir. Mes oncles et tantes m'envoyaient des jouets : quelques uns étaient jugés par elle trop beaux; elle les faisait disparaître dans le fonds d'une armoire. Je m'en aperçus un jour et j'en eus
un sentiment pénible, exempt de rancune, mais qui me donnait du malaise. Mais l'explication me fut donnée: un jour de fête patronale, ma bonne tante Rosine, voyant que toutétait à la joie dans la maison, voulut que je fusse comblé et m'apporta en cachette un grand tombereau plein de jouets. Je manifestai mon plaisir avec bruit. Ma grand'mère découvrit le présent et entra en courroux ; elle appela sa belle-sœur. — Rosine, lui dit-elle, vous êtes très bonne et je vous remercie. Mais vous allez me reporter ce tombereau à la marchande et vous apporterez une trompette de deux sous pour l'enfant.
— Louise, dit ma tante, vous êtes trop dure. Vous ne pouvez pas enlever ces jouets à cet enfant.
— Rosine, répliqua ma grand'mère, cet enfant n'a pas de fortune et il n'en aura pas plus tard. Il ne faut pas l'habituer à des plaisirs qui lui donneraient des idées qu'il ne doit pas avoir. Allez reporter le tombereau.
Ma tante pria et supplia. J'avais le cœur très gros, mais je ne pleurais pas, tant j'étais intéressé par ce qui se disait. Ma grand'mère ne céda pas. Le tombereau retourna chez la marchande, et j'eus ma trompette de deux sous, avec laquelle je fis autant de bruit que je pus. Ma grand'mère m'embrassa très fort et je compris qu'il y avait beaucoup plus de choses dans son cœur que n'en laissait paraître sa philosophie.
Le dimanche, lorsque nous restions seuls à la maison, ou, le soir, lorsque, la journée finie, nous attendions mon grand-père attardé dans une réunion, ou encore le jeudi, quand je venais m'asseoir près d'elle, sous la glycine ou près des lauriers, il y avait des heures délicieuses. La vie était suspendue ; ma grand'mère me parlait de ses frères et sœurs, et des événements du siècle: les guerres de la Révolution et de l'Empire, que son grand-père lui avait contées, les révolutions de Paris, le siège de Paris, qu'elle avait vu. L'histoire prenait alors un tout autre visage que celui qu'elle avait dans les manuels scolaires et dans les discours de mon grand-père. Les soldats de la Liberté, les soldats de l'an II n'avaient plus la même allure que dans les poèmes de Victor Hugo. — On ne les fêtait pas partout où ils arrivaient, grand'mère ? — Mon grand-père m'a raconté des choses trop affreuses pourque tu les entendes. Les révolutions lui avaient toutes laissé de détestables souvenirs. — Mais, grand'mère. c'était le peuple qui les faisait. — Le peuple, mon garçon, il se tenait bien tranquillement chez lui. Mais il y avait beaucoup de chenapans et de vauriens dans les rues. — C'est pourtant le peuple qui a fait la République. — Je ne suis pas assez forte pour te parler de tout cela. Bien sûr que la République a été faite pour le peuple, mais les révolutions, vois-tu, c'est toujours fait par des gens qui veulent prendre la place des
autres, et il y a des pauvres gens qui se font tuer. Et pour qui ? Gambetta, c'était un homme de mauvaise vie, et qui ne valait pas la corde pour le pendre. Mais quand il a été au gouvernement, il avait une baignoire d'argent.
Mon grand-père, questionné par moi sur ces points d'histoire, ne me donnait que des réponses embarrassées. Je ne lui disais pas d'où venaient les rectifications historiques que ma grand'mère apportait. Ma confiance dans la vérité officielle fut ébranlée à la longue.
Mais les plus belles histoires, pour moi, étaient celles de notre famille, toutes entremêlées de considérations morales. Je les ai fait répéter cent fois à ma grand'mère. Pourquoi? Elles me montraient ma grand'mère tenant tête dans toutes les circonstances de la vie, satisfaite quand elle avait surmonté toutes les difficultés. C'était plus amusant que Robinson Cinisoé.
Le thème général était celui-ci : Il ne faut avoir besoin de personne ; il faut se débrouiller soimême. Alors on marche la tête haute ; on ne doit rien, et quand on a gagné sa vie par son travail, on vaut n'importe qui. Quand ton grand-père est mort, ]e me suis trouvée sans rien ; ses parents me disaient : Ma pauvre Louise, nous vous aiderons, «t ils demandaient tous un souvenir de mon mari, sa montre, sa chaîne, et tout. Alors je leur ai dit en leur montrant les deux enfants : « J'ai là deux
souvenirs: personne ne mêles demande, ceux-là! » J'en ai vu de dures; mais je n'ai rien dit. Quand ta mère est revenue avec moi, nous avons eu des jours bien difficiles. Mon amie Jeanne, qui, elle, avait eu du bonheur, me demandait toujours si elle ne pourrait pas m'être utile. Non, je n'avais besoin de rien. Nous allions la voir : cela me gênait à cause des dépenses. Alors, ta mère et moi, nous déjeunions d'un croissant, et nous arrivions chez elle après le déjeuner ; avant d'entrer, je faisais serrer son corset à tamère. Jeanne et son mari nous reprochaient d'arriver toujours après le déjeuner. — Mais avez-vous déjeuné, Louise? — Comment donc, Jeanne? est-ce que vous vous figurez que je viendrais de Montrouge sans déjeuner? — Mais vous avez dûdéjeunertrop tôt, nous allons nous remettre à table. Alors, ta mère disait : — Oh ! Madame, nous ne pourrions pas ; nous avons si bien déjeuné. Plus tard, je l'ai dit à Jeanne. Elle m'en voulait. Elle ne comprenait pas. Mais si elle m'avait aidé, son mari se serait plaint, ou bien elle se serait cachée de lui, et c'aurait été mauvais. Au contraire, ainsi, nous sommes restées très bonnes amies. Retiens cela, mon garçon : n'avoir jamais besoin de personne. Je ne parle pas des frères et des sœurs, qui peuvent et qui doivent s'aider les uns les autres. Mais ne rien demander aux étrangers. C'est dur, parfois. Mais qui veut peut. Et tu ne peux pas te figurer comme l'on est heureux lors-
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que l'on peut se dire que l'on a gagné son pain soi-même : quand on a fini sa journée, on a le droit de dormir tranquille.
Elle avait tenu tête à la pauvreté ; elle avait tenu tête aux communards, au péril de sa vie, mais également aux Versaillais, car elle avait conscience de sa souveraineté absolue dans sa maison, que les uns et les autres avaient voulu fouiller ; il aurait fallu passer sur son cadavre pour entrer chez elle ; puisqu'elle donnait sa parole qu'elle ne cachait rien, nul n'avait le droit d'en douter. Elle tenait tête à l'Etat, si le fisc commettait un abus à son égard. La justice en tout et pour tout, disait-elle, rien ne me fera céder quand je suis dans mon droit, mais ce qui est dû est dû, et elle m'enseignait que c'est une honte de payer ses contributions en retard. C'est d'elle que j'ai entendu les plus vivants commentairesde la parole « Rends à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ». Mais sur son droit, elle était intransigeante. Elle avait considéré qu'elle avait le droit de vivre, avec ses enfants, puisqu'elle ne demandait rien à personne : il avait bien fallu que son travail fît céder la pauvreté. Maintenant qu'elle avait quelque bien, il n'y avait aucune puissance au monde capable de toucher à son droit, puisqu'elle n'avait rien pris à personne. Lorsqu'elle me faisait le récit de ses luttes contre la pauvreté, contre les gens de la politique, les agents du fisc, les gens
qui avaient voulu la voler, ou contre les puissants qui avaient voulu l'humilier, le mouvement de mon sang était plus vif.
On arrive à tout, me disait-elle, avec de l'honnêteté et de la volonté. Tu seras épicier, mécanicien, professeur ou officier, cela dépendra de ton intelligence et de tes aptitudes; mais dans tous les métiers, il faut être honnête, ne jamais mentir, ne jamais tromper personne, savoir se priver, souffrir en silence, et ne jamais se décourager. Il est bien sûr que des gens mal élevés ont l'air de réussir ; mais ils n'ont pas l'estime deshonnêtes gens, et on ne peut pas vivre tranquille quand on n'est pas estimé. Et si tu dois un jour commander à tes semblables, souviens-toi qu'il faut apprendre à obéir avant d'apprendre à commander : dans ce bas monde tout le monde obéit, même ceux qui commandent. Dans la vie, tu en verras de toutes les couleurs : passe ton chemin et ne te salis pas. Ne sois pas envieux : ne regarde pas celui qui a plus que toi, regarde celui qui a moins et tu seras toujours heureux de ton sort.
Elle ne faisait point de leçons ; ses directions morales s'exprimaient dans le travail, dans la conversation; elles faisaient corps avec ses commandements pour les actes de la vie quotidienne, souvent complétées, éclaircies par des citations des Ecritures. Elle avait fort peu lu, mais elle avait bien appris le catéchisme et connaissait bien son
paroissien ; les personnages de l'Evangile étaient pour elle des figures familières, et elle les appelait à l'aide pour la conduite de la vie avec une entière simplicité, comme s'ils avaient été nos contemporains. Mon grand-père avait tort de dire qu'elle était Spartiate : elle était chrétienne, tout simplement, comme on l'était dans les paroisses françaises, lorsque la vie religieuse ne pouvait être distinguée de la vie de chaque jour. Elle était chrétienne autant parle sang que par l'esprit. Je pus le voir vers ma vingtième année, lorsque, devenu révolutionnaire, j'exposai devant elle la morale qui devenait alors la morale officielle : nous dînions, elle s'arrêta net de manger, quitta la table, et me dit plus tard : Je ne peux plus manger, mon garçon, ça ne passe pas. Et elle ajouta: J'ai pourtant tout fait pour que tu sois un honnête homme. Les idées étaient dans sa chair.
Elle était Française de la même manière : elle ne m'a point démontré la France ; elle m'a fait vivre au cœur de la France. Elle ne soupçonnait même pas que l'on pût mettre un seul instanten discussion les devoirs envers le pays ; elle n'a cessé de m'annoncer que je serais de ceux qui prendraient la revanche sur les Prussiens, peuple inférieur, fait d'hommes à la tête carrée, dont l'infériorité était amplement démontrée par l'usage ordurier qu'ils faisaient, en 1870, des marmites etdes soupières. Elle n'avait qu'une crainte:
que je devinsse poitrinaire ou infirme, ce qui m'empêcherait d'être soldat.
J'ai eu le bonheur de pouvoir lui donner, à la fin de sa vie, le témoignage qu'elle attendait, et qu'elle avait redouté de ne jamais recevoir lorsqu'elle m'avait vu devenir révolutionnaire. Jeune marié, je lui annonçais, en même temps que mon prochain retour, qu'elle serait arrière-grand'mère au moment où je serais près d'elle. Elle avait enfin la certitude que ses efforts n'avaient pas été vains. Alors, elle regarda autour d'elle : son mari était mort, ses frères et sœurs, dont elle avait été le guide, étaient morts aussi, ses neveux et nièces étaient tous établis, son petit-fils enfin, l'aîné de la troisième génération, avait fondé une famille et un enfant allait naitre. Elle songea qu'elle avait vécu soixante-quinze ans et que sa tâche en ce monde était finie. Elle souhaitait de revoir son enfant, mais ce n'était plus là qu'un désir, et non un devoir. Un soir d'été, assise près de sa fenêtre, son tricota la main, elle inclina la tête et s'arrêta de vivre. Sa dernière lettre m'arriva après sa mort, et j'y lus : « Oh ! mon enfant, je savais bien que tu deviendrais un honnête homme. Travaille, maintenant, pour ta femme et les enfants que tu auras... »
Béni le jour où j'ai retrouvé les trésors spirituels qu'elle m'avait transmis. Je n'ai rien fait de
bien qui ne soit d'elle. Si j'agis pour mes fils, qui me meut ? L'ordre que j'ai reçu d'elle. C'était sa tristesse de penser que, à sa mort, je ne recevrais d'elle aucun bien matériel. Mais ma vie, mon bonheur, mes enfants, mon œuvre, mes biens, est-il quelque chose que je possède qui ne lui appartienne?
CHAPITRE II
Un flot de lumière entra par les hublots dans la salle à manger. Le soleil émergeait brusquement des eaux. Eugène, le maître d'hôtel, salua courtoisement les voyageurs qui prenaient leur café au lait concentré, et dit : « Pour les personnes qui veulent voir le passage dans les îles et l'entrée du port, ce serait le moment de monter sur le gaillard d'avant. » Eugène fut remercié, les tasses furent rapidement vidées, et les voyageurs montèrent sur le pont. Je ne voulais pas manquer le spectacle, mais j'avais à remercier Eugène des soins qu'il avait eus pour moi pendant la traversée ; comme je n'étais pas encore très hardi, j'attendis d'être seul avec lui et je lui dis alors combien j'avais été sensible à ses attentions : je savais que j'étais encore un très jeune homme ; je lui étais reconnaissant de m'avoir mis en garde contre les joueurs trop habiles au poker ; je ne l'oublierais certainement pas. Eugène répliqua modestement :
— On fait ce qu'on peut... Nous voyons toute
sorte de monde sur les paquebots et nous entendons beaucoup de choses s.ans pouvoir rien dire. Mais quand je vois des jeunes gens comme vous qui font seuls de si grands voyages, c'est mon devoir d'essa3rer de les prévenir des embûches.
Eugène était vraiment un digne homme. Il ajouta :
— Mais vous nous quittez tout à l'heure. Vous descendez à Singapour. N'avez-vous pas besoin de renseignements sur les hôtels? Quelqu'un de votre famille va sans doute vous attendre ?
Non, aucun membre de ma famille ne m'attendait. Je trouverais quelqu'un au wharf, probablement le courtier avec qui j'avais signé un contrat. Je dis cela avec une certaine fierté. Un Français ? Oui. Eugène eut une hésitation.
— N'est-il pas indiscret de vous demander chez qui vous entrez, car je connais tout le monde en Extrême-Orient, depuis vingt ans que je navigue par ici ?
— Je vais retrouver M. Chaumette, lui dis-je. Eugène pâlit. Je le pressai de questions.
— Mon pauvre Monsieur, me dit-il enfin, votre famille ne pouvait pas savoir. Si je l'avais su à Marseille, je vous aurais dit de reprendre le train. Mais vous êtes là ; dans une heure à terre. Ah! Monsieur, pensez à votre mère tous les jours.
Il ne voulut rien dire de plus, me conseilla encore de penser à ma mère chaque jour, me serra
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les mains paternellement et me quitta. Je me sentis affreusement seul. Si j'avais entendu de semblables paroles à l'entrée de Liverpool ou de Copenhague, sous un ciel de suie, je crois que j'aurais tout fait plutôt que de débarquer, mais sous ce ciel éclatant, sur cette mer miroitante, devant ces rivages qui portent des palmes, il me parut que les âmes ne poLivaient être ténébreuses. Je gagnai le gaillard d'avant. L'univers était beau comme aux premiers jours du monde. Sur une mer unie, inondée de pure lumière, le bateau glissait entre les îles chargées de forêts mystérieuses ; parfois une plage apparaissait qu'un flot paisible bordait d'un ruban d'écume irisée ; puis un village de bois et de chaume avançant dans la mer sur les pilotis où étaient amarrées des barques. Le silence. La paix. Un chant parcourt les airs en une longue vibration. Des souffles parfumés nous viennent de la terre. Nous voici tout près du rivage ; la vie des hommes se révèle : voici les maisons aux couleurs éclatantes, aux vérandas fleuries, entourées de flamboyants et de palmiers dont l'éventail frémit dans la brise du matin ; voici les routes rouges, où courent les voitures légères qui se hâtent sur le quai ; comment le mal peut-il naître au sein de cette fête de lumière, de couleurs et de parfums ?
Je pensais à ma grand'mère quand Chaumette
6o d'un siècle a l'autre
vint à ma rencontre. Eugène nous observait. Les deux hommes se saluèrent, Eugène avec une réserve où je distinguai du mépris et une certaine crainte, Chaumette avec une feinte indifférence. L'affaire était jugée. Chaumette pouvait être un aventurier ; j'étais en garde ; je le ris comprendre à Eugène en lui disant adieu. Dès que nous fûmes en voiture, Chaumette tenta une reconnaissance : — Bonne traversée ? Vous avez eu de la chance : vous étiez avec Eugène, un bien brave homme. — Un homme tout à fait sympathique, répondis-je. Chaumette était adroit : il arrêta là l'interrogatoire.
Je me demandais néanmoins si je n'aurais pas cent fois mieux fait de ne point quitter Paris, lorsque la ville m'apparut, et je fus ébloui. Chaumette vantait la liberté dont on jouit dans cette ville où se coudoient tous les peuples de l'univers, m'annonçait que, venu si jeune, j'avais chance de faire fortune avant la trentième année ; et me recommandait d'être bien avec les Jésuites. Je l'écoutais comme un étranger peut écouter un guide sur le boulevard, entre la rue Drouot et la Madeleine, entre cinq et sept. J'étais dans une ville prodigieuse où, en quelques tours de roue, on passait d'une civilisation à l'autre, où l'on pouvait changer d'âme en changeant de rue ; en une heure, on traversait des dizaines de siècles vivants. Le temps qu'il nous fallut pour m'équiper, passer
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au Consulat, faire quelques visites, sur deux lieues carrées, j'avais vu le canot creusé dans un tronc d'arbre à côté du cuirassé, la hutte sur pilotis à une portée de fusil du palais de la Hong- Kong and Shanghai Banking 'Corporation,!'' 'échoppe d'un petit marchand hindou tout près d'un grand magasin à la française, où, à un comptoir, le Consul de Russie achetait des cigarettes égyptiennes, à un autre comptoir, des demi-sang malaises achetaient des parfums de Lenthéric, et, à un troisième, une ambassade de guerriers atchinois, qui avaient l'air de sortir des bois, faisaient marché pour un lot de fusils allemands déclassés ; des Malabarais presque nus coudoyant sous les vérandas des Européennes élégantes, la foule chinoise en travail, d'alertes geishas, tous les peuples d'Asie, toutes les nations d'Europe et des gens de nulle part, des maisons chinoises adossées à des buildings construits par des architectes d'Amsterdam, des hôtels qui ressemblaient à des palais égyptiens, les églises et les temples de vingt religions.
Mes idées d'Europe sur l'évolution des peuples reçurent un choc ; j'eus la première intuition d'une grande mystification. Cette paix où vivaient tant d'hommes si différents, si près et si loin les uns des autres, ce trafic, ces travaux immenses, étaitce l'œuvre de la fraternité des peuples réunis dans le suffrage universel ? On me montra le fort qui dominait la ville. Je regardai sans sympathie les
soldats anglais qui circulaient dans les rues, un léger bambou à la main. Je conclus à l'excellence des voyages pour la formation de la jeunesse. Il y avait décidément à apprendre dans une ville pareille, et Chaumette pouvait être assuré (je ne lui donnai pas cette assurance) que je m'intéresserais à de tout autres choses qu'à ses trafics.
Le soir de mon arrivée, le monde s'était singulièrement élargi pour moi. Il me fallut un grand effort d'imagination pour me représenter que, làbas, en France, il y avait, à vingt lieues de Paris, vers l'est, une maison qui, dans mon esprit, était le centre du monde et dont les règles étaient la mesure de toutes choses : deux vieillards, informés, par un télégramme de Paris, de l'arrivée à Singapour du bateau qui me portait, se demandaient, l'un si je demeurerais un bon républicain, l'autre si je deviendrais un honnête homme. J'avais dîné, à la table de Chaumette, avec sa femme, une Chinoise sans âge, un de ses assistants, un noir de l'île Bourbon, et un Français qui fabriquait des conserves d'ananas. Ces gens ne croyaient ni à Dieu ni à diable, parlaient du cours des ananas, du caoutchouc, du pétrole, du dollar japonais et de la piastre mexicaine, s'occupaient de ne rien faire qui put les mettre en difficulté avec le gouvernement de Sa Majesté britannique ou avec les Pères des Missions étrangères; les progrès de la démocratie en Occident ne paraissaient pas présenter pour euxun
intérêt considérable. C'étaient pourtant des esprits libres. Retiré dans ma chambre, il me fallut sortir de mes malles un fascicule de la Revue Socialiste et un numéro du Chambard Socialiste, dont la première page portait un grand dessin de Steinlein, pour me convaincre de l'existence d'un irrésistible mouvement de la démocratie universelle vers la vraie République du peuple, la République sociale, aboutissement logique de celle dont mon grandpère m'avait donné l'amour.
La revue et le journal me parurent tout à fait impuissants à me donner une explication quelconque du monde où j'entrais. La nuit, la belle nuit des tropiques était venue depuis longtemps ; avec elle, des mystères devant lesquels mon esprit s'arrêtait. De mon balcon, je vois un ciel que je ne connais pas, je vois des bals de lucioles dans les arbres ; j'entends les chants d'une chapelle méthodiste voisine, les musiques énervantes qui montent d'un temple hindou, une longue rumeur qui vient de la ville chinoise et du quartier malais. Dans cette maison où il y a peut-être quelque mystère hostile, le silence. Dans cette grande avenue où nous sommes et qui touche à la fois au port et à la forêt, un grand silence peuplé d'ombres. Les orchidées des vérandas répandent des parfums violents. Où suis-je ? Que suis-je ? Quelle aventure suis-je donc venu chercher sur ces rivages ? Je fais venir sur le sombre écran de ce ciel
inconnu les images des années qui me séparent, si peu, de mon enfance, mais qui sont déjà les années où apparaît mon destin.
Examen de problèmes généraux et particuliers. — Je suis à Singapour, Etablissements des Détroits, n'ayant pas encore atteint ma dix-septième année parce que, dansun siècle dont la loi est celle de l'argent, un jeune homme qui a le goût de la science désintéressée, et qui est totalement dépourvu de fortune, n'a presque aucune chance d'atteindre les buts qu'il se propose. Je me garde de reprocher ce fait à mes parents qui m'aiment, mais qui ont augmenté le nombre des difficultés sociales que j'avais à surmonter. Je le reproche au capital et au capitalisme qui ont donné aux miens des idées qu'il faut détruire, et voilà pourquoi j'ai apporté, dans ce pays qui les ignore, les feuillets de la Revue Socialiste. C'est ma protestation à la face de l'univers. Il y a malentendu entre mon siècle et moi. Il est grave : c'est le malentendu qu'ont connu des milliers et des milliers de jeunes hommes et qui, quelque vingt ans plus tard, servira d'explosif pour faire sauter l'Empire russe.
Quand j'eus douze ans, ayant épuisé les concours et examens de l'école primaire, on m'a demandé ce que je voulais faire ; j'ai répondu que
je voulais étudier les sciences. Pourquoi ? Pour étudier, pour savoir ce que c'est que l'homme. On s'est demandé alors si je n'avais pas déjà beaucoup trop lu. On m'a montré qu'un garçon dans ma situation avait à chercher comment il gagnerait sa vie. J'ai cité de grands noms : on a craint que je fusse plein d'une ambition à laqLielle je n'avais pas droit. Pour donner une direction utile à cette ambition que l'on voyait se manifester sous une forme absurde, on m'a démontré que Ton pouvait parfaitement arriver à la célébrité par d'autres moyens : on m'a dit l'histoire de Boucicaut, de Félix Potin et d'un nombre considérable de gens qui sont arrivés à Paris en sabots et qui en sont sortis en carrosse. J'ai tenu, appuyé doucement par ma grand'mère, qui voulait me voir entrer dans l'armée, d'école en école, et par le directeur de l'école, qui voit en moi une bonne recrue poLir l'enseignement. On a cédé une fois, et l'instituteur a organisé un cours spécial pour trois élèves, dont je suis.
Un an après, même question, même réponse. Cette fois, réaction générale. Parents et amis sont coalisés contre ma folie, et l'on me démontre que mes idées sont des idées de l'autre siècle, qu'elles ne conduisent à rien de positif, que, dans ce siècleci, on doit penser à gagner de l'argent. Mon grandpère, que j'essaie de séduireau nom delà Science, mère de la démocratie, regarde la science pure
comme un luxe d'homme riche ; la science qui l'intéresse est celle qui fait les machines, et les machines, finalement, font l'argent. D'ailleurs, il faut que je gagne ma vie le plus tôt possible. J'oppose que j'aurai toutes les bourses d'études utiles. On m'oppose qu'elles ne me serviront qu'à végéter dans le professorat, que j'ai d'ailleurs écarté moimême. La science que je désire n'est une carrière que pour les gens qui ont leur fortune faite. Dès lors, mon plan est établi, que je tais : je ferai ce que j'ai décidé, d'étape en étape, par des moyens que je découvrirai bien, le moment venu. Lorsqu'il me faudragagner absolument ma vie. j'entrerai chez Armand Colin, qui fait de très beaux livres, puis j'écrirai moi-même des livres.
Aidé encore une fois par l'instituteur et par ma grand'mère, je fais accueillir l'idée d'un passage dans une école industrielle. On accepte, bien que quelques parents prétendent que les écoles mettent des idées fausses dans la tête des enfants (ce n'était pas mal jugé, je le dis trente ans plus tard, car les écoles industrielles ont fourni un large contingent au socialisme et à l'anarchie, au siècle passé). Mon grand-père est gagné et j'accepte provisoirement d'être une machine à faire des machines, parce que, au moins, je me saoulerai de mathématiques, de physique, de chimie, et de dix autres matières scientifiques que je vois au programme. Je passe au concours ; j'obtiens une bourse ; c'est une solution.
En voilà pour trois ans. Une bonne moitié de professeurs, autant d'élèves sont socialistes. Je sors de là, avant terme, exclu dans une fournée d'élèves qui ont manifesté trop bruyamment contre la nourriture (on n'aurait pas fait cela à des bourgeois!), éclairé sur la malfaisance du capitalisme. Je suis invité de nouveau à prendre une décision sur mon avenir. Je n'ai pas varié. Mais on me demande si j'ai des rentes. Je déclare que j'accepterai n'importe quel régime ; je balaierai les classes d'un lycée, je laverai la vaisselle, pourvu que je vive ma vie. Je cite des savants, des hommes de premier ordre, qui n'ont pas agi autrement dans letir jeunesse. Il m'est prouvé que ce sont là histoires d'un autre âge ; aujourd'hui, le moindre balayeur d'école est fonctionnaire. Cette fois, je me trouve devant une hostilité générale, et comme je suis à Paris, en subsistance chez des parents, on brusqLie le mouvement, et je me trouve, sans en avoir délibéré, titulaire d'une fonction incertaine chez un commerçant du quartier des Halles, qui esi venu, lui aussi, à Paris en sabots, et qui se charge de me dresser. C'était un excellent homme qui vendait des draps, des blouses et des tabliers ; mais nous n'étions pas faits poLir vivre ensemble ; il faisait partie d'un comité royaliste de son quartier : un jour qu'il tenait des propos séditieux avec ses clients, je suis intervenuavec une certaine hauteur pour défendre les institutions. Ce discours
d'un gamin de seize ans faillit faire étouffer mon marchand de draps. Il m'a renvoyé à ma famille. Nous étions ainsi satisfaits l'un et l'autre.
Là-dessus, je demande et j'obtiens la liberté de chercher moi-même ce qui me convient le mieux. Je combine que si je m'adresse aux rédacteurs des journaux que lit mon grand-père, je serai compris, et l'on m'appuiera pour l'avenir de la démocratie. Je fais mes démarches et je suis reçu comme un Huron. Enfin, une porte de la presse, que je regarde comme le lieu où vit l'esprit, s'enir'ouvre pour moi ; mais ma stupéfaction est grande ; je trouvre un asile dans l'administration commune de deux journaux cléricaux et réactionnaires, La France Nouvelle et l'Observateur Français. Je n'avais pas prévu cela et je recule tout d'abord. Mais je trouve là une vie et une cordialité que je n'attendais pas chez des défenseurs du trône et de l'autel ; il y a de braves gens, le vieux M. Lefebvre, qui me permet de lire les collections du journal, à condition que je ne le dérange pas ; cet autre vieux journaliste, le critique Niel, qu'on appelle le maréchal, à cause de son nom, et qui me nomme le jeune Florentin, à cause de mon teint, qui est d'Italie, et de mes cheveux, que je porte longs, comme doit le faire un républicain socialiste ; on parle beaucoup, dans la maison, d'Amouretti et de Maurras. Je crois bien que j'aurais eu quelque peine à
résister à la séduction de ces hommes courtois, que n'effrayaient point les idées que j'apportais et qui m'ont fait l'honneur de les discuter, si l'un d'eux ne m'avait d'un mot montré que les aspirations du peuple étaient incomprises dans ce milieu : c'est un grand garçon, qui signait Jacques de Sévry, qui, un soirque je revenais avec lui de la Chambre où une grève de mineurs avait provoqué une interpellation, me dit : « C'est entendu, le métier de mineur est dur; mais pourquoi se font-ils mineurs?» Ces réactionnaires avaient beau être sympathiques ; ils n'étaient pas de leur temps . Mais je conserve d'eux un bon souvenir : je les ai entendus s'exprimer avec beaucoup de bon sens le jour où Vaillant l'anarchiste a jeté une bombe à la Chambre, lorsque j'ai apporté des clous projetés par l'explosion dans la tribune de la presse ; ils ne louaient pas Vaillant, mais ils ne plaignaient pas les députés ; nous étions dans le même sentiment. Malheureusement il y a eu encore un malentendu entre l'administration et moi ; on m'a fait observer que j'étais là pour travailler aux abonnements et non pour lire et suivre des discussions politiques et littéraires. Peu après, j'entends dire dans la maison que l'argent du pape n'arrive plus ; c'est vrai ou faux, mais à la fin du mois, on supprime la moitié des emplois ; et je pars en même temps que le vieux M. Lefebvre, qui est devenu tout blanc quand on lui a annoncé la nouvelle.
Je commence à trouver que la vie est difficile ; malgré le bon souvenir que je conserve de la France Nouvelle, j'ai perdu mon temps ; je n'ai pas réalisé mon programme d'études, et je me vois encore obligé de trouver un moyen de payer ma pension. Je passe chez un fabricant de produits chimiques : celui-là est encore réactionnaire. Mais c'est un vilain bourgeois : il me trouve dans son laboratoire en train de faire des expériences, il croit que je tente la fabrication des explosifs ; il ouvre le tiroir de mon bureau pendant mon absence : il y trouve mes livres, mes cahiers, mes notes, et conclut que je suis anarchiste. Il a une terreur folle des bombes. Nous nous séparons et il me dénonce à la police. L'affaire n'a pas eu de suites, mais je regarde aujourd'hui les anarchistes avec une certaine sympathie et les bourgeois de l'espèce de mon fabricant de produits chimiques comme des pleutres.
C'est alors que j'ai calculé que l'organisation moderne n'était pas du tout faite pour permettre la réalisation de mes désirs. Autrefois, du temps où l'on tenait en estime l'intelligence (mais une certaine intelligence), on voyait cette aventure d'un hommequi découvrait à côté de lui un enfant à l'esprit ouve rt, et qui, concevant que l'enfant ferait honneur à sa maison, lui facilitait l'accès delà science. Ces choses-là ne se voient plus. On met bien en serre des enfants et des jeunes gens, mais pour en faire
des serviteurs de la bourgeoisie. Il y a encore une ressource : s'adresser aux prêtres qui assurent les études des jeunes gens pauvres. Mais ce serait là une tromperie : je suis leur adversaire. Comment résoudre le problème que je me pose et qui est à deux faces : intellectuellement, c'est un jeu ; matériellement, c'est une tout autre affaire. Il va falloir bientôt que je gagne entièrement ma vie seul. Cela peut se faire ; je consens à supprimer un repas pour acheter des livres ; je l'ai déjà fait et, si ce n'est pas un plaisir, ce n'est pas non plus une grande peine. Mais la difficulté est ailleurs : se lever à sept heures, travailler de huit heures du matin à sept heures du soir et se remettre au travail de neuf heures à minuit, avec le régime alimentaire du pain noir, c'est sans aucun doute dur à soutenir. L'expérience acquise m'a montré qu'un garçon de dix-sept ans rencontre, dans ces combinaisons, un ennemi: le sommeil.
Au milieu de ces calculs, j'ai entendu parler de Chaumette, qui cherche un jeune homme à former pour lui succéder. Voilà la solution. Tous les problèmes matériels sont résolus ; je ne perdrai pas trois heures par jour dans les omnibus ; à cinq heures, chaque soir, je serai libre, et quelle occasion unique de voir, d'apprendre, de connaître les peuples, l'homme et son mystère 1 Je verrai l'Inde et ses sages, la Chine et ses lettrés, le
Japon et ses artistes. Il y a bien là de quoi enthousiasmer une imagination, même plus mûrie que la mienne. Tout bien calculé, et, je l'avoue, quelque diable me poussant, j'ai signé un contrat tout préparé où l'on a ajouté mon nom. Ma grand'mère a beaucoup pleuré le jour des adieux, et je crois bien qu'en revoyant son visage, devant les lucioles dansantes, j'ai dû laisser couler quelques larmes. Mais je ne suis plus un enfant : j'ai dixsept ans, j'ai signé un contrat, j'ai fait mille lieues à l'âge où les fils de bourgeois ne voyagent qu'avec leur maman. C'est déjà un résultat.
Les calculs de l'enfant de dix-sept ans n'étaient pas faux, Singapour est un des rares lieux du monde où les pensées de tous les peuples viennent se confronter, à nu, sans tricherie possible. Dans cette ville du trafic, j'ai connu la puissance de l'esprit. La plupart des voyageurs vous diront que Singapour est une ville très pittoresque, au climat tempéré par les moussons, et où l'on fait de merveilleuses affaires. Je puis dire que j'y ai fait ma vraie philosophie. Après vingt-cinq ans, je n'ai pas épuisé ses leçons. Je ne dis pas que j'en ai recueilli sur l'heure le bénéfice : c'est même exactement le contraire qui s'est produit ; ce n'était pas un jeune esprit, vénérant les illusions
du siècle passé, qui pouvait saisir le sens des réalités qu'il observait. Mais j'ai vu et j'ai retenu, et la vie m'obligeait à comparer les idées entre elles, à choisir, à confronter les systèmes et les faits. Je regarde comme un excellent exercice intellectuel d'être obligé d'abandonner, au milieu d'une nuit de veille, la lecture des Châtiments pour faire face à une petite émeute de coolies chinois, avec en tête la conviction que si, même sans barbe au menton, on ne réussit pas à maintenir le prestige de l'Europe, on risque d'avoir le crâne endommagé bien avant que la police ait été prévenue. C'est également un bienfait pour l'esprit que de s'arracher à Y Histoire de la Révolution Française pour rouler vers les quais, traîné dans un poussepousse par un homme presque nu à qui l'on donne quelques sous, de rêver à la mission révolutionnaire de la France dans le monde, et de constater, sans le vouloir, que hors le paquebot des Messageries qui arrive d'Europe, il n'y a pas un pavillon français aux quais ni en rade.
De cent, de mille faits de ce genre, qui imposent à l'esprit des comparaisons riches de signification, un enfant de dix-sept ans ne tire peut-être pas le plein enseignement ; mais s'il voit et s'il retient, il faudra bien qu'il en tire parti un jour ou l'autre. Cinq ans plus tard, ayant appris à mettre un peu d'ordre dans mon esprit, à faire une certaine critique des paroles et des actes, et à
classer le tout, je me suis trouvé beaucoup plus riche que l'excellent Alfred Binet sous la direction de qui j'avais fait de la psychologie expérimentale à l'aide du cylindre de Mare)'.
Et sans attendre ce moment, lorsque, ouvrant l'Emile, j'y lis que « Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l'homme », je conçois que Ton fasse la lecture de la suite dans un jardin de l'Ilede-France, et même sous les sapins en Savoie, mais j'éclate de rire à la pensée du spectacle qu'offrirait Jean-Jacques à deux lieues de Singapour seulement, et à pas plus de mille pas dans la forêt que traverse la route de Johore.
En ce temps-là, j'entendais mieux Condorcet et les gens de sa suite, car je voyais la civilisation refouler peu à peu la sauvagerie et la barbarie dans le néant. Mais l'opération ne se faisait pas avec des manuels d'éducation civique, ce qui me causait un grand trouble. Et les pionniers laïques du progrès se frayaient des routes avec des canonnières, tandis que les missionnaires pénétraient dans les pays peuplés d'affreux sauvages avec leurs livres de prières et une boîte de quinine. Ce qui me donnait à penser qu'il n'y a guère que deux méthodes pour, faire entrer les peuples dans la civilisation : l'une qui consiste à verser son propre sang sous le couteau des païens, qui finissent par se convertir, après avoir massacré un certain
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nombre de missionnaires ; l'autre qui consiste à verser le sang des autres païens, sauvages, demisauvages, ou civilisés à la chinoise, qui finissent par accueillir la civilisation lorsqu'ils ont été massacrés en nombre imposant par les envoyés du progrès. On voit passer à Singapour assez de missionnaires, de voyageurs, d'explorateurs, d'expéditions de toute sorte pour savoir de science sûre qu'il n'y a pas d'autre méthode connue à ce jour. La première méthode est celle de l'Eglise catholique, apostolique et romaine, qui n'est pas toujours imitée par ses concurrentes, lesquelles envoient souvent leurs missions après les canonnières, c'est malheureusement une méthode arriérée pour les esprits qui s'affirment dégagés des superstitions ; la seconde méthode est celle de la civilisation moderne, du capitalisme, disais-je alors. Je me demandais s'il y avait un troisième moyen de civilisation à l'usage de la République universelle, démocratique et sociale. Je n'en vis aucune application ; j'ai appris un peu plus tard que les socialistes estiment qu'il faut faire passer les peuples non civilisés sous le joug du capitalisme avant de leur faire connaître la vérité sociale intégrale, ce qui revient à dire qu'il y a bien une troisième méthode de civilisation qui consiste à faire verser le sang des autres par des agents du progrès qui sont indignes de ce progrès et que l'on saignera quand la concentration capitaliste
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universelle sera accomplie. C'est la méthode dite, en 1 921, de Moscou ou de la IIIe Internationale. Elle n'avait pas encore été appliquée en 1896, et j'étais dans un grand doute à son sujet, ce qui fit que, lorsque je rentrai en France, je n'avais qu'une faible confiance dans l'avenir du socialisme.
Ce n'était pas pour me permettre ces observations et les réflexions qu'elles entraînent que Chaumette avait payé mon passage à bord d'un paquebot des Messageries Maritimes et m'avait fait signer un contrat. Le contrat était vraisemblablement un marché de dupes ; il }r avait une partie non écrite que je n'ai jamais connue. Mais la dupe ne fut pas l'enfant que j'étais : Il y avait un contrat : je l'exécutai. J'appris le malais pour pouvoir acheter et vendre mille choses d'Europe et d'Asie à des Chinois, à des Arabes, à des Hindous, et aux Malais eux-mêmes. Les montres tenant une place importante dans les relations de l'Europe avec l'Asie, j'ai inscrit avec précision, sur des bordereaux, les numéros d'un nombre considérable de montres qui venaient de la Chauxde-Fonds et qui allaient mesurer le temps dans les sultanats de l'intérieur. J'ai acheté du thé et j'ai vendu des cotonnades. Ces exercices étaient faits avec une honnêteté louable, sous la prési-
dence de Chaumette, avec le concours de gens qui appartenaient aux nations les plus diverses. Selon la recommandation d'Eugène, je pensais à ma grand'mère tous les jours et j'observais Chaumette.
C'était un homme avec qui l'on pouvait vivre et qui mettait de la gaité dans une maison. A quarante ans, il était resté jeune, et quinze années presque ininterrompues de colonies ne lui avaient pas fait perdre son allure parisienne. Bans la mesure où l'on peut marquer une élégance personnelle avec l'uniforme vêtement blanc des Européens sous les tropiques, il était élégant. Sa conversation était agréable : il connaissait l'Extrême-Orient mieux qu'un Parisien ne connaît son quartier ; il possédait toutes les histoires que l'on se raconte, dans les hôtels ou sur les paquebots, de Poulo-Pinang à Yokohama. Ses discours ne révélaient pas qu'il eût une morale inflexible ; mais en ceci, il n'était pas très différent d'un nombre considérable de ses semblables qui ont accès dans les maisons bien tenues. Mais c'était un homme aux aspects multiples : chez lui et chez les Français que nous fréquentions, on n'en voyait qu'un. Avec un peu d'observation, on en soupçonnait d'autres. C'était, au fond, un aventurier, qui se donnait le plaisir de payer patente. Les trafics normaux ne l'intéressaient que dans la mesure où ils lui fournissaient une as-
sise, un port d'attache. Son plaisir personnel était l'aventure : il partait, parfois, pour l'intérieur, pour des tournées que justifiait mal son commerce. Que vendait-il ? Qu'achetait-il ? Vendaitil même ou achetait-il quoique ce soit? Je n'en ai jamais rien su. C'était surtout un fantaisiste pour qui le bonheur est de changer de ciel, de quitter sa maison pour vivre et rêver sur la natte, dans une jonque, sur quelque rivière, le vent le poussant vers un pays qu'il ne connaissait pas encore. Parfois, le soir, il nous laissait dîner seuls, et allait prendre son repas dans un restaurant chinois. Il aimait à se mêler à la foule chinoise, ou à la foule indigène ; ce sentiment d'exaltation qu'un Européen connaît à Paris, sur le boulevard, il le trouvait sous les arcades du quartier chinois, au milieu des promeneurs de toutes les nations d'Asie ; s'il éprouvait du plaisir dans des réunions de Français, il était visible qu'il en prenait plus dans ces réunions que je voyais se tenir chez lui et où venaient des gens de tous pays, qui tenaient des conversations en dix langues et dont la caractéristique commune était que leur nationalité respective devenait incertaine. La clé de cette vie singulière, qui mettait dans la maison un malaise indéfinissable et non sans u.i attrait trouble, je finis par la posséder : Chaumette était depuis longtemps pris par l'Asie, tiré par elle non par la tête mais par les pieds. C'est une aventure
connue, et que Kipling a décrite plusieurs fois : Lin Européen, gagné d'abord par l'exotisme, qui perd peu à peu sa nationalité, puis sa race et qui finit par plonger dans la vie asiatique, avec l'obscur sentiment d'une déchéance. Quand vous rencontrez des gens de cette espèce, il vaut mieux volis abstenir de les fréquenter : faites des affaires avec eux, écoutez-les à une table de café, où ils sont souvent tout à fait intéressants, mais sachez que des hommes qui sont ainsi à mi-chemin entre l'Europe et l'Asie n'ont plus les mêmes valeurs morales que vous, et qu'il doit même y avoir un moment, pour eux, où le bien et le mal sont entièrement confondus.
Je soupçonnai cette situation plus que je ne la compris, car je ne voyais qu'une petite partie de la vie de Chaumette. Ma défense naturelle, c'était le mondes d'idées apportées d'Europe. Chaumette m'avait-il fait venir pour se rapprocher de l'Europe ou pour me gagnera l'Asie? Il hésitait sans doute : il essayait de se tenir à mi-chemin, créant autour de lui une petite nation ; il avait auprès de lui un Chinois dont il avait assuré l'éducation, qui parlait le français comme un Parisien, qui ne croyait plus à rien et qui était d'une rare habileté commerciale ; il voulait faire venir son père et sa mère, pour qui il avait acheté une maison en pleine ville chinoise. En somme, il tentait d'avoir une vie organisée, mais campée
plutôt qu'assise entre deux civilisations, dans cette zone intermédiaire où Ton échappe aux jugements de l'une et de l'autre. Il lui arrivait de se féliciter, en termes inquiétants, de la liberté qui était la sienne, affirmant qu'il n'y avait aucun paj's au monde où l'on pouvait être plus libre. Je distinguais que cette liberté n'avait pas de parenté avec celle que j'avais appris à aimer dans mon enfance, et qu'elle s'exerçait sur un terrain où l'on n'avait dressé pour moi que des barrières.
Chaumette dut voir rapidement que je ne serais pas l'homme sur qui il avait compté pour une confiance particulière. Moins de trois mois après mon arrivée, il m'annonça qu'il allait associer à ses affaires un Hollandais qui arrivait de Paris. Le Hollandais, courtois et correct, mais parfaitement antipathique, vint s'installer dans la maison avec tout un matériel de chasse, et accrocha aux cloisons de sa chambre les portraits de toute sa famille et de sa fiancée. Chaumette partit en voyage. Une semaine plus tard, une nuit, le Hollandais vint m'éveiller brusquement : la maison brûlait. Il était déjà en tenue de ville. Les habitants de la maison eurent juste le temps de s'habiller et de sortir; Mme Chaumette, la Chinoise, quitta sa chambre au moment où le plancher s'effondrait. L'incendie fut splendide, la maison étant presque entièrement en bois : lorsque les pompiers arrivèrent, il ne restait plus que les murs ; meubles
ALICE AU PAYS DES MERVEILLES 8l
et marchandises étaient entièrement détruits. Après une enquête qui aboutit à établir le chiffre des pertes de Chaumette, la Compagnie d'assurances liquida le sinistre. L'association avec le Hollandais lut rompue peu après. Chaumette décida d'aller s'installer à Hong-Kong : j'avais signé un contrat poLir Singapour et non poLir Hong-Kong; ce fut pour moi une bonne occasion de rompre avec Chaumette et de traiter avec un Français qui, lui, était abonné à des journaux età des revues de France, possédait une bibliothèque française bien constituée, ne manquait pas l'arrivée de la malle de France, ne fût-ce que pour entendre parler français, et avait construit une maison de chez nous avec un jardin à la française. Je n'etis plus de nouvelles de Chaumette que par de vagues rumeurs de paquebot, et j'eus l'occasion de remercier Eugène.
Alors, la tête en France, les yeux ouverts sur l'Asie, j'ai regardé les peuples, le ciel et la terre.
J'ai vu le soleil se lever et se coucher sur les eaux des détroits, des ciels de pur azur, de turquoise et d'or, des nappes de sang glisser dans la mer incendiée, et les ténèbres soudaines trouées par d'éclatantes étoiles; j'ai vu la mer paisible ou tourbillonnante, au flot vert ou laiteux, étin-
celant ou sombre, illuminé la nuit lorsque les phosphorescences dessinent en lignes lumineuses le corps qui s'y plonge, lorsque la barque ouvre dans l'eau un sillon de feu, lorsque la rame laisse retomber des gouttes d'or en fusion sur le miroir éteint de la rade endormie. J'ai connu la lumière qui rajeunit le monde dans la fraîcheur des matins où, dans le silence, les choses sortent peu à peu de la brume légère et où l'esprit se croit au jour même de la création de la terre et des eaux; j'ai connu la lumière qui tue dans les midis, où l'âme tremble devant le feu qui va consumer les corps; j'ai connula lumière quis'éteint dans unsoufflequi parcourt la cime des arbres et qui laisse l'esprit devant le mystère d'une vie qui demeure dans les ténèbres, à l'heure où le flot mourant qui te baigne, l'air sans brise, la terre et ton sang sont parcourus par un même frisson, et qu'il te semble que ton sang coule dans l'univers, l'air et l'eau dans tes veines et que tu entres dans le sein de l'Eternel.
J'ai vu la forêt, où la terreur habite, sous les voûtes sombres, dans les enlacements des lianes, les réseaux d'épines, sur le sol jonché de végétations mortes, où le silence de midi étouffe le corps et te donne l'angoisse de ce qui est caché, où l'heure de l'orage te donne le vertige de la destruction, où la nuit tombante te fait fuir devant l'immense voix qui s'élève de toutes parts et qui te
révèle soudain les milliers et les milliers de présences, de l'insecte au fauve, que tu n'avais pas soupçonnées.
J'ai connu les jours où il semble que, devant les spectacles de la nature qui n'éveillent aucune image de l'enfance, l'on est retranché de tout ce que l'on aime et de tout ce qui vous aime, où l'âme est en détresse et crie de désespoir. Et j'ai connu les jours où, devant les cultures, près d'un village, mille aspects familiers apparaissant, les cloches d'une église me faisaient chercher la route qui conduit à la maison de mon enfance.
Il y avait la ville, la ville une et multiple, ville de marchands qui ne pensent qu'au négoce, mais où l'histoire du monde est inscrite. Parce qu'elle est la porte de cette route des mers qui unit le Céleste Empire et le Pays du Soleil Levant à l'Europe, les marchands de la Cité ont demandé au Léopard de planter ses griffes sur la terre malaise. Un sultan, souverain nominal de ce pays, est exilé dans une île lointaine; son peuple est demeuré, occupant un quartier de la ville, quelques villages le long des côtes ou dans l'intérieur de l'île. La ville et sa banlieue sont livrées aux Chinois qui l'envahissent. Ceci parce que Singa-
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pour est sur la route du thé, de la soie et des cotonnades.
Quand vous arrivez de France avec des idées toutes faites sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, sur le rôle de l'Angleterre mère des Parlements, vos idées sont violemment blessées. Vous êtes venu par Port-Saïd, où vous avez vu des habits rouges, par Aden, où vous avez trouvé des soldats anglais, par Ceylan, où vous avez été salué sur le quai par un policeman anglais. Vous ne l'ignoriez pas; mais vous l'avez vu de vos yeux, et vous vous rendez compte que, de Gibraltar au Japon, la route est jalonnée d'escales anglaises, et qu'il a fallu déplacer du monde, renverser des trônes, bousculer des peuples pour organiser ces escales et les placer sous l'autorité effective de Sa Majesté britannique. Cela ne vous causeaucun plaisir, surtoutsi vous vous entendez traiter de bloodv Frenchman par un fonctionnaire anglais. Passe si c'était la France qui fût là, car chacun sait que la France de la grande Révolution est l'amie des peuples, la libératrice des opprimés. Mais l'Angleterre ? Vous commencez à douter de la solidité des principes qui vous ont été enseignés. C'est alors que, lorsque vous êtes Français, vous avez une nouvelle sympathie pour Dupleix et que vous murmurez les noms de cinq villes de l'Inde où l'on ne risque pas d'être traité de bloody Frenchman : Pondichér}'', Mahé, Chandernagor, Karikal et
Yanaon. Et vous êtes bien obligé de vous représenter que ce^n'est pas par les vertus du suffrage universel que les événements se sont accomplis dans les lieux du monde que vous avez traversés. Puis-je avouer que j'avais quitté Paris avec l'idée confuse que je verrais des peuples gémissant dans les fers (sauf, toutefois, dans Tlndo-Chine française où nous"apportions les lumières) ? Quand je fus convaincu que les peuples ne gémissaient pas, que quelques-uns paraissaient trouver leurs chaînes très légères, mais que, néanmoins, ils étaient prêts à jeter à la mer tous les hommes de ma couleur et à s'entre-tuer ensuite, j'eus les plus grands doutes sur la valeur des idées que j'avais apportées dans mes malles et dans mon esprit. Je m'en tirai sur le moment en pensant que le grand travail de libération ne faisait que commencer, que la France (avec ses colonies) était le seul pays de l'univers où la fraternité des peuples était une réalité, que tout le reste du monde était soumis à l'empire de la Force brutale.
Je dois dire que c'est là une explication qui ne satisfait pas beaucoup l'esprit. Jl en a été fait le plus grand abus depuis un quart de siècle. Ceux qui l'acceptent savent bien qu'elle ne résout rien. Il reste à comprendre comment cette force se maintient. Quand je regardais la foule grouillante des peuples dans North and South Bridge
Road, et que j'y cherchais la force qui régnait, je ne parvenais à voir qu'une douzaine d'agents de police. Il y avait bien la force cachée dans les casernes, et un bateau de guerre qui faisait le fanfaron dans la rade. Mais, selon l'heure, cela tient tout ou cela ne tient rien. Si je me donnais ce complément d'explication que ces peuples asiatiques sont inférieurs et ne peuvent résister au moindre appareil de force européen, rien n'était résolu : des centaines de gravures, exposées aux étalages des marchands japonais, me montraient les épisodes de la guerre sino-japonaise, qui se terminait. Et ces peuples malais, qui rappellent, par tant de côtés, les sujetsdu Mikado, étaient-ils si peu aptes aux exercices guerriers ? Il ne fallait pas chercher bien longtemps en ville, en ce temps-là, pour trouver quelque mutilé qui avait passé par les mains de leurs pirates, et les Atchinois n'ont jamais cessé de tenir en haleine les soldats de la Reine de Hollande. La force explique et n'explique pas.
Quand on est à mille lieues de chez soi, dans un pays où ni Gambetta ni Jaurès ne sont venus faire de discours, mais où ce qu'on nomme leurs idées fait partie de votre bagage, il faut bien confronter les idées avecles faits. Je ne cessais de faire ces confrontations. Qui règne dans ce monde, la Force ou l'Esprit ?
Me voici sous les canons anglais, dont l'un vient
d'annoncer l'arrivée de la malle d'Europe. Je vais au quai. Trois mois plus tôt, j'ai fait partir pour Paris une longue lettre demandant des vins, des tissus, des conserves, des objets de toute sorte ; j'ai en mains une lettre qui annonce l'arrivée de la cargaison. J'attends. Voici le bateau qui a fait ses mille lieues, et qui n'a pas plus de retard qu'un train de Brest. Les coolies lui donnent l'assaut ; cela ressemble à un pillage. Une heure plus tard, je suis en possession des barriques et des caisses, et je trouverai tout ce qui est annoncé, y compris les cigarettes de la Civette que j'ai demandées pour avoir une odeur de Paris. Pour vous, qui faites chaque jour des opérations de ce genre entre Mantes et Paris, cela vous paraît tout simple. Voulez-vous penser un instant à ce que cela représente d'ordre dans le monde, à la somme formidable d'efforts accumulés pour que la grue d'un bateau (qui a été pendant un mois une forte petite chose sur les mers) dépose à mes pieds, au jour dit, à l'heure dite, les choses d'Europe que j'ai demandées trois mois plus tôt ? On entrevoit d'innombrables usines, des écoles au-dessus des usines, des chantiers, des trains, des phares, et au-dessus, comme symboles, les figures de Denis Papin et de Colbert. Si vous arrêtez votre pensée sur ce fait si commun, vous vous rendrez compte que l'arrivée de ce bateau est plus étonnante que toutes les aventures des Mille et une nuits.
Ayant fait ces constatations, je conclus que, conformément aux vérités qui m'ont été enseignées, c'est à l'Intelligence et au Travail que je dois ces bienfaits. Condorcet et Jaurès ont raison : Il ne reste qu'à fondre tous les canons et à proclamer la république sociale dans le monde entier, afin que les rois et les soldats ne prélèvent plus de tribut sur notre travail et nos échanges. Làdessus, conflit avec des coolies chinois, une menace sourde autour de moi ; je vois une haine bestiale dans des yeux bridés. Il faut bien que je pense que si la république sociale était proclamée d'un bout du monde à l'autre bout, jamais le paquebot qui vient d'Europe n'aurait pénétré ici ; il aurait été pillé dans les Détroits par les pirates, ou quelque bande de Somalis l'eût fait échouer au Cap Guardafui, où les Arabes l'eussent ensablé avant Suez, ou bien, plus sûrement, jamais la Compagnie des Messageries Maritimes ne l'eut laissé sortir du port de Marseille. La force et l'intelligence seraient-elles associées pour gouverner et organiser le monde ? Je laissais la question sans réponse.
La ville est uneetmultiple. Son dieu estceluides marchands. Il est pacifique. Est-ce lui qui établit la paix entre les peuples qui sont ici et qui lui
rendent unanimement hommage ? J'aurais voulu le penser, le croire. Mais la ville me révélait ses visages divers : ses cent mille Chinois faisant tous les métiers, ses Malais pêcheurs, paysans, jardiniers ou cochers, ses Parsis marchands de soieries et de parfums, ses Malabarais terrassiers, ses Klings blanchisseurs, ses Arabes changeurs, ses Cheetys usuriers, ses cent visages de l'Inde, des plaines et des montagnes, ses Juifs, ses Arméniens, ses Eurasiens, métis de toutes les races, ses Levantins, ses Anglais maîtres de la banque et du haut commerce, ses Européens de toutes nos nations, tous trafiquant les Lins avec les autres, mais s'isolant les uns des autres, créant dans la ville autant de villes que de peuples, vivant en paix et prêts à se massacrer les uns les autres. La paix n'est pas entre eux ; elle est sur eLix. C'est, je crois bien, Melchior de Vogué qui, par la différence entre ces deux seuls mots, a indiqué tout ce qui sépare les conceptions d'un pur humanitaire de celles qui naissent dans l'esprit d'un homme qui aie goût du réel. Je ne connaissais pas alors cette distinction : le réel me l'imposait ; il fallait bien que je la fisse ; mais mon esprit, formé selon les dogmes de la libre fraternité des peuples, la repoussait.
La paix régnant, sous le couvert des canons anglais masqués par des rideaux d'arbres fleuris, avec l'aide de cet ordre qui permettait aux mar-
chandises d'arriver au port à jour rixe, il y avait une certaine fraternité dans la ville. Et le spectacle en était la grande curiosité, qui me donnait chaque jour un plaisir nouveau. A Paris, le commerce m'avait paru une occupation indigne d'un homme cultivé, ami des hommes et des arts. A Singapour, c'était le plus beau des spectacles, passionnant comme la comédie et plus riche de couleurs et de décors que les plus étonnantes féeries.
Le centre en était ce quartier du haut commerce européen où la poste, la douane, les banques et quelques magasins sont autant de palais construits selon les plans d'architectes venus peut-être de tous pays, mais ayant un goût commun pour l'architecture polychrome et qui ont dressé des façades dont le bleu, l'ocre, le rose et le vert n'offensent pas les regards. Quand vous avez touché un chèque dans un de ces palais où des Chinois vêtus de soie font sauter les piastres d'argent avec une élégance dédaigneuse, et que vous passez dans une ruelle voisine pour acquitter quelques droits chez le fermier chinois des alcools, vous vous trouvez dans une maison sordide qui sent le poisson séché et où de vieux Chinois à lunettes vous donneront votre acquit avec de beaux caractères dessinés au pinceau sur des carrés de papier rouge. En une matinée vous aurez vu passer dans vos bureaux presque toute l'Asie, depuis ce beau Musulman de
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l'Inde, si grave et si noble sous son turban et ses longs manteaux de soie, jusqu'à ce Malais de l'intérieur, hirsute, à face presque féroce, dont vous vous étonnez qu'il n'entre pas chez vous tout armé. C'est un plaisir des yeux et de l'esprit que de traiter les affaires dans ces conditions, quand il vous faut exercer vos facultés contre toutes les ruses asiatiques, en prenant soin de ne point faire d'offense à Mahomet ni à Confucius, pendant que votre serviteur chinois balance, au-dessus de vous et de vos visiteurs, le grand pankha blanc qui fait passer la brise sur vos délibérations.
Vous quittez votre bureau dans le milieu du jour : vous prenez votre repas dans ce quartier des hôtels, tout en jardins où frémissent les palmes, coupé de rues qui sont de hautes voûtes de verdure et de fleiirs : devant vous, la mer, les centaines de barques dansantes, des voiles rouges qui volent vers le large, les bateaux dans la rade, les îles à l'horizon.
Vous parcourez la ville : voici la ville chinoise, les artisans et marchands y sont réunis par groupes de métiers ; une rue est pleine d'objets d'or et d'argent, une autre de chaussures blanches, une autre encore de cercueils rouges et jaunes ; les enseignes multicolores flottent ; c'est le lieu du mouvement incessant et du bruit ; un doiible courant ininterrompu de pousse-pousse et de voitures emplit la rue, l'ordre se faisant et se défaisant à
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chaque instant à grands cris. Se repose-t-on jamais dans ces lieux où tous les visages expriment l'àpre volonté du gain ? Voici les rues des Parsis qui sont comme des femmes ; les rues des Juifs, où des Juives épaisses traînent leurs longues robes; voici, dans les faubourgs, les quartiers hindous, où les femmes si belles, bagues aux orteils, anneaux d'argent aux oreilles, portent sur leurs épaules les grands vases de cuivre jaune, où les enfants bruns tout nus jouent dans la poussière rouge ; la ville portugaise, avec ses centaines d'Albuquerque, de da Silva, et de da Souza, qui se croient tous de sang noble, et descendent des navigateurs par les femmes indigènes, qui gagnent vingt piastres par mois dans les bureaux, et qui, pour tenir leur rang, offrent au regard le spectacle de leurs salons grands ouverts sur les vérandas : la ville malaise enfin, aux maisons assises sur les pilotis plantés sur les bords de la rivière, et dont les habitants, court-vêtus d'étoffes sombres, dédaigneux des richesses de l'Orient et de l'Occident, paraissent attendre qu'Allah anéantisse cette ville de trafiquants étrangers qu'ils ne comprennent pas et qui ne les comprend pas.
Sur ces peuples différents, la paix règne : le jour durant, il semble qu'une grande fusion s'opère, dans les bureaux, les magasins, sur les marchés, dans la rue, où tous se rencontrent et paraissent accorder leurs âmes. Mais, au jour tom-
bant, des appels retentissent dans les temples, chants et musiques s'élèvent, et chaque peuple retourne à lui-même, cherchant son Dieu dans les ténèbres.
C'est alors que tous les Européens fuient le centre du trafic, font quelques tours d'esplanade, se saluant les uns les autres, traversent en hâte ces rues et ces quartiers où ils se sentent devenus tout à fait étrangers, et vont retrouver femme, enfants et amis, dans la forêt, découpée en parcs et en jardins, qui entoure la ville et où sont cachées les résidences. L'Européen retourne à l'Europe. Sur les vérandas fleuries d'orchidées, des hommes, qui n'ont pensé qu'au trafic tout le jour, ouvrent les yeux sur ce qui les entoure : le cocher et le jardinier malais, agenouillés sur les nattes, remercient Allah, les serviteurs chinois, passant silencieusement, se demandent si c'est aujourd'hui que l'on découvrira leurs vols ; la forêt toute proche est pleine de bruissements que l'oreille ne reconnaît pas. D'une résidence voisine, vient la musique d'une chanson que l'on a entendue en Europe. Alors, penchés sur la nuit, les hommes regardent l'ombre pour y voir ce qui est dans leur esprit : les montagnes d'Ecosse, les cerfs dans les bois du Harz, les villages du Valais, Régent Street, le pont des Arts et Notre-Dame de Paris.
Il est venu un temps où, chaque soir, je voyais
mon pays, et ma grand'mère assise près du poêle dans sa maison ; un temps où, en plein jour, je voyais mieux les rues de Paris que les rues de Singapour. Je commençais à vivre dans une angoisse constante, et j'eusse volontiers donné la lumière et le chant de l'Orient pour entendre une sonnerie de clairons sur la grand'place de mon village. Je le dis à mon ami Martin, le planteur, qui vivait depuis vingt ans seul dans ses plantations. Il habitait à trois lieues de la ville, près de la mer, complètement isolé, recevait ses amis chaque mois, passait son habit trois fois par an pour aller aux bals officiels, régnait sur un village malais, recevait Y Intransigeant et était heureux. Je lui exposai qu'il me fallait rentrer en France, à cause du grand trouble où étaient mes idées, et que c'était seulement à Paris que je trouverais la vérité. Martin me dit son sentiment : « Vous avez tort : ici nous sommes des aigles, là-bas nous sommes des oies. » Il essaya de mé retenir. Il pensait que je n'avais besoin que de reprendre un peu d'air dans un pa)^ français et me conseilla d'aller quelque temps en Cochinchine. Je le fis. Mais, en arrivant à Saigon, je courus chez le libraire de la rue Catinat. Dans le paquet de livres que j'emportai, il y avait un petit livre de Richepin, les Réfractaires, qui prédisait la mort de la bourgeoisie et annonçait le triomphe de l'innombrable prolétariat. Je le lus d'un trait. Le lendemain, mon
parti était pris. A la malle suivante, je partais, l'âme altérée des vérités nouvelles.
Je traversai les Détroits la gorge serrée, l'esprit tendu. Je revis Singapour, pendant une brève journée d'escale. Nous quittâmes le port vers le soir. J'emplis une dernière fois mes yeux de la gloire des Iles dans le soleil couchant. La nuit vint : il n'y eut plus que la masse sombre des terres au raz de l'eau, quelques feux... O palmes dans l'azur, plages au sable d'or, je ne vous verrai plus !
CHAPITRE III
Je hais le siècle passé ; il a été le siècle de l'Argent ; il ne reconnaissait pas à l'homme le droit de vivre pauvre. Un état social bien ordonné doit accorder à ceux qui l'aiment le bénéfice de la pauvreté. Je ne parle pas de la pauvreté parente de la misère, fruit de la déchéance, de la paresse et du vice. Je parle de la pauvreté acceptée, voulue par l'homme qui aime le renoncement, ou la science, ou la gloire, et qui, s'il crée, par son action, des biens dans ce monde, ne veut pas les voir entre ses mains. Un siècle produit toujours, heureusement, des pauvres de cette sorte. Il y a eu des temps, il y a des pays où ils sont honorés, ou traités simplement comme des hommes sains. Le siècle passé les repoussait ; il en avait honte ; il accordait son respect à la parole insensée d'un crétin habile devenu gros bourgeois à la force du poignet ; il tenait en dédain la parole du sage qui n'était point dorée. J'ai une haine personnelle pour M. Guizot qui a lancé à son siècle ce mot d'ordre : Enrichissez-vous. C'est un mot qui retentit encore dans notre temps. Mais
il a tout de même beaucoup moins de prestige. Les réflexions que je vous présente sont celles que je fais aujourd'hui ; mais elles expriment assez bien les sentiments que j'éprouvais en rentrant à Paris, après dix-huit mois d'absence. J'étais parfaitement décidé à tout sacrifier à une vie d'études. Mes parents et leurs amis dirent alors : 77 11 est pas guéri. Je ne les critique pas ; je ne leur reproche rien ; ils ont su ou ils savent que je les aime tous, et s'ils en ont douté un instant, ceux qui sont morts ne sont pas partis inquiets sur mes sentiments. Et pour ceux qui restent, Louise, Georgina, Marguerite, Laurentine, Noémi, Julie, parce que vous êtes des femmes, vous ne vous êtes jamais trompées. Mais quoi, nos grands-pères, nos grand'mères avaient les idées que le siècle leur avait données. On me regarda avec stupeur : quoi, jen'avaispas renoncé àdes idées qui ne mènent à rien, à aucune situation ? On travailla encore à détruire des projets si tenaces. Je me tus, ne cherchant que le temps d'organiser ma vie. Je buvais à grands traits le vin nouveau, qui sortait des cuves révolutionnaires, en silence. Mon grandpère le soupçonnait ; il était aux derniers jours de sa vie : il vit entre mes mains un livre qui l'inquiéta, et loua encore avec passion la République. Je lui parlai de Panama : il baissa la tête, et j'eus un regret amer de mes paroles. Nous ne parlâmes plus que de l'industrie et de mes voyages. Peu
après, il mourut en laissant l'ordre de graver sur sa tombe : « Ci-gît un républicain qui vécut pour la République et non par elle. » C'est ce jour-là que je compris que ma vie d'homme commençait. Il ne me laissait rien, ce dont je fus seul à ne pas m'étonner. Ma grand'mère voyait sa vie devenir plus difficile ; elle mêle dit tendrement. Je revins à Paris, comptant que je serais matériellement seul, sans aucun appui pour atteindre mes buts.
J'entrai d'un coup dans l'anarchie. Ce n'est pas la suite logique de mon expérience personnelle; je le sais. Pendant longtemps, les leçons de mes vo}rages furent enfouies sous la cendre du feu qui me consumait; il ne me restait que l'éblouissement de l'Orient. Mais j'avais à résoudre un problème qui me précipitait dans l'anarchie. J'avais dix-huit ans, l'appétit âpre de la Science, et je me voyais invité de tous côtés à gagner de l'argent, tandis que je savais qu'un nombre considérable de gaillards encombraient inutilement les écoles et facultés, uniquement parce que leurs pères étaient venus avant eux. Ainsi, pensais-je, le monde de l'esprit ne s'ouvre aisément qu'à l'argent, qui le méprise. Cette apparente contradiction ne manque pas d'explications, et, depuis, je les ai bien trouvées moi-même et les ai dites, non sans excès de langage.
La difficulté où j'étais est de tous les temps, et il sera toujours peu aisé pour un Etat, aussi bien
organisé soit-il, d'aller saisir ces esprits qui naissent dans les lieux où il n'est pas prévu qu'ils naîtront et où ils risquent de provoquer des désordres, au lieu de servir le bien commun. Mais ce sont là des réflexions que l'on fait plus aisément lorsque l'on voit ces choses avec un peu de recul qu'au moment où on les subit. Et j'ajoute que le siècle dernier avait accru fortement cette difficulté de tous les temps : c'est un fait que rien n'a remplacé l'Eglise dans cette tâche de recrutement des intelligences noyées dans la foule obscure. L'Eglise les prend quand elle les trouve, l'âge ne faisant rien à l'atîaire ; l'Eglise agit comme une personne éclairée. L'Université moderne prétend la remplacer, mais elle agit comme une machine. L'Eglise a une âme; l'Université moderne n'a qu'une administration. A dix-huit ans, ayant examiné la situation, je ne tirai tout d'abord que cette conclusion : la louange de la Science par les bourgeois démocrates n'est qu'une mystification ; ces gens-là ne se sont occupés de donner la Science au peuple que pour faire de bons employés, de bons ingénieurs, et des professeurs pour former les uns et les autres; leur objet, c'est de gagner de l'argent ; quant à la pensée pure, ils s'en désintéressent complètement. Dans ces conditions, je me sépare d'eux; je ne leur dois pas grand'chose; désormais, je ne leur devrai rien. Ils ont proclamé la libertée, limitée à leurs besoins ; j'applique
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leurs principes, et je proclame la liberté intégrale, donc l'anarchie, afin que les biens de l'esprit ne soient pas monopolisés par ceux qui en font un instrument de richesse et de domination, mais appartiennent à tous ceux qui en sont dignes. On m'avait enseigné l'amour de la Révolution; je le poussais à ses dernières conséquences, et voilà tout. Je lus chaque semaine les Temps Nouveaux et le Libertaire et, chaque mois, la Société Nouvelle et la Revue Blanche. J'étais encore l'hôte d'une de mesgrand'tantes : elle-même etsesenfantss'inquiétaient d'une transformation que je cachais mal. Ce garçon n'était donc pas comme tout le monde? Pour avoir une paix provisoire, j'acceptai d'entrer dans une agence de publicité et je louai une chambre au sixième étage d'une maison monacale, sur la frontière du quartier Latin. Je saisis la première occasion de rompre avec l'agence de publicité, et je fus libre.
Mon plan était fait, et je le mis à exécution. Agir seul, afin de n'être pas plus tard l'obligé de quelque bourgeois, afin de me cultiver et de vivre dans une indépendance intellectuelle rigoureuse. Je possédais mon lit, ma table à écrire et ma bibliothèque. 11 me restait à assurer l'existence quotidienne par des moyens qui ne me prissent que quelques heures par jour; je trouvai cela auprès de Georges Blondel, l'économiste, et d'André Blondel, le savant électricien, tous deux bons
catholiques, à qui je ne celai point que j'étais anarchiste ; ils ne s'en étonnèrent pas et j'eus avec eux, pendant plusieurs années, les plus cordiales relations. Mes travaux auprès d'eux me laissaient toute la liberté que je désirais et je pus répartir mon temps entre des cours que j'étais obligé d'aller chercher aux quatre coins de Paris : j'entendais un cours de littérature latine au Panthéon, je traduisais YAnabase rue Milton, je faisais des mathématiques à Saint-Sulpice. Ce n'était pas d'une commodité extrême; mais cela me donnait le droit d'avoir beaucoup de mépris pour les bourgeois, qui sont comblés dès leur enfance, et je rencontrais des professeurs qui étaient vraiment de braves gens, et dont la satisfaction était de communiquer un peu de leur science à de jeunes hommes pauvres.
J'étais maître de moi-même et selon ce que j'avais décidé autrefois. Mon revenu était mince; je n'avais pas à m'en plaindre, le voulant ainsi. J'y ai gagné d'apprendre que l'ascétisme se pratique plus aisément que Ton ne croit, à condition toutefois que l'on ait en tête une raison de le regarder autant comme une nécessité que comme une vertu. Un repas de lait pur et de beau pain noir, fait à la fenêtre d'un sixième étage, devant la ville ensoleillée, donne des satisfactions profondes à celui qui le regarde comme un moyen de libération devant la Société bourgeoise.
Je ne recommande pas cette méthode aux jeunes gens. On ne l'applique pas chaque jour avec un égal bonheur, car, lorsque les beaux jours donnent à la nature un nouvel attrait, les jeunes gens que la nécessité retient devant leurs livres regardent avec mélancolie les troupes joyeuses qui fêtent la renaissance des choses ; quelques fleurs sur votre table ne tiennent pas lieu de tous les biens du monde. Mais il faut choisir. J'avais choisi, et j'observai la loi que je m'étais donnée. Ce ne fut peut-être pas sans défaillance, car il m'arriva, un jour de fatigue, d'exposer mon cas à un bourgeois de ma parenté dont la richesse solide m'était connue et qui était sans enfant. Une me répondit pas. Ce fut une courte honte, pour lui ou pour moi, je ne sais; son excuse est qu'il avait des charges; il faisait les frais de l'élection d'un député socialiste. En outre, je lui avais écrit en homme d'affaires, lui représentant que je serais peut-être un bon placement; j'avais eu tort : j'aurais dû faire appel à son cœur. Sur le moment, je n'eus de cette déconvenue qu'une raison de plus de vouloir la chute de la bourgeoisie, et toutes les relations d'amitié entre elle et moi furent supprimées.
J'ai vécu au pa}'s d'anarchie quatre années pleines, de 1897 à 1900. Ce sont les années où l'anarchie est devenue en France une doctrine de gouvernement, si l'on peut accoupler ainsi deux faits qui s'excluent l'un l'autre. J'essaierai de dire comment. Il y a là une période dont l'histoire n'est pas encore faite. Je verse mes souvenirs au dossier. Mais je n'entreprends pas ici un récit historique ; mon propos est de dégager le sens de ces années. C'est la période critique de ma génération. Il y a une coïncidence curieuse entre le passage d'un siècle à l'autre et la transformation des esprits en France. Le siècle de la Révolution et de l'argent expire dans l'anarchie, très exactement en 1900. C'est à ce moment-là, non moins exactement, que commence le siècle qui sera le siècle de l'ordre et de l'esprit : c'est en 1900 que Maurras a institué l'Enquête sur la Monarchie ; c'est en 1900, très exactement, que l'on discerne les premières réactions contre l'esprit révolutionnaire chez les hommes de ma génération.
En 1897, le pays d'anarchie était un pays où pouvaient fréquenter les honnêtes gens. Les hommes d'ordre croient en général que les hommes de désordre sont d'horribles personnages, à l'âme noire, pleine de passions sanguinaires,
de haines sombres et féroces, ayant l'appétit de la destruction. C'est une grosse erreur. Les groupements révolutionnaires appellent à eux, nécessairement, des hommes qui possèdent ces caractéristiques antisociales, et il y en a plus chez eux que dans les groupements d'ordre, pour la raison bien connue qu'un pillard trouve toujours à piller pendant une révolution quelle qu'elle soit. Mais c'est surtout vrai pendant les périodes de révolution déclarée. En temps de paix, les groupements révolutionnaires sont formés d'hommes qui ne diffèrent des autres que par l'esprit, et qui ne sont ni plus ni moins sanguinaires, ni plus ni moins haineux que la plupart de leurs contemporains. Il se peut même que, inférieurs par leur philosophie sociale à un citoyen normal qui ne possède que deux ou trois bons principes d'ordre, ils soient d'une qualité morale supérieure à beaucoup d'hommes respectables, même choisis parmi les piliers de l'ordre moral et social. C'est ce qui fait souvent le prestige des révolutionnaires, beaucoup plus que leurs idées, que le bon sens commun juge absurdes, avec raison. Il n'est pas rare, et je dois même dire que c'est fréquent, que les théoriciens de l'anarchie intégrale soient des hommes mus par la volonté de créer de l'ordre. Ils ont tout simplement une autre conception de l'ordre que les hommes d'ordre: elle est fausse, je le sais assez, mais ce n'est rien d'autre qu'une erreur intellectuelle.
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Il faut dire que les hommes du siècle passé se sont ingéniés à multiplier les raisons d'être de l'anarchisme. L'anarchisme est un produit normal de la vie sociale, car il y a toujours, dans une société, des hommes qui, nés dans une condition qui ne correspond pas à leurs possibilités, réagiront violemment contre l'autorité qui les blesse, jusqu'à ce que, leur expérience étant faite, ils comprennent le bienfait de l'autorité. Et, au surplus, l'homme, tout homme, vous et moi, l'homme est une créature à la fois sociable et anarchiste ; il ne peut vivre qu'en société et il tend normalement, surtout dans sa jeunesse, à briser le lien social. Tout homme qui a la prétention de prendre part au gouvernement des hommes doit connaître ces petites vérités fondamentales. Il faut bien se dire que l'on a toujours et que l'on aura toujours à réagir contre la tendance anarchique qui est au cœur de l'homme. Mais ce qui faisait la gravité de l'anarchie à la fin du siècle dernier, c'était sa doctrine. Elle était doctrinale, doctrinaire, avec une force que l'on ne comprend plus aujourd'hui. Ceci était le fruit de l'enseignement officiel. Les penseurs de la démocratie, l'Ecole, l'Université, se sont coalisés pour faire des générations d'anarchistes. Le miracle, c'est qu'il y ait eu si peu d'anarchistes ; cela indique que les Français ont une bonne constitution. Ajoutons que les anarchistes, en majorité malthusiens ou néo-malthusiens, se
reproduisent peu par les moyens delà génération. Mais la science et la pensée officielle de la démocratie avaient créé le terrain le plus favorable à l'éclosion de la pensée anarchiste : lorsque l'on enseigne, pendant des décades, dans toutes les chaires, lorsque l'on proclame, du haut des tribunes parlementaires, que l'évolutionnisme est une doctrine scientifique vérifiée, que la loi morale qu'il implique est la marche de l'humanité vers une libertéde plus en plus grande, que le devoir de l'homme est de hâter cette libération progressive, il serait contraire à la logique des idées que cet enseignement, ces proclamations ne produisissent pas des esprits qui veulent réaliser, d'urgence, cette libération totale. La doctrine fondamentale des penseurs de la démocratie n'est rien d'autre que l'anarchisme intellectuel pur et simple ; elle a produit un certain nombre d'hommes qui, ayant d'ailleurs à se plaindre de la société où ils vivaient, ont voulu faire de l'anarchisme pratique.
Les anarchistes de la fin du siècle dernier se réclamaient tous de la tradition intellectuelle de 1789, et ils regardaient les bourgeois démocrates qui guillotinaient les propagandistes par le fait comme d'affreux hypocrites qui, ayant réalisé une certaine anarchie, pour leur compte, ne reportaient l'anarchie intégrale au xxne siècle que pour jouir, en vertu de principes qui n'étaient pas les
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leurs, des biens de ce monde, mal acquis. En quoi les anarchistes avaient parfaitement raison. Ils savaient qu'il n'y a aucune différence essentielle entre Jules Simon et Ravachol, comme l'a dit Maurras. Dans les procès qui leur ont été faits, ils se sont toujours défendus en appelant à leur secours les Pères et les Sages de la démocratie. Ce n'était pas habileté de leur part ; c'était logique et justice.
Trois mois après mon retour à Paris, parfaitement préparé par toutes mes lectures à adhérer aux doctrines du prince Kropotkine, je faisais une adhésion effective à ce que l'on nommait l'Idée. Les journaux de l'Idée invitaient les camarades à des réunions qui se tenaient dans des cafés obscurs. Je cherchai, parmi les groupes dont quelques-uns étaient baroques, celui qui me convenait le mieux : je découvris le groupe de V Art social, qui tenait ses réunions dans une brasserie de la rue du Louvre, et qui publiait une revue philosophicolittéraire dont le titre était le nom même du groupe. La figure centrale du groupe était Gabriel de la Salle, poète, qui avait une tête douloureuse d'apôtre, où souriaient tristement des yeux. clairs pleins de bonté. Je ne doute pas que Gabriel de la Salle n'eût vu périr tous les bourgeois avec satisfaction, comme le voulait sa doctrine, mais c'était vraiment un excellent homme, cordial, simple et juste. Ayant de faibles ressources (il faisait le mé-
tierde comptable pour entretenir une famille de cinq personnes), il faisait presque à lui seul les frais de la publication de la revue, dont les rédacteurs n'étaient naturellement pas payés. Aux réunions hebdomadaires venaient régulièrement Charles-Albert, Paul Delesalle et Fernand Pelloutier. On ne me fera pas dire que ces hommes étaient des monstres ; en aucune manière, car ils étaient tout à fait sympathiques.
Charles-Albert, ancien professeurde philosophie, et qui jouissait de quelque fortune, est un homme d'une parfaite courtoisie, cultivé et d'un goût artistique sur. Sa conversation était pleine d'agrément. C'est un homme doux, qui se donnait, volontiers, à cette époque, l'aspect d'un trappeur. C'est lui, avec Laisant et Malato, qui a lancé à la population parisienne, au moment de l'affaire Ferrer, cet appel à l'émeute qui aboutit à une soirée sanglante. Cela ne l'empêchait pas d'être un homme sans méchanceté. C'est un bourgeois intellectuel qui croit agir pour le plus grand bien de l'humanité.
Paul Delesalle, qui était alors le second de Jean Crave aux Temps nouveaux, qui fut, pendant quelque temps, secrétaire de la Confédération générale du Travail, était un charmant compagnon. Il avait été typographe pendant sa jeunesse, était devenu anarchiste en lisant Kropotkine et Grave. Il est lui aussi un doux. Il aime si peu le sang
qu'il a quitté la rue Grange-aux-Belles au moment des émeutes de Draveil et de Villeneuve-Saint- Georges. Il est devenu libraire, mais fidèle à ses principes, n'exploite que lui-même. Je crois bien qu'il me verrait sans peine, aujourd'hui, accroché à une potence, mais il ne m'y suspendrait pas luimême.
Fernand Pelloutier, mort aujourd'hui, était la figure la plus curieuse. D'origine bourgeoise, élevé dans une maison religieuse, intellectuel et organisateur, il a été le véritable créateur du syndicalisme ouvrier. C'était un homme vif, ayant l'allure d'un fantassin, à la voix brève, prenant par son énergie. Il était atteint d'une maladie terrible qui lui rongeait la face. Il n'en avait aucune amertume; il était au contraire d'une humeur égale, enjouée. Il s'était fait ouvrier, rédigeait une revue, l'Ouvrier des Deux Mondes, qu'il composait lui-même dans son appartement de l'Ile-Saint-Louis. Il avait une autorité considérable dans les Syndicats ouvriers ; il a été le créateur des Bourses de Travail. Cet intellectuel de haute valeur était un homme d'action ; il était bon et secourable, mais si les événements lui avaient fourni l'occasion de prendre la tête du mouvement révolutionnaire, il eût agi sans pitié, les yeux fixés sur le but qu'il se donnait. C'était un homme pour qui les idées, si elles sont des femmes, sont aussi de rudes guerrières. C'était une nature de chef, d'un dévouement absolu
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à la cause qu'il servait et aux troupes qu'il conduisait.
Les réunions de VArt social étaient de longs entretiens philosophiques, littéraires et scientifiques. C'était en quelque sorte l'Académie de l'anarchie. Les propagandistes par le fait ne faisaient qu'y passer ; l'assistance était en général formée de quelques ouvriers, employés ou petits bourgeois, médusés par ce qu'ils entendaient. Un des objets de l'activité du groupe était de faire l'éducation du peuple : on donnait des conférences savantes à Belleville et à Ménilmontant. Il n'y venait que les membres du groupe. Le peuple s'abstenait totalement. Parfois, un citoyen entrait discrètement, craignant d'être noté par la police, écoutait avec stupeur et fuyait devant l'ennui qui pesait sur ces salles vides. Le citoyen ne soupçonnait pas, en entendant ces dissertations sur l'art et la science, que l'on versait là un alcool infiniment plus fort que celui du débit de boissons voisin.
Je me suis souvent demandé quelles eussent été les conséquences de l'ivresse que me donnait à moi-même cet alcool si je n'avais pas rencontré, peu après mon entrée dans l'anarchie, un homme à qui je ne suis pas seul à devoir une reconnaissance affectueuse : Lucien Dieudonné, qui fut connu dans les lettres sous le nom de Lucien Jean.
Un soir où les habitués des réunions de VArt
social étaient tous restés chez eux, je me trouvais seul du groupe à la Brasserie du Louvre. J'attendais les camarades depuis deux heures, lorsque je remarquai un homme au visage plein de bonté et de noblesse éclairé par un regard d'une extraordinaire intelligence, qui, comme moi-même, et selon l'usage du groupe, faisait durer son café-crème bien au delà du temps accordé au consommateur. Nous comprîmes l'un et l'autre que nous étions de l'Idée, ce que notre vêtement indiquait peutêtre autant que les regards de pitié que nous avions pour les joueurs de cartes et les joueurs de billard. Nous nous saluâmes, et nous allâmes enfin l'un vers l'autre. La plus vive sympathie étant née dès l'abord, la réserve qu'observaient entre eux les anarchistes sur leur vie privée ne tint pas entre nous. Il se nommait Lucien Dieudonné, écrivait sous le nom de Lucien Jean, parce que, fonctionnaire de la ville de Paris, marié, père de famille, sans aucun appui politique, et n'en cherchant pas, il était obligé de prendre quelques précautions pour conserver son gagne-pain. Son histoire ? C'était très sensiblement la mienne, il avait été élevé par une mère chrétienne (tout ce qu'il me disait me faisait penser à ma grand'mère). Sa famille, pauvre, avait fait tous les sacrifices qu'elle pouvait consentir pour ses études, mais à seize ans, il avait dû aider les siens à vivre ; il avait continué d'étudier seul, sous la direction d'un vieux prêtre qui l'ai-
mait. Il avait eu, vers sa vingtième année, une grave maladie qui laissait sa santé délicate, rendant ainsi plus difficile une existence où une infirmité d'enfance (il boitait) avait apporté une gêne première. Il s'était marié très jeune, avait un enfant, pour qui il était visible qu'il avait une grande affection. Les raisons de son anarchisme : les mêmes que les miennes. Il portait en lui une œuvre considérable qu'il ne donnerait peut-être pas, disait-il, parce qu'un mauvais état social faisait peser sur lui de trop dures nécessités matérielles. Il parlait sans amertume ; il n'avait point de haine, pas même à l'égard des bourgeois. Il ne faisait grief qu'à une erreur universelle. Quand nous nous quittâmes, une amitié fraternelle était fondée dont j'eus le délicat bénéfice jusqu'à sa mort, durant quinze années.
J'ai connu peu d'hommes possédant une auss: belle intelligence, un équilibre intellectuel aussi sûr que Lucien Jean. Il peut vous étonner que l'on ait d'aussi belles qualités étant anarchiste ? Même dans l'anarchie, Lucien Jean exerçait son sentiment de la mesure, son sens du réel : L'erreur des anarchistes, disait-il, est de croire que, lorsque l'anarchie sera réalisée, la vie sera beaucoup plus douce ; il y a parmi eux beaucoup d'artistes qui imaginent volontiers que nous vivrons dans des vêtements de pourpre et d'or, et que, n'ayant plus à travailler que deux ou trois heures par jour,
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nous passerons nos journées à nous entretenir des idées dans les allées fleuries des jardins. Cela n'est point sage : il faudra toujours travailler et peut-être beaucoup plus que ne le croient nos statisticiens et ce bon père Kropotkine. Prévoyons cela, et conservons l'habitude du travail, et du bon et beau travail. Il faut même nous entraîner à travailler plus que d'autres, il faut que nous a}rons pour nos travaux un véritable amour, afin que nous soyons les meilleurs, nous qui voulons guider les masses aveugles. Et une autre erreur des anarchistes, c'est de faire trop d'intellectuels, de ne louer que les travaux de l'intelligence ; il y a ainsi trop de jeunes hommes, qui pourraient être de bcns mécaniciens, de bons menuisiers, de bons ouvriers, qui prennent leur métier en dégoût, et qui deviennent de mauvais intellectuels. C'est une erreur grave : quand nous serons en anarchie, il faudra bien faire tous les métiers ; je sais bien qu'il y aura beaucoup de machines, mais il faudra les faire marcher et il faudra les construire. La noblesse du travailleur ne réside pas dans la nature de son travail, mais dans le sentiment et les qualités qu'il apporte dans son travail. Quiconque fait bien son métier doit être loué. Ne méprisons pas ce que les bourgeois appellent les petites gens, qui font avec simplicité des travaux simples. Ils sont aussi utiles, ils créent autant de beauté dans le monde, s'ils ont de beaux sentiments, que nos
ingénieurs, nos artistes, nos intellectuels. Travaillons, mon ami, et enseignons nos frères avec amour.
De qui sont ces discours, cet enseignement ? D'un Français, d'un excellent Français, d'un réaliste, d'un chrétien. Lucien Jean a été anarchiste, comme tant d'hommes de sa génération l'ont été. Mais rils du vrai peuple français, comme Péguy, comme Charles-Louis-Philippe, il n'a jamais cessé de servir la raison française, la raison humaine; il n'a jamais renié cette culture profonde de l'âme et du cœur que nous devons au christianisme. Lisez son œuvre que nous avons publiée au Mercure de France, Charles-Louis Philippe et moi, et vous connaîtrez la qualité de l'enseignement que nous avons reçu de notre ami, que nous nommions notre frère.
Avec Lucien Jean, l'anarchie s'humanisait. Nous rentrions dans notre véritable condition. Ce que je lui dois dépasse ce que je puis voir, car si je connais l'aspect positif de ses bienfaits, si je retrouve ses leçons dans ce que j'ai construit, je ne puis qu'imaginer leur aspect négatif. L'ébranlement donné à l'imagination par les attentats anarchistes durait encore en 1897 : il y avait des hommes, jeunes et vieux, pour qui l'explosion d'une bombe possédait une vertu de propagande de premier ordre. Lucien Jean ne louait ni ne blâmait Vaillant ou Emile Henry ; il comprenait
l'un et l'autre ; mais il nous disait : — Une bombe tuera un grand coupable ; elle tuera aussi ce cocher, cet employé de ministère, ce passant qui se trouveront à côté du grand coupable ; je sais bien que la révolution ne peut se faire sans qu'il y ait des victimes innocentes, mais je regarde le cocher, l'employé, le passant, et je pense à leur femme, à leurs enfants qui souffriront. Sommes-nous sûrs d'être des justiciers ? Dans certaines circonstances, il est bien difficile de distinguer un justicier d'un simple criminel.
Quelques jeunes hommes, ayant entendu ces paroles, ont cessé de penser à l'infernale chimie. Lucien Jean parla ainsi, un soir d'orage, dans une assemblée tumultueuse du faubourg du Temple ; il demandait aussi que l'on prît soin de conserver Notre-Dame et le Louvre, qui sont de fort belles choses. A quoi il lui fut répondu que, au matin de la révolution, il serait mis au mur le premier.
Nous nous réunissions chaque semaine chez lui. Il habitait près de l'Hôtel de Ville, dans une vieille maison où il avait aménagé un appartement dont les murs étaient ornés de reproductions des plus beaux chefs-d'œuvre. Sa demeure était simple et belle. Il reprochait aux bourgeois leur mauvais goût beaucoup plus que leur luxe : — Ne nous méprenons pas sur nous-mêmes, disait-il ; ce que nous reprochons le plus à la société, ce n'est pas notre pauvreté, c'est la richesse d'autrui ; ce n'est
pas un beau sentiment. Quand nous serons en anarchie, nous mettrons tous les beaux meubles dans les palais publics, et nous ferons un grand feu de joie de toutes les horreurs que les bourgeois ont amassées dans leurs maisons.
Il était poète, et avait le plus grand goût pour les lettres : nos entretiens étaient surtout littéraires et philosophiques. Autour de lui, se constitua un petit cercle d'hommes jeunes dont quelques-uns ont fait figure dans la littérature française : Charles-Louis Philippe, J.-G. Prodhomme., Louis Lumet.
Philippe et Lucien Jean, collègues dans l'Administration, étaient en étroite amitié ; Philippe n'écrivait pas une page que ne lut Lucien Jean, qui a été son plus cher conseiller. Tous ceux qui ont entendu les leçons littéraires de Lucien Jean lui doivent de n'avoir jamais été atteints par les maladies littéraires et artistiques que la fin du siècle a connues. Quand nous lisions à Lucien Jean les vers informes de quelque prétendu novateur : — « Il y a peut-être là-dedans, disait-il, une beauté nouvelle, que les hommes connaîtront plus tard. Peut-être aussi n'est-ce que le vagissement d'un bon garçon qui ne sait pas écrire. Dans ce cas, il faut lui conseiller de lire Boileau. » Et lui-même alors tirait de sa bibliothèque un recueil de Mallarmé, et nous lisait, de sa belle voix musicale, une de ces pièces parfaites comme le Tom-
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beau d'Edgar Poë. Et il y avait un peu de malice dans son sourire. Il était profondément classique, remerciait Anatole France de nous conserver un pur langage, et tenait pour des horreurs de bazar et d'exposition universelle les inventions artistiques dites modernes qui nous vinrent, entre i8o,5 et 1900, de Munich, de Vienne et de Helsingfors. S'étonnera-t-on, après le portrait que j'ai essayé de tracer de mon meilleur ami, qu'il ait dit de VAvenir de V Intelligence que c'était le plus beau livre du siècle ? A ce moment, n'ayant pas quarante ans, il était vers la fin de sa vie : il y avait longtemps qu'il avait cessé d'être anarchiste ; il avait vu la curée qui suivit le Dreyfusisme ; il voyait s'organiser la corruption socialiste et syndicale. J'avais rejoint l'Action française. Il s'attristait de se trouver sans foi et sans espérance. Il ne vivait plus que pour ses enfants : — Mon ami, me disait-il, vous avez une femme et des enfants ; cela ne suffit pas à l'homme, mais c'est la base de tout. On peut discuter à l'infini sur le reste, mais l'homme, la femme et l'enfant, c'est la construction essentielle de l'humanité-
Il y avait de plus singulières figures, et moins sympathiques, dans l'anarchie. Par exemple, Sébastien Faure et sa bande. J'ai eu le bonheur de
me tenir loin des lieux où ce personnage régnait ; je ne suis allé qu'une fois dans le café que tenait l'anarchiste Constant Martin et où Sébastien Faure recevait parfois ses amis. Je dois dire que, dans les groupes anarchistes où je fréquentais, Sébastien Faure était tenu, dès 1898, pour un homme suspect à tous égards. On a prêté à Malato ce mot qui exprime ce que l'on pensait de Sébastien Faure : « La police a des moyens d'information extraordinaires. J'ai eu avec Sébastien un entretien tout à fait secret ; nous nous étions enfermés dans un cabinet chez Constant Martin. Eh bien, deux jours après, la police savait ce que nous avions dit. » Sébastien Faure était profondément méprisé; on le croyait capable de tout, hors le bien, en quoi on ne se trompait pas, ainsi que les événements l'ont prouvé ; mais on admirait son éloquence, et on le craignait, à cause de la haute protection dont on le sentait entouré. Il n'y a guère qu'un homme qui ait osé l'attaquer ouvertement, c'est Emile Janvion, qui, un jour, l'assomma à demi en réunion publique. C'est Sébastien Faure qui, pendant l'affaire Dreyfus, recruta, pour le compte des dreyfusards, les principales bandes d'émeutiers professionnels. Les anarchistes étaient presque tous dreyfusards ; mais la plupart d'entre eux, s'ils participèrent aux émeutes, se tinrent éloignés des bandes de Sébastien Faure. On n'a jamais su exactement ce qu'est cet individu : les
archives du ministère de l'intérieur le diront, lorsque l'on pourra les consulter.
A la fin du siècle dernier, son journal, le Libertaire, était assez répandu dans les groupes anarchistes. Mais c'était un journal mal fait, et qui n'était guère qu'une feuille anticléricale. Le journal officiel de la doctrine, c'était les Temps Nouveaux que rédigeait Jean Grave, avec le concours de Charles-Albert, Delesalle et quelques étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes, parmi lesquels Albert Métin (qui devint ministre plus tard), Léon Rémy, l'un des traducteurs de Marx. C'est là que j'ai publié mon premier article de journal, ce que je me rappelle avec quelque gaieté.
Jean Grave et son journal étaient logés au cinquième étage d'une vieille maison de la rue Mouffetard ; la salle de rédaction était une mansarde, encombrée de livres, de paquets, de journaux et de brochures. Jean Grave, petit, trapu, tête ronde, vêtu d'une grande blouse noire de typographe, recevait là ses visiteurs et ses collaborateurs. C'était l'anarchie héroïque et scientifique. Les Temps Nouveaux, c'était un journal assez curieusement fait : hebdomadaire de petite taille, bien composé et bien imprimé, le journal faisait quatre pages, la première contenant l'article de fonds, commentaire philosophique des événements, la deuxième et la troisième donnant les nouvelles du
mouvement anarchiste international, la dernière recevant les convocations des groupes, les avis de réunions, qui étaient assez nombreuses. Mais l'originalité des Temps Nouveaux, c'était son supplément littéraire où Grave publiait huit pages d'extraits empruntés à la littérature philosophique et scientifique de tous les temps et de tous les pays, et par quoi il faisait l'éducation de son public. Tous les extraits étaient choisis de manière à fortifier les thèses anarchistes : Spencer, souvent cité, Confucius, Henri George, Taine, Maupassant et mille autres ont ainsi contribué à former des centaines d'anarchistes, peu ou point lettrés, qui, devant ces grands noms de la pensée, étaient convaincus que tous les efforts de la pensée humaine convergeaient vers l'anarchie. C'est un des plus habiles moyens de propagande que j'aie vus en œuvre. Jean Grave l'employait avec une parfaite candeur, étant le premier à croire dur comme fer que, des origines à nos jours, l'intelligence et la science n'ont travaillé qu'en vue de l'anarchie. Pour Grave, l'anarchie et la science étaient unies indissolublement ; il se regardait lui-même, non pas comme un propagandiste, mais comme une sorte d'homme de science, qui avait découvert les dernières vérités sociales. Grave est une victime de la grande mystification philosophico-scientifique du siècle dernier. D'origine ouvrière (il avait été ouvrier cordonnier), il a été happé
par cette fausse culture, à laquelle il s'est donné corps et âme, et il s'est imposé pour elle une vie obscure, volontairement pauvre, qui n'était pas sans noblesse, et qui lui a fait employer en vain une force intellectuelle évidente. Le grand reproche que l'on peut adresser à la philosophie du xixe siècle, c'est l'effroyable gaspillage d'intelligence qu'elle a fait ; c'est un mal qui n'est pas compensé par les constructions matérielles qu'elle a engendrées, car, en même temps qu'elle entassait pierres sur pierres sur le sol, elle faisait délirer les cerveaux, ce qui rendait bien fragile l'édifice qu'elle élevait, la Révolution russe l'a prouvé depuis.
L1 Humanité Nouvelle était un autre sanctuaire de l'anarchie scientifique, plus exactement de l'anarchisme socialiste scientifique. C'était une revue épaisse qui posait à la grande revue, et qui avait pris, en 1897, la succession de la Société Nouvelle publiée auparavant à Bruxelles. L'Humanité Nouvelle était loin de valoir sa devancière, qui n'avait point tort de prétendre à la haute culture ; son excuse est qu'elle ne payait pas ses rédacteurs, ce qui rend très difficile la bonne tenue d'une revue, même en anarchie. La revue était lourde, indigeste, bourrée de comptes rendus de livres dont la plupart étaient assommants, y compris ceux que j'y ai publiés. Augustin Hamon, qui la dirigeait, était une curieuse figure. Je suis un
peu gêné pour parler de lui, car j'ai été secrétaire de sa revue pendant plus d'un an, et il m'a exclu dans des conditions peu élégantes, à une époque où la maigre rétribution qu'il me donnait (ce n'était pas sa faute) m'était bien utile. Hamon me trouvait indocile, et c'était vrai, car je le critiquais sans respect, étant arrivé à un moment où la faiblesse des thèses anarchistes et socialistes m'apparaissait. Enfin, ma rancune à son égard étant tombée depuis plus de vingt ans, je crois que je me souviendrai de lui avec une entière liberté d'esprit.
Augustin Hamon, Breton de petite taille, à tête ronde et noire, au nez busqué, à l'œil vif, toujours en mouvement, écrivant une étude de vingt pages en une heure, se considérait comme un chef d'école. Il était créateur, inventeur, mainteneur du seul socialisme scientifique éprouvé, ce que Jean Grave contestait absolument. Il avait eu son heure de célébrité quand il avait publié une Psychologie du militaire-professionnel, qui avait été poursuivie ; il était devenu, à ses propres yeux, le théoricien de l'antimilitarisme scientifique, sa thèse étant que le militaire professionnel est une sombre brute, héritière des passions sanguinaires des premiers âges, donc condamnée à disparaître par l'évolution. Pour définir sa fonction, il avait forgé un vocable et se nommait luimême scientiste. Tout ce qu'il faisait, tout ce
qu'il écrivait, c'était de la science. Sa méthode scientifique était d'une simplicité extrême : il découpait des articles de journaux et de revues, assemblait le tout, en liant avec de vagues analyses, ou bien il envoyait des questionnaires psycho-physiologiques à des gens d'une même catégorie professionnelle ou intellectuelle, leur demandant s'ils étaient harmonistes ou mélodistes, et construisait avec cela des psychologies du militaire, de l'anarchiste-socialiste, de l'intellectuel, qui étaient tout à fait dépourvues de valeur psychologique. Ses livres contenaient d'innombrables citations, ce qui lui avait valu, de la part de ses amis, le surnom de Pot-à-Colle. Mirbeau, ayant reçu un questionnaire d'Augustin Hamon, s'en réjouit fort et imagina, pour les lecteurs du Journal, Hamon faisant son enquête psycho-physiologique auprès de Fabérot, chapelier de son état, et député socialiste. — Etes-vous harmoniste ou mélodiste ? demandait Hamon. — Je vous ai déjà dit que je suis chapelier, répondait Fabérot.
Hamon était à peu près seul à croire à la valeur scientifique de ses travaux ; mais, comme il se dépensait beaucoup pour la cause, et sans profit personnel, il rencontrait une grande indulgence auprès des camarades. Le malheur est qu'il prenait cette indulgence pour argent comptant, et entrait complètement dans la peau de son personnage : précurseur scientifique, vivant volon-
tairement dans la médiocrité matérielle, à qui plus tard l'humanité reconnaissante élèvera des statues. Il regardait ainsi ses contemporains arriérés avec un mépris bienveillant, qui était pour lui la marque de sa supériorité intellectuelle et de sa modestie. Un jour, il eut la malheureuse idée de rendre sensible cette attitude de l'esprit en portant un monocle. Ce fut irrésistible : Hamon, la tête haute, monocle à l'œil, vêtu d'un mac-farlane à carreaux qui avait été de mode vingt ans plus tôt, fendant la foule et regardant le peuple ignorant avec une hautaine bonhomie ! J'étais encore à un ûge où l'on est sans pitié, et je ris franchement devant la statue vivante, ce que le précurseur ne me pardonna pas. Hamon est bien oublié aujourd'hui ; ses éditeurs n'ont pas fait de brillantes affaires avec ses livres, ni avec la collection de sciences sociales qu'il fonda en 1898 ; sa revue a disparu il y a bien longtemps. Lui-même a changé de direction : il est devenu le seul traducteur officiel de Bernard Shaw, ce qui couronne assez bien sa carrière, car il a toujours eu le sens de l'inactuel.
J'ai été le disciple, peut-être le seul, d'Augustin Hamon pendant une année entière. Mais c'est chez lui que j'ai commencé à me dégager, lentement, des illusions du siècle. Premièrement, à cause d'un certain sens du ridicule que j'acquis. Hamon, c'était en somme un bourgeois anarchiste,
victime lui aussi des préjugés scientifiques du temps. L'anarchisme, le socialisme lui imposaient, ainsi qu'à beaucoup d'hommes que je voyais chez lui, une attitude à laquelle on se tient très difficilement. Il est assez difficile de mettre tous les actes de sa vie sous l'inspiration de l'amour du peuple lorsque, au fond de soi-même, on n'éprouve de plaisir que dans les hautes régions de l'intelligence ou dans les réunions mondaines. La révolution a obligé ainsi beaucoup de braves garçons à une hypocrisie absurde. Les politiciens, qui sont des roués ou des cyniques, se tirent d'affaire en emportant dans leur valise de vieux vestons et un bel habit. Les autres, ceux qui se croient prophètes et jouent à mépriser le siècle, ne savent pas comment résoudre le problème. Quand ils vont dans le monde ou au cabaret élégant, ils sont un peu comme des enfants qui vont fumer des cigarettes dans les lieux retirés. Et s'ils veulent faire de l'élégance, ils sont ridicules ; s'ils font le paysan du Danube, ils sont grotesques. Cela se voit. Je le voyais moins bien que les jeunes filles, qui voient les ficelles du premier coup et qui démolissent ces attitudes d'un sourire, mais je le voyais, et ma foi anarchiste en souffrait.
Elle en souffrit plus encore lorsque, par les communications établies entre la revue de Hamon et les cénacles anarchico-littéraires, je pénétrai dans quelques salons où l'art et la parole étaient
libres. Le premier que je connus fut celui d'Argyriardès, un socialiste grec qui possédait un délicieux petit hôtel à Auteuil, avait réuni une étonnante collection de cannes, et publiait un Almanach de la Question sociale à couverture sang-debœuf. Il y avait dans les salons d'Argyriardès un invraisemblable mélange d'artistes, de gens de lettres, de révolutionnaires de toutes les écoles. On mettait au pillage les boîtes de cigarettes d'Argyriardès, avec moins de retenue que dans une maison bourgeoise. Et l'on y subissait les discours de Camille Pelletan, de Mme PauleMink, ou d'un écrivain symboliste. Argyriardès, bon géant tranquille, n'avait pas du tout l'air de penser que les gens qui circulaient autour de lui étaient beaucoup plus baroques que les cannes dont il était si fier ; je crois bien qu'il les connaissait fort peu. Un dimanche où l'on manquait d'orateur et où il y avait un peu d'ennui, il voulut organiser une heure de musique ; il s'adressa à René Ghil, le poète créateur de l'instrumentisme verbal, et lui dit en toute innocence : « Ghil, vous qui êtes instrumentiste, faites-nous donc un peu de musique. » Quand on sortait de réunions de ce genre, on avait de la sympathie pour les hôtes, qui étaient de très braves gens, mais on se demandait quand et comment serait résolue la question sociale. Et l'on avait bien vu qu'il y avait, parmi les visiteurs, un certain nombre de révolution-
naires pour qui la question sociale était résolue. Chez René Ghil, où fréquentaient les symbolistes et quelques serviteurs de la nouvelle idole, il y avait moins de cohue et moins de singularités. On se rapprochait de la France, et les étrangers étaient rares. René Ghil, chef d'école lui aussi, n'aimait pas les réunions tumultueuses ; courtois et calme, il présidait les assemblées avec discrétion, tenant haute sa belle tête d'Espagnol des Flandres. Ses visiteurs, la plupart écrivains ou artistes, tenaient presque tous à la pensée révolutionnaire. Mais l'anarchie se faisait là très discrète et mettait des gants et des bijoux ; c'était déjà l'anarchie mondaine, qui prenait pieddans les salons. On s'y préoccupait surtout de saluer la maîtresse de maison sans déchirer la robe de sa voisine et sans renverser une potiche. La conversation seule vous avisait que vous étiez dans une maison où les préjugés bourgeois n'avaient pas cours. Il y avait là beaucoup d'excellents Français, qui eussent fait de bons bourgeois s'ils n'avaient pas cru élégant d'être en amitié avec la révolution, et qui auraient probablement reculé d'horreur devant un vrai mouvement révolutionnaire. Quand circulaient les tasses de thé, le chocolat et les gâteaux, le peuple et ses aspirations disparaissaient « dans les lointains brumeux ». Ghil donnait six fois l'an des lectures littéraires ; Charles-Louis Philippe y lut les premiers chapitres de son Bubu-de-Montparnasse ;
moi-même, j'y ai lu un drame à la manière d'Ibsen, dont le manuscrit est allé au feu il y a vingt ans ; j'ai le frisson en pensant aux énormités que j'ai dû dire et que des gens complaisantsapplaudissaient ; mon excuse est que je n'avais pas vingt ans. Ghil faisait une lecture de son œuvre une fois par an : c'était la grande séance, qui n'allait pas sans difficultés, car Ghil, qui a un sens poétique très puissant, a enfermé son art dans la technique la plus baroque que l'on puisse imaginer, et il n'y avait pas six personnes qui entendissent ses poèmes ; on voyait des visages crispés par la volonté de saisir un vers afin de pouvoir féliciter l'auteur et l'hôte. Ghil est également une victime de l'anarchie littéraire et scientifique, car son œuvre poétique est une sorte de vaste poème de l'évolution universelle. Ces manifestations nous éloignaient de l'anarchie militante : on s'y embourgeoisait, ou l'on anarchisait la bourgeoisie. Lucien Jean, Charles- Louis Philippe et moi, qui étions tous trois du vrai peuple, nous nous tenions là avec le plus grand sérieux, mais le comique de certaines situations ne pouvait nous échapper et, parfois, quand nous sortions, nous riions de bon cœur en pensant à ces bourgeois qui jouaient à faire peur aux autres. îMais nous nous demandions aussi si nous ne participions pas nous-mêmes à une absurde comédie. Il nous a fallu à chacun plusieurs années pour conclure.
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Du salon Ghil, on passait au salon Fix-Masseau* Mais on sortait presque complètement de l'anarchie. Fix-Masseau, sculpteur de grand talent, travaillait et se désintéressait du mouvement social. Il tenait compte tout simplement de la mode, qui était très rouge et même noire. Mais cet'artiste fin et délicat avait un sourire qui indiquait une pensée peu séduite par les idées que l'on croyait nouvelles. Sa jeune femme, que l'on voyait bien équilibrée, recevait gracieusement les personnages un peu singuliers que lui envoyait l'anarchie littéraire et s'en amusait discrètement,} mais le plus borné des hommes distinguait sans peine que les affirmations révolutionnaires ne valaient plus dans son salon que comme jeux d'esprit. Le salon Fix- Masseau était déjà très mondain, et l'on y rencontrait de belles dames qui avaient un petit frisson en pensant que leur voisin était peut-être un de ces hommes qui changeaient la face du monde. C'est ainsi que les idées, les sentiments, les ferments de dissolution passent de la mansarde de Jean Grave aux salons mixtes, finalement aux vrais salons et vont détraquer l'esprird'une société policée. Fix-Masseau a le sentiment de la mesure. Il profita d'un été pour déménager, quitta la rive gauche, gagna la rive droite, et son salon en fut renouvelé. Vingt ans après, j'ai retrouvé Fix-Masseau chez Léon Daudet ; c'est une rencontre qui a été une des bonnes joies de ma vie.
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Je remercie le Ciel de m'avoir tenu éloigné du monde socialiste. Les anarchistes avaient le plus grand mépris pour les politiciens socialistes, et de leur côté les socialistes avaient en horreur les anarchistes, chez qui il y avait une sincérité violente qui gênait les combinaisons politiques. Jaurès déclarait qu'il se refusait à tout contact, même physique, avec l'anarchie. Cette hostilité m'a garanti de toute fréquentation avec la clique du socialisme parlementaire. Anarchistes, nous jugions les parlementaires socialistes à peu près de la même manière que nous jugeons ces bonshommes à l'Action Française. Nous les regardions comme des bourgeois (qu'ils étaient) qui avaient inventé une nouvelle manière de duper le peuple, et nous avionsabsolumentraison. Nous ne faisions d'exception que pour le Parti Ouvrier, que nous jugions sincèrement révolutionnaire. Nous tenions d'ailleurs en parfait dédain la pensée socialiste, hors celle de Marx, qui était déjà d'une platitude écœurante. Néanmoins, un certain nombre d'anarchistes avaient du respect pour Sorel, que l'on regardait comme le seul penseur socialiste.
J'ai connu Georges Sorel à Y Humanité Nouvelle, quand il vint y apporter son étude sur Y Avenir socialiste des Syndicats, qui eut une influence
énorme sur l'attitude des anarchistes, au moment de l'affaire Dreyfus, et qui par là eut un grand retentissement sur le mouvement syndical.
On sait que Georges Sorel appartient à une excellente famille de très bonne bourgeoisie française. Ingénieur, il mena pendant toute sa carrière une vie obscure, et c'est seulement lorsqu'il prit sa retraite qu'il commença d'écrire. Ses premiers travaux furent d'exégèse. Comment vint-il au socialisme ? Par Proudhon et par Marx, et, aussi, à cause du dégoût que lui causaient la faiblesse intellectuelle et l'ignorance économique des bourgeois, qu'il a justement qualifiées d'effroyables. Les premières études philosophico-économiques de Sorel causèrent un étonnement considérable dans les groupes intellectuels de l'anarchie et du socialisme. On se trouvait cette fois devant des analyses sociales conduites scientifiquement, où ne s'exprimaient plus les préjugés vulgaires de l'anticléricalisme et de la démocratie, et qui entraînaient l'esprit vers un socialisme antiparlementaire, prolétarien et d'une riche culture. Le syndicalisme, qui nous avait paru jusque-là, malgré Fernand Pelloutier, comme une for.me du militarisme socialiste, fermé aux aspirations libertaires, prenait un caractère nouveau. Il y eut rapprochement entre les anarchistes constructeurs (si l'on peut dire) et les socialistes organisateurs, et les moindres notes de Sorel, oui publiait un peu partout des analyses
des nouveaux livres qui sont bien ce que l'on peut lire de plus curieux, furent recherchées et lues avec passion par des jeunes hommes qui recevaient enfin une direction intellectuelle, de la part d'un homme qui, manifestement, ne cherchait aucun mandat, aucune influence, aucun honneur.
Sorel, en effet, est l'homme le plus sincèrement modeste et effacé que l'on puisse connaître. C'est un homme d'étude, qui a l'horreur du bruit, de la rue, de la place publique, de la politique, et même de toute action personnelle. Ce théoricien de la violence est le bourgeois le plus tranquille, le plusrégulier, dans seshabitudeset dans son travail. Au temps où je l'ai connu, c'est en 1898, il venait tous les jeudis à la rédaction del1 Humanité Nouvelle. C'est bien le seul des habitués delà maison devant qui tombait chez moi toutes dispositionsà la raillerie. Lorsque Sorel entrait, il y avait un frémissement de l'intelligence chez les assistants, et l'on se taisait. Nous écoutions. Ce n'était passes cinquante ans qui nous tenaient en respect, c'était sa parole. Sorel, forte tête de vigneron, au front clair, l'œil plein de bonté malicieuse, pouvait parler pendant des heures sans que l'on songeât à l'interrompre. Son érudition générale est prodigieuse, il connaît à fond plusieurs sciences, il possède une culture philosophique qui est, je crois bien, unique, et que je n'ai retrouvée, depuis, chez aucun homme dece temps. Vous pensez si cela nous changeait des
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primaires et des ignorants que nous rencontrions trop souvent, et vous imaginez l'influence que Sorel acquérait parmi nous, sans la chercher. Ce qui nous donnait la plus grand confiance, c'est que Sorel n'avait rien du tout du bourgeois qui va au peuple. Il venait très simplement comme un savant, qui cherche son auditoire naturel. Et comme il n'y avait chez lui pas une ombre de pédanterie, qu'il était au contraire un homme affable, enjoué, coupant ses dissertations d'anecdotes, de récits, et même parfois de potins, l'écouter était un plaisir sans mélange.
Nous sommes quelques-uns à lui devoir une grande délivrance. C'est lui qui nous a arrachés définitivement à la démocratie, dont les préjugés habitaient la pensée des anarchistes, bien qu'ils s'en défendissent. Kropotkine, le père de l'anarchie, était au fond unhommede 1789, et il l'a bien prouvé. Sorel nous décrassa totalement par des raisons tirées de la philosophie prolétarienne qu'il construisait. Les raisons aristocratiques que nous fournissait à cette époque Nietzsche, qui devenait un grand homme de l'anarchie, nous séduisaient mais, nous repoussaientaussi. Les raisons prolétariennes et intellectuelles de Sorel eurent au contraire prise sur notre esprit et sur nos sentiments. Si l'on considère que, plus tard, par son livre sur les Illusions du Progrès, Sorel nous a fait sortir du délire de l'Encyclopédisme, on comprendra la
reconnaissance que nous lui gardons, nous qui avons été instruits par lui, qui avons profité de ses travaux et qui ne l'avons pas suivi. Je dois à Sorel ma direction définitive : j'ai longtemps hésité entre la psychologie et l'économie politique ; c'est lui qui a dirigé ma passion de connaissance vers l'étude des phénomènes économiques. Mais, bien que j'aie largement profité des travaux de Sorel, je n'ai presque jamais été de ses disciples à proprement parler. Sorel, profondément pénétré par la philosophie allemande, et que l'on classerait parmi les hégéliens s'il était possible de le classer, a toujours été marxiste, bien qu'il ait fait une forte critique de certaines thèses de Marx ; il a eu un grand penchant pour Proudhon, plus sentimental, plus moral qu'intellectuel, et chez lui, dans ces dernières années, Marx a vaincu Proudhon. Pour moi, même au temps où j'étais sans réaction devant Sorel, j'étais en opposition à l'égard de tout ce qui venait d'Allemagne, je n'ai jamais ouvert un livre de philosophie allemande sans me tenir instinctivement sur la défensive ; je n'ai eu de goût passager que pour Nietzsche, et c'est à vingt ans que j'ai commencé de faire pour moimême la critique du marxisme. Il se peut même que j'y aie été porté par Sorel lui-même qui démolissait de ses propresmains ce qu'il paraissait avoir édifié, ainsi qu'en témoigne un mot curieux qu'il me dit en iqoo, un jourqu'il me trouva à la Biblio-
thèque Nationale en train d'écrire une étude sur le socialisme : «Vous perdez votre temps, me ditil, le socialisme est fini. » Je crois qu'il sera toujours malaisé de définir Sorel : c'est un écrivain qui échappe à toute définition. Son œuvre n'apparaîtra peut-être pas contradictoire à ceux qui la regarderont comme une suite d'interprétations historiques d'événements auxquels le philosophe ne donnait nullement son adhésion. Je propose cette explication : Sorel a regardé la vie sociale, la vie des hommes de son temps, et s'est passionné pour leurs mouvements comme Fabre a regardé la vie des insectes et s'est passionné pour leurs luttes et leurs amours. Est-ce une attitude humaine ? Je dois trop à M. Georges Sorel pour avoir ici une opinion sur cette question.
Il y avait peu de mois que j'étais rentré en France lorsque commença l'affaire Dreyfus. Je retrouvai immédiatement dans ma mémoire une sorte de philosophie de l'affaire résumée dans un dessin du Chambarci socialiste, où l'on comparait le sort de l'officier traître, mais bourgeois, au sort du pauvre enfant du peuple qui a commis une faute contre la discipline et à qui l'ondonne douze balles dans la peau.
Au premier coup, je fus, comme tous les cama-
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rades, totalement insensible à la campagne pour Dreyfus. Dans tous les groupes socialistes et anarchistes, le premier sentiment fut l'indifférence, en ce qui concernait Dreyfus, la joie, en voyant deux fractions de la bourgeoisie se combattre férocement. Les premiers appels de la presse dreyfusarde pour la République en danger ne provoquaient aucun écho : beaucoup d'anarchistes déclaraient qu'il leur était indifférent de voir le pays en république ou s'ouvrir à la monarchie ou à un Napoléon ; ils ajoutaient même qu'un empereur ou un roi leur conviendrait mieux parce qu'il est plus facile de tuer un monarque que huit cents députés et sénateurs. Etcommeil y avaitun antisémitisme certain, bien que non déclaré, chez beaucoup d'anarchistes et de socialistes, la cause de Dreyfus ne trouvait aucun défenseur dans le monde révolutionnaire. Comment nous sommes-nous retrouvés, trois mois plus tard, dreyfusards acharnés, soldats de Bernard Lazare, de Clemenceau, de Jaurès, de Joseph Reinach et de Pressenssé ? Pour le droit, la justice et la vérité ? Si quelqu'un donne cette explication, je lui dirai qu'il ment. Nous autres, gens de la révolution, nous avons été alors les victimes de la plus grande ir^stification du siècle.
Georges Sorel a nommé l'affaire Dreyfus larévolutiondreyfusienne ; c'est en effet cequ'est devenue cette affairequi était, à sonorigine, judiciaire. Je ne veux pas rechercher ici quelles étaient alors les
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intentions des chefs de la conspiration ; je ne veux qu'indiquer, à l'aide de souvenirs personnels, comment une campagne engagée en vue d'un objectif apparemment limité, a ouvert en France, en Europe, une plaie qui n'est pas encore fermée, parce que, dès son origine, elle a dû faire appel à toutes les forces révolutionnaires.
On sait que, dès qu'elle s'ouvrit, la campagne pour la revision du procès Dreyfus provoqua une réaction nationale quasi unanime. La France, ayant senti son armée menacée, fut spontanément et violemment antidreyfusarde, à la ville comme à la campagne, au bureau comme à l'atelier. Les ouvriers industriels, qui avaient fourni, autrefois, de nombreux adhérents au boulangisme. à l'antisémitisme, étaient ou hostiles ou indifférents ', le socialisme qui les avait touchés était encore un socialisme français, beaucoup plus raccordé à la tradition proudhonienne, au blanquisme, qu'aux doctrines marxistes, fort peu répandues à cette époque en dehors des cercles intellectuels. Les chefs de la coalition dreyfusienne se trouvèrent ainsi isolés dans la nation ; ils ne constituaient qu'un faible groupe : cinquante juifs, cinquante intellectuels, cinquante bourgeois, dit Daniel H aie vy dans son Apologie pour notre passé. Cet état-major sans cadres ni troupes chercha troupes et cadres. Avait-il prévu où il les trouverait ? On peut supposer qu'il avait pensé, dès le principe, aux troupes
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révolutionnaires, car le journal V Aurore, fondé avant l'ouverture de la campagne et pour la campagne, reçut un corps de rédacteurs qui lui ouvraient les avenues du monde intellectuel et de la révolution. Que ces prévisions aient été faites ou non, l'appel à la révolution fit partie des moyens d'actiondeschef; delà campagnedreyfusiste,qui virent, premièrement, dans les intellectuels socialistes et anarchistes, des éléments ardents pour former les cadres des troupes à opposer aux bandes réactionnaires, deuxièmement, dans les formations ouvrières, soumises à l'influence des uns et des autres, les troupes qui, par leurs manœuvres, pourraient avoir raison des résistances qu'offrait la masse du pays. Or, comme je l'ai dit, les groupes révolutionnaires et les groupements ouvriers s'abstinrent tout d'abord. Comment obtint-on leur adhésion ? On gagna les intellectuels, et on les lança ensuite sur les groupements ouvriers. En moins de six mois, l'opération totale était faite, et toutes les troupes révolutionnaires, associées sans aucune distinction de nuances, de personnes, de doctrines, étaient au service de l'état-major dreyfusard. Les anarchistes acclamaient le président Loubet, les socialistes révolutionnaires montaient sur les mêmes estrades que les rédacteurs des journaux capitalistes, comme le Temps. Parfois les uns et les autres ne cachaient pasl'étonnement où les mettait leur collaboration étroite et cor-
diale ; mais on était dans l'action, dans l'agitation quotidienne, le temps de la réflexion manquait, et ni les uns ni les autres n'essayaient de rechercher les raisons qui les avaient fait se rencontrer contre toute vraisemblance.
Ni l'argent, ni le seul jeu des idées ne suffisent à expliquer cette association. Avec l'argent, on recrute des individus, on constitue des bandes, mais on n'obtient pas un mouvement de foule obéissant à une idée. Avec les idées pures, on ne pouvait pas plus déterminer le mouvement de foule nécessaire, car, si les organisateurs de la campagne et les groupements révolutionnaires appartenaient bien à une même famille intellectuelle, celle qui est issue de l'Encyclopédie, il y avait entre eux une barrière nouvellement dressée par le socialisme, la barrière de classe : les premiers étaient des bourgeois, les seconds appartenaient au prolétariat ou se réclamaient de lui, ce qui rendait doctrinalement impossible toute collaboration. La collaboration eut lieu, la cause de Dreyfus fut appuyée par tous les groupes révolutionnaires, parce que les chefs dreyfusards rirent présenter leur campagne comme une étape dans la lutte pour la révolution totale. Et c'est à ce prix qu'ils eurent une armée.
Je n'entreprends pas d'apporter sur l'Affaire des informations, des explications puisées dans l'énorme littérature du sujet. Je ne veux que citer
mes observations personnelles, en tirer pour le lecteur la leçon que j'en ai tirée moi-même, afin de donner leur valeur aux faits qui ont servi à former mes propres idées, et qui ont une si grande influence dans la tranformation intellectuelle de la génération à laquelle j'appartiens. Ce que je place dans ces souvenirs, ce n'est pas ma connaissance ultérieure de l'affaire, c'est ce que j'ai vu.
A l'automne de 1897, les groupes anarchistes et socialistes connurent une vie nouvelle : alors que, jusque-là, ils n'avaient été que peu fréquentés par les camarades qui venaient s'instruire, discuter sur la représentation des idées générales, sur l'évolution des êtres organisés, sur l'individu et l'Etat, ils reçurent la visite de quelques camarades influents, possédant quelque notoriété, qui engagaient des discussions sur l'affaire Dreyfus, et montraient le parti que les révolutionnaires pourraient tirer des événements. Rapidement, les cercles révolutionnaires s'accrurent en nombre et en étendue. Et l'on y vit venir des gens que nul ne connaissait, mais qui paraissaient connaître tout le monde et jouissaient manifestement de la confiance des chefs de file que nous connaissions. Dans tout Paris, des camarades, dont quelques-uns s'exprimaient avec beaucoup de peine en français, nous exposèrent que la cause de la révolution était liée à celle du dreyfusisme : Dreyfus était bien un bourgeois, Scheurer-Kestner et ses
amis des déienseurs de l'autorité et du capital, mais l'affaire se présentait de telle manière qu'elle servirait à détruire l'Armée, la Magistrature, l'Église et l'État unis contre Dreyfus. Nous avions donc ce rare bonheur de voir des bourgeois, des militaires, des magistrats préparer eux-mêmes le tombeau de la société bourgeoise; mais leur défaite serait le triomphe de l'Autorité et du Capital: le rôle de tous les révolutionnaires était donc indiqué par les événements : favoriser, appuyer par tous les moyens le mouvement dreyfusiste, et l'affaire Dreyfus serait^ainsi la préface de la révolution intégrale. Ces raisonnements ne tardèrent pas à nous convaincre de la nécessité où nous étions de prendre part à l'action. Nous craignions bien un peu de voir les^bourgeois dreyfusards se retourner contre le peuple après avoir tiré leur Dreyfus de l'Ile du Diable. Mais on sut nous démontrer que, après la campagne, l'armée professionnelle aurait reçu de tels coups qu'elle serait hors d'état de s'opposer à la révolution.
Dans les groupes où je fréquentais le plus souvent, c'est un certain Natal Humbert, juif qui nous arrivait d'Italie, qui nous faisait ces démonstrations. Ce Natal Humbert avait sans doute reçu mission de travailler particulièrement les groupes littéraires libertaires; il fonda une revue, le Libre , où il publiait les « pages"» des jeunes écrivains à qui aucune revue n'était encore ouverte; il s'acquit
ainsi de nombreuses sympathies qui s'employèrent activement à faciliter sa tâche. Dans le même temps, toutes les têtes pensantes du socialisme et de l'anarchie faisaient adhésion au dreyfusisme. L'Aurore, journal officiel de la cause, ne se déclarait point révolutionnaire ni anarchiste ; mais Malato y était chez lui; mais Bernard Lazare, qui s'y tenait en permanence, était anarchiste ; mais Fernand Pelloutier y rédigeait le mouvement social. Nous fûmes enfin bien convaincus que la campagne pour Dreyfus ouvrait le grand mouvement révolutionnaire attendu depuis les premiers jours du monde, et qui devait libérer l'humanité tout entière du joug de toutes les autorités. C'est ainsi que, quelques mois plus tard, nous pouvions crier, sans contradiction, A bas F Armée! et Vive Loubet ! Et nous plaignions ce pauvre bourgeois de Loubet, qui, défilant sous les huées du peuple ignorant, ne savait pas qu'il faisait entrer avec lui la Révolution à l'Elysée.
Alors, pendant plus de deux années, nous avons été les défenseurs du dreyfusisme. Quelques centaines de jeunes hommes comme moi figuraient le peuple dans les réunions où cet affreux raseur de Pressenssé exposait les preuves de l'innocence de Dreyfus. Puis, nous nous répandions par bandes dans les rues des quartiers où se tenaient les réunions; pendant une heure ou deux, nous manifestions à grands cris; les petits bourgeois, dans leurs
lits, croyaient que c'était le peuple ouvrier qui annonçait la révolution et sentaient tomber leur opposition à Zola; les brigades centrales, qui ne nous aimaient pas, étaient habilement dirigées sur les points où nous n'étionspas, et lorsqu'une faute de tactique nous exposait aune rencontre, il n'était pas rare que des fonctionnaires de la police vinssent nous conseiller courtoisement de changer d'itinéraire. Je retrouve trace de ces bonnes relations entre la police et l'anarchie dans une note de l'Illustration du 28 janvier 1899 que j'ai sous les yeux :
« C'était, écrit le rédacteur, le jour de la seconde vente judiciaire donnée au domicile de M. Emile Zola. Le bruit s'était répandu qu'un certain nombre de jeunes gens préparaient une manifestation, et qu'à l'instant où s'ouvriraient les portes de l'hôtel de M. Zola, on se bousculerait un peu. A cette nouvelle, quelques compagnons anarchistes s'étaient rendus au domicile du romancier. Et comme, la vente terminée(sans incidentd'ailleurs), le commissaire de police du quartier, s'approchant d'un de ces inquiétants visiteurs qu'il avait reconnus, lui demandait : « Qu'est-ce que vous venez faire ici ».
« — Défendre la propriété, Monsieur le Commissaire, fit l'anarchiste. Une fois n'est pas coutume...
« Et l'on se sépara en riant... »
C'est de cette époque que datent les relations presque officielles du gouvernement de la République avec les armées de la Révolution. A la fin de la campagne dreyfusiste, la révolution que nous attendions ne fut pas faite, et les dreyfusards au pouvoir eurent, à l'égard de toute tentative révolutionnaire menaçant vraiment l'ordre social, la même politique que les autres gouvernements. Mais le gouvernement de la République était empoisonné; les révolutionnaires étaient devenus ce que l'on a appelé des anarchistes de gouvernement, mais le gouvernement était devenu une sorte de gouvernement de la révolution et de l'anarchie. Les dreyfusards au pouvoir ne pouvaient rompre avec leurs alliés; l'eussent-ils pu, ils ne l'eussent pas voulu : La révolution qu'ils avaient faite, car c'était bien une révolution, avait été accomplie contre la volonté du pays; ils avaient besoin de leurs anciens alliés pour se maintenir au pouvoir, et c'est un fait que tous les gouvernements qui se sont succédé en France depuis l'affaire Dreyfus se sont appuyés sur les groupements révolutionnaires pour durer. L'alliance conclue en 1898 n'a jamais pu être rompue. Dès leur victoire, les dreyfusards ont compris qu'ils en étaient les prisonniers. Ne pouvant" et ne voulant pas livrer le pays au fait anarchique, ils ont livré l'esprit, l'opinion du pays à l'anarchie. La morale officielle de
l'État, enseignée dans les écoles, même dans les Universités, est devenue celle que nous lisions autrefois dans les articles de philosophie scientifique des Temps Nouveaux. Le syndicalisme ouvrier, livré aux anarchistes qui, de 1898 à 1900, avaient été invités à pénétrer dans les syndicats pour les conquérir, a été complètement détourné de sa direction première : l'esprit du socialisme français, qui l'avait longtemps animé, a été chassé et remplacé par la philosophie apportée par les anarchistes et par l'esprit du socialisme germanique et marxiste, apporté par les socialistes dreyfusards. La révolution sociale n'a pas été faite, mais l'esprit du pays a été dissocié.
A partir de 1900, il fallut régler les comptes. La révolution attendue par les troupes dreyfusardes ne se faisant point, les dreyfusards au pouvoir commencèrent à s'attacher les chefs de groupes, afin de les consoler de leur déception révolutionnaire. On prit les plus ardents, les plus impatients, ou les plus cyniques, et on les fit entrer dans les ministères. Cela fit des révolutionnaires assagis, qui fixèrent désormais la date de la Révolution sociale à une époque assez éloignée pour qu'ils pussent jouir de leur retraite; mais ceux qui prenaient leur place à la tête des groupements révolutionnaires les qualifièrent de traîtres à la révolution. Pour calmer les nouveaux venus, les premiers nantis travaillèrent à faire
entrer leurs successeurs dans les ministères où ils avaient pénétré, si bien que, au bout de quelques années, l'inscription dans un groupement révolutionnaire était un des meilleurs moyens de parvenir aux places et aux honneurs. Nous autres, jeunes anarchistes, nous n'avions pas prévu cela. Et les grands bourgeois français qui furent dreyfusards ne l'avaient pas prévu plus que nous. S'il enest qui lisent ces souvenirs, qu'ils sachent bien que, si l'État est depuis vingt ans impuissant contre la Révolution, s'il ne cesse de composer avec elle, si tant de fonctionnaires, tant d'instituteurs sont acquis à la pensée révolutionnaire, c'est à l'alliance conclue au temps de l'affaire Dreyfus entre l'étatmajor dreyfusard et la révolution que l'on doit ce paradoxe d'un Etat qui entretient les ennemis de sa fonction. Il a été ouvert, dans le corps de l'Etat, en 1898 et 1900, une plaie qui n'est pas encore fermée et par où la Révolution empoisonne le pays. La France produit sans cesse le contre-poison', mais elle vit ainsi sous la menace constante de la mort foudroyante.
En 1900, la curée commençait. Déjà des camarades socialistes, anarchistes ou anarchisants entraient en place. Cela ne se faisait pas toujours avec élégance ; on voyait quelques hommes trop pressés
de connaître les douceurs de la vie bourgeoise. Je ne mettrai ici aucun nom. Il n'y a aucune honte à servir l'État ; le malheur, c'est lorsqva'une philosophie absurde vous ayant enseigné que l'État est un monstre à détruire, vous ne pouvez le servir qu'avec le sentiment d'une sorte de reniement. Je me félicite de n'avoir jamais eu à examiner ce cas de conscience pour mon usage personnel : je fus, par application normale de la loi militaire, appelé à rejoindre le 46e d'infanterie, en garnison à Fontainebleau. Nous sommes en novembre 1900; cette fin de siècle marque pour moi le commencement précis d'une transformation intellectuelle. Y a-t-il quelque chose, dans l'air du temps, qui m'y prépare ? Sans doute, quelques lectures de Bourget, de Barrés, que j'ai faites d'ailleurs avec une sorte de rage, m'ont appris que les écrivains qui défendent l'autorité ne sont pas aussi dépourvus d'intelligence que les révolutionnaires le pensent et le disent. Mais c'est la caserne elle-même qui agit sur mon esprit.
J'entre à la caserne anarchiste, antimilitariste, antipatriote, avec la pensée que je vais vivre pendant deux ans sous le commandement des brutes galonnées et dessous-officiers tortionnaires. Je suis immédiatement déçu, si je puis dire. Je trouve des officiers qui sont vraisemblablement tous antidreyfusards, mais qui sont des hommes avec qui l'on peut parfaitement vivre ; les sous-officiers
exercent l'autorité avec moins d'habileté et peutêtre avec quelque brutalité ; mais il est en somme assez facile de ne pas souffrir de leur humeur. Au bout de trois mois d'expérience, je découvre que la discipline militaire n'est pas du tout ce qui m'a été dit dans les cercles révolutionnaires, et qu'elle laisse un homme maître de soi absolument libre de son esprit.
J'observe que mes camarades anarchisants (il y en avait quelques-uns à Fontainebleau) protestent contre l'armée parce qu'elle leur impose à eux, intellectuels, de vivre sur le même pied que les paysans et les ouvriers avec qui nous sommes, et de faire, comme eux, des corvées qu'ils disent humiliantes. On m'incorpore d'autorité au peloton des élèves-caporaux ; je proteste beaucoup moins par antimilitarisme que pour montrer à mes camarades que je ne cherche pas les galons. Dès que nous commençons le service en campagne, je découvre avec stupeur que j'ai une admiration secrète pour cette autorité qui donne tant d'ordre aux mouvements des hommes. J'en suis indigné ; mais mon sang est plus fort que les idées de Kropotkine, et je prends un goût si vif au simulacre de la guerre dans la forêt de Fontainebleau que je mets mes poumons en fâcheux état et qu'il me faut entrer à l'hôpital, d'où je sors avec un congé de réforme. Il était temps : je crois que j'aurais pris volontairement du service.
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Après six mois de vie militaire, ayant repris contact avec le vrai peuple, je sortais de la caserne avec mes idées révolutionnairesfortement atteintes. Il va de soi que je refusais de me l'avouer et que je voulais avoir été le jouet d'illusions dans une garnison privilégiée. La maladie aidant, et m'obligeant à un long séjour loin de Paris, j'entrepris un examen de mon bagage intellectuel. Six mois de solitude, auprès de ma grand'mère, me permirent de commencer le dépouillement méthodique de sixannées d'expériences personnelleset d'études. Le premier résultat de l'examen ne fut point favorable à la Révolution. Puisque l'on avait depuis 189g tant opposé la Patrie à la Révolution, je voulus faire la comparaison pour mon propre compte. Je parcourais à pied le pays de mon enfance, entrant dans les fermes, dans les auberges, parlant avec tous des métiers de la terre et des bois. Les hommes que je voyais ne possédaient pas les larges vues philosophiques du prince Kropotkine, mais les champs qu'ils cultivaient étaient beaux, les moissons riches. Les quelques socialistes que je vis, je m'en éloignai vite, car ils représentaient la partie la moins laborieuse du pays. Mais les bourgeois n'éveillaient chez moi aucune sympathie. Ceux que je voyais me paraissaient beaucoup plus attachés à leurs revenus qu'à la Patrie. J'eus la surprise d'apprendre qu'un de mes parents éloignés, fort riche, soutenait énergiquement un député so-
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cialiste ; je connus qu'un gros bourgeois millionnaire allait se présenter aux élections municipales en tête d'une liste socialiste. J'eus alors le sentiment qu'il se jouait une énorme farce, sur les tréteaux des villes, pendant que les charrues traçaient toujours le même sillon, selon les mêmes principes, dans la terre commune. Je conclus que le vrai peuple qui travaille, berné au nom des idées opposées, est l'éternelle victime des politiciens qui se disputent le pouvoir.
Je rentrai à Paris, à l'automne de 1901, avec le dégoût de la politique et disposé à l'individualisme le plus franc. Puisque rien n'était vrai, puisque toutes les idées ne servaient qu'à tromper le peuple, un homme qui a quelque énergie doit suivre sa propre loi. Nietzsche a raison : cherchons le surhumain ; heureux ceux qui s'élèvent au-dessus de la foule qui baille devant les jongleurs. Je retrouvai mes amis et mes camarades dans des dispositions intellectuelles et morales voisines des miennes. Je crois que c'est le moment de ma vie où j'ai risqué le plus de perdre tout bon sens. J'ai été sauvé par ma grand'mère. Autour des tables de café, j'entendais trop de jeunes hommes faire de singulières combinaisons pour organiser leur carrière. Etait-ce là le chemin du surhumain ? Un soir où beaucoup de paradoxes cachaient mal la brutalité des appétits, je vis au-dessus des buveurs le visage de ma grand'mère. Je rentrai chez moi,
décidé à chercher la vérité dans le silence et le travail. Il n'y avait qu'une solution : quitter Paris, quitter même la France, pour rompre avec toutes les habitudes de l'esprit, me cherchermoi-même et me trouver. Quelques jours après, j'étais à Genève, où je retrouvais encore le visage de la Révolution. Le hasard d'une rencontre fit que je pris conscience de l'agonie des idées révolutionnaires dans mon esprit : dans la nuit du ?i décembre 1901, je soupais avec trois horlogers de la Chaux-de-Fonds et un inspecteur agricole d'Orient-de-l'Orbe, qui étaient venus passer à Genève les fêtes du nouvel an ; c'étaient de très braves gens, bien équilibrés, avec qui je pris plaisir à parler, pendant une partie de la nuit, de l'industrie, de l'agriculture et de la politique. Ils me questionnèrent sur l'affaire Dreyfus, se déclarèrent partisans de la thèse de l'innocence, mais dirent le regret où ils étaient que l'affaire eût fait si grand tort à la France. L'inspecteur agricole donna la conclusion : « Un grand pays comme la France ne devrait pas être en République ; la République nous convient à nous. Suisses, qui n'avons pas de politique étrangère ; mais la France, en République, est trop exposée aux intrigues de l'Allemagne et de l'Angleterre ; vous venez de le voir pendant l'affaire Dreyfus ; il n'y a qu'un régime qui convient à la France, c'est la monarchie. » Cela fut dit avec tant de force que je n'opposai qu'une protestation timide. L'inspec-
teur agricole exposa sereinement ses raisons ; il se dit certain que les Français intelligents pensaient comme lui, mais n'osaient pas dire leur pensée à cause des préjugés répandus dans leur pays. Les horlogers approuvaient. Je lui donnai raison, la mort dans rame, littéralement, en découvrant que je ne portais plus en moi que des cadavres d'idées. Quand nous nous séparâmes, ils me dirent leur grand amour pour la France, et combien ils avaient été heureux de parler avec un Français qui savait aimer son pays.
Cette conversation de quelques heures m'avait plus éclairé sur mon pays et sur moi-même que les cours de M. Demolins et toutes les leçons du Collège libre des Sciences sociales, où j'avais perdu mon temps. Je retenais pourtant.de l'enseignement de cette maison, un mot de Gabriel Tarde : L'anarchie est un rêve de forts qui croient n'avoir besoin poureux-mêmes d'aucune protection sociale. Je ne trouvais dans mon esprit que des idées abattues, et pas une notion positive pouvant servira la conduite de la vie. Ainsi ma recherche déjà longue ne m'avait conduit qu'à une sorte de nihilisme, et voici que des hommes parfaitement sains, sans préjugés, et citoyens d'une démocratie pacifique, me présentaient les images de la Patrie et de la monarchie !
Je lisais à cette époque Nietzsche et Spinoza : j'eus l'idée de chercher une retraite obscure, où,
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en polissant des verres d'optique ou des pièces d'horlogerie, je poursuivrais ma recherche. Les Suisses ont beaucoup de bon sens : M. Bernard Bouvier, professeur à l'Université, à qui je commençais d'exposer mes projets, me conseilla de prendre un préceptorat, et il m'en offrit un, en Russie. C'était la solitude intellectuelle que je cherchais, mais avecune méthode à laquelle la fonction m'obligerait. Je rédigeai un programme d'éducation où, pour la première fois, j'exposais la nécessité de former l'esprit d'un jeune homme selon les traditions de son groupe social. Le gouverneur de Souvalki, qui reçut ce programme, y trouva la trace d'une certaine connaissance de l'homme et envoya un télégramme pour dire son acceptation. J'allai embrasser ma grand'mère, et je partis, avec la pensée que, quel que fût le sens de l'évolution humaine, il me faudrait représenter dignement la France et ses disciplines intellectuelles, dans le pays de la tyrannie où j'allais chercher mon destin.
CHAPITRE IV
En 1902, je quittais la France dans un tout autre état d'esprit que six ans plus tôt : ce n'était pas pour voir une fête de lumière, de couleurs et de parfums que je prenais le Nord-Express à la gare du Nord. J'allais faire, en quelque sorte, une retraite. J'avais fait table rase de presque toutes les idées reçues, bien résolu à trouver cette fois une vérité solide dont je pusse vivre. Mais si, pratiquement, j'étais sorti de l'anarchie, je me trouvais dans un état d'anarchie intellectuelle à peu près totale. Je ne conservais guère qu'une idée directrice assez floue, celle de l'évolutionnisme moral raccordé au nietzschéisme, qui ne menait à aucune conclusion pratique, et quipouvaitconduire aussi bien à un héroïsme inutile, à un ascétisme sans objet, qu'à l'arrivisme le plus cynique. Au point de vue national, j'étaisou je me croyais dénationalisé. Quelques mois plus tôt, avec quelques centaines de jeunes hommes de ma génération,
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j'avais protesté lorsque Labori, exposant son programme de grande politique dreyfusienne au théâtre de la Renaissance, avait parlé de notre éternelle revendication sur l'Alsace-Lorraine. La guerre de 1870, l'Alsace-Lorraine, étaient loin de nos préoccupations! Nous avions fait voir à Labori qu'il appartenait à une génération dépassée. Nous nous regardions comme des Européens nés dans une province de l'Europe, prêts à travailler avec tout homme de progrès, fùt-il né dans une province dite ennemie. Mais cela ne me fournissait pas une règle de vie.
Tout ce que je trouvai en moi qui put me servir, c'était l'ensemble d'idées et de sentiments que ma grand'mère m'avait donnés pendant mon enfance ; je m'aperçus que, dans la ruine déjà certaine de la plupart de mes idées, il n'y avait que ces idées et sentiments qui eussent quelque solidité. Avant mon départ, ma grand'mère m'avait répété ses conseils et m'avait dit comment elle avait réussi à me mener jusqu'à mon adolescence. Elle m'avait fait promettre d'être un honnête homme. J'avais beau vouloir considérer que ses principes étaient trop simples pour un homme qui a lu Spinoza et Nietzsche, et qui est revenu de beaucoup de choses, je ne pensais pas à cette leçon (peut-être la dernière, m'avait-elle dit) sans une profonde émotion. Je dus conclure, d'ailleurs, que je leur devais l'existence, que cela seul prouvait
déjà quelque chose, et que le plus sage était de s'y conformer, en attendant d'avoir trouvé mieux, si toutefois ce mieux existait. Ma grand'mère m'avait également recommandé d'être un bon Français. Je ne lui avais pas dit tout ce que je pensais là-dessus, mais je l'avais assurée que je ferais vraiment tout ce qui était en mon pouvoir pour justifier aux yeux des Russes la réputation de politesse, d'élégance et d'ouverture d'esprit que se sont acquise les Français.
Mon examen fait, je constatai que ce qui vivait le plus en moi, c'était l'enfant formé par ma grand' mère, et que, tout compte fait, le vêtement moral qui m'avait été préparé pendant mon enfance, convenait très bien à un homme. Et je découvris avec joie que j'aurais beaucoup plus de plaisir à écrire de longues lettres à ma grand'mère qu'à toute personne tenant à la philosophie ou à la politique. Là-dessus, j'entrai en Allemagne, et, en moins de quarante-huit heures, le temps d'aller d'Herbesthal à Thorn, avec arrêts brefs à Cologne et à Berlin, je me découvris Français, à tel point que, à la frontière russe, je regrettais de n'avoir pas eu le temps de prendre du galon dans l'armée française.
Les Allemands que j'eus l'occasion de rencontrer prirent soin, en etiet, de me révéler que. eux et nous, nous représentons deux cultures différentes et opposées. A Cologne, je vis un jeune ingénieur
allemand que j'avais connu à Paris : dès qu'il sut le but de mon voyage, il me félicita sur les chances que j'avais, moi Parisien, de plaire aux femmes dans la famille de mon élève. Ce gaillard me parut le dernier des goujats. Entre Cologne et Dortmund, j'eus une difficulté avec un contrôleur pour une question de supplément à payer : je fus jeté brutalement sur le quai de Dortmund, en pleine nuit, par le contrôleur, le chef de gare et un troisième personnage qui me traitèrent ensemble de c de Français ; j'eus idée de la brutalité allemande. Au buffet de Dortmund, des gens cuvaient leur bière en attendant un train de nuit : l'un d'eux se leva, se soulagea au milieu de la salle et reprit tranquillement sa place ; une jeune fille aux yeux de faïence, qui siégeait à la caisse, nullement émue, frappa sur un timbre ; je vis venir peu après un agent de police qui emmena l'homme, lequel ne fit aucune résistance : je soupçonnai ce qu'est la grossièreté allemande, balayée chaque jour par la discipline d'État. Entre Dortmund et Berlin, je voyageai avec un voyageur de commerce qui, après avoir pris toutes ses aises, m'offrit la conversation en trois langues et, après une demi-heure d'entretien, me fit admirer les photographies de toute sa famille, de sa fiancée, de la famille de sa fiancée, m'instruisit de la fortune des uns et des autres, et s'endormit enfin ; je connus ainsi la sensibilité allemande.
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En arrivant à Berlin, après avoir vu dix spectacles de ce genre, je me demandais comment un peuple si peu policé, si grossier, si bête, si naïf, et qui mange si mal, pouvait vivre ailleurs que dans les bois. En sortant de la gare, j'eus une explication : un agent de police, reconnaissant en moi un étranger, s'empressa auprès de ma personne, me salua comme si j'étais ministre plénipotentiaire, appela un cocher, paya ma course avec ma monnaie qu'il compta lui-même, injuria sèchement le cocher, et me fit ensuite un sourire dedogue. C'était l'Allemagne impériale, qui se voulait gracieuse pour les étrangers, et qui tenait levé au-dessus des siens le bâton de l'agent de police. Je me rappelai que j'étais dans la ville où Frédéric dressait les ménagères à coups de canne.
En sortant d'Allemagne, je commençais à concevoir le rôle de l'État, et à comprendre comment les Français et les Allemands, qu'ils soient monarchistes ou socialistes, ne peuvent s'entendre ni sur la nature ni sur les fonctions de l'Etat. Et cela me faisait percevoir une telle différence de culture que, pour la première fois depuis plusieurs années, j'éprouvai quelque fierté â me dire Français.
J'allais en Russie chercher une solitude intellectuelle. Je la trouvai, mais entourée de figures où
je trouvais les traits les plus aimables delà France. J'entrai dans l'intimité d'une vieille famille de l'Empire où la langue, la politesse, la culture étaient en accord si parfait avec nos traditions et nos usages, que je ne discernai pas tout d'abord les caractères slaves qui devaient plus tard m'éclairer, par contraste, sur les valeurs françaises. Je sus qu'au prix de relations courtoises, qui pouvaient devenir aisément cordiales, au prix d'une application loyale d'un programme d'éducation que j'avais moi-même proposé, etpourvuque je n'eusse point la tentation de m'occuper des affaires intérieures de l'Empire, je pourrais poursuivre mes recherches personnelles en toute sécurité, sans craindre la pression de quiconque sur ma pensée. Emmanuel Alexandrovitch Vatatzi, alors gouverneur de Souvalki, et père du jeune homme dont je devenais le Mentor, me donna là-dessus des assurances dont je n'avais pas à douter; on l'avait prévenu que, s'il donnait à son fils un précepteur français, il y avait beaucoup de chances pour qu'il fit pénétrer dans sa famille le socialisme ou l'anarchie ; il ne me demanda pas quelle était maconception de l'ordre, me fit connaître que son fils se préparait à entrer à l'Ecole de Droit, qu'il entrerait peut-être plus tard dans la diplomatie, et que luimême tenait à lui donner une bonne culture française : il comptait que, quelles que fussent les différences de méthodes générales employées par nos
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gouvernements respectifs, mon enseignement, tel que je l'avais annoncé, ne pourrait que servir son fils dans sa carrière. Les instruments de travail étaient sous ma main : une riche bibliothèque historique, où les auteurs français occupaient une place d'honneur, me permettrait de fournir à mon élève les informations qui devraient lui être utiles, aussi bien pour comprendre les nations étrangères que pour aider son pays à éviter des troubles aussi funestes que ceux de la Révolution française. J'avais l'esprit assez libre pour me servir, auprès de mon élève, d'une technique honnête, qui réservât mes jugements personnels; on ne me demandait pas de faire l'apologie du tsarisme : il me fut facile de faire, sans y être invité, une critique de la Révolution française que je faisais intérieurement d'un point de vue qui n'était pas celui du tsarisme. Mon enseignement était en quelque sorte négatif, mais c'est avec la plus entière sincérité que je souhaitais à la Russie de ne pas connaître un régime où les politiciens et les financiers exploitent l'État. Mon élève Alexandre qui, dès sa seizième année, avait cette curiosité intellectuelle si répandue chez les Russes, eût souhaité des directions positives. Je pus lui en fournir lorsque, après avoir étudié l'histoire de Russie, après quelques voyages qui me permirent de précieuses observations, je lui déclarai que, en toute certitude, le moyen sûr de détruire l'unité russe serait de pro-
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clamer la république à Saint-Pétersbourg, et que le tsarisme était le seul régime capable de maintenir en paix les cent peuples de l'Empire. C'est une découverte que j'avais faite pour mon propre compte et dont je le ris bénéficier. Je faisais son éducation. Mais j'étais en train de refaire la mienne. Le lieu où j'étais placé était à la fois une parfaite retraite et un excellent poste d'observation, car en même temps que je pouvais vérifier sur place les informations répandues en Europe sur l'administration, la noblesse et le peuple russes, je voyais le flux et le reflux des idées et des événements historiques porter la famille dont je partageais la vie.
Emmanuel Alexandrovitch Vratatzi, qui fut gouverneur de Souvalki, de Kovno, de Kharkof, adjoint au prince Sviatopolk-Mirski, quand celuici fut premier ministre, adjoint au prince Vorontzof-Dachkof dans sa vice-royauté du Caucase, et qui est mort, en 192 1 , dans une prison bolcheviste, descendait de Jean III Yatatzès, qui fut empereur de Nicée au xme siècle, fut sans pitié pour les fils de Théodore Lascaris, son beau-père, et qui faillit régner sur Constantinople. Ces ancêtres, chassés de Nicée, passèrent sur le continent, devinrent hospodars en Valachie et, chassés par les Turcs, entrèrent en Russie. Depuis le règne de la grande Catherine, les Vatatzi, chez qui les alliances slaves, allemandes, tatares, n'ont pas chassé le plus pur type grec, n'ont cessé de fournir
des soldats et des administrateurs à l'Empire. Emmanuel Alexandrovitch Vatatzi était un de ces hommes issus d'une aristocratie étrangère, qui ont si largement servi l'Empire russe, et qui, slavisés, mais conservant les caractères gréco-latins, ont tant contribué à diriger le courant slave vers l'Europe. Sa femme, Marie Pétrovna Mertvago, descend des khans tatares de Kazan, soumis par les tsars, acquis au slavisme, puis à la civilisation occidentale ; son seul nom, Mertvago, les Enfants du mort, oblige à penser que la Russie subit périodiquement les sursauts de la barbarie : c'est Pougatchev qui donna ce nom à deux enfants dont il avait massacré la famille et qu'il épargna, retenant leurs biens; Pougatchev vaincu, les enfants rentrèrent en possession de leurs terres et conservèrent le nom sanglant. Il me suffisait d'entendre l'histoire de cette famille, de voir, parmi ses proches, les traits de l'Europe et de l'Asie fondus, ou quelque type isolé de Tatar, et même des visages qui n'eussent point étonné à Pékin, pour comprendre l'œuvre accomplie par les tsars de Moscou et de Saint-Pétersbourg.
En général, en Occident, et surtout en Angleterre et en France, nous jugeons des choses russes au point de vue de la liberté ou de l'autorité, ou de quelque doctrine politique ou sociale fabriquée pour nos pays où les questions de race ne se posent guère. Il ne me fallut pas longtemps pour
me rendre compte de l'absurdité totale de cette méthode. La politique russe nedoit pas être jugée par rapport à la liberté ou à l'autorité ; elle doit être jugée par rapport à l'Europe et à l'Asie. Nous autres, Européens de l'Occident, nous sommes portés à croire, à cause de nos unités nationales, à cause de notre situation géographique, que la civilisation occidentale ne peut être mise en discussion par personne, et que nous pouvons nous disputer, à l'intérieur de cette civilisation, sur des questions de forme, de détail, sans mettre en péril la base même de la civilisation, à laquelle nous sommes tous attachés, que nous soyons catholiques ou athées, monarchistes ou républicains. Et nous considérons volontiers que toute nation européenne peut raisonner sur ces points exactement comme nous le faisons à Rome ou à Paris, à Londres ou à Genève. Qui a fait le voyage de Russie, quia vécu dans l'intimité des familles russes, connaît, s'il sait observer, l'énormité de notre erreur. Le plan des affaires russes n'est pas le plan des affaires occidentales. Les questions d'État n'y sont points débattues entre citoyens qui diffèrent d'opinion sur la monarchie ou la république : elles se posent sans cesse entre l'Europe civilisée et l'Asie barbare, qui se disputent non seulement les allogènes, mais les âmes des habitants de la Russie propre. Aux yeux de l'Occident, TÉtat russe vaut dans la mesure où il refoule
la barbarie asiatique, où il fait entrer les Slaves dans la civilisation occidentale. Ivan le Terrible et Pierre le Grand ont fait de la Russie une immense marche de la civilisation. Tolstoï rendrait cette marche à l'Asie et mettrait l'Europe en péril.
Une famille et ses alliés me rendaient sensibles ces vérités, que l'on répète parfois à Paris comme de simples formules, sans soupçonner l'étonnante réalité qu'elles recouvrent. L'œuvre des tsars, c'a été d'établir la paix dans cette plaine sans limites qui va du Niémen à l'Iran, où la chevauchée des hordes asiatiques ne peut rencontrer d'autre obstacle qu'un pouvoir unique barrant les routes entre Arkhangel et Odessa, entre l'Oural et le Caucase. L'œuvre des tsars, c'est de verser dans cette immense cuve, où s'agitent cent peuples d'Asie, du sang d'Occident qu'y apportent les soldats, les administrateurs, les ingénieurs que l'Empire n'a cessé de recruter dans les élites européennes, et de renouveler sans cesse ce flot, afin de triompher de l'indolence ou de la frénésie du sang asiatique. La noblesse russe, où l'on compte tant de familles d'origine étrangère, est un organe par lequel la volonté souveraine de l'État russe conquiert et conserve des peuples asiatiques à l'Occident. Supprimez cette volonté souveraine, supprimez cet organe, la terre russe redevient la cuve où bouillonnent tous les ferments de barbarie, la vaste plaine où une nation de paysans, sans autre dé-
fense que ses bois, qui ne sont qu'un refuge de bêtes traquées, sera la proie des hordes asiatiques: l'Europe est ouverte à Gengis-Khan, à Tamerlan et à Attila, et les hommes qui deviendront des princes éphémères dans ce tourbillon iront chercher leur âme à Samarkande.
Un tsar qui a les yeux tournés vers l'Europe, quelques milliers de familles qui regardent Paris comme le centre du monde empêchent cette catastrophe. Mais il y faut une volonté unique, perpétuellement tendue : dans ces familles qui font pénétrer la pensée gréco-latine jusque dans le plus petit village de la steppe, qui se slavisent. l'Asie tend toujours à reparaître. J'observais chez les Vatatzi et leurs alliés, chez leurs amis, une lutte constante entre l'esprit et le sang occidental et le sang et l'esprit oriental. Les alliances, la vie sur la terre russe, tendenttoujours à replacer une famille à mi-chemin entre l'Europe et l'Asie et lui communiquent cette étrange torpeur proprement russe que parvient seul à vaincre un renouvellement constant des apports occidentaux. Les Russes s'en défendent en appelant à leur secours l'esprit et la volonté de l'Occident. Pourquoi y a-t-il en Russie, dans les familles nobles ou de la grande bourgeoisie, tant de précepteurs, d'institutrices, de gouvernantes français, anglais, suisses, allemands ? Un esprit superficiel ne verra là qu'une élégance coûteuse, un luxe de
grand seigneur. Mais c'est une mesure de haute sécurité, c'est la sauvegarde d'une nation, c'est la première nécessité d'un Etat qui sait que s'il n'entretient pas, dans chaque famille associée à sa vie, un représentant de la culture européenne, un excitateur des volontés, la Russie glissera vers l'Asie.
Voilà ce que m'enseignaient mon propre enseignement quotidien auprès de mon jeune élève, mes conversations avec les siens, avec ses parents que nous visitions à la campagne, et non moins, les observations que je pouvais faire au cours de nos voyages, dans les villes saintes de la Russie ou sur la terre russe. J'ai longtemps cherché la raison de ce double danger de torpeur et de frénésie qui paraît toujours menacer les Russes, et qui menace également ceux qui vivent en Russie. Nous autres, Occidentaux, nous avons peine à comprendre qu'une intelligence ouverte, souple, prompte à saisir les idées, n'entraîne pas l'homme à l'action ; nous avons non moins peine à comprendre qu'une intelligence aussi exercée ne fournisse pas à la raison les moyens de s'opposer aux poussées soudaines de l'instinct. La vie russe nous présente à chaque instant ces faits que nous regardons comme contradictoires : l'homme voit ce que peut être l'action et n'agit pas ; l'homme voit le péril de l'action, et s'y élance le regard dans la nue. Je propose une explication : l'esprit créateur,
l'esprit maître de lui-même vit avec peine sur cette terre sans limites, sous ce ciel qui l'écrase, dans l'hiver qui lui masque les formes du monde.
La torpeur : Dans la steppe, ou dans ces plaines infinies où d'immenses cultures uniformes alternent avec les forêts de sapins et de bouleaux, sur quoi pèse un ciel souvent si bas, que l'on croit pouvoir le toucher en levant les bras, l'esprit n'aperçoit que l'uniformité qui l'entoure; de grandes lignesconduisent son mouvement vers un horizon incertain ; aucune forme n'arrête les pensées qui glissent sur l'étendue ; il n'est appelé par aucun des attraits, aux formes nettes, que Dieu place dans les pays fortunés sur la route des hommes. L'homme regarde aux quatre points cardinaux: le spectacleest le même de tous côtés; l'attrait, le mystère sont partout ou nulle part. Pourquoi aller ici plutôt que là, au nord plutôt qu'au sud? La terre, le ciel ne donnent aucune réponse. L'homme s'assied au seuil de sa maison de bois ; l'esprit se replie sur lui-même : son champ d'observation, ce ne sera pas cette plaine où rien ne le sollicite, ce sera lui-même et son prochain. Alors l'homme ne trouve de nouveau que dans l'homme qui parle et lui fait connaître son âme. L'esprit est porté vers la connaissance de l'àme, non vers l'action.
La frénésie : Dans la steppe, dans la plaine infinie, rien n'appelle l'homme vers l'action. Mais rien ne le retient au lieu qu'il occupe. Pourquoi
rester en ce lieu ? Là-bas, à l'Est ou à l'Ouest, nous serons aussi bien qu'ici. L'hiver est venu, la terre est uniformément blanche; routes, villages, forêts ne sont plus qu'une seule étendue. Rien ne fixe la pensée de l'homme ; aucune forme, aucune ligne ne donne de direction à sa rêverie, l'imagination enfante des monstres. Mais l'homme est appelé hors de sa maison par le soleil qui rend la neige éclatante de blancheur ; le froid fouette son sang, la lumière fait bondir sa volonté. Où aller ? Alors quelque imagination folle, née dans une longue rêverie, prend place dans l'esprit, met la volonté en mouvement, et l'homme s'élance avec son cheval, et s'enivre de vitesse dans une course sans but. Que viendrait faire ici la raison ? L'uniforme étendue, sans chemins, sans périls, donne à l'esprit l'illusion d'une liberté d'action illimitée.
Transposez dans la vie intellectuelle et politique ces caractères acquis dans la vie rurale, vous aurez l'explication, semble-t-il, de cette apathie russe qui lui fait parfois tout subir, ou de cette fougue qui lui fait tout renverser. A vivre en Russie, un Occidental sans préjugés conçoit que ce n'est point trop d'une autocratie sacrée pour rassembler les terres russes, arracher les habitants à l'inaction, réprimer leurs soudaines expansions irréfléchies. On conclut que, s'il n'y a point de tsar, il n'y aura pas de Russie, et s'il
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n'y a pas de Russie, le flot asiatique vient battre les murs de l'Europe. C'était ma propre conclusion après six mois de séjour et de voyages en Russie : je ne l'étendais pas à la France, où je pensais que l'unité est faite depuis longtemps, que la raison seule peut y tenir lieu de roi et de tsar. Mais mes vues sur le développement historique étaient profondément modifiées : j'avais vu l'Europe civiliser l'Asie par l'Inde, l'Insulinde, et les échelles d'Extrême-Orient ; je voyais l'Europe civiliser la même Asie par le Caucase et la Mongolie ; un même esprit, celui de l'Occident, dirigeait deux bras qui enserraient tout le continent asiatique pour fermer toute issue à la barbarie contenue, refoulée dans les steppes et les montagnes centrales. La foi, la raison, la force étaient associées contre la superstition, la déraison et la cruauté asiatiques.
C'est alors que je compris que l'histoire donne de meilleures leçons de sagesse politique que toutes les monographies sur les peuplades sauvages, l'anthropologie et la sociologie de ce bon papa Letourneau. Les thèses de l'évolutionnisme sociologique, qui montrent l'humanité passant automatiquement de la famille à la tribu, de la tribu à la nation, de la nation à l'internationale, m'apparurent comme un roman absurde. On peut raconter ces bourdes aux gosses du Nouvion-en- Thiérache (Aisne) à qui ce brave M. Lavisse les
disait avec éloquence, autrefois, chaque année, le jour de la distribution des prix ; mais je défie toute la Sorbonne démocratique de les présenter à une portion quelconque de l'humanité sans la protection des gendarmes, de la police, de l'armée et de toutes les institutions qui contraignent les individus et les peuples à vivre en paix.
J'avoue que, en io,o3, je croyais la France capable de suivre une loi d'exception ; mais il n'en restait pas moins que je voyais assez bien que si l'Armagnac n'était plus l'ennemi du Bourguignon, le Parisien du Toulousain, ce n'était pas par la vertu de leurs libres délibérations, et l'œuvre pacificatrice des Rois de France ne me paraissait pas pouvoir être contestée. Je continuai de penser que la monarchie ayant terminé sa tâche en 1789, nous n'avions point à la regretter. Mais ces réflexions m'ayant éclairé sur le faible intérêt des dissertations sur le totem pour la formation de l'esprit, je fus satisfait de trouver, dans la bibliothèque de la maison, Macaulay, Fustel de Coulanges et Taine, de qui j'avais été fort éloigné jusque-là par M. Durkheim et M. Seignobos.
Tandis que je faisais ce chemin, j'observais avec beaucoup de surprise que les Russes faisaient la route en sens inverse. Nous sommes, me disait
Mme Vatatzi, dans la situation où étaitla France à la veille de la Révolution. C'était vrai. Les Russes perdaient tout bon sens : ces nobles, ces administrateurs, ces officiers que je croyais à genoux devant un tsar demi-dieu, je les voyais gagnés par des idées libérales que je jugeais déjà tout à fait ridicules au temps où j'étais anarchiste. Je crois que le tsar et son administration ne savaient pas protéger leurs peuples ; la Russie, obligée d'aller chercher sa nourriture intellectuelle en Occident, y trouvait des idées qui devaient lui être funestes ; les officiers du tsar essayaient de filtrer les idées à la frontière où fonctionnait une censure qui n'était pas sotte. Mais comment arrêter les idées qui passaient la frontière dans les cerveaux ? Il n'était pas besoin des précepteurs français pour apporter l'anarchie dans l'Empire : les Russes qui voyageaient en Occident chargeaient leur esprit d'explosifs puissants.
De nombreux membres de la noblesse étaient libéraux, et c'était très fâcheux, car les Russes, qui sont des hommes d'un commerce agréable lorsqu'ils sont de bons Russes sans prétention, deviennent stupides lorsqu'ils passent au libéralisme. Dans aucun pays, un libéral ne peut passer pour un homme bien intelligent ; en Russie, un libéral est plus bête qu'ailleurs. Le maréchal de lanoblesse de S... m'accueillit un jour en faisant jouerla Marseillaise par un phonographe, pour me faire
honneur, dit-il, en fait pour entendre lui-même, sous un prétexte poli, un chant révolutionnaire. Je n'ai jamais pu entendre la Marseillaise de sangfroid, même lorsque j'étais totalement anarchiste ; mais, ce jour-là, elle me parut ridicule, et je la jugeai, pour le compte des Russes, avec l'esprit d'un ci-devant ; je ne pus me tenir de dire au maréchal de la noblesse que l'on incendierait peut-être sa maison, un jour, au chant de la Marseillaise, et qu'il ne lui appartenait pas, en somme, de hâter ce jour. Il ne me crut point, et eut pour moi un bon sourire de pitié ; depuis, sa maison a été en effet détruite aux chants mêlés de la Marseillaise et de V Internationale . Je crois bien qu'il a été détruit lui-même.
Vers 1903, j'ai pu constater que, chez un nombre considérable de Russes qui étaient les colonnes de l'Empire, le tsarisme n'avait aucune assise intellectuelle. C'était un gouvernement de fait, auquel manquait l'adhésion de l'intelligence à laquelle les tsars ne s'occupaient guère de fournir les raisons de leur propre existence. Les Russes m'ont paru alors attachés au tsar parle cœur, par une tradition sans consistance, et gagnés par l'esprit aux nuées libérales, démocratiques et socialistes. Cela les mettait à la merci d'une saute de sentiment dont je les crois aisément victimes. Les charlatans auront toujours beau jeu, en Russie, en exploitant la pitié russe, qui n'est pasune inven-
tion des écrivains. J'ai eu souvent l'occasion de constater combien il est facile d'entraîner un Russe en exploitant son émotion devant la douleur et la mort. Un de mes souvenirs les plus caractéristiques est celui-ci : un matin, la mère de mon élève frappe à ma porte pour m'éveiller ; j'entends sa voix altérée de l'autre côté de la porte :
— Ah ! Monsieur, un grand malheur ! Zola est mort !
J'étais encore dreyfusard, mais j'avoue que mon émotion fut nulle. Je ne compris pas sur-le-champ l'émotion de Mme Vatatzi, pour qui le seul nom de Zola représentait un monde d'idées qu'elleavait en horreur profonde. Par politesse, je m'habillai en hâte et me rendis à la salle à manger ; je trouvai Mme Vatatzi les larmes aux yeux devant la dépêche officielle qui annonçait la mort de Zola. Je comprenais de moins en moins. Dans la journée, on annonça la mort de Zola aux visiteurs; presque tous étaient sincèrement émus. Je distinguai alors nos différences : nous avons le respect de la mort, et les Russes en ont l'émotion ; nous saluons notre ennemi gisant à nos pieds ; un Russe peut, selon l'émotion qui le saisit, frapper son ennemi mort ou couvrir son visage de baisers. Chez nous, le romantisme peut ne donner aux hommes qu'une ivresse légère ; chez les Russes, il agira comme le plus violent des poisons. Des observations de ce genre me conduisaient à penser que l'autocratie est un
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gouvernement bien fait pour un peuple que son émotivité peut porter sans transition à des mouvements excessifs et contraires. Sur la terre russe, un choc à l'âme collective transforme trop aisément en nomade un être attaché à son foyer. Je me rappelle quelques-unes de ces transformations soudaines que je trouve dans l'histoire devquelques familles que j'ai connues au cœur de la vraie Russie terrienne.
Paul Alexandrovitch avait épousé, par tolstoïsmer une paysanne dont la fonction était de laver les pieds à ses hôtes. Il la fit accepter dans sa famille, en eiit quatre enfants et vécut quinze ans avec elle dans la paix, sur ses terres qu'il ne quittait point. Après la crise politique de i o,o5, il envoya sa femme et ses enfants en Allemagne et les y laissa sans ressources, déclarant qu'il allait vivre sa vie.
Olga Pavlovna, sa cousine, était la femme d'un haut fonctionnaire de l'Empire, dont elle avait eu six enfants. C'était une fort jolie femme, bonne mère de famille. Dans la même crise, elle s'enfuit avec le fils d'un écrivain russe et rompit avec tous les siens.
Véra Pétrovna avait épousé, également par tolstoïsme, un malheureux professeur d'origine obscure, et qui était poitrinaire. Pendant dix ans, administrant elle-même le domaine que son mari ne pouvait même pas parcourir, elle se dévoua pour lui, l'entourant d'affection et soins,
élevant avec amour l'unique enfant qu'il lui avait donné. Après le choc de l'insurrection de 1905, elle envoie son mari faire une saison dans la steppe et y boire le lait de jument. Restée seule, elle lui écrit pour l'inviter à rester dans la steppe et à ne jamais revenir dans la maison qu'elle va quitter. Elle part, avec son enfant, va s'installer à Moscou, prend un amant et fonde un institut pour la culture morale.
Serge Nicolaïévitch, destiné à de hautes fonctions dans l'administration impériale, se découvre révolutionnaire. Il fuit la Russie, gagne Paris, se fait ouvrier maraîcher, mène une vie obscure et volontairement pauvre. Un jour, il pense à son pays, il rentre, sans souci delà Sibérie. A la frontière, le premier Russe qu'il voit est un gendarme, le plus impitoyable représentant de l'autocratie détestée : il se jette au cou du gendarme et l'embrasse en pleurant.
Les Russes vous content ces histoires sans étonnement ni indignation. Ceux que nous jugerions ici fous et misérables, ils les regardent comme des malheureuses victimes, et c'est à eux que va leur pitié. Quand j'eus entendu beaucoup de ces récits déchirants, je compris que, de ce côté-ci de l'Europe, nous nous sommes étrangement mépris sur le sens de la littérature russe où nous avons cru voirun profond sentiment de la douleur humaine, une immense pitié pour ceux qui souffrent. Je crois que les Russes ont surtout un profond senti-
ment de cette fatalité qui pèse sur eux ; ils savent que des forces obscures agissent dans leur peuple, frappant un jour ici, un jour là ; chacun pense qu'il peut être victime lui-même, au moment choisi par un destin qu'il ne pourra maîtriser. C'est un sentiment que nous ne pouvons transposer dans notre vie, que la raison et la volonté soutiennent sans cesse. Nous flétrissons l'homme qui déchoit ; les Russes le plaignent, parce qu'il a succombé souslescoupsdecette force ennemie qui les menace tous. Quelle force ennemie? Il m'a paru que c'est le nomadisme, et qu'une immense hésitation fait osciller L'âme russe entre la fixité et l'aventure. Vienne quelque secousse dont les ondes parcourent le pays : des hommes qui vivaient en paix sentent tout à coup leur âme écrasée dans l'armature de Pierre le Grand ; ils partent la torche à la main, ou le cœur plein de regrets et de désirs incertains, suivant Kropotkine ou Tolstoï, quittant femme, enfants, parents, amis, et reviendront quelque jour s'agenouiller à leur seuil ou faire pénitence dans l'église où ils ont reçu le baptême. Je comprends le sentiment où sont leurs frères à leur égard. Mais je conclus que nous sommes séparés des Russes plus par le temps que par l'espace. Lorsque je voyais ces foules de paysans qui viennent encombrer les quais des gares, ouvertes à tout venant, sans raison, sans but, comme s'ils attendaient quelque ordre de départ vers l'un des quatre
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points cardinaux, je me demandais si le peuple russe n'est pas un peuple encore en migration, et qui, campé sur une terre avare, attend de descendre vers les pays fortunés, où la terre est parée de rieurs. Quand j'eus vécu quatre saisons entre le Niémen et la Moskova, j'avais une admiration sans réserve pour l'œuvre de Pierre le Grand, et je tenais Tolstoï pour le moins sage des hommes, disons : pour un génial insensé.
Mais ces Russes si différents de nous, comme nous pouvons les aimer! Quand ils vivent l'âme en paix sur cette terre si nue, mais que sa pauvreté même rend si attachante, comme ils sont pleins de bonté, de grandeur simple et de générosité ! L'humanité dans Tordre, en Russie, est une des plus aimables que je connaisse. J'ai eu le bonheur de vivre dans une famille unie, bien équilibrée, et qui n'était atteinte par aucune maladie révolutionnaire. Le gouverneur Vatatzi servait le tsar, sa femme et ses quatre enfants tenaient hors de discussion que le tsar et l'église orthodoxe sont les pivots, non de l'ordre, mais de la vie, au moins de la vie russe : ces points étant acquis, l'esprit soufflait où il voulait. Le gouverneur et sa femme étant très cultivés, la vie familiale, bien ordonnée, simple et calme, était animée par le jeu de l'esprit.
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Selon la coutume russe, nous nous réunissions cinq fois par jour, au petit repas du matin, à midi, au thé de deux heures, au dîner de six heures et au thé de neuf heures. Les repas étaient brefs, l'heure du thé longue : c'était auprès du samovar que se tenaient les longs entretiens. Au début de mon séjour, ayant la tête farcie de préjugés sur le tsarisme et sur la noblesse russe, j'observais dans ces réunions une réserve que je croyais être une défense : j'entendais marquer que j'étais citoyen d'un pajrs libre, intellectuel par surcroît, et que la morgue d'une famille noble ne s'exercerait pas à l'égard d'un fils authentique de la Révolution française. En moins d'une semaine, il m'apparaissait que je deviendrais profondément ridicule si je demeurais dans cette attitude : je me cabrais contre des fantômes ; les Russes sont bien les gens les moins gourmés que l'on puisse rencontrer dans le monde. Mes préjugés tombèrent devant les caresses des enfants, qui m'avertissaient que je n'étais pas chez des bourreaux et que l'on me saurait gré de laisser là ma cuirasse :
— Comment pensez-vous, Monsieur, me dit une enfant de treize ans, est-il vrai que les Français croient que les Russes mangent des chandelles ?
— Catherine, dit l'enfant Dimitri, qui avait bien huit ans, les Français sont trop spirituels pour croire des bêtises pareilles.
Je sus que la vie sociale, même chez eux, servi-
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teurs de la plus rude autocratie, n'exigeait que des échanges de politesse, et la politesse, en Russie, n'étant rien autre que la plus traditionnelle politesse française, rien n'était plus facile que de vivre en paix et même en parfait accord. Toutefois, je ne pus me résoudre à introduire dans mon langage les appellations d'Excellence, de Haute Excellence et d'autres encore, si abondantes dans les relations officielles ; mon sentiment libertaire y répugnait. La politesse n'en souffre pas, car ces lourdeurs sont beaucoup plus allemandes que russes, et, en français, Monsieur et Madame suffisent depuis longtemps à l'honnête homme, même en Russie. Ces questions réglées, la vie fut aimable. Les fenêtres closes, il me fallait faire effort pour penser que j'étais en Russie ; tout me rappelait la France, idées, goûts, mœurs. Si, dans la conversation, que dirigeait Mme Vatatzi avec tant de bonne grâce souriante, quelque chose m'avertissait que je n'étais pas en France, c'était peut-être cet excès de passion que les Russes manifestent pour les choses de l'intelligence, et qui fait que les entretiens donnent à l'esprit une ivresse qui n'est point sans risques pour l'équilibre intellectuel. Mais combien d'heures délicieuses passées, auprès du samovar chantant, à l'examen de l'histoire européenne,où la France et la Russie tenaient la première place, à commenter les oeuvres de nos écrivains, à confronter les idées. Le grand charme de
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la vie de société, en Russie, sous le dernier tsar, c'était que, la question de l'Etat russe étant écartée, on jouissait de la plus grande liberté intellectuelle. Je trouvais là beaucoup moins de préjugés, moins de barrières pour la curiosité de l'esprit que dans les salons anarchisants que j'avais fréquentés à Paris. Et, en même temps, une chaude cordialité, sans manifestations excessives, qui vous enveloppe à la manière de ces pelisses russes, pleinesde duvet léger, qui vous donnent une chaleur si pénétrante et qui ne pèsent pas plus à l'épaule qu'un manteau de soie.
C'est une caractéristique des Russes que, malgré l'étiquette, malgré une politesse où. parfois, les formes anglaises et allemandes mettent un peu de raideur, ils apportent, dans les relations privées^ une bonhomie, une sorte de fraternité qui va du tsar au plus humble moujik. Ils savent être rudes et cruels. Ils savent être hautains, et je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de femmes nobles, en Europe, qui puissent être aussi simplement altières et dédaigneuses qu'une grande dame russe quand il lui plaît de marquer, d'un mouvement soudain, son mépris ou son éloignement. Mais, par contre, la noblesse russe peut être, et est le plus souvent, dans le cours ordinaire de la vie, familière, cordiale, avec une simplicité qui exclut cet air protecteur qui rend insupportables les familiarités aristocratiques dans quelques pays de
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l'Europe. Personne n'ignore que la fonction de précepteur dans une famille « de haute naissance », comme disent les Allemands, peut entraîner mille petits inconvénients pour celui qui la remplit. Je sais bien que, pour ma part, j'aurais préféré devenir crieur de journaux plutôt que d'accepter un préceptorat dans la libre Angleterre. Rendons justice aux Russes : ils rendent aisé, parla courtoisie de leurs manières, l'exercice d'une tâche où les froissements, les blessures d'amour-propre pourraient être nombreux. C'est ce qui explique le goût très vif des jeunes professeurs français pour la Russie, qu'ils préfèrent à tout autre pays. On pourrait dire que les Russes se surveillaient devant des Français, démocrates de nom et souvent de fait. Il n'en est rien. Cette fraternité qu'ils expriment plus par des actes, par des attitudes, que par des paroles, elle n'est pas au seul bénéfice des étrangers, et d'étrangers pointilleux comme nous le sommes. Elle vaut entre Russes de toutes classes. Lorsque je l'eus découverte, ou. plutôt, lorsque j'eus reconnu que je respirais cet air qui circule dans les récits de Gogol, je fus curieux de lavoir s'exercer sur la terre, à l'égard des paysans. Nos vacances m'en donnèrent l'occasion. Nqus allions passer les mois d'été sur une terre des Vatatzi, dans le gouvernement de Mohilef, et c'est là que je compris comment ce sentiment fraternel naît spontanément dans la vie russe.
Nulle part en Occident, la vie du propriétaire noble n'est si proche de la vie paysanne. Si la maison seigneuriale est éloignée du village russe, elle se distingue fort peu, à nos yeux, de la maison paysanne. Le bois en est la matière principale, souvent le seul ; son ornementation est d'une simplicité qu'un petit bourgeois de nos pays ne concevrait pas; son ameublement n'a rien qui rappelle le luxe; il n'est pas rare d'y trouver des lits qui ne sont qu'un cadre de bois sur quoi l'on place un sac bourré de paille ou un lit de plume. Il faut parcourir d'innombrables lieues carrées sur la terre pour trouver une habitation seigneuriale qui rappelle un château français ou même un cottage anglais. Souvent point de clôture ; un grand jardin, un parc, entourent la maison, mais sont ouverts à tout venant. Sur quoi porte le luxe dans une vie organisée dans des demeures aussi rustiques? Sur la table, les chevaux et les voitures; c'est-à-dire sur ce qui se trouve sur place, ou sur ce qui se transporte sans difficulté dans un pays où les routes sont si peu nombreuses.
Dans de telles conditions, le caractère slave aidant, la vie seigneuriale est très proche de la vie paysanne. Et comme le langage russe, sur la terre, exclut la plupart des appellations nobles et comporte l'emploi direct des prénoms de celui à qui l'on parle, quel qu'il soit et quel que soit son rang, les relations du propriétaire terrien avec le paysan
étaient empreintes d'une bonhomie que nous ne connaissons guère dans nos pays, où les différences sont marquées par beaucoup de signes extérieurs. J'entendais bien les pa3'sans nommer mon élève Barine, mais les vieux, qui avaient connu les enfants dans leur jeune âge, disaient volontiers : Ecoute, Alexandre Emmanuélovitch...
Ce sont des formes qui peuvent mettre beaucoup d'humanité dans les relations. Elles sont inconnues dans les démocraties d'Occident. Elles n'empêchent pas les Russes d'être extrêmement tiers de leur noblesse. Mais leur fierté ne les porte pas aux mêmes attitudes que les hobereaux allemands et les lords anglais. Ce sont des nuances, mais on sait que ces nuances ont une importance considérable dans la vie sociale. Quand je pense à cet aspect de la vie russe, qui laisse de si bons souvenirs à ceux qui l'ont connue, je résume mes impressions en me rappelant que la langue russe a inventé les diminutifs les plus délicats pour exprimer tous les sentiments à l'égard des personnes, et que l'on peut prononcer le nom de Catherine sous six formes différentes : Ekaterine, Katia, Katinka, Katioucha, Katiouchka, Katiouchinka, ce qui permet de marquer toutes les nuances de l'amitié, de l'affection, de la tendresse.
Nous autres Français, nous entrons aisément en amitié avec les Russes. Nous avons beau venir d'un pays dont les révolutions n'ont pas été un
bienfait pour l'Europe, on nous aime. Et nous, nous avons beau comprendre que la Russie touche l'Asie, nous aimons les Russes. Mais c'est lorsque nous les aimons que nous comprenons mieux nos différences. Pour moi, je cherchais à leur opposer, comme une valeur égale, le charme propre de mon pays. Plus la Russie et son peuple me paraissaient aimables, plus je voulais montrer que mon pays et notre peuple le sont plus encore. Quand, au cours de nos longs entretiens du soir, mon élève me disait la beauté de la Volga, je lui disais la beauté du Rhône; quand il me parlait de l'âme russe, que les révolutions et les invasions n'ont pu détruire, je lui parlais de l'âme française qui a ordonné le plus beau royaume qui soit sous le ciel. Nous avons eu Pierre le Grand, disaitil. Nous avons eu Louis XIV, lui disais-je. Nous visitâmes Moscou ensemble. Y a-t-il un ensemble de monuments plus imposant que le Kremlin ? demandait-il. Oui, lui disais-je, le Louvre, et c'est incomparablement plus beau. Nous étions liés par l'amitié. Mais nous vîmes un jour, que, aussi forts que fussent nos liens, il y avait en nous quelque chose que nous placions au-dessus de nos personnes : nous passions devant le monument élevé, a Kovno, en souvenir de la retraite de la Grande Armée; il me traduisit l'inscription, qui ne fait que constater que, à cet endroit, sept cent mille hommes passèrent le
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Niémen avec Napoléon pour entrer en Russ ie et que soixante-dix mille seulement le traversèrent de nouveau pour rentrer en France. Je n'ai jamais aimé Napoléon, j'étais loin de regarder l'expédition en Russie comme un grand titre de gloire pour la France. Mais nous nous trouvâmes l'un et l'autre surpris par la soudaineté de nos sentiments contraires devant l'inscription qui disait, pour lui, la libération de son pays, pour moi, la mort terrible de mes compatriotes sur la route de Moscou. Je connus que, si j'avais désappris ma nationalité, je portais dans ma chair mon nom de Français. J'écrivis à Paris pour faire venir les livres de Barrés.
Il me faut dire que ce n'est pas seulement l'âme russe qui me lit rechercher l'âme française. Le spectacle de la vie juive m'avait causé un étonnement profond. J'étais arrivé de France dreyfusard, et regardant les antisémites comme des brutes sanguinaires. Mais dans l'Empire russe, je connus successivement Souvalki, Kovno, Vilna, villes polono-lithuaniennes où les Juifs sont en groupes compacts, et y constituent une extraordinaire pouillerie. Je n'eus tout d'abord pour eux qu'une grande pitié ; je les regardais comme une malheu-
reuse population opprimée par le tsarisme. Mais j'observai avec surprise que, contrairement à ce que l'on contait en France, l'antisémitisme était là-bas un mouvement populaire, spontané, et que, sans le gouvernement des tsars, les juifs risqueraient fort d'être massacrés par les populations. Je fus témoin, à Kovno, en 1902, des efforts que fit le gouverneur Vatatzi pour empêcher une émeute antijuive. Au bout de quelques mois d'enqLiête personnelle, faite en dehors des milieux russes, et ayant eu l'occasion d'être reçu dans quelques familles juives, j'étais obligé de conclure, contre mes sentiments, que mes idées sur les juifs devaient être revisées.
Je dois dire que ce que j'avais vu, de mes j^eux vu, me fit penser que les histoires ténébreuses des antisémites français étaient bien pâles à côté de la réalité que j'avais entrevue. Ces millions de juifs, campés ou installés sur les territoires où les maintenait le tsarisme, ce n'était pas, comme je le croyais en arrivant, des Russes israélites : c'était un peuple étranger, animé par un nationalisme d'une force étonnante, et qui se dissimulait sous le couvert du sionisme et du socialisme. En France, on peut parler de juifs assimilés, attachés au pays d'une autre manière que nous, nécessairement, mais pouvant partager certains de nos sentiments pour la nation française. Dans l'ancien empire russe, il était éclatant que la question
juive ne pouvait se poser de la même manière : les Juifs dans l'Empire, c'est une nation forte, vigoureuse, âpre, ardente, ayant son langage, ses coutumes, ses mœurs propres. Quand, le samedi, on voyait tous les magasins juifs fermés, et la foule juive envahissant les avenues et les jardins publics, aucune hésitation n'était permise. Il y avait là un peuple vivant d'une vie tout à fait étrangère à celle des autres peuples de l'Empire.
Ma grande surprise, ce fut de trouver chez les Juifs un nationalisme exaspéré, qui était cultivé au moyen du sionisme, et qui vivait chez eux en même temps que le socialisme marxiste, aussi bien chez les intellectuels que chez les bourgeois. Je ne compris pas du premier coup : il y avait une telle contradiction (je le croyais) entre leur attitude à l'égard du nationalisme français et leur propre nationalisme ! Les Juifs que je vis exprimaient une admiration enthousiaste pour Anatole France, Zola, Mirbeau. Je concluais qu'ils devaient logiquement être internationalistes comme je l'étais. Mais ils clouaient sur leurs murs la carte de la Palestine et s'enfermaient dans leur songe d'Israël. Je fis un jour cette déclaration que France et Barrés étalent nos deux plus grands écrivains : mes Juifs furent figés, une jeune Juive eut pour moi un regard chargé d'une haine violente. Après un certain nombre d'expériences, la lumière s'était faite pour moi : les Juifs pratiquaient en
même temps, à l'usage interne, un nationalisme exclusif destiné à assurer leur cohésion, et, à l'usage externe, le socialisme internationaliste destiné à briser les défenses nationales des peuples au milieu de qui ils vivaient. Ce qui me donna à penser qu'il était inutile d'expliquer l'attitude des Juifs par de sombres complots : l'aveuglante réalité suffit pour faire apparaître que le peuple juif, lancé au milieu des peuples par son tragique destin, tend toujours à dissocier ceux qui l'accueillent pour se faire sa place. Quiconque faisait cette constatation dans l'Empire russe pouvait avoir la chair de poule, autant pour les Russes que pour Israël. Pour moi, j'eus l'angoisse de l'avenir quand j'eus compris la situation ; deux hypothèses pouvaient être faites : dans le combat engagé entre les Russes et les Juifs et où ceux-ci seuls ont une pensée offensive, si les Juifs réussissent, c'est la Révolution, et une Révolution terrible, car ces millions de Juifs, campés entre la Mer Noire et la Baltique, se jetteront sur la Russie d'un seul mouvement, et la Russie connaîtra des jours sombres; si les Juifs échouent, ils risquent le massacre général. J'avais observé que les ghettos de la Pologne russe exportaient régulièrement des hommes, des familles en France, en Angleterre, dans l'Afrique du Sud, aux Etats-Unis? Il me fallut conclure que, dans tous nos pays, des colonies juives se constituaient, reliées à cette masse juive
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de Pologne et d'Ukraine, et intéressées à la lutte de cet État juif contre l'État russe : j'entrevis une manœuvre mondiale dirigée contre la nation russe.
Au moment où je quittai la Russie, en 1903, je me demandai, entre Varsovie et Berlin, si l'évolution du monde ne nous portait pas vers une sorte d'universalisme que contrôleraient les Juifs, maîtres de l'argent, devenu la grande force du monde moderne, et s'il ne valait pas mieux se rallier tout de suite à une politique favorisant ce mouvement plutôt que d'entreprendre une lutte sans issue. Des difficultés avec des officiers allemands me rappelèrent qu'il y a d'autres forces dans le monde que celles de l'argent, et, avant d'arriver à Cologne, je m'étais convaincu qu'une ploutocratie ne pouvait fonder en aucun cas un pouvoir durable, l'Or a}'ant toujours besoin du Fer pour régner, et le Fer ou la Torche se tournant aisément contre l'Or.
Mais ces réflexions faites, j'arrivai à Paris, en me représentant que j'allais me trouver dans un isolement intellectuel à peu près total. Je n'étais plus anarchiste ; j'étais redevenu Français ; je regardais le nationalisme comme un état d'esprit arriéré; mais linternationalisme ne m'apparaissait plus que comme un aspect du nationalisme ploutocratique juif. J'ai essayé d'exprimer cette inquiétude dans une étude que je donnai à Vallette, pour le Mercure de France, que j'intitulai V Arche dans
la Steppe et où je développais les idées que je résume ici, en y ajoutant quelques prévisions sur une explosion révolutionnaire que je croyais imminente en Russie. Vallette ne publia pas mes prophéties, et je conclus que j'étais absolument isolé. L'explosion prévue se produisit deux ans après, en 1905, et le monde entier sait aujourd'hui quelle part énorme les Juifs de Russie ont prise dans la seconde explosion de 1 91 7, soutenus, appuyés par les Juifs d'Amérique et d'Angleterre. Je puis dire quej'ai vu avec horreur se vérifier les prévisions que j'avais faites en 1903. Je dis : avec horreur, car je pense qu'Israël n'est jamais si près de la potence que lorsqu'il est roi. Or le peuple d'Israël existe; on ne peut songer à le faire disparaître, et il faudra trouver le moyen de vivre avec lui. Les événements des dernières années ne sont pas faits pour faciliter la recherche des solutions pacifiques. Wells a écrit que la question juive serait résolue lorsque les Juifs du monde entier seraient reconnus comme citoyens palestiniens. Dieu le veuille, pour la paix du monde, car le destin d'Israël peut être regardé comme plus tragique que jamais dans l'immense tumulte des forces barbares qu'il a luimême déchaînées.
Ma découverte du problème juif et les réflexions que je fis m'amenaient, à la fin de mon séjour en Russie, à un isolément intellectuel plus marqué
que celui où j'étais deux ans auparavant, lorsque je gagnais le pays russe pour y faire retraite. Mais je rentrais en France pour une vie nouvelle qui devait être ma dernière étape dans la recherche de la vérité. J'étais marié, et j'allais être père de famille, ce qui donne toujours à un homme de bonnes raisons de vivre, même lorsque cet homme ne trouve, dans son esprit, rien qui donne une direction nette à son effort. Ceci, qui est mon histoire, c'est la vôtre, et c'est celle de tous ceux qui, par le mariage et la paternité, ont eu le bonheur d'atteindre la vérité divine et humaine.
Je veux dire cette dernière partie de ma recherche. Mais je n'y entrerai pas sans m'être souvenu de ceux au fo}rer de qui j'ai fondé le mien. Leur aventure est comme le symbole du martyre de la Russie sous le joug bolcheviste. La catastrophe russe a dispersé la famille dans toute l'Europe : le sénateur Vatatzi est mort à Pétrograd en prison, où les bolchevistes l'ont tenu enfermé pendant deux ans; sa femme est seule en Yougo-Slavie ; une de ses filles connaît avec ses enfants les tortures de la faim au Kouban; une autre vit avec son mari et ses enfants en Turquie; un des garçons, qui, après une belle carrière militaire, a dû servir dans l'armée rouge, a pu quitter la Sovdépie et vit enAllemagne. Mon élève, lui, n'a pas vu l'incendie ni la ruine: il est mort en héros, en 1916, et n'a point connu cette honte, la Sainte Russie ravagée par des
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hordes asiatiques commandées par des Juifs. Nous nous étions juré de nous revoir, le jour où nous nous séparâmes, en pleurs, sur le quai d'une petite gare de campagne. Voilà vingt ans bientôt, et nous n'avons pu réaliser notre vœu; et si nous pouvons nous réunir un jour pour nous souvenir des jours anciens, ce n'est ni au chef de la famille, ni à l'aîné des fils que je pourrai offrir le pain et le sel.
Alexandre! est-il possible que vous soyez gisant sous la pierre ? J'ai appris votre mort avec stupeur: tant d'espérances placées en vous anéanties, et votre sacrifice, comme le sacrifice immense du peuple russe, rendu vain, semblait-il, parla satanique aventure de Lénine ! Je ne vous verrai plus, je ne vous verrai plus. Pourquoi êtes-vous mort, si la Russie doit mourir ? Mais lorsque je pense à vous, je me rappelle les soirées où nous évoquions ensemble les grandes heures de votre histoire; je connais votre dernière pensée : troubles, révolutions, invasions, sujétions, la Russie a tout surmonté; on ne meurt pas en vain sur la terre russe. Je le crois avec vous. Le sol n'est pas épuisé qui a produit Dimitri Donskoï, Ivan le Terrible, Pierre le Grand et le boucher Minine et le prince Pojarski. Je pense à la prédiction qui termine le Tarass Boulba de Gogol et que nous avons si souvent répétée ensemble :
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« Le temps viendra bientôt où vous apprendrez ce qu'est la religion russe orthodoxe. Dès à présent, les peuples voisins et lointains le pressentent : un tsar s'élèvera de la terre russe, et il n'y aura pas de puissance qui ne se soumette à lui ! »
Comme au temps de la Grande Horde, la Russie subit le joug de l'Asie. Mais, comme il 3' a eu des rassembleurs de la terre russe contre les Tatars, il y aura des rassembleurs des âmes contre la pensée marxiste. Car ce sont les esprits qu'il faut rassembler aujourd'hui, pour le salut de votre pays. Vos frères exilés le savent! Il y a peut-être, en cette nuit où je me rappelle notre amitié, dans une pauvre chambre de l'exil, un de vos compagnons d'armes qui prononce tout bas la parole que répétera demain la Russie dans un grand cri de libération. Alors, les vivants dispersés aujourd'hui dans le monde pourront aller s'agenouiller sur les tombes abandonnées et remercier les morts, gardiens de la terre. Puissé-je un jour me trouver devant votre tombeau avec les vôtres et déposer sur la pierre des fleurs cueillies dans le pays où j'ai moi-même retrouvé mon âme et où j'ai trouvé mon destin.
CHAPITRE V
Je rentre à Paris, portant unnouvel univers dans mon esprit, où il y a, non plus un individu qui se cherche et s'affirme, mais trois personnages principaux et associés : l'homme, la femme et l'enfant. Autour de ces trois personnages, en ce qui nous concerne, le désert ou presque. Nous sommes sans famille proche, et je prends conscience de ma solitude intellectuelle. Pour rendre cette solitude effective, je prends la décision de rompre avec mes amitiés philosophiques, littéraires et politiques. Je m'accorde une faiblesse : voir, une fois par mois, trois hommes avec qui je suis vraiment en amitié, non à cause des idées qu'ils ont sur l'origine du monde, mais pour les sentiments que nous échangeons et pour les idées qu'ils ont sur les premiers devoirs de l'homme : Lucien-Jean Dieudonné, qui travaille à la Ville pour nourrir sa famille, et mes deux amis H..., avec qui j'ai eu bien des disputes cordiales sur la politique, mais que j'aime, et qui n'ont d'autre projet que de prendre femme et
d'avoir des enfants. Ma solitude, ainsi organisée, durera quatre ans.
Maintenant que j'ai charge d'âmes, il faut que je résolve le problème de l'existence, non plus en fonction de ma recherche intellectuelle, mais en vue d'assurer la vie de deux êtres qui deviennent pour moi le centre du monde. Il ne s'agit plus desavoir ce qu'est l'homme et où va le monde : il s'agit de savoir si, oui ou non, je pourrai loger, vêtir et nourrir, en plus de ma personne, deux êtres dont la présence auprès de moi est incontestablement un effet de mes sentiments et de ma volonté. Si j'avais des rentes, je pourrais faire face en même temps à mes obligations envers ces deux êtres et à celles que je me reconnais envers mon esprit. Mais je n'ai pas de rentes, et j'écarte l 'hypothèse de l'assassinat d'un garçon de recettes à mon profit. Il me faut donc travailler, louer pour le gain un cerveau que j'eusse voulu vouer à la seule recherche de la vérité. Je vais entrer dans un engrenage, qui va briser mes rêves d'enfance et de jeunesse; je mourrai dans la peau d'un vieil employé de bureau, à moins que je ne me mette, moi aussi, à faire de l'argent, auquel cas j'aurai une maison à la campagne, peut-être avec des boules vertes sur la pelouse. Mais le sort en est jeté : mes enfants feront plus que moi s'ils le peuvent. Je relis les lettres de ma grand'mère et, après être allé me recueillir devant sa tombe, j'attends mon fils, avec le sentiment que
son heureuse naissance sera pour moi un événement beaucoup plus important que la publication de la Critique de la Raison pure. Il naît, et quand je le tins pour la première fois dans mes bras, je compris que Jean-Jacques a été un parfait saligaud quand il a abandonné ses enfants ; je fus assez satisfait de me rendre compte que ma recherche intellectuelle pouvait prendre, sous la pression même de mes obligations, une direction nouvelle, peut-être plus sûre que la précédente. La vie prenait un sens nouveau.
Tout compte fait, mes vœux étaient-ils déçus ? J'avais arrangé ma vie, vers ma treizième année, et, contre ventset marées, parfois grâceaux marées et aux vents, j'avais fait él peu près ce que j'avais décidé. Et il y avait une singulière faveur du hasard : enfant, j'avais prévu que lorsque je serais absolumentobligéde gagnerma vie, j'entreraischez Armand Colin, et que j'écrirais des livres ; homme, j'avais offert mes services à vingt éditeurs, et c'était précisément Armand Colin qui m'accueillait comme secrétaire. Hasard, mais qui me servait, et que je voulus prendre pour un accord préétabli dans le mystère des choses. Colin ne paraissait pas être disposé à favoriser la suite de l'accord, car il m'avait écrit quetoutmon temps devant être pris par mon travail pour ses livres, je ne pourrais pas songer à écrire pour mon propre compte. Mais celane m'interdisait pasde penser et peut-êtrecette
condition dictée parle bon sens n'était-elle qu'une épreuve imposée par le sort. Je décidai de travailler pour les livres de Colin avec loyauté, et pour le reste, on verrait bien, le moment venu.
Ceci étant posé, je m'attachai à renouer les liens avec ceux de mon sang que j'avais négligés depuis quelques années, tant que je les avais regardés, selon la doctrine, comme d'égoïstes bourgeois et petits bourgeois. Enfin, dit-on, le voici de retour, et l'on nous fit fête, sans explications de part ni d'autre. Lorsque, un jour, nous fûmes réunis toute une bande de cousins et de cousines de deux générations, avec mon premier-né qui poussait des cris en l'honneurdela troisième génération commencée par lui, que l'on eut apporté des plats « dignes de ta grand'mère, mon garçon », et des bouteilles qui valaient le Mercurey du grand-père, que l'on eut réuni mille souvenirs d'enfance, parlé des ancêtres, prédit l'avenir des jeunes, et affirmé la solidarité des uns et des autres, je commençai à comprendre que j'étais tout près du port. J'étais allé chercher très loin ce qui était probablement très près de moi. Ces liens du sang, que j'avais regardés comme inférieurs à ceux de l'esprit, je voyais qu'ils étaient plus forts que toute amitié, même la plus chère. Heureuse découverte, et qui m'avertissait que la famille soutient toute la vie sociale. « Il faut être sévère pour les siens, me dit un de mes cousins, c'est très difficile, parce que l'on est toujours
porté à l'indulgence par affection. Ilyaune période dure à traverser, celle qui va de quinze à vingtcinq ans, quand le sang est en ébullition. A toi de veiller quand tu auras des garçons de dix-huit ans; tes fils trouveront peut-être que tu es de l'autre siècle ; laisse dire et tiens ferme. Maintenant, suppose que malgré ta clairvoyance et ta fermeté, tes enfants commettent quelque sottise. Qui remettra les choses en ordre ? Toi, parce que tes fils, quoi qu'ils fassent, seront toujours tes fils. On a été sévère pour toi, est-ce que tu crois que l'on avait cessé de t'aimer ? » Autrefois, je l'avais tenu pour un bourgeois féroce ne connaissant rien d'autre que la situation de sa caisse, et ignorant tout du cœur humain. Et ainsi des autres. J'eus l'intuition que, pour trouver la vérité, je n'aurais qu'à trouver l'explication rationnelle de l'enseignement familial.
Alors, dans le travail quotidien et, chaque soir, dans la paix du foyer, je poursuivis ma recherche, certain désormais de toucher au but un jour prochain. Partons de ceci, pensais-je, il y a l'homme, la femme et l'enfant, comme le dit mon ami Lucien Jean, et il y a le travail, ainsi que n'a cessé de me l'enseigner ma grand'mère ; toute idée est fausse qui va contre ces deux faits qui sont l'assise de l'humanité ; démocratie, socialisme, anarchie n^ valent que dans la mesure où ils sont favorables à
la famille et au travail. Il va de soi que je demeurais dans un état d'anarchie intellectuelle assez caractérisé, et qui me conduisait à des actes contradictoires : par exemple, je considérais, sans m'en donner encore les raisons, que la vie intérieure d'une entreprise exigeait une discipline ordonnée par une tête, et une seule tête sous un seul bonnet ; mais dans le même temps, je demeurais attaché au syndicalisme sous sa forme révolutionnaire : j'avais sur l'avenir de l'Europe les idées que j'avais construites en Russie, ce qui ne m'empêcha pas d'organiser auprès de mes collègues une souscription pour les révolutionnaires de Russie, au moment des émeutes de janvier 1905. Lorsque je regarde ces contradictions, aujourd'hui, je comprends ce qui se produisait : j'avais semé et je commençais à faire ma moisson, mais je rassemblais l'ivraie et le bon grain. Mais, dès cette époque, j'avais trouvé enfin une méthode qui m'éloignait définitivement des nuées ; il ne s'agissait plus pour moi d'ordonner le monde selon les rêveries ou les inventions de l'imagination ou d'une intelligence plus ou moins informée ; mais mon objet était, une fois reconnues les nécessités absolues de la vie humaine, de trouver les idées qui les expliquaient et de découvrir les règles selon lesquelles l'homme peut durer dans un monde qui n'est pas fait pour qu'il vive étendu sur un lit de roses et de jasmin.
Mon travail et ma recherche me portèrent à une réaction presque immédiate contre les idées où je vivais. J'étais parfaitement satisfait de gagner ma vie en travaillant à la préparation des publications d'une maison qui représentait pour moi l'ensemble d'idées auxquelles j'étais encore nominalement attaché. Mais je fis rapidement une série de découvertes qui me mirent dans l'étonnement et l'indignation. Nous étions alors en 1904. après la réforme de l'enseignement consécutive à l'affaire Dreyfus. L'école primaire, l'enseignement secondaire, l'Université allaient rapidement vers une sorte d'anarchisme intellectuel assez marqué. Quelques années plus tôt, au temps où j'étais anarchiste, j'avais lutté, avec tant d'autres, contre l'école patriote ; je trouvais maintenant, entrant dans l'enseignement pratique, un patriotisme si conditionnel qu*il devenait difficile de le distinguer de son contraire ; un socialisme atténué qui était la meilleure des introductions au vrai socialisme. Il me parut prodigieusement fou que ma philosophie anarchiste, que je rejetais, devînt en quelque sorte la philosophie officielle.
Mais ceci, à mes yeux, n'était que comique. Ce qui me mettait en fureur, c'était la prétention des intellectuels à donner des leçons au peuple, lequel, disaient tous les organes officiels, était encore dans l'ignorance et avait besoin d'être initié à la beauté et à la morale. Quand vous entendez émettre
cette prétention sous une forme abstraite, si vous avez l'esprit bien fait, vous haussez tout simplement les épaules. Mais faites-vous une représentation de ce que cela peut donner dans la pratique, et vous obtenez ce tableau : un gaillard, dont le pèreétaitun pa3rsanouun ouvrier, quiest devenu, grâce aux privations de son père, une sorte d'intellectuel qui écrit dans les journaux et les revues, ou enseigne dans quelque lycée, qui passe une partie de ses journées avec les filles du Quartier Latin, et qui a la scandaleuse prétention d'enseigner la morale à des gens du peuple (à son père! à sa mère!) qui valent, moralement, dix fois plus que lui. Quand je pensais que, s'ils en avaient eu le pouvoir, ces crétins eussent volontiers contraint les leurs et les miens (ma grand'mère, par exemple) à aller s'asseoir dans une université populaire, pour entendre leurs leçons, je me serais volontiers livré à quelque violence sur leurs personnes. C'est à ce moment que j'ai commencé à me rendre compte qu'une morale laïque aboutit inévitablement au ridicule ou à l'odieux : comme on ne peut la faire prêcher par des machines parlantes, il faut la faire enseigner par des hommes ; le professeur de morale est un homme comme vous et moi, qui ne vaut ni plus ni moins que vous et moi, et dont la conduite sera aisément en grand désaccord avec son enseignement. Un prêtre, lui, ne parle pas au nom de sa propre humanité, il dit la parole de
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Dieu. Alors, l'Eglise ? Mais je n'en étais pas encore là ; je ne voyais que le profond ridicule de lamorale prêchée par des hommes, au nom de l'homme.
Deuxième découverte : Dans mes années de socialisme révolutionnaire ou d'anarchie, j'avais entendu l'apologie incessante du travail, faite d'ailleurs par des gens qui travaillaient fort peu, et qui étaient surtout de grands bavards. Du moment que j'étais devenu un travailleur authentique, soumis au capital, j'imaginais que j'allais être l'objet d'une amitié renforcée de la part des doctrinaires de la démocratie et du socialisme. Surprise ! j'étais en relations, par mes fonctions, avec quelques citoyens intellectuels que j'avais rencontrés autrefois dans les clubs et les groupements de la révolution : ils étaient demeurés socialistes et devenaient des personnages officiels. J'observai que la plupart de ces gaillards changeaient d'attitude avec moi. Raison : j'étais devenu une espèce d'ouvrier ; du jour où j'avais accepté de venir à des heures régulières dans un bureau pour y gagner ma vie, je sortais de la caste des intellectuels à bonnet carré. Plus ils étaient socialistes, plus ils étaient insupportables pour le menu peuple obscur qui travaillait à fabriquer et à vendre leurs livres. Au contraire, ceux qui ne faisaient point de politique, ceux qui faisaient tout bonnement leur métier de savants ou de professeurs, et qui n'allaient point hurler !a louange du travailleur
dans les réunions publiques, étaient des hommes avec qui la vie était facile et agréable. Je conserve, par exemple, le meilleur souvenir d'hommes comme le professeur Emile Haug et Emmanuel de Margerie, qui sont vraisemblablement attachés aux institutions, mais qui sont par-dessus tout des savants, et qui ne croient pas du tout que leur qualité d'intellectuels les mette sur un autre plan moral que l'humanité qui ne fait pas de géologie. Je conclus alors que les intellectuels socialistes, ou socialisants, sont en général des fumistes, et que, plus ils sont démocrates et socialistes militants, plus ils méprisent, dans le secret de leur cœur, l'authentique travailleur, celui qui peine chaque jour pour les nourrir et leur permettre de « penser ». Je les ai vus sur l'estrade et dans la coulisse, quand ils ne se croient pas observés. Je les ai assez vus pour penser qu'il n'y aurait pas de tyrannie plus insupportable que le gouvernement de ces intellectuels doctrinaires du gouvernement populaire; les Russes en ont fait la sombre expérience.
C'est un fait digne de remarque : la démocratie, socialisante, anarchisante, a une sorte de honte du travail, surtout du travailleur. Mon grand-père, qui était un pur démocrate, n'avait pas cette honte;
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mais il était un travailleur lui-même, et un homme de la troupe démocratique. Mais un militant, un homme qui a quelque prétention à la conduite des hommes, n'aime pas le vrai travailleur. Au temps où j'étais dans l'anarchie, j'avais souvent fait cette observation que certains militants qui, pour vivre, faisaient un métier honorable, rougissaient de l'exercer ; leur travail fini, ils se déguisaient en intellectuels, en artistes, pour avoir l'air d'hommes qui font profession de penser, qui sont nobles, en un mot. Rien de plus curieux, ni de plus ridicule que cette transposition dans la démocratie, le socialisme ou l'anarchie, des préjugés aristocratiques. Le travail regardé, pratiquement, comme une déchéance par des hommes dont la doctrine comporte le triomphe du prolétariat, c'est du bon comique.
Je vis jouer ces curieux sentiments. J'avais quelques collègues acquis à la démocratie ou au socialisme, et que leurs fonctions classaient parmi les travailleurs intellectuels. Plus ils étaient atteints par la démocratie ou le socialisme, et plus ils cherchaient à marquer une séparation entre eux et leurs collègues des services commerciaux ou de manutention. Cela ne facilitait pas le travail et donnait lieu parfois à des scènes ridicules. J'eus à prier l'un d'eux de m'accompagner à la mairie pour déclarer la naissance de l'un de mes enfants; lorsque je donnai ma profession, je fis inscrire : « employé d'édition » ;
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mon collègue, faisant sa déclaration, après moi, donna la même formule ; mais, en sortant, il me reprocha la qualification que je m'étais donnée et qu'ilavaitdû accepter, pourlui, par égard pourmoi: « Vous auriez dû vousdéclarer homme de lettres », me dit-il. Je n'éclatai pas de rire parce que je savais que je ne me trouvais pas devant un travers personnel, mais bien devant cette singulière tendance de l'esprit développée dans la démocratie.
La démocratie a beau faire l'apologie du travailleur, elle ne reconnaît de véritable noblesse qu'à l'intelligence et aux fonctions intellectuelles. L'Eglise place sur les autels des rois, des savants et des gens de rien qui ont vécu saintement. La démocratie n'offre à l'admiration des foules que les penseurs, les savants, les gens de lettres ; il n'y a point place, dans le Panthéon démocratique, pour l'artisan, le paysan, qui ont mené une vie probe, laborieuse, mais obscure. Comment voulez-vous que cela entraîne les hommes à avoir la fierté de leur métier ?
Dans le même temps, j'entrais bien dans la peau de mon personnage. J'avais beau travailler, le soir, à écrire des drames et des essais philosophiques, qui sont tous allés au feu depuis, plus je me détachais de la démocratie, plus j'épousais mon métier, qui, je le découvrais, présentait ce double avantage de nourrir ma famille et de me maintenir presque à toute heure sur le plan intellectuel où
je voulais poursuivre mes analyses en dehors de tout souci de gain immédiat. Au fond, rien n'était plus favorable à la découverte de la vérité que cette continuelle critique de textes à laquelle j'étais contraint professionnellement. Décidément, l'idée de ma treizième année se vérifiait heureuse. Je ne faisais guère qu'un reproche à ce métier que je commençais d'aimer, à savoir qu'il nourrit son homme chichement.
Or, en 1904, un petit mouvement syndicaliste agita la corporation. J'y pris part des premiers, comme il convenait. Je me devais de collaborer, à ma place professionnelle, à ce travail d'organisation dont je faisais pour mon compte la philosophie à la suite de Sorel. Jusque-là, j'avais vu le syndicalisme révolutionnaire du dehors, et en philosophe ; dans le désarroi de mes idées, l'organisation syndicale était pour moi le seul produit sain de la vie moderne.
Vous savez, sans doute, comment Sorel parle du syndicalisme révolutionnaire dans ses Réflexions sur la Violence qui paraissaient au Mouvement socialiste : « Saluons les révolutionnaires comme les Grecs saluèrent les héros Spartiates qui défendirent les Thermopyles et contribuèrent à maintenir la lumière dans le monde antique. *>
C'est une vue magnifique, et qui peut donner de l'élan. Elle m'en donna, et j'entrai au premier syndicat des employés de l'édition avec la certitude
que j'entrais dans une des cellules de l'organisation économique de l'avenir. Ce fut une expérience décisive. J'arrivais là avec les idées soréliennes, proud'honiennes sur le travail : en quelques séances, après quelques réunions, je fus convaincu que Sorel avait interprété le mouvement syndical contre les leçons de la réalité, que le syndicalisme révolutionnaire était engagé dans une voie tout à fait opposée aux idées proud'honiennes, opposée à celles de son fondateur Pelloutier, et que les syndicats, tels que les avaient transformés le dreyfusisme, le socialisme parlementaire et l'anarchisme, n'étaient rien d'autre que de nouveaux clubs démocratiques que les chefs avaient grande hâte d'utiliser pour échapper eux-mêmes au vrai travail.
A la tête de notre syndicat, était un certain B..., représentant d'une nouvelle maison d'édition, à qui ses attaches maçonniques assurèrent tout de suite le concours des grands chefs de la Confédération générale du travail. Greffuelhes, Lévy, se dérangèrent pour nous apporter la bonne parole qui n'était vraiment que de laparole. Je faisais partie du petit soviet qui avait l'air de diriger le syndicat : je me gardai de faire connaître que j'avais déjà une certaine expérience de la révolution, et je ne tardai pas à constater que nous étions doucement manœuvres pour des fins qui n'étaient point les nôtres. B... était un garçon qui, par l'action syndicale, visait deux
buts: servir les intérêts de la maison à laquelle il appartenait et qui entreprenait une forte concurrence contre Colin; sortir du métier en gagnant quelque mandat de conseiller municipal. Le cher garçon était un peu jeune dans ces manœuvres : les mouvements étaient trop visibles. Mes collègues de la maison Colin, que j'avais entraînés au syndicat, et moi-même, nous pûmes éviter le piège qui nous était évidemment tendu, à savoir un conflit entre nous et les chefs de notre maison, à la faveur duquel l'éditeur concurrent aurait lancé ses collections auprès des instituteurs, dûment informés par ses soins que Colin n'était qu'un simple réactionnaire. La manœuvre fut esquissée, mais avorta, sans que nous eussions à faire preuve d'une grande perspicacité. Il est fréquent qu'un syndicat soit utilisé par un patron contre un autre ; ce que je retins de cette aventure, c'est qu'elle avait été organisée avec le concours de l'état-major révolutionnaire, en liaison avec les politiciens combistes qui régnaient alors. Il devenait évident que le syndicalisme était empoisonné par la politique. Nous étions loin des plans et des rêves de Pelloutier.
J'ai rencontré, dans ce syndicat, Pierre Monatte, qui, depuis, est devenu un des chefs du communisme en France. Monatte était, à ce moment-là, employé à la revue Pages libi^es, qu'avait fondée Charles Guyiesse. Monatte était employé d'édi-
tion à titre très provisoire ; il cherchait un moyen de quitter son travail : il était entré au syndicat afin de se faire déléguer au conseil de l'Union des Syndicats de la Seine, et de prendre place parmi les chefs du syndicalisme révolutionnaire. Monatte était alors un homme qui attirait et repoussait, qui attirait par une intelligence et une sensibilité très vives, et qui repoussait par une certaine âpreté du caractère. Il avait été dans l'enseignement, qu'il avait quitté parce qu'il n'était vraiment pas fait pour enseigner les enfants. Mais il avait conservé, de sa formation première, ce pli professionnel qui n'est pas ce qu'il y a de plus séduisant chez les instituteurs et les professeurs. De petite taille, avare de mouvements, avec une expression qui pouvait être d'angoisse ou de férocité sur son visage fin et régulier, Monatte donnait l'impression d'un homme qui a beaucoup souffert dans son enfance ou sa jeunesse, ne veut pas le laisser paraître et qui déclare au monde une guerre qu'il veut mener froidement. Je le tenais pour un homme originairement bon qui, pour des raisons plus personnelles que doctrinales, veut se faire méchant et impitoyable. C'était un cérébral : je l'ai vu, au cours d'un examen d'une question pratique fait entre quatre personnes, partir, sans motif, dans une déclaration révolutionnaire d'une violence extrême, comme s'il avait été dans une grande réunion publique, et cela
sans un geste, sans marque extérieure d'agitation, mais le sang au visage, l'œil en feu. Monatte ne s'intéressait pas, mais pas du tout, à l'organisation du travail ; il ne s'animait que pour une discussion philosophique ou pour la révolution. J'étais porté, alors, à considérer que la république devait se transformer en une république de syndicats ouvriers (c'était très sensiblement la conception théorique de la république des soviets) ; j'exposai un soir, devant iMonatte et quelques syndiqués, comment je concevais que le travail pourrait être assuré par ces républiques de producteurs. Monatte se contint beaucoup pour ne pas railler ces préoccupations : ce qui l'intéressait, c'était l'opération à faire pour déposséder la bourgeoisie.
Après quelques mois de vie syndicale, je conclus qu'il y avait entre ces hommes et moi-même une différence fondamentale : ils voulaient sortir du travail, tandis que j'y entrais. D'autre part, nous ne nous posions pas la même question : ils se demandaient comment ils feraient la révolution ; je me demandais comment nous travaillerions au lendemain de la révolution. Ils se préoccupaient de recruter des soldats pour la bataille ; je me préoccupais de chercher des producteurs pour l'atelier sans maîtres.
Le syndicat étant tombé en déchéance, nous nous séparâmes, et je retournai à mon métier.
Alors, j'essayai de résoudre le problème en utilisant les données que j'avais sous les yeux chaque jour; supposons, me disais-je, la révolution faite, les propriétaires de la librairie expulsés, la librairie socialisée, que se passe-t-il ?
Au bout de quelques semaines, j'arrivais aux conclusions suivantes :
Première hypothèse : nous autres, travailleurs, nous élisons un conseil d'administration dans la librairie. Résultat certain : nous nommerons ceux qui nous feront travailler le moins; nous ferons des coalitions pour nous disputer les places de conseillers ; nous convoquerons l'assemblée générale pour régler tous les conflits; nous nous disputerons longuement et férocement ; chacun voudra la place de son voisin. Ce sont tous les vices de la démocratie dans le travail. A écarter.
Deuxième hypothèse : c'est le syndicat qui nommera les administrateurs. Alors le jeu est transporté dans l'assemblée du syndicat. Coalitions pour la répartition des places d'administrateurs. Au lieu de venir au bureau, nous irons au syndicat pour nous disputer et nous battre. Autre forme de la démocratie dans le travail. A écarter.
Troisième hypothèse : c'est l'organe confédéral qui nommera les administrateurs. Alors c'est une sorte de dictature ; c'est l'étatisation de toute l'économie. Et si les administrateurs sont nommés dans ces conditions, comme ils seront très diffici-
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lement contrôlables, ou bien ils travailleront mal ou pas du tout, ou bien ils empliront leurs poches. Et il se formera de grands partis pour gagner d'un seul coup, par les élections, toutes les placesde chefs de la production. Autre forme delà démocratie. A écarter.
Conclusion générale : le syndicalisme révolutionnaire nous conduit dans une impasse où nous trouverions la ruine. Le syndicalisme est à conserver, comme moyen d'action sur le patronat; mais la révolution est une énorme erreur. Et dès lors, je considérai le chef de la librairie Colin sous un jour nouveau. Il m'apparaissait non plus comme un capitaliste, mais comme Lin homme heureusement placé à la tête d'une entreprise pou. empêcher les travailleurs de se disputer et de se battre pour prendre sa place. Vérité révélée par l'expérience, et dont il me restait à troLiver la raison profonde.
Qu'est-ce qui fait que nous acceptons notre chef, dans le travail ? Entre autres choses, le seul fait qu'il existe, et que ce n'est pas nous qui le nommons. En dehors de lui, qui regardons-nous comme le plus digne ? Chacun de nous pense : moi. Quand je me posais la question au cœur de la librairie Colin, j'avais bien la même pensée
mais je savais que la plupart de mes collègues pensaient de même. Et si, ayant fait la révolution, nous avions eu la possibilité de nommer notre chef, je suis convaicu que nous aurions tous, comme un seul homme, voté pour le patron, si nous en avions eu le droit, non par amour pour lui, mais parce qu'aucun de nous n'était disposé à regarder comme un chef le collègue que nous regardions comme un égal. Et au fond de nous-mêmes, nous pensions que le chef digne d'occuper la place, c'était celui qui l'occupait. Ce n'était pas la peine de faire la révolution.
Ce chef, c'était Max Leclerc, qui est à la tête de la librairie Armand Colin, avec sonassocié Henri Bourrelier, depuis la mort d'Armand Colin et de LeCorbeiller, audacieux et heureux créateurs de la maison. Max Leclerc est une des figures les plus curieuses et les plus sympathiques de l'édition française. Venude l'Ecole des Sciences politiques et du Journal des Débats, il a apporté dans l'édition un esprit qui n'y a pas toujours été ; dès que l'on travaille avec lui, on comprend qu'il place au-dessus du gain le souci de la haute culture, le souci de l'intérêt général etcelui de l'intérêt national. Je ne crois pas que l'on trouve dans la librairie dont il est l'un des chefs une seule entreprise qui ait été commandée par l'appât du gain. Ayant de sa fonction d'éditeur la plus haute idée, il n'a voulu éditer que des publications servant la culture et le pays.
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Je le dis avec une grande liberté d'esprit, car je suis aussi éloigné qu'on peut l'être des tendances philosophiques et politiques des publications Colin. Au surplus, il a été fait par la librairie, et souvent avec un désintéressementmatériel toutàfait noble, des publications scientifiques qui sont l'honneur de l'édition française. Quand j'eus la certitude que je n'avais pas loué mon cerveau à un marchand de papier imprimé, j'eus un très vif attachement pour Max Leclerc, malgré des différences d'idées et de caractère qui n'étaient point faites pour faciliter nos relations.
Tous les Français qui ont passé aux armées reproduisent dans laviecivile leurs caractéristiques militaires : grand, élancé, souple, élégant, prompt à la décision comme à l'attaque et à la riposte, Max Leclerc révèle qu'il a servi dans la cavalerie. Et ce qui le distingue fait que l'on comprend les raisons de l'étroite amitié où il est avec un grand soldat, le Maréchal Lyautey, depuis la fondation de l'Union pour l'action morale, il y a près de trente ans. L'Union défunte, le soldat et l'éditeur n'ont pas cessé de poursuivre ensemble leur idée première, qui était d'exalter les valeurs morales des Français. Cette amitié dévouée au bien public est inscrite dans les Lettres du Maréchal.
Cela situe un homme dans la vie française.
Auprès de Max Leclerc, en étroite collaboration quotidienne avec lui, ma vocation pour le livre
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devint définitive. Après deux années de travail, ma décision était prise sans retour ; que je fisse moi-même des livres, comme je l'avais imaginé dans mon enfance, ou que je n'en fisse pas, j'appartenais au Livre; je ne deviendrais jamais un homme de lettres professionnel. Ma fierté fut de pouvoir exercer mon métier dans le Livre, et d'asseoir ma vie matérielle sur ce métier. Je conçus que mes travaux philosophiques et littéraires seraient toujours extra-professionnels. Je dois cela à Max Leclerc, comme je lui dois la passion qu'il a lui-même et qu'il m'a fait partager pour les intérêt généraux de notre profession. Il est peu d'hommes qui, depuis trente ans, aient fourn1 autant d'efforts que lui pour le relèvement et la prospérité de la librairie française, et en dehors de toute considération pour ses intérêts privés d'éditeur. Onnetravaille pas impunément, pendantneuf ans, comme je l'ai fait, avec un homme que meut, avec tant de force, le sens de l'intérêt général. Ceux qui voudront comprendre pourquoi, depuis dixans, je travaille avec tant de passion dans le même sens trouveront ici l'explication de mon propre mouvement : je n'ai fait que continuer les travaux commencés il }r a vingt ans dans mon secrétariat auprès de Max Leclerc. Si mes efforts pour le Livre donnent quelques bons résultats, que l'on en fasse hommage à Max Leclerc, à qui je dois ma formation professionnelle.
Pendant que je me rapprochais professionnellement de l'homme que, au début de ma carrière dans l'édition, je regardais comme un simple représentant du capital, je m'éloignais de lui philosophiquement. Max Leclerc, c'est la république, nationale, mais la vraie république, traditionnelle. Or je devenais antidémocrate avec une vigueur sans cesse accrue. Ma grande raison était que le travail deviendrait impossible si l'on appliquait rigoureusement les principes dont j'étais obligé de lire l'exposé dans les livres à la préparation desquels je travaillais. Et il se produisait en même temps chez moi une transformation positive vers un état d'esprit religieux qui était l'aboutissement d'une longue suite de réflexions.
Bien que ma première enfance ait été soumise à l'anticléricalisme, je n'ai jamais été anticlérical. Je ne croyais pas; mais je n'ai jamais eu de haine à l'égard de l'Eglise. Lecatholicismeme paraissaitune forme arriérée de la pensée qui reculait peu à peu, et qui devrait disparaître un jour, faute de croyants. Pourquoi ? Parce que l'on me l'avait dit. Mais par contre, je n'ai jamais été antireligieux. L'antireligion des républicains et des anarchistes m'a toujours paru le fait de pauvres intelligences. Quand on a beaucoup voyagé, et que l'on a vu partout
se manifester l'esprit et le sentiment religieux, il faut être d'une cécité totale pour croire que la religion est une invention des prêtres pour asseoir leur domination. Quant à l'athéisme, jel*ai toujours regardé comme l'attitude intellectuelle d'hommes qui ne peuventvoir beaucoup plus loin que le bout de leur nez, et qui ont sur le monde une vue aussi intelligente que celle des ruminants qui regardent passer les trains. Je comprends les hommes qui, reconnaissant l'impuissance de l'intelligence à pénétrer le mystère de l'être, refusent de se classer dans une religion. Mais l'athéisme se présente comme l'expression de la simple sottise humaine. Pour moi, jusqu'à ma vingt-cinquième année, j'étais sensiblement dans l'état d'esprit d'un homme qui s'arrête devant l'Inconnaissable et qui a constaté l'existence d'un fait religieux qu'il n'explique guère. Je regardais les différentes religions comme l'adoration d'un même Dieu par les différents peuples ; églises, temples, mosquées, synagogues m'apparaissaient comme de mêmes fenêtres ouvertes sur l'Infini, sur l'Impénétrable Mystère et par lesquelles les hommes essayaient de communiquer avec la source de l'Être qu'ils nommaient Dieu, et que je nommais l'Inconnaissable.
Au delà de vingt-cinq ans, le problème change d'aspect pour l'homme. L'enfant, le jeune homme, c'est une roue qui tourne, et chez qui la vie débor-
dante ne se pose pas de question sur elle-même. L'homme fait interroge la vie qu'il porte en lui : il a le sentiment de la mort, que n'a pas l'adolescent ; il a le sentiment de l'infini, de l'éternel, qui ne trouble guère les jeunes gens ; il veut enfin connaître le sens de la vie ; il ne lui suffit plus de vivre, il veut savoir pourquoi il vit. J'avais eu comme chacun, à plusieurs reprises, l'angoisse de ces problèmes, mais jeles avais écartés. A vingt-cinq ans, je me trouvais à l'âge où il faut les résoudre, si l'on ne veut pas vivre comme une machine ou comme un désespéré. Et quand on est père de famille par surcroît, ce n'est plus un simple problème intellectuel, c'est un problème pratique. Bien, mal, qu'est-ce que cela signifie, s'il n'y a point d'autre sanction que la réaction du prochain quand on le blesse ?
Me voici devant mon fils, qui commence d'exercer sa volonté et ses passions sur le monde. Je lui parle, je fais acte d'autorité matérielle et morale, je suis justicier. Au nom de quoi ?
Vous entendez bien que je n'ai pas attendu d'avoir une réponse à cette angoissante question pour agir. Mais je me rendis compte que je n'agissais dans le sens du bien que parce que j'avais été formé moi-même par ma grand'mère qui, elle, m'imposait le bien au nom du Dieu auquel elle croyait. Ma première conclusion fut que vivre est un acte de foi, et que la vie sans la foi est presque une
impossibilité physique ; les hommes qui vivent sans foi ne vivent que par habitude ; Le Dantec a raison : si la foi des anciens âges s'éteint, l'humanité sera mûre pour le suicide ou pour le retour à une sauvagerie animale. Mais je n'avais pas la foi, Je passai une année dans l'angoisse ; il m'arrivait d'envier quelque bonne brute vidant une bouteille et ne se posant aucune question métaphysique ou religieuse. Les maîtres de l'école laïque, qui travaillaient à détruire la foi, m'apparurent comme de dangereux ignorants. Il m'arrivait d'entrer dans une église et d'essayer de pénétrer le mystère de la foi. Mais j'étais immédiatement repoussé par les articles même de la foi.
Il y avait dans mon esprit une barrière : c'était l'évolutionnisme scientifico-moral. Tout le monde connaît cet absurde roman de l'évolutionnisme, qui repose sur une imagination, que je tenais encore pour une vérité scientifique : l'homme, parti de l'animalité, atteignant la haute humanité et la perfection morale par une série de transformations physiques et morales. L'évolutionnisme biologique n'est qu'une hypothèse scientifique ; l'évolutionnisme moral est une supercherie scientifico-philosophique. Mais, il y a une vingtaine d'années, cela faisait encore figure de science, et l'ensemble donnait une telle direction à l'esprit que la pensée entrait dans une impasse. J'en sortis grâce à Quinton, dont le livre capital, l'Eau
de mer, milieu organique, avait paru en 1904.
On sait que les théories biologiques de René Quinton, qui ont fait le plus grand scandale alors dans le monde de la science officielle, sapent par la base l'évolutionnisme biologique, moral et sociologique : tandis que le pauvre roman de l'évolutionnisme montre les espèces subissant, au cours des âges, les influences du milieu naturel qui les transforme, les théories de Quinton montrent la vie ayant trouvé sa perfection essentielle dès les origines, en réaction constante contre les forces extérieures qui lui sont hostiles. Mais je ne vais pas faire ici l'exposé du quintonisme ; je ne veux que souligner l'importance capitale des théories de Quinton dans la transformation des esprits dominés jusque-là par le darwinisme.
Dans vingt ou trente ans, on se rendra compte que, dans l'histoire de la pensée, la publication du maître-ouvrage de Quinton marque une date beaucoup plus importante que celle de la publication deï 'Origine des espèces. Il pourra paraître étonnant que les théories de Quinton puissent avoir une influence quelconque sur les démarches religieuses d'un esprit. Elles s'accordent assez difficilement, peut-être pas du tout (mais ce n'est pas sûr), avec les Ecritures. Mais elles libèrent de la métaphysique du progrès moral un esprit soumis jusque-là à la philosophie évolutionniste. Elles replacent l'intelligence dans une direction où elle retrouve les plus
fécondes méthodes intellectuelles de l'humanité. Pour résumer ce qu'il y aurait à dire sur ce sujet, et qui pourrait faire la matière de gros volumes, je présenterai l'opposition de deux familles d'esprit en deux formules :
Pour la philosophie évoluiionniste, Dieu, la Perfection vitale, la Perfection morale est en devenir : Dieu n'est pas, il sera.
Pour la pensée classique, catholique, Dieu est. Quinton arrache lesespritsàlasuperstition scientifique qui les classait dans la première famille, et leur rend possibles les conceptions de la seconde. Quinton, qui faisait de la science et non delà métaphysique, n'afait aucunede cesconsidérations lorsqu'il a écrit son livre, et je vous prie de croire qu'il fut suffoqué lorsque je lui apportai mon premier livre, dont quelques chapitres s'appuient sur ses théories scientifiques et qui se termine par ces mots : Are, Crux, spes unica. Mais c'est un fait que je lui dois d'avoir brisé les entraves qui m'arrêtaient dans ma recherche religieuse.
A cette époque, c'est en io,o5, je suis dans une véritable fièvre intellectuelle ; j'étais dans l'état d'esprit d'un homme qui est sur le point de toucherait terme de son effort, qui le pressent et qui veut hâter le jour où il verra la vérité vers* laquelle il est porté. Je passai* mes soirées à réunir mes observations antérieures et à les analyser. C'est à ce moment que j'ai commencé de tirer bénéfice de
mes voyages, et surtout du prodigieux trésor que j'avais amassé en Extrême-Orient et dont je ne connaissais pas encore le prix. Problème central pour moi : qu'est-ce que le travail ? Partout, et dans tous les temps, le travail a exigé un chef unique : Pourquoi ? Et parallèlement, quel est le sens de la vie ?
Un beau jour de juin io,o5, travaillant chez Armand Colin à la rédaction de quelques articles pour un dictionnaire dont la librairie préparait la publication, je fus mis au pied du mur : j'avais à donner une définition du mot travail et une analyse du travail, et à condenser le touten dix lignes. J'écrivis, dans un malaise inexprimable, dix pages où j'essayais de délayer et de noyer une vérité qui s'imposait depuis longtemps à mon esprit et que je repoussais, tant elle était contraire à ma formation première et à mes sentiments. Les dix pages devinrent enfin vingt lignes où j'avais écrit l'essentiel ; quand je les relus, ma fièvre tombée, je fus d'abord dans la stupéfaction, je venais de formuler pour l'économie générale la loi du moindre effort telle que je l'ai donnée depuisdans V Homme qui vient, et dans toutes mesanalyseséconomiques. Je remis mes vingt lignes à Max Leclerc, qui les accepta ; mais à peine les lui avais-je remises, je voulais les lui reprendre, car j'avais le sentiment net que ces vingt lignes allaient changer toute ma vie.
Une heure après, j'écrivais la fable que j'ai placée en tête de V Homme qui vient et où je donnais Line représentation de la naissance du travail : c'est l'Homme au fouet, dont les coups de fouet arrachent les hommes à leur paresse naturelle, et qui les fait entrer dans la civilisation, par le travail auquel il les contraint. C'était une imagination brutale, excessive, mais un grossissement de la réalité qui me rendait sensibles à moi-même les définitions abstraites que j'avais rédigées. Alors je connus l'exaltation ; enfin, j'étais sorti de la révolution ; enfin, j'avais trouvé la solution du problème que je m'étais posé dix ans plus tôt! Cette contrainte du travail, qui pèse si lourdement sur nos épaules, et que l'homme cherche toujours à écarter, j'en avais enfin une explication satisfaisante pour la raison. Qui veut la vie doit accepter le travail ; qui veut le travail doit accepter la contrainte, etpar conséquent le chef. Le chef n'est pas l'ennemi, c'est notre bienfaiteur. Le socialisme, l'anarchie, sont des erreurs qui seraient mortelles pour l'humanité. Le soir même, je rédigeais le plan de l'Homme qui vient, et j'en écrivais le premier chapitre. Je partais à la découverte des vérités anciennes, des vérités éternelles. Le lendemain, je récupérais mes vingt lignes que Max Leclerc, réflexion faite, décidait de ne pas insérer, afin, me dit-il, de ne pas introduire dans un dictionnaire de vulgarisation un article qui pourrait faire naître une discussion.
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Jamais auteur refusé n'a connu le sentiment de satisfaction que j'éprouvai lorsque je repris ma page couverte de ratures.
La suite, mes ouvrages la contiennent ; tout ce que j'ai écrit n'est que le développement de cette loi que je regarde (je ne suis plus seul) comme une loi fondamentale de l'économie politique ; mes ouvrages sont l'application à cent problèmes de la méthode que j'avais définie pour moi-même en juin 190D. Mais il me restait à rejeter un monde d'erreurs dont mon esprit était encore plein. J'étais dans la situation d'un homme qui rentre dans son pays, après une longue captivité chez les Barbares, et qui ne sait plus employer la langue de sa patrie. On m'a beaucoup reproché certaines pages de l'Homme qui vient. C'est une injustice. L'Homme qui vient, c'est une découverte ; je pars de l'anarchie intellectuelle, de la manifestation de la force (guidée par l'esprit, sans qu'il y apparaisse) et je vais à la découverte de l'ordre vrai. C'est le procèsverbal d'une expérience qui ne réussit pas du premier coup. Mon premier plan de Y Homme qui vient ne prévoit ni les conclusions monarchistes ni l'adhésion à la foi catholique. Le livre devait se terminer par une « prière au dieu inconnu pour avoir des prophètes ».
Mais, tandis que je l'écrivais, les voiles qui m'avaient caché jusque-là les réalités ou leur sens tombaient l'un après l'autre. Il me fallut une année
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pour terminer le livre ; parfois, je m'arrêtais dans ma rédaction, ma chair révoltée contre les conclusions de mesanalyses, qui allaientcontre les passions développées en moi pendant mon enfance et ma jeunesse. Mais je retrouvais en même temps tout ce que ma grand'mère avait placé dans mon esprit. J'eus une longue interruption quand j'eus pris conscience de la constance de l'effort que l'humanité doit fournir ; je vis l'homme condamné au travail pour l'éternité, et je ne voyais aucun but à cet effort. J'avais trouvé une vérité désespérante.
Ici, se place une transformation que la raison ne suffit plus à expliquer : la raison n'y est pas étrangère, et je vois bien quelques lignes de ma pensée : je regarde les miens, et je me regarde vivre ; pour l'enfant dont je suis responsable, je suis le père, l'homme qui châtie, qui contraint ; mais la mère est là qui soutient, qui aime, qui console ; l'intelligence et la force de l'homme sont les éléments delà création; mais l'amour de lanière, quel mystère ! Une image s'imposait à mon esprit, celle d'une femme qui tient un enfant dans ses bras audessus du monde et qui écrase la tête du serpent. Un après-midi d'automne, je trouvai celui que l'on ne cherche que lorsqu'on l'a déjà trouvé. Je pensais à ce qui nous menace tous dans le secret de notre cœur, à tout ce qui tend à détruire, presque chaque jour, les protections de l'enfant qui est dans les bras de sa mère. Et la vie m'ap-
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paraissait comme un non-sens, puisque, à chaque pas, une force delà vie vient détruire ce qui a été la veille. Et soudain, une illumination ! Je ne puis définir autrement ce qui se produisit en moi : j'eus le sentiment d'une lumière qui tout à coup chassait les ténèbres extérieures et me pénétrait tout entier. Je me sentis enveloppé d'une chaleur maternelle. Je m'arrêtai, sentant naître en moi une confiance, un espoir indicibles. A qui parler ? Je n'eus pas une hésitation: je me signai et je dis tout bas : Je vous salue, Marie. J'étais au Luxembourg ; il était midi ; le jardin était désert ; personne ne remarqua mon agitation. Je gagnai Saint-Jacqviesdu-Haut-Pas pour demander un prêtre ; je n'en trouvai pas, et je jugeai ma démarche hâtive : il ne fallait pas que j'agisse sur Line illusion. Mais je portais dans mon esprit et dans mon cœur une paix que je n'avais jamais connue.
Quelques semaines plus tard, je revenais à Saint- Jacques. Le prêtre qui me reçut était un jeune vicaire qui se méprit sur ma visite et me parla tout d'abord des mauvaises élections. Je lui dis respectueusement que je n'avais aucun souci des élections, et que je venais chercher des lumières. Il me les donna, et, un mois plus tard, je ployais les genoux et j'inclinais la tête, ce qui est bien la chose la plus difficile pour un homme qui, pendant quinze ans, a raidi son cou.
Je repris mon travail. Et une à une encore, de
nouvelles conclusions s'imposaient à mon esprit. J'avais fait le plan d'un chapitre qui exposait un système républicain où toutes les forces sociales étaient équilibrées. Naturellement cela ne tint pas, et je dus déchirer mes feuillets. Un jour, je dus écrire le mot : monarchie. Malgré ma propre révolte, il me fallut conclure. Mon livre terminé, je vis que j'étais dans une situation absurde; j'étais définitivement séparé de mes anciennes amitiés, et ma présence, dans la maison où je travaillais, deviendrait scandaleuse.
Je n'avais absolument aucun goût pour entrer en relations avec les royalistes ou avec les habitants du quartier Saint-Sulpice. Ma conclusion pratique était qu'il fallait travaillera faire la monarchie. Mais avec qui ? Je ne connaissais les royalistes que comme des gens qui avaient travaillé à se faire battre à toutes les élections, et pour qui une œuvre intellectuelle ne pouvait présenter aucun intérêt. J'ignorais l'existence de l'Action Française. Je considérai que j'étais complètement isolé. Voilà donc à quoi aboutissait une recherche si longue : à la découverte d'une vérité qui me plaçait dans un isolement total. Pour conserver le goût d'agir, je dus me répéter souvent, à ce moment, la parole de Guillaume le Taciturne: il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.
CHAPITRE VI
La France était vraiment, en 1906, un pays où l'on connaissait la douceur de vivre. Lagrande crise dreyfusienne était terminée et elle devait être close officiellement par le coup d'Etat judiciaire du 16 juillet de cette année-là. Les Français se reposaient, considérant qu'aucun danger ne pouvait les menacer, puisqu'ils étaient pacifiques. L'alerte de 1905 n'avait inquiété que ceux qui étaient déjà inquiets ; mais le plus grand nombre des citoyens n'avaient guère vu, dans cette aventure, que des gestes ridicules de l'empereur Guillaume, et le fait que la guerre avait été évitée les confirmait dans cette pensée, qui devenait officielle, que « la guerre est impossible au siècle où nous sommes » ; il pouvait y avoir des guerres en Afrique, en Asie, peut-être même en Amérique, mais l'Europe était désormais à l'abri de toute explosion guerrière.
A cette époque, commençant de sortir de la retraite où je m'étais tenu pendant quatre ans, me trouvant dans une réunion d'hommes de condi-
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tions et de culture différentes, une conversation générale ayant été engagée sur la guerre, l'unanimité se fit sur cette idée que la guerre était devenue, dans nos pays, un anachronisme. Un jeune professeur de collège démontra, sans passion, que notre état de civilisation excluait toute possibilité de guerre, et un commerçant, homme d'ordre, appuya le professeur déclarant que, par ses relations d'affaires, il était en mesure de savoir que l'on ne pensait pas autrement dans le haut commerce, dans la finance et dans la politique. Alors, de braves gens, qui étaient tout de même très heureux de penser qu'il demeurait une armée en France, convinrent que l'armée n'était plus qu'une survivance qui pourrait bientôt disparaître. On pouvait donc vivre en toute paix et sécurité, défendu que l'on était par l'absence de toute pensée belliqueuse en France. Quelques années plus tôt, ces mêmes pacifistes étaient encore les plus résolus partisans de la revanche.
Ma stupéfaction était grande ; je me rendis compte que, vivant presque hors du monde depuis quelques années, je n'avais pas observé les changements qui se produisaient dans l'esprit public. La fréquentation quotidienne de mes collègues ne m'avait pas averti de cette transformation; je n'avais pas tenu compte des modifications insensibles de la grande presse ; j'avais cru que les idées pacifistes (que j'avais contribué à répandre autrefois)
étaient demeurées dans les petits cercles d'intellectuels où j'avais fréquenté, et d'un seul coup, je voyais qu'elles avaient pénétré très profondément dans l'àmedu pays, atteignant les hommes les plus réfractairesà toute idée subversive, et qui auraient reculé d'horreur si on leur avait dit qu'ils exprimaient les idées de la philosophie anarchiste.
Je ris une période d'instruction militaire : je me retrouvai avec les jeunes gens de mon village, que j'avais connus dans mon enfance, et qui venaient de cette Terre Sainte, où j'étais, vingt ans plus tôt, le seul républicain, le seul qui n'allât pas à l'église. Il en arriva à Coulommiers une grande voiturée qui gagnèrent la caserne en chantant Y Internationale. Autrefois, j'avais vu des gars de vingt ans pleurer parce qu'ils étaient ajournés au conseil de revision. Pendant vingt-huit jours, je fus qualifié de militariste parce que, devant quelques camarades, soldats comme moi, j'avais parlé de la guerre possible. Pendant vingt-huit jours, j'entendis des centaines d'hommes, qui étaient de très bons Français, déclarer qu'il était idiot de les arracher à leur travail, à leur femme et à leurs enfants, pour faire le Jacques, attendu qu'il n'y aurait plus de guerre. Ils ne venaient faire leur période militaire que pour s'épargner des ennuis avec la gendarmerie, et aussi (ils ne le disaient pas) parce que c'était une bonne occasion de mener joyeuse vie.
Alors, je sus quels ravages avait fait la propa-
gande à laquelle j'avais travaillé. Et je n'eus désormais qu'une idée : réparer. La France vivait dans une douce quiétude ; il fallait lui dire quels périls la menaçaient. Il y avait eu une révolution dans les esprits, venue de ces cercles obscurs où j'étais autrefois. Il fallait exécuter le mouvement contraire, et refaire l'esprit en commençant par porterla vérité dans lesmilieux où se font les idées d'un pays. Car je savais que cet affaissement de l'esprit public devant la guerre menaçante n'était pas le seul péril. Je savais qu'une partie seulement des idées révolutionnaires étaient entrées dans la circulation et que les autres suivraient.
On le vit bien, lorsque au Ier mai de cette année 1906, la France apprit tout à coup, par de retentissantes révélations de la presse, qu'il s'était constituéune véritable armée de la révolution. Jusque-là, le grand public avait ignoré l'organisation révolutionnaire de la Confédération générale du Travail ; les mouvements ouvriers, qui aboutissaient à des grèves, plus ou moins violentes, ne lui étaient pas apparus coordonnés : il ne vo}'aitlà que des réactions spontanées contre des patrons qui n'étaient pas sans faute. Tout à coup, il connut qu'un esprit, une doctrine présidaient à tous ces mouvements, dépassant en violence révolutionnaire tout ce que des gens qu'il ne craignait pas beaucoup, les députés socialistes, avaient annoncé. Sa réaction ne fut pas alors celle de l'énergie, mais
celle de la peur, commandée par une idée qui s'était, elle aussi, répandue dans tout le pays, et qui enseignait qu'une évolution fatale conduisait les peuples vers une liberté de plus en plus grande.
C'est à cette époque que j'ai entendu des bourgeois déclarer qu'il n'y avait pas à s'inquiéter de la poussée socialiste, que l'avènement du socialisme était aussi inévitable que l'avait été la Révolution française, qu'il fallait tout simplement en préparer prudemment la manifestation, afin d'épargner au pays les horreurs sanglantes qui pèsent si lourdement sur la mémoire des grands ancêtres. La vérité est qu'ils avaient peur, et qu'ils ne pensaient qu'à faire durer le régime assez longtemps pour jouir de leurs rentes jusqu'à la fin de leurs jours ; ils avaient peur parce qu'ils n'avaient pas une idée vraie dans leurmalheureuse cervelle. Mais ils trahissaient les devoirs de leur charge ; ils abandonnaient leurposte ; ils cessaient de remplir leur fonction de chef. Je me donnai un jour l'âpre plaisir de le dire à l'un deux, et je vous prie de croire que c'était joyeux d'entendre le prolétaire que j'étais attaquer un patron qui défendait le socialisme. Ma conclusion est qu'il était urgent, nécessaire d'écrire des livres pour la vérité, et qu'il était non moins urgent, non moins nécessaire d'organiser la propagation de la vérité et l'action. Avec qui ? C'est ce que je ne voyais pas du
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tout. Je partis pour une nouvelle recherche ; mais je ne cherchais plus des idées, je cherchais des hommes.
Voulez-vous vous imaginer la situation d'un homme de vingt-six ans qui est un fils authentique de la tradition républicaine, qui a été anarchiste, qui, presque dans une cellule, est devenu catholique et ro}raliste, et, ne connaissant à peu près personne à Paris, se demande, en l'an 1906, comment et avec qui il va passera l'action? En ce qui concerne l'Eglise, aucune difficulté : il y a une hiérarchie, un pape à Rome, et un curé dans la paroise. Mais pour la monarchie ? Je suis obligé d'avouer que j'étais très mal informé sur la personne du duc d'Orléans. Avait-il des partisans? Etant révolutionnaire, je croyaisvolontiers que les libéraux, nationalistes, antisémites, royalistes, étaient tous de la même farine et travaillaient ensemble à nousdonnerun roi. Devenu ro}'a!iste, je savais qu'il n'en était rien.
Et puis, quelle indigence d'idées dans ce que l'on connaissait d'eux ! Qui voir ? Barrés? Je l'admire, c'est un grand intellectuel, mais il est républicain. Les antisémites ? Il n'y a pas de doctrine chez eux, Chez les royalistes ? Arthur Meyer ? J'aurais préféré redevenir anarchiste. Je trouvai dans mon souvenir le nom d'un homme sympathique, le
comte de Lur-Saluces, qui avait eu une fière attitude en rentrant d'exil. Mais entrer en relations avec un homme portant un titre me parut inadmissible. Ma pensée était qu'il fallait engager une action avec des hommes sans attache avec le passé, et surtout avec le passé féodal. Je résolus de chercher en dehors des partis. Je fis une démarche auprès de Paul de Rousiers. qui gère depuis de longues années le Syndicat des armateurs, et dont les vues sur l'économie moderne sont pleines de sens ; je pensais qu'un homme aussi fortement réaliste ne pourrait résister aux arguments que je lui présenterais. Paul de Rousiers écouta, dans sa belle barbe, l'exposé que je lui fis d'une organisation générale du pays. Et il alla droit au but :
— Il manque quelque chose à votre plan, me dit-il. (J'avais réservé ma conclusion.)
— Il manque la monarchie, reprit-il.
— Elle ne manque pas, lui dis-je, car c'est la conclusion que je vous soumets.
Il fut net :
— Alors je ne puis vous suivre. La monarchie est morte avec le comte de Chambord.
Je commençais ma nouvelle éducation, et je me sentis immédiatement un attachement personnel à l'égard du duc d'Orléans. Le dialogue nous reportait au temps de la Ligue : je prenais parti pour Henri IV.
Je quittai Paul de Rousiers, en emportant le sou-
venir d'un homme clairvoyant et du plus grand sens pratique. Je l'ai revudepuis'Ja guerre; il s'use en efforts pour la reconstitution de notre marine marchande. Quand la monarchie sera faite, le Roi l'appellera à la présidence du Conseil de la marine marchande, ce que la République n'a pas eu l'idée de faire.
Après mon échec auprès de Paul de Rousiers, je vis Georges Noblemaire, qui venait de se distinguer dans des circonstances que je ne me rappelle plus du tout. Cette fois, craignant de rencontrer un homme pour qui la monarchie était morte depuis Charles X, je m'arrangeai pour qu'il ne vît point le couronnement de l'édifice que je lui présentais. J'eus avec lui plusieurs entretiens, et il ne me posa pas de questions sur ce que je pensais de la forme définitive de l'Etat dans la réforme constitutionnelle que je lui communiquais. Nous commençâmes même de travailler ensemble, mais tout à coup, je le trouvai en défiance ; il soupçonnait peut-être le conspirateur. Mes considérations sur les idées et les doctrines lui paraissaient peu pratiques, car il est homme d'affaires. Nos relations tombèrent. Je le laissai travailler.
Après ces tentatives, je renonçai à entrer en relations avec des hommes pratiques. Je retrouvai fort heureusement dans mon souvenir de grandes pages de Paul Bourget sur l'avenir de la science: Bourget a écrit que l'on s'apercevra un jour que
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la science et les méthodes scientifiques expliquent, justifient les institutions traditionnelles du pays. Je considérai que, concluant à la nécessité de la monarchie à la suite d'une démarche de la raison, il me fallait aller saluer Paul Bourget. C'était, au surplus, auprès de lui seul que je pourrais trouver un appui pour la publication de mon livre, que j'avais offert successivement et vainement, à Perrin, à Fasquelle, àJuven et au Mercure de France. Je déposai mon manuscrit rue Barbet-de-Jouy. Un mois plus tard, Bourget me recevait. J'avoue que j'étais fort embarrassé ; qu'allais-je dire, moi, inconnu, à cet homme célèbre dont je redoutais le jugement ?
Mes craintes furent dissipées dès l'entrée : on sait, ce que j'ignorais, que Paul Bourget fait bon accueilaux jeunes. Quelques pontifes ont la terreur des générations qui montent, comme s'ils se sentaient poussés par eux vers la mort et l'oubli. L'auteur du Démonde Midi, au contraire, appelle les jeunes au travail ; il y a peu de grands écrivains qui soient aussi informés que lui sur la jeune littérature, quelles que soient ses tendances; de jeunes écrivains sont sortis de l'ombre sans savoir comment, parce que Bourget, ayant lu leurs essais dans quelques petites revues, les a signalés à l'attention d'un directeur de revue ou d'un éditeur. Je ne sa\ais rien de cela en pénétrant dans le cabinet de la rue Barbet-de-Jouy,
mais l'accueil du maître me fit comprendre que je me trouvais devant un homme, et non devant un auteur. Mais avait-il seulement jeté les yeux sur mon manuscrit ?
— Il faut publier votre livre, me dit-il. Mais ne le portez pas chez un éditeur; remettez-le d'abord à l'Action française.
Je fis une protestation, je venais d'apprendre ce qu'était l'Action française par une longue critique de son œuvre faite par un certain Fidao-Giustiniani dans le Correspondant.
— Mais c'est un rendez-vous de mécréants ?
— Vous ne la connaissez pas, lisez-la, et allez voir Charles Maurras ; je lui donnerai votre manuscrit.
Et comme je demandais s'il y avait quelque organisation royaliste : « Voyez Maurras, voyez Maurras, votre place est à l'Action française », me répéta M. Paul Bourget. Puis j'entendis quelques critiques sur mon livre, qui prenaient la forme aimable de réflexions, et le maître, qui est un des plus merveilleux causeurs que j'aie entendus, tira la leçon de mon aventure et la raccorda à une de ces grandes considérations historiques dont il donne souvent le bénéfice à ceux qui l'écoutent. Je quittai Bourget, pensant que les hommes pratiques n'étaient peut-être pas ceux à qui l'on donne ce nom communément.
Je courus rue du Bac acheter quelques numéros
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de la Revue d'Action française, que je lus avidement. J'appris avec allégresse que le groupe de l'Action française était formé d'hommes qui, appartenant autrefois a la République, avaient conclu à la Monarchie au nom du salut public. Mon aventure n'était donc pas unique? Je n'allais donc pas contre mon siècle ? Je vis que Maurras avait institué son Enquête sur la Monarchie en 1900. Coïncidence, mais la date est là; un siècle se clôt par la condamnation de ses propres erreurs, et c'est la plus haute intelligence qui prononce sa condamnation. Un siècle s'ouvre, dans ce frémissement de l'intelligence et du cœur qui annonce une renaissance. Bourget avait raison : ma place était à l'Action française.
Peu après, un billet de Maurras m'appelait rue de Verneuil. Je vis l'auteur de Y Enquête dans cet étonnant cabinet où, déjà, l'arrangement des choses révélait que Maurras s'est donné tout entier à l'œuvre qu'il a entreprise ; les livres débordant des bibliothèques, conquérant, avec les revues et les journaux, les meubles et les sièges, tout annonçait que l'homme qui vivait là avait sacrifié sa vie personnelle à son action. Dès que la conversation fut ouverte, j'eus le sentiment que, cette fois, j'étais bien au port, et prêt à partir pour la plus belle aventure du siècle. Il n'importait plus de savoir si le voyage serait long ; on acquérait auprès de Maurras la certitude absolue du succès. Il ne
s'agissait que de conquérir la France à la vérité politique. Maurras disait que cela se ferait par la raison. Peut-être aurais-je douté, si je n'avais vu que la raison, puissante, mais seule. Mais la flamme que je vis briller chez Maurras m'avertit que la plus belle volonté était là, au service de la raison. — Mais le Roi ? — Vous le verrez, me dit Maurras, et vous serez conquis.
Dans le mois de juillet qui suivit, je pus gagner Ostende, où Mgr le Duc d'Orléans était de passage. J'allais saluer la monarchie vivante. Je n'étais guère dans l'état d'esprit d'un partisan qui va rendre hommage à son Prince. Mes nerfs obéissaient mal à ma raison. C'est une chose que d'accepter une idée, même violemment opposée à celles dont on a vécu depuis l'enfance. Mais s'incliner devant un homme, devant un Prince, lorsqu'on a dans le sang, beaucoup plus que dans l'esprit, tous les préjugés du siècle contre la monarchie et la noblesse qui l'entoure, c'est une tout autre chose, et que je n'acceptais pas sans une révolte profonde.
En traversant la plaine des Flandres, je pensais à mon grand-père, à son enseignement, aux espérancesqu'il avait placéesen moi pour la république. Mais qu'eùt-il fait lui-même s'il s'était trouvé devant le dilemme qui était celui de ma génération ; la république étant devenue, àcausemême de sa constitution, le bien des financiers et des politiciens, il
nous fallait choisir entre l'anarchie et lamonarchie, entre la révolution sociale et le roi. Qu'eùt-il choisi lui-même ? Je ne doutais pas qu'il eût choisi la monarchie, au nom même des sentiments qui l'avaient fait républicain. En Belgique, voyageant dans un wagon de troisième classe, je me trouvai avec des paysans flamands qui m'offrirent des cigares ; l'un d'eux, qui parlait assez bien le français, engagea une longue conversation avec moi, me fit admirer la richesse de la terre flamande, et prononça, avec une conviction épaisse, l'éloge de son roi. Hasard, mais je me représentai que mes ancêtres avaient dû parler ainsi du roi de France. Je venais rétablir des relations entre un peuple et son chef. Peut-être étais-je le premier qui, ayant épuisé la coupe de de la révolution, venait dire à son prince, après une libre décision de son intelligence et de sa volonté : Je te salue, Père de la Patrie ?
J'arrivai à Ostende avec une querelle en tête. Que je sois royaliste, que je reconnaisse l'erreur qu'a faite la France, le jour où elle a fait tomber les têtes desadynastie, c'estun fait ; mais comment rassembler aujourd'hui les membres épars, comment rétablir entre le prince et son peuple cette amitié, cette confiance qui fait la solidité des trônes? Est-ce le peuple qui a eu tort? Ce sont les intellectuels et les nobles qui ont perdu la monarchie. Et c'est un roi, saint monarque, mais homme faible, qui a laissé tomber sa couronne, et qui nous a livrés à
l'émeute, à la terreur, à la tyrannie, à la guerre, et enfin au gouvernement des banquiers, par un acte d'impardonnable bonté. Pourquoi nous a-t-il abandonnés aux Tuileries, nous, le vrai peuple de France ? Il ne voulait pas que le sang coulât pour lui ? Il avait donc oublié que son sang était la protection du nôtre ? Je veux bien que nous aj'ons des torts ; mais nos princes ont les leurs. Je décide que, lorsque je serai devant celui qui est aujourd'hui le chef de la maison, il n'y aura dans mon regard aucun regret. Il est notre père ; je ne veux pas être un enfant repentant.
Il ne resta riende ces pensées lorsque je fus devant le prince. Il entrait plein de cette majesté simple, alerte, qui est celle que le peuple français aime à trouver chez ses rois ; son visage, encadré d'or roux, était illuminé par un regard jaillissant du bleu limpide de ses yeux. Il serait au milieu d'une foule, vêtu ^e bure, que l'on irait droit à lui, disant : voici le roi. Il avait la main tendue, il m'attira à lui, et m'embrassa, selon sa coutume. Il m'interrogea sur la France, et sur cette partie de la France que je connaissais particulièrement. Toutes les questions que je me posais la veille étaient résolues, un simple geste de Mgr le Duc d'Orléans les avait tranchées. J'avais adhéré à la monarchie, mais j'étais aujourd'hui conquis par la personne du prince.
Me voici donc prêt pour l'action. Il y a un chef : c'est le chef même de la maison de France. Il est en exil ; mais, sur la terre où il doit régner, il y a un chef qui veille à l'action quotidienne, c'est Charles Maurras ; auprès de lui, des hommes ardents, énergiques, chefs eux aussi d'une troupe encore peu nombreuse, mais qui croît déjà rapidement. Objectif : le renversement de la république, et la restauration, nous dirions presque, tant la monarchie nous paraît rajeunie ou même jeune, l'instauration de la monarchie. Moyens d'action : refaire un esprit public, d'abord ; ensuite, tous les moyens même légaux. Chefs et troupe : les Français de toute condition ; dès 1906, en effet, l'Action Française réunissait des hommes venus de toutes les maisons de France, et tous, qu'ils vinssent de la Sorbonne ou de la rue Grangeaux-Belles, de l'atelier, de la ferme ou du château, avaient répondu à un appel de l'intelligence. Tous les problèmes étaient-ils résolus ? Oui, en ce sens que la solution de chacun est commandée par la solution du problème de l'Etat. Mais, dans une France désarticulée, désossée par un siècle d'anarchie sociale, comment faire vivre ensemble ces hommes si divers, qui, s'ils tiennent
ensemble les mêmes couleurs nationales, portent haut leur bannière particulière, qu'elle soit de la région ou du métier ? La monarchie faite, nous cessons d'être une cohue pour devenir une assemblée de républiques organisées, sous la protection du roi. Quelles seront nos républiques ? L'expérience ancienne des corporations, des provinces donne une direction générale, non des formes nettes. Et voilà un problème d'une singulière gravité.
Nous l'abordâmes avecMaurras dans une de nos premières entrevues. Maurrasme parla de l'œuvre du colonel de la Tour-du-Pin. Nous étions d'accord sur le sens général de l'action. Mais j'apportais à l'Action Française mes vues particulières sur l'organisation du travail. Mon adhésion à la monarchie comportait l'utilisation des thèses soréliennes. Elle était l'aboutissement de mes réflexions sur le travail et sur la vie syndicale des temps modernes. Qu'avais-je conçu ? Que, pour maintenir la bourgeoisie dans sa fonction de directrice du travail, il fallait qu'elle fût contrainte à l'action à la fois par une vie ouvrière ardente, nullement pacifique, et par un monarque tenant l'Etat au-dessus des partis bourgeois qui cherchent à l'exploiter. Sorel a écrit qu'une classe ouvrière ardemment révolutionnaire est capable de rendre à la bourgeoisie sa mission historique. J'ajoutais ceci : à la condition que l'Etat ne puisse être tourné par la bourgeoisie contre la classe ouvrière. En somme, je concevais
que la monarchie serait un arbitre permanent audessus des classes en conflit et même en lutte, pour les obliger les unes et les autres à respecter les règles du jeu.
J'exposai ces vues à Maurras qui était sans préjugés sur la question. Nous fîmes toutefois un long examen du problème. Maurras me fit cette objection : que cette conception (si elle était juste en ce qui concerne les forces en mouvement, et qu'il s'agit de faire jouer au profit du bien public) ne paraissait pas organique.
— Il paraît préférable, disait-il, de rechercher une organisation en longitude plutôt qu'une organisation en latitude, ou pour employer une autre image, une organisation verticale plutôt qu'une organisation horizontale, parce que la seconde fait de la nation un ensemble de couches superposées qui ne communiquent pas avec le sommet, tandis que la première assure les communications entre l'Etat et les groupements du pays, sans interdire les contacts latéraux. Mais l'expérience, ici, nous conseillera..
J'opposais à Maurras qu'une classe ouvrière fortement organisée, et nationalisée, serait en contact avec l'Etat et agirait sur les organisations de la bourgeoisie, au besoin de concert avec l'Etat, afin d'obliger les chefs de la production à se dépasser eux-mêmes et à faire leur métier de chefs. Expérimentons, dit Maurras.
Les personnes informées découvriront sans peine les raisons de ce débat. Le vrai est que j'apportais avec moi des notions puisées dans le socialisme (et non dans l'expérience syndicale) et je cherchais à les adapter à la réalité monarchique. Contre les risques nés d'une action des classes, la monarchie me paraissait une protection efficace. Le fond de l'affaire, c'était l'idée de classe que je n'abandonnais pas, bien que je n'eusse jamais été marxiste à proprement parler. Je n'avais pas fait la distinction, que j'ai faite depuis, entre la classe conçue sur le plan social, et la classe conçue sur le plan économique. La première existera seconde est un mythe. Je ne le vo}rais pas en iqo6, pas plus que ne le voyaient la plupart des Français, pas plus que ne le voient encore aujourd'hui beaucoup de conservateurs, de patriotes, d'hommes qui veulent Tordre, et qui emploient, sans le savoir, le plus pur vocabulaire marxiste. Il m'a fallu des années d'analyses et d'expériences personnelles pour rejeter définitivement les erreurs que je devais à ma formation révolutionnaire. Et c'est un travail que je n'aurais peut-être encore pas achevé si je n'avais connu la leçon de la guerre.
En somme, je faisais un essai de conciliation entre l'erreur et la vérité, j'avais beau être en réaction constante, depuis huit ans, contre le socialisme, j'avais absorbé une certaine quantité de poison et je ne l'avais pas encore complètement éli-
miné. Il en est résulté quelque gène dans mon action pendant plusieurs années. Toutefois, cela n'a pas été du temps perdu, car, à la faveur de ce raidissement, mes amis d'Action Française d'origine révolutionnaire et moi-même, nous avons précisé nos points de vue. Lorsque j'arrivai à l'Action Française, il s'agissait de savoir quelle attitude les syndicalistes, intellectuels ou ouvriers, auraient à l'égard des bourgeois auxquels ils s'unissaient sur le plan national. Dans le monde conservateur, on trouvait alors une certaine faveur pour Biétry et ses jaunes ; c'était insupportable pour nous, autant à cause de la misère intellectuelle de ce peuple qu'à cause de la tenue morale des « bons ouvriers ». J'appris avec un vif plaisir que ces fantaisies étaient peu goûtées à l'Action Française. Léon Daudet, en particulier, avait saisi, du premier coup, le côté ridicule de ces manifestations ; on me conta avec quelle bonne humeur il contrefaisait le type du « bon ouvrier» : « Moi, Monsieur le Comte, je suis ouvrier, mais je suis pour les patrons. Est-ce qu'on peut se passer de capital ? Je suis pour le capital. » Je sus ainsi que, parmi mes nouveaux amis, je ne risquais pas de rencontrer des bourgeois pour qui la question sociale est résolue lorsque l'ouvrier salue humblement son patron.
Or, nous autres, fils de la révolution venus à l'ordre, nous ne voulons pas nous humilier lors-
que nous reconnaissons nos chefs. Nous entendons saluer fièrement l'autorité, et c'est le plus bel hommage que nous puissions lui rendre. Rien n'est plus traditionnel, il est facile de s'en convaincre aux armées, où les traditions ont résisté aux influences révolutionnaires. Qu'y a-t-il de plus beau, de plus noble que le salut d'un soldat à son chef ? Tandis que l'attitude humble, courbée, que l'on a regardée un moment, dans ce pays, comme celle de l'obéissance, n'est ni du soldat, ni d'un vrai travailleur. C'est celle du chien couchant. Ce sont des nuances ? Elles sont capitales. La bourgeoisie républicaine ne les connaissait pas. Beaucoup d'hommes de ma génération se sont éloignés du travail, ont gagné le pays révolutionnaire parce qu'ils ne consentaient pas à paraître, devant quelques gros bourgeois obtus, dans l'attitude du chien couchant.
Concluantà la monarchie au nomdu salut public, nous entendions que cela ne nous amenât pas à plier devant les autorités sociales. Pour ma part, je me rappelai les paroles de ma grand'mère : Un homme qui travaille et qui gagne son pain a droit au respect de tout le monde ; un homme qui ne doit rien à personne peut marcher le front haut. En entrant à l'Action Française, c'était ma préoccupation de définir comment, dans cette libre armée où nous allions servir le pays, nos frères de la terre et de l'usine entreraient plus tard le
front haut. Il fallait former l'état d'esprit qui n'engendrerait ni l'humilité ni l'insolence. Nos débats sur les classes, qui ont duré jusqu'à la guerre, venaient autant de cette préoccupation que des idées que nous apportions du socialisme. Finalement, nous avons rejeté les idées, non sans violence, et nous sommes arrivés à formuler cet état d'esprit qui discipline la fière obéissance.
Expérimentons, disait Maurras. Je le fis. Ayant publié mon ouvrage V Homme qui rient, fin 1906, à la Nouvelle Librairie Nationale que venait de fonder Jean Rivain, j'entrepris, l'année suivante, une enquête sur « la Monarchie et la Classe ouvrière » dont je publiai les résultats dans la Revue critique des Idées et des Livres, que dirigeait René de Marans, lequel, formé à l'école du colonel de la Tour du Pin, avait beaucoup de goût pour l'œuvre de Georges Sorel. Il s'agissait de montrer à la « classe ouvrière » que le syndicalisme la conduit à la monarchie, comme il m'y avait conduit moimême. Mon projet était aussi de constituer un groupe d'hommes venant à la monarchie par les mêmes voies que moi-même, ayant le même état d'esprit, et avec qui il serait possible d'empêcher tout retour du conservatisme sénile dans les formations nationales.
Je déclare tout net que le titre seul de cette enquête est une grosse erreur, et c'est pourquoi je n*ai pas réédité le livre qui porte ce titre. La cri-
tique que j'y ai faite de la démocratie, au point de vue syndicaliste, continue de valoir ; mais ce qui est faible, dans ce livre, c'est la partie constructive, qui tourne court dans un syndicalisme inorganique. C'est l'idée des « classes » qui m'empêchait de passer à la vraie construction. Mais l'enquête eut ceci d'excellent qu'elle établit entre les antidémocrates de gauche et la Revue Critique une communication intellectuelle. Georges Sorel, Edouard Berth, qui avaient quitté la rédaction du Mouvement socialiste, donnèrent quelques-unes de leurs études à la Revue Critique. Albert Vincent, instituteur, proudhonien, entra en relations avec nous ; il vint comme républicain fédéraliste, et ne conclut à la monarchie qu'après de longs mois de discussions passionnées au cours desquelles nous fondcàmes une solide amitié. En deux ans, avec René de Marans, Octave de Barrai, Henri Lagrange, venu tout jeune parmi nous, Edouard Berth, Marius Riquier, qui nous arrivait de l'anarchie intellectuelle, Albert Vincent, Joseph Boissier, qui travaillait avec nous à la librairie, nous avions constitué un groupe cohérent où s'élaboraient nos doctrines économiques et sociales.
Dans le même temps, je poursuivais d'autres expériences personnelles. Décidé à établir ma vie dans le Livre, j'avais conservé mes fonctions de secrétaire à la librairie Armand Colin. Mon adhésion à l'Action Française, mes publications
m'avaient obligé à prendre un pseudon}rme, celui même que j'ai conservé, mais la situation devenait difficile, au moins à mes yeux. J'avais pris mille précautions pour que ma vie extérieure ne fît pas scandale à la librairie Colin, mais peu à peu, j'oubliais mes précautions. En 1907, avec une trentaine de collègues et de camarades du Livre, nous fondâmes un nouveau syndicat des employés de l'édition ; je demandai l'adhésion à la Confédération générale ,du Travail, et je fus moi-même délégué à l'Union des Syndicats, avec Joseph Boissier. Je croyais, sans avoir sur ce point beaucoup d'illusions, qu'il serait possible d'exercer, à l'intérieur de l'Union des Syndicats, une action tendant à la construction. J'eus une forte déception. Les séances de l'Union auxquelles j'assistai n'étaient vraiment rien d'autre que des séances de club révolutionnaire ; la majorité des délégués qui y prenaient part se désintéressaient complètement de l'organisation de la production ; tout s'y passait dans le tumulte, les élections y étaient beaucoup plus truquées qu'a la Chambre, et l'on n'y faisait absolument rien d'utile. Après quelques séances, nous nous abstînmes d'aller à la Bourse du Travail.
Nous eûmes d'ailleurs grand'peine à maintenir notre syndicat en force. Ne jouissant pas de la protection maçonnique, nous subîmes une rude offensive de la part des éditeurs. Nous avions été
largement espionnés, et d'invraisemblables rapports avaient été faits sur chacun de nous. J'eus, avec Max Leclerc, une longue et vive explication à ce sujet ; il ne pouvait pas admettre que son secrétaire, en qui il avait une particulière confiance, organisât une action qui tendait, pensait-il, à saper l'autorité patronale. Il m'était impossible de lui exposer le sens de mon action. Je le laissai dans l'erreur où il était.
L'expérience que nous avions faite était prématurée : à cette époque, les hommes qui n'étaient pas syndicalistes révolutionnaires n'étaient rien du tout. Mais nous fûmes définitivement éclairés sur l'impuissance du syndicalisme révolutionnaire. Il nous fallait maintenant réunir les hommes, ardemment patriotes, résolus à porter la torche dans les institutions de l'individualisme économique. Nous voulions réunir, pour construire l'ordre social, des chefs et des ouvriers également fiers de leurs fonctions respectives, également résolus à défendre leurs droits respectifs, et à s'obliger les uns les autres à tenir leurs obligations réciproques.
Le centre de nos travaux était à la Revue critique des Idées et des Livres. C'est là que nous tenions, presque chaque soir, des réunions d'une animation extraordinaire. Henri Lagrange, qui avait dix-sept ans à cette époque, et qui donnait déjà des preuves d'une prodigieuse maturité intellectuelle, portait nos thèses à leurs points
extrêmes. Henry de Bruchard qui, revenu du dreyfusisme, nous avait rejoints, y apportait sa fougue généreuse. René de Marans, esprit audacieux et pondéré, travaillait à discipliner nos élans. Octave de Barrai, Henri Lagrange et moi, nous partions de là pour porter nos thèses et nos doctrines dans les réunions d'Action Française, à travers le pays.
Mais, vers 1910, il nous apparut que la Revue Critique ne pourrait demeurer le centre de nos études et de notre action, à l'intérieur de l'Action Française. René de Marans, malade, avait dû se retirer en provine ; il ne venait que rarement à Paris, et ne pouvait maintenir à distance le caractère général qu'il avait su donner à la Revue où il avait réussi, avec beaucoup d'art, à équilibrer les études littéraires, historiques et économiques. Nous songeâmes à fonder un nouvel organe : ce fut la Cité Française, dont le Comité de direction comprenait Georges Sorel, Edouard Berth, Pierre Gilbert et moi-même ; c'était la fusion officielle entre ceux que l'on nommait les antidémocrates de gauche et nous-mêmes, antidémocrates de droite. Le premier numéro de la Cite Française fut préparé, mais il ne vit jamais le jour : Sorel nous avait amené Jean Variot qui venait, lui, de la Guerre Sociale, était encore inconnu, et voyait dans notre fondation, qui commençait à faire du bruit, un excellent moyen de se
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pousser dans le monde. Jean Variot voulut prendre la tête de la revue naissante ; Sorel souriait, en nous assurant que Variot était un reître, un bon reître, dont nous aurions besoin. Berth, Gilbert et moi, nous décidâmes de ne pas nous confier à ce reître, qui alla fonder avec Sorel la revue Vlndépendance, de quoi Sorel, dans la suite, n'eut pas à se féliciter. La Cité Française ne parut pas, ce qu'il n'y a pas à regretter, car elle n'aurait servi qu'à prolonger l'équivoque dont nous essayions de sortir, et dont nous sommes enfin sortis.
En 191 1, nos directions se précisaient. Nos nouveaux amis, venus du socialisme ou de l'anarchie, avaient conclu à la monarchie ou étaient sur le point de le faire. Nous étions en état de fonder un groupe cohérent, et nos travaux qui, jusque-là, avaient été entravés par l'examen que nous faisions entre nous, allaient pouvoir prendre un nouveau développement, avec une direction unique. Il nous restait à tous à résoudre en commun, et dans un même esprit, le problème des classes. La Revue Critique devenait presque exclusivement littéraire, ce qui ne paraissait pas permettre un large développement à nos études. Il était regrettable d'y renoncer, parce que, les uns et les autres, nous y avions travaillé pendant plusieurs années, et nous avions acquis un public. Mais l'hésitation était impossible, notre objectif n'étant pas la conquête des salons littéraires.
Nous fûmes donc obligés de nous séparer d'excellents amis, et nous décidâmes de fonder le Cercle Proudhon, qui avait pour objet l'étude des problèmes économiques et sociaux, entre nationalistes et syndicalistes, et qui publia ses Cahiers à partir de janvier 1912. Naturellement, nous avions à refaire tout le travail matériel fait depuis cinq ans, mais, en nous plongeant de nouveau dans une certaine obscurité, nous assurions, si je puis dire, la pureté de nos doctrines en formation. Et, comme notre action ne pouvait procurer ni places, ni honoraires, ni belles relations, notre opération provoqua une heureuse sélection parmi ceux qui avaient paru s'intéresser à nos travaux. Les Cahiers du Cercle Proudhon parurent jusqu'à la guerre. Ils sont introuvables aujourd'hui. Ceux qui pourront les consulter dans quelque bibliothèque y verront comment, en deux années de travaux, nous arrivions, à la veille de la guerre, tout près du but que nous cherchions à atteindre. Pour ma part, j'avais fait un progrès sensible en écrivant le Père, que je publiai en 191 3, et où, pour la première fois, je faisais la distinction entre les classes sociales, qui sont une réalité, changeante d'ailleurs, et les classes économiques, qui sont une invention de l'esprit. Et l'action sur les réalités de chaque jour nous portait vers de nouvelles découvertes.
Il m'était difficile de faire face longtemps aux doubles obligations que me donnaient mon travail
chez Colin et ma vie publique. Cela me plaçait souvent dans une situation étrange : par exemple, lorsque, ayant à lire des ouvrages comme le Procès de la Démocratie de Georges Guy-Grand ou la Sociologie de Proudhon de Bougie, publiés par la librairie Colin et dirigés contre nous, j'étais placé entre mon devoir professionnel et ma vie extérieure. J'étais nécessairement beaucoup mieux renseigné que ces messieurs sur les doctrines et les hommes qu'ils critiquaient, et en mesure de leur signaler des erreurs qui nuisaient à leurs attaques contre l'Action Française : laisser passer ces erreurs, c'était me fournir une arme contre eux, mais c'était manquer à mon devoir professionnel, qui impose une charge précise à tout lecteur dans l'édition. Mais d'autre part, montrer une telle science des doctrines de l'Action Française, c'était me découvrir. Je m'en tirai en confiant à M. Guy- Grand, qui le respecta scrupuleusement, le secret de la situation. Je n'agis pas de même avec M. Bougie que je connaissais moins ; mais M. Bougie me regarda avec stupéfaction le jour où je lui fournis, de mémoire, une rectification pour une citation de Y Enquête sur la Monarchie. M. Bougie dut penser que le secrétaire de la librairie Colin possédait trop d'informations sur la matière.
Ayant résolu de ne point vivre de ma plume, et de persévérer dans un métier pour lequel j'avais acquis une passion que j'ai conservée, je ne savais
guère comment résoudre le problème, lorsque, en 191 2, se présenta la seule solution possible. Jean Rivain, qui avait fondé la Nouvelle Librairie Nationale en 1906, désirait faire porter son effort sur la seule Revue Critique des Idées et des Livres, qui prenait une belle place dans le mouvement littéraire. La librairie, qui avait été, pendant deux ans, entre les mains de mon ami René de Marans, tenait déjà un bon rang dans l'édition française, mais la maladie de René de Marans avait arrêté son développement matériel. A cette époque, la réussite commerciale de l'entreprise pouvait passer pour une gageure. Quelques-uns de ses amis, parmi lesquels étaient Mme la marquise de Mac-Mahon, le comte de Lur-Saluces, le colonel Milleret, Robert de Boisfleury, M. Etienne de Resnes, Frédéric Delebecque et Marc Furcy-Raynaud, furent d'accord pour penser qu'il fallait continuer l'œuvre entreprise. Le R. P. Dom Besse, notre cher aumônier, pensait de même, ne doutant pas du succès. Un de nos amis ardents, Alexandre D..., au nom de son expérience des affaires, fit tomber les dernières hésitations. Etant du bâtiment, j'avais pris la charge de la réussite. La décision prise, nous installâmes la librairie rue de Médicis.
C'était pour moi une solution qui me permettait de continuer mes recherches économiques, sans sortir de mon métier, et avec la possibilité de contrôler, dans les faits, la valeur de nos thèses
sur l'organisation économique et sociale. Je suis poursuivi depuis mon enfance par le sort contraire qui, finalement, me porte vers mon objet : mon rêve aurait été une vie d'études dans le silence du cabinet ; voilà vingt-cinq ans que je cherche à le réaliser ; le sort m'en a toujours éloigné, et plus j'ai avancé dans la connaissance de l'homme, plus j'ai été lancé dans la vie active. Tout compte fait, cela vaux mieux ainsi. Si j'avais été homme de cabinet ou de laboratoire, j'aurais peut-être persévéré dans l'erreur de mon enfance et de ma jeunesse. Je me séparai de Max Leclerc après neuf années de collaboration ininterrompue. Je lui exposai mes raisons ; je doute qu'il les ait comprises ce jour-la et qu'il ait pu concevoir comment un homme qu'il avait vu, neuf ans plus tôt, à peu près anarchiste, était devenu royaliste, et royaliste d'Action française. Il avait une telle confiance dans la démocratie que l'opération intellectuelle qui m'en avait fait sortir lui apparaissait contraire à la raison. C'est un galant homme ; nous nous séparâmes loyalement, non sans émotion de ma part, car je me rappelais que je lui avais dû la vie un jour que, étant sur le point de mourir, j'avais été sauvé parce qu'il avait remué tout Paris pour trouver l'homme qui devait me reprendre à la mort. Ce sont des choses qui ne s'oublient pas. Nous nous sommes bien souvent rencontrés, depuis, dans les assemblées professionnelles ; il ne laisse pas passer
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une occasion de marquer qu'il est républicain et que je suis royaliste ; mais nous travaillons ensemble, avec une égale passion à organiser notre profession au nom de l'intérêt national. La guerre n'est pas étrangère à ce rapprochement des Français.
Avant 1 9 1 4, une telle collaboration eût été impossible. La Nouvelle Librairie Nationale, de sa fondation jusqu'à la guerre, vécut en quelque sorte en marge de la profession. Nous en prenions notre parti. Regardés avec défiance dans les assemblées professionnelles, mes collaborateurs et moi, nous faisions de la librairie un des centres de notre propagande au Quartier Latin. Mon cabinet, où l'on pouvait faire tenir six personnes, en les tassant, était, vers six heures du soir, le lieu de réunion de jeunes hommes qui faisaient front contre l'ennemi de l'intérieur. Nous y réagissions violemment contre la douceur de vivre qui nous enveloppait. Les bourgeois de la rue de Médicis nous regardaient avec inquiétude, lorsque, revenant d'expédition avec Maurice Pujo, Maxime Real del Sarte, Marius Plateau et Lucien Lacour, nos visiteurs presque quotidiens, Henri Lagrange, Pierre de Pimodan et Raymond Tournay, suivis de leurs amis, passaient à la librairie portant les trophées conquis sur les bandes d'Almereyda. Mes collaborateurs Joseph Boissier et Pierre Lecœur arrivaient parfois a leur bureau avec les traces évidentes des
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batailles de la veille. C'était le temps où l'Action Française conduisait les patriotesdans la campagne pour la loi de trois ans.
Mais cela ne nous empêchait pas de nous donner avec ardeur à notre tâche d'organisation professionnelle. Et cette fois, ce n'était plus seulement dans les réunions d'études, ou dans le silence du cabinet : c'était au milieu des réalités du travail. C'est avec Joseph Boissier, dont la valeur professionnelle était de tout premier ordre, que nous avons ébauché les premiers projets des institutions que nous élevons, depuis la guerre, dans le Livre. Boissier, hercule au profil romain, dirigeait notre vente. C'était un des plus beaux caractères que j'aie connus, fier, brave, lo}^al et d'une énergie indomptable. Un trait le peint : préparé pour l'enseignement, pour quoi il n'était point fait, il vient à Paris, sans ressources, se fait tranquillement déménageur, pour attendre. Nos amis l'avaient rencontré dans une réunion de faubourg, écoutant gravement l'un de nos orateurs. Il avait dix-huit ans ; républicain, il s'était joint à nous par patriotisme, car il était animé par un patriotisme d'une force surprenante. Après son service militaire, il était venu me rejoindre. Entre lui etmoi, était née, dans le travail, une amitié fraternelle. Nous construisions l'avenir ensemble. Il est mort en héros, en 1 9 1 5, pendant l'offensive d'Artois, ayant en quelques mois gagné les galons d'officier, la croix,
et des citations magnifiques. Il était connu dans tout le quartier du Livre, et tout le monde aimait ce bon géant, serviable à tous. Tous ceux qui l'avaient connu pleurèrent sa mort ; quand je revins pour la première fois du front, en 191 5, quelques mois après sa mort, des hommes, des femmes, que je ne connaissais pas, vinrent me serrer la main en prononçant son nom d'une voix étranglée. Un facteur des postes vint à moi, les larmes aux yeux et me dit : La guerre serait finie s'il n'y avait eu que des soldats comme lui.
Il a eu la mort qu'il avait rêvée. Il était soldatné. Il ne travaillait avec tant d'ardeur que parce que le travail, notre travail, était une préparation à la guerre. C'est ainsi que nous concevions notre travail quotidien, qui était de lancer en France les avertissements, comme V Avant-guerre de Daudet, ou le Kiel et Tanger de Maurras, que nous avons édités. Parfois le soir, la journée finie, la fatigue aidant, nous cédions nous aussi à cette délicieuse torpeur où tant de Français se trouvaient. Alors, nous allions nous asseoir à la terrasse d'un de ces cafés paisibles de la rue de Médicis, où, devant les feuillages du Luxembourg, la vie était encore plus douce qu'ailleurs. Dans la rue presque déserte à cette heure, nous respirions l'air devenu léger; des couples passaient, les mains unies ; à cent pas de nous, dans les tavernes du Quartier Latin, la jeunesse chantait; ici, de paisibles ménagères, as-
sises sur le seuil des maisons, se contaient les événements du jour ; une fraîcheur exquise venait du jardin du Luxembourg, et le bruit lointain de Paris rendait plus douce encore la paix dont nous jouissions. Qu'il faisait bon vivre !
Alors, Boissier murmurait :
— Dans quelques mois, nous serons sur les routes, avec nos cartouchières pleines.
Il était frémissant. Il ne pouvait supporter l'idée que nous avions été battus en 1870. Il attendait dans la fièvre le jour des réparations :
— Cette fois, disait-il, nous aurons la victoire.
CHAPITRE VII
Le mardi 28 juillet, à 4 heures du soir, Boissier entra dans mon cabinet, les journaux du soir à la main, et me dit :
— C'est la guerre. Nous allons enfin sortir de la poussière des livres.
Il partit acheterun lot de cartes d'Allemagne.
A partir de ce jour, nous cessâmes de nous occuper du travail, sinon pour assurer l'ordre après notre départ. La matinée était prise par la lecture des journaux du matin, et l'après-midi par la lecture des journaux de midi et du soir. Et c'était ainsi à peu près partout, mais non dans le même sentiment. Des gens attendaient anxieusement les nouvelles dans l'espérance d'un miracle qui arrêterait les forces déchaînées ; Boissier ne tenait plus en place, allait au-devant des crieurs de journaux, ne redoutant qu'une chose : qu'il fût encore condamné à vendre des livres par une décision des diplomates.
J'eus le temps d'aller en province embrasser ma femme et mes enfants. Je revins dans la nuit du icr au 2 août. De La Rochelle à Paris,
j'entendis des centaines etdes centaines de Français répéter la même phrase : Il n'est pas possible que nous ayons la guerre au siècle où nous sommes. La plupart d'entre eux croyaient que tout s'arrangerait après une mobilisation déforme. Les pluspessimistes entrevoyaient une campagne de trois mois. Le 2 août au matin, l'état d'esprit était déjà transformé: les mobilisés se hâtaient vers les gares avec une résolution presque joyeuse. La France se donnait à elle-même le spectacle d'un réveil de son énergie. Qui ne se rappelle cette glorieuse matinée du 2 août 1914 ? L'air léger, le ciel aimable, doucement ensoleillé, une foule calme, une immense réconciliation des Français, toutes les différences socialesabolies pourquelquesheures, nul désordre, un grand jour de paix. Boissier et moi, nous fîmes ensemble le chemin du Luxembourg à la gare ; nous nous quittâmes à la gare de Bel-Air ; il allait à Reuilly. Nous nous embrassâmes, il s'ouvrit un passage dans la foule, me fit un dernier adieu qui voulait dire : en avant, et disparut. Alors se brisa le dernier lien qui me rattachait à la vie individuelle et libre : je fus, comme chacun des Français, séparé de ma vie indépendante ; je plongeai dans la foule des hommes appelés sous les armes. Je ne m'appartenais plus. Quatre jours après, j'étais à Verdun, en faction sur le plateau d'Hardaumont, face à la plaine parcourue par les patrouilles françaises et ennemies.
Je ne veux pas donner ici mes souvenirs de guerre. Ce que je cherche à exprimer, c'est, à travers mes souvenirs, la leçon que la guerre m'a donnée. C'est à Verdun que j'ai achevé de me dégager des dernières erreurs que je tenais du siècle passé. Je voudrais dire comment et pourquoi. La guerre a été pour nous tous une prodigieuse école. Des garçons délicats se sont plaints d'avoir été mêlés à des hommes incultes. Les malheureux 1 C'est par ce bain dans l'eau profonde de notre peuple que nous nous sommes rajeunis. C'est par ce contact de tous les instants avec le vrai peuple de France que ceux qui l'ont voulu ont acquis, en quelques années, une connaissance de l'homme que dix années d'école ne leur auraient pas donnée. Pendant plusieurs années, nous avons tous mis notre âme à nu, car la guerre, la vraie guerre ne permet pas à l'homme de tricher et de prendre une âme d'emprunt. Depuis que nous avons vu cela, nous connaissons l'homme et la France.
Je me trouvais dans un bataillon d'infanterie territoriale qui, pour des raisons qui tiennent au souvenir de Beaurepaire, était affecté à la défense de Verdun. Les hommes de troupe étaient tous de la région de mon enfance ; on me reconnut, on
m'accueillit fraternellement ; soldat de deuxième classe, jefus heureuxden'êtrequ'une unité obscure; rien ne me distinguait, mes camarades me connaissaient comme un homme qui est dans les bureaux ; rien n'appelant l'attention de quiconque sur moi, je pus vivre de la vie élémentaire qu'est la vie du soldat en campagne.
Première observation : nous avons été jetés pêle-mêle dans les rangs de l'armée ; il y a une hiérarchie, des hommesqui possèdent des grades, mais tout cela est du temps de paix, fragile et provisoire ; dans le rang, il y a des hommes de toute condition, bourgeois, ouvriers, paysans ; seront chefs ceux qui sont dignes de l'être. Nous sommes en quelque sorte replacés dans l'état de natute ; nous allons tout créer. Si les distinctions de la société civile sont fondées, elles vont se reproduire ici. Nous allons voir comment une société s'organise, crée ses chefs et ses organes. Le front se stabilisant, on assiste a la création totale d'une société qui se donne ses chefs, ses combattants spécialisés, ses travailleurs, ses marchands, ses scribes. Et c'est une création spontanée, car presque toujours les institutions ont devancé les ordres. Nous n'aurions pas vu cela si la guerre de mouvement n'avait pas été arrêtée. C'est pour moi la grande curiosité de la guerre. Et j'eus loisir de l'observer, ayant eu le privilège de vivre, pendant plus de dix-huit mois, dans le
même secteur nord de la région fortifiée de Verdun qui avait ses régiments lui appartenant en propre, et dont la mission était d'attendre la ruée allemande sur Verdun, et d'organiser le terrain en attendant.
En octobre, quand il fut connu que le front était stabilisé, la vie s'organisa. Et premièrement, malgré le principe de l'armée démocratique, qui est communiste, puisqu'il est entendu que le soldat ne possède rien, hormis ce qu'il porte sur soi, malgré ce principe, le droit de propriété fut affirmé et proclamé, par les hommes, les escouades, les sections, les compagnies, les régiments.
Verdun fut proclamé propriété collective des troupes du camp retranché ; les morceaux de secteur devinrent, par une complicité tacite des hommes, des officiers et des états-majors, la propriété exclusive de tel ou tel régiment. L'endroit était bon ou mauvais, il n'importait pas. Les chasseurs de Driant tenaient le bois des Caures, position que personne ne leur enviait, mais ils ne l'auraient pas échangée pour les tranchées marécageuses de la Voivre, où l'agitation était pourtant bien moindre. Les territoriaux reçurent ladite Voivre en partage ; il fut difficile de la leur faire abandonner plus tard pour les loger à l'Herbébois qui possédait pourtant des abris plus confortables.
A l'intérieur de chaque secteur ou sous-secteur, les régiments alternant eurent leurs emplacements qui n'appartenaientqu'àeuxet qu'ils nefaisaientque
se prêter les uns aux autres pendant les relèves. Dans le champ d'action d'un régiment, les bataillons rirent la même opération. Et les compagnies enfin eurent leurs positions de première et de seconde ligne, et leurs cantonnements, en toute propriété. Sur les positions, chaque escouade eut sa tranchée; au cantonnement, sa maison ou son abri ; et enfin, chaque soldat posséda, à la tranchée, son gourbis, au cantonnement, sa place dans l'abri, ou dans la grange, ou dans la maison. Et chaque soldat, chaque compagnie, chaque bataillon, chaque régiment cédant son bien pour quatre, six ou huit jours, considérait l'occupant comme un locataire chargé de tenir les lieux loués en parfait état et de les améliorer s'il était possible. Lorsque, au retour, un officier attribuait à la 10e escouade le poste qu'occupait précédemment la 5e escouade, et inversement, les deux escouades réclamaient ensemble, chacune déclarant mal organisé le poste qu'on lui affectait, et chacune voulant rentrer en possession de son bien. Raison : « C'est nous qui l'avons aménagé, mon capitaine. » Et l'on donnait satisfaction aux escouades parce que c'était conforme à la justice. C'est ainsi que l'homme est attaché à la glèbe.
Deuxièmement, le droit de propriété fut affirmé par la troupe sur la personne de tous gradés, caporaux, sous-officiers, à l'exclusion toutefois de ceux qui étaient classés notoirement dans la catégo-
rie des ruminants. Un caporal devint la propriété de son escouade, un capitaine de sa compagnie ; raison : Nous le connaissons ; il nous connaît ; on est habitué à lui depuis le commencement de la guerre. Pour la même raison, un homme fut indissolublement lié à son escouade. Réfléchissez : vous verrez que cette appropriation de la terre et des hommes est de tous points excellente, et que ce serait de la part d'un chef une très grosse faute que d'aller contre, quand les nécessités de la guerre ne l'imposent pas absolument.
Derrière les fils de fer, l'armée avait de nouveaux besoins : il ne suffisait pas de garder la tranchée, il fallait voir ce qui se passait devant; travailler à son organisation, aménager les cantonnements ; faire un travail administratif plus lourd que celui de la troupe en campagne ; ravitailler la troupe en objets et denrées de toute sorte qui ne sont point fournis par l'intendance. En principe, tout cela pouvait être fait par ordre et gratuitement. Tout se fit spontanément et à titre onéreux :
Des volontaires s'offrirent pour des équipes volantes qui battirent la campagne entre les lignes, se payèrent en pillages S3^stématiques, et se firent payer par tête de boche capturé, mort ou vivant.
Les maçons, charpentiers, et autres gens du bâtiment se proposèrent pour tous les travaux qui concernaient leur art ; cela fut d'abord irrégulier,
et cela fut enfin confirmé officiellement ; ils se faisaient payer en vendant quelques produits de leur travail fabriqués avec les matériaux de la masse ;
Les scribes se casèrent dans les bureaux et se payèrent en prélevant des parts de choix sur l'ordinaire et sur les produits manufacturés fournis aux unités par l'intendance ;
Les hommes habiles au négoce s'engagèrent parmi les agents de liaison, les cyclistes et autres débrouillards, s'instituèrent fournisseurs clandestins des armées et se pa}rèrent par un honnête bénéfice ajouté au prix des marchandises qu'ils allaient acheter dans les villes. Dans la suite, ils furent reconnus officiellement sous le nom de gérants de coopératives, possédèrent des stocks, et prospérèrent, en payant une redevance aux compagnies ou aux régiments.
Enfin, la troupe, formée en majeure partie de paysans, resta en faction dans la tranchée, parce que la terre lui appartenait de droit, et parce qu'elle n'imaginait pas que l'on pouvait faire autre chose que de vivre en contact étroit avec une terre qui souffrait cruellement des blessures qui lui étaient faites. Mais, au bout de peu de mois, elle inventa vingt petites industries, celles du briquet, du coupe-papier, de la bague, du vase à fleurs, tirant sa matière première du sol chargé d'acier, de cuivre et d'aluminium, et vendit ses produits à l'intérieur.
En moins d'un an, toute une société, avec tous ses organes, avait été créée. Elle ressemblait étonnamment à la société civile que nous avions quittée un an plus tôt. Le communisme que l'armée lui imposait, elle l'avait entièrement éliminé dans toute l'étendue du champ où son action pouvait s'exercer. Chacun y était à sa place, non parce qu'on l'y avait mis, mais parce qu'il s'y était mis. Et la hiérarchie sociale ou économique recréée était presque semblable à celle de la société civile. Les chefs et sous-chef? venus de la société civile comme simples soldats étaient devenus chefs et sous-chefs aux armées, remplaçant peu à peu les quelques inutilités nommées dans le temps de paix, et qui avaient disparu vers l'intérieur. Nous avions été, au 2 août 1 9 14, replacés égalitairement dans l'état de nature ; chacun de nous avait pris sa place dans la hiérarchie spontanément créée ou acceptée par la société nouvelle où nous étions placés. A ma compagnie, je ne pus observer qu'un seul renversement de situation, celle qui intéressait un gros propriétaire qui ne put prendre ni grade, ni fonction et qui était employé, dans les cantonnements, à ramasser les bouts de papier. C'est, en somme, un très faible déchet. Conclusion: la hiérarchie de nos sociétés est beaucoup moins artificielle qu'on ne le croit, et sans capitaux, sans bénéficier des avantages que créent l'héritage, les relations sociales, nos co-sociétaires, dépouillés de
Tous leurs biens par ce que l'on pourrait regarder comme une révolution, la mobilisation du 2 août 1914, avaient recréé la hiérarchie économique et sociale que la mobilisation égalitaire avait niée.
Que pensent les hommes lorsqu'ils observent les réalités avec leur seule raison, et qu'ils ne sont point troublés dans leurs réflexions par les intrigues des partis, des financiers et de l'étranger ? L'armée en campagne est, à cet égard, un merveilleux champ d'observation. Et l'armée française, plus que toute autre, parce que ses chefs, respectueux du dogme de la liberté de penser, y faisaient fort peu de propagande, et souvent même n'en faisaient pas du tout. Jamais peuple n'a été aussi libre de penser que le peuple français aux armées. Les journaux de toute sorte circulaient librement, et chacun prenait le journal de son goût. Mais républicains, radicaux, socialistes, catholiques, royalistes, avaient tous le sentiment obscur que les opinions différentes n'avaient aucun objet, et que la vie sociale, la vie pratique des armées, les événements de la guerre ne pouvaient être jugés avec les moyens que fournissaient les opinions de la vie civile.
Et, d'ailleurs, aucune élection ne se produisant
aux armées, les opinions politiques ne présentaient plus d'intérêt que comme sujets de conversation au cours des repas ou dans les heures d'inaction. Et comme les différences d'opinion n'avaient aucune influence sur le cours de la vie, elles n'amenaient aucune aigreur dans les relations individuelles, et l'on s'en désintéressait rapidement. Les vraies discussions portaient sur les réalités proches, sur ce que l'on connaissait de science sûre, sur la possession d'un cantonnement, sur le métier des armes, sur les méthodes de travail, sur les mérites ouïes démérites de tout homme prétendant à un grade ou à une fonction. Ce qui fit que nous fûmes encore tous en parfait accord, et que les hommes ne se battaient guère que lorsqu'ils étaient ivres.
Chacun de nous a vécu aux armées en amitié parfaite, parfois profonde, avec des hommes qui avaient une tout autre opinion que nous sur la constitution politique du pays. Et chacun de nous conserve de ce temps-là le souvenir d'une humanité avec laquelle il fait bon vivre. Le mécanisme diviseur de l'élection ne jouait pas, nous étions tous frères. Cela donne le sentiment de la fraternité qui régnera en France lorsque nous aurons complètement éliminé la démocratie.
Ensuite, observation que l'on peut faire d'un bout à l'autre du front, le Français, rendu à luimême, est d'un bon sens qui force l'admiration.
Flaubert souffrait de la bêtise humaine. La bêtise humaine est une fiction ou un produit démocratique. Lorsque vous obligez un homme qui vit sur son champ ou dans un atelier, ou même à la tête d'une entreprise, à vous dire son opinion sur toutes les questions qui se posent dans la vie d'une nation, vous obligez cet homme à dire autant de bêtises que de mots, parce qu'il parle de choses qu'il ignore. Lorsque, au contraire, comme aux armées, l'homme, qui n'est point sollicité hors de sa compétence, exerce son intelligence sur ce qu'il voit, sur ce qu'il observe : il est plein de bon sens, il s'arrête de lui-même lorsqu'il ne comprend plus. Alors, dans sa sphère, il est prodigieusement intéressant, parce que son esprit, ne fonctionnant que pour ce qu'il est capable d'entendre, manœuvre à plein rendement dans son rayon. Vous qui avez un champ plus vaste, arrêtez-vous, et écoutez ce camarade dont l'intelligence va moins loin que la vôtre : dans le champ de sa vision, il a vu mille choses que vous n'avez point vues, parce que votre regard, ponant plus loin, a négligé des détails au-dessus desquels il s'élevait.
Je le dis en toute sincérité (et chacun, s'interrogeant, pourra vérifier mon dire) : j'ai connu aux armées des centaines d'hommes ; je ne me rappelle pas en avoir rencontré dix qui pussent donner le sentiment net de la bêtise humaine. La raison, je viens de la dire. Au contraire, j'ai tiré un
immense profit des innombrables conversations tenues avec tous mes camarades, qu'ils fussent de la troupe ou des cadres. Il était rare qu'il n'y eût pas à apprendre auprès de l'un d'eux. J'ai entendu quelques intellectuels socialisants se plaindre de la faiblesse du niveau intellectuel des hommes avec qui ils vivaient. Mais c'était avec eux que l'on revoyait resurgir la bêtise humaine, quand on les entendait faire la critique des opérations ! Mais quel plaisir il y avait à parler avec les camarades de l'escouade ! Combien d'heures ai-je passées, dans la tranchée ou au cantonnement, à m'entretenir avec les miens de l'existence quotidienne ou du travail de chacun. Et quelle saine philosophie ! Quand une escouade ou une compagnie marche mal ou est mal nourrie, on connaît la dispute, que dit-on tout le long du front ? Il n'est pas un soldat qui ne dise : l'escouade a un mauvais cabot, la compagnie a un capitaine à la graisse d'oie. Modifiez les termes : c'est la philosophie du général en chef et Ulysse ne pensait pas autrement.
Voici une des plus fortes paroles que j'aie entendues sur la fonction du chef : Une patrouille étant accrochée dans la plaine, on envoie une section la dégager. Au rassemblement, le sous-officier qui commande, un intellectuel, croit devoir dire quelques mots sur la solidarité envers les camarades en péril. La section écoute, impatiente, mais
une voix, celle d'un ouvrier socialiste, s'élève dans le rang et met fin à la harangue :
— Fous-nous la paix, crie-t-elle au sous-officier, commande !
Le soldat français, le Français, l'homme, veut des chefs, et des chefs dignes de Têtre. Quand il fait la révolution, c'est parce que ses chefs ont cessé de remplir leur fonction.
Nous avons connu aux armées la vraie fraternité, celle qui annule moralement les distinctions sociales sans les faire disparaître matériellement, et la seule qui soit possible. Là-dessus, je ne me retiens pas de dire quelques souvenirs personnels. J'ai fait partie de ces équiqes volantes qui battirent la plaine en Voivre jusqu'à la bataille de Verdun. C'est dans ces troupes presque libres que l'on a connu, peut-être, les plus forts sentiments de fraternité humaine. C'est là que l'on apprend à connaître l'homme.
Dix, vingt, trente hommes, sont associés librement, pour courir chaque jour, ensemble, quelques risques supplémentaires. Comment se groupentils ? Autour d'un homme. S'il n'y a pas de chef qui leur plaise, ils restent dans ie rang. Maginot, qui a commandé une de ces équipes en Voivre, avait fait sortir du rang une trentaine d'hommes,
avec qui il joua quelques bons tours à l'ennemi, jusqu'au jour où il se rit fracasser les jambes devant Maucourt. Notre équipe, qui travaillait sur le territoire voisin, était commandée par le Révérend Père Dom David, de l'Ordre des Bénédictins, que je suppléais. Nous avions avec nous deux dou zaines d'hommes. Notre vie avec eux, c'est pour nous le temps chaud de la guerre.
On disait de notre troupe qu'elle était composée de gens de sac et de corde, parce qu'elle contenait quelques gaillards dont on ne pouvait rien faire dans les compagnies, et qui usaient les sous-officiers. Mais c'était faux. Il n'y avait là que des hommes qui n'étaient pas à leur place derrière les fils de fer, et qui avaient besoin du grand air de chaque jour. Au point de vue des opinions, nous présentions la plus grande variété : un moine pour chef, avec moi comme second, quatre caporaux représentant le radicalisme et le socialisme, les hommes appartenant à tous les groupes politiques français, la majorité penchant à gauche, très nettement. Nous vivons ensemble dans une étable désaffectée, nous prenons nos repas ensemble. Tutoiement général. Dom David et moi, nous voulons rendre plus sensible, par ces actes, la solidarité qui nous unit tous.
Mais tous nos camarades qui, dans les compagnies, font la guerre aux sous-officiers, n'entendent pas supprimer les distinctions. Ils vont en
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excursion et nous apportent des lits de plume. Nous aimons dormir sur la paille ? Il nous faut dormir sur la plume parce que nous sommes des chefs. A table, nous devons présider, nous sommes servis les premiers, nous avons les meilleurs morceaux, pour la même raison.
Un de nos camarades, qui est un lecteur d'Hervé, me dit en confidence :
— Je sais qui c'est notre chef, c'est un curé.
— Non, c'est un moine.
— C'est la même chose.
Il jure, et il ajoute : « Jamais je n'aurais cru cela avant la guerre, que je pourrais obéir à un curé. »
Je veux accroître son étonnement :
— Sais-tu qui je suis ? Je suis de l'Action Française, je suis camelot du roi.
— Tu blagues ! c'est pas vrai !
— Veux-tu la preuve ?
Il jure encore, prend à témoin l'univers de notre amitié invraisemblable mais vraie. Il conclut :
— La guerre a tout de même changé quelque chose dans le pays : nous voilà tous copains !
Lorsque nous sommes réunis, les jours de repos, et que l'on joue aux cartes, que l'on chante, si quelqu'un jure, sacre, ou dit une plaisanterie grasse :
— Tête de lard, dit toujours une voix, tune peux donc pas te rappeler que David est là !
Notre troupe est composée de mécréants, mais elle est fière de son moine, elle laime et veut le garder. A la Pentecôte, on organise une messe en grande pompe : on fait à Dom David la surprise d'un autel magnifique, et presque toute l'équipe assiste à la messe.
— Vos gens de sac et de corde! me dit un capitaine. Nos gens de sac et de corde, les voici :
Dom David et moi, dans les reconnaissances, nous voulons marcher les premiers. On nous laisse tant que le péril ne paraît pas proche. Dans les passages difficiles, nous trouvons toujours quelqu'un devant nous.
Un jour, au moment où je veux passer, je m'entends dire : Tu passeras après moi. Je commande : Passe derrière moi. — C'est un de nos meilleurs éclaireurs, Emile : il me regarde dans le blanc des yeux, me barre la route et me dit : T'as des gosses ; je n'en ai pas ; je passe devant.
Dans les sorties de nuit, quand je suis en écoute, il y a toujours une ombre qui va se coucher à dix, vingt ou cinquante pas devant moi, selon les lieux. C'est Auguste, peut-être le plus beau soldat de notre troupe. Je lui enseigne qu'il doit rester à ma hauteur :
— Non, ma vieille, dit-il, si tu n'es pas couvert, tu ne peux pas être tranquille pour regarder et écouter ; je te couvre, tu es tranquille.
Ferdinand entre, ivre plus que de raison. Nous
avons une opération à faire ; son ivresse est intempestive, et je le lui dis sans douceur :
— Ne crie pas, sergent, répond-il, dans un quart d'heure, je serai dessaoulé.
Un quart d'heure après, il revient, ferme sur ses jambes et lucide, et demande, comme récompense, le poste le plus exposé.
Louis est un gars de la Butte-aux-Cailles ; il m'a fait de sa vie quelques récits un peu vifs, en concluant qu'il faut bien se débrouiller. Avec nous, il est fabricant d'objets de toute sorte qu'il vend aux étrangers avec les bénéfices les plus larges. Il a eu une vie très dure, et cela ne le dispose pas du tout à la sensiblerie. Il a fait pour moi quelques objets, il me les donne d'un air bourru. Je lui remets un billet. Il refuse parce que cela ne se fait pas entre nous :
— Mais c'est pour payer ta matière première. Il me regarde fixement, sa lèvre tremble :
— Toi, tu sais que ma femme est malade et qu'il n'y a pas beaucoup de sous à la maison.
Alors, il me serre la main, et il accepte mon billet. Et il tourne vivement la tête.
Avec de tels hommes, nous avonseula vie la plus passionnante qui soit. Rappelez-vous, camarades, les marches nocturnes, le cœur battant, dans l'approche silencieuse, la fouille des bois, les branches fouettant les visages et déchirant les mains, l'exaltation, la peur vaincue, l'ivresse des captures ; les
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courses dans le brouillard ; et les embuscades des nuits d'été, dans les champs de marguerites et de bleuets ; et les longues stations sous la pluie ; et la lourde fatigue, et les délicieux repos sur la paille de l'étable. Rappelez-vous nos adieux, nos têtes baissées, nos mains cachant nos yeux. Rappelezvous notre fraternité. Je me souviens, je me souviendrai toujours : nous avons vu ensemble le vrai visage de la France.
J'arrive à la fin de ma recherche. Après un an de guerre, la lumière se fait enfin dans mon esprit. Sur les ruines des villages, je me suis posé la question : comment reconstruire, après la guerre ? Le travail sera simple si nous conservons cette merveilleuse unité forgée sous les armes. Mais quel ordre sera donc le nôtre ? Dans quelle formation l'armée des travailleurs marchera-t-elle à la prospérité ? La réalité où je vis m'a donné la leçon définitive. J'ai vu naître sous mesyeux une société complète, je n'ai plus le droit de substituer l'artirkedes théories à la vérité aveuglante. L'ordre de marche, l'ordre de travail de l'humanité, le voici ; il n'y en a point d'autre que celui dont l'armée donne le spectacle et qui se reproduit exactement dans la société civile ; si on l'y voit moins nettement, c'est parce que la complexité des
fonctions, l'enchevêtrement des groupes masque aux yeux de l'observateur les lignes essentielles.
Mais il n'y a pas, dans la vie, une classe de chefs distincte d'une classe d'exécutants, l'une opposée à l'autre. Qui observe l'armée au repos pourrait le croire : voici les chefs réunis d'un côté, les sousofficiers d'un autre, et les caporaux et les soldats enfin, séparés des uns et des autres. Ne semblet-il pasque voilà l'image des classes distinctes? Mais ouvrez lesj'eux : ce que vous voyez, c'est l'armée au repos; c'est l'armée qui ne remplit pas sa fonction essentielle. L'image que vous avez sous lesyeux, c'est la même quevous donne la société civile lorsqu'elle est au repos et que les hommes s'assemblent selon leur nature, selon leurs goûts, selon leur culture, selon leur manière d'être, de parler, de saluer, de chanter, de manger : c'est la vie de société ; c'est hors du travail que les classes se forment, et pour le temps du repos ; ces classes, ce sont les classes sociales.
Vienne l'action, le combat ou le travail, elles disparaissent. Le fantassin retourne à l'infanterie, le hussard à la cavalerie ; l'officier se sépare de l'officier et va retrouver le sous-officier et le soldat de son unité. L'unité, le groupe solidaire, c'est la troupe et ses chefs. Doit-on se battre ou travailler, ou manger, le soldat cherche son chef, le chef cherche ses soldats. Imagine-t-on une autre formation ? On aboutit à l'absurde. Supposons une
classe de soldats s'opposant à une classe d'officiers : dès qu'elle aura pris conscience de son existence, la classe de soldats, pour agir, devra se diviser en unités dont les délégués ne seront rien autre que de nouveaux chefs ; la prétendue solidarité de classe sera détruite, et fera place à l'opposition des unités entre elles.
L'armée en action, qu'elle combatte ou qu'elle travaille, donne l'image nette de la société civile au travail : les fantassins, officiers et soldats, sont solidairesdevant leschefset les soldats de l'intendance, comme les producteurs de l'industrie, chefs et ouvriers, sont solidaires devant les producteurs de la terre, propriétaires, fermiers et ouvriers. Et quand l'intendance a donné ses produits à l'infanterie, les régiments cherchent chacun à avoir la meilleure part, et de même les bataillons à l'intérieur des régiments, et de même les compagnies à l'intérieur des bataillons, et de même les escouades à l'intérieur des compagnies. Ainsi, dans la société civile, les producteurs du fer cherchent-ils à s'assurer, sur les produits de la terre, une part plus belle que les producteurs du bois ou delà laine. Point de classes, mais des groupes complets de producteurs, pour qui la conquête du pain exige la solidarité d'un chef et de sa troupe.
Et de même qu'il y a dans l'armée toute une hiérarchie de solidarités et toute une cascade d'antagonismes, de même qu'il y a des armes différentes
qui se disputent le premier rang, des régiments, mille unités, de même, dans la société civile, il y a les hommes du blé, tous solidaires devant les hommes du fer, et les hommes de Bretagne tous solidaires devant leshommes des Flandres. L'unité n'est point la classe, c'est le métier, c'est la profession, c'est la région.
A la fin de 1 9 1 5, mes conclusions étaient élaborées. Je fis un premier plan de travail pour l'aprèsguerre. J'observai que vingt ans de recherches m'amenaient à me raccorder exactement à l'enseignement que ma grand'mère m'avait donné et qu'elle avait reçu elle-même de son père qui l'avait trouvé dans le fonds commun de nos traditions.
Et alors, vint la grande, la fulgurante vérification, la bataille devant Verdun.
Les troupes étaient lasses. L'offensive de Champagne, manquée, avait découragé ces soldats partis pour trois mois en 1 914, et qui ne voyaient plus de fin à la guerre. Des rumeurs venaient de l'arrière, accusant Poincaré, les chefs, des lenteurs de la guerre, et de la guerre elle-même ; les journaux révolutionnaires commençaient à agiter les esprits ; en janvier, j'entendis chanter l'Internationale à Bezonvaux ; ce fut un fait isolé, mais qui ne provoqua pas de protestations. L'automne avait été chargé de pluies, l'hiver était sinistre ; nous vivions dans la boue gluante de la Voivre, sans espérance.
Et soudain vint l'annonce de l'attaque allemande sur Verdun. Les troupes parurent plus résignées à la mort qu'à la résistance victorieuse. On prédisait la chute de la place, l'entrée du Kronprinz par la porte Chaussée, quatre jours après le déclanchement de l'attaque. Pendant un mois, une lourde angoisse pèse sur la région fortifiée de Verdun. Les renforts qui arrivaient ne ramenaient pas la confiance au cœur de la garnison. Plaintes et murmures s'élevaient contre les chefs, contre les étatsmajors qui n'avaient pas su organiser la défense de Verdun, et qui faisaient apporter huit jours avant l'attaque le matériel qui tomberait entre les mains des Allemands.
Quelques jours avant l'attaque allemande, il y eut une modification insensible. Le péril était imminent, les soldats se rapprochèrent de leurs chefs, fussent-ils rudes et peu aimés. Le 21 février, au matin, l'attaque commençait. Il y eut quatre jours sombres où les troupes, ressaisies, soutinrent le choc avec plus de résignation que d'activité, sauf au bois des Caures, où les chasseurs de Driant, engagés dans le combat, furent splendides. Puis le craquement terrible du 25 février, les Allemands ayant pris le bois des Caures, l'Herbébois, atteignant la côte du Poivre, les Chambrettes, Ornes, le plateau deBezonvaux;l'évacuation de laVoivredans la nuit, les hommes se repliant en débandade, par groupes désemparés, allant s'entasser, se reformer
près de la ville, et ne désirant plus qu'une chose, sortir du cercle de feu qui entourait Verdun.
Dans la nuit du 26, ces troupes en retraite sont rappelées. Démoralisées, elles rentrent dans une bataille qui paraît perdue. En route, nous apprenons la chute de Douaumont. Lorsque nous arrivons à Souville au petit matin, il semble que l'armée se désagrège: voitures abandonnées, groupes de soldats débandés, errant sur le champ de bataille et gagnant l'arrière, c'est le premier spectacle de la déroute ; quelques cris de « sauve qui peut » et ce serait la panique. Chacun pense que si l'on doit reculer encore, l'armée se noiera dans la Meuse. Vers dix heures, nous recevons l'ordre d'aller prendre position au bois Fumin, près de Vaux. Pour que l'on nous renvoie là, nous qui ne tenons plus, ilfautque tout soit compromis. Nous partons avec le sentiment que nous sommes une troupe sacrifiée dans une retraite générale. Au moment où l'ordre est communiqué, quel spectacle que celui de tous ces hommes qui, d'un seul mouvement, écrivent à la hâte quelques mots à leur famille, leurs adieux !
Nous entrons sur le champ de bataille. Un prodigieux changement s'accomplit sous nos yeux, sans que nous puissions dire où et comment il se produit. Un bruit a couru : le vingtième corps est là, il est engagé, la bataille se retourne. Le mouvement qui, le matin, s'établissait vers l'arrière s'éta-
blit, maintenant, vers l'avant. Une artillerie formidable est en action. Une journée radieuse, un soleil de fête. Quelques-uns d'entre nous ont l'intuition d'un renversement desévénements. La terre tremble et fume. Il y a contre-attaque française sur Douaumont.Mais Bezonvaux est pris, et le plateau d'Hardaumont est tourné.
Est-ce le désastre ? Tout à coup, un mot change la face des choses, On le propage en hâte : nous sommes la deuxième armée, et Pétain commande. La plupart des hommes ne connaissaient pas le général ; mais des officiers, des généraux ontcrié la nouvelle avec joie ; nous la crions à notre tour de tous côtés : Pétain commande ! Pétain commande ! La confiance revenait. Où que l'on aille maintenant, on trouve des troupes solidement accrochées. La neige tombe, la nuit vient, éclairée de feux verts. Au bruit de la fusillade, pour nous qui connaissons si bien les lieux, nous pouvons tracer dans notre esprit la ligne inquiétante du front. Mais, enfin, un ordre parvient que l'on communique à tous :
J'ai donné l'ordre de résister sur place an nord de Verdun. Tout chef qui donnera un ordre de retraite sera traduit devant un conseil de guerre.
Alors, en cet instant, le spectacle change définitivement ; la bataille est gagnée. Un chef, une pensée, une volonté apparaissent dans la flamme. Le chef est obéi, la pensée comprise, la volonté
partagée. Lorsqu'un mouvement porte nos lignes en avant, pour protéger la sortie de Vaux, l'allure est magnifique. Le soir, à la nuit tombante, les Allemands tentent une violente attaque ; pour la première fois, elle est arrêtée sur sa ligne de départ.
Qui a vu ce prodigieux rétablissement, opéré par une armée qui, deux jours avant, ne entait plus en elle-même, connaît pour toujours la valeur d'une parole de chef. Comment des hommes, braves de nature, avaient-ils failli céder un instant au découragement, à la terreur, à la panique ? Parce que, pendant cet instant, ils s'étaient sentis sans chefs. Comment, démoralisés, avaientils retrouvé leur fermeté, leur courage ? Parce qu'ils avaient entendu un commandement. Mais comment le chef, qui avait lancé le commandement, avait-il pu être entendu, compris, suivi avec cette rapidité ? Comment sa pensée, traduite en quelques lignes, avait-elle pu être exécutée avec tant de spontanéité et d'intelligence ?
Parce que chaque soldat avait pensé :
— Mon chef et moi, nous tremblons devant la mort qui est devant nous ; mon chef et moi, nous voudrions être chacun auprès de notre femme et de nos enfants. Sur toute la ligne, en cette minute, chacun de mes camarades a la même pensée que moi. Mais chacun de nous sait aussi que son camarade, le plus proche comme le plus éloigné, se
regarde comme associé à son chef, dans la honte comme dans la gloire. Chacun de nous sait que, l'ordre étant donné à nos chefs, les hommes de l'escouade seront solidaires du caporal, les escouades du sergent, les sections du capitaine, et qu'une solidarité active nous unira tous dans un même mouvement. Chacun de nous sait que l'ordre est parvenu dans chaque unité, et que, dans chaque unité, tout soldat regarde son chef, tout chef regarde ses soldats avec la même pensée : Nous sommes solidaires ; nous ne nous abandonnerons pas l'un l'autre. Et parce que nous savons tous cela, nous savons aussi que nos camarades éloignés, obéissant eux aussi à leurs chefs, ne nous abandonneront pas.
Et c'est parce que cette idée vivait dans la tête de tout soldat que les trois lignes du général de Castelnau changèrent l'âme de la bataille, et que les manoeuvres du général Pétain refoulèrent la panique au nord de Verdun.
Cette pensée de chacun de mes camarades, je la méditai longuement, pendant le bombardement qui nous tenait plaqués au sol, confondus avec les arbres au-dessus de la fontaine de Vaux : — Qui rendra cette idée vivante dans la société civile, pensais-je, qui rétablira cette solidarité des chefs et des troupes, cette confiance et cette contrainte mutuelles, celui-là rendra au pays la force qu'il
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avait perdue ! Je fais vœu, si je sors vivant de cette terre embrasée, de consacrer ma vie à propager cette vérité salutaire. Je fais vœu de porter mon effort d'abord dans mon métier et de travailler à faire du Livre, qui n'est qu'un mot aujourd'hui, une des unités d'action pour le travail de demain. Car c'est par le Livre qu'il faut commencer toute œuvre : ces explosions qui font trembler la terre, ces flammes qui brûlent l'air, qui les dirige sur les lieux où nous sommes ? Une pensée, pensée monstrueuse, mais une pensée. Ce feu jaillit des livres de Fichte et de Treitschke. Qu'il me consume si je suis incapable de servir le Livre de la raison française qui répand sur le monde non le feu, mais la lumière !
Noussortîmes de Verdun vivant d'une vie nouvelle. Où étaient donc les hommes qui, une semaine plus tôt, marchaient la tête baissée, lourds de fatigue et d'angoisse ? C'était maintenant une troupe ivre de gloire, martelant le sol en cadence, comme pour jouir de sa possession. Joie de revivre, et de laisser la mort derrière soi ? Qui en doute ?Mais la gloire gonflait les poitrines. Et les hommes, frappant la terre avec leurs fusils, disaient : C'est nous, les hommes, c'est nous qui avons été la barrière! Mais leur orgueil, qui annulait alors la gloire des chefs, se mit à son rang lorsque, du haut d'une colline, ils virent le prodigieux spectacle des forces qui alimentaient la ba-
taille. Ils eurent un cri d'étonnement et d'admiration : ils voyaient, sur la Voie Sacrée, l'interminable file des camions tenant leurs distances ; sur les routes, les convois et les troupes ; sur les pentes, les bivouacs : un immense mouvement incessant, sans un fléchissement, où tout était prévu, même l'accident. Ils se taisaient ; ils admiraient ; ils comprenaient : Une intelligence, une volonté avaient animé la bataille, organisé et nourri le courage. Une intelligence et une volonté avaient lié les intelligences ei les volontés contre le sort. Qui est maître du monde ? L'esprit.
La guerre marque pour moi le terme d'une longue recherche, et le commencement d'une action sur les raisons de laquelle je possède enfin une certitude. Nombreux sont les Français dont elle a achevé la réforme intellectuelle. Nous nous cherchons les uns les autres depuis que le canon s'est tu. Nous nous trouvons. Presque tous fils d'un siècle où l'erreur a été souveraine, nous nous disons en même temps notre joie d'avoir trouvé une vérité éprouvée et notre regret d'avoir employé tant d'années à découvrir ce qui était si près de nous.
Je suis allé chercher mon âme, mes raisons de
vivre, la lumière de mon esprit aux deux extrémités de l'Asie : il m'aurait suffi d'aller au pays de mon enfance, où sont tous les trésors de notre sagesse. Mais la démence d'un siècle nous faisait mépriser nos plus sûres richesses. Ne regrettons rien pour nous-mêmes puisque nous avons retrouvé notre vie. Peut-être a-t-il été bon que nous touchions le fond de l'erreur pour reprendre notre force. Nos pères ont possédé la vérité sans en connaître les raisons. Notre avantage sera de la tenir en nos mains et de savoir d'où elle vient. Nos pères reculaient d'effroi devant la face hideuse de l'anarchie : nous connaissons le monstre et les drogues à lui donner pour le rendre inoffensif ; nos enfants l'enchaîneront en riant.
Mais à quel prix a été payée la vérité que nous possédons aujourd'hui > Au prix du sang répandu à grands flots. Les morts de la Grande Guerre ont été les victimes des erreurs d'un siècle. Des millions d'hommes sont tombés parce que des penseurs touchés par la déraison ont ébranlé les colonnes de l'ordre universel.
Les hommes de ma génération, lorsqu'ils appellent leurs amis et leurs frères, voient se lever à côté d'eux des ombres sanglantes, au front troué, aux os brisés. C'est pourquoi nous ne nous appartenons plus : nous n'avons plus le droit de vivre pour nous-mêmes ; nous sommes les exécuteurs testamentaires de ceux qui sont morts pour rache-
ter les erreurs d'un siècle. Le siècle passé ne voulait plus chercher que la jouissance. Mais un même ordre parvient aujourd'hui à chacun de nous, venant des Hauts-de-Meuse, des bois de l'Argonne, des rives de la Marne et des champs de la Somme : Travaille ! C'est l'ordre divin, c'est l'ordre humain. Le siècle passé faisait de la Révolte une déesse: le legs que nous recevons des sacrifiés, c'est le bienfait de l'obéissance, mère de la paix et de la justice. Mais puisque l'on nous a enseigné la révolte, que cet enseignement nous serve au moins contre les faux dieux. L'argent règne encore insolemment dans ce pays. Que notre révolte libère l'homme de cette servitude, afin que le plus beau royaume qui soit sous les cieux appartienne aux deux forces qui ont sauvé le monde de la Barbarie: l'Espritet le Sang. C'est la tâche de notre siècle.
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