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DADA et Moi

Dada a voulu être le mot d’ordre d’un certain esprit, équivalant à
ce qu’on entend par symbolisme, par cubisme.

Dans ce sens je suis devenu dadaïste vers 1916, quand le mot
Dada n’était pas encore trouvé ; dans le même sens John Rodker
était devenu dadaïste, pendant la guerre, en Angleterre ; et Ezra
Pound en Amérique. Et combien d’autres l’étaient devenus, à leur
insu et sans la moindre influence d’autrui.

Car dans ce sens encore, le point de départ théorique de
l’école, qui aurait pu s’appeler Dada et qui, quoi donc, restera
malgré tout dénommée comme telle, remonte à Alfred Jarry pour
l’idée et au Stéphane Mallarmé du « Un coup de dés » et de cer‐
taines « divagations » pour l’expression.

Par Alfred Jarry pour l’idée, je veux dire, le côté bêtement far‐
cesque de la vie, qu’il nous a été donné de vivre si comi-tragique‐
ment pendant la guerre.

La guerre coupa net la continuité de toutes les spéculations
d’avant 1914. Si Einstein a définitivement établi sa philosophie
du Relativisme, c’est la guerre qui lui en a fourni les éléments.
Avant 1914, on pouvait avoir l’intuition de certaines lignes-forces.
L’arrêt complet de tous les courants ordinaires de la vie et leur
déviation vers la destruction, y compris l’auto-destruction, a ren‐
du tangible certaines voies insoupçonnables dans le dédale orga‐
nisé de l’atavisme qu’avait créé la civilisation.



Il serait trop long d’énumérer ici toutes les volitions que ce dé‐
blayage brutal a fait apparaître pendant les années 1914-1918.

Le Hasard, d’un coup de matraque, abolissait la logique des
philosophes et avec elle, toutes les spéculations philosophiques
en leurs subdivisions  : métaphysique, psychologie, etc., avec
leurs lois considérées comme immuables. La bio-chimie pouvait
aussitôt noter la possibilité des superstructures, de l’électron à
l’homme, dans le passage continuel de la construction à la désa‐
grégation par l’oscillation éternelle de l’équilibre du stable à
l’instable.

La littérature, l’art, y trouve son fondement comme le reste. Et
déjà en 1917, j’ai avancé cette loi et je l’ai expliquée sous l’angle
littéraire, en formes de paradoxes, dans ma revue Résurrection,
et en des causeries, à Bruxelles, «  Au Diable au Corps  », à un
groupe de jeunes qui, bouleversés (ohé les convaincus et si jeunes
encore  !) s’attribuaient une fiche de consolation en m’appelant
« fantaisiste ».

Plus tard mes «  fantaisies » furent dénommées bolcheviques
et me valurent une perquisition – gendarmes et soldats baïon‐
nette au canon – et une surveillance serrée de la part de la police
secrète pour devenir finalement dadaïstes. Quelle joie
intersticielle !

Plus explicitement, j’avançais les vérités suivantes ; – quitte à
l’esprit, qui n’envisage pas la littérature au seul point de vue du
Mercantilisme, d’en extraire à sa convenance : –

1 Les humains ne se ressemblent que par leur dissemblance.
Dès lors, chaque individu doit découvrir en lui cette chose, qui le
rend étranger à – et le différencie de – son voisin ; et aussitôt cet



état extériorisé en art, il est impossible qu’un tel fasse de la pein‐
ture comme Cézanne, et un tel du roman comme Bourget ou
quiconque.

2 La description de la nature est facile. L’individu est nature à
son tour, et il a en lui un terrain inépuisable à découvrir. La na‐
ture extérieure peut lui servir les éléments propices à la construc‐
tion de son œuvre.

3 Les grammairiens ont fait des règles de syntaxe d’après les
auteurs (oho ! la stabilité de la langue française !). Cette syntaxe
ne suffisait déjà plus à Stéphane Mallarmé pour rendre ses
concepts tangibles. Et les mots ont des sens tellement multiples,
que pour parer plus ou moins à la confusion, le mot propre im‐
porte. On arrive ainsi à condenser en un mot ce que le phraseur
dit en six pages. Cela abolit du coup le roman à 350 pages – cette
marchandise commerciale  ! qui, devant être commerciale, perd
toute valeur en art.

On arrive ainsi à conclure sévèrement devant les Paul Bourget,
les Anatole France et tous les romanciers invariablement à l’ha‐
leine uniforme de l’épaisseur commerciale : 350 pages.

Mais assez. Je développe ici le critérium que je me suis formé
à ma renaissance en 1916, et qui a présidé, entre autres, à la com‐
position de mon Pan-Pan, qui dans une écriture ordinaire aurait
formé un gros volume : 600 pages.

Je dois ici d’avouer l’influence qu’eut sur moi la lecture de
Tchuang Tsi, chinois, contemporain d’Aristote, plus près de moi,
plus près de nous que Spencer et William James. C’est chez lui
que j’ai trouvé une théorie de la Destruction, digne d’application ;
quoique le philosophe me prouva aussitôt l’évidence que devant



l’impossibilité d’une volonté isolée, il ne reste à celle-ci que la
destruction par la construction.

Ce n’est pas la place ici de décrire plus amplement, ni d’analy‐
ser mon Chinois, quoiqu’il soit le précurseur du Relativisme et de
toutes les théories ultra-modernes. Les intéressés liront cela sous
peu dans une revue parisienne. Le superficiel, devant mainte né‐
gation artistique, pose volontiers la question : Pourquoi écrivez-
vous ?

Mais rien de plus luxurieusement gai que d’éditer un livre –
combien plus encore un livre à tendance ultra –, rien que pour en
lire les critiques.

Parce que le volume est mince d’abord, parce que l’auteur dé‐
daigne le tam-tam de la réclame ensuite – le critique se dresse,
arrogant et le reste.

Pour ma part je note quelques insanités et titres :

Depuis « fou, exhibitionniste mystique », « Sans génie » je le
sais, jusqu’à travers un « haut-le-cœur » de tel monsieur à côté
du «  raffinement de la bestialité  » (quels moralisateurs bon
sang  ! Et dire que tous ces gens ne se savent pas mûrs pour les
Carmélites !) à « une fleurette » m’accordée par tel convaincu qui
attend le Messie, jusqu’à, dis-je (je vous demande si c’est rigolo et
intéressant quand même) le « j’ai lu avec une curiosité amusée »
d’André Gide et « Dans tous ces ouvrages vous apportez un élé‐
ment nouveau à la poésie française, et cependant vous restez
dans la grande tradition », de Valéry Larbaud.

J’omets les louanges des amis et c’est pour eux, et pour moi, et
pour quelques autres, que j’espère encore «  commettre  » des



actes dans ce sens.

En Belgique, le pays le plus suiveur du monde en matière ar‐
tistique, le mot Dada fut à peine connu, mais connu dans un sens
corrompu et contrefait, qu’ils m’y cataloguèrent sous cette éti‐
quette, dans un sens, à leur avis, bien entendu, éminemment ri‐
dicule. Si j’en étais fier ! Car le Savon Dada donc. Monsieur !

Mon Pan-Pan et bien d’autres œuvres parues ou à paraître en‐
core ont été écrites en 1916, 1917, 1918, alors que j’ai appris l’exis‐
tence de Dada en 1919, quand j’étais chez Carl Einstein à Berlin.

J’adhérai avec plaisir au mouvement, que je ne devais
connaître intimement que cette année 1921. J’y adhérai, parce
que mon évolution s’était accomplie d’une façon similaire.

Quelques amis de Bruxelles, voire même des « ennemis », à la
vue de ma peinture, comme à la lecture de ma littérature
s’écriaient « plus que Dada, pan-dada ! » Si le mot avait existé en
1915-1916, ces mêmes auraient bien sûrement crié cela devant
ma sculpture et mes gravures sur bois dans Résurrection.
Comment si c’était gai ! — À la folie ! Je signais mes gravures Guy
Boscart. Des artistes me priaient de les présenter à Guy Boscart,
à leur avis le premier dessinateur de Belgique  ! Ils exagéraient,
mais c’était gai, follement, comme l’année précédente, quand
j’exhibais, aux peintres, sculpteurs et autres artistes mes terres-
cuites et qu’ils criaient au scandale, à la police, prêts à se battre
parce que ce n’était pas de l’art !

Cependant que ma « Maison à l’Orée » à La Hulpe, devenait
un lieu de pèlerinage où l’on aimait aller se refaire des nerfs à la
discussion pour et contre l’art. Mais les mieux intentionnés



avaient si peur des « qu’en dira-t-on » et des « comment fait-on à
Paris, à Berlin ! » –

⁂

L’art ne m’intéresse que comme fantaisie, plaisir de luxe. Mon
style  ? Imbécile unilatéral  ! – Même pas bilatéralement mais
comme l’éclatement des fusées d’un feu d’artifice – 69 commuta‐
teurs dans une salle de spectacle éteignant, rallumant 69 lumino‐
sités – ou plus simplement la porte d’une classe froebelienne, qui
s’ouvre à la mi-temps et la foule bigarrée des gosses qui s’essaime
sur le gazon. Comment deux plans, trois plans, Monsieur ? – Po‐
lyédrique ! Et avec tout cela la concision qui se réfère à l’intuition
du lecteur pour saisir le fil des pensées qui se pressent à la sortie
du tube, dans lequel d’après le « wiesel wireless » système, elles
ont été rehaussées de un à 270 HP. Et détonant alors sur des
plans multiples, elles se rencontrent et produisent des courts-cir‐
cuits et le reste…

À Paris, je devais découvrir bientôt que j’étais bien loin de
Dada. Une distance comme disait Cocteau de l’extrême gauche à
l’extrême droite nous séparait. J’étais d’accord avec Einstein lors‐
qu’il m’écrivait que « Dada est un calembour qui pète trop long‐
temps  !  » En effet, car le groupe des dadaïstes épatait le bour‐
geois de Paris, par les mêmes moyens qu’employait ce bourgeois,
et depuis longtemps, mais supérieurement alors, pour exploiter
son idéologie bourgeoise. Dès lors Dada avait vraiment perdu sa
raison d’être, n’est-ce pas Madame Sternheim.

Àplusieurs dadaïstes manquait certainement un critérium
clair et net. Ne sachant pas très bien ce qu’ils voulaient, ils
étaient entraînés dans le courant, qui essaya de rétablir l’ancien



équilibre de 1914. Ils proclamaient la négation et passant à l’affir‐
mation pour eux-mêmes, ils le faisaient à la remorque de Gide ou
vaguement de Stéphane Mallarmé. Dada n’était plus, en dernière
analyse, que Tam-Tam-Réclame.

Et alors arriva… le lundi 25 avril 1921, après la réunion bi-heb‐
domadaire, et le dîner, et le baccara, chez « Certa »… Il était mi‐
nuit et nous étions  : 2 dames, 1 Turc, et 9 dadas – et cette nuit
mémorable arriva ce qui devait arriver…

Un portefeuille de garçon de café dérobé – oh  ! l’histoire est
trop longue. – Et j’assassinai Dada ! –

(Contrairement à la relation de Pierre de Massot en son ar‐
ticle, « Dada », dans ce même numéro, je n’ai donc pas suivi le
mouvement de Picabia. Je me suis, en effet retiré de Dada, cette
nuit du 25 avril. Picabia s’en détacha, par un article dans Comœ‐
dia, le 11 mai 1921.)

⁂

Ni le public, ce qui est compréhensible, ni la critique, ce qui
est inadmissible, si elle veut passer comme compétente — n’ont
jamais saisi la signification de Dada. Les réponses à l’enquête de
la Revue de l’Époque – Faut-il fusiller les Dadaïstes – le dé‐
montre une fois de plus, et à outrance, les réponses des deux
Belges sont là qui prouvent que les Belges étaient les plus igno‐
rants tout en étant les plus agressifs. Mais assez et malgré tout
Dada a existé et existe. Comme toujours, certains attendent les
œuvres, comme il y en a encore toujours qui attendent le Messie,
alors que les œuvres sont là. Et peu importe qu’elles ne soient
qu’une curiosité… provisoirement !



Clément PANSAERS
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