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Leibniz, dit-on, ne faisait cas de la science que parce qu’elle lui
donnait le droit d’étre écouté quand il parlait de philosophie et de
religion. L’idée certes est généreuse et digne de son grand esprit,
mais si tous ceux qui abordent ces hautes questions devaient
commencer par étre des Leibniz, ils deviendraient singuliere-
ment rares. Quelque haut d’ailleurs qu’ils fussent placés, leurs
discours éloquents ou vulgaires, orthodoxes ou hérétiques, vau-
draient seulement par eux-mémes et nullement par le nom de
lauteur. Les plus illustres sur ce terrain sont les égaux des plus
humbles, et Pautorité n’y peut étre acceptée dans aucune mesure.
Que les luthériens ne triomphent donc pas pour avoir compté
dans leurs rangs Kepler et Leibniz, car les catholiques leur oppo-
seraient Descartes et Pascal, et si ces grands hommes se sont
hautement déclarés chrétiens, on pourrait, parmi les penseurs les
plus libres et les sceptiques les plus hardis, citer des génies du
méme ordre, au premier rang desquels se place d’Alembert.

Le nom de d’Alembert rappelle aux géometres I’émule de Clai-
raut et d’Euler, le prédécesseur de Lagrange et de Laplace, le suc-
cesseur d’'Huygens et de Newton ; d’Alembert est, pour les lettrés,
l'orateur spirituel, dont I’éloquence toujours préte fut, pendant
un quart de siecle, pour deux Académies, le plus grand attrait des
séances solennelles.

Les curieux d’anecdotes littéraires savent ses relations avec un
grand homme et avec un grand roi, qu’il osait, tout en les respec-
tant et les aimant, et sans méconnaitre ’honneur de leur amitié,



contredire souvent, blamer quelquefois et conseiller avec une in-
dépendante sagesse.

Ala fin comme au commencement de sa vie, la destinée de
d’Alembert le mit en lutte avec le malheur. Vainqueur dans son
enfance, il a su, par la force de son caractere et la grace de son es-
prit, triompher d’une situation difficile et cruelle. Brisé par le
chagrin aux approches de la vieillesse, il a courbé tristement la
téte et, sans accepter les consolations de ’amitié ni se soucier des
distractions de la gloire, attendu la mort comme une délivrance.

D’Alembert fut exposé quelques heures apres sa naissance, le
17 novembre 1717, sur les marches de I'église Saint-Jean-Lerond.

Cette petite église, démolie en 1748, avant d’étre un sanctuaire
particulier, avait été une chapelle dépendant de la cathédrale ou,
pour parler plus exactement, le baptistéere méme de Notre-Dame
de Paris, accolé a la gauche de la facade, dont Claude Frollo, pen-
dant sa chute, apercevait le toit, « petit comme une carte ployée
en deux ».

Dans plusieurs églises, a Sens et a Auxerre notamment, les
chapelles réservées aux cérémonies du baptéme s’appellent éga-
lement Saint-Jean-Lerond.

La meére de d’Alembert, en le livrant a la charité publique,
s’était réservé heureusement le moyen de le retrouver un jour.
L’enfant, baptisé par les soins d'un commissaire de police, recut
le nom de Jean-Baptiste Lerond. On I’envoya en nourrice au vil-
lage de Crémery, pres de Montdidier ; il y resta six semaines. La
premiere nourrice, Anne Frayon, femme de Louis Lemaire, en le
rendant le 1 janvier 1718, recut 5 livres pour le premier mois et 2
livres 5 sols pour les quatorze premiers jours du second. Molin,



médecin du roi, probablement accoucheur de la mere, I'avait ré-
clamé en prenant I'engagement de pourvoir a ses besoins. On ne
rencontre plus dans la vie de d’Alembert I'intervention de ce pra-
ticien célebre par son avarice. « Jamais, disait-il, mes héritiers
n’auront autant de plaisir & dépenser mon bien que j'en ai eu a
I’amasser. » Cette fortune était grande, on le devine ; d’Alembert
n’en eut aucune part. Molin, en 'adoptant, n’était que le préte-
nom de son pere, le chevalier Destouches, général d’artillerie.
Destouches, au mois de novembre 1717, était en mission a I’étran-
ger. Au retour, il s'informa de I'enfant. La mere était Mme de
Tencin, chanoinesse et sceur du futur cardinal-archevéque de
Lyon. Nous n’avons ici qu’a nous détourner d’elle.

Désireuse avant tout d’éviter le scandale, elle ne demandait a
I’enfant, s’il vivait, que de ne pas faire parler de lui. Cédant ce-
pendant aux instances de Destouches, elle lui donna, quoique a
regret, le moyen de retrouver le pauvre abandonné.

Destouches ne cessa jamais de veiller sur lui. Lors de sa mort
en 1726, 'enfant, agé de neuf ans, laissait prévoir déja ce qu’il se-
rait un jour. On lavait placé dans un pensionnat du faubourg
Saint-Antoine, celui de Bérée, ot Mme Rousseau, son excellente
nourrice, passait pour sa mere et méritait ce titre par son em-
pressement, sa tendresse et son orgueil d’avoir un tel fils. Jean
Lerond profita beaucoup des lecons de Bérée, qui, des I'age de dix
ans, déclarait n’avoir plus rien a lui apprendre.

Destouches en mourant ne laissa son fils ni sans ressource, ni
sans appui : il lui 1éguait 1 200 livres de rente et le recommandait
a 'affectueuse protection de son excellente famille. C’est par I'in-
fluence des parents de son pere que d’Alembert, a 'age de douze



ans, toujours sous le nom de Lerond, fut admis au college des
Quatre-Nations. C’était une grande faveur.

Ce college, fondé par la volonté du cardinal Mazarin, ne rece-
vait que des boursiers choisis par la famille du cardinal, fils de fa-
milles nobles, s’il était possible, et originaires de 'une des pro-
vinces récemment annexées a la France. Jean Lerond y fut admis
comme gentilhomme.

D’Alembert, sans ignorer le nom et la situation de sa mere
dans le monde, n’a jamais eu de relations avec elle. Il n’est pas
vrai que devenu célebre il ait refusé de la voir. C’est Mme de Ten-
cin qui le fuyait comme un remords. Le récit de Mme Suard, dans
ses Mémoires, a toutes les apparences de la vérité :

« M. d’Alembert, dit-elle, m’a parlé avec la plus grande
confiance de Mme de Tencin, sa mere, et de son pere, M. Des-
touches, militaire distingué et le plus honnéte homme du monde.

« M. d’Alembert m’a dit que sa nourrice (Mme Rousseau)
l’avait recu avec une téte pas plus grosse quune pomme ordi-
naire, des mains comme des fuseaux, terminées par des doigts
aussi menus que des aiguilles. Son pere 'emporta bien enveloppé
dans son carrosse et parcourut tout Paris pour lui donner une
nourrice ; mais aucune ne voulait se charger d’'un enfant qui pa-
raissait au moment de rendre son dernier souffle. Enfin il arriva
chez cette bonne Mme Rousseau, qui, touchée de pitié pour ce
pauvre petit étre, consentit a s’en charger et promit au pere
quelle ferait tout ce qui dépendrait d’elle pour le lui conserver :
elle y parvint a force de soins, et ceux qui ont connu d’Alembert
ont été témoins de la tendresse qu’il a conservée pour cette excel-
lente femme, qui s’est montrée sa véritable mere. Il est resté au-



pres d’elle jusqu’a I'age de cinquante ans, et, lorsqu’il alla vivre
avec Mlle de I'Espinasse, il allait sans cesse chercher sa chére
nourrice, la consoler de ses peines, faire des caresses a ses petits
enfants, et la laissait heureuse d’avoir un tel fils. »

« Son pere le voyait souvent et s’amusait beaucoup, m’a dit
d’Alembert, de ses gentillesses et bient6t de ses réponses, qui an-
noncaient, des I'age de cinq ans, une intelligence peu commune ;
il allait en pension et son maitre était enchanté de son esprit.

« Un jour M. Destouches, qui en parlait sans cesse a Mme de
Tencin, obtint d’elle qu’elle 'accompagnerait ou il 'avait placé, et
par les caresses et les questions qu’il adressa a son fils en tira
beaucoup de réponses qui le divertirent et lintéresserent.
« Avouez, madame, dit M. Destouches a Mme de Tencin, qu’il etit
été bien dommage que cet aimable enfant elt été abandonné. »
D’Alembert, qui avait alors sept ans, se souvenait parfaitement
de cette visite et de la réponse de Mme de Tencin, qui se leva a
I'instant en disant : « Partons, car je vois qu’il ne fait pas bon ici
pour moi. »

« M. Destouches, en mourant, recommanda d’Alembert a sa
famille, qui jamais ne I'a perdu de vue. Quand j’ai connu d’Alem-
bert, ajoute Mme Suard, il allait encore diner avec le neveu et la
niece de son pere une fois par semaine, et il était toujours recu
avec autant d’égards que d’estime et d’amitié.

« En me mettant si avant dans sa confidence, d’Alembert
m’autorisa a lui demander s’il était vrai que Mme de Tencin lui
ett fait dire par un ami, quand il eut acquis une grande célébrité,
quelle serait charmée de le voir : « Jamais, m’a-t-il dit, elle ne
m’a rien fait dire de semblable. — Cependant, monsieur, on vous



préte dans cette occasion une réponse tres fiere a une mere qui,
jusqu’a votre célébrité, ne vous avait pas donné un signe de vie ;
et j’ai entendu bien des personnes applaudir a votre refus comme
a un juste ressentiment. — Ah ! me dit-il, jamais je ne me serais
refusé aux embrassements d’'une mere qui m’aurait réclamé ; il
m’elit été trop doux de la recouvrer. »

« Quand Mme de Tencin mourut, elle laissa tout son bien a
Astuc, son médecin. On prétendit que c’était un fidéicommis et
que le bien devait passer a d’Alembert, mais il n’en a jamais rien
recu ; il disait qu’elle aimait beaucoup Astuc et que, quant a lui, il
était bien siir qu’elle n’avait pas plus pensé a lui a sa mort que
pendant sa vie. »

L’éducation des pupilles du cardinal était compléte et
brillante. Cent livres par an leur étaient accordées pour leur en-
tretien et menues dépenses : une académie annexée au college
devait leur enseigner ’équitation, ’'escrime et la danse. L’Univer-
sité de Paris, exécutrice des volontés du cardinal, refusa sur ce
point de s’y conformer. D’Alembert, dans son enfance, n’apprit
pas les belles manieres et ne les connut jamais. Le jeune Lerond
fit de brillantes études. La famille de Destouches, heureuse sans
doute de ses succes, ne cessa jamais de veiller sur lui. La preuve
en est inscrite sur le registre de la Faculté des arts. A la fin de
I’année 1735, le jeune écolier, agé de dix-huit ans, fut recu bache-
lier es arts. Il est inscrit sous le nom de Daremberg. Le registre,
dont je dois la connaissance aux recherches perspicaces de M.
Abel Lefranc, mentionne la réclamation du candidat Jean-Bap-
tiste Lerond qui repousse le nom de Daremberg que sa famille
veut lui imposer. Une note du recteur du collége des Quatre-Na-



tions atteste que Daremberg et Jean Lerond sont une méme per-
sonne et I'un des plus brillants éléves du college :

Lerond Parisinus, qui cum a pueritia credidisset et solitus es-
set a parentibus vocitari Daremberg, inscripsit se in catalogis
philosophicis Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg, omis-
so nomine suo gentilitio Lerond. Supplicavit ut inscribatur suo
nomine Joannes Lerond sine ullo alio cognomine.

Ut non alia subesse possit dubitatio de Joanne Lerond, dixit
idem prosyndicus, juvenem illum in collegio Mazarineo a pluri-
bus annis magna cum laude studere, omnibusque magistris esse
notissimum, praesertim ipsi amplissimo rectori, et M. Geoffroy
philosophiae professori, quorum lectiones exceperit, et sibi ipsi
qui eum habuerit discipulum, caeteris longe antecellentem, ita ut
nullus sit dubitandi locus quin juvenis qui se inscripsit Joannem
Baptistum Ludovicum Daremberg idem sit qui nunc postulat ins-
cribi se Joannem Lerond.

Quelle est I'origine de ce nom de Daremberg ? Pourquoi la fa-
mille de Destouches voulait-elle le lui imposer ? Pourquoi Jean
Lerond, comme par une transaction, adoptait-il trois ans plus
tard celui de d’Alembert, qu’il a rendu illustre ? Ces questions pa-
raissent insolubles.

Je proposerai une remarque au moins singuliere.
L’anagramme de
BartistE LEROND

est

DALENBERT, SOIT.



Il n’est pas impossible que le jeune géometre, familier avec la
théorie des permutations, ait tourné lui-méme cette inversion as-
sez conforme aux habitudes de ’époque. Quoi qu’il en soit, dans
la famille Destouches on le nommait des I'enfance le chevalier
Daremberg.

Les Archives nationales possédent I'inventaire aprés déces de
Michel-Camus Destouches, commissaire général de l’artillerie,
frére et héritier du pere de d’Alembert. On y lit :

« Item, une autre liasse contenant seize pieces qui sont mé-
moires des fournitures faites par ledit deffunt Michel-Camus
Destouches et payements par lui faits au chevalier d’Arembert,
mineur, pour servir au compte des arrérages de la pension via-
gere de 1 200 livres par an a lui l1éguées par ledit deffunt Louis-
Camus Destouches. »

Le testament de Louis-Camus Destouches, conservé dans
I’étude de M Robineau, notaire a Paris, porte d’autre part :

« Je donne et legue, . .......... , plus au sieur Jean d’Aren-
bert a présent en pension chez Bérée, faubourg Saint-Antoine,
1 200 livres de pension viagere, que je veux et entends qui lui
soient régulierement payées et par préférence a tous autres legs,
en ayant touché les fonds de ceux a qui il appartient, et, s’il est
encore en bas 4ge quand je mourrai, on lui nommera un tuteur
ad hoc. »

Que signifient ces mots, en ayant touché les fonds de ceux a
qui il appartient ?

Le legs serait-il un souvenir de sa mere, le seul qu’il en ait ja-
mais recu ?



Les Archives nationales possedent une lettre de d’Alembert du
mois de mars 1779, adressée au ministre de la maison du roi et
commencant par ces mots :

« J’ai ’honneur de vous envoyer mon extrait baptistaire. Vous
n’y trouverez pas le nom de d’Alembert, qui ne m’a été donné que
dans mon enfance et que j’ai toujours porté depuis, mais je suis
connu de plusieurs personnes sous le nom de Jean Lerond, qui
est mon nom véritable. »

L’orthographe des noms au XVIII siecle avait moins de fixité
quaujourd’hui ; il est difficile cependant de considérer d’Alem-
bert, d’Arenbert et d’Aremberg comme trois manieres d’écrire le

méme nom.

D’Alembert apprit au college ce qu’on y enseignait alors. Il en
sortit excellent latiniste, sachant assez le grec pour lire plus tard
dans le texte Archimede et Ptolémée. On I'exerca, conformément
a la tradition, a circonduire et allonger des périodes et a faire
brillamment des amplifications, nom tres convenable, disait-il
plus tard, non sans quelque injustice, a noyer dans deux feuilles
de verbiage ce qu’'on pourrait et devrait dire en deux lignes. Le ta-
lent de bien dire en amplifiant et de trouver sans effort I’heureux
arrangement des paroles, développé par ses maitres au college
Mazarin, n’a pas peu contribué sans doute, n’en déplaise a
d’Alembert, a ses succes comme orateur académique. S’ils
n’ajoutent rien a sa gloire, ils ont pu, en procurant a ses contem-
porains des heures de vif plaisir, devenir une des joies de sa vie.

Apres avoir passé — c’est ainsi que lui-méme juge ses études
— sept ou huit ans a apprendre des mots ou a parler sans rien
dire, il commenca ou, pour mieux dire, on crut lui faire commen-



cer I’étude des choses : c’était la définition de la philosophie. On
désignait alors sous ce nom la logique ou, a trés peu pres, ce que
le maitre de philosophie se proposait d’apprendre a M.
Jourdain : Bien concevoir, par le moyen des universaux ; bien ju-
ger, par le moyen des catégories, et bien construire un syllo-
gisme, par le moyen des figures :

BarBARA, CELARENT, DARII, FERIO, BARALIPTON.

On se demandait si la logique est un art ou une science, si la
conclusion est de I'essence du syllogisme.

Quoique la forme préte a la comédie, ne nous persuadons pas
qu’une telle étude ne fiit alors qu'une inutile et ridicule curiosité.
Nul ne songe aujourd’hui a invoquer les regles du syllogisme, on
ne le comprendrait pas. Lorsque, il y a deux cents ans, ces regles
rigoureuses et irréprochables étaient connues de tous les hon-
nétes gens, il suffisait, aux yeux des bons juges, pour triompher
dans une discussion, de résoudre in modo et figura les arguments
sophistiques de I'adversaire ; chacun félicitait le vainqueur sans
ignorer pour cela que le vaincu pouvait avoir raison.

Par le respect de ces regles excellentes, ingénieux théoremes
dans la science du raisonnement, on faisait preuve d’éducation
classique, a peu pres comme la connaissance de I’escrime ou de
I’équitation faisait paraitre un éléve des académies vraisembla-
blement de bonne famille.

L’éducation, a toutes les époques — on aurait grand tort de
s’en plaindre, — a joint aux connaissances réellement utiles a
tous un savoir convenu, sorte de franc-macgonnerie entre ceux qui
le possédent. A quoi sert I'orthographe, sinon a démontrer qu'on



a été bien élevé ? En Chine, les lettrés ont une langue a part, cela
n’est ni sans intention ni sans avantage.

La physique de Descartes enseignée pendant les années de
philosophie convenait moins encore a l'esprit rigoureux de
d’Alembert. Les cartésiens de college déraisonnaient en termes
obscurs sur des questions mal définies et mal comprises ;
d’Alembert ne conserva de ses maitres en physique que le souve-
nir de paralogismes qu’il parodiait avec gaieté.

Cest en songeant a son professeur de physique qu’il avait
concu l'idée d’'une antiphysique dans laquelle on expliquerait et
démontrerait, par des raisonnements non moins plausibles que
ceux de I’école, le contraire précisément de la vérité.

On dirait, par exemple : Le barometre hausse pour annoncer
la pluie.

Explication. — Lorsqu’il doit pleuvoir, l'air est plus chargé de
vapeurs, par conséquent plus pesant, par conséquent il doit faire
hausser le barometre.

Ce qu’il fallait démontrer.
L’hiver est la saison ou la gréle doit principalement tomber.

Explication. — L’atmosphere étant plus froide en hiver, il est
évident que c’est surtout dans cette saison que les gouttes de
pluie doivent se congeler jusqu’a se durcir en traversant
I’atmosphere.

Ce qu’il fallait démontrer.

Par malheur pour ces explications, les faits y sont absolument
opposés. La baisse du barometre annonce la pluie, et la gréle, en



été, tombe plus souvent qu’en hiver. Les raisons sont préférables
cependant a celles qu’on invoquait chaque jour dans I’étude de la
physique. La liste peut s’étendre, et d’Alembert formait le projet
d’y introduire tous les phénomeénes physiques.

D’autres branches d’études, qui réclament aujourd’hui bien du
temps et provoquent bien des efforts, ne jouaient dans les classes
aucun role. Les plans d’études du XVIII siecle ne nous disent pas
comment un excellent éléve, comme d’Alembert, apprenait avant
de quitter le collége que Charlemagne au IX siecle avait renouve-
1é T'empire, et quun saint roi nommé Louis s’était croisé au
XIII siecle. On pouvait mériter tous les prix dans toutes les
classes sans avoir appris que Madrid est en Espagne et que Fran-
cois I y a été prisonnier de Charles-Quint. Il ne parait pas que les
générations instruites par cette méthode ignorassent plus que
celles d’aujourd’hui la géographie et l'histoire. L'exces du mal
était le meilleur des remedes et I'ignorance complete le meilleur
stimulant. Les jeunes gens qui n’avaient rien appris lisaient les
histoires et consultaient les cartes, a leur jour et a leur heure,
quand ils en sentaient le désir et le besoin, avec profit par consé-
quent. L’habitude de faire pendant les repas des lectures instruc-
tives pouvait aussi laisser quelques souvenirs, mais il est a croire
qu’on n’écoutait guere.

Quoi qu’il en soit, Diderot, Voltaire et d’Alembert, et, au siecle
précédent. Corneille, Racine et Bossuet ont été instruits par cette
méthode ; leur ignorance a été passagere. Le désir d’apprendre
est le meilleur fruit des premieres études. On le fait naitre en
exercant I’esprit, non en fatiguant la mémoire. Quand 'ignorance
devient un ennemi, la victoire n’est pas douteuse. Les écoliers du
XVIII siecle en sortant du college ne pouvaient pas s’écrier



comme ceux d’aujourd’hui : « Me voila, grace a Dieu, débarrassé
de mes études ! » Ils ne I'étaient pas, et c’était un grand bien. Le
but n’était pas alors de préparer 1’éléve a une profession libérale,
moins encore a un examen, on lui livrait la source, c’était a lui d’y
boire et d’apprendre, apres son entrée dans le monde, suivant ses
besoins et son zéle, les vérités utiles ou utilisables. Le college Iy
préparait par 'étude des bonnes lettres en le rendant capable de
parler et de raisonner des choses avec les honnétes gens, de lire
avec fruit tous les livres, d’en écrire au besoin, en donnant a son
esprit la politesse commune a tous les temps et a toutes les na-
tions. Deux conditions sont nécessaires, on ne saurait le nier : la
premiere est de connaitre les choses ; la seconde est de savoir
parler, raisonner et écrire sur celles que I'on a apprises.

La premiere n’est pas la plus importante ; elle s’apprend a tout
age. Si la seconde a vingt ans n’est pas acquise, on risque fort de
I'ignorer toujours.

Jean Lerond, aprés avoir subi 'examen du baccalauréat es
arts, suivit pendant deux années les lecons de I'Ecole de droit. Il
s’inscrivit pour les cours des professeurs Amyot, Legendre, de
Ferriere et Rousseau. On lit sur les registres dix mentions rela-
tives a d’Alembert. Il suffira d’en citer une :

Ego Joannes Lerond Parisiensis excipio lectiones dominorum
Amyot et Legendre, octob. 1736 die ultimo.

Dans le registre intitulé Registrum supplicantium pro asse-
quendis gradibus : Die Jovis 17 Juli 1738, supplicaverunt pro exa-
mine gallico : Joannes Lerond Parisiensis et D. Rousseau, Le-
gendre, Maillot, Delaroche, Bernard.



D’Alembert, licencié en droit, pouvait plaider, et son brillant
esprit lui promettait de grands succes, mais la profession ne lui
plaisait pas. Il n’aurait accepté que de bonnes causes, et elles sont
rares. Il faut se garder d’en évaluer le nombre a la moitié de celles
qui se plaident. Quand I'un des plaideurs a tort, il n’est pas cer-
tain que l'autre ait raison ; d’Alembert connaissait les fables de
La Fontaine. Riche de 1 200 livres de rente, il vivait chez sa mere
adoptive, heureux d’apporter dans la modeste vie de la famille si-
non l'aisance au moins la sécurité. Jamais le Palais ne le vit a la
barre. Il voulut étudier en médecine. Lui-méme I’a raconté, mais
son passage a la Faculté n’a pas laissé de traces.

Les professeurs du college Mazarin, presque tous prétres, se
faisaient aimer de leurs éléves. Jansénistes ardents, ils servaient
volontiers de directeurs a leurs consciences et de guides a leurs
premiers pas dans le monde.

Jean Lerond, joyeux et confiant, accepta d’abord leurs
conseils. Leurs livres de dévotion I'ennuyerent, ils s’y
attendaient : on lui préta les livres de controverse. La sympathie
et la confiance ont des bornes. D’Alembert, effrayé de cette
pieuse ferveur qui n’engendrait que la haine, rejeta cet amer
breuvage, et, sans cacher toute sa répugnance, devint ’adver-
saire, bientot 'ennemi de ceux qui le lui présentaient.

Les invectives, dans les discussions théologiques, en 1736, al-
laient jusqu’a la fureur. Jansénistes et jésuites, pour I'attaquer ou
pour la défendre, faisaient de la bulle Unigenitus I'essentiel de la
religion et la pierre de touche de la foi.

Les pamphlets succédaient aux pamphlets, et si d’Alembert,
comme il s’en est vanté, lisait avec conscience tous ceux qu’on lui



preétait, la polémique la plus violente occupait une grande part de
son temps.

Le livre du pere Quesnel : Réflexions sur le Nouveau Tes-
tament avait été 'occasion et devenait le terrain de la lutte. La
destinée de ce livre est singuliére. Publié en 1671, on le recom-
mandait dans plusieurs dioceses et le citait comme le soutien le
meilleur et le plus édifiant de la foi, tiré des pures sources de
I'Ecriture et de la tradition. Son succés pendant un quart de
siecle s’accroissait sans cesse. L’archevéque de Paris, écrit Bos-
suet qui 'approuve, étant encore évéque de Chalons, crut trouver
dans ce livre un trésor pour son Eglise. Le pieux évéque, aprés
l’avoir revu et annoté, 'adressa aux curés, aux vicaires et aux
autres ecclésiastiques de son diocese pour servir de matiere a
leurs instructions. Les Réflexions du pere Quesnel étaient recues
avec avidité et édification, les libraires ne pouvaient suffire a la
dévotion des fideles ; chaque mois voyait naitre une édition
nouvelle.

« Il suffisait, si nous en croyons le témoignage de Bossuet, de
lire le livre des Réflexions morales pour y trouver, avec le recueil
des plus belles pensées des saints, tout ce qu’on peut désirer pour

I’édification, pour linstruction et pour la consolation des
fideles. »

Tant d’excellentes pages cependant et tant de pieuses annota-
tions cachaient le poison janséniste.

Les jésuites eurent d’abord des scrupules et des doutes, la dis-
cussion anima leur zele. La question fut portée a Rome. On s’y
partagea comme a Paris. La décision sans appel de la bulle Uni-
genitus ordonna enfin, en 1713, la soumission et le silence aux es-



prits les plus orgueilleux et les plus tenaces qui furent jamais. Un
livre édifiant et orthodoxe pendant quarante ans était interdit.
Les maximes et les conseils que les jésuites eux-mémes avaient
eus en vénération devenaient, sur leur insistance, dangereux et
impies. On condamnait cent une propositions d’autant plus cou-
pables que le venin y était plus caché.

Il était extrémement, et beaucoup de fideles, une grande par-
tie méme du clergé, habitués a en nourrir leur esprit, refuserent
de changer de régime. La guerre fut déclarée et troubla la France
pendant plus d’'un demi-siecle. Quarante ans apres la publication
de la bulle, le nombre des lettres de cachet lancées a son occasion
dépassait quarante mille. Du haut en bas, la société était divisée.
On était appelant ou non appelant ; les plus ardents étaient réap-
pelants ; les non communiquants refusaient toute relation avec
les approbateurs de la bulle. Le silence respectueux était blamé
de tous, le mépris prodigué a ceux qui pesaient les affaires du
sanctuaire dans la balance de la raison, et le tolérantisme flétri
comme une faiblesse ou dénoncé comme un crime. Pour délivrer
la vérité retenue dans I'injustice, chacun se faisait gloire de deve-
nir une ville forte, une colonne inébranlable et un mur d’airain.
Un bourgeois de Paris bien pensant n’aurait pas confié ses sou-
liers a un décrotteur ou sa malle a un commissionnaire sans
prendre des informations, pour ne pas souiller sa conscience en
encourageant l'indifférence d’'un non appelant ou l'erreur crimi-
nelle d’un partisan de la bulle.

Il fallait étre janséniste ou moliniste. Boindin, auteur comique
fort oublié, disait : « Entre Dumarsais et moi la différence est
grande : Dumarsais est athée janséniste, et moi je suis athée
moliniste ».



Quoique la bulle fiit de 1713, au moment ou d’Alembert quitta
le college, en 1735, la polémique redoublait de violence. Les gué-
risons du cimetiere de Saint-Médard sur le tombeau du diacre
Paris accroissaient ’'ardeur fanatique des jansénistes, tout fiers
des miracles que Dieu faisait pour eux.

On discutait sur les limites de I'observance due a la cour de
Rome : s’étend-elle aux questions de fait ? Le probléme, comme
au temps de Pascal, avait deux solutions opposées, évidentes cha-
cune pour ceux qui ’'adoptaient. Pour se faire une idée de I’achar-
nement des partis, il faut les laisser parler.

« La charité chrétienne, disait une brochure du temps, per-
met-elle, sans se faire leur complice, de communiquer avec ceux
qui, pour combattre la vérité, descendent tout vivants dans
I’Enfer ? »

« Quand j'ouvre cette bulle, disait un autre auteur, et que j’y
vois condamner cent une vérités qui sont I'élixir de la tradition,
I'abrégé du christianisme, le rempart de I'Eglise, le fondement de
la religion, dois-je me contenter de dire : on veut me faire
illusion ? La bulle est visiblement subreptice et porte tous les ca-
racteres de la plus pernicieuse nouveauté. »

C’est sur ce ton que, par des milliers de pamphlets se répon-
dant comme les voix d’'un cheeur d’anathémes, les partis, pendant
un quart de siecle, se maudissent, se déchirent et s’insultent.
Pour ceux qui prendraient intérét au fond, ils sont rares aujourd’-
hui, il serait malaisé de les instruire. Pour voir ce venin si bien
caché et comprendre ces subtiles distinctions, il faut regarder de
pres et avoir de bons yeux.



Quand Dieu veut sauver ’ame, en tout temps, en tout lieu,
L’inévitable effet suit le vouloir de Dieu.

L’innocence de ces deux vers semble égaler leur platitude.
Cest une dangereuse erreur : ils contiennent deux hérésies
condamnées par la bulle.

Dans les miracles accomplis sur le tombeau dun appelant, le
bienheureux Paris, les jésuites n’accordaient aucun sujet de
triomphe a leurs adversaires.

Il fallait avant tout définir le mot miracle. Comment espérer
sans cela une argumentation solide ?

Un miracle, disaient-ils, doit étre instantané et complet. Tout
ce qui vient de Dieu a d’abord sa perfection. Ses ceuvres sont
achevées suivant la force du terme. C’est une vérité dont Moise
nous est garant. Quelque chose que Dieu fasse, il est impossible,
dit le Sage, d’y ajouter ou d’en retrancher.

Oserait-on prétendre qu’il est impossible d’ajouter a une gué-
rison imparfaite ? Elle n’est donc pas I'ceuvre de Dieu.

Satan, le pére du mensonge, qui remue le ciel et la terre pour
susciter des ennemis a Dieu parmi les hommes, ne peut-il pas
aussi faire des miracles ? On n’en peut pas chrétiennement dou-
ter. Les maléfices sont constants, les histoires en sont remplies,
les confessions des malfaiteurs en font foi, les arréts des cours
souveraines le confirment. Mais le démon n’a pas la toute-puis-
sance, il essaye, il tatonne, il s’y reprend a plusieurs fois. Entre sa
folle malice et la sage bonté de Dieu, la distinction devient facile.

Les malades guéris a Saint-Médard, apres avoir ajouté neu-
vaines sur neuvaines, ne peuvent étre, suivant cette doctrine, que



des imposteurs ou des démoniaques. Un paralytique jette ses bé-
quilles sur le tombeau du diacre, et rentre a pied chez lui, mais en
boitant. Ce n’est pas Dieu qui fait ainsi les choses a demi, le mi-
racle est un piege, I'apparente promesse une menace, et les
convulsions qui la précedent, les effets, dans ce lieu maudit, de la
rage et de la furie du démon. Il n’est rien de mieux fondé sur les
Ecritures.

N’a-t-il pas été dit dans I’Apocalypse : Vae terrae et mari, quia
descendit diabolas ad vos habens iram magnam !

Aces preuves en apparence si solides on opposait ’évidence
des faits.

La premiére ceuvre de Dieu a été la production du chaos, et la
terre fut d’abord sans beauté, afin que 'on apprit que toute créa-
ture ne devient parfaite qu’a mesure que Dieu I'enrichit.

L’enfant ressuscité par Elie ne I'a été qu’aprés que le prophéte
se fut étendu trois fois sur lui. Le méme prophéte, le texte est for-
mel, a envoyé sept fois son serviteur avant que la pluie promise a
Achab efit commencé a tomber. Elisée s’est couché sept fois sur
I'enfant de la Sunamite, il a frappé sept fois le Jourdain. Naaman,
qu’il envoya au Jourdain, s’y est baigné sept fois consécutives, et
Ezéchias, personne ne lignore, n’a été guéri que le troisiéme
jour ; si Dieu et voulu le guérir subitement, on ne lui aurait pas
promis comme une grande grace qu’il irait au temple dans trois
jours. Comme dans l'antiphysique de d’Alembert, les faits dé-
mentent la théorie.

Cette théorie d’ailleurs suppose ce qui est en question.



Les maladies du corps sont I'image des maladies de 'ame,
c’est-a-dire des péchés ; les guérisons miraculeuses que Dieu
opere des maladies du corps sont I'image de celles qu’il opére
dans nos ames.

La conséquence est évidente : Dieu quelquefois convertit un
pécheur en un moment par un coup extraordinaire de sa grace,
mais cela arrive aussi rarement dans cette lie des siecles, qu’il ar-
rivait fréquemment dans I'Eglise naissante.

Dans les efforts que fait un pécheur pour rompre ses liens et
ses mauvaises habitudes, 'ame souffre des especes de convul-
sions dont celles des corps malades dans le cimetiere de Saint-
Médard ne sont aujourd’hui que I'image.

Le pére Quesnel a dit :

« On ne sait ce que c’est que le péché et la vraie pénitence,
quand on veut étre rétabli d’abord dans la possession des biens
dont le péché nous a dépossédés et qu'on ne veut pas porter la
confusion de cette séparation » ; et la-dessus les deux partis
triomphaient, car cette maxime, acceptée par les appelants et fa-
vorable aux miracles lentement accomplis, est la quatre-vingt-
huitiéme proposition condamnée par la bulle.

Les miracles du démon sont des crimes. Ceux qui en profitent
méritent la mort, et la responsabilité s’étend fort loin.

Toute la postérité d’Aman fut pendue comme lui, et les en-
fants des accusateurs de Daniel furent jetés avec eux dans la fosse
aux lions.

La peine est portée plus loin parmi les Chinois : les mandarins
sont déposés en méme temps que leurs parents sont punis lors-



qu’il se consomme quelque grand crime, comme quand les en-
fants ont dit des injures a leurs peres. Sur ce pied, la punition des
convulsionnaires irait bien loin, puisque leur état criminel est in-
jurieux a Dieu, le pére de tous les chrétiens.

L’ironie est une arme puissante. On lisait beaucoup en 1735
Cartouche, ou le Scélérat sans reproche par la grace du pere
Quesnel.

Cartouche est un honnéte homme, un fort honnéte homme, en
un mot un homme irréprochable, et ceux qui en jugent autre-
ment sont obligés en conscience d’abjurer le pere Quesnel ou de
faire réparation a Cartouche. Pourquoi le blamer ? Pouvait-il, si
la grace lui a manqué, se défendre des crimes dont il était tenté ?
car les commandements sont impossibles a qui les transgresse.

« Un jour, dit la Correspondance de Grimm, le cardinal de Ro-
chechouart, ambassadeur de France a Rome, entre chez le pape
Benoit XIV avec un visage fort allongé : « Eh bien, qu'y a-t-il,
monsieur 'ambassadeur ? lui dit-il. — Je viens de recevoir la
nouvelle, lui dit 'ambassadeur, que I'archevéque de Paris est de
nouveau exilé. — Et toujours pour cette bulle ? demande le pape.
— Hélas ! oui, Saint-Péere. — Cela me rappelle, reprend le pontife,
une aventure du temps de ma légation a Bologne. Deux sénateurs
prirent querelle sur la prééminence du Tasse sur I’Arioste. Celui
qui tenait pour ’Arioste recut un bon coup d’épée dont il mourut.
J’allai le voir dans ses derniers moments : « Est-il possible, me
dit-il, qu’il faille périr dans la force de ’age pour I’Arioste que je
n’ai jamais lu ! »

C’est a Benoit XIV si peu confiant dans les lumiéres des défen-
seurs de la bulle, que Voltaire a dédié sa tragédie de Mahomet,



pour I'examen de laquelle, par une fantaisie singuliere de M.
d’Argenson, d’Alembert avait été pour une fois transformé en
censeur.

Benoit XIV avait raison sans doute, mais sous ces questions
mal comprises par les plus ardents s’agitait déja la prétention de
penser librement. Les jansénistes n’en convenaient pas, mais les
jésuites montraient clairement qu’en se faisant juge de la foi, en
préférant la persuasion de chacun a toute autorité visible, on fait
de I'Eglise une république o le scepticisme doit triompher. Les
péres fondaient de grandes espérances sur Jean Lerond ; ils vou-
laient de leur brillant éleve faire un ennemi des jésuites. Leur
pieux désir eut un succeés complet, mais ils dépasserent le but, et
d’Alembert devint également hostile aux deux partis. Il conserva
pendant toute sa vie pour cette nourriture, qu’il serait injuste
d’appeler théologique, une répugnance mélée de colére, traitant
d’ennemis publics tous ceux qui, pour ces bagatelles sacrées,
troublaient la tranquillité des citoyens et la paix des esprits.

D’Alembert aimait a rire. Les histoires de convulsionnaires,
premier aliment de son esprit, lui en donnaient rarement 'occa-
sion. On me permettra cependant, dans la Vie du diacre Paris
condamnée au feu par I'Inquisition et solennellement briilée a
Rome, de signaler une anecdote fort oubliée et cependant deve-
nue célebre. Labiche en a fait le sujet de sa charmante piéce le
Misanthrope et I’Auvergnat. Bien peu de nos contemporains, en
l’applaudissant au théatre du Palais-Royal, y ont soupconné une
réminiscence des convulsionnaires de Saint-Médard.

Le diacre Paris, interdit comme appelant de la bulle au futur
concile, vivait saintement et souffrait sans se plaindre : le parti le
canonisait. Le bon diacre consacrait aux bonnes ceuvres une for-



tune supérieure a ses besoins. Sa conscience timorée se repro-
chait chaque jour des faiblesses qu’il était seul a apercevoir.

Un prétre du diocese d’Orléans s’était rendu célebre par son
humeur frondeuse et son caractere difficile. Il avait dans plu-
sieurs paroisses apporté la discorde et le trouble ; suspect, de
plus, de jansénisme et condamné par son évéque, il était tombé
dans la pauvreté. Le bon diacre lui offrit I'’hospitalité avec I'in-
jonction formelle de tout observer dans la maison et d’étudier,
sans craindre l'indiscrétion, les imperfections et les péchés de
son hote. Paris couchait sans draps et vivait de légumes. En
échange de cette maigre chere, la tache imposée a son surveillant
était facile. Le saint homme péchait rarement. La situation était
celle de Machavoine chez Chiffonet. Le dénouement fut le
meéme ; un jour vint ou le diacre, a bout de patience, s’écria :
« Véritablement, il va un peu loin ! »

Les livres jansénistes prétés a d’Alembert contenaient peu
d’histoires de ce genre ; il s’en dégotta bien vite. Pendant ses
études de médecine comme a ’Ecole de droit, d’Alembert s’exer-
cait aux mathématiques. Les lecons élémentaires recues au col-
lege étaient excellentes, et un souvenir reconnaissant est dii a son
maitre M. Caron.

Les amis de d’Alembert, regardant, non sans raison, les ma-
thématiques comme un mauvais instrument de fortune, eurent
assez d’influence pour le décider a se séparer pour un temps de
ses livres de science. Il les porta chez un ami, chez Diderot peut-
étre. La médecine restait sa seule étude, mais la géométrie, quoi
qu’il fit, le divertissait sans cesse. Les problémes troublaient son
repos. Impatient de toute contrainte, méme volontaire, d’Alem-
bert, chaque fois qu'une difficulté I'arrétait, allait chercher un des



volumes. Ils revinrent tous dans sa petite chambre. La maladie
était sans remede : il 'accepta comme un bonheur. La médecine
fut abandonnée ; les problemes, résolus sans scrupule, furent dis-
cutés avec persévérance. D’Alembert, a 'age de vingt ans, avait,
sans rien réver de plus pour l'avenir, la modeste ambition de de-
venir un grand géometre.

2

D’Alembert, vers la fin de sa vie, songeant a ses premiers travaux,
écrivait avec émotion : « Les mathématiques ont été pour moi
une maitresse ! »

Cette maitresse, quoique souvent négligée, ne 'a jamais trahi.
Le temps pendant lequel des succes sans éclat couronnaient des
travaux sans ambition fut pour lui le plus heureux et le plus re-
gretté. Sous le modeste toit de celle qui lui servait de mere, il
trouvait la tranquillité nécessaire a ses profondes recherches. En
se réveillant dans sa petite chambre mal aérée, et de laquelle on
voyait trois aunes de ciel, il songeait avec joie a la recherche com-
mencée la veille et qui allait remplir sa matinée, au plaisir qu’il
allait gotiter le soir au spectacle, et, dans les entr’actes des pieces,
au plaisir plus grand encore que lui promettait le travail du len-
demain. Le monde — je veux dire les sociétés brillantes dans les-
quelles d’Alembert devait étre bientot recherché et admiré —
était pour lui sans attrait ; il ne le connaissait ni ne le désirait.

Quelques amis, dont quelques-uns devinrent célebres ou
illustres, formaient sa société habituelle. Le profond géometre



était cité comme le plus gai, le plus plaisant, le plus aimable de
tous.

La premiére communication de d’Alembert a I’Académie des
sciences est du 19 juillet 1739 ; elle est insignifiante. Il propose
une remarque relative a un passage d’un livre classique alors,
I’analyse démontrée du pere Reyneau. Tout lecteur attentif pou-
vait I'écrire sans travail en marge de son exemplaire. Clairaut,
nommé rapporteur, loua avec bienveillance le jeune géometre de
vingt et un ans pour son exactitude et son zele.

Un an apres, en 1740, d’Alembert aborde la mécanique des
fluides. Il vise trop haut cette fois, et les plus habiles aujourd’hui,
malgré les progres ou, pour mieux dire, a cause des progres de la
science, reculeraient devant les difficultés qu’il accumule. II étu-
die la réfraction d’un corps solide lancé obliquement dans un li-
quide. Clairaut, sans affirmer I'exactitude de la solution, y signale
beaucoup de savoir et y loue beaucoup d’habileté.

Trois mémoires nouveaux, que d’Alembert n’a pas jugés
dignes, non plus que les précédents, de figurer dans ses opus-
cules imprimés, confirmerent l'opinion tres favorable qu’il avait
su dés le premier jour donner de ses talents.

Sans attendre d’autres titres a la confiance des géometres, le 1
mars 1741, a 'age de vingt-trois ans, d’Alembert osa demander a
I’Académie des sciences une place d’associé devenue vacante. On
débutait habituellement par le titre d’adjoint. L’Académie préféra
Lemonnier, qui, depuis cinq ans déja, avait franchi ce premier
pas de la carriere académique.

La promotion de Lemonnier laissait vacante une place d’ad-
joint : d’Alembert la demanda. L’Académie nomma 1’abbé de



Gua. Vaincu une troisiéme fois par I'astronome Lacaille, le jeune
candidat fut enfin nommé, le 17 mars 1742, adjoint pour la sec-
tion d’astronomie. Il était agé de vingt-quatre ans.

L’extréme jeunesse des candidats proposés au choix du roi
pourrait surprendre. Lemonnier, préféré a d’Alembert lors de sa
premiere candidature, était entré a I’Académie a I'age de vingt et
un ans, Clairaut a dix-huit ans ; Lacaille, agé de vingt-huit ans,
était un candidat déja mir.

Les savants pour lesquels aujourd’hui les portes de I’Académie
s’ouvrent avant leur trentieme année sont fort rares. L’avantage
accordé a nos anciens ne révele ni des génies plus précoces, ni
des efforts plus heureux, ni des luttes moins difficiles. Les jeunes
savants, admis autrefois comme adjoints ou méme comme asso-
ciés de ’Académie, ne porteraient pas aujourd’hui le nom de
membres. Ils avaient le droit d’assister aux séances et d’y deman-
der la parole : rien de plus ; ils ne votaient pas dans les élections.
Les pensionnaires, seuls pensionnés comme l'indique leur nom,
se partageaient les jetons de présence.

L’étude des proces-verbaux suffirait pour fournir une de ces
preuves dont l'histoire souvent doit se contenter. En relevant
pour plusieurs années le nombre des signatures, j’ai trouvé, pour
toutes, les pensionnaires plus exacts que leurs jeunes confreres.
La conséquence est évidente ; la probabilité ne peut se calculer,
mais la vraisemblance n’est pas contestable.

En réalité, les adjoints touchaient les jetons de présence, qui
étaient de deux francs, dans un cas seulement, celui de I'enterre-
ment d’un confrére.



D’Alembert fut promu en 1746 au rang d’associé géometre. On
lit sur les registres, a la date du 26 février 1746 :

« MM. d’Alembert et Bélidor obtiennent la majorité des voix
pour la place d’associé géometre vacante par la promotion de Le-
monnier a celle de pensionnaire astronome. »

Deux pages plus loin :

« Le roy a choisi M. d’Alembert pour la place d’associé
géometre. »

D’Alembert, par une faveur spéciale et fort rare, avait obtenu
en 1745, étant encore adjoint, une pension de 500 livres sur les
fonds de ’Académie.

Le 7 avril 1756, d’Alembert figure encore parmi les associés. Le
10 avril 1756, sans qu’aucune mention soit faite d'une nomina-
tion, il est inscrit au nombre des pensionnaires.

Le 8 mai 1756, le comte d’Argenson écrit :

« Je vous donne avis que le roy désire qu’il soit incessamment
procédé a I’élection a la place d’associé qui vaque a ’Académie
des sciences par la promotion de M. d’Alembert a celle de pen-
sionnaire surnumeéraire. »

M. de Parcieux est nommaé.

C’est seulement en 1765 que d’Alembert, plus de vingt ans
apres son entrée a ’Académie, échangea le titre de pensionnaire
surnuméraire pour celui de pensionnaire titulaire, et fut enfin
mis en possession de tous les avantages et de tous les droits ac-
cordés aux membres de I’Académie des sciences.



Le traité de dynamique de d’Alembert, publié en 1743, placa
immédiatement son auteur au nombre des premiers géometres
de ’Europe. La matiere, difficile et nouvelle, était traitée de main
de maitre. Le livre de d’Alembert, aujourd’hui rarement consulté,
fait époque dans I’histoire de la mécanique. Lagrange, un demi-
siecle plus tard, écrivant avec élégance et profondeur l'histoire de

la science qu’il transformait de nouveau, dit en parlant du livre
de d’Alembert :

« Le traité de dynamique de d’Alembert, qui parut en 1743,
mit fin a ces especes de défis, en offrant une méthode directe et
générale pour résoudre ou du moins pour mettre en équations
tous les problemes de dynamique qu’on peut imaginer. Cette mé-
thode réduit toutes les lois du mouvement des corps a celle de
leur équilibre et ramene ainsi la dynamique a la statique. » Ra-
mener la dynamique a la statique ! Le progrés accompli par
d’Alembert se résume en effet par ces paroles, qui malheureuse-
ment, pour qui n’a pas approfondi la question, ne peuvent avoir
aucun sens ; incompréhensible pour les uns, la phrase, dans sa
concision, en dit beaucoup trop pour les autres. Il s’agit seule-
ment — il faut appeler sur ce point 'attention — de la mise du
probléeme en équations. La résolution de ces équations par des
méthodes qui varieront d’'un cas a l'autre laissera subsister un
vaste champ de recherches. La statique fait connaitre les condi-
tions de I’équilibre. Qu’ont-elles de commun avec les lois du
mouvement ? Si, dans 'espoir de le comprendre, nous considé-
rons le cas le plus simple, celui d'un point matériel isolé, les deux
problémes restent entiérement distincts. On peut approfondir les
conditions d’équilibre sans avoir fait un pas dans I’étude du mou-
vement ; la dépendance mutuelle des deux théories n’existe que
pour les systemes dans lesquels les points liés les uns aux autres



sont rendus solidaires. L'un des cas les plus simples est celui du
pendule. Le pendule simple, formé par un point pesant oscillant
a I'extrémité d’un fil dépourvu de masse, est une abstraction ma-
thématique ; c’est le plus simple des systémes. Le point n’est pas
libre ; il ne peut quitter le cercle dont 'extrémité fixe du fil est le
centre. Le pendule composé, dans lequel oscille une masse de di-
mensions appréciables suspendue a une tige pesante comme elle,
présente un second cas, beaucoup moins simple. Si chaque point
était libre, il oscillerait d’autant plus vite qu’il serait plus rappro-
ché du centre ; il ne peut en étre ainsi : la tige rigide et la masse
qui la termine oscillent dans le méme temps. Les points se font
des concessions, ils y sont forcés. Ceux d’en bas iront plus vite et
ceux d’en haut plus lentement que s’ils étaient seuls. Les liaisons,
pour imposer ces changements, font naitre des forces, et ces
forces doivent étre introduites dans les équations du probléme ;
elles sont inconnues : comment faire ? Les plus habiles avant
d’Alembert avaient rencontré ce probléme, dont la solution préa-
lable semble indispensable, sans apercevoir de solution. Sans en-
trer au détail, ce qui serait impossible, nous réduirons la grande
découverte de d’Alembert a la remarque qui lui sert de base.

Le systeme, quel qu’il soit, par la nature des liaisons qui le dé-
finissent, est capable de produire certaines forces. Ces forces sont
les mémes dans I'état d’équilibre et dans I’état de mouvement.
Les lois de la statique sont depuis longtemps connues, ces forces
y jouent un role, et, par cette étude antérieure, le probleme auxi-
liaire, si difficile en apparence, se trouve résolu d’avance ou, pour
mieux dire, éludé.

Dans le discours préliminaire qui précede le traité de méca-
nique, apparaissent pour la premiere fois quelques-unes des qua-



lités qui devaient appeler si souvent d’Alembert loin du théatre
de ses premiers succes. On rencontre déja ’écrivain habile et le
philosophe hardi qui ose aborder les questions les plus hautes,
discutant le degré de certitude de toute vérité acceptée.

« Les questions les plus abstraites, celles que le commun des
hommes regarde comme les plus inaccessibles, sont souvent, dit-
il, celles qui portent avec elles une plus grande lumiére. L’obscu-
rité semble s’emparer de nos idées a mesure que nous examinons
dans un objet plus de propriétés sensibles ; I'impénétrabilité
ajoutée a I'idée d’étendue semble ne nous offrir qu'un mystere de
plus ; la nature du mouvement est une énigme pour les philo-
sophes ; le principe métaphysique des lois de la percussion ne
leur est pas moins caché ; en un mot, plus ils approfondissent
I'idée qu’ils forment de la matiére et des propriétés qui la repré-
sentent, plus cette idée s’obscurcit et parait vouloir leur échap-
per, plus ils se persuadent que l'existence des objets extérieurs,
appuyée sur le témoignage équivoque de nos sens, est ce que
nous connaissons le moins imparfaitement encore. »

D’Alembert aborde dans son discours une question fort cé-
lebre alors et que les géometres, qui peuvent seuls approfondir la
discussion, résolvent tous aujourd’hui, sans, il est vrai, s’en in-
quiéter beaucoup, dans un sens opposé a celui qu’il adopte. Les
lois de la mécanique sont-elles des vérités nécessaires ou contin-
gentes ? Peut-on, en d’autres termes, par le seul raisonnement et
en dehors de toute expérience, démontrer les principes de la
science et découvrir les lois du mouvement ? « Pour fixer nos
idées sur cette question, il faut, dit d’Alembert, d’abord la réduire
au seul sens raisonnable qu’elle puisse avoir. Il ne s’agit pas de
décider si 'auteur de la nature aurait pu lui donner d’autres lois



que celles que nous observons ; dés qu'on admet un étre intel-
ligent et capable d’agir sur la matiere, il est évident que cet étre
peut a chaque instant la mouvoir et arréter a son gré, ou suivant
des lois uniformes, ou suivant des lois qui soient différentes pour
chaque instant et pour chaque partie de matiére ; I’expérience
continuelle de notre corps nous prouve assez que la matiere, sou-
mise a la volonté d’un principe pensant, peut s’écarter dans ses
mouvements de ceux qu’elle aurait véritablement si elle était
abandonnée a elle-méme. La question proposée se réduit donc a
savoir si les lois de I’équilibre et du mouvement qu’on observe
dans la nature sont différentes de celles que la matiére abandon-
née a elle-méme aurait suivies. »

Cette seule maniere raisonnable de poser la question semble,
il faut 'avouer, bien singuliére, et I'idée de considérer la matiere
abandonnée a elle-méme et affranchie du gouvernement, on
pourrait presque dire des caprices de la raison souveraine, laisse
entrevoir 'ami de Diderot disposé a écarter partout et toujours,
diat-il ne rien rester, les arguments puisés dans une telle
considération.

Lorsque Lagrange déclare que la dynamique de d’Alembert a
mis fin entre les géometres aux problemes difficiles proposés par
défi, si le lecteur suppose que la théorie du mouvement, trop bien
connue, n’était plus digne de servir d’épreuve, il a tres mal com-
pris l'assertion. Descartes, parlant de sa grande découverte,
I'analyse appliquée a la géométrie, déclare, non sans orgueil et
méme avec plus d’orgueil qu’il n’est permis, qu’il se dispense de
résoudre les problemes auxquels sa méthode est applicable, pour
laisser a ses descendants le plaisir facile de s’y exercer. Pour la
géométrie, comme pour la mécanique, I'assertion est trompeuse.



La science, dans aucun cas, n’a procédé ainsi. Plus une méthode
est nouvelle et féconde, plus elle étend le champ de I'inconnu. Les
difficultés a vaincre pour avancer encore grandissent aux ap-
proches des sommets, qui, pour cette raison peut-étre, ne seront
jamais atteints. D’Alembert n’a vu dans son principe qu’une voie
signalée a tous et ouverte a lui-méme pour tenter de nouveaux

travaux.

Quelques-uns sont admirables. L'un des premiers, malgré le
succes obtenu, ne doit étre aujourd’hui loué qu’avec réserves.

D’Alembert, en 1746, obtint le prix proposé par '’Académie de
Berlin a 'auteur du meilleur ouvrage sur la cause des vents. Ce
concours eut sur la vie de d’Alembert une grande influence en le
mettant en relation avec Frédéric, dont, pendant quarante ans, il
resta I’ami : c’est le seul mot qui convienne.

Le livre de d’Alembert sur la cause des vents ne tend pas a
lapplication.

D’Alembert n’a pas étudié le véritable mécanisme, déja connu,
dans ses traits généraux au moins, qui explique les vents alizés
soufflant sans cesse dans la zone torride et presque exactement
de T'est vers I'ouest. Ils sont produits par les différences de tem-
pérature, qui dans ces régions déterminent 1’élévation de I’air :
l'air plus froid qui le remplace et vient des régions boréales est
animé d’'une moindre vitesse de rotation et semble par consé-
quent souffler en sens opposé au mouvement de la terre.

D’Alembert ne parle de cette cause principale et prépondé-
rante que pour refuser de s’en occuper. « J’avoue, dit-il, que la
différente chaleur que le soleil répand sur les parties de 'atmo-
sphere doit y exciter des mouvements ; je veux méme accorder



qu’il en résulte un vent général qui souffle toujours dans le méme
sens, quoique la preuve qu’'on en donne ne me paraisse pas assez
évidente pour porter dans I'esprit une lumiere parfaite ; mais si
on se propose de déterminer la vitesse de ce vent général et sa di-
rection dans chaque endroit de la terre, on verra facilement
quun pareil probleme ne peut étre résolu que par un calcul
exact ; or les principes nécessaires pour ce calcul nous manquent
entierement, puisque nous ignorons et la loi suivant laquelle la
chaleur agit et la dilatation qu’elle produit dans les parties de
lair : cette derniére raison est plus que suffisante pour nous dé-
terminer a faire ici abstraction de la chaleur solaire, car, comme
il n’est pas possible de calculer avec quelque exactitude les mou-
vements qu’elle peut occasionner dans 'atmosphere, il faut né-
cessairement reconnaitre que la théorie des vents n’est suscep-
tible d’aucun degré de perfection de ce c6té-la. » Ces lignes
contiennent une déclaration de principes bien dangereuse pour
les progres de la physique. Bien éloigné de vouloir approfondir
les causes cachées, d’Alembert n’accepte que des problémes bien
nets et bien purs, dont I'’énoncé permette une solution exacte et
achevée ; non content de négliger ce qui est petit et sans in-
fluence sensible, il écarte avec dédain tout ce qui, lui semblant
mal connu et mal déterminé, diminue la précision et la beauté du
probleme. C’est la méme tendance qui plus tard et dans un autre
ordre d’idées devait le conduire a restreindre, jusqu’a 'annuler,
le champ de la métaphysique et de la philosophie.

Malgré I'habileté qu’il y déploie, I'insuffisance de la théorie de
d’Alembert est visible d’ailleurs au premier coup d’ceil : la gran-
deur et la direction actuelle des vents dépendraient en effet, sui-
vant elle, aujourd’hui encore, de I’état initial des couches atmo-
sphériques, sans que les frottements et les chocs renouvelés de-



puis le commencement du monde en aient dissipé I'influence. Le
prix accordé a d’Alembert fut-il donc le résultat d'une méprise, et
le titre de membre de ’Académie de Berlin était-il immérité ? Il y
aurait grande injustice a le croire. Dans 'ouvrage sur la cause des
vents on reconnait a chaque page le grand géometre profondé-
ment instruit de la science du mouvement et capable d’ouvrir des
voies nouvelles. De tels essais précedent les chefs-d’ceuvre et les
préparent, parce qu’ils perfectionnent linstrument des re-
cherches en enseignant a le manier avec plus d’élégance et de
stireté.

D’Alembert, suivant les conséquences de son principe de dy-
namique, en a fait I'application a la théorie de la précession des
équinoxes, et son livre sur ce sujet difficile suffirait pour le
rendre immortel.

Les poles de la terre, a moins de chocs que rien ne fait prévoir
dans I’avenir et que rien ne prouve dans le passé, sont immobiles
a la surface ; ceux du ciel, au contraire, se déplacent sans cesse
par rapport aux étoiles fixes. Cest la grande découverte d Hip-
parque. Le pole, autour duquel semble tourner le ciel, parcourt
un petit cercle dont le rayon mesure 23° 1/2 et, s’avancant de 50”
environ par an, en fera le tour en vingt-six mille ans. L’équateur,
perpendiculaire a la ligne des poles, tourne nécessairement avec
elle ; en vertu de cette rotation, il coupe le plan écliptique, qui est
fixe, en des points variables. Ces points sont les équinoxes, qui
comme le pole, par conséquent, accompliront leur révolution en
vingt-six mille années.

Les observations astronomiques confirment la prédiction har-
die du grand astronome de 'antiquité. Les siecles succeédent aux
siecles et I'équinoxe continue sa marche uniforme. Quelle force



produit et regle son mouvement ? La question pour Kepler n’au-
rait pas eu de sens. Heureux et fier de pénétrer le mécanisme du
monde, il n’avait pas I’audace de chercher les causes. Newton a
révélé le ressort ; c’est a la mécanique a en chercher les effets. La
terre chaque année tourne autour du soleil. C’est qu’elle est atti-
rée par lui ; sans cette attraction insuffisante a les réunir, animés
par les vitesses acquises, les deux corps s’éloigneraient indéfini-
ment. Le soleil, en attirant la terre, n’est pas la cause de la rota-
tion qui produit les jours et les nuits ; il ne pourrait, si la terre
était homogene et sphérique, ni 'accélérer ni la ralentir. Mais sur
un globe aplati et hétérogene I’action est déviée et, ne s’exercant
pas exactement vers le centre, produit une rotation qui déplace
chaque jour d’'une quantité inappréciable aux observations la po-
sition de 'axe du monde. Newton a signalé cette cause incontes-
tée du phénoméne. D’Alembert I'a soumise au calcul. Ecoutons
Laplace, en pareille matiére le grand juge. « La découverte de ces
résultats, dit-il apres avoir expliqué le détail du phénomene, était
au temps de Newton au-dessus des moyens de I’analyse et de la
mécanique ; il fallait en inventer de nouveaux. L’honneur de cette
invention était réservé a d’Alembert. Un an et demi apres la pu-
blication de I’écrit dans lequel Bradley présenta sa découverte,
d’Alembert fit paraitre son traité de la précession des équinoxes,
ouvrage aussi remarquable dans l'histoire de la mécanique cé-
leste et de la dynamique, que I'écrit de Bradley dans les annales
de l'astronomie. »

D’Alembert en suivant sa voie devait rencontrer les plus
grands problemes de la mécanique céleste. Les questions depuis
Newton étaient nettement posées, et nul mieux que lui n’était
préparé a la lutte. Le traité de dynamique de d’Alembert est 'an-
nonce et en quelque sorte le prologue de la mécanique analy-



tique, chef-d’ceuvre de Lagrange. Les écrits de d’Alembert sur le
systeme du monde forment un traité de mécanique céleste dans
lequel Laplace, qui I'a loyalement reconnu, a largement et fruc-
tueusement puisé. D’Alembert a repris la théorie de la lune es-
quissée seulement par Newton. Le probleme appartenait a tous ;
si Clairaut et Euler, en 'abordant en méme temps que lui, y ont
rencontré les mémes succes, il faut se garder d’en conclure qu’il
fat facile. Newton y avait échoué, et les forces réunies des trois
nouveaux athletes ont laissé a leurs successeurs un vaste champ a
parcourir. Les observations se perfectionnent ; apres les degrés
sont venues les minutes, apres les minutes les secondes, et au-
jourd’hui les dixiemes de seconde. Les calculateurs prétendent
tout expliquer et y réussissent ; c’est en astronomie surtout que
les détails sont la pierre de touche des théories. L’accord dans la
théorie de la lune n’a pas été immédiat, et I'observation, en dé-
mentant d’abord le calcul, a éveillé de grandes émotions et pro-
voqué d’ardentes discussions.

Diderot ne faisait qu’en rire et, sans rien entendre a la ques-
tion, se faisait lire en la discutant. « Ce qu’il y a d’utile en géomé-
trie peut, disait-il, s’apprendre en six mois. Le reste est de pure
curiosité. »

Cela est vrai sans doute. Mais la poésie, la peinture, la méta-
physique et bien d’autres produits de I’activité humaine sont aus-
si de pure curiosité ; si I'on doit pour cela les envelopper dans un
méme dédain, la barbarie deviendra l'idéal des sages et le voeu
des gens sensés. « Il n’existe dans la nature, ajoute Diderot, ni
surface sans profondeur, ni ligne sans largeur, ni point sans di-
mensions, ni aucun corps qui ait cette régularité hypothétique du
géometre. Des que la question qu’on lui propose le fait sortir de



ses suppositions, dés qu’il est forcé de faire entrer dans la solu-
tion d’'un probléme I'évaluation de quelques causes ou qualités
physiques, il ne sait plus ce qu’il fait. »

« Si le calcul s’applique si parfaitement a ’astronomie — c’est
toujours Diderot qui parle — c’est que la distance immense a la-
quelle nous sommes placés des corps célestes réduit leurs orbes a
des lignes presque géométriques. Mais prenez le géometre au
toupet et approchez-le de la lune d’'une cinquantaine de dia-
metres terrestres : alors, effrayé du balancement énorme et des
terribles alternatives du globe lunaire, il trouvera qu’il y a autant
de folie a lui proposer de tracer la marche de notre satellite dans
le ciel que d’indiquer celle d’'un vaisseau dans nos mers quand
elles sont agitées par la tempéte. »

L’imagination de Diderot le sert mal. Les géometres ont de-
puis le traité de d’Alembert perfectionné sans cesse les calculs
dont il a nettement donné le principe. Clairaut et Euler ses
contemporains, Lagrange et Laplace, et, apres eux, Plana, Da-
moiseau, Hansen, Delaunay et Adams ont inscrit leurs noms
dans l'histoire de la science en consacrant de nombreuses années
a perfectionner et a refaire cette théorie rebelle aux formules. La
longueur des calculs dépasse toute prévision et s’accroit sans
cesse. Pour I'astronome aujourd’hui tout est fait, rien n’est ébau-
ché pour le géometre.

Un probleme trés connu et par comparaison trés facile donne-
ra la clef de I’énigme. La quadrature du cercle est en géométrie
comme la pierre philosophale en chimie, la chose impossible ; les
ignorants seuls osent la chercher, et quand ils 'ont péniblement
trouvée, il leur faut de nouveau de longs efforts pour décider un
savant véritable a leur montrer, en entrant au détail, I'illusion de



leur découverte. Les académies depuis longtemps rejettent avec
dédain, sans en avoir pris connaissance, toute annonce d’une so-
lution nouvelle. Le probleme est classé comme insoluble. Archi-
mede I’a résolu pourtant, précisément comme d’Alembert a réso-
lu celui du mouvement de la lune, et, depuis deux mille ans, qui-
conque ne se contente pas de l'exactitude acquise peut, sans ef-
fort d’esprit, trouver, autant qu’il lui plait, de nouveaux chiffres
exacts et certains. Le rayon du cercle étant donné, la surface est
connue avec une précision illimitée ; on peut partager un milli-
metre carré en un million de parties égales, et chaque partie, de
nouveau, en un million de parties nouvelles, recommencer cin-
quante fois la division ; le résultat imperceptible de toutes ces
opérations de I’esprit restera, si le calculateur le veut, supérieur a
l'erreur commise. Que demande-t-on de plus ? Pourquoi traiter
d’insoluble un probléme si parfaitement résolu ? La réponse est
bien simple : le géometre veut une erreur nulle. Entre zéro pour
lui et lextréme petitesse, d’apres les regles du jeu qu’il veut jouer,
il y a un abime. Une solution n’est pas plus ou moins parfaite, elle
est exacte ou inexacte. L’histoire du probléme des trois corps est
semblable.

Les travaux mathématiques de d’Alembert sont innombrables.
Nous ne pouvons en faire le résumé. Il est impossible méme de
citer ceux qui pourraient, en I’absence de tout autre titre, assurer
a son nom une place élevée dans lhistoire de la science. Ses
études sur les cordes vibrantes sont du nombre.

Taylor avant d’Alembert avait résolu le probléeme ; Euler, Ber-
nouilli et Lagrange s’y sont exercés apres lui. Apres de longues et
subtiles discussions, leur désaccord a souvent subsisté.



Une gloire incontestable reste a d’Alembert : il a créé a 'occa-
sion de ce probleme de physique une méthode nouvelle d’ana-
lyse. D’Alembert est le créateur de la théorie si féconde des équa-
tions aux dérivées partielles.

Il faut dire toute la vérité. L’esprit de d’Alembert, ingénieux et
profond sur toutes les parties de la science, se refusait sur I'une
d’elles aux démonstrations les plus claires. Il a toujours repoussé
les principes du calcul des probabilités, et, dans ses discussions
plusieurs fois répétées avec Daniel Bernouilli, la postérité ne peut
refuser a son illustre adversaire I'avantage d’avoir eu raison sur
tous les points.

Malgré les travaux de Pascal, d’Huygens et de Jacques Ber-
nouilli, d’Alembert refuse de voir dans le calcul des probabilités
une branche légitime des mathématiques. Le probléme qui fut le
point de départ de ses doutes et I'occasion de ses critiques est
resté célébre dans l'histoire de la science sous le nom de « pro-
bleme de Saint-Pétersbourg ». On suppose qu’un joueur, Pierre,
jette une piece en l'air autant de fois qu’il faut pour amener face.
Le jeu s’arréte alors et il paye a son adversaire Paul, 1 franc s’il a
suffi de jeter la piece une fois, 2 francs s’il a fallu la jeter deux
fois, 4 francs s’il y a eu trois coups, puis 8 francs, 16 francs, et
ainsi de suite en doublant la somme chaque fois que I'arrivée de
face est retardée d’'un coup. On demande combien Paul doit
payer équitablement en échange dun tel engagement ?

Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le pro-
bleme, exige que I’enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu’il
paye a Pierre avant de commencer le jeu, ’avantage sera de son
coté ; tel est le sens du mot infini. Ce résultat, quoique rigoureu-
sement démontré, semble contraire aux indications du bon sens.



Aucun homme raisonnable ne voudrait payer cent francs les pro-
messes de Pierre.

L’esprit de d’Alembert, pour repousser ce paradoxe, rejetait
avec dédain les principes qui y conduisent, en proposant, pour en
nier la rigueur et en contester ’évidence, les raisonnements les
moins fondés et les plus singulieres objections. Il refuse, par
exemple, aux géometres le droit d’assimiler dans leurs déduc-
tions cent épreuves faites successivement avec la méme piece a
cent autres faites simultanément avec cent pieces différentes,
« Les chances, dit-il, ne sont pas les mémes dans les deux cas »,
et la raison qu’il en donne est fondée sur un singulier sophisme :

« Il est tres possible, dit-il, et méme facile de produire le
méme événement en un seul coup autant de fois qu’'on le voudra,
et il est au contraire tres difficile de le produire en plusieurs
coups successifs, et peut-étre impossible, si le nombre des coups
est trés grand. »

« Si j’ai, ajoute d’Alembert, deux cents pieces dans la main et
que je les jette en l'air a la fois, il est certain que 'un des coups
croix ou pile se trouvera au moins cent fois dans les pieces jetées,
au lieu que, si 'on jetait une piece successivement en l'air cent
fois, on jouerait peut-étre toute I’éternité avant de produire croix
ou pile cent fois de suite. » Est-il nécessaire de faire remarquer
que les deux cas assimilés sont entiérement distincts, et que jeter
deux cents pieces en l'air pour choisir apreés coup les cent qui
tournent la méme face, c’est absolument comme si 'on jetait en
l’air une piéce deux cents fois de suite, en choisissant apres, pour
les compter seules, les épreuves qui ont fourni le résultat désiré ?
Dans cette discussion, qui d’ailleurs n’occupe qu’une bien faible
place parmi ses opuscules, d’Alembert se trompe complétement



et sur tous les points. Son esprit, désireux de lumiere, toujours
prét a déclarer impénétrable ce qui lui semble obscur, était plus
qu’un autre exposé au péril de condamner légerement les raison-
nements si glissants et si fins du calcul des chances. Quant au pa-
radoxe du probléeme de Saint-Pétersbourg, il disparait entiére-
ment lorsqu’on interprete exactement la réponse du calcul : une
convention équitable n’est pas une convention indifférente pour
les parties ; cette distinction éclaircit tout. Un jeu peut étre a la
fois tres juste et treés déraisonnable. Supposons, pour mettre cette
vérité dans tout son jour, que I'on propose a mille personnes pos-
sédant chacune un million de former en commun un capital d'un
milliard, qui sera abandonné a 'une d’elles désignée par le sort,
toutes les autres restant ruinées. Le jeu sera équitable, et pour-
tant aucun homme sensé n’y voudra prendre part. En termes
plus simples et plus évidents encore : un tres gros jeu est insensé
sans étre inique.

Le probleme de Saint-Pétersbourg offre, sous 'apparence d'un
jeu tres modéré, dans lequel on doit vraisemblablement payer
quelques francs seulement, des conventions qui peuvent, dans
des cas qui n’ont rien d’impossible, rendre la perte colossale.

Les plus grands géometres ont écrit sur le calcul des probabili-
tés ; presque tous ont commis des erreurs : la cause en est, le plus
souvent, au désir d’appliquer des principes a des problemes qui
par leur nature échappent a la science.

D’Alembert commet la faute opposée : il nie les principes. Im-
poser aux hasards des lois mathématiques est pour lui un contre-
sens ; il rejette le probléme et détourne les yeux. Les géomeétres,
sur ce point, n’avaient qu'un parti a prendre, celui de ne pas le
lire. Il n’a jamais connu la question. Daniel Bernouilli I’a invité a



se mettre au fait des matieres dont il parle. D’Alembert I'a traité
d’impertinent : ils avaient tous les deux raison.

Lorsque, trop confiant dans la théorie, on I'invoque dans des
cas ou elle n’a que faire, le scepticisme reprend I'avantage. La cé-
lebre question de I'inoculation en offre un exemple.

L’inoculation, au XVIII siecle, avant la découverte de la vac-
cine, était pour les familles le parti le plus sage ; I’étude des faits
le rendait évident, mais il ne fallait pas méler de formules a la
discussion : telle est la thése de d’Alembert. Il I’a, selon sa cou-
tume, soutenue avec chaleur et esprit ; il adopte la bonne cause et
combat ceux qui la défendent mal ; nous ne devons pas passer
sous silence ce role qui lui fait honneur.

La question de fait domine tout ; elle repose sur des chiffres
incertains. Les statistiques n’étaient pas d’accord. D’Alembert,
dont la conclusion est résolument favorable a l'inoculation, al-
legue surtout le tres petit nombre des déces, fort inférieur, sui-
vant les renseignements les plus certains, a celui qu’on avait pro-
posé d’abord en conseillant pourtant de braver le danger.

Sur deux cents inoculés, avait dit Daniel Bernouilli, il en
meurt un en moyenne dans le mois qui suit 'opération.

Si cela était vrai, répond d’Alembert, il faudrait laisser chacun
libre. « Chacun, comme dit Pantagruel, serait arbitre de ses
propres pensées et de soy-méme prendrait conseil » ; mais le
chiffre est exagéré. Les précautions chaque jour mieux connues
ont rendu le nombre des victimes dix fois moindre et pourront le
réduire encore.



Sans insister sur ces chiffres douteux, la these qu’il soutient
est celle-ci :

L’évaluation de la vie moyenne n’a pour une telle question
rien qui soit décisif. Il n’est pas vrai que, la vie moyenne étant
supposée, par exemple, de vingt-cinq ans pour les hommes de
trente ans bien portants, toute innovation qui la portera a vingt-
sept ans doive étre acceptée comme un avantage.

Supposons, pour écarter toute hésitation, que la petite vérole
soit la seule maladie mortelle ; on sait guérir toutes les autres ;
quiconque ne meurt pas de celle-1a atteindra '’dge de cent ans.
Les ravages de cette maladie unique sont cependant terribles ; ils
réduisent de quatre-vingts ans a soixante la vie moyenne dun
homme de vingt ans. L’inoculation — c’est I'hypothése — fait
mourir, le lendemain du jour ou elle est pratiquée, le cinquieme
de ceux qui s’y exposent. La vie moyenne, si tous se font inoculer
a vingt ans, s’élevera — le calcul est facile — de soixante ans a
soixante-quatre. Qui oserait cependant, dans de telles conditions,
je ne dis pas conseiller, mais pratiquer 'opération ? Quel méde-
cin consentirait a se présenter dans une ville, offrant a mille habi-
tants jeunes et bien portants d’accroitre de quatre ans leur vie
moyenne, en se faisant accompagner de deux cents cercueils des-
tinés a recevoir le lendemain ceux qui n’auront pas acquis la cer-
titude de vivre cent ans ?

L’accroissement de la vie moyenne semblerait fort indifférent.
Devant la crainte de mourir demain, quels que soient les raison-
nements, disparaissent toutes les espérances et toutes les
craintes relatives aux quatre-vingts années qui suivent.



D’Alembert dans ses écrits mathématiques manque d’élégance
et de clarté. Comment ce savant universel, nourri aux études
classiques, habile a disserter spirituellement et avec éloquence
sur les sujets les plus divers, cet écrivain célebre pour la vigueur
et la précision de son style, perd-il son habileté et sa grace en ré-
digeant ses belles découvertes ? Je hasarderai une explication.
D’Alembert a aucune époque de sa vie n’a voulu étre professeur.
Au sortir du college et pendant ses études en droit, grace aux
1 200 livres léguées par son pere, il diminuait, en la partageant,
la géne de ses parents adoptifs. Leur ordinaire de pauvres arti-
sans suffisait a la simplicité de ses gofits. Résigné comme son ami
Diderot a revétir souvent un costume en désaccord avec la sai-
son, il n’a jamais consenti comme lui a échanger son temps
contre un salaire. Diderot nous apprend sans embarras que, pro-
fitant de toute occasion, il enseignait pour gagner le pain quoti-
dien les sciences aussi volontiers que les lettres.

« Que faisiez-vous dans l'allée des Soupirs ?

— Une assez triste figure.

— Au sortir de la vous battiez le pavé.

— D’accord.

— Vous donniez des lecons de mathématiques.

— Sans en savoir un mot. N’est-ce pas la que vous voulez en
venir ?

— Justement.

— J’apprenais en montrant aux autres et jai fait quelques
bons éleves. »



D’Alembert, en cela comme sous beaucoup d’autres rapports,
dissemblait de son ami Diderot : Diderot enseignait les mathé-
matiques sans les savoir ; d’Alembert les savait, mais n’a jamais
voulu vendre une heure de son temps.

« Demandez, dit ailleurs a Diderot le neveu de Rameau, son
cynique interlocuteur, demandez a votre ami d’Alembert, le cory-
phée de la science mathématique, s’il serait trop bon pour en
faire les éléments. » D’Alembert ne se posait pas la question, ja-
mais il n’a formé d’éleve, et jamais, dans le désir d’étre compris
des intelligences paresseuses et rebelles, il n’a fait effort pour
étre, comme disait Descartes, transcendantalement clair.

On raconte qu'un jeune homme abordant le calcul différentiel
y rencontrait des contradictions qui, s’il est mal enseigné,
peuvent réellement s’y trouver. Il osa consulter d’Alembert,
illustre déja et, comme disait Diderot, coryphée admiré des
sciences mathématiques. La réponse est restée célébre : « Allez
en avant, la foi vous viendra ».

Ce mot brillant, mais dépourvu de toute vérité, explique assez
bien les défauts de d’Alembert. Il se réserve d’éclairer chaque
page par la lecture de la suivante ; c’est ce qu'on appelle manquer
de méthode.

Si d’Alembert n’avait pas toujours dans ses compositions géo-
métriques le style net et précis d’Euclide, il réunissait a un haut
degré, avec une réputation toujours croissante, les qualités dési-
rées dans un secrétaire perpétuel de ’Académie des sciences.
Trop jeune pour remplacer Fontenelle, il aurait été, s’il l'avait
voulu, le successeur de Mairan ou celui de Grandjean de Fouchy.
Plusieurs fois dans sa correspondance il fait allusion pour les dé-



mentir aux bruits répandus a ce sujet. La voix publique une pre-
miere fois le désignait pour remplir une place que le titulaire
n’avait pas le désir de quitter. D’Alembert ne pouvait admettre
qu’on lui prétat de telles intentions. Il écrivait a Mme du Deffant,
amie dévouée de celui qui, bien ou mal, comme dit d’Alembert,
occupait la place :

« Je suis toujours et plus que jamais dans les dispositions ou
vous m’avez vu de ne rien demander ; je ne pense point du tout,
et n’ai jamais pensé a la place de secrétaire de I’Académie des
sciences, je serais tres faché, quand je le pourrais, d’en dépouiller
celui qui la remplit bien ou mal. Je ne veux point non plus aller
sur les brisées de Montigny qui, je crois, pense a cette place, en
cas que Dieu ou M. d’Argenson, sous sa figure, dispose du titu-
laire ; si jai fait la préface de 'Encyclopédie, ¢’a été pour contri-
buer de mon mieux au bien de l'ouvrage ; a I'égard des deux
éloges (allégués comme preuve de sa candidature), je ne les ai
faits que parce que les auteurs du Mercure me les ont demandés.
Je n’ai eu dans tout cela aucune vue d’intérét et de fortune et
point d’autre que de prouver qu'on peut étre géometre et avoir le
sens commun.

« Etes-vous contente a présent, madame, et me condamnerez-
vous sur la parole de M. Simard, car, selon ce que ’abbé Canaye
m’écrit, je vois que vous étes fort en colére. Je lui pardonne cette
démarche, parce qu’il n’a point eu envie de me désobliger ; je
vous pardonne méme de l'avoir cru, mais je ne vous pardonne-
rais pas de le croire encore. »

Il écrivait plus tard a Lagrange : « Depuis que je vous ai écrit,
j’ai acquis une dignité, celle de secrétaire de I’Académie francaise,
vacante par la mort de mon ami Duclos. Cette place n’est pas fort



avantageuse, mais en récompense elle donne peu de besogne a
faire, ce qui me convient fort dans I’état ou je suis. Il n’en est pas
de méme de la place de secrétaire de notre Académie des
sciences, qui vraisemblablement ne tardera pas a vaquer, et que
je travaille a faire retomber a notre ami Condorcet qui la remplira
merveilleusement. »

D’Alembert, élu a ’Académie francaise en 1755, sans jamais
délaisser la science, portait depuis longtemps vers les lettres, la
philosophie et les polémiques de parti la plus grande part de son
activité.

Le dévouement de d’Alembert pour ceux qu’il aimait était sans
limite et toujours prét, mais il aimait peu de monde. Jovial et fa-
milier avec les indifférents, il avait le don de leur plaire, les trai-
tait en amis sans s’engager a rien, et sa verve satirique, qui
souvent dépassait sa pensée, prenait en s’exercant sur eux I’appa-
rence d’une trahison.

Il se plaisait peu parmi ses confréres de I’Académie des
sciences et, sans vouloir s’en faire des ennemis, parlait souvent
d’eux comme s’ils avaient été.

Sa correspondance avec Lagrange est toute scientifique ;
I’Académie des sciences y semble occuper le centre de ses pen-
sées et de sa vie. Dans la liberté d'un commerce intime, il dit sans
y attacher d’importance ce qu’il pense de chacun. Le secrétaire
perpétuel, Grandjean de Fouchy, dont il destine la succession a
son ami Condorcet, est négligent et inepte. L’épithéete de Viédaze
semble faite pour lui comme celle de : aux pieds légers, pour
Achille. Quand le nom de Lalande se rencontre sous sa plume,
une épithete injurieuse le précede ou le suit. Les éditeurs de la



correspondance ont remplacé I'une d’elles par des points ; nous
imiterons leur réserve. Lagrange, en apprenant par un tiers la ré-
conciliation de d’Alembert avec celui qu’il traitait si mal, marque
un étonnement bien naturel. D’Alembert lui répond : « A propos
de Lalande, il est vrai que nous sommes raccommodés parce qu’il
en a témoigné un grand désir et qu’au fond je suis bon diable ».
Le mot est tres juste ; d’Alembert a des coléres et des mots pi-
quants, il dit sur tous toute la vérité, mais n’en veut a personne.

Le vaniteux Fontaine, quoi qu’en ait dit Diderot, n’était ni esti-
mé ni aimé de d’Alembert. Il en parle souvent avec dédain, et
quand il annonce sa mort a Lagrange, c’est avec plus que de I'in-
différence. « Monsieur Fontaine est mort dans un état fort misé-
rable, accablé de dettes et méme ruiné ; le tout par sa faute et
pour avoir eu la vanité de vouloir étre seigneur de paroisse et
d’avoir acheté pour cela une terre qu’on lui a vendue un prix fou
et qu’il n’a pas pu payer.

« Cétait un homme de génie, mais d’ailleurs un fort vilain
homme. La société gagne a sa mort encore plus que la géométrie
n’y perd. » Fontaine n’était pas un homme de génie, d’Alembert
le savait bien, mais il fallait aiguiser la pointe de I'’épigramme.

Lagrange répond :

« J’ai été fort touché de la mort de M. Fontaine et surtout des
circonstances qui 'ont accompagnée, quoiqu’il se fiit déchainé
contre moi sans rime ni raison. Le souvenir de ses anciennes
bontés pour moi m’empéchait cependant de lui vouloir du mal. »

Les traits lancés par d’Alembert contre ses confréres sont
continuels. Lorsque Lagrange est nommé associé étranger de
I’Académie des sciences, une voix manque a l'unanimité. Cest



celle d'un médecin nommé Hérissent, « tres plat sujet et bien
méchant bougre ».

Lorsque ’Académie choisit 'abbé Bossut, géomeétre estimable,
auteur d’une tres bonne histoire des mathématiques, d’Alembert
écrit en annoncant ce choix :

« Nous avions pourtant grand besoin de géometres. » Depar-
cieux, homme a projets utiles, que Voltaire a appelé grand géo-
meétre, est caractérisé par d’Alembert comme un de ces hommes
qu’il est bon d’avoir dans les Académies afin que les gens en place
soient persuadés qu’elles sont bonnes a quelque chose.

D’Alembert d’ailleurs — c’est a la fois une explication et une
excuse — n’épargne pas a ses propres ouvrages ses jugements dé-
daigneux ou séveres. « Je m’amuse, écrit-il a Lagrange, a faire
imprimer deux volumes d’opuscules qui comprennent tous les
rogatons géométriques que jimprime, pour m’en débarrasser,
comme les femmes qui épousent leurs amants pour s’en
défaire. »

Je ne quitterai pas la correspondance entre d’Alembert et La-
grange sans y relever un trait piquant qui trouverait difficilement
place ailleurs.

D’Alembert protégeait et aimait le jeune Lagrange ; il avait,
lors un voyage de Turin a Paris, recommandé le grand géometre
a son ami Voltaire, dont le domaine des Délices se trouvait sur la
route. Le jeune protégé de d’Alembert, accueilli gracieusement
par l'auteur de la Henriade, de Zaire, de I'Essai sur les moeurs et
de "Candide, il y en avait pour tous les goiits, ne parut nullement
ébloui. Il écrit a d’Alembert :



« J’ai passé par Genéve, comme je me I’étais proposé, et, a la
faveur de votre recommandation, j’ai eu ’honneur de diner chez
Monsieur de Voltaire, qui m’a fait un tres gracieux accueil. Il était
ce jour-la en humeur de rire et ses plaisanteries tombaient tou-
jours, comme de coutume, sur la religion, ce qui amusa beaucoup
toute la compagnie. C’est, en vérité, un original qui mérite d’étre
vu. »

Voltaire n’a pas méme remarqué le géometre ; le nom de La-
grange dans ses lettres n’est pas prononcé. On l'aurait bien sur-
pris en lui prédisant que ce jeune homme insignifiant, qui le
trouvait curieux a voir, occuperait dans I'histoire de I'esprit hu-
main une place plus haute sinon plus grande que la sienne.

L’esprit de d’Alembert est complexe, mais son cceur est facile a
connaitre. L’effort nécessaire pour la dissimulation dépassait ses
forces. Ses amitiés, ses amours, ses dédains et ses haines, son in-
crédulité et son scepticisme étaient connus de quiconque 'appro-
chait, et lorsque, désireux de tranquillité, il prenait la résolution
d’étre correct et prudent, il ne tardait pas a rire de lui-méme,
comme il voulait rire de tout.

3

Dans la satire trop vantée de I'envieux Gilbert, dont, par une rare
et injuste fortune, les vers ingénieusement méchants sont
presque tous demeurés célebres, on a souvent cité le trait lancé
au froid d’Alembert :



... Chancelier du Parnasse,
Qui se croit un grand homme et fit une préface.

On ne saurait plus mal dire. Les amis de d’Alembert le trai-
taient d’illustre, les envieux s’inclinaient devant lui. Sa gloire
était certaine, il ne pouvait fermer les yeux a 1’évidence, il était
grand, jamais il ne fut fier.

Simple et sans prétentions, il comprenait tout et s’intéressait a
tout. Son rire étincelant bravait les lois du décorum ; prompt a
saisir les ridicules, habile a les imiter, excellent mime, quelque-
fois bouffon, d’Alembert se plaisait a '’étonnement de ceux qui
mesurent I'importance d’'un personnage a la dignité de ses
manieres.

Diderot, dont I'influence fit partager a d’Alembert la tache im-
mense de ’Encyclopédie, avait avec lui, malgré la grande diffé-
rence de caracteére et de talent, un fonds d’idées communes qui
les rapprochaient et pouvaient maintenir leur amitié. Libres tous
deux de toute ambition, avec la méme ardeur pour I’étude et pour
les travaux de l'esprit, ils étaient également curieux de science,
d’art, de littérature, de philosophie, en enveloppant dans un
méme scepticisme toutes les questions qui, de pres ou de loin,
appartiennent a la théologie. L’exemple de leur vie et de leur
noble caractére peut servir d’argument sans réplique a qui vou-
dra convaincre les esprits les plus prévenus que la bonté, le dé-
vouement, le désintéressement et la vertu ne sont 'apanage d’au-
cune secte, le privilege d’aucune croyance.

L’Encyclopédie fut d’abord une entreprise de librairie. Les po-
lémiques religieuses n’inspiraient a d’Alembert qu’éloignement et
dédain. Satisfait de penser librement, il ne demandait aux autres



que la tolérance, mais il la voulait pour lui-méme et pour tous.
C’était une déclaration de guerre.

L’Encyclopédie anglaise de Chambers, a Londres, enrichissait
les éditeurs. Le premier projet était de la traduire. Diderot avait
fait ses preuves. Il ne traduisait pas, il transformait. En prétant a
un auteur obscur I’éclat de son propre style et la hardiesse de ses
pensées, il ne trahissait que lui-méme ; sa plume infidele ne pou-
vait rien écrire de médiocre.

La tache, méme restreinte au programme primitif, était im-
mense. En s’associant d’Alembert d’abord, puis une petite armée,
dont il devint 'ame, Diderot ne prévoyait pas la campagne reten-
tissante qu’il devait diriger. D’Alembert, soucieux de son repos,
aurait refusé de s’y associer.

Le prospectus de 'Encyclopédie lui donnait pour titre :

ENcyYcLOPEDIE
ou
DICTIONNAIRE RAISONNE DES SCIENCES, DES ARTS
ET DES METIERS.

L’ordre alphabétique était adopté.

On comprend mal la convenance d’associer le tableau des
idées et du savoir humain a une série d’articles se succédant sans
ordre ni méthode.

Les éditeurs pensaient autrement, et le discours préliminaire,
en assignant dans chaque science la place de chaque question, et
a chaque science sa place dans le développement de I'esprit hu-
main, devait corriger, en instruisant le lecteur, le défaut de mé-
thode accepté pour la commodité des recherches. Un chef-



d’ceuvre d’ailleurs est toujours bienvenu. Diderot en attendait un
de d’Alembert. Uniquement soucieux de I'intérét de 1’ceuvre, au-
dessus, par son caractere, de la vanité et méme de 'orgueil, il lui
importait surtout de préparer un succes a son ami.

Le discours préliminaire servant de préface a ’Encyclopédie
contient, dit d’Alembert, la quintessence des connaissances ma-
thématiques, philosophiques et littéraires acquises par vingt an-
nées d’études. Il fait ainsi remonter ses méditations au jour de
son entrée au collége des Quatre-Nations.

Le discours contient deux parties distinctes : 'exposition dé-
taillée de l'ordre dans lequel sont nées les diverses branches du
savoir humain, et le tableau historique du progres depuis la Re-
naissance jusqu’a nos jours. Le premier probléme est insoluble.
Nous ne savons les origines en aucun genre. Il faut donc deviner.
On est certain de proposer des vérités douteuses, certain aussi de
n’étre pas convaincu d’erreur.

Toutes nos connaissances viennent par les sens, tel est le point
de départ de d’Alembert. La précision n’est qu’apparente, ’asser-
tion est vague. Veut-on dire qu'un aveugle, sourd et muet de
naissance, dépourvu des organes du toucher, nourri par une
sonde, n’acquerrait, s’il pouvait vivre, qu'un bien petit nombre
d’idées ?

On l'accordera sans peine.

Les sens sont nécessaires assurément. Tout vient-il d’eux ? et
qu’entend-on par la ?

Les sens des animaux valent les notres pour le moins : la
source des idées pour eux n’est donc pas moins riche que pour



nous. Pourquoi n’arrivent-ils pas a nous égaler ? Helvétius a fait
I'objection et trouvé la réponse. Les animaux n’ont pas de mains.

L’idée du moi est la premiére. La premiére chose que nos sen-
sations nous apprennent, c’est notre existence. Les sensations
sont-elles indispensables ? Pourrait-on concevoir un étre intel-
ligent dépourvu, faute de sensations, du sentiment de sa propre
existence ?

Apres avoir connu notre propre existence, nous devons a nos
sensations la connaissance des objets extérieurs et, parmi eux,
celle de notre corps ; un sentiment irrésistible nous fait croire a la
réalité de ces objets. D’Alembert, a ’appui de cette idée, propose
un singulier argument.

N’ayant aucun rapport, dit-il, entre chaque sensation et 'objet
qui 'occasionne ou du moins auquel nous le rapportons, il ne pa-
rait pas qu'on puisse prouver par le raisonnement de passage
possible de I'un a l'autre. Il n’y a qu’une espéece d’instinct plus stir
que la raison méme qui puisse nous forcer a franchir un si grand
intervalle.

N’est-on pas tenté de traduire ainsi : la croyance a la réalité
des objets extérieurs n’est pas justifiable par la raison ; elle n’en
est que plus certaine ?

Toutes les routes conduisent d’Alembert au scepticisme. Il ne
lui semble pas qu’on puisse avoir d’idée distincte, moins encore
d’idée complete ni de la matiére ni d’autre chose. « Quand je me
perds dans mes réflexions a ce sujet, écrivait-il vingt ans plus
tard, ce qui m’arrive toutes les fois que j’y pense, je suis tenté de
croire que tout ce que nous voyons n’est qu'un phénomene qui
n’a rien, hors de nous, de semblable a ce que nous imaginons, et



j’en reviens toujours a la question du roi indien : Pourquoi y a-t-il
quelque chose ? »

Le grand Ampere, qui, plus souvent que d’Alembert et avec
plus de confiance et plus d’espoir, aimait a s’égarer dans les té-
nebres de la métaphysique, trouvait aussi la différence entre les
phénomenes et les noumeénes difficile et incertaine.

La question change de nom sans avancer d’'un pas. Cest le
probleme du moi et du non-moi. Quand les savants s’embar-
rassent pour le résoudre, on pourrait leur répondre, en parodiant
le vers d’'un grand poéte :

Il faut pour I'ignorer avoir fait ses études.

L’étude des objets extérieurs est le premier soin de ’homme :
elle a pour origine la nécessité de garantir notre propre corps de
la douleur et de la destruction. Il faut donc, avant tout, chercher
ce qui nous est utile ou nuisible. Cette recherche nous révele nos
semblables et nous sommes attirés vers eux.

L’explication du rapprochement des hommes est étrange, il
faut I’'avouer. Mais ce qui suit I'est plus encore. L’homme cherche
I’homme, on en convient sans peine ; mais que trouve-t-il ? L’in-
justice et le vice, dont la vue lui enseigne la justice et la vertu.
« Le mal que nous éprouvons par les vices de nos semblables,
produit en nous la connaissance réfléchie des vertus opposées,
connaissance précieuse dont une union et une égalité parfaite
nous auraient peut-étre privés. De I'idée de vertu 'homme s’éleve
a comprendre la spiritualité de I'ame, I'existence de Dieu et nos
devoirs envers lui. »



Malgré I'intérét de ces hautes vérités, il ne faut pas, comme on
I'a dit plaisamment, que le corps soit la dupe de 'immortalité de
I’'ame.

Telle est l'origine de I'agriculture, de la médecine et des arts
nécessaires. Avides de connaissances utiles, les premiers
hommes ont dii écarter d’abord toute spéculation oisive ; mais
I’étude de la nature entreprise pour nous donner le nécessaire
fournit avec profusion a nos plaisirs. La satisfaction d’apprendre
des vérités méme inutiles est une espéce de superflu qui supplée
a ce qui nous manque. En recueillant ce superflu pour gotter
Iamusement qui s’y attache, ’esprit humain rencontre la phy-
sique et la mécanique, et 'abstraction des propriétés sensibles
autres que I'étendue fait naitre la géométrie.

Cette science est le terme le plus éloigné ou la contemplation
des propriétés de la matiere puisse nous conduire, et nous ne
pourrions aller plus loin sans sortir de I'univers matériel ; mais
telle est la marche de I'esprit dans ses recherches, qu’apres avoir
généralisé les perceptions, il revient sur ses pas, recompose de
nouveau les perceptions mémes, et en forme peu a peu et par
gradation des étres réels qui sont 'objet immédiat et direct de
nos sensations.

La physique mathématique, I’astronomie et, quand le raison-
nement se trouve impuissant a tout enchainer, la physique expé-
rimentale, sont nées de ce mouvement rétrograde fait par I'esprit.

Entre les limites trés éloignées de nos « connaissances cer-
taines, dont 'une est I'idée de nous-méme et 'autre cette partie
des mathématiques qui a pour objet les propriétés générales des
corps, se trouve un intervalle immense ou l'intelligence supréme



semble avoir voulu se jouer de la curiosité humaine, tant par les
nuages qu’elle y a répandus sans nombre que par quelques traits
de lumieére qui semblent échapper de distance en distance pour
nous attirer.

« La nature de ’'homme, dont I’étude est si nécessaire, est un
mystére impénétrable a ’homme méme quand il n’est éclairé que
par la raison seule.

« Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion révé-
lée qui nous instruise sur tant de divers objets. Destinée a servir
de supplément a la connaissance naturelle, elle nous montre une
partie de ce qui était caché, mais elle se borne a ce qu’il nous est
absolument nécessaire de connaitre. Le reste est fermé pour nous
et apparemment le sera toujours. Quelques vérités a croire, un
petit nombre de préceptes a pratiquer, voila a quoi la religion ré-
vélée se réduit : néanmoins, a la faveur des lumieres qu'elle a
communiquées au monde, le peuple méme est plus ferme et plus
décidé sur un grand nombre de questions intéressantes que ne
I'ont été toutes les sectes de philosophes. »

Les lecteurs de I'Encyclopédie étaient prévenus. Ces lignes
marquent aussi franchement qu’on pouvait le faire sans impru-
dence tout le programme théologique ; pour un pas de plus dans
cette voie la porte se serait fermée.

Quelquefois cependant, mais avec moins de légereté, d’Alem-
bert imite le tour habituel de Voltaire. « D’ailleurs, dit-il plus
loin, quelque absurde qu’une religion puisse étre (reproche que
I'impiété seule peut faire a la notre), ce ne sont jamais les philo-
sophes qui la détruisent. Lors méme qu’ils enseignent la vérité,



ils se contentent de la montrer sans forcer personne a la
connaitre. »

L’avantage que les hommes ont trouvé a étendre la sphere de
leurs idées soit par leurs propres efforts, soit par le secours de
leurs semblables, leur a fait penser qu’il serait utile de réduire en
art la maniére méme d’acquérir des connaissances et celle de se
communiquer réciproquement leurs pensées. Cet art a donc été
trouvé et nommé logique. La science de la communication des
idées ne se borne pas a mettre de 'ordre dans les idées mémes ;
elle doit apprendre encore a exprimer chaque idée de la maniére
la plus nette. La science du langage est devenue nécessaire, et
comme les hommes en se communiquant leurs idées cherchent
aussi a se communiquer leurs passions, I’éloquence est une arme
nécessaire. Faite pour parler au sentiment comme la logique et la
grammaire parlent a lesprit, elle impose silence a la raison
méme, mais les regles ici ne peuvent suppléer au talent, et le gé-
nie ne peut se réduire en préceptes. Il ne nous suffit pas de vivre
avec nos contemporains et de les dominer pour embrasser le pas-
sé et I'avenir. De 1a, l'origine de I'histoire.

Les branches principales se divisent en une infinité d’autres,
dont I’énumération serait immense et appartient plus a ’Ency-
clopédie qu’a la préface.

Les beaux-arts jusqu’ici n’ont pas été mentionnés. Est-il né-
cessaire de les définir et d’en chercher l'origine ?

D’Alembert s’est donné la tiche de tout enchainer
logiquement.

« Il est, dit-il, une autre espece de connaissances réfléchies
dont nous devons maintenant parler. Elles consistent dans les



idées que nous nous formons a nous-mémes, en imaginant et
composant des étres semblables a ceux qui sont 'objet de nos
idées directes. C’est ce qu'on nomme l'imitation de la nature, si
connue et si recommandée par les anciens. »

Comme les idées directes qui nous frappent le plus vivement
sont celles dont nous conservons plus vivement le souvenir, ce
sont aussi celles que nous cherchons le plus a réveiller en nous
par l'imitation de leurs objets. Si les objets agréables nous
frappent plus, étant réels, que simplement représentés, ce qu’ils
perdent d’agrément en ce dernier cas est en quelque maniere
compensé par celui qui résulte du plaisir de 'imitation. A I'égard
des objets qui n’exciteraient, étant réels, que des sentiments
tristes ou tumultueux, leur imitation est plus agréable que les ob-
jets mémes, parce qu’elle nous place a cette juste distance ou
nous éprouvons le plaisir de I'émotion sans en ressentir le
désordre ; c’est dans cette imitation des objets capables d’exciter
en nous des sentiments vifs ou agréables, de quelque nature
qu’ils soient, que consiste, en général, I'imitation de la belle na-
ture, sur laquelle tant d’auteurs ont écrit sans en donner d’idée
nette.

Ce que nous savons de 'histoire semble s’accorder mal avec
I'enchainement exposé par d’Alembert. Il prévoit 'objection.
Quand on considere depuis ’époque de la Renaissance les pro-
gres de I'esprit humain, on trouve, dit-il, que les progres se sont
faits dans l'ordre qu’ils devaient naturellement suivre. Cet ordre
est précisément le contraire de celui que propose le discours. En
sortant d'un long intervalle d’ignorance que des siecles de lu-
miére avaient précédé, la régénération des idées a dii nécessaire-
ment étre différente de leur génération primitive.



Un grand poete a dit :
Le présent au hasard flotte sur le passé.

D’Alembert ne veut pas croire au hasard. La partie la plus
brillante du discours préliminaire est le tableau tracé, d’apres
'histoire, de la marche de I'esprit humain depuis son renouvelle-
ment par I'invention de I'imprimerie et 'émigration des savants
du Bas-Empire apportant les richesses de lantiquité. Le style
convient au sujet ; il est digne a la fois des grandes questions
quon aborde, des grands hommes que I'on juge et du grand es-
prit qui révele sa puissance.

« Les chefs-d’ceuvre que les anciens nous avaient laissés dans
presque tous les genres, avaient été oubliés pendant douze
siecles. Les principes des arts et des sciences étaient perdus,
parce que le beau et le vrai, qui semblent se montrer de toutes
parts aux hommes, ne les frappent guere a moins qu’ils ne soient
avertis. Ce n’est pas que ces temps malheureux aient été plus sté-
riles que d’autres en génies rares. La nature est toujours la
méme ; mais que pouvaient faire ces grands hommes semés de
loin en loin, comme ils le sont toujours, occupés d’objets diffé-
rents et abandonnés sans culture a leurs lumieres ? Les idées
qu'on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de
presque toutes les découvertes.

« C’est un air que I'on respire sans y penser et auquel on doit
la vie ; les hommes dont nous parlons étaient privés dun tel
secours. »

Celui qui inventa les roues et les pignons elt inventé les
montres dans un autre siecle, et Gerbert au temps d’Archimede
Paurait peut-étre égalé.



D’Alembert semble plus heureux qu’embarrassé de I'immensi-
té de sa tache. Il trace avec ardeur et vivacité le tableau des pro-
gres de la poésie. Ses jugements parfois peuvent causer quelques
surprises.

« Au lieu d’enrichir la langue francaise, on chercha d’abord a
la défigurer. Ronsard en fit un jargon barbare, hérissé de grec et
de latin ; mais heureusement il la rendit assez méconnaissable
pour qu’elle devint ridicule. »

D’Alembert n’aurait-il pas mieux fait de passer Ronsard sous
silence, comme il a fait de Clément Marot ? Pour lui, comme pour
Boileau, la poésie francaise commence a Malherbe.

Son admiration est sincere et I'inspire heureusement.

« Malherbe, nourri de la lecture des excellents poetes de 'an-
tiquité, et prenant comme eux la nature pour modéele, répandit le
premier dans notre poésie une harmonie et des beautés aupara-
vant inconnues. Balzac, aujourd’hui trop méprisé, donne a notre
prose de la noblesse et du nombre. Les écrivains de Port-Royal
continuérent ce que Balzac avait commencé ; ils y ajouterent
cette précision, cet heureux choix des termes et cette pureté qui
ont conservé jusqu’a présent a la plupart de leurs ouvrages un air
moderne et qui les distinguent d'un grand nombre de livres sur-
annés écrits dans le méme temps. Corneille, aprés avoir sacrifié
pendant plusieurs années au mauvais gotit dans la carriere dra-
matique, s’en affranchit enfin, découvrit par la force de son génie,
bien plus que par la lecture, les lois du théatre, et les exposa dans
ses discours admirables sur la tragédie, dans ses réflexions sur
chacune de ses pieces, mais principalement dans ses piéces
mémes. Racine, s’ouvrant une autre route, fit paraitre sur le



théatre une passion que les anciens n’y avaient guére connue, et,
développant les ressorts du cceur humain, joignait a une élégance
et une vérité continues quelques traits de sublime. Despréaux
dans son Art poétique se rendit I’égal d’Horace en I'imitant. Mo-
liere, par la peinture fine des ridicules et des moeeurs de son
temps, laisse loin derriere lui la comédie ancienne. La Fontaine
fit presque oublier Esope et Phédre, et Bossuet alla se placer a
coté de Démosthene. »

Tout cela n’est pas et n’était pas méme alors bien nouveau,
mais suffit pour justifier d’Alembert d’avoir aspiré a prouver, en
I’écrivant, qu'un géometre peut avoir le sens commun.

Le role des Italiens, celui des Anglais chez lesquels il admire
sans limite 'immortel chancelier Bacon et le sage philosophe
Locke, sont indiqués avec une impartiale justice. Descartes est
jugé de haut par un de ses pairs comme géometre, par un adver-
saire indulgent pour les autres faces de son génie. « Il a peut-étre
été grand, mais il n’a pas été heureux. « Il parait impossible de
mieux dire en moins de mots. Sur sa philosophie et sur son sys-
téme du monde, d’Alembert est bien loin de vouloir 'amoindrir.
Sa méthode aurait suffi pour le rendre immortel.

« Cet homme rare, dit-il, dont la fortune a tant varié en moins
d’un siecle, avait tout ce qu’il fallait pour changer la face de la
philosophie. Une imagination forte, un esprit trés conséquent,
des connaissances puisées dans lui-méme plus que dans les
livres, beaucoup de courage pour combattre les préjugés les plus
généralement recus et aucune espece de dépendance qui le forgat
a les ménager. Aussi éprouva-t-il, de son vivant méme, ce qui ar-
rive, pour I'ordinaire, a tout homme qui prend un ascendant trop
marqué sur les autres, il fit quelques enthousiastes et eut beau-



coup d’ennemis. Soit qu’il connit sa nation, soit qu’il s’en défiat
seulement, il s’était réfugié dans un pays entiérement libre pour y
méditer plus a son aise. Quoiqu’il pensat beaucoup moins a faire
des disciples qu’a les mériter, la persécution alla le chercher dans
sa retraite, et la vie cachée qu’il menait ne put 'y soustraire. Mal-
gré toute la sagacité qu’il avait employée pour prouver l'existence
de Dieu, il fut accusé de la nier par des ministres qui, peut-étre,
n’y croyaient pas. Tourmenté et calomnié par des étrangers et as-
sez mal accueilli par ses compatriotes, il alla mourir en Suede,
bien éloigné sans doute a s’attendre au succes brillant que ses
opinions eurent un jour.

« On peut considérer Descartes comme géometre ou comme
philosophe. Les mathématiques, dont il semble avoir fait assez
peu de cas, font néanmoins aujourd’hui la partie la plus solide et
la moins contestée de sa gloire. La géométrie, qui, par sa nature,
doit toujours gagner sans perdre, ne pouvait manquer, étant ma-
niée par un si grand génie, de faire des progres tres sensibles et
apparents pour tout le monde. La philosophie se trouvait dans un
état tres différent. Tout y était a commencer ; et que ne cotitent
point les premiers pas en tout genre ! Le mérite de les faire dis-
pense de celui d’en faire de grands. »

Osons pénétrer et traduire la pensée de d’Alembert.

Les éloquentes réveries de Platon et la savante logique d’Aris-
tote avaient laissé tout a faire en philosophie. On doit a Descartes
un premier pas, il est petit et 'on attend encore le second.

Chez un esprit habitué a exiger la rigueur, un tel jugement n’a
rien qui doive surprendre. Mais pourquoi tant écrire alors sur la
philosophie ?



Les pages sur Newton, quoique belles, ne sont pas dignes d'un
tel sujet. D’Alembert aurait eu bonne grace a s’incliner plus pro-
fondément devant son véritable maitre.

Lorsque, pressé par les limites nécessaires de son ceuvre, il sa-
lue rapidement les grands hommes en les jugeant d’'un seul mot,
ce mot n’est pas toujours heureux :

« Galilée, a qui la géographie doit tant pour ses découvertes
astronomiques, et la mécanique pour sa théorie de
l’accélération. »

Il y avait plus et mieux a dire sur I'adversaire victorieux du
systeme de Ptolémée.

« Huygens, qui par ses ouvrages pleins de force et de génie a
su bien mériter de la géométrie et de la physique. »

Le lecteur, s’il ne le sait déja, peut-il deviner, dans ce savant
qui mérite bien de la science, le génie immortel que dans son en-
fance on nommait Archimede et dont la longue carriere a justifié
ce glorieux surnom.

« Pascal, auteur d’un traité sur la cycloide.... »

Quelle que puisse étre la suite, d’Alembert ici le prend de trop
bas. Mais, loin de réparer une maladresse irréparable, il ajoute
avec une froide ironie :

« Génie immortel et sublime dont les talents ne pourraient
étre trop regrettés de la philosophie si la religion n’en avait pas
profité. »

Ni Galilée, ni Huygens, ni Pascal ne sont traités suivant leur
mérite.



La préface de d’Alembert fut beaucoup admirée. Les critiques
les plus vives étaient entourées de louanges. On respectait méme
en le combattant le savant qui, déja illustre, montrait dans un
champ aussi vaste la profondeur de son esprit et la fermeté de
son style.

« La préface que M. d’Alembert a mise a la téte de ce grand
ouvrage est bien propre a prévenir en sa faveur ; c’est un mor-
ceau de génie ou brille un savoir exquis revétu de toutes les
graces du style. On y voit un esprit noble, élevé, vraiment philo-
sophique, un discours nourri, pour ainsi dire, de réflexions lumi-
neuses qui forment un texte serré et tres délicat. »

Tel est le début de I'une des critiques les plus remarquées et
les plus libres publiées sur ’Encyclopédie.

D’Alembert s’éleve, dans un de ses écrits, contre le géomeétre
(on n’a jamais dit lequel) qui, en présence d’'une belle ceuvre de
I’esprit, demandait : « Qu’est-ce que cela prouve ? »

« Je me contenterais, ajoute-t-il, de demander qu’est-ce que
cela apprend ? »

Cette question adressée a la préface de 'Encyclopédie resterait
sans réponse.

L’Encyclopédie, plus encore que la préface, souleva de vives
critiques. L'ceuvre de tant de mains était fort inégale. On citait
beaucoup de questions faiblement traitées ; d’autres n’auraient
pas da I'étre du tout. Le dictionnaire, en somme intéressant et
utile, attirait surtout 'attention par le scepticisme philosophique
qui y regne.



Voltaire, qui prévoyait les difficultés de cet immense pro-
gramme, est a demi ironique, mais aussi a moitié sérieux, quand
il termine par ces mots une lettre aux deux collaborateurs :
« Adieu, Atlas et Hercule, qui portez le monde sur vos épaules.
Tant que j’aurai un souffle de vie, je suis au service des illustres
auteurs de 'Encyclopédie. »

Il envoie des articles de tous genres au bureau qui enrichit le
genre humain.

Le genre humain ne pouvait s’enrichir en un jour. Le monu-
ment sans avenir s’élevait trop vite. D’Alembert le comparait a un
habit d’arlequin, ou il y a quelques morceaux de bonne étoffe et
beaucoup de haillons.

Le magnifique programme planait au-dessus des débris, mais
les ennemis, acharnés et nombreux, ne voulaient et ne pouvaient
voir que les détails : ils en signalaient d’étranges. Diderot y intro-
duisait jusqu'a de longs articles extraits de la Cuisiniére bour-
geoise. L’article Agneau a trente-cing lignes :

« Tout ce qui se mange de 'agneau est délicat. On met la téte
et les pieds en potage, on les échaude, on les assaisonne avec le
petit lard, le sel, le poivre, les clous de girofle et les fines herbes ;
on frit la cervelle apres l'avoir bien saupoudrée de mie de
pain.... »

Bonne ou mauvaise, et je la crois mauvaise, cette cuisine n’est
pas a sa place.

L’article Geneve, écrit par d’Alembert, a plus quun autre attiré
lattention. Le consistoire calviniste de la petite république y est
loué d’accepter, sans l'avouer publiquement, un socinianisme



parfait. Les sociniens, personne ne l'ignorait alors, feignant d’étre
chrétiens, ne croient ni au paradis ni a 'enfer. Pour les ortho-
doxes, ils méritent le biicher. En les tolérant — c¢’était 'opinion de
Bossuet —, on franchirait toutes les bornes. Sociniens ou non, les
pasteurs protestaient avec violence, et J.-J. Rousseau, sans se
soucier du fond, qu’il déclarait ne pas connaitre, combattit la pré-
tention de faire sans leur aveu la confession publique de leurs
sentiments secrets. La these était juste, I'argumentation facile, et
Jean-Jacques se donna le plaisir de la développer dans quelques
pages irréfutables. Mais la lettre célebre adressée a d’Alembert
traite une question beaucoup moins simple. D’Alembert avait
écrit :

« On ne souffre pas a Genéve de comédie ; ce n’est pas qu'on y
désapprouve les spectacles en eux-mémes, mais on craint, dit-on,
le gotit de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes
de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne serait-
il pas possible de remédier a cet inconvénient, par des lois sé-
veres et bien exécutées sur la conduite des comédiens ? Par ce
moyen Genéve aurait des spectacles et des moeeurs, et jouirait de
l’avantage des uns et des autres ; les représentations théatrales
formeraient le gotit des citoyens, et leur donneraient une finesse
de tact, une délicatesse de sentiment qu’il est difficile d’acquérir
sans ces lecons.

« La littérature en profiterait sans que le libertinage fit des
progres. Genéve réunirait a la sagesse de Lacédémone la politesse
d’Athénes. »

D’Alembert, a son ordinaire, appuie et développe trop longue-
ment. Peu importe a Rousseau, c’est le fond qu’il conteste et le
théatre qu’il veut proscrire, non partout, mais a Geneve.



La lettre de Rousseau a d’Alembert a I'étendue d’un livre ; tous
les regards alors se tournaient vers lui, les Ames se penchaient
vers les paradoxes dont son style, quelle que fiit sa these, assurait
le retentissement. Rousseau ne cache pas ses principes :

« Au premier coup d’ceil jeté sur ces institutions, dit-il, je vois
d’abord qu’un spectacle est un amusement, et s’il est vrai qu’il
faille des amusements a 'homme, vous conviendrez au moins
qu’ils ne sont permis qu'autant qu’ils sont nécessaires, et que
tout amusement inutile est un mal pour un étre dont la vie est si
courte et le temps si précieux. »

Les luttes littéraires plaisaient a d’Alembert ; il répondit en
s’efforcant, non sans succes, d’imiter le style de son adversaire.
Le public, dans cette joute oratoire que rien ne rendait néces-
saire, vit cependant un amusement permis : la lettre et la réponse
furent beaucoup lues et beaucoup admirées, I'opinion donna rai-
son a d’Alembert, mais décerna le prix d’éloquence a Rousseau.

Le caractere philosophique, c’est-a-dire antireligieux de ’En-
cyclopédie, devait exciter des protestations. Des le second vo-
lume un arrét du Conseil avait interdit la vente des articles déja
parus, en soumettant a la censure préalable tous ceux qui intéres-
seraient a ’avenir la religion.

« Sa Majesté a reconnu, disait I'arrét, que dans les deux vo-
lumes on a affecté d’insérer des maximes tendant a détruire ’au-
torité royale, a établir I'esprit d'indépendance et de révolte, et,
sous des termes obscurs et équivoques, a élever les fondements
de lerreur, de la corruption des meceurs, de lirréligion et de
I'incrédulité. »



Le gouvernement était faible ; ses irrésolutions grandissaient
avec I'audace de ses adversaires. La défense fut levée ; d’autres
réclamations s’éleverent. L’avocat général Omer Fleury, I'une des
victimes les moins intéressantes de Voltaire, s’écriait, quelques
années apres, dans un réquisitoire demeuré célebre :

« La société, I'Etat et la religion se présentent aujourd’hui au
tribunal de la justice pour lui porter leurs plaintes. C’est avec
douleur que nous sommes contraints de le dire, on ne peut se
dissimuler qu’il n’y ait un projet concu, une société formée pour
soutenir le matérialisme, pour détruire la religion, pour inspirer
I'indépendance et nourrir la corruption des moeurs. »

Quelques années apres, le 8 mars 1759, un arrét du Conseil
supprimait les lettres de privilege accordées pour I'impression de
I’Encyclopédie. On avait publié sept volumes.

D’Alembert, fatigué de la lutte et effrayé non sans excellentes
raisons, se retira définitivement.

Une lettre adressée a Voltaire fait connaitre les motifs d'une
résolution qui, malgré les vives instances de Diderot, demeura in-
ébranlable : « Oui, sans doute, mon cher maitre, I'Encyclopédie
est devenue un ouvrage nécessaire et se perfectionne a mesure
qu’elle avance ; mais il est devenu impossible de ’achever dans le
maudit pays ou nous sommes. Les brochures, les libelles, tout
cela n’est rien ; mais croiriez-vous que tel de ces libelles a été im-
primé par des ordres supérieurs dont M. de Malesherbes n’a pu
empécher I'exécution ? croiriez-vous qu’une satire atroce contre
nous qui se trouve dans une feuille périodique qu’on appelle les
Affiches de province a été envoyée de Versailles a 'auteur avec
ordre de I'imprimer, et qu’apres avoir résisté autant qu’il a pu



jusqu’a s’exposer a perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé
cette satire en ’'adoucissant de son mieux ? Ce qui en reste, apres
cet adoucissement fait par la discrétion du préteur, c’est que nous
formons une secte qui a juré la ruine de toute société, de tout
gouvernement et de toute morale. Cela est gaillard ; mais vous
sentez, mon cher philosophe, que si on imprime aujourd’hui de
pareilles choses, par ordre expres de ceux qui ont I'autorité en
main, ce n’est pas pour en rester la. Cela s’appelle amasser des fa-
gots au septieéme volume pour nous jeter dans le feu au huitieme.
Nous n’avons plus de censeurs raisonnables a espérer, tels que
nous en avions eu jusqu’a présent. M. de Malesherbes a recu la-
dessus les ordres les plus précis et en a donné de pareils aux cen-
seurs qu’il a nommés. D’ailleurs, quand nous obtiendrions qu’ils
fussent changés, nous n’y gagnerions rien ; nous conserverions
alors le ton que nous avons pris, et I'orage recommencerait au
huitieme volume. Il faudrait donc quitter de nouveau, et cette co-
médie-1a n’est pas bonne a jouer tous les six mois. Si vous
connaissiez d’ailleurs M. de Malesherbes, si vous saviez combien
il a peu de nerf et de consistance, vous seriez convaincu que nous
ne saurions compter sur rien avec lui, méme apres les promesses
les plus positives. Mon avis est donc, et je persiste, qu’il faut lais-
ser la I'Encyclopédie et attendre un temps plus favorable (qui ne
reviendra peut-étre jamais) pour la continuer. S’il était possible
qu’elle s'imprimat dans le pays étranger en continuant, comme
de raison, a se faire a Paris, je reprendrais mon travail, mais le
gouvernement n’y consentira jamais ; et, quand il le voudrait
bien, est-il possible que I'ouvrage s'imprime a cent ou deux cents
lieues des auteurs ?

« Pour toutes ces raisons, je persiste en ma these. »



Il laissa Diderot terminer sans lui le monument plus vaste que
grand, plus vite oublié que les promesses auxquelles on conti-
nuait a croire.

D’Alembert a écrit en tracant son propre portrait :

« Impatient et coléere jusqu’a la violence, tout ce qui le contra-
rie, tout ce qui le blesse, fait sur lui une impression vive, dont il
n’est pas le maitre. »

Ce jugement est confirmé par les détails d'une affaire peu
connue, celle du jésuite Tolomas, membre de 1’Académie de
Lyon, poursuivi, sur des motifs qu’on jugera bien légers, par la
colere de d’Alembert qui demande avec insistance a la Compa-
gnie dont il était correspondant I'expulsion de celui qui l'avait,
disait-il, offensé.

Le pere Tolomas, professeur au college de Lyon, a la rentrée
des classes, le 30 novembre 1754, prononca un discours latin en
présence du consulat et d’'une assemblée nombreuse. Il avait pris
pour sujet I'apologie du college et des méthodes adoptées pour
I’éducation et pour I'enseignement.

L’intention était évidente. Tolomas répondait a I'article Col-

lege récemment paru dans I’Encyclopédie, dont l'auteur était
d’Alembert.

L’attaque avait été vive, la réponse était de droit.

Un jeune homme, lisait-on dans I’Encyclopédie, aprés avoir
passé dans un college dix années qu’'on doit mettre au nombre
des plus précieuses de sa vie, en sort, lorsqu’il a le mieux employé
son temps, avec la connaissance tres imparfaite d’'une langue
morte, avec des principes de rhétorique et des principes de philo-



sophie qu’il doit tacher d’oublier, souvent avec une corruption de
meeurs dont I'altération de la santé est la moindre suite.

On écouta Tolomas avec bienveillance ; plus d’une allusion,
quoique faite en latin, fut comprise et applaudie par I’élite de la
société lyonnaise. On savait alors les classiques par cceur. Quand
le pere Tolomas parla d'un auteur

Cui nec est pater nec res.

chacun se rappela un vers d’Horace et pensa a la naissance de
d’Alembert.

D’Alembert écrivit pour s’en plaindre a la Société royale de
Lyon. Sa lettre est du 30 janvier 1755. Il s’étonne de son silence et
attend une justice publique. Le secrétaire perpétuel de la Société
répondit le 22 février 1755 que la Société n’avait pas entendu le
discours de I'un de ses collegues, ni ne I’a examiné ; que, pronon-
cé au college, ce qui s’y passe n’est pas de son ressort et que la
seule satisfaction que la Société puisse lui donner est de lui assu-
rer que sa lettre a été lue en assemblée générale, que 'académi-
cien inculpé y était présent et a protesté de son innocence d’in-
tention et de fait, puisque son discours ne contenait aucun trait
qui puisse le regarder et qu’il offre, ce que la Société a accepté,
d’écrire lui-méme a M. d’Alembert.

Le pere Béraud, savant astronome, correspondant de ’Acadé-
mie des sciences, écrivit de Lyon le 21 février 1755 a M. d’Alem-
bert pour lui assurer que la harangue du pére Tolomas, qu’il a en-
tendue, ne contenait aucune attaque personnelle contre lui.

Le pére Tolomas lui-méme, le 25 février 1755, écrivit a d’Alem-
bert pour se plaindre des préventions qu’on lui a données. Il ne



s’est permis aucune personnalité, il a dans son discours défendu
les colleges avec modération, il I'a déposé entre les mains de M. le
Prévot des marchands de Lyon.

D’Alembert, dans une lettre du 17 mars 1755, adressée a M.
Bourjelat, écuyer du roi (frere Bourjelat, comme il le nomme en
parlant a Voltaire), persiste dans sa réclamation contre I'injure
du pere Tolomas, parce que, dit-il, la Société ne lui a pas rendu
justice. Il n’a pas répondu a la réponse de son secrétaire parce
qu’il se croit quitte désormais de tout envers elle. Il n’aurait pas
cru qu’au xviii siecle, dans une des premieres villes de France, il
pit y avoir une Société littéraire qui autorise chacun de ses
membres a outrager de la maniére la plus indigne un homme de
lettres qui n’a jamais insulté qui que ce soit ; il lui demande de
rendre publique sa lettre a la Société, la réponse qu’il en a recue,
celle des deux jésuites et la présente. Il doit ce procédé aux
dignes membres de la Société de Lyon qui, n’ayant pu lui faire
rendre justice et ne voulant pas attester que la harangue qu’ils
ont entendue ne contenait rien d’injurieux, ont pris le parti de se
retirer.

Si ces lettres, comme le demande d’Alembert, ont été réunies
et publiées en 1755, la brochure qui les contient est actuellement
introuvable. Le discours manuscrit de Tolomas n’existe non plus
ni dans les archives de la municipalité de Lyon, ni a la biblio-
theque de la ville. Le dossier de I'affaire d’Alembert-Tolomas, a la
bibliotheque de Lyon, contient 25 piéces. Nous en citerons deux
seulement :

« Dans le moment que votre lettre, le mémoire y joint et les
jettons qui m’ont surpris comme chose que je ne croyais pas
avoir méritée dans les regles, M. Bourjelat était avec moi ; il m’a



fait part du silence affecté de M. de Malesherbes sur ce qui nous
concerne ; lui qui 'avait prévenu il y a quelques semaines, il lui a
répondu aux autres articles les moins importants de ses lettres et
a laissé celui-la. De plus, il m’a montré une lettre de M. d’Alem-
bert qui lui mande que s’il avait eu I’honneur d’étre de la Société
royale de Lyon, il aurait eu celui de lui écrire pour le prier de
rayer de la liste le nom de Tholomas ou le sien. Ce sont ses
termes.

« Enfin il est constant et nous en avons des nouvelles cer-
taines, le discours du pere Tholomas a fait une grande sensation
a Paris, et nous avons tout lieu de présumer qu’il nous fait perdre
la protection de M. de Malesherbes et méme celle de M. d’Argen-
son, protecteur de I’Encyclopédie. Au surplus, M. Bourjelat est
toujours tres disposé a nous aider de tous les bons offices qui se-
ront en son pouvoir. Il a déja taché de remédier au premier effet
que produit le programme envoyé a MM de I'Encyclopédie en
protestant que le corps n’avait rien de commun dans cette
affaire ; il parait néanmoins qu’on y fait entrer pour beaucoup
notre Compagnie. J’aurais, sitot qu’il me sera possible, I’honneur
de conférer avec vous plus amplement sur cette affaire.

« Goiffon. »

Goiffon dans une seconde lettre se montre beaucoup plus vif ;
il a pris son parti. C’est avec M. de Malesherbes qu’il veut se mé-
nager, et la bienveillance de M. d’Argenson qu’il ne veut pas
perdre. 11 a d’ailleurs entendu la harangue et, toute réflexion
faite, la trouve injurieuse ; il prie en conséquence la Société d’ac-
cepter sa démission.



Cing autres membres prirent le méme parti. L'un d’eux est le
célebre Montucla, historien des mathématiques ; il hésita long-
temps, car sa lettre est du 5 juin 1755.

« Je suis extrémement mortifié de n’avoir a vous écrire depuis
que vous étes secrétaire de la Société royale de Lyon que pour le
sujet pour lequel je le fais aujourd’hui. Il m’aurait été doux de
conserver davantage le titre de votre associé ; mais mes liaisons
avec M. d’Alembert et 'amitié dont il m’honore ne me per-
mettent pas de me réputer davantage d'un corps dont il a de
justes motifs de se plaindre. Je vous prie, monsieur, de lire ma
lettre a ’Académie pour lui notifier la démission que je lui donne
de ma qualité d’académicien.

« Votre trés humble et trés obéissant serviteur,
« Montucla. »

Je dois au savant doyen de la Faculté catholique des sciences
de Lyon, M. Valson, un rapprochement curieux.

Voltaire était arrivé a Lyon le 15 novembre 1754, avec I'inten-
tion de s’y établir. La tradition rapporte méme qu’il devait fixer
sa résidence sur les bords de la Sa6ne, pres de I'lle Barbe.

Deux Académies, réunies depuis, existaient alors a Lyon :
I’Académie des sciences et belles-lettres et ’Académie des beaux-
arts ou Société royale. Toutes deux étaient fort considérées, mais
animées d'un esprit différent. La premiere, dont le membre le
plus connu, Fleurieu, était ami de Voltaire, favorisait les Encyclo-
pédistes. La seconde, ayant pour directeur le célebre architecte
Soufflot et patronnée par l'archevéque de Lyon, le cardinal de
Tencin, oncle de d’Alembert, avait des sympathies tout opposées.



Tres fiere du titre de Société royale, elle s’arrogeait le premier
rang. C’est a celle-la qu’appartenait Tolomas.

Voltaire, quelques jours apres son arrivée, assista avec son
ami Fleurieu a une séance de ’Académie des sciences et belles-
lettres. L’archevéque de Lyon, patron de ’Académie royale, ne
pouvait aimer les allusions a la naissance de son neveu ; il s’en
prit a Voltaire. Pour menacer ses écrits de poursuites on n’avait
que I’embarras du choix ; il s’entendit avec le duc de Villars, gou-
verneur de la ville, et Voltaire jugea prudent de quitter Lyon le 9
décembre 1754, en attribuant au discours de Tolomas les tracas-
series qui l'inquiétaient. La mauvaise humeur de d’Alembert de-
vait naturellement s’en accroitre.

On peut rapprocher de cette affaire Tolomas les efforts de
d’Alembert pour obtenir la suppression de la feuille de Fréron,
I’Année littéraire.

On attaquait de toutes parts les Encyclopédistes comme enne-
mis des lois et de la religion. D’Alembert et Diderot étaient traités
chaque jour d’empoisonneurs publics. Fréron, que Voltaire a ren-
du intéressant a force d’injustice, était un des plus violents dé-
tracteurs de 'ceuvre. D’Alembert osa porter plainte a M. de Male-
sherbes, directeur de la librairie. On espérait de lui plus que de la
bienveillance pour 'Encyclopédie ; on en avait acquis le droit.

M. de Malesherbes, peu de temps avant, forcé par des ordres
supérieurs de faire saisir les papiers de Diderot, le fit prévenir
quelques heures a I'avance. « On me laisse trop peu de temps !
s’écria-t-il, ou voulez-vous que je les cache ? — Qu’il les envoie
chez moi, répondit Malesherbes, ils y seront en stireté. »



S’il était prét a protéger ses amis, M. de Malesherbes ne pou-
vait ni ne voulait persécuter leurs adversaires. Il saisit I'occasion
de donner a d’Alembert une lecon de patience et d’équité.

« Mes principes, lui écrivit-il, sont qu’en général toute critique
littéraire est permise, et que toute critique qui n’a pour objet que
le livre critiqué et dans laquelle I'auteur n’est jugé que d’apres
son ouvrage, est une critique littéraire. »

Fréron continua sa polémique vigilante et sévere en relevant,
non sans esprit, les méprises, les faiblesses et les emprunts de
I’Encyclopédie. La voix de Voltaire,

Cette voix qui s’aiguise et vibre comme un glaive,

redoubla de sarcasmes et d’injures contre celui qu’il appelait
Zoile Aliboron et, dans ses jours de grande colere, Cartouche
Fréron.

Il ne serait pas juste, en jugeant les faits, d’oublier I’état des
esprits. La guerre était déclarée. Quoique faites avec la plume, les
blessures étaient dangereuses et les représailles redoutables. L’ir-
ritation était universelle. Chaque jour le Parlement supprimait ou
condamnait au feu quelque publication nouvelle. L’emprisonne-
ment d’un auteur, son exil sans jugement ou plus souvent encore
sa fuite, étaient devenus des événements sans importance. Les
imprimeurs et les colporteurs de livres prohibés étaient condam-
nés avec une rigueur intermittente et capricieuse, tantot au car-
can, tantot aux galeres, quelquefois a mort. De pieux chrétiens,
pour avoir obéi a leur conscience. étaient, par une vexation in-
ouie, privés des sacrements a leur derniere heure et mouraient
sans consolation. Un des collaborateurs de I'Encyclopédie, Mo-
rellet, venait d’étre envoyé a la Bastille. L’abbé de Prades, autre



rédacteur des articles théologiques, s’était tres prudemment en-
fui pres de Frédéric. « Nous ne pouvons pas en élever un », disait
d’Alembert. La confraternité académique et la courtoisie due
entre gens de lettres disparaissaient dans ces temps troublés de-
vant les haines de parti. Fréron pour les amis de d’Alembert,
pour d’Alembert méme, personne dans le parti n’en voulait dou-
ter quoique la postérité en doute fort, était un personnage veni-
meux, un vil spadassin littéraire, 'opprobre de la nation, capable
de toutes les infamies et souillé par tous les vices :

Cet animal se nommait Jean Fréron.
On ne peut citer les vers qui précédent.
Tolomas était un jésuite !

L’indignation contre les pieuses fureurs des jansénistes, qui,
pour vaincre et détruire les ennemis de la foi, croyaient toute
arme permise et toute persécution légitime, avait jeté d’Alembert
dans la lutte. Dans I'ardeur du combat il croyait, a son tour, tout
permis contre ceux qu’il traitait, sans faire de distinction, de
plate et odieuse canaille.

La géométrie respecte toujours la logique : les géometres 'ou-
blient quelquefois.
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La préface de 'Encyclopédie fut un événement. Les salons les
plus brillants, fort indifférents aux problémes de dynamique et a
la précession des équinoxes, s’empresserent d’accueillir et d’atti-
rer ce jeune savant, si profond, si universel, si habile a bien dire.
D’Alembert rencontra chez le président Hénault la célebre Mme
du Deffant. Il allait volontiers ou il se sentait désiré. Chaque jour
bient6t il la voyait ou lui écrivait. Dans ce monde nouveau il sut
plaire a tous, a Voltaire comme a Montesquieu, a Mme de Stahl
comme a la duchesse du Maine.

Le comte des Alleurs, un des habitués de la maison, parle dans
une de ses lettres du prodigieux et aimable d’Alembert, le su-
blime géomeétre. D’Alembert, pour plaire a sa spirituelle amie, dé-
ployait toutes les ressources de son esprit. Sur un point seule-
ment il était intraitable : il ne voulait pas étre protégé et déran-
geait par ses maladresses volontaires les plans arrangés pour le
servir. Mme du Deffant lui promettait une place a ’Académie
francaise ; d’Alembert 'acceptait volontiers, mais a la condition
de ne faire la cour a personne, de parler librement sur tous les
sujets, et peut-étre, sans 'avouer, de se montrer d’autant plus
raide ou plut6t plus taquin — la raideur n’était pas son genre —
qu’on pouvait davantage lui étre utile.

Mme du Deffant, protectrice déja de plus d’'une candidature,
n’avait rien rencontré de pareil : Il choisit bien son temps pour
jouer les Alceste ! Tant qu’il voudra quand on l'aura nommé.
L’Encyclopédie est en vue, il suffit d’y briler quelques grains
d’encens. Un mot dans un tel livre peut faire un ami et ne doit
rien cofiter a une conscience raisonnable ! Le président Hénault,



auteur d'une histoire chronologique de France, était
académicien ; Mme du Deffant était son amie apres avoir été un
peu plus, mais bien peu, s’il faut ’en croire. Lorsque, n’étant plus
jeune, elle résolut, tout en restant philosophe, de rendre son
genre de vie plus édifiant, d’éloigner les occasions et de renoncer
aux habitudes compromettantes, elle ajoutait, en ’annoncant :
« Quant au président Hénault, je ne compte pas lui faire I’hon-
neur de renoncer a lui ».

Elle l'aimait assez pour vouloir dans I'Encyclopédie une
louange pour son livre, ou s’intéressait assez a d’Alembert pour
désirer dans sa candidature le protecteur z€lé que cette louange
devait assurer.

D’Alembert ne voulait rien comprendre : le talent du président
ne mérite pas ’honneur dune citation, il n’en aura pas. « Ni Dieu
ni vous, écrit-il a sa protectrice, ni vous toute seule, ne pourrez

réussir a m’y décider. »

« Pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage
destiné a célébrer les grands génies, je doive parler de I'abrégé
chronologique ? C’est un ouvrage utile et assez commode, mais
voila tout.

« En vérité, c’est 1a ce qu'on en dira quand le président ne sera
plus, et quand je ne serai plus, moi, je suis jaloux qu’'on ne me re-
proche pas d’avoir donné des éloges excessifs a personne. »

Ne voila-t-il pas tout a coup que les grandes réunions fa-
tiguent d’Alembert ; il ne veut plus accepter d’invitation chez
Mme du Deffant que pour diner avec elle en téte-a-téte : il est in-
supportable ! Il fait bien pis encore. Au moment ou sa candida-
ture parait en bonne voie, il la compromet a plaisir : c’est a n’y



rien comprendre ! Dans un opuscule qu’aucun devoir ne com-
mande, il parle des relations des hommes de lettres avec les
grands comme s’il n’avait plus besoin de protecteurs. Pour Mme
du Deffant, c’est de la folie ; pour d’Alembert, une occasion de
rire : « Voila, dit-il, comme il faut traiter ces gens-la ; on n’est
point de ’Académie, mais on est quaker et on passe le chapeau
sur la téte devant ’Académie et devant ceux qui en font étre. »

Un autre jour, il écrit a sa protectrice obstinée : « Que diable
avez-vous donc dit au président sur mon compte ? Est-ce encore
pour I’Académie ? Eh ! mon Dieu ! laissez tout cela en repos. J’en
serai si on m’en met, voila tout. »

Il devait échouer ; cela ne manqua pas. D’Alembert, qui
n’avait obtenu a ’Académie des sciences le modeste titre d’ad-
joint qu’a sa quatrieme candidature, fut également battu trois
fois a ’Académie francaise.

Buffon avait remplacé, en 1753, Languet de Gergy, archevéque
de Sens. Quatre places furent vacantes en 1754. D’Alembert dut
laisser passer avant lui le comte de Clermont, Bougainville et de
Boissy.

L’élection du comte de Clermont fit scandale. On a gardé le
souvenir d'une épigramme qui valut, dit-on, quelques coups de
baton au poete Roi :

Trente-neuf qu’on joint a zéro,
Si j’entends bien le numéro,
N’ont jamais pu faire quarante.
D’ou je conclus, troupe savante,
Qu’ayant dans vos cadres admis
Clermont, cette masse pesante,



Ce digne cousin de Louis,
La place est encore vacante.

De Boissy, poete comique, s’était élevé jusqu’a la tragédie. La
supériorité du genre était alors acceptée.

Son Alceste, tel était le sujet, se termine par la mort du traitre
qui, se voyant démasqué, sort d’embarras en se poignardant. Il
tombe mort sur la scene, et Hercule s’écrie, admirant ce vigou-
reux coup de poignard :

Dieux, avec tant de force et d’intrépidité.
Que n’avait-il un cceur a la vertu porté !

Ce sont les derniers vers de la piece.

Alceste n’avait pas été représentée depuis 1727, on lavait
peut-étre oubliée. On avait oublié aussi les débuts de Boissy, dont
les Satires, premier fruit de sa muse, avaient, dit d’Alembert dans
son éloge, offensé les hommes de lettres les plus éminents.

Le troisiéme concurrent préféré a d’Alembert, Bougainville,
était secrétaire perpétuel de ’Académie des inscriptions et belles-
lettres. Ce choix, s’il est permis de juger a distance, était le plus
mauvais des trois : Bougainville, dit Grimm, qui peut-étre exa-
gere, fut nommé malgré I’Académie et malgré le public. Il ac-
croissait ses chances en se disant mourant :« Nous croyez-vous,
lui répondit Duclos, chargés de donner 'extréme-onction ? »

La séance de réception de Bougainville est restée célébre.
Ayant a faire I’éloge de La Chaussée, adversaire décidé de ses pré-
cédentes candidatures, pour montrer la grandeur de son ame, il
le compare a Moliere et, tout bien pesé, lui accorde la préférence.



L’Académie resta froide, le public rit beaucoup, et 'on conti-
nua a regretter I’absence du nom de Moliére dans « cet auguste
sanctuaire ou le petit-fils du grand Condé (le comte de Clermont)
venait confondre ses lauriers avec ceux du neveu du grand Cor-
neille (Fontenelle) ».

La nomination de d’Alembert fut tres disputée. La suppression
récente de deux volumes de 'Encyclopédie lui donnait un carac-
tére d’opposition auquel I’Académie n’était pas habituée.

Le candidat élu, d’apres les usages, était soumis dans un se-
cond scrutin a 'approbation de I’Académie. On votait par boules
noires ou blanches. On a prétendu que, pour d’Alembert, le
nombre des boules noires devait entrainer I'exclusion et qu'une
fraude de Duclos en dissimula quelques-unes. L’anecdote est
fausse, mais les boules noires furent nombreuses.

La réception de d’Alembert eut beaucoup d’éclat ; son prédé-
cesseur était Surian, évéque de Vence. L’Encyclopédie dans ce
jour de triomphe se montra courtoise et modeste ; d’Alembert eut
le bon gofit de louer sans réticence les vertus de son prédécesseur
et sa foi sans ironie. On exagérerait en disant que 1’éloge de
d’Alembert a rendu I'évéque de Vence illustre : il 'a préservé de
l'oubli.

Les éloges académiques de d’Alembert, rarement cités et fort
peu lus, sont moins inconnus cependant que les ceuvres de Su-
rian et que l'histoire de 'évéché de Vence.

D’Alembert a composé beaucoup d’éloges. Dans ce genre de
littérature, a dit avec esprit M. Guizot, beaucoup de travail et
beaucoup de soin imitent le talent sans y prétendre. D’Alembert,
qui n’avait pas besoin d’imiter le talent, travaillait peu ses éloges.



Ce n’est pas a la postérité qu’il les adresse : on ne doit pas,
comme on l’a fait trop souvent, juger par eux de son style et de
son gotlit. D’Alembert au collége méritait le premier rang dans
tous les genres d’étude, il n’excellait pas moins en amplifications
qu’en vers latins. Il chercha pendant toute sa vie, dans ces exer-
cices de plus en plus faciles a sa plume exercée, une distraction a
ses profondes recherches. Le succes toujours grand de ces
ceuvres éphémeres a été une des joies de sa vie ; il acceptait
toutes les occasions de les renouveler, souvent les faisait naitre :
on le trouvait toujours prét. Lecteur tres habile, trop habile, di-
saient les malveillants, il amusait toujours 'auditoire : ¢’était tout
ce qu’il voulait. Une lecture faite par lui, quel qu’en fit l'auteur,
assurait a une séance publique une affluence dont il était fier.

AlAcadémie des sciences comme a I’Académie francaise,
avant méme d’en étre secrétaire perpétuel, il prenait la parole a
presque toutes les réunions publiques et se chargeait, avec une
complaisance empressée, de lire les discours des lauréats et les
piéces de poésie couronnées. Souvent méme, les jours de récep-
tion, sans avoir de role officiel, il ouvrait la séance par quelques
réflexions ou quelques conseils sur des sujets de morale, de poé-
sie ou d’histoire. C’est ce que Bachaumont appelle faire la parade.
La production rapide de ces travaux sans gloire ne ralentissait ni
sa correspondance toujours active, ni son ardeur toujours fé-
conde pour la science.

« Vous étes, lui écrivait Voltaire a 'occasion de I'une de ses
lectures, le seul écrivain qui n’aille jamais ni en deca ni au dela de
ce qu’il veut dire. Je vous regarde comme le premier écrivain du
siecle. » La postérité n’a pas ratifié la louange.



Diderot trouve d’Alembert délicat, ingénieux, plaisant, iro-
nique et hardi, mais il I'accuse d’écrire sur la poésie en géometre.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Le domaine des vérités démontrées est étroit. Serait-il vrai
qu’en y pénétrant on se condamne a n’en plus sortir et que ’habi-
tude de la ligne droite rende I'esprit mauvais juge des gracieux
détours de la fantaisie. Il n’y a pas a cela plus de raison que pour
qu'un peintre ignore la musique. Pour étre différentes, les facul-
tés de l'esprit ne s’excluent pas. L’habitude de bien raisonner est
une force, il est rare qu’elle soit inutile, plus rare encore qu’elle
puisse nuire.

D’Alembert a écrit dans 1’éloge de Bossuet : « De toutes les
études profanes, celle des mathématiques fut la seule que le
jeune ecclésiastique se crut en droit de négliger. Les connais-
sances géométriques ne lui parurent d’aucune utilité pour la reli-
gion. On nous accuserait d’étre a la fois juge et partie, si nous
osions appeler de cette proscription rigoureuse. Cependant nous
serait-il permis d’observer, tout intérét particulier mis a part, que
le théologien naissant ne traite pas avec assez de justice et de lu-
miere une science qui n’est pas aussi inutile qu’il le pensait au
théologien méme. Science en effet si propre non pas a redresser
les esprits faux condamnés a rester ce que la nature les a faits,
mais a fortifier dans les beaux esprits cette justesse d’autant plus
nécessaire que 'objet de leurs méditations est plus important ou
plus sublime. Bossuet pouvait-il ignorer que I’habitude de la dé-
monstration, en nous faisant reconnaitre et saisir ’évidence dans
tout ce qui en est susceptible, nous apprend encore a ne point ap-
peler démonstration ce qui ne l’est pas et a discerner les limites



qui, dans ce cercle étroit des connaissances humaines, séparent
la lumiére du crépuscule et le crépuscule des ténebres. »

L’intention est évidente, mais pour la rendre claire, et c’est
tout ce que voulait d’Alembert, il aurait suffi de trois lignes.

D’Alembert, pour rire et pour faire rire, dépassait quelquefois
les limites du bon gofit. Il est impossible de 'approuver lorsque,
faisant 1’éloge de M. de Clermont-Tonnerre, évéque de Noyon,
dont Boileau disait : « Il m’estimerait bien davantage, s’il savait
que je suis gentilhomme », il changeait le titre habituel de sa lec-
ture en celui de panégyrique, par la raison que ce prélat, célebre
par ses ridicules, ne saurait étre loué dans le style habituel ; il
était nécessaire de combattre les exagérations, de démentir les 1é-
gendes qui ont réuni dans 'histoire de son héros tous les traits ri-
dicules de la vanité, comme dans celle d’'Hercule tous les pro-
diges de la force.

D’Alembert est souvent ingénieux, rarement léger. Voulant
louer Segrais qui n’a pas accepté ’honneur qu’on voulait lui faire
d’avoir composé sous le nom de Mme de Lafayette son petit chef-
d’ceuvre : la Princesse de Cleves, il dit : « Segrais n’a jamais hési-
té a le rendre a son véritable auteur et I’a toujours rendu avec la
sincérité la plus franche, sans emprunter, comme ont fait tant
d’autres en pareil cas, le voile transparent de cette modestie hy-
pocrite qui a soin de mal jouer la discrétion, et qui, en repoussant
mollement un honneur dont elle n’est pas digne, désire et se
flatte de n’étre pas crue sur parole. »

Fontenelle, qui reste le modéele de I'éloquence académique, au-
rait supprimé les derniéres lignes. Sans étre des Fontenelles ni



manquer de clarté, beaucoup d’autres, en abrégeant la phrase,
auraient laissé au lecteur le plaisir de deviner quelque chose.

D’Alembert, lorsque tout est dit, reprend souvent I'idée pour
redoubler I'assertion sans accroitre la clarté qui est complete, ou
fortifier la preuve qui semble évidente.

Il rapporte, dans I’éloge de Saint-Aulaire, que pour défendre
les vers de ce poete de salon devenu candidat contre la critique
de Boileau, un académicien lui représenta modestement que le
marquis de Saint-Aulaire était un homme dont la naissance et
par conséquent les vers méritaient des égards. Le trait est lancé,
l'auditoire a compris, celui qui a pu dire « et par conséquent les
vers » est jugé ;d’Alembert ajoute pour I'accabler :

Je ne lui conteste pas, répondit Despréaux, les titres de no-
blesse, mais les titres du Parnasse ; et quant a vous, monsieur,
qui trouvez ces vers-la si bons, vous me ferez beaucoup d’hon-
neur et de plaisir de dire du mal des miens.

L’incident est-il vidé ? nullement ; d’Alembert ajoute :

« L’apologiste, il faut en convenir, donnait beau jeu a Des-
préaux en prétendant que les vers qui le mettaient de si mauvaise
humeur étaient moins obligés d’étre bons, parce qu’ils se présen-
taient sous la sauvegarde des aieux de I'auteur. » La réflexion est
sage, trop sage méme. Est-ce fini ? pas encore ; d’Alembert
continue :

« Cet académicien si indulgent ne devait pas ignorer que des
vers, fussent-ils d'un empereur, n’ont pas plus de droit d’étre mé-
diocres que s’ils avaient un simple bourgeois pour pere, et si en



pareil cas, comme dit le Misanthrope, le temps ne fait rien a I’af-
faire, la généalogie du poéte y fait encore moins. »

On a reproché aussi a d’Alembert d’oublier le caractere de la
tribune qui lui est offerte, en luttant sans attendre l'occasion
pour le triomphe de la raison, tel était le nom inscrit sur son

drapeau.

Le reproche n’est pas injuste. Lorsque, par exemple, dans
I’éloge de Bossuet, d’Alembert écrit : « Bossuet se représentait
avec frayeur combien 'humanité serait a plaindre si ce petit
nombre d’hommes auxquels la Providence a commis leurs sem-
blables, et qui n’ont a redouter sur la terre que le moment ou ils
la quittent, ne voyaient au-dessus de leur tréne un arbitre su-
préme, qui promet vengeance aux infortunés dont ils auront
souffert ou causé les larmes. Ce prélat citoyen était persuadé que
ceux mémes qui auraient le malheur de regarder la croyance d'un
Dieu comme inutile aux autres hommes, commettraient un crime
de lese-humanité en voulant oter cette croyance aux monarques :
il faut que les sujets esperent en Dieu et que les souverains le
craignent. » C’est ici d’Alembert qui parle et pour lui-méme, on
ne saurait en douter ; un tel langage choquerait dans les ceuvres
de Bossuet, n'importe a quelle place, comme un intolérable
contresens.

L’illustre chrétien aurait cru, méme par figure oratoire, désho-
norer sa plume en placant les oints du Seigneur, les rois qui
regnent par lui, dont lui-méme a ordonné la puissance, au
nombre de ces insensés qui dans I'empire de Dieu, parmi ses ou-
vrages, parmi ses bienfaits, osent dire qu’il n’est pas et ravir
I’existence a celui par lequel subsiste toute la nature. En écrivant



I’éloge de Bossuet, d’Alembert a le droit de lui emprunter sa
plume, non de lui préter la sienne.

D’Alembert traite Ronsard et Marot avec un dédain que rien
n’adoucit, admire Boileau avec une conviction que rien ne mo-
dere, et dans une page plus digne d’un rhétoricien que d’'un géo-
metre il le met en balance avec Racine et Voltaire, c’est-a-dire
avec ceux qu’il place au premier rang :

« Ne pourrait-on pas comparer ensemble, dit-il, nos trois plus
grands maitres en poésie : Despréaux, Racine et Voltaire ? Je
nomme le dernier quoique vivant, car pourquoi se refuser au
plaisir de voir d’avance un grand homme a la place que la posté-
rité lui destine ? Ne pourrait-on pas dire, pour exprimer les diffé-
rences qui les caractérisent, que Despréaux frappe et fabrique
trés heureusement ses vers ; que Racine jette les siens dans une
espece de moule parfait qui décele la main de l'artiste sans en
conserver I’empreinte, et que Voltaire, laissant comme échapper
des vers qui coulent de source, semble parler sans art et sans
étude sa langue naturelle ? Ne pourrait-on pas observer qu’en li-
sant Despréaux on conclut et on sent le travail ; que dans Racine
on le conclut sans le sentir parce que d’'un coté si la facilité conti-
nue en écarte l'apparence, de l'autre la perfection continue en
rappelle sans cesse I'idée au lecteur ; quenfin, dans Voltaire, le
travail ne peut ni se sentir ni se conclure, parce que les vers
moins soignés qui lui échappent par intervalles laissent croire
que les beaux vers qui précedent et qui suivent n’ont pas cotité
davantage au poéte ? Enfin, ne pourrait-on pas ajouter, en cher-
chant dans les chefs-d’ceuvre des beaux-arts un objet sensible de
comparaison entre ces trois écrivains, que la maniére de Des-
préaux, correcte, ferme et nerveuse, est assez bien représentée



par la belle statue du Gladiateur ; celle de Racine, aussi correcte,
mais plus moelleuse et plus arrondie, par la Vénus de Médicis, et
celle de Voltaire, aisée, svelte et toujours noble, par I’Apollon du
Belvédere. »

Pour Voltaire, quand ce morceau fut lu, il n’y avait pas d’indif-
férents. Les amis applaudirent, et les ennemis trouvérent sans
doute qu’on leur rendait la critique facile.

D’Alembert — puisque, usant d'une franchise qu’il approuve-
rait, nous insistons sur ses défauts oratoires — oubliait trop
souvent I’excellente maxime d’Horace : Semper ad eventum festi-
na ; il se plaisait aux digressions. Son motif, trés apparent quel-
quefois, est d’introduire la louange d’'un ami, presque toujours
celle de Voltaire. Le caprice seul dans d’autres occasions lui fait
oublier la ligne droite.

Campistron, secrétaire de M. de Vendome, le suivait un jour,
sans qu’aucun devoir 'y appelat, dans I'endroit le plus périlleux
d’'un champ de bataille : « Campistron, que faites-vous ici ? lui
demanda M. de Vendéme. — Monseigneur, répondit le poete,
voulez-vous vous en aller ? » Il aurait cru se déshonorer en ne
partageant pas dans les plus brillantes occasions les périls et la
gloire de son bienfaiteur.

D’Alembert, en laissant courir sa plume et oubliant Campis-
tron, ajoute : « Horace, comme l'on sait, n’avait pas si bien payé
de sa personne a la bataille de Philippes ; il eut méme le courage,
si c’en est un, de plaisanter sur sa fuite par ce vers d’'une de ses
odes :

Relicta non bene parmula.



Quelqu’un a fait graver son buste et a mis au bas, en retran-
chant simplement le non :

Relicta bene parmula.

On ne peut faire valoir plus heureusement une fuite qui d'un
mauvais guerrier a fait un excellent poéte. Mais il et encore
mieux valu étre a la fois I'un et I'autre comme Eschyle et Tyrtée ;
et peut-étre Horace a-t-il contribué par ’aveu naif de sa poltron-
nerie aux soupcons peu obligeants qu'on s’est plu quelquefois a
jeter sur la bravoure des poetes. »

On revient enfin a I’éloge de Campistron, ce talent précoce, un
instant célebre, et qui n’a jamais pu mirir ; la louange que lui
donne d’Alembert l'aurait peu flatté :

« S’il ne s’est pas servi de sa plume aussi bien qu’'Horace, il lui
reste du moins la gloire de s’étre mieux servi de son épée. »

N’aurons-nous pas a notre tour le tort d’appuyer trop, en ajou-
tant qu’il n’y a aucune gloire a se promener, avec ou sans épée,
sur un champ de bataille ou 'on n’a que faire ?

D’Alembert avant tout aimait la sincérité, il ne pouvait se rési-
gner a faire des avances ou méme a remercier ceux qui, rensei-
gnant le public, croient par un jugement bienveillant mériter la
reconnaissance. IlIs n’ont droit qu’a I'estime s’ils sont sincéres, a
I'indifférence s’ils font de leur plume l'instrument des amitiés ou
des haines que souvent ils ne partagent pas. La presse, moins
bruyante mais non moins courtisée qu'aujourd’hui, ne devait pas
lui étre favorable.

Tandis que des amis obstinés ou des amis de ses amis saisis-
saient toutes les occasions de vanter I'éclat de son style et le



charme de son débit, d’autres se plaignaient, avec un parti pris
non moins invariable, du mauvais gott de ses plaisanteries et de
la lenteur de sa diction trop savamment ponctuée.

Sur plus d’'un point les folliculaires du xviii siecle sont les seuls
témoins qui nous restent. Aucun d’eux malheureusement n’a juré
de dire la vérité. Il fallait avant tout servir sa coterie et défendre
ses amis. Ne demandons donc ni a Fréron, ni 8 Bachaumont, ni a
Grimm, ni au Journal de Trévoux la vérité sur I’éloquence acadé-
mique de d’Alembert ; ne nous fions pas trop aux correspondants
de Mme du Deffant ; avant 1765 ils n’annonceront que des
succes ; mais des que la rupture est complete, quand d’Alembert
a son nom, chaque fois qu’il le rencontre, associe d’injurieuses
épithetes, on ne doit plus, par une représaille toute naturelle, ap-
prendre par elle que des échecs.

D’Alembert, secrétaire perpétuel de I’Académie francaise, ai-
mait I’Académie et détestait les sots. Il voulait que chaque élu fit
honneur a la Compagnie. Ces principes étaient ceux de tous les
partis ; mais pour écarter les créatures de la coterie rivale, cha-
cun tolérait, désirait et réussissait souvent a imposer de nom-
breuses exceptions a la régle.

D’Alembert, attentif aux opinions des candidats non moins
qu’a leur talent, était peu favorable aux grands seigneurs et aux
prélats. Son influence était acquise aux amis de la libre pensée
plus encore qu’aux hommes de lettres. Il était au fond fort indif-
férent, mais, présent par devoir sur le théatre de la lutte, organe
de toutes les demandes, centre naturel de toutes les sollicitations,
il ne pouvait manquer de jouer un role, et les vaincus devaient
I'exagérer. Les recommandations de Voltaire, les conseils ou les
ambitions de Condorcet, de Marmontel, de Laharpe, de Turgot



ou de Diderot, les préférences de Mlle de Lespinasse et les ami-
tiés de Mme Geoffrin dirigeaient sa résolution. Lorsqu’il I'avait
prise, il aimait a vaincre, comme a tout jeu chacun désire gagner
la partie. Appelé a choisir entre Coetlosquet et Trublet, entre
Louis de Rohan et Radonvilliers, entre Loménie de Brienne et
Roquelaure, entre le prince de Beauvau et Gaillard, entre Brequi-
gny et I'abbé Arnaud, il faudrait, avant d’accuser son impartialité,
revoir, soyons franc, et disons voir, soyons plus franc encore, et
disons découvrir les piéces de ces proces, obscurs aujourd’hui, ja-
dis si émouvants.

La correspondance treés active entre d’Alembert et Voltaire
roulait souvent sur les affaires académiques. Les deux amis, habi-
tuellement d’accord, se font volontiers des concessions. On a
beaucoup blamé 'une d’elles. D’Alembert a prété a Voltaire tous
les efforts de son zele pour écarter de I’Académie le président De-
brosses, dont le livre charmant, alors inédit, il faut le remarquer,
occupe dans la bibliotheque des gens de gotit une place dans la-
quelle aucun de ses concurrents, si leurs ceuvres existaient en-
core, ne serait aujourd’hui toléré.

Voltaire avait été le locataire du président. Se croyant tout
permis, je veux dire se croyant seul juge de ses droits, il avait fait
couper pour son usage quelques cordes de bois, sans en avoir nul
droit, puisqu’il faut parler net. Le président, alléguant la coutume
et 'usage et réclamant ses droits, qu’il connaissait, exigea le prix
de son bois. Voltaire, non moins indifférent sans doute que son
adversaire aux trois cents francs qui finirent par étre donnés aux
pauvres, ne voulut pas s’avouer dans son tort. Debrosses eut le
mauvais gotit de I’y contraindre en se donnant le dangereux plai-
sir d’engager avec lui une lutte d’esprit et le plaisir plus dange-



reux encore, sur ce terrain favorable a un magistrat qui a raison,
de mettre les rieurs de son coté.

N’efit-il pas été, je ne dis pas plus prudent — d’Alembert ne
l’aurait pas pardonné, — mais plus gracieux et plus sage au pré-
sident de détourner les yeux d’une faiblesse évidente de Voltaire
et de lui laisser voir — I'esprit pour cela ne lui manquait pas —
que, sans étre sa dupe, il était et voulait rester son trées humble
serviteur ? Clest 14, je crois, ce que, sans aucune préoccupation
académique, les aimables amis de Debrosses lui auraient
conseillé et le conseil que, dans un cas semblable, lui-méme leur
aurait donné.

Il ne faudrait pas croire que d’Alembert, humblement incliné
devant le patriarche, suivit sans le discuter le mot d’ordre envoyé
de Ferney. Quand un ami de Voltaire déplait a d’Alembert, il lui
fait résolument la guerre. Si Voltaire, par une vieille habitude,
appelle Richelieu son héros, d’Alembert le nomme Childebrand.
Si Voltaire défend le vieillard jadis aimable et brillant, d’Alem-
bert aussitot se permet d’étriller Rossinante-Childebrand. Lors-
qu'une aventure scandaleuse, qui fit alors beaucoup de bruit,
vient déshonorer, a la satisfaction peu dissimulée de d’Alembert,
celui qu'on nommait a ’Académie le chef du parti catholique,
d’Alembert plaint son admirateur habituel de ne pouvoir cette
fois parler librement sur Mandrin-Childebrand, qu’il ose, dans
une lettre a Voltaire, rapprocher de Cartouche-Fréron. Une
vieille coquetterie d’esprit rapproche Voltaire de Mme du
Deffant : d’Alembert, qui ne I'ignore pas, s’étonne qu’il écrive des
lettres charmantes a cette vieille et infame catin.

On a dit souvent et répété plus souvent encore que d’Alem-
bert, a ’Académie francaise, faisait les élections : c’est presque



une accusation. Celui qui fait les élections en est responsable.
D’Alembert ne 1’était pas : I’élection de son ancien ami Chaba-
non, faite deux ans apres la mort de Voltaire et quatre ans avant
celle de d’Alembert, en peut étre citée comme preuve.

« Vous savez, lui avait écrit Voltaire, que Chabanon a la plus
grande envie d’étre des notres, mais les octogénaires de notre tri-
pot ne sont pas encore morts ni moi non plus. Jattends pour
vous en parler que la place soit vacante. » La place devient va-
cante ; d’Alembert fait la sourde oreille ; il voudrait Condorcet,
que les deux amis, on ne sait pourquoi, ont pris 'habitude d’ap-
peler Pascal. La candidature est cette fois impossible. « Nous
n’aurons pas Pascal, dit d’Alembert, j’espére au moins que nous
n’aurons pas Cotin-Chabanon qui demande I’Académie tout a la
fois comme on demande 'aumoéne et comme on demande la
bourse, et qui veut accumuler sur sa téte des titres au lieu de
talents. »

Chabanon échoue.

« Nous avons préféré, écrit d’Alembert, ne pouvant avoir Pas-
cal-Condorcet, a Chapelain-Lemierre et a Cotin-Chabanon, Eu-
trope Millot qui a du moins le mérite d’avoir écrit l'histoire en
philosophe et de ne s’étre jamais souvenu qu’il était jésuite et
prétre. » Chabanon avait été, vingt ou trente ans auparavant, il
s’en vante du moins, I’ami trés intime de d’Alembert.

Dans ses mémoires, platement écrits, ot, sans esprit, sans tact
et sans décence, il raconte longuement ses succes et ses décep-
tions d’amour, il fait jouer a d’Alembert le réle de confident, et
I'excellent géometre lui prodigue sa sympathie et ses consola-
tions. Chabanon, dans un jour de grande tristesse, entre chez



d’Alembert, qui, du premier coup d’ceil, le voyant malheureux,
l’accable de questions pleines d’intérét sur la cause de son cha-
grin. Chabanon était amoureux et trahi.

« Comment peindre, dit-il, la sensibilité de d’Alembert et la
fougueuse précipitation de ses mouvements ? Fermer la porte
aux deux verrous, ouvrir un petit escalier qui répondait a la bou-
tique du vitrier, y crier : « Madame Rousseau, je n’y suis pour
personne ! » et revenir a moi, me serrer dans ses bras, ce ne fut
pour lui que l'affaire d’un instant. »

Dans les premiers mots de d’Alembert reparait cependant I'in-
sensibilité affectée du sceptique railleur, sous lequel quelques
contemporains ont méconnu ’homme tendre et bon. « Que vou-
lez-vous ! dit-il a Chabanon : vous avez commencé par étre heu-
reux ! » Et il ajoute de la voix de fausset qui lui était particuliére :
« Cest toujours la fiche de consolation ».Mais, ému par le déses-
poir de son ami, il prend aussitot un autre ton : « Mon ami, lui
dit-il, il faut éviter de rester avec vous-méme. Jetez la les livres,
voyez vos amis, courez, distrayez-vous. Toutes les fois que je vous
serai nécessaire, je quitterai avec plaisir mon travail, et nous
irons nous promener ensemble. »

Pourquoi les sentiments de d’Alembert avaient-ils changé ?
Les ceuvres de Chabanon I'expliquent. D’Alembert ne se résignait
pas, par amour pour 'Académie, a y voir siéger 'auteur d’Epo-
nine. Chapelain-Lemierre et Cotin-Chabanon finirent tous deux
par forcer la porte : le meilleur des deux — c’était Chapelain — ne
passa que le second.

Cette double victoire remportée sur d’Alembert le justifie du
reproche adressé par un écrivain qu'on n’a pas encore complete-



ment oublié, Sénac de Meilhan, qui a écrit :

« L’intrigue et la cabale mirent dans les mains de d’Alembert,
qui survécut a Voltaire, le sceptre de la littérature. »

Rien n’est juste dans cette phrase et rien n’est vrai, sinon que
d’Alembert a eu le chagrin d’assister a la mort de Voltaire.

53

Un personnage alors considérable — c’était le maréchal Vaillant
— me disait un jour : « Je passe I'été dans une petite commune
de Bourgogne ; 1a, quoique voltairien, chaque dimanche ma pré-
sence a ’église édifie les fidéles : vous me direz que c’est de ’hy-
pocrisie ! — Ah ! maréchal ! répondis-je sans hésitation... — Vous
voulez dire, continua-t-il, que ce n’est pas de I’hypocrisie : vous
me feriez plaisir en m’expliquant pourquoi. »

Je fus embarrassé ; il s’y attendait et nous rimes tous deux.

D’Alembert, incrédule convaincu et plus voltairien que Vol-
taire, affectait quelquefois, dans ses écrits et souvent dans ses
discours académiques, des formes respectueuses qui contrastent
avec le ton de sa correspondance. Pour I'accuser cependant d’hy-
pocrisie, il faudrait ne I'avoir jamais connu. En ne compromet-
tant ni ’Académie ni lui-méme, il faisait preuve de tact et de pru-
dence. Il riait de sa sagesse. Apres avoir prononcé I’éloge de Bos-
suet, il recut de 'archevéque de Toulouse des louanges trés méri-
tées ; il se frottait les mains et se réjouissait d’avoir si gravement
joué a lorthodoxie. S’il a pris trop de plaisir a ce jeu, le péché
n’est pas grave. D’Alembert, trés sérieux au fond, affectait de ne



pas I'étre. Voltaire lui a reproché quelquefois un langage trop
éloigné de sa pensée.

« Vous me faites, lui répond un jour d’Alembert, une querelle
de Suisse que vous étes, au sujet du Dictionnaire de Bayle. Pre-
mierement je n’ai pas dit :« Heureux s’il efit plus respecté la reli-
gion et les moeurs ! » Ma phrase est beaucoup plus modeste.
Mais, d’ailleurs, qui ne sait que dans ce maudit pays ot nous écri-
vons, ces sortes de phrases sont style de notaire et servent de
passeport aux vérités qu'on veut établir ? Personne n’y est trom-
pé.... » 1l faut connaitre la situation. « On vient, écrivait peu de
temps apres d’Alembert, de publier une déclaration qui inflige la
peine de mort a tous ceux qui seront convaincus d’avoir composé,
fait composer et imprimer des écrits tendans a attaquer la
religion. »

« La crainte des fagots est tres rafraichissante », ajoute
d’Alembert. C’est a ceux qui les préparaient que fait allusion ce
mot de ralliement si connu : Ecrasons l'infame. Il avait cours
entre amis seulement et les portes fermées ; on ne confiait pas les
lettres a la poste. Quand on ne peut combattre en rase campagne,
les embuscades sont permises. Qu'un croyant aspire au martyre,
il joue son jeu et vise au paradis. Un mécréant n’a pas d’ambi-
tions si hautes.

D’Alembert ne craignait pas sérieusement d’étre briilé, mais il
ne voulait pas s’exposer comme Diderot a habiter a Vincennes, ni
comme Voltaire a s’exiler hors de France. Son coeur le retenait a
Paris. Il ne voulait compromettre ni ses intéréts ni son repos.
Voltaire cependant excitait son zele ; il ne lui demandait que cinq
ou six bons mots par jour. Lui-méme d’ailleurs conseillait la pru-
dence et en donnait I'exemple. « Je voudrais, disait-il, que cha-



cun des freres lancat tous les ans des fleches de son carquois
contre le monstre, sans qu’il siit de quelle main les coups partent.
Il ne faut rien donner sous son nom. Je n’ai pas méme fait la Pu-
celle. Je dirai a maitre Joly de Fleury que c’est lui qui I’a faite. »

Voltaire, pas plus que d’Alembert, ne se souciait de boire la ci-
gué. Il consentait pour éloigner ce calice a communier dans
I'église de Ferney. A Abbeville, ot le chevalier de la Barre venait
d’étre supplicié, il aurait mis chapeau bas devant toutes les

processions.

D’Alembert publia en 1765 un livre intitulé Histoire de la des-
truction des Jésuites, par un auteur désintéressé. En I'imprimant
en Suisse, on avait, suivant le conseil de Voltaire, soigneusement
caché le nom de I'auteur. On feignait au moins de le croire et I'on
s’amusait du mystere. Cest 2 mots couverts que Voltaire donne
des nouvelles de I'impression. On prépare un ouvrage de géomé-
trie, et sur ce théme les deux amis rencontrent, sans songer que
jamais ils en amuseront le public, des plaisanteries qui les ré-
jouissent. Deux ans apres, d’Alembert écrit a Voltaire a propos de
la dispersion des jésuites d’Espagne : « Notre jeune mathémati-
cien a fait une petite suite pour 'ouvrage que vous connaissez ot
il traite de I’état de la géographie en Espagne. Vous le recevrez
incessamment. »

Voltaire le recoit et répond :

« J’ai envoyé vos gants d’Espagne sur-le-champ a leur destina-
tion ; leur odeur m’a réjoui le nez. »

Le livre fut introduit a Paris par les soins de Marin (frére Ma-
rin), secrétaire du lieutenant de police. Ceux qui en recurent les
premiers exemplaires remerciérent le frere d’Alembert. Il ne faut



pas regarder le secret, bien ou mal gardé, ni surtout 'impression
a I'étranger comme des précautions inutiles. Les ouvrages dans
ce cas ne formaient pas délit. La police pouvait les interdire, le
Parlement n’avait pas a les juger. Le livre de d’Alembert était dé-
fendu, mais il circulait librement. Un an apres sa publication, Di-
derot écrivait : « Le livre de d’Alembert sur la destruction des jé-
suites, qui n’est rien, a fait plus de sensation dans Paris que les
quatre volumes de ses opuscules mathématiques ».

Lorsque d’Alembert se déclare impartial, il a 'intention de
I’étre ; comme historien, il y réussit. La premiere partie du livre
devait, pour ses amis étonnés, ressembler a une apologie de la so-
ciété de Jésus. L'histoire de Loyola et des ingénieux statuts qu’il
inventa n’inspire a d’Alembert ni railleries ni bons mots.

Les jésuites sont irréprochables dans leurs moeurs, fidéles a
leurs veeux, laborieux dans leurs études et dévoués a la tache qui
leur est confiée. On a bien fait cependant de les supprimer. On fe-
rait mieux encore de supprimer leurs ennemis les jansénistes et
avec eux tous les ordres religieux.

C’est ainsi que, fidele a sa promesse, 'auteur désintéressé
pourrait, a I'inverse de Sosie, se présenter, en disant :

« Messieurs, ennemi de tout le monde », car il 'est aussi des
parlementaires, et déclare, a huis clos bien entendu, « qu’il se
plait a cingler, sans qu’on sache d’ot le coup vient, la canaille jé-
suitique, la canaille janséniste et la canaille parlementaire ».

Les moins maltraités sont les jésuites. Les jansénistes ne s’y
trompeérent pas.



« Les gens raisonnables, dit d’Alembert, ont trouvé I'ouvrage
impartial et utile, mais les conseillers de la cour janséniste, en at-
tendant le prophéte Elie, qui aurait bien di leur prédire cette
tuile qui leur tombe sur la téte, ont crié comme tous les diables.

« Ce qu’il y a de plaisant, c’est que cette canaille trouve mau-
vais qu’'on lui applique sur le dos des coups de biiche qu’elle se
fait donner sur la poitrine. »

La plaisanterie n’est pas heureuse ; d’Alembert, toujours le
fouet a la main, promet des coups plus rudes encore.

« J’enverrai prochainement a frere Gabriel, dit-il (Gabriel est
le libraire Cramer), de quoi les faire brailler encore, car pendant
qu’ils sont en train de braire il n’y a pas de mal a leur tenir la
bouche ouverte. J’ai commencé par les croquignoles, je continue-
rai par des coups de houssine ; ensuite viendront les coups de
gaule, et je finirai par les coups de baton. »

Il réve mieux que le baton et ajoute : « Mon Dieu ! 'odieuse et
plate canaille ! mais elle n’a pas longtemps a vivre et je ne lui
épargnerai pas les coups de stylet ! » La houssine, le baton, le sty-
let, c’est toujours la méme plume, diversement taillée, et 'appa-
rente férocité de d’Alembert n’est au fond qu’un petit acces de va-
nité. D’Alembert rit et s’amuse, il ne veut poignarder personne. Il
varie ses plaisanteries.

« S’ils avalent ce crapaud, dit-il dans une autre lettre, je leur
servirai d’'une couleuvre, elle est toute préte. Je ferai seulement la
sauce plus ou moins piquante selon que je les verrai plus ou
moins en appétit. Je respecterai toujours, comme de raison, la re-
ligion, le gouvernement et méme les ministres, mais je ne ferai



pas de quartier a toutes les autres sottises et assurément jaurai
de quoi parler. »

Voltaire devait étre content cette fois : ce n’est pas la style de
notaire. D’Alembert aussi était content de lui-méme, Voltaire lui
écrivait :

« Cher défenseur de la raison, macte animo, et passez joyeuse-
ment votre vie a écraser de votre main les tétes de ’hydre. » « Je
ne vous le dissimule pas, mon cher maitre, répondait d’Alembert,
vous me comblez de satisfaction par tout ce que vous me dites de
mon ouvrage. Je le recommande a votre protection et je crois
qu’en effet il pourra étre utile a la cause commune et que I'in-
fame, avec toutes les révérences que je fais semblant de lui faire,
ne s’en trouvera pas mieux. Si j'étais, comme vous, assez loin de
Paris pour lui donner des coups de baton, assurément ce serait
de tout mon cceur, de tout mon esprit et de toutes mes forces,
comme on prétend qu’il faut aimer Dieu, mais je ne suis posté
que pour lui donner des croquignoles, en lui demandant pardon
de la liberté grande, et il me semble que je ne m’en suis pas mal
acquitté. »

Dans la premiere partie du livre de d’Alembert, les croqui-
gnoles ne pleuvent pas encore.

« On ne peut mieux comparer cette société, partout entourée
d’ennemis et partout triomphante I'espace de deux siecles, dit
d’Alembert, qu’aux marais de Hollande, cultivés par un travail
opiniatre, assiégés par la mer qui menace a chaque instant de les
engloutir, et sans cesse opposant leurs digues a cet élément
destructeur.



« Qu’on perce la digue en un seul endroit, la Hollande sera
submergée apres tant de siecles de travaux et de vigilance. C’est
aussi ce qui est arrivé a la société. Ses ennemis ont enfin trouvé
Iendroit faible et percé la digue ; mais ceux qui l'avaient
construite avec tant de soin et de patience, ceux qui ont ensuite
veillé si longtemps a sa conservation, ceux qui ont cultivé avec
tant de succes le terrain que protégeait cette digue, n’en méritent
pas moins d’éloges. »

Dans la distribution des coups de houssine, les jésuites, on le
voit, n’ont pas leur juste part.

D’Alembert raconte le role des jésuites pendant le premier
siecle et les raisons, fort honorables pour eux, de leurs succes :

« La libéralité qui admet et encourage tous les talents, la
longue durée du noviciat, les sérieuses épreuves qui précédent
I'engagement : nul n’est admis sans vocation et sans un dévoue-
ment a toute épreuve.

« Les pratiques religieuses leur sont rendues faciles : qui tra-
vaille prie. Ils se lévent, a-t-on dit par raillerie, a quatre heures
du matin pour réciter ensemble des litanies a quatre heures du
soir. C’est qu’ils croient plus honorable et plus utile d’avoir parmi
eux des Pétau et des Bourdaloue que des fainéants et des
chantres. »

Tout cela n’est certes pas d’'un adversaire fanatique et aveugle.

« Les jésuites sont unis pour le bien de la cause commune.
Dans les autres sociétés, les intéréts et les haines réciproques des
particuliers nuisent presque toujours au bien du corps. Chez les
jésuites il en est autrement. Attaquez un seul d’entre eux, vous



étes str d’avoir la société pour ennemie. Jamais républicain
n’aima la patrie comme chaque jésuite aime sa société. Le dernier
de ses membres s’intéresse a sa gloire, dont il croit qu’il rejaillit
sur lui quelques rayons. Ce n’est pas sans raison qu’on les a défi-
nis une épée dont la pointe est a Rome.

« Cet attachement des jésuites a leur compagnie ne peut étre
que leffet de 'orgueil qu’elle leur inspire et nullement des avan-
tages qu’elle procure a chacun de ses membres. Le mérite mo-
deste ou borné au travail de cabinet y est méconnu, peu considé-
ré, quelquefois persécuté si I'intérét de la société le demande.

« A tous ces moyens d’augmenter leur considération et leur
crédit, ils en joignent un autre, non moins efficace. C’est la régu-
larité de la conduite et des moeurs. Leur discipline sur ce point
est aussi sévere que sage, et, quoi qu’en ait publié la calomnie, il
faut avouer qu'aucun ordre religieux ne donne moins de prise a
cet égard. Ceux d’entre eux qui ont enseigné la morale la plus
monstrueuse, qui ont écrit sur les matiéres les plus obscénes, ont
mené la vie la plus édifiante et la plus exemplaire. C’était au pied
du crucifix que le pere Sanchez écrivit ses abominables et dégoti-
tants ouvrages, et on a dit en particulier d’Escobar, également
connu par 'austérité de ses meceurs et le relachement de sa mo-
rale, qu’il achetait le ciel bien cher pour lui-méme et le donnait a
bon marché aux autres. »

D’Alembert raconte I'histoire des lettres de change signées par
les jésuites d’Amérique et non payées en Europe, le proces com-
mercial fait par les négociants de Lyon et de Marseille a ces mar-
chands auxquels leurs statuts prescrivaient la pauvreté. Chaque
profes en effet avait prononcé ce serment : « Je ne travaillerai ja-
mais, en aucune facon, ni ne consentirai jamais au changement



des réglements faits sur la pauvreté par les constitutions de la so-
ciété, si ce n’est quand, par de justes causes, les circonstances
pourront exiger que cette pauvreté soit encore restreinte
davantage ».

On faisait remarquer cependant qu’on peut étre pauvre au mi-
lieu de I'abondance. Si la société possédait des biens considé-
rables, les membres de ce corps devenu opulent pourraient en-
core pratiquer la pauvreté évangélique.

Cette ingénieuse remarque justifiait tout. La banqueroute était
un malheur impossible a prévoir. Cela était vrai, mais ce malheur
n’arrive pas sans qu’on s’y soit exposé. La malédiction des ri-
chesses tombe plus encore que sur les riches sur ceux qui ont soif
de le devenir. La banqueroute des jésuites, importante par le
chiffre des intéréts engagés — les dettes s’élevaient a 3 millions,
— ’était surtout par les révélations qui en sortaient. Elle fut por-
tée a la grand’chambre du Parlement de Paris. Les jésuites furent
condamnés, aux applaudissements de la foule qui encombrait le
palais, a payer les dettes de leurs freres, avec défense de faire du
commerce. La joie fut universelle.

Ce fut le commencement de leurs malheurs. Leurs constitu-
tions, qu’il fallut produire, furent déclarées contraires aux lois du
royaume, a 'obéissance due au souverain, a la stireté de sa per-
sonne et a la tranquillité de I'Etat.

Apres avoir jusque-la conservé en racontant les faits son role
d’historien impartial, d’Alembert rencontre la question de droit ;
sa doctrine est singuliére. La suppression des jésuites était utile a
la tranquillité publique ; il faut applaudir sans se soucier des mo-
tifs allégués. Les moyens juridiques, il le déclare et 'approuve, ne



sont et ne devaient étre que des prétextes. « Ce n’est pas parce
qu’on croit les jésuites plus mauvais Francais que les autres reli-
gieux qu’il faut les disperser et les détruire, c’est parce qu’on les
sait plus redoutables. Ce motif, quoique non juridique, est
meilleur qu’il ne faut pour s’en défaire. »

Singuliere et dangereuse doctrine sur les devoirs et les droits
du premier tribunal de I'Etat.

D’Alembert, toujours franc, ajoute, pour que sa pensée soit
bien comprise :

« La ligue de la nation contre les jésuites ressemble a la ligue
de Cambrai contre la république de Venise, qui avait pour princi-
pale cause les richesses et I'insolence de ces républicains. »

« Les peres, ajoute-t-il, ont osé prétendre, et plusieurs évéques
ont osé I'imprimer, que le gros recueil d’assertions extrait des au-
teurs jésuites par ordre du Parlement, recueil qui a servi de motif
principal pour leur destruction, n’aurait pas di opérer cet effet ;
qu’il avait été composé a la hate par des prétres jansénistes et
mal vérifié par des magistrats peu propres a ce travail ; qu’il était
plein de citations fausses, de passages tronqués et mal entendus,
d’objections prises pour des réponses, enfin de mille autres infi-
délités semblables.

« Telle est la prétention des jésuites. Les magistrats, dit
d’Alembert, ont pris la peine de répondre. A quoi bon ?

« On ne peut nier, ajoute-t-il, que parmi un grand nombre de
citations exactes, il ne soit échappé quelques méprises ; elles ont
été avouées sans peine ; mais ces méprises, quand elles seraient
beaucoup plus fréquentes, empéchent-elles que le reste ne soit



vrai ? » D’Alembert ici se borne a oublier les lecons recues a
I’Ecole de droit. Mais ce qui suit dépasse toute mesure.

« La plainte des jésuites et de leurs défenseurs fiit-elle aussi
juste qu’elle le parait peu, qui se donnera la peine de vérifier tant
de passages ? En attendant que la vérité s’éclaircisse, si de pa-
reilles vérités en valaient la peine, le recueil aura produit le bien
que la nation désirait : I'anéantissement des jésuites. »

Et ce n’est pas dans une lettre confidentielle, c’est dans le livre
méme de l'auteur désintéressé qu’'on peut lire cet étrange
passage.

Le tort fait a la justice et a la morale par un arrét motivé sur
des calomnies (telle est 'hypotheése) ne serait-il pas précisément
conforme aux principes les plus dangereux reprochés a la
société ? On pourrait applaudir a I'expulsion franchement déci-
dée et sans procédure, pour raison d’Etat ; mais les faux griefs,
mélés ou non a des accusations fondées, ne sauraient trouver
d’approbateurs.

D’Alembert, remarquons-le bien, n’admet pas la fausseté des
griefs, mais il déclare, sans nécessité par conséquent, que, les re-
proches eussent-ils été des calomnies, il faudrait se réjouir et
approuver.

Telle n’était pas au fond, telle ne pouvait étre sa doctrine.
Deux ans apres, a propos de la suppression des jésuites d’Es-
pagne, il écrivait a Voltaire :

« Croyez-vous tout ce qu'on dit a ce sujet ? croyez-vous a la
lettre de M. d’Ossun, lue en plein Conseil et qui marque que les
jésuites avaient formé le complot d’attaquer, le jeudi saint, bon



jour, bonne ceuvre, le roi d’Espagne et toute la famille royale ? Ne
croyez-vous pas comme moi qu’ils sont assez méchants, mais non
pas assez fous pour cela, et ne désirez-vous pas que cette nouvelle
soit tirée au clair ? Mais que dites-vous de I'idée du roi d’Espagne
qui les chasse si brusquement ? Persuadé comme moi qu’il a eu
pour cela de bonnes raisons, ne pensez-vous pas qu’il aurait bien
fait de les dire et de ne pas les renfermer dans son coeur royal ?
Ne pensez-vous pas qu’on pourrait permettre aux jésuites de se
justifier, surtout quand on croit étre str qu’ils ne le peuvent pas ?
Ne pensez-vous pas encore qu’il serait bien injuste de les faire
tous mourir de faim, si un seul frére coupable ou non s’avise
d’écrire bien ou mal en leur faveur ? »

Apropos du jésuite Malagrida, briilé a Lisbonne pour de bien
faibles motifs, d’Alembert ajoute : « C’est une chose plaisante que
I’embarras ou les jésuites et les jansénistes se trouvent a ’'occa-
sion de cette victime immolée par I'Inquisition. Les jésuites, dé-
voués jusque-la a ce tribunal de sang, n’osaient plus en prendre
le parti depuis qu’il avait briilé un des leurs. Les jansénistes com-
mencaient a le trouver juste dés qu’il eut condamné un jésuite
aux flammes. Ils assurérent et imprimerent que 1'Inquisition
n’était pas ce qu’ils avaient cru jusqu’alors, et que la justice s’y
rendait avec beaucoup de sagesse et de maturité. »

On aimerait a voir d’Alembert et Voltaire plus humains et
moins aveuglés par la passion que les chrétiens fort imparfaits
qu’ils attaquent ; ni I'un ni l'autre n’aurait allumé ni regardé le
blicher, mais ils en riaient et de loin feignaient d’y penser avec
plaisir. D’Alembert, a 'occasion de la tragédie d’Olympie faite par
Voltaire en six jours, lui écrit :



« Donnez-nous vite votre ceuvre des six jours, mais ne faites
pas comme Dieu et ne vous reposez pas le septiéme. Ce n’est
point un plat compliment que je prétends vous faire ; mais je ne
vous dis que ce que j’ai déja dit cent fois a d’autres. Vos pieces
seules ont du mouvement et de I'intérét et, ce qui vaut bien cela,
de la philosophie, non pas de la philosophie froide et parliere,
mais de la philosophie en action. Je ne vous demande plus
d’échafaud, je sais et je respecte toute la répugnance que vous y
avez, quoique depuis Malagrida les échafauds aient leur mérite. »

Ala lueur d’un bicher le rire devient sinistre ; d’Alembert, en
l'oubliant, fait penser a ce mot de Grimm : « Il semble voir des
enfants qui jouent avec les instruments du bourreau ».

Les jésuites, condamnés, trainaient I’affaire en longueur. « Le
gouvernement hésitait. Une circonstance fortuite précipita leur
ruine. On recut a la fin de mars 1762 la triste nouvelle de la prise
de la Martinique par les Anglais. La prudence du gouvernement
voulut prévenir les plaintes quune si grande perte devait causer
dans le public. On imagina, pour faire diversion, de donner aux
Francais un autre objet d’entretien ; comme autrefois Alcibiade
avait imaginé de faire couper la queue a son chien pour empécher
les Athéniens de parler d’affaires plus sérieuses, on déclara donc
au principal des jésuites qu’ils n’avaient plus qu’a obéir au Parle-
ment et a cesser leurs lecons. »

« Il est certain, ajoute d’Alembert, toujours sincere, que la plu-
part des jésuites, ceux qui dans cette société comme ailleurs ne se
mélent de rien, et qui y sont en plus grand nombre qu’on ne croit,
n’auraient pas di, s’il efit été possible, porter la peine des fautes
de leurs supérieurs. Ce sont des milliers d’innocents qu'on a
confondus a regret avec une vingtaine de coupables. De plus, ces



innocents se trouvaient par malheur les seuls punis et les seuls a
plaindre, car les chefs avaient obtenu par leur crédit des pensions
dont ils pouvaient jouir a leur aise, tandis que la multitude im-
molée restait sans pain comme sans appui. Tout ce qu’'on a pu al-
léguer en faveur de larrét général d’expulsion prononcé contre
ces peres, c’est le fameux passage de Tacite au sujet de la loi des
Romains qui condamnait a mort tous les esclaves d'une maison
pour le crime d’un seul.

Habet aliquid ex iniquo omne magnum exemplum.
« Tout grand exemple a quelque chose d’injuste. »

Il faut s’y résigner, il y a deux morales, ou, ce qui serait plus
triste encore, contre I'intérét public allégué, il n’en faut invoquer
aucune.

Continuons I'analyse du livre.

« Quelques parlements n’avaient rien prononcé contre l'insti-
tut, et les jésuites subsistaient encore en entier dans une partie
de la France. Il y avait lieu d’appréhender qu’au premier signal
de ralliement la partie dispersée, se rejoignant tout a coup a la
partie réunie, ne format une société nouvelle, avant méme qu’on
flit en état de la combattre. La sagesse et 'honneur méme du
gouvernement semblaient exiger que la jurisprudence a I'égard
des jésuites, quelle qu’elle piit étre, fiit conforme dans tout le
royaume. Ces vues paraissent avoir dicté I’édit par lequel on vient
d’abolir la société dans toute I’étendue de la France. »

Tout s’était réuni pour accabler les jésuites et préparer leur
ruine. Aux griefs accumulés contre eux ils avaient ajouté deux
fautes capitales. Nous n’en rappelons qu’une.



« Ils avaient refusé, par des motifs de respect humain, de rece-
voir sous leur direction des personnes puissantes (Mme de Pom-
padour) qui n’avaient pas lieu d’attendre d’eux une sévérité si
singuliere a tant d’égards. Ce refus indiscret a contribué a préci-
piter leur ruine. Ainsi ces hommes qu’on avait tant accusés de
morale relachée et qui ne s’étaient soutenus a la cour que par
cette morale méme, ont été perdus des qu’ils ont voulu, méme a
leur grand regret, professer le rigorisme. Matiére abondante de
réflexion et preuve évidente que les jésuites depuis leur naissance
jusqu’a cette époque avaient pris le bon chemin pour se soutenir,
puisqu’ils ont cessé d’étre dés qu’ils s’en sont écartés. » « Il est
certain, telle est la conclusion de d’Alembert, que I’anéantisse-
ment de la société peut procurer a la raison de grands avantages,
pourvu que l'intolérance janséniste ne succéde pas en crédit a
I'intolérance jésuitique. Car, on ne craint pas de I'avancer, entre
ces deux sectes I'une et 'autre méchantes et pernicieuses, si on
était forcé de choisir, en leur supposant le méme degré de pou-
voir, la société qu'on vient d’expulser serait la moins tyrannique.
Les jésuites, gens accommodants pourvu qu’on ne se déclare pas
leur ennemi, permettent assez qu'on pense comme on voudra.
Les jansénistes, sans égards comme sans lumieres, veulent qu’on
pense comme eux. S’ils étaient les maitres, ils exerceraient sur les
ouvrages, sur les esprits, sur les discours, sur les meceurs I'inquisi-
tion la plus violente.

« Les jésuites étaient des troupes régulieres, ralliées et disci-
plinées sous I’étendard de la superstition. C’était la phalange ma-
cédonienne qu’il importait a la raison d’avoir rompue et détruite.
Les jansénistes ne sont que des cosaques et des pandours dont la
raison aura bon marché. »



Impartial comme il I’a promis, d’Alembert est contre tous éga-
lement implacable.

Le livre sur la destruction des jésuites obtint un grand succes
et souleva de violentes coléres. L’auteur, s’il faut en croire Vol-
taire qui cite de mémoire et invente quelquefois, fut traité
d’hyene, de Philistin, d’Amorrhéen, de béte puante, de Satan et
de Rabsaces.

Les pamphlets les plus envenimés ne vivent guere ; la trace
des invectives disparait avec eux. La plupart s’adressaient moins
a d’Alembert qu’au parti des philosophes tout entier.

L'yenne du Gévaudan, dit 'auteur anonyme d’une lettre a un
ami sur le livre nouveau, a fait moins de mal que les écrits pu-
bliés depuis peu.

L’auteur de la lettre a un ami, qui s’appelait, je crois, le pere
Guidy, veut parler des écrits condamnés récemment par ’assem-
blée générale du clergé (aolit 1765) dans des termes dune vio-
lence presque égale :

« Une multitude d’écrivains téméraires, disaient les évéques
réunis, ont foulé aux pieds les lois divines et humaines. Les véri-
tés les plus saintes ont été obscurcies et les principes de la mo-
narchie ébranlés. Rien n’a été respecté ni dans l'ordre civil, ni
dans l'ordre spirituel. La majesté de 1'Etre supréme et celle des
rois sont outragées et 'on ne peut se dissimuler que dans 'ordre
de la foi, dans celui des meeurs, dans I'ordre méme de I’Etat, I'es-
prit du siecle semble le menacer d’'une révolution qui présage de
toutes parts une ruine et une destruction totale. »



Le clergé voyait juste. Mais ’Encyclopédie dans ses craintes
n’occupe qu’'une petite part, et le livre sur la destruction des jé-
suites était a peine signalé.

Il n’est pas vrai non plus, quoique Voltaire, heureux d’enrichir
d’'un mot nouveau le sottisier littéraire, I’ait répété plusieurs fois,
que d’Alembert ait été appelé Rabsaces. J’ai trouvé le passage.

D’Alembert avait écrit :

« La philosophie, a laquelle les jansénistes avaient déclaré une
guerre presque aussi vive qu’a la Compagnie de Jésus, avait fait
malgré eux et par bonheur pour eux des progres semblables. Les
jésuites, intolérants par systéme et par état, n’en étaient devenus
que plus odieux. On les regardait, si je puis parler de la sorte,
comme les grands grenadiers du fanatisme, comme les plus dan-
gereux ennemis de la raison et comme ceux dont il lui importait
le plus de se défaire. Les parlements, quand ils ont commencé a
attaquer la Société, ont trouvé cette disposition dans tous les es-
prits. C’est proprement la philosophie qui par la bouche des ma-
gistrats a porté l'arrét contre les jésuites. Le jansénisme n’a été
que le solliciteur. »

C’est a 'occasion de ce passage que I'un des auteurs des deux
pamphlets tres différents portant tous deux pour titre le Philo-
sophe redressé, a provoqué par I'introduction du nom de Rabsa-
ces 'ironie dangereuse de Voltaire.

« Quand jaccorderais, dit-il, a ces prétendus destructeurs des
jésuites la gloire, dont ils paraissent jaloux, d’avoir prononcé l'ar-
rét de leur ruine, est-ce qu’il ne faudra pas toujours dire que c’est
Dieu qui s’est servi de blasphémateurs, Rabsacés a leur téte, pour
tailler en piéces les Ethiopiens, tellement qu’il ne resta personne



de leur coté pour enterrer les morts, tandis que les philosophes
de Jérusalem s’applaudissaient de leur politique, qui, disaient-ils,
avait fait par leur diversion lever le siége aux Assyriens ? »

L’allusion n’est pas claire ; en consultant la Bible on la trouve
plus obscure encore. L’auteur avait oublié les détails du siege de
Jérusalem ; mais il n’a pas appelé d’Alembert Rabsaces.

On lui en a dit bien d’autres :

« Ne serait-ce pas s’avilir et faire trop d’honneur a cet écrivain
que de qualifier en détail toutes ses contradictions ? Un monstre
devant un miroir doit avoir horreur de lui-méme. »

« L’auteur, disait un autre, est un philosophe qui ose tout
contre la vérité et qui, distrait sur son ignorance, se croit un sa-
vant du premier ordre. On pourrait définir son écrit : « Pot-pour-
ri ou Recueil d’invectives ineptes contre la religion. »

La menace se méle a l'injure :

« S’ill n’est pas chrétien, qu’il ne s’avise pas de le dire ; il pour-
rait bien se faire chasser par le peuple a coups de pierre. »

D’Alembert n’était pas chrétien, on ne peut le nier ; mais, pour
le lapider sans crime, il fallait attendre une condamnation ; le
supplice sans cela n’aurait pas été régulier.

D’autres, plus modérés, se contentaient de dédaigner son ta-
lent littéraire. Dans un pamphlet signalé par Bachaumont on dé-
clare que chez lui la vérité se montre sans beauté et 'erreur se
cache sans finesse. Il veut étre le singe de Pascal, il n’est quun
Pasquin. Bachaumont ajoute : « Et cela est vrai ».



Le nom de l'auteur désintéressé était connu de tous. La mort
de Clairaut laissa vacante a ’Académie des sciences une des
places de pensionnaire. D’Alembert, membre de I’Académie de-
puis vingt-deux ans et depuis dix ans déja pensionnaire surnu-
méraire, ne touchait qu'une partie de la pension. Il avait tous les
droits a remplacer Clairaut ; 'usage le désignait, son mérite I'im-
posait, et ’Académie, par un vote unanime, le présentait au choix

du roi.

L’accueil fait au directeur de 'Académie fut trés froid. Le mi-
nistre, sans refuser, répondit : « Nous ne sommes pas contents
de M. d’Alembert ». On laissa la pension disponible, et I'un des
membres de ’Académie, dont le nom est resté justement popu-
laire, Vaucanson, eut I'indélicatesse de la demander. Les protes-
tations furent unanimes, et cette mesquine persécution fit tant de
bruit, sans que d’Alembert s’en mélat en rien, qu'apreés un an
d’attente la pension lui fut attribuée.

D’Alembert écrit a Lagrange :

« Je dois vous apprendre qu'on s’est enfin lassé de me refuser
cette misérable pension qu’a la vérité je n’ai jamais demandée,
mais que ’Académie demandait vivement pour moi. J’en ai fait
au ministre un remerciement tres succinct et tres sec, et je me
suis su bon gré de n’avoir démenti dans cette ridicule affaire ni
mes principes ni ma conduite antérieure, dont jespere, par la
grace de Dieu, ne jamais me départir. »
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D’Alembert écrivait un jour a Voltaire : « Je n’aime les grands
que quand ils le sont comme vous, c’est-a-dire par eux-mémes et
qu'on peut vraiment se tenir pour honoré de leur amitié et de
leur estime. Pour les autres, je les salue de loin, je les respecte
comme je dois et je les estime comme je peux. »

Pour accepter 'amitié offerte par Frédéric, d’Alembert n’avait
rien a changer ni a ses principes ni a ses défiances. Dans leur cor-
respondance, dans leurs relations de chaque jour et de chaque
heure pendant que d’Alembert était son hote, le caractere royal
effacé sans affectation par Frédéric était respecté sans flatterie
par d’Alembert. L’estime et la sympathie mutuelle faisaient
naitre une amitié sincere ; jamais le caractére ne s’en est démen-
ti. Les affectueux égards du roi étaient payés par la reconnais-
sance et 'admiration du philosophe, sans que la liberté ait été
menacée ni I’égalité mise en question.

D’Alembert avait concouru en 1745 et obtenu un prix a ’Aca-
démie de Berlin. L’épigraphe du mémoire était une louange assez
insignifiante adressée a l'illustre monarque, habilement tournée
en vers latins, sans platitude et sans emphase. Le mémoire fut
admiré par I’Académie, ’épigraphe remarquée par Frédéric.

Maupertuis, quelques années plus tard, voulait quitter Berlin,
mal portant, malade, mourant peut-étre de la diatribe du D Aka-
kia. La situation pour lui était moralement amoindrie. Les fleches
de Voltaire étaient empoisonnées et les blessures incurables.
Malgré la protection tres ferme et I'indignation tres sincere du roi
contre Voltaire, Maupertuis, d’autant plus sensible qu’en frap-
pant beaucoup trop fort, la diatribe avait touché tres juste, avait



perdu toute autorité morale. Elevé trop haut naguére, il était pré-
cipité trop bas. Son importance académique était détruite.

Le roi fit offrir a d’Alembert, avec des avantages considé-
rables, la présidence de son Académie. C’était en 1752. D’Alem-
bert était pauvre ; les dispensateurs des pensions et des faveurs
en France n’étaient pas alors et ne furent jamais ses amis. Il ne
pouvait espérer dans I’avenir ni la fortune ni l'aisance. Il refusa
pourtant sans hésiter. Les instances redoublerent sans I’ébranler.

Aucune analyse ne peut remplacer les lettres échangées, réel-
lement belles, parce qu’elles sont sinceres et qu’aucun mot n’en
est démenti par la vie de d’Alembert. A la lettre écrite par le mar-
quis d’Argens pour lui communiquer les offres de Frédéric,
d’Alembert répondit :

« On ne peut étre, monsieur, plus sensible que je le suis aux
bontés dont le roi m’honore. Je n’en avais pas besoin pour lui
étre tendrement et inviolablement attaché : le respect et 'admi-
ration que ses actions m’ont inspirés, ne suffisent pas a mon
cceur ; c’est un sentiment que je partage avec toute ’Europe ; un
monarque tel que lui est digne d’en inspirer de plus doux et jose
dire que je le dispute sur ce point a tous ceux qui ont I’honneur
de l'approcher. Jugez donc, monsieur, du désir que jaurais de
jouir de ses bienfaits, si les circonstances ou je me trouve pou-
vaient me le permettre ; mais elles ne me laissent que le regret de
ne pouvoir en profiter, et ce regret ne fait qu’augmenter ma re-
connaissance. Permettez-moi, monsieur, d’entrer la-dessus dans
quelques détails avec vous et de vous ouvrir mon cceur comme a
un ami digne de ma confiance et de mon estime. J'ose prendre ce
titre avec vous ; tout semble m’y inviter : la lettre pleine de bonté
que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire ; la générosité de vos



procédés envers I'abbé de Prades, auquel je m’intéresse tres vive-
ment, et qui se loue, dans toutes ses lettres, de vous plus que de
personne ; enfin la réputation dont vous jouissez a si juste titre
par vos lumieres, par vos connaissances, par la noblesse de vos
sentiments, et par une probité d’autant plus précieuse qu’elle est
plus rare.

« La situation ou je suis serait peut-étre, monsieur, un motif
suffisant pour bien d’autres de renoncer a son pays. Ma fortune
est au-dessous du médiocre ; 1 700 livres de rente font tout mon
revenu. Entierement indépendant et maitre de mes volontés, je
n’ai point de famille qui s’y oppose. Oublié du gouvernement,
comme tant de gens le sont de la Providence, persécuté méme
autant qu’on peut I'étre quand on évite de donner trop d’avan-
tage sur soi a la méchanceté des hommes, je n’ai aucune part aux
récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec plus de
profusion que de lumieres. Une pension tres modique, qui vrai-
semblablement me viendra fort tard, et qui a peine un jour me
suffira si j’ai le bonheur ou le malheur de parvenir a la vieillesse,
est la seule chose que je puisse raisonnablement espérer. Encore
cette ressource n’est-elle pas trop certaine si la cour de France,
comme on me 'assure, est aussi mal disposée pour moi que celle
de Prusse l'est favorablement. Malgré tout cela, monsieur, la
tranquillité dont je jouis est si parfaite et si douce, que je ne puis
me résoudre a lui faire courir le moindre risque. Supérieur a la
mauvaise fortune, les épreuves de toute espece que j’ai essuyées
dans ce genre, m’ont endurci a I'indigence et au malheur, et ne
m’ont laissé de sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. A
force de privations, je me suis accoutumé sans effort a me
contenter du plus étroit nécessaire, et je serais méme en état de
partager mon peu de fortune avec d’honnétes gens plus pauvres



que moi. J’ai commencé, comme les autres hommes, par désirer
les places et les richesses, j’ai fini par y renoncer absolument : et
de jour en jour je m’en trouve mieux. La vie retirée et obscure
que je meéne est parfaitement conforme a mon caractére, a mon
amour extréme pour I'indépendance, et peut-étre a un peu d’éloi-
gnement que les événements de ma vie m’ont inspiré pour les
hommes. La retraite et le régime que me prescrivent mon état et
mon golit m’ont procuré la santé la plus parfaite et la plus égale,
c’est-a-dire le premier bien d’'un philosophe. Enfin, j’ai le bon-
heur de jouir d’'un petit nombre d’amis dont le commerce et la
confiance font la consolation et le charme de ma vie. Jugez main-
tenant vous-méme, monsieur, s’il m’est possible de renoncer a
ces avantages, et de changer un bonheur stir pour une situation
toujours incertaine, quelque brillante qu’elle puisse étre. Je ne
doute nullement des bontés du roi, et de tout ce qu’il peut faire
pour me rendre agréable mon nouvel état ; mais, malheureuse-
ment pour moi, toutes les conditions essentielles & mon bonheur
ne sont pas en son pouvoir. L’exemple de M. de Maupertuis m’ef-
fraye avec juste raison ; j'aurais d’autant plus lieu de craindre la
rigueur du climat de Berlin et de Potsdam, que la nature m’a
donné un corps tres faible et qui a besoin de tous les ménage-
ments possibles. Si ma santé venait a s’altérer, ce qui ne serait
que trop a craindre, que deviendrais-je alors ? Incapable de me
rendre utile au roi, je me verrais forcé a aller finir mes jours loin
de lui, et a reprendre dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien état
qui aurait perdu ses premiers charmes : peut-étre méme n’au-
rais-je plus la consolation de retrouver en France les amis que j'y
aurais laissés, et a qui je percerais le coeur par mon départ. Je
vous avoue, monsieur, que cette derniere raison seule peut tout
sur moi ; le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en



sentir le prix ; il connait 'amitié ; il la ressent et il la mérite ; qu’il
soit lui-méme mon juge.

« A ces motifs, monsieur, dont le pouvoir est le plus grand
sans doute, je pourrais en ajouter d’autres. Je ne dois rien, il est
vrai, au gouvernement de France, dont je crains tout sans en rien
espérer ; mais je dois quelque chose a ma nation, qui m’a tou-
jours bien traité, qui me récompense autant qu’il est en elle par
son estime, et que je ne pourrais abandonner sans une espece
d’ingratitude. Je suis d’ailleurs, comme vous le savez, chargé,
conjointement avec M. Diderot, d’'un grand ouvrage, pour lequel
nous avons pris avec le public les engagements les plus solennels,
et pour lequel ma présence est indispensable ; il est absolument
nécessaire que cet ouvrage se fasse et s'imprime sous nos yeux,
que nous nous voyions souvent et que nous travaillions de
concert. Vous connaissez trop, monsieur, les détails d'une si
grande entreprise, pour que j’insiste davantage la-dessus. Enfin,
et je vous prie d’étre persuadé que je ne cherche point a me parer
ici d'une fausse modestie, je doute que je fusse aussi propre a
cette place que Sa Majesté veut bien le croire. Livré dés mon en-
fance a des études continuelles, je n’ai que dans la théorie la
connaissance des hommes, qui est si nécessaire dans la pratique
quand on a affaire a eux. La tranquillité et, si j’ose le dire, I'oisive-
té du cabinet m’ont rendu absolument incapable des détails aux-
quels le chef d'un corps doit se livrer.

« D’ailleurs, dans les différents objets dont ’Académie s’oc-
cupe, il en est qui me sont entierement inconnus, comme la chi-
mie, l'histoire naturelle et plusieurs autres, sur lesquels, par
conséquent, je ne pourrais étre aussi utile que je le désirerais.
Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi veut m’hono-



rer, oblige a une sorte de représentation, tout a fait éloignée du
train de vie que j’ai pris jusqu’ici ; elle engage a un grand nombre
de devoirs, et les devoirs sont les entraves d'un homme libre : je
ne parle point de ceux qu’on rend au roi. Le mot de devoir n’est
pas fait pour lui ; les plaisirs qu'on gotite dans sa société sont
faits pour consoler des devoirs et du temps qu'on met a les rem-
plir. Enfin, monsieur, je ne suis absolument propre, par mon ca-
ractere, qu’a I'étude, a la retraite et a la société la plus fermée et
la plus libre. Je ne vous parle point des chagrins, grands ou pe-
tits, nécessairement attachés aux places ot 'on a des hommes et
surtout des gens de lettres dans sa dépendance. Sans doute le
plaisir de faire des heureux et de récompenser le mérite serait
tres sensible pour moi ; mais il est fort incertain que je fisse des
heureux, et il est infaillible que je ferais des mécontents et des in-
grats. Ainsi, sans perdre les ennemis que je puis avoir en France,
ou je ne suis cependant sur le chemin de personne, j’irais a trois
cents lieues en chercher de nouveaux. J’en trouverais, dés mon
arrivée, dans ceux qui auraient pu aspirer a cette place, dans
leurs partisans et dans leurs créatures ; et toutes mes précautions
n’empécheraient pas que bien des gens se plaignissent et ne cher-
chassent a me rendre la vie désagréable. Selon ma maniere de
penser, ce serait pour moi un poison lent, que la fortune et la
considération attachées a ma place ne pourraient déraciner.

« Je n’ai pas besoin d’ajouter, monsieur, que rien ne pourrait
me résoudre a accepter, du vivant de M. de Maupertuis, sa survi-
vance, et a venir, pour ainsi dire, a Berlin recueillir sa succession.
Il était mon ami ; je ne puis croire, comme on me I’a mandé, qu’il
ait cherché, malgré ma recommandation, a nuire a I’'abbé de
Prades ; mais quand j’aurais ce reproche a lui faire, I’état déplo-
rable ou il est suffirait pour m’engager a une plus grande délica-



tesse dans les procédés. Cependant cet état, quelque facheux qu’il
soit, peut durer longtemps, et peut demander qu’on lui donne des
a présent un coadjuteur ; en ce cas, ce serait un nouveau motif
pour moi de ne me pas déplacer. Voila, monsieur, les raisons qui
me retiennent dans ma patrie ; je serais au désespoir que Sa Ma-
jesté les désapprouvat. Je me flatte, au contraire, que ma philoso-
phie et ma franchise, bien loin de me nuire aupres de lui, m’affer-
miront dans son estime. Plein de confiance en sa bonté, sa sa-
gesse et sa vertu, bien plus cheres a mes yeux que sa couronne, je
me jette a ses pieds, et je le supplie d’étre persuadé quun des
plus grands regrets que j'aurai dans ma vie, sera de ne pouvoir
profiter des bienfaits d’'un prince aussi digne de I'étre, aussi fait
pour commander aux hommes que pour les éclairer. Je m’atten-
dris en vous écrivant. Je vous prie d’assurer le roi que je conser-
verai toute ma vie, pour sa personne, I'attachement le plus désin-
téressé, le plus fidele et le plus respectueux ; et que je serai tou-
jours son sujet au moins dans le ceeur, puisque c’est la seule fa-
con dont je puisse I'étre. Si la persécution et le malheur m’o-
bligent un jour a quitter ma patrie, ce sera dans ses Etats que
jiirai chercher un asile : je ne lui demanderai que la satisfaction
d’aller mourir aupres de lui libre et pauvre.

« Au reste, je ne dois point vous dissimuler, monsieur, que
longtemps avant le dessein que le roi vous a confié, le bruit s’est
répandu, sans fondement comme tant d’autres, que Sa Majesté
songeait a moi pour la place de président. J’ai répondu a ceux qui
m’en ont parlé, que je n’avais entendu parler de rien, et qu’on me
faisait beaucoup plus d’honneur que je ne méritais. Je continue-
rai, si on m’en parle encore, a répondre de méme, parce que,
dans ces circonstances, les réponses les plus simples sont les
meilleures. Ainsi, monsieur, vous pouvez assurer Sa Majesté que



son secret sera inviolable ; je le respecte autant que sa personne,
et mes amis ignoreront toujours le sacrifice que je leur fais. J’ai
I’honneur d’étre, etc. »

L’estime de Frédéric redoubla. Ne pouvant réussir a attirer
d’Alembert et n’y renoncant pas pour l'avenir, il lui fit offrir, par
son ambassadeur, une pension de 1 200 livres. « Louis XV, dit
Mme du Hausset, n’aimait pas le roi de Prusse,... les railleries de
Frédéric I'avaient ulcéré... Il entra un jour chez Mme (de Pompa-
dour) avec un papier a la main et lui dit : « Le roi de Prusse est
certainement un grand homme ; il aime les gens a talents et,
comme Louis XIV, il veut faire retentir 'Europe de ses bienfaits
envers les savants des pays étrangers. Voici, ajouta-t-il, une lettre
de lui adressée a milord Maréchal pour lui ordonner de faire part
a un homme supérieur de mon royaume d’'une pension qu’il lui
accorde. » Et, jetant les yeux sur la lettre, il lut ces mots : « Vous
saurez qu’il y a un homme a Paris du plus grand mérite qui ne
jouit pas des avantages d'une fortune proportionnée a ses talents
et a son caractere. Je pourrais servir d’yeux a l'aveugle déesse et
réparer au moins quelques-uns de ses torts ; je vous prie d’offrir
par cette considération...

« Je me flatte qu’il acceptera cette pension en faveur du plaisir
que j'aurai d’avoir obligé un homme qui joint la beauté du carac-
tére aux talents les plus sublimes de I'esprit. »

« Le roi s’arréta : en ce moment arriverent MM. de Marigny et
d’Ayen, auxquels il recommenca la lettre et il ajouta : « Elle m’a
été remise par le ministre des affaires étrangeres, a qui I’a confiée
milord Maréchal pour que je permette a ce génie sublime d’ac-
cepter ce bienfait. Mais, dit le roi, a combien croyez-vous que se



monte ce bienfait ? » Les uns dirent six, huit, dix mille livres.
« Vous n’y étes pas, dit le roi, a douze cents livres.

« — Pour des talents sublimes, dit le duc d’Ayen, ce n’est pas
beaucoup. Le roi de Prusse aura le plaisir de faire du bruit a peu
de frais. »

« M. de Marigny raconta cette histoire chez Quesnay et il ajou-
ta que ’homme de génie était d’Alembert et que le roi avait per-
mis d’accepter la pension. Sa sceur (Mme de Pompadour) avait,
dit-il, insinué au roi de donner le double a d’Alembert et de lui
défendre d’accepter la pension, mais il n’avait pas voulu, parce
qu’il regardait d’Alembert comme un impie. »

Lorsque Maupertuis mourut, en 1759, Frédéric renouvela ses
instances. D’Alembert refusa de nouveau. Voltaire le lui
conseillait fort. « Que dites-vous, lui écrit-il, de Maupertuis mort
entre deux capucins ? Il était malade depuis longtemps d’une ré-
plétion d’orgueil ; mais je ne le croyais ni hypocrite, ni imbécile.
Je ne vous conseille pas d’aller jamais remplir sa place a Berlin,
vous vous en repentiriez. Je suis Astolphe qui avertit Roger de ne
pas se livrer a ’enchanteresse Alcine, mais Roger ne le crut pas. »

En prévenant d’Alembert des dangers qu’il connaissait bien,
Voltaire n’avait aucun tort. La main gantée de velours que Frédé-
ric tendait gracieusement a d’Alembert pouvait égratigner les im-
prudents et broyer les ingrats. L’amitié de Frédéric n’était pas ba-
nale, et s’il respectait les génies sublimes, c’étaient ceux que lui-
méme jugeait tels. Le bon et grand Euler ne rencontrait a la cour
et a 'Académie ni les avantages offerts a d’Alembert avec tant
d’empressement, ni les égards que sa naive bonhomie ne savait
pas imposer. Frédéric le traitait avec la méme bienveillance pré-



cisément qu’il montrait au jardinier de Sans-Souci quand il était
content de ses services. Euler pour Frédéric n’était pas plus un
ami que d’Alembert pour Louis XV. Louis XV disait en parlant de
I'un : Cest un impie. Frédéric, s’il daignait s’en informer, pouvait
dire d’Euler tout le contraire. Il était tolérant et le lui pardonnait,
mais rien de plus. Euler, si d’Alembert I'avait consulté et s’il avait
osé répondre, aurait donné le méme conseil que Voltaire.

Un de ses neveux avait été incorporé dans un régiment. Le
jeune homme se destinait au commerce ; la famille était désolée.
Euler adressa une supplique.

Le roi lui répondit :

« Comme je sais qu’il est d’'une bonne taille, ce qui marque un
tempérament flegmatique qui ne parait pas propre pour l'activité
et la souplesse si nécessaires a un habile marchand, je crois que
la nature I’a destiné pour embrasser le métier des armes. J’espére
que vous n’envierez pas au susdit régiment cet homme, dont j’au-
rai soin de faire la fortune en votre considération. »

L’occasion était bonne de quitter Berlin ; a la place d’Euler,
d’Alembert n’y elit pas manqué.

Le voyage de d’Alembert a Berlin ne put avoir lieu que trois
ans apres la mort de Maupertuis, en 1762. Son empressement a
profiter des offres de Frédéric n’eut, on le voit, rien d’indiscret.
Frédéric lui-méme n’était pas toujours de loisir. D’Alembert,
pour accepter son invitation, choisit le moment ou le roi lui
écrivait :

N

« Je vais donc vivre tranquillement avec les Muses et occupé a
réparer les malheurs de la guerre dont j’ai toujours gémi. »



D’autres, en lisant ces lignes, auraient eu le droit de sourire.
D’Alembert ne I'avait pas. La nature de Frédéric était double ; ja-
mais il ne s’est montré a d’Alembert, jamais il n’a été pour lui
qu’un ami spirituel, profond, généreux et dévoué.

Pendant deux mois entiers le philosophe accepta I'hospitalité
simple et intime de cet ami qui ne voulait pas avoir de cour, et
dont l'accueil et 'empressement cordial n’avaient rien de com-
mun avec la politesse d'un grand seigneur ou les bontés dun
monarque.

Dinant et soupant a la table du roi, d’Alembert y parlait, quels
que fussent les invités, avec aisance et liberté, sans se soucier de
I’étiquette, sans la connaitre méme ; il ne cherchait pas a I'ap-
prendre, ayant compris, dés le premier jour, qu’il serait a mau-
vaise école.

D’Alembert cependant veille sur lui, jamais il ne dépasse les
bornes et rassure sur ce point Mlle de Lespinasse, a laquelle il
rend compte de tout.

« Ne vous flattez pas, ajouta-t-il, que j’en sois ni moins polis-
son a mon retour, ni de meilleure contenance a table. Il est vrai
que je ne polissonne pas ici, mais, par cette raison méme, j’aurai
grand besoin de me dédommager, et, a 'égard du maintien de la
table, c’est la chose du monde dont le roi est le moins occupé et je
ne saurais m’instruire avec lui sur ce grand sujet. »

Frédéric désirait vivement garder d’Alembert ; il lui proposait
avec une affectueuse et discrete insistance la présidence de son
Académie.



« Je ne vous répéterai pas, pour ne pas vous ennuyer, écrit
d’Alembert a son amie, a quel point le roi est aimable et toutes les
bontés dont il me comble. Hier, aprés son concert, je me prome-
nai avec lui dans son jardin ; il cueillit une rose et me la présenta
en ajoutant qu’il voudrait bien me donner mieux. Vous sentez ce
que cela signifie, et ce n’est pas la premiere fois qu’il m’a parlé
sur ce ton-la.

« Il me dit hier qu’il fallait que je visse ’Académie et tout ce
qui lui appartient pour en juger par moi-méme.

« Je crus entendre ce que cela voulait dire et je lui dis que
c’était bien aussi mon projet, mais que, mon premier objet étant
de lui faire la cour, je n’irais a Berlin qu’avec lui.

« Apres m’avoir parlé de mes éléments de philosophie, dont il
est trés content, le roi me demanda si je n’aurais pas pitié de ses
pauvres orphelins, c’est ainsi qu’il appelle son Académie. Il ajou-
ta a cette occasion les choses les plus obligeantes pour moi, aux-
quelles je répondis de mon mieux, mais en lui faisant connaitre
cependant la ferme résolution ou j'étais de ne point renoncer a
ma patrie ni a mes amis. Je dois a ce prince la justice de dire qu’il
sent toutes mes raisons, malgré le désir qu’il aurait de les
vaincre. Il est impossible de me parler de cela avec plus de bonté
et de discrétion qu’il Ia fait. Il a fini la conversation par désirer
que je visse son Académie et les savants qui la composent. Le 13
au matin, nous sommes partis pour venir ici, a Charlottenbourg,
a une petite lieue de Berlin, et, le 14, j’ai profité du voyage pour
aller voir la ville et ’Académie. J’y ai été recu avec toutes les
marques possibles d’estime et d’empressement. Le soir je retour-
nai aupres du roi, que je trouvai se promenant tout seul (cela lui
arrive souvent) ; il me demanda si le coeur m’en disait. Je lui ré-



pondis que tous ces messieurs m’avaient recu avec toute la bonté
possible et qu’assurément le cceur m’en dirait beaucoup s’il ne
me disait pas avec une force invincible pour les amis que j’avais
laissés en France. »

D’Alembert, toujours bon et dévoué, ne voulant rien accepter,
moins encore demander pour lui-méme, était heureux d’em-
ployer sa faveur a venir en aide aux autres.

« Je me porte mieux, écrit-il, parce que le roi m’a donné hier
une grande satisfaction : c’est d’accorder, sur les réprésentations
que je lui ai faites, une augmentation de pension au professeur
Euler, le plus grand sujet de son Académie, et qui, se trouvant
chargé de famille et assez mal aisé, voulait s’en aller a Péters-
bourg. » Euler resta a Berlin, mais on le désirait a Saint-Péters-
bourg, et avec raison, car jamais académicien ne fut plus fécond
ni mieux inspiré dans ses incessantes productions. Vingt ans
aprés la mort d’Euler, 'Académie de Saint-Pétersbourg devait
encore chaque année le plus grand attrait de ses recueils a la pu-
blication de ses mémoires inédits.

D’Alembert — on le voit par le trait que nous venons de citer
et par d’autres passages de sa correspondance — était plein de
déférence, d’admiration et de dévouement pour celui qu’il appe-
lait le grand Euler.

« Le grand Euler, dit-il en racontant sa visite a I’Académie,
m’a régalé d’'un mémoire de géométrie qu’il a lu a 'assemblée et
qu’il a bien voulu me préter, sur le désir que je lui ai marqué de
lire ce mémoire plus a mon aise. »

Il n’y avait entre eux, cependant, ni sympathie ni amitié.
Lorsque, cinq ans apres, Euler, devenu presque aveugle, accepta



les offres de la Russie, c’est sur le conseil de d’Alembert et les
chaleureux témoignages donnés a son rare mérite que Frédéric,
fort indifférent a la géométrie, insista longtemps pour le garder.
Quand le départ fut résolu, d’Alembert, toujours empressé a fa-
voriser les talents, proposa au grand Lagrange, alors tres jeune,
trés pauvre et inconnu a Turin, la succession du grand Euler, en
réglant avec Frédéric, sans rencontrer ni objections ni refus, les
conditions offertes a ce grand homme qui, disait-il, vaudrait bien
Euler.

« Je ne demande pas mieux, répondit Frédéric, de changer un
géometre borgne (Euler était presque aveugle) contre un géo-
meétre qui a les deux yeux. »

Lagrange se rendit a Berlin ; mais ’'admiration de d’Alembert
pour le jeune géometre dont, sur plus d’'un point, les découvertes
devaient balancer et quelquefois effacer les siennes, faillit faire
tout échouer. Dans la lettre écrite a Lagrange au nom de Frédé-
ric, il était dit que le plus grand géometre devait, naturellement,
venir prendre la place aupres du plus grand roi. Lagrange, dont la
vanité n’était pourtant pas le défaut, montra les lignes flatteuses,
qui, adressées a un jeune homme jusque-la fort peu remarqué et
pourvu d'un trés modeste emploi, firent quelque bruit 4 Turin. A
la cour on en fut choqué, et quand Lagrange demanda un congé,
on laissa sa demande sans réponse. Il fallut pour décider le roi de
Piémont, qui au fond ne se souciait nullement d’un jeune profes-
seur a son école d’artillerie, I'intervention directe de Frédéric, ac-
cordée sans hésitation a la demande de d’Alembert.

La correspondance de d’Alembert avec son royal ami donne
plus d'un exemple de sa constante et efficace sollicitude pour les
hommes de mérite malheureux ou méconnus.



Un savant illustre, Lambert, avait été appelé a ’Académie de
Berlin sur sa réputation qui était grande et que le temps devait
accroitre encore. Frédéric voulut causer avec lui : Lambert ne lui
plut pas.

« Je puis assurer, écrivit-il a d’Alembert, qu’il n’a pas le sens
commun. » Lambert écrivait en allemand sur la physique mathé-
matique plus que sur la géométrie. D’Alembert, a vrai dire, ne
connaissait ni ses ceuvres ni sa personne, mais il savait par La-
grange son ingénieuse sagacité. Il se hata d’écrire a Frédéric, qui,
sans attirer de nouveau pres de lui le savant et peu sociable géo-
metre, lui fit a ’Académie une situation digne de son mérite.

Apres avoir protégé la jeunesse de Lagrange, d’Alembert offrit
son appui au jeune Laplace, qui, mécontent a Paris de sa position
et des lenteurs de sa carriere académique, avait confié a d’Alem-
bert son découragement et son ennui.

Laplace resta en France, heureusement pour lui et pour nous,
mais l'influence de d’Alembert, a la vue de ses premiers travaux,
bien inférieurs pourtant a ceux de Lagrange, était entierement a
son service. Lorsqu’apres la mort de Clairaut, au moment ou I'ou-
vrage de d’Alembert sur la destruction des jésuites faisait beau-
coup de bruit et un peu de scandale, le ministere hésita quelque
temps avant de lui accorder la pension devenue vacante, a la-
quelle il avait tous les droits, Frédéric, ne renoncant pas a ses
projets, lui écrivait :

« J’ai été faché d’apprendre les mortifications qu'on vient de
vous faire essuyer, et I'injustice avec laquelle on vous prive d’une
pension qui vous revenait de droit. Je me suis flatté que vous se-



riez assez sensible a cet affront pour ne pas vous exposer a en
souffrir d’autres. »

Et quelque temps apres :

« Je suis tenté quelquefois de faire des voeux pour que la per-
sécution des élus redouble en certains pays. Je sais que ce veeu
est en quelque sorte criminel. »

L’intention est claire : si la persécution chassait d’Alembert,
des bras a Berlin lui seraient ouverts.

D’Alembert une seule fois eut recours a la bourse de Frédéric,
dans des circonstances et sous des formes qui leur font honneur a
tous deux.

La santé de d’Alembert alarmait ses amis. Mlle de Lespinasse
écrivait a Condorcet :

« Venez a mon secours, monsieur, jimplore tout a la fois votre
amitié et votre vertu. Notre ami M. d’Alembert est dans un état le
plus alarmant ; il dépérit d'une maniére effrayante et ne mange
que par raison. Mais ce qui est pis que tout cela encore, c’est qu’il
est tombé dans la plus profonde mélancolie.

« Son ame ne se nourrit que de tristesse et de douleur. Il n’a
plus d’activité ni de volonté pour rien ; en un mot, il périt si on ne
le tire par un effort de la vie qu’il mene. Ce pays-ci ne lui présente
plus aucune dissipation ; mon amitié, celle des autres, ne suf-
fisent pas pour faire la diversion qui lui est nécessaire. Enfin
nous nous réunissons tous pour le conjurer de changer de lieu et
de faire le voyage d’Italie ; il ne s’y refuse pas tout a fait, mais ja-
mais il ne se décidera a faire ce voyage seul, moi-méme je ne le



voudrais pas. Il a besoin des secours et des soins de I'amitié et il
faut qu’il trouve cela dans un ami tel que vous, monsieur. »

Mlle de Lespinasse ne pouvait ignorer la cause véritable de la
tristesse de d’Alembert.

« Mon amitié, dit-elle, ne suffit pas a faire la diversion néces-
saire. » C’est son amour qu’il aurait fallu. Elle lui avait donné le
droit d’y compter, et depuis deux ans déja, tout entiére au jeune
de Mora, agé de vingt-deux ans, elle tourmentait d’Alembert, qui
ne devinait rien, par ses humeurs fantasques et la dureté de ses
refus.

D’Alembert, pressé par ses amis et par ses médecins, se décida
a partir. Sa fortune ne lui permettait pas de faire a 'improviste
une aussi grosse dépense ; il écrivit a Frédéric :

« Ma santé dépérit de jour en jour. A I'impossibilité absolue
ou je suis de me livrer au plus léger travail se joint une insomnie
affreuse et une profonde mélancolie. Tous mes amis et mes mé-
decins me conseillent le voyage d’Italie comme le seul remede a
mon malheureux état ; mais mon peu de fortune m’interdit cette
ressource, 'unique cependant qui me reste pour ne pas périr
d’une mort lente et cruelle.

« Vous avez eu la bonté de m’offrir, il y a sept ans, les secours
nécessaires pour ce voyage. J’ai recours aujourd’hui au bienfai-
teur a qui je dois tant et a qui je vais devoir encore la vie. On
m’assure que le voyage, pour étre fait avec un peu d’aisance,
exige environ 2 000 écus de France. Je prends la liberté de les
demander a Votre Majesté. »

Frédéric répondit :



« Mon cher d’Alembert, je trouve votre Faculté de médecine
bien aimable. Ah ! si javais de pareils médecins ! Ceux de ce
pays-ci ne prescrivent a leurs patients que des gouttes et des
drogues abominables.

« C’est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés
puissent étre de quelque secours aux philosophes ; ils sont au
moins bons a quelque chose. Adieu, mon cher. »

L'ordonnancement des six mille francs demandés accompa-
gnait la lettre.

Le voyage fut interrompu, les deux amis s’arréterent a Ferney.
D’Alembert, un peu mieux portant et toujours malheureux loin
de celle qui se passait si bien de lui, reprit avec Condorcet la
route de Paris. Il était loin d’avoir dépensé la somme envoyée par
Frédéric ; il voulut rendre le reste. Frédéric lui répond :

« Ne me parlez pas de finances. On m’en rebat les oreilles ici
et je dis comme Pilate : « Ce qui est écrit est écrit. »

C’est dans de telles occasions seulement que Frédéric prenait
un ton de maitre.

Lorsque, six ans apres, d’Alembert perdit Mlle de Lespinasse,
son désespoir fut connu de tous. Frédéric lui écrivit de longues
lettres de condoléance et de consolation. Essayant tous les tons
pour mieux réussir, il avait, dans 'une d’elles, introduit quelques
plaisanteries. Le lendemain une lettre de d’Alembert laisse voir
une douleur si profonde et si vraie que Frédéric, craignant de
l’avoir blessé, lui envoie des excuses.

« Mon cher d’Alembert, je vous avais écrit hier et, je ne sais
comment, je m’étais permis quelques badinages. Je me le suis re-



proché aujourd’hui en recevant votre lettre. »

Un tel trait marque sans laisser de doute ce qu’ils étaient I'un
pour l'autre. Les relations de d’Alembert avec I'impératrice Ca-
therine ne font pas moins d’honneur a son désintéressement et a
la dignité de sa conduite que son intimité avec Frédéric. Le 2 sep-
tembre 1762, avant son voyage a Berlin, d’Alembert avait recu
d’Odar, conseiller de cour et bibliothécaire de 'impératrice de
Russie, la lettre suivante :

« Monsieur, la nature de ma commission peut excuser aupres
de vous la liberté que je prends de vous écrire sans avoir I’hon-
neur d’étre connu de vous. C’est par zéle pour le service de I'Etat,
duquel j’ai ’'avantage d’étre citoyen, que j’ai pris sur moi de vous
sonder, monsieur, si vous pourriez écouter les propositions de
concourir a l'instruction du jeune grand-duc de Russie. Rien ne
peut vous donner une preuve plus convaincante de 'admiration
générale que vous vous étes acquise, que la confiance qu’une cour
si éloignée met dans votre esprit et dans votre coeur ; c’est un mé-
rite que Son Eminence M. de Pannin, gouverneur de ce jeune
prince, voudrait se faire aupres de sa souveraine, que de mettre
entre des mains si habiles un ouvrage qu’elle a tant a cceur. Toute
I’Europe est si unanime sur I’éloge de notre gracieuse Impéra-
trice, qu’il serait superflu de vous retracer ici la grandeur de son
ame, son amour pour les sciences et pour ceux qui s’y dis-
tinguent, son humanité, sa générosité, si toutes ces vertus, en
vous garantissant I’accueil le plus gracieux et les récompenses
proportionnées au plaisir que vous lui ferez, ne me servaient
d’arguments les plus stringents pour vous y inviter. Je sais bien
que les richesses et les honneurs ne sont pas ce qui détermine un
philosophe, mais 'occasion de faire un bien si important ne peut



que vous tenter, d’autant plus qu’elle est accompagnée d’appro-
cher une princesse des plus accomplies.

« Espérant, monsieur, que vous voudrez bien m’honorer d’'une
réponse favorable, j’ai 'honneur d’étre aussi pénétré d’admira-
tion pour vos talents, que de la considération la plus distinguée,
monsieur, de votre trés humble et trés obéissant serviteur. »

D’Alembert refusa les offres de Catherine et pour les mémes
raisons que celles de Frédéric. Il ne voulait quitter ni Paris ni sur-
tout Mlle de Lespinasse.

« Monsieur, il faudrait étre plus que philosophe ou plut6t ne
I’étre pas assez pour ne pas sentir tout le prix d’'une place aussi
importante qu’honorable, qui, étant remplie comme elle mérite
de I'étre, peut contribuer au bonheur d’une grande nation. Je suis
donc infiniment flatté, comme je le dois, de la proposition que
vous voulez bien me faire au nom de S. E. M. de Pannin, a qui je
vous prie de faire agréer ma reconnaissance et mon respect. Ce
que vous me faites I’honneur de me dire des qualités éminentes
de votre auguste Impératrice, doit rendre précieux a tout homme
qui pense 'avantage de I'approcher et le bonheur de mériter sa
confiance dans une éducation qui lui est si chére. Mais, mon-
sieur, plus cette confiance m’honorerait par les devoirs sacrés
qu’elle impose, plus elle m’effraye par I'incapacité que je me sens
d’y répondre. Ne croyez pas que je veuille me parer d’'une fausse
modestie ; si j’avais 'honneur d’étre connu de vous, vous sauriez
avec quelle franchise j’exprime ici ce que je suis et encore plus a
quel point je dis la vérité en cette occasion. Quelques connais-
sances philosophiques et littéraires acquises dans la retraite, peu
d’'usage des hommes et encore moins des cours, peu de lumieéres
sur les matiéres épineuses du gouvernement dans lesquelles un



prince doit étre instruit, tout cela, monseigneur, est bien loin des
talents nécessaires pour remplir dignement la place que 'on me
fait 'honneur de me proposer. Il y a trente ans que je travaille
uniquement et sans relache, si je puis parler de la sorte, a ma
propre éducation, et il s’en faut bien que je sois content de mon
ouvrage. Jugez du peu de succes que je devrais me promettre
d’une éducation infiniment plus importante, plus difficile et plus
étendue.

« Je n’ajouterai point a ces raisons, monsieur, les lieux com-
muns ordinaires sur 'amour de la patrie. Je n’ai ni assez a me
louer de la mienne pour qu’elle soit en droit d’exiger de moi de
grands sacrifices, ni en méme temps assez a m’en plaindre pour
ne pas désirer lui étre utile, si elle m’en jugeait capable ; j'y ai, en
commun avec tous les gens de lettres qui ont le bonheur ou le
malheur de se faire connaitre par leur travail, les agréments et les
dégofits attachés a la réputation ; ma fortune y est tres médiocre,
mais suffisante a mes désirs ; ma santé naturellement faible, ac-
coutumée a un climat doux et tempéré, ne pourrait en supporter
un plus rude ; enfin, monsieur, c’est une des maximes de ma phi-
losophie de ne point changer de situation quand on n’est pas tout
a fait mal ; mais ce qui éloigne de moi toute envie de me trans-
planter, c’est mon attachement pour un petit nombre d’amis a
qui je suis cher, qui ne me le sont pas moins et dont la société fait
ma consolation et mon bonheur. Il n’y a, monsieur, ni honneurs,
ni richesses qui puissent tenir lieu d’un bien si précieux.

« Un autre motif, non moins respectable pour moi, ne me per-
met pas, monsieur, d’accepter les offres si flatteuses de la cour de
Russie. Il y a plus de dix ans que le roi de Prusse me fit faire les
propositions les plus avantageuses ; il les a réitérées sans succes a



plusieurs reprises, et mon silence ne I’a pas empéché de mettre le
comble a ses bontés pour moi, par une pension dont je jouis de-
puis huit ans, et que la guerre n’a point suspendue. Il a été mon
premier bienfaiteur ; il a été longtemps le seul ; je jouis de ses
bienfaits sans avoir la consolation de lui étre utile et je me croi-
rais indigne de l'opinion favorable que les étrangers veulent bien
avoir de moi, si j’étais capable de faire pour quelque prince que
ce fiit ce que je n’ai pas eu le courage de faire pour lui. »

Catherine répondit elle-méme :

« Monsieur d’Alembert, je viens de lire la réponse que vous
avez écrite au sieur d’Odar, par laquelle vous refusez de vous
transplanter pour contribuer a I'’éducation de mon fils. Philo-
sophe comme vous étes, je comprends qu’il ne vous cofite rien de
mépriser ce quon appelle grandeurs et honneurs dans ce
monde ; a vos yeux tout cela est peu de chose, et aisément je me
range de votre avis. A envisager les choses sur ce pied, je regarde-
rais comme tres petite la conduite de la reine Christine qu'on a
tant loué (sic) et souvent blamé (sic) a plus juste titre ; mais étre
né ou appelé pour contribuer au bonheur et méme a I'instruction
d’un peuple entier et y renoncer, me semble, s’est (sic) refuser de
faire le bien que vous avez a coeur. Votre philosophie est fondée
sur 'humanité ; permettez-moi de vous dire que de ne point ce
(sic) préter a la servir tant qu’on le peut, c’est manquer son but.
Je vous sais trop honnéte homme pour attribuer vos refus a la va-
nité ; je sais que la cause n’en est que 'amour du repos pour
cultiver les lettres et amitié, mais a quoi tient-il ? Venez avec
tous vos amis, je vous promets et a eux aussi tous les agréments
et aisances qui peuvent dépendre de moi et peut-étre vous trou-
verez plus de liberté et de repos que chez vous ; vous ne vous preé-



tez point aux instances du roi de Prusse et a la reconnaissance
que vous lui avez ; mais ce prince n’a pas de fils. J’avoue que
I’éducation de ce fils me tient si fort a cceur et vous m’étes si né-
cessaire que peut-étre je vous presse trop ; pardonnez mon indis-
crétion en faveur de la cause et soyez assuré que c’est I’estime qui
m’a rendue si intéressée.

« P.-S. Dans toute cette lettre je n’ai employée (sic) que les
sentiments que j’ai trouvés dans vos ouvrages. Vous ne voudriez
pas vous contredire. »

Il faut citer encore la réponse de d’Alembert :

« Madame, la lettre dont Votre Majesté Impériale vient de m’-
honorer me pénetre de la plus vive reconnaissance et en méme
temps de la plus vive douleur de ne pouvoir répondre a ses bon-
tés. J'ose néanmoins, madame, espérer de ces bontés méme et
j'ajoute de I'équité de Votre Majesté Impériale, de I’élévation et
de la sensibilité de son ame, qu’elle voudra bien rendre justice
aux motifs qui ne me permettent pas d’accepter ses offres.

« Si la philosophie est insensible aux honneurs, elle ne saurait
I'étre au précieux avantage d’approcher une princesse éclairée,
courageuse et philosophe (phénomeéne si rare sur le trone), de
mériter sa confiance dans la partie la plus importante de sa glo-
rieuse administration et de concourir a ses vues respectables
pour le bonheur d’'un grand peuple. Mais, madame (et je supplie
Votre Majesté Impériale d’étre persuadée que je la respecte trop
pour ne pas lui parler avec toute la franchise philosophique), je
ne suis nullement en état par le genre d’études que j’ai faites, de
donner a un jeune prince destiné au gouvernement d’'un grand
empire les connaissances nécessaires pour régner ; je ne pourrais



tout au plus que le former par les faibles lecons aux vertus dont
Votre Majesté Impériale lui donne bien mieux les exemples. Ma
santé d’ailleurs ne pourrait résister au climat rigoureux de la
Russie, et me rendrait incapable du grand ouvrage auquel Sa Ma-
jesté Impériale me fait I’honneur de m’appeler. Enfin, madame,
le petit nombre d’amis que j’ai le bonheur d’avoir, aussi obscurs
et aussi sédentaires que moi, ne pourraient consentir a notre sé-
paration ni se résoudre a abandonner avec moi une patrie dont
ils ne sont pas mieux traités.

« Pourquoi faut-il, madame, que la distance immense ou je
suis des Etats que Votre Majesté Impériale gouverne avec tant de
sagesse et de gloire, ne me permette pas d’aller moi-méme la
supplier d’approuver ces raisons, mettre a ses pieds (au nom de
tous les gens de lettres et de tous les sages de ’Europe) mon ad-
miration, ma reconnaissance et mon profond respect, et 'assurer
surtout que ce n’est point un principe de vanité raffinée qui me
détourne de ce qu’elle désire ; la vanité du philosophe peut refu-
ser tout a la supériorité du rang, mais elle entend trop bien ses
intéréts pour ne pas se dévouer a la supériorité des lumieres, en
s’attachant, comme elle le souhaiterait, a Votre Majesté Impé-
riale, si les motifs les plus puissants et les plus respectables ne s’y
opposaient. Je conserverai précieusement toute ma vie la glo-
rieuse marque que Votre Majesté Impériale vient de me donner
de ses bontés et de son estime, mais I’honneur qu’elle me fait est
si grand, il suffit tellement a mon bonheur que je ne songerai pas
méme a m’en glorifier. »

Soltikof, ambassadeur de Russie a Paris, fut chargé d’offrir a
d’Alembert une pension de cent mille francs sans ébranler la ré-
solution du philosophe.



« Votre Majesté Impériale, depuis la lettre qu’elle m’a fait
I’honneur de m’écrire, vient encore de mettre le comble a ses
bontés en me faisant offrir par son ambassadeur la fortune la
plus immense et les distinctions les plus flatteuses. Mais, ma-
dame, si quelque chose avait pu me déterminer a quitter la
France et mes amis pour me charger d'un travail supérieur a mes
forces, la lettre de Sa Majesté Impériale efit été pour moi le plus
puissant de tous les motifs : ceux de l'intérét et de la vanité sont
bien faibles en comparaison. »

Le désintéressement de d’Alembert fut admiré a Saint-Péters-
bourg comme a Paris ; Catherine eut comme Frédéric ’'ambition
de Tavoir pour ami, et sa correspondance, moins familiere et
moins intime que celle de Frédéric, ne fut plus interrompue. Ca-
therine daigne lui parler de ses principes de gouvernement et de
ses décrets. Lorsqu’elle décide la réunion des biens du clergé au
domaine de la couronne, bien assurée de son approbation, elle lui
écrit en ces termes :

« Cher monsieur, on a trop de respect pour les choses spiri-
tuelles pour les méler au temporel, et celui-ci se préte a soulager
l'autre des vanités qui lui sont étrangeres. Chacun reste dans
I’étendue de sa domination, sans qu’il s’avise seulement d’empié-
ter sur ce qui n’est pas de sa compétence. »

Catherine ne veut dans son empire ni persécutions ni discus-
sions religieuses ; les autocrates ne doutent de rien. Elle écrit a
d’Alembert :

« Si les hérétiques n’étaient point soufferts, les fideles déses-
péreraient de les ramener dans le giron de I'Eglise. Les articles de



foi sont inébranlables, il n’y a pas de quoi discuter. Chacun est
libre de vivre hérétique, mais il faut se taire. »

Les prévenances et les bontés de Catherine pour d’Alembert
n’étaient pas, comme celles de Frédéric, exemptes de calcul. Elle
voulait bien se laisser louer d’étre grande et simple, mais sans
abandonner le droit de commander et d’imposer les limites.

D’Alembert, ne comprenant pas ou ne voulant pas com-
prendre a quelle distance Catherine voulait rester de Frédéric, ac-
cepta la mission de lui présenter un mémoire en faveur de
quelques prisonniers de guerre envoyés en Sibérie. Ces jeunes
gens, recommandables par leur courage, en avaient fait tres mau-
vais usage ; apres étre venus, en leur propre nom, porter dans ses
Etats I'insurrection et la guerre, ils avaient trés indiscrétement,
s’il faut en croire Voltaire, dit sur elle des choses horribles.

D’Alembert, en invoquant sa clémence, lui montrait de quel
avantage serait pour elle la reconnaissance des philosophes. « La
république des lettres, dont la philosophie est aujourd’hui le plus
digne organe et dont elle tient pour ainsi dire la plume, ne laisse-
ra ignorer ni a la France ni a ’Europe que cette méme impéra-
trice qui, du sud au nord, a fait trembler Constantinople, s’est
montrée plus grande encore apres la victoire que dans la victoire
méme ; qu’elle a su non seulement estimer, mais récompenser le
courage imprudent et malheureux qui s’est trompé en osant la
combattre ; que si quelques Francgais ont pris les armes contre
elle, elle a voulu par son indulgence a leur égard témoigner a leur
nation qu’elle ne la regarde point comme ennemie, et surtout
qu’elle se souvient avec bonté de 'enthousiasme si juste que ses
talents, ses vertus et ses lumieres ont inspiré a la partie la plus
éclairée de la nation. » Cette maladroite amplification de collége



avait peu de chances de succes. Catherine répondit brievement et
sechement :

« J’ai recu la belle lettre que vous avez jugé a propos de m’é-
crire, au sujet de vos compatriotes prisonniers de guerre dans
mes Etats, et que vous réclamez au nom de la philosophie et des
philosophes. On vous les a représentés enchainés, gémissant et
manquant de tout au fond de la Sibérie. Eh bien ! monsieur, ras-
surez-vous et vos amis aussi, et apprenez que rien de tout cela
n’existe. Les prisonniers de votre nation, faits dans différents en-
droits de la Pologne, ou ils fomentaient et entretenaient les dis-
sensions, sont a Kiovie (Kiew), ou ils jouissent de leur propre
aveu d’'un état supportable. Ils sont en pleine correspondance
avec M. Durand, envoyé du roi de France a ma cour, et avec leurs
parents. J’ai vu une lettre d'un M. Galibert, qui est parmi eux, par
laquelle il se loue des bons procédés du gouvernement général de
Kiovie, etc. Voila pour le moment tout ce que je peux vous dire
d’eux. Accoutumée a voir répandre par le monde les traits de la
plus noire calomnie, je n’ai point été étonnée de celle-ci ; une
méme source peut les avoir produites, aussi ce n’est pas de cela
que je m’embarrasse, j’en suis bien consolée par tout ce que vous
me dites de flatteur de la part des gens éclairés de votre patrie, a
la téte desquels vous vous trouvez.

« Soyez assuré, monsieur, de la continuation de tous les senti-
ments que vous me connaissez. »

D’Alembert insista, parlant de Phocion, cet Athénien vertueux,
estimé et chéri d’Alexandre.

Catherine lui répondit de maniere a terminer Ila
correspondance :



« Monsieur d’Alembert, j’ai recu une seconde lettre écrite de
votre main qui contenait mot pour mot la méme chose que la
premiere.... Mais, monsieur, permettez-moi de vous témoigner
mon étonnement de vous voir un aussi grand empressement
pour délivrer d’'une captivité qui n’en a que le nom des boutefeux
qui soufflaient la discorde partout ou ils se présentaient. »

D’Alembert n’écrivit plus a Catherine. En 1782, cependant, le
fils de 'impératrice, celui qui fut Paul I, venant visiter Paris, vou-
lut se rendre chez d’Alembert, et se montra pour lui plein de res-
pect, faisant allusion en le quittant au désir que sa mere avait eu
de lui donner pour précepteur l'illustre Francais. Il lui dit en le
quittant

« Vous devez comprendre, monsieur, tout le regret que j’ai de
ne pas vous avoir connu plus t6t. »

Si d’Alembert avait tenté de s’immiscer avec Frédéric dans les
affaires du gouvernement, il n’aurait pas eu sans doute plus de
succés quavec Catherine, mais on l'aurait éconduit moins
sechement.

La longue correspondance de Frédéric avec d’Alembert roule
sur la philosophie, sur 'amour des lettres et la haine du fana-
tisme, étendue, sans qu’ils s’en cachent 'un a l'autre, a la religion
qui l'inspire. Mais Frédéric, plein de déférence pour le philo-
sophe qu’il admire et qu’il aime, s’il lui permet d’oublier qu’il est
roi, entend bien ne jamais 'oublier lui-méme.
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D’Alembert dans son enfance n’avait appris ni les belles manieres
ni I'usage du monde. Sa renommée imposait I'indulgence ; rien
de lui ne pouvait scandaliser ; il riait de tout sans jamais se
contraindre, laissant un libre cours a sa verve satirique, déclarant
sans colére ses inimitiés et ses griefs. Il semblait toujours, avec
des formes libres et gaies, rappeler aux plus hauts personnages
qu’en acceptant leurs invitations il trouvait bon qu’on lui en sfit
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gré.

Avec les femmes il était timide, trés tendre au fond du cceur,
mais fier, facile a décourager et, pour des raisons que ’on ignore,
l’ayant été presque toujours quand il avait voulu devenir plus
qu’un ami.

Mme du Deffant et Mme Geoffrin, proneuses et introductrices
de d’Alembert dans la société élégante, avaient 1'une et l'autre
vingt ans de plus que lui. Ces deux amitiés dans leurs meilleurs
jours ne pouvaient suffire a son ceeur.

Lorsque d’Alembert mourut, Grimm dans sa correspondance
raconta une anecdote invraisemblable qu’il faut croire vraie,
puisque d’Alembert, qui en est le héros, ’a racontée lui-méme,
dans une lettre écrite a Condorcet sur Mme Geoffrin.

« Un jeune homme, a qui Mme Geoffrin s’intéressait, jusqu’a-
lors uniquement livré a I’étude, fut saisi et frappé comme subite-
ment d’une passion malheureuse qui lui rendait I’étude et la vie
méme insupportables ; elle vint a bout de le guérir. Quelque
temps apres, elle s’apercut que ce jeune homme lui parlait avec
intérét d'une femme aimable qu’il voyait depuis peu de jours.



Mme Geoffrin, qui connaissait cette femme, I'alla trouver : « Je
viens, lui dit-elle, vous demander une grace ; ne témoignez pas a
**¥ trop d’amitié ni d’envie de le voir ; il deviendrait amoureux de
vous ; il serait malheureux ; je le serais de le voir souffrir et vous
souffririez vous-méme de lui avoir fait tant de mal. » Cette
femme, vraiment honnéte, lui promit ce qu’elle demandait, et lui
tint parole. »

La bonne Mme Geoffrin savait ce qu’elle faisait ; elle connais-
sait d’Alembert mieux que nous, elle connaissait aussi la dame ;
elle leur a sans doute rendu service a tous deux. D’Alembert lui
en a su gré ! c’est le trait le plus singulier de cette singulieére anec-
dote. Quoi qu’il en soit, dans cette société et dans ce siecle ou les
liaisons avaient peu de mystere, lorsque autour de d’Alembert ses
amis offraient leurs cceurs a de tres honnétes dames qui pour
l’accepter ne se cachaient guére, on ne lui a connu qu’une seule
passion qui a fait le charme puis le tourment de sa vie.

Mlle de Lespinasse a été mal connue de ses contemporains
Sous la grace de son esprit qu’ils admiraient, sous la distinction
de ses manieres, la régularité de sa vie et la dignité de sa
conduite, elle a caché les faiblesses de son coeur. Elle est célébre
aujourd’hui, grace a ses lettres qui nous sont restées, par 'ardeur
de ses passions, par I’extase de ses ravissements amoureux, par la
promptitude de ses infidélités.

Sa jeunesse fut fort triste.

Née a Lyon en 1732, elle avait quinze ans de moins que
d’Alembert. Sa meére, séparée de son mari, devait cacher sa nais-
sance. On la baptisa sous le nom de Julie de Lespinasse, fille illé-
gitime de Claude Lespinasse, marchand, et de Julie Novaire. Elle



fut élevée chez Claude Lespinasse ; ce tres honnéte homme la prit
en amitié. Sa mere, comtesse d’Albon, devenue veuve, voulut
prendre chez elle la jeune Julie, agée alors de quinze ans. Ses
autres enfants concgurent pour cette sceur qu’ils devinaient une
haine violente.

Julie ne rappelait jamais ces souvenirs, qu’elle résumait par
un seul mot : des atrocités. La comtesse d’Albon quelques heures
avant sa mort révéla a Julie le secret de sa naissance, en lui re-
mettant dans une cassette des papiers importants pour elle et la
clef d’'un secrétaire ou elle devait trouver I’héritage qu’elle lui
destinait.

Julie porta la clef a son frere. « Vous faites bien, lui dit-il froi-
dement. Rien ici ne peut vous appartenir » ; et des le lendemain,
apres lui avoir dérobé la cassette, sans songer a son sort ni a son
avenir, il lui envoya par un laquais I'ordre de quitter le chateau.
Sans se plaindre, sans rien réclamer et certaine dun accueil em-
pressé, elle reprit sa place au foyer de Claude Lespinasse. Peu de
temps apres, elle entra comme gouvernante chez une parente de
sa mere, belle-soeur de Mme du Deffant. Mme du Deffant vint
passer quelques mois chez son frere ; elle remarqua cette jeune
fille plutot laide que jolie, intelligente et fiére, mirie par le mal-
heur et sachant opposer a des humiliations continuelles une inal-
térable patience et une dignité impassible. Mme du Deffant,
émue et charmée, lui proposa pres d’elle la situation de demoi-
selle de compagnie, en y mettant la condition bien inutile de ne
jamais inquiéter par la revendication de ses droits une famille
dont elle était I'amie.

Tout alla bien pendant plusieurs années. Jeune, spirituelle,
gracieuse sans étre belle, Mlle de Lespinasse faisait honneur a sa



protectrice, qui, fiere de ses succes, aimait a la produire et a se
parer d’elle. Dans cette maison ou l'esprit était roi, la charmante
causeuse, traitée en princesse, devait avoir le désir de régner. Le
salon de Mme du Deffant devenait celui de Mlle de Lespinasse.
La maitresse de la maison se levait tard ; avant cinq heures sa
porte était fermée. Mlle de Lespinasse ouvrait la sienne, oubliant
que c’était la méme. Ses admirateurs venaient raconter les nou-
velles et discuter les questions du jour. Quelquefois méme, des
visiteurs d’importance, satisfaits d’avoir vu Mlle de Lespinasse,
sans attendre '’heure fixée par Mme du Deffant, allaient porter
dans d’autres salons les anecdotes et les bons mots recueillis chez
elle en son absence. Quoi qu’aient pu dire les amis trop prévenus
et quel qu’ait été I'emportement trop vif de Mme du Deffant, il y
avait indélicatesse et trahison. Mlle de Lespinasse, loin de se
montrer repentante, le prit de tres haut et, rompant sans retour
avec sa bienfaitrice qui la chassait, accepta l'aide de ses amis.
Chacun s’inscrivit suivant ses moyens. Mme Geoffrin fit don de
3 000 livres de rente viagere ; Mme de Luxembourg se chargea
du mobilier, et les admirateurs de Mlle de Lespinasse lui assu-
rerent avec une modeste aisance le moyen de les recevoir encore.

La colére de Mme du Deffant fut terrible. Il fallut choisir entre
les deux salons : d’Alembert n’hésita pas. Blamant avec colére la
vieille amie, qu’il ne revit plus, il prit parti pour Mlle de
Lespinasse.

Mme du Deffant 'aimait quoi qu’il piit faire ou dire. Quinze
ans apres, la mort de Mlle de Lespinasse ne lui arracha qu'une
seule exclamation : « Si elle était morte quinze ans plus tot, j’au-
rais conservé d’Alembert ».



On a beaucoup écrit et beaucoup rapproché de dates a I'occa-
sion de d’Alembert et de Mlle de Lespinasse. Le récit accepté ne
parait pas exact.

Moins d’une année apres avoir quitté Mme du Deffant, Mlle
de Lespinasse partageait avec d’Alembert son appartement de la
rue Bellechasse. D’Alembert avait dii quitter la rue Michel-Le-
comte par ordre de son médecin, le méme sans doute qui, douze
ans plus tard, ordonnait a M. de Mora, au nom de sa santé mena-
cée a Madrid par lair natal, de se rapprocher de la rue
Bellechasse.

En réalité, Mlle de Lespinasse, quand elle quitta Mme du Def-
fant, était depuis plusieurs années la maitresse de d’Alembert. Le
géometre savait compter. Lorsqu’en 1776 il perdit son amie, son
désespoir s’exhala dans des pages qu’il n’a pas détruites. Depuis
huit ans au moins — elle lui en a 1égué la preuve — il n’était plus
le premier objet de son cceur. « Qui peut me répondre, s’écrie-t-il
apres cette affligeante lecture, que pendant les huit ou dix autres
années que je me suis cru tant aimé, vous n’avez pas trompé ma
tendresse ! »

Il est impossible d’en douter. D’Alembert, au moment ou il re-
poussait sans hésitation les offres brillantes de Frédéric, avait ac-
quis déja le droit de considérer comme une trahison la tendresse
de Julie pour un autre.

Une lettre a Voltaire datée de 1760 nous apprend que d’Alem-
bert et Mme du Deffant s’étaient brouillés déja. Il écrivait a Vol-
taire seize ans avant la mort de son amie, au début par consé-
quent de leur intimité :



« A propos, vraiment, j'oubliais de vous dire que je suis rac-
commodé vaille que vaille avec Mme du Deffant. »

Le seul personnage important pour d’Alembert — nous le sa-
vons aujourd’hui — était alors Mlle de Lespinasse ; elle demeu-
rait chez Mme du Deffant ; quand d’Alembert qui s’était éloigné y
retourne, c’est elle évidemment qui le rameéne.

Lors donc que Mme du Deffant s’écria : « Sans elle, jaurais
conservé d’Alembert », il y a lieu de croire qu’elle se faisait
illusion.

Mme du Deffant n’était aveugle que des yeux ; elle avait devi-
né la passion de d’Alembert, sans doute aussi elle la savait parta-
gée ; ces faiblesses, pour elle, étaient choses toutes simples. C'est
par elle que Voltaire en fut instruit ; une de ses lettres y fait allu-
sion. D’Alembert, sans rien avouer, lui répond :

« Si vous étes amoureux, dites-vous, restez a Paris. A propos
de quoi me supposez-vous 'amour en téte ? Je n’ai pas ce bon-
heur ou ce malheur-la. J'imagine bien qui peut vous avoir écrit
cette impertinence et a propos de quoi ; mais il vaut mieux qu'on
vous écrive que je suis amoureux que si 'on vous écrivait des
faussetés plus atroces dont on est bien capable. On n’a voulu que
me rendre ridicule. »

L’influence de Mlle de Lespinasse sur d’Alembert a partir de
leur réunion a été de tous les instants. Il aimait a 'associer a ses
travaux ; dérobant a peine quelques heures pour la géométrie,
son ancienne maitresse, il ne se plaisait plus qu’a des ceuvres 1é-
geres, auxquelles son amie prenait part. La main de Mlle de Les-
pinasse dans ses manuscrits — on pourrait dire dans leurs ma-
nuscrits — est sans cesse mélée a la sienne ; plus d’'une page si-



gnée par d’Alembert aurait pu I'étre par Mlle de Lespinasse :
toutes sont inspirées par elle. Beaucoup de lettres de Mlle de Les-
pinasse sont écrites de la main de d’Alembert. Leur vie tranquille
et libre d’ennuis semblait réunir tous les éléments de bonheur.
Des amis éminents ou illustres, des savants, des lettrés, des
beaux-esprits et des grands seigneurs admiraient chaque jour
Mlle de Lespinasse. Condorcet, Turgot, Marmontel, Suard, le
comte d’Anlezy, M. de Saint-Chamans, Morellet, Chasteluz lui
adressaient, quand ils ne pouvaient la voir, des lettres pleines
d’affection et de respect. Voltaire trouvait ses billets charmants.
Elle poussait jusqu’au génie, disait-on, le talent de diriger une
réunion, en y ménageant a chacun son role. Son esprit, plus re-
marquable par le golit que par la vivacité, s’enivrait avec délices
de celui qu’elle inspirait aux autres ; elle-méme, sur toute chose,
cherchait le mot juste ; on lui reprochait de le trouver trop bien ;
elle était un peu pédante. Parmi tant de témoignages unanimes
sur la grace et I'esprit de sa conversation, rapportons une seule
anecdote, empruntée aux mémoires de Morellet, dans laquelle
cet amour du beau langage est fort bien mis en relief.

« Mlle de Lespinasse aimait avec passion les hommes d’esprit,
et ne négligeait rien pour les connaitre et les attirer dans sa socié-
té. Elle avait désiré vivement voir M. de Buffon. Mme Geoffrin,
s’étant chargée de lui procurer ce bonheur, avait engagé Buffon a
venir passer la soirée chez elle. Voila Mlle de Lespinasse aux
anges, se promettant bien d’observer cet homme célebre, et de ne
rien perdre de ce qui sortirait de sa bouche.

« La conversation ayant commencé de la part de Mlle de Les-
pinasse par des compliments flatteurs et fins, comme elle savait
les faire, on vient a parler de I’art d’écrire, et quelqu'un remarque



avec éloge combien M. de Buffon avait su réunir la clarté a I'élé-
vation du style, réunion difficile et rare. « Oh ! diable ! » dit M.
de Buffon, la téte haute, les yeux a demi fermés et avec un air
moitié niais, moitié inspiré, « oh ! diable, quand il est question de
clarifier son style, c’est une autre paire de manches. »

« A ce propos, a cette comparaison des rues, voila Mlle de Les-
pinasse qui se trouble ; sa physionomie s’altere, elle se renverse
sur son fauteuil, répétant entre ses dents : une autre paire de
manches ! clarifier son style ! Elle n’en revint pas de toute la
soirée. »

Dans les lettres de Mlle de Lespinasse on a admiré 1’élo-
quence, on pourrait dire, comme Phedre, les fureurs de 'amour.
En y étudiant, non sans indiscrétion, 'histoire de ses violentes
passions, on a rapproché les dates, interprété les mots — on sait
qu’elle employait toujours le mot juste — et raconté avec indul-
gence, mais déterminé avec précision, le jour, ’heure et 'occa-
sion de ses faiblesses.

Le pere Quesnel l'aurait absoute. Pour résister, la force lui
mangquait non moins que la grace pour le vouloir. Elle aurait pu
s’écrier comme une amie de Mme de Lambert : « Je me sens gar-
rottée, entrainée, ce sont les fautes de I'amour, ce ne sont plus les
miennes ». Apres avoir offert son coeur a d’Alembert et s’étre
donnée a lui jusqu’a étre effrayée de son bonheur, envahie par
une passion irrésistible, elle a aimé M. de Mora sans mesure et
plus que sa vie. Subjuguée plus tard par M. de Guibert, qui sem-
blait lui faire une grace, elle a déchiré tous les voiles de son dme
dans un long cri de douleur et d’amour. Les remords exaltaient sa
tendresse pour M. de Mora, sans lui donner la force d’avouer a
d’Alembert que son cceur battait pour un autre.



Elle est morte désespérée, en associant avec tristesse et confu-
sion dans ses souvenirs et dans ses regrets sa tendresse exaltée
pour M. de Mora qui venait de mourir a Bordeaux, son amour
pour M. de Guibert qui s’était marié, et sa vive affection pour
d’Alembert dont elle brisait le cceur.

Il faut de I’éloquence pour expliquer tout cela. Mlle de Lespi-
nasse en avait beaucoup ; elle n’a pas réussi a le faire aimer.

M. de Mora, fils de P'ambassadeur d’Espagne, était tres beau,
son ceeur était sensible, et sa fortune immense lui permettait
d’étre généreux et magnifique ; mais ce n’est pas par la que Mlle
de Lespinasse était accessible. Ce cceur incapable de lutter et
avide d’émotions, dans lequel d’Alembert avait pénétré pas a pas,
s’ouvrit tout entier aux premiers regards du jeune Espagnol. Elle
ne put ni ne voulut lui cacher son trouble. M. de Mora ne résista
pas. Pendant une de ses absences, d’Alembert vit arriver en dix
jours vingt-deux lettres adressées a Mlle de Lespinasse. Il ne de-
vina rien.

M. de Mora retourna en Espagne. Julie lui écrivait chaque
jour, attendait les réponses avec une impatience fébrile et, les
jours de courrier, envoyait a la poste le bon d’Alembert pour les
recevoir quelques heures plus tot. Le chagrin la rendait dure et
blessante. Sa tendresse pour d’Alembert se changeait en éloigne-
ment et en aversion. Il faisait tout pour la distraire et combattre
son humeur inégale et chagrine. Il la conduisit un jour a un diner
littéraire ; elle y rencontra M. de Guibert, dont les succes ou,
pour parler mieux, les promesses attiraient alors tous les regards.
Ses admirateurs sur ses premiers essais en divers genres prédi-
saient en lui, tout ensemble, le successeur de Bossuet, de Cor-



neille et de Condé : il ne remplaca que M. de Mora dans le coeur
de Mlle de Lespinasse.

Le lendemain de sa premiere rencontre, Mlle de Lespinasse
déja vaincue écrivait a Condorcet : « J’ai fait connaissance avec
M. de Guibert, il me plait beaucoup ; son ame se peint dans tout
ce quil dit, il a de la force, de 1’élévation, il ne ressemble a
personne ».

Quelques jours apres, dans une autre lettre a Condorcet :

« Je voudrais que vous lussiez le discours préliminaire de I'ou-
vrage de M. de Guibert, je suis stire quil vous ferait grand
plaisir. »

Mlle de Lespinasse ajoutait : « J’ai vu M. de Guibert chez moi,
il continue & me plaire extrémement ».

Elle n’en disait rien a M. de Mora, en parlait a d’Alembert
beaucoup moins qu’a Condorcet et beaucoup plus — il est impos-
sible d’en douter — a M. de Guibert lui-méme, qui ne s’en sou-
ciait guere. Pour Mlle de Lespinasse, toutes les passions étaient
sceurs : en s’offrant a M. de Guibert, elle aimait M. de Mora avec
une tendresse plus exaltée encore.

D’Alembert ici devrait nous occuper seul : il était impossible
cependant de ne pas raconter en parlant de lui ces trahisons qui
brisérent sa vie.

D’Alembert sans connaitre toute la vérité ne pouvait 'ignorer
complétement. La dédicace de son portrait offert a Mlle de Lespi-
nasse se terminait par ces deux vers, a la fois tristes et doux :



Et dites quelquefois en voyant cette image,
De tous ceux que j'aimai qui m’aima comme lui ?

Si elle était changée pour lui, d’Alembert ne le fut jamais pour
elle. Moins savant que son amie dans les choses du cceur, il avait
joui de son bonheur sans en étre effrayé. Il croyait son amour en-
dormi et en attendait le réveil ; c’est par les empressements de la
tendresse la plus dévouée et de la plus affectueuse bonté qu’il
combattait, sans jamais se plaindre, I'indifférence et les rebuts de
cette ame troublée et inquiete, jusqu’au jour ou, épuisée d’amour
et de souffrance, impatiente surtout de tant d’indignités, elle hata
volontairement sa fin, et mourut dans ses bras en murmurant le
nom de M. de Guibert.

On n’a pas d’élégie plus touchante que le cri de douleur adres-
sé par d’Alembert aux manes de Mlle de Lespinasse et trouvé
plus tard dans ses papiers : « O vous qui ne pouvez plus m’en-
tendre, vous que j'ai si tendrement et si constamment aimée,
vous dont j’ai cru étre aimé quelques moments, vous que j’ai pré-
férée a tout, vous qui m’eussiez tenu lieu de tout si vous l'aviez
voulu....

« Par quel motif, que je ne puis ni comprendre ni soupgonner,
ce sentiment si doux pour moi, que vous éprouviez peut-étre en-
core dans le dernier moment ot vous m’en avez assuré, s’est-il
changé tout a coup en éloignement et en aversion ?...

« Que ne vous plaigniez-vous a moi, si vous aviez a vous
plaindre !... Ou plutét, ma chére Julie, — car je ne pouvais avoir
de torts envers vous, — aviez-vous avec moi quelque tort que
jlignorais et que j’aurais eu tant de douceur a vous pardonner, si
jelavais su ? »



La profonde blessure de d’Alembert déchira I’enveloppe de
froideur et d’insensibilité affectée qui cachait aux yeux du plus
grand nombre ses trésors de dévouement et de bonté. Le monde
philosophique et lettré vit que ce grand savant qui savait si bien
rire savait pleurer aussi. Chacun I’entoura de sympathie et d’af-
fection. Frédéric et Voltaire surtout, sans lutter avec sa douleur,
firent pour 'adoucir de constants et affectueux efforts. Mais la
vie de d’Alembert resta décolorée et sans but : I'hiver était venu
pour son ame. La géométrie, si longtemps négligée, lui rendait
seule 'existence tolérable. Le respect et 'admiration qui ’entou-
rerent jusqu’a son dernier jour pouvaient le distraire, mais non le
consoler de vieillir sans famille, sans espérance et sans tenir a
rien ici-bas. Une maladie douloureuse vint bientot briser sa santé
constamment chancelante, et il mourut le 29 octobre 1783, a I'age
de soixante-six ans, en trouvant que la vie ne vaut pas un regret.

Honnéte homme et homme de bien, d’Alembert fut aimé et es-
timé de tous ceux qui I'ont connu. Ses contemporains ont exalté a
I’'envi sa bonté et sa générosité, toujours préte, sans ostentation
de vertu. Admiré et vanté jeune encore par les juges les plus
illustres, il n’excita I'envie de personne. Il s’exerca dans les
genres les plus divers, et, sans avoir produit dans tous d’'immor-
tels chefs-d’ceuvre, il fut placé par 'opinion au premier rang des
savants, des littérateurs et des philosophes. Sans fortune, sans
dignités, malgré le malheur de sa naissance et ’humble simplicité
de sa vie, il fut grand entre ses contemporains par I'étendue de
son influence. L’élévation de son caractere égala celle de son es-
prit. Dans son commerce familier et intime avec les plus grands
personnages de son siecle, il sut conserver sans froideur toute la
dignité de ses maniéeres et obtenir sans l'exiger autant de défé-
rence au moins qu’il en accordait ; mais, quoique sensible a la



gloire et aux satisfactions de 'amour-propre, il ne cessa jamais,
au milieu de ses succes si nombreux et si constants, de chercher
en vain le bonheur, qu’il n’entrevit quun instant, celui d’'une af-
fection profonde, dévouée, exclusive et, pour tout dire enfin,
égale a celle dont il se sentait capable.

8

M. d’Alembert n’a rien dans sa figure de remarquable, soit en
bien, soit en mal ; on prétend, car il ne peut en juger lui-méme,
que sa physionomie est pour I'ordinaire ironique et maligne ; a la
vérité, il est trés frappé du ridicule, et peut-étre a quelque talent
pour le saisir : ainsi il ne serait pas étonnant que I'impression
qu’il en recoit se peignit souvent sur son visage.

Sa conversation est tres inégale, tantot sérieuse, tantot gaie,
suivant I’état ot son ame se trouve, assez souvent décousue, mais
jamais fatigante ni pédantesque. On ne se douterait point, en le
voyant, qu’il a donné a des études profondes la plus grande partie
de sa vie ; la dose d’esprit qu’il met dans la conversation n’est ni
assez forte ni assez abondante pour effrayer ou choquer I’amour-
propre de personne ; et ce qui est heureux pour lui, c’est qu’il ne
lui vient pas plus d’esprit qu’il n’en montre, car il le laisserait
voir, ne flit-ce que par l'impuissance absolue ou il est de se
contraindre sur quoi que ce puisse étre. Tout le monde est donc a
son aise avec lui sans qu’il y tache ; et on s’apercoit bien qu’il n’y
tache pas ; ce qui fait qu'on lui en sait bon gré. Il est d’ailleurs
d’'une gaieté qui va quelquefois jusqu’a I’enfance ; et le contraste
de cette gaieté d’écolier avec la réputation bien ou mal fondée



qu’il a acquise dans les sciences, fait encore qu’il plait assez géné-
ralement, quoiqu’il soit rarement occupé de plaire : il ne cherche
qu’a s’amuser et a divertir ceux qu’il aime ; les autres s’amusent
par contre-coup, sans qu’il y pense et qu’il s’en soucie.

Il dispute rarement et jamais avec aigreur : ce n’est pas qu’il
ne soit, au moins quelquefois, attaché a son avis ; mais il est trop
peu jaloux de subjuguer les autres pour étre fort empressé de les
amener a penser comme lui.

D’ailleurs, a I’exception des sciences exactes, il n’y a presque
rien qui lui paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de
liberté aux opinions ; et sa maxime favorite est que presque sur
tout on peut dire tout ce qu'on veut.

Le caractere principal de son esprit est la netteté et la justesse.
Il a apporté dans I’étude de la haute géométrie quelque talent et
beaucoup de facilité, ce qui lui a fait en ce genre un assez grand
nom de tres bonne heure. Cette facilité lui a laissé le temps de
cultiver encore les belles-lettres avec quelque succes : son style
serré, clair et précis, ordinairement facile, sans prétention
quoique chatié, quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais
gott, a plus d’énergie que de chaleur, plus de justesse que d’ima-
gination, plus de noblesse que de grace.

Livré au travail et a la retraite jusqu’a I'age de plus de vingt-
cing ans, il n’est entré dans le monde que fort tard et ne s’y est ja-
mais beaucoup plu ; jamais il n’a pu se plier a en apprendre les
usages et la langue, et peut-étre méme met-il une sorte de vanité
assez petite a les mépriser : il n’est cependant jamais impoli,
parce qu’il n’est ni grossier ni dur ; mais il est quelquefois incivil
par inattention ou par ignorance. Les compliments qu’on lui fait



I’embarrassent parce qu’il ne trouve jamais sous sa main les for-
mules par lesquelles on y répond : ses discours n’ont ni galanterie
ni grace ; quand il dit des choses obligeantes, c’est uniquement
parce qu’il les pense, et que ceux a qui il les dit lui plaisent. Aussi
le fond de son caractere est une franchise et une vérité souvent
un peu brutes, mais jamais choquantes.

Impatient et colére jusqu’a la violence, tout ce qui le contrarie,
tout ce qui le blesse fait sur lui une impression vive dont il n’est
pas le maitre, mais qui se dissipe en s’exprimant : au fond il est
tres doux, tres aisé a vivre, plus complaisant méme qu’il ne le pa-
rait, et assez facile a gouverner, pourvu néanmoins qu’il ne
s’apercoive pas qu'on en a l'intention, car son amour pour I'indé-
pendance va jusqu'au fanatisme, au point qu’il se refuse souvent
a des choses qui lui seraient agréables, lorsqu’il prévoit qu’elles
pourraient étre pour lui 'origine de quelque contrainte ; ce qui a
fait dire avec raison a un de ses amis qu’il était esclave de sa
liberté.

Quelques personnes le croient méchant, parce qu’il se moque
sans scrupule des sots a prétention qui 'ennuient ; mais, si c’est
un mal, c’est tout celui qu’il est capable de faire : il n’a ni le fiel ni
la patience nécessaires pour aller au dela ; et il serait au déses-
poir de penser que quelqu'un ft malheureux par lui, méme par-
mi ceux qui ont cherché le plus a lui nuire. Ce n’est pas qu’il ou-
blie les mauvais procédés ni les injures, mais il ne sait s’en venger
qu’en refusant constamment son amitié et sa confiance a ceux
dont il a lieu de se plaindre.

L’expérience et I'exemple des autres lui ont appris en général
qu’il faut se défier des hommes ; mais son extréme franchise ne
lui permet pas de se défier d’aucun en particulier : il ne peut se



persuader qu’on le trompe ; et ce défaut (car c’en est un, quoiqu’il
vienne dun bon principe) en produit chez lui un autre plus
grand, c’est d’étre trop aisément susceptible des impressions
qu’on veut lui donner.

Sans famille et sans liens d’aucune espéce, abandonné de tres
bonne heure a lui-méme, accoutumé deés son enfance a un genre
de vie obscur et étroit, mais libre ; né, par bonheur pour lui, avec
quelques talents et peu de passions, il a trouvé dans I'étude et
dans sa gaieté naturelle une ressource contre le délaissement ou
il était ; il s’est fait une sorte d’existence dans le monde sans le
secours de qui que ce soit, et méme sans trop chercher a se la
faire. Comme il ne doit rien qu’a lui-méme et a la nature, il ignore
la bassesse, le manége, I'art si nécessaire de faire sa cour pour ar-
river a la fortune : son mépris pour les noms et pour les titres est
si grand qu’il a eu l'imprudence de T'afficher dans un de ses
écrits ; ce qui lui a fait, dans cette classe d’hommes orgueilleux et
puissants, un assez grand nombre d’ennemis, qui voudraient le
faire passer pour le plus vain de tous les hommes ; mais il n’est
que fier et indépendant, plus porté d’ailleurs a s’apprécier au-
dessous qu’au-dessus de ce qu’il vaut.

Personne n’est moins jaloux des talents et des succes des
autres, et n’y applaudit plus volontiers, pourvu néanmoins qu’il
n’y voie ni charlatanerie ni présomption choquante ; car alors il
devient sévere, caustique et peut-étre quelquefois injuste.

Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des
gens le croient, elle n’est pas non plus insensible ; elle est méme
trés sensible, au premier moment, soit a ce qui la flatte, soit a ce
qui la blesse ; mais le second moment et la réflexion remettent



bient6t son ame a sa place et lui font voir les éloges avec assez
d’indifférence et les satires avec assez de mépris.

Son principe est qu'un homme de lettres qui cherche a fonder
son nom sur des monuments durables, doit étre fort attentif a ce
qu’il écrit, assez a ce qu’il fait et médiocrement a ce qu’il dit. M.
d’Alembert conforme sa conduite a ce principe ; il dit beaucoup
de sottises, n’en écrit guere et n’en fait point.

Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement ; mais
comme il n’a ni besoins, ni fantaisies, ces vertus lui cotitent si peu
quon ne doit pas I’en louer ; ce sont plutot en lui des vices de
moins que des vertus de plus.

Comme il y a tres peu de personnes qu’il aime véritablement
et que, d’ailleurs, il n’est pas fort affectueux avec celles qu’il aime,
ceux qui ne le connaissent que superficiellement le croient peu
capable d’amitié : personne cependant ne s’intéresse plus vive-
ment au bonheur ou au malheur de ses amis ; il en perd le som-
meil et le repos, et il n’y a pas de sacrifice qu’il ne soit prét a leur
faire.

Son ame, naturellement sensible, aime a s’ouvrir a tous les
sentiments doux ; c’est pour cela qu’il est tout a la fois tres gai et
tres porté a la mélancolie ; il se livre méme a ce dernier senti-
ment avec une sorte de délices ; et cette pente que son dme a na-
turellement a s’affliger, le rend assez propre a écrire des choses
tristes et pathétiques.

Avec une pareille disposition, il ne faut pas s’étonner qu’il ait
été susceptible, dans sa jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre
et de la plus douce des passions ; les distractions et la solitude la
lui ont fait ignorer longtemps. Ce sentiment dormait, pour ainsi



dire, au fond de son ame ; mais le réveil a été terrible ; I'amour
n’a presque fait que le malheur de M. d’Alembert, et les chagrins
qu’il lui a causés I'ont dégotté longtemps des hommes, de la vie
et de I'étude méme. Apres avoir consumé ses premieres années
dans la méditation et le travail, il a vu, comme le sage, le néant
des connaissances humaines ; il a senti qu’elles ne pouvaient oc-
cuper son ceeur et s’est écrié avec ’Aminte du Tasse : « J’ai perdu
tout le temps que j’ai passé sans aimer. » Mais comme il ne pre-
nait pas aisément de I'amour, il ne se persuadait pas aisément
qu’on en efit pour lui ; une résistance trop longue le rebutait, non
par l'offense qu’elle faisait a son amour-propre, mais parce que la
simplicité et la candeur de son ame ne lui permettaient pas de
croire qu'une résistance soutenue ne fit qu’apparente. Son ame a
besoin d’étre remplie et non pas tourmentée ; il ne lui faut que
des émotions douces ; les secousses 'usent et 'amortissent.

Le temps et 'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui
détruisent nos opinions et nos illusions, qui anéantissent ou af-
faiblissent 'amour méme, ne peuvent rien sur le sentiment que
j’ai pour vous et que vous m’avez inspiré depuis dix-sept ans : ce
sentiment se fortifie de plus en plus par la connaissance que j’ai
des qualités aimables et solides qui forment votre caractere ; il
me fait sentir en ce moment le plaisir de m’occuper de vous, en
vous peignant telle que je vous vois.

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne a faire la moi-
tié de votre portrait en ne composant qu'un panégyrique ; vous y
voudriez des ombres, apparemment pour relever la vérité du
reste ; et vous m’ordonnez de vous entretenir de vos défauts,
méme, en cas de besoin, de vos vices, si je vous en connais
quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et



j'en suis presque faché, tant jaurais envie de vous obéir. De dé-
fauts, je vous en connais quelques-uns, et méme d’assez déplai-
sants pour les gens qui vous aiment.

Trouvez-vous cette déclaration assez grossiere ?

Je souhaiterais méme que vous eussiez d’autres défauts que
ceux dont j’ai a vous faire le reproche. Je voudrais en vous ces dé-
fauts qui rendent aimable, de ceux qui sont l'effet des passions ;
car j’avoue que j'aime les défauts de cette espece : mais par mal-
heur ceux que j’ai a vous reprocher n’en sont pas, et prouvent
peut-étre (je ne vous dis cela qu’a l'oreille) qu’il n’y a guere de
passion chez vous.

Je ne parlerai point de votre figure ; vous n’y attachez aucune
prétention, et d’ailleurs c’est un objet auquel un vieux et triste
philosophe comme moi ne prend pas garde, auquel il ne se
connait pas, auquel méme il se pique de ne se pas connaitre, soit
par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai cepen-
dant de votre extérieur, ce qui me parait frapper tout le monde :
que vous avez beaucoup de noblesse et de graces dans tout votre
maintien et, ce qui est bien préférable a une beauté froide, beau-
coup de physionomie et d’ame dans tous vos traits. Aussi pour-
rais-je vous nommer plus d’'un de vos amis qui auraient eu pour
vous plus que de 'amitié, si vous 'aviez voulu.

Le gotlit qu’on a pour vous ne tient pas seulement a vos agré-
ments extérieurs ; il tient surtout a ceux de votre esprit et de
votre caractere, votre esprit plait et doit plaire par bien des quali-
tés, par I'excellence de votre ton, par la justesse de votre gott, par
I'art que vous avez de dire a chacun ce qui lui convient.



L’excellence de votre ton ne serait pas un éloge pour une per-
sonne née a la cour et qui ne peut parler que la langue qu’elle a
apprise : en vous c’est un mérite tres réel, et méme tres rare ;
vous l'avez apporté du fond d'une province, otl vous n’aviez trou-
vé personne qui vous l'enseignat. Vous étiez sur ce point aussi
parfaite le lendemain de votre arrivée a Paris, que vous I’étes au-
jourd’hui. Vous vous y étes trouvée des le premier jour aussi
libre, aussi peu déplacée dans les sociétés les plus brillantes et les
plus difficiles, que si vous y aviez passé votre vie ; vous en avez
senti les usages avant de les connaitre, ce qui suppose une jus-
tesse et une finesse de tact trés peu communes, une connaissance
exquise des convenances. En un mot vous avez deviné le langage
de ce qu'on appelle bonne compagnie, comme Pascal dans ses
Provinciales avait deviné la langue francaise, qui n’était pas for-
mée de son temps, et le ton de la bonne plaisanterie, qu’il n’avait
pu apprendre de personne dans la retraite ou il vivait. Mais
comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et
méme que ce n’est pas en vous un mérite ordinaire, vous avez
peut-étre le défaut d’y attacher trop de prix dans les autres : il
faut bien des qualités réelles pour vous faire pardonner a ceux
qui ne l'ont pas ; et sur cet objet assez peu important, vous étes
impitoyable jusqu’a la minutie.

Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez déli-
cate, et délicate au point d’en étre quelquefois odieuse, ici je suis
comme Mme Bertrand dans la comédie du Moulin de Javelle, et
je vais d’abord aux invectives, parce qu’il est question de dé-
fendre mes propres foyers, c’est votre excessive sensibilité sur ce
quon nomme le bon ton dans les manieres et dans les discours ;
le défaut de cette qualité vous parait a peine effacé par le senti-
ment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous marquer :



mais, en récompense, il est des hommes en qui cette qualité sup-
plée aupres de vous a toutes les autres ; vous les trouvez tels
qu’ils sont, faibles, personnels, pleins d’airs, incapables d’un sen-
timent profond et suivi, mais aimables et pleins de graces, et
vous avez la plus grande disposition a les préférer a vos plus fi-
deles, a vos plus sinceres amis ; avec un peu plus de soin et d’at-
tention pour vous, ils éclipseraient tout a vos yeux, et peut-étre
vous tiendraient lieu de tout.

La méme justesse de gofit qui vous donne un si grand usage
du monde, se montre assez généralement dans les jugements que
vous portez sur les ouvrages. Vous ne vous y trompez guere, et
vous vous y tromperiez encore moins, si vous vouliez toujours
étre réellement de votre opinion, et ne point juger d’apres cer-
taines personnes aux genoux desquelles votre esprit a la bonté de
se prosterner, quoiqu’elles n’aient pas a beaucoup pres le don
d’étre infaillibles. Vous leur faites quelquefois 'honneur d’at-
tendre leur avis, pour en avoir un qui ne vaut pas celui que vous
auriez eu de vous-méme.

Vous avez encore un autre défaut, c’est de vous prévenir et,
comme on dit, de vous engouer a I'exces en faveur de certains ou-
vrages. Vous jugez avec assez de justice et de justesse tous les
livres ou il n’y a quun degré médiocre de sentiment et de
chaleur : mais quand ces deux qualités dominent dans certains
endroits d’'un ouvrage, toutes les taches, méme considérables,
qu’il peut avoir, disparaissent pour vous ; il est parfait a vos yeux,
et il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le juger tel
qu’il est. J’ajouterai cependant, pour vous consoler de cette cen-
sure, que tout ce qui tient au sentiment est un objet sur lequel



vous ne vous trompez jamais, et qu’on peut appeler votre
domaine.

Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c’est I'art de
dire a chacun ce qui lui convient ; et cet art, quoique peu com-
mun, est pourtant bien simple chez vous ; il consiste a ne jamais
parler de vous aux autres, et beaucoup d’eux. C’est un moyen in-
faillible de plaire ; aussi plaisez-vous généralement, quoiqu’il s’en
faille de beaucoup que tout le monde vous plaise : vous savez
méme ne pas déplaire aux personnes qui vous sont les moins
agréables. Ce désir de plaire a tout le monde vous a fait dire un
mot qui pourrait donner mauvaise opinion de vous a ceux qui ne
vous connaitraient pas a fond. Ah ! que je voudrais, vous étes-
vous écriée un jour, connaitre le faible de chacun ! Ce trait sem-
blerait partir d’'une profonde politique et d’'une politique méme
qui avoisine la fausseté : cependant vous n’avez nulle fausseté ;
toute votre politique se réduit a désirer qu’on vous trouve ai-
mable, et vous le désirez, non pas par un principe de vanité dont
vous n’étes que trop éloignée, mais par I'envie et le besoin de ré-
pandre plus d’agrément dans votre vie journaliére.

Si vous plaisez généralement a tout le monde, vous plaisez
surtout aux gens aimables ; et vous leur plaisez par l'effet qu’ils
font sur vous, par 'espece de jouissance qu’éprouve leur amour-
propre en voyant a quel point vous sentez leurs agréments ; vous
avez lair de leur étre obligée de ces agréments comme s’ils
n’étaient que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir
qu’ils ont de se trouver aimables.

La finesse de gotit qui se joint en vous au désir continuel de
plaire, fait que, d’'un c6té, il n’y a jamais rien en vous de recher-



ché, et que de l'autre il n’y a rien de négligé ; aussi peut-on dire
de vous que vous étes tres naturelle et nullement simple.

Discrete, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous
contraindre sans effort, et de cacher vos sentiments sans les dis-
simuler. Vraie et franche avec ceux que vous estimez, 'expérience
vous a rendue défiante avec tout le reste ; mais cette disposition,
qui est un vice quand on commence a vivre, est une qualité pré-
cieuse pour peu qu’on ait vécu.

Cependant cette attention, cette circonspection dans la socié-
té, qui vous sont ordinaires, n’empéchent pas que vous ne soyez
quelquefois inconsidérée ; il vous est arrivé, a la vérité bien rare-
ment, de laisser échapper en présence de certaines personnes des
discours qui vous ont beaucoup nui aupres d’elles : c’est que vous
étes franche par nature et discréte seulement par réflexion ; et
que la nature s’échappe quelquefois malgré nos efforts.

Les différents contrastes qu’offre votre caractére, de naturel
sans simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes qui
viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne sont pas
les seuls qui existent dans votre maniere d’étre, et toujours par la
méme cause. Vous étes a la fois gaie et mélancolique, mais gaie
par votre naturel et mélancolique encore par réflexion : vos acces
de mélancolie sont I'effet des différents malheurs que vous avez
éprouvés ; votre disposition physique ou morale du moment les
fait naitre ; vous vous y livrez avec une satisfaction douloureuse,
et en méme temps si profonde, que vous souffrez avec peine
quon vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu’au
contraire vous retombez avec une sorte de plaisir, de la gaieté
dans la mélancolie.



Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous étes
sans cesse pénétrée d’'un sentiment plus triste encore ; c’est le dé-
gott de la vie : ce dégotit vous quitte si peu, que si méme dans un
moment de gaieté on vous proposait de mourir, vous y consenti-
riez sans peine. Ce sentiment continu tient a I'impression vive et
profonde que vos chagrins vous ont laissée ; vos affections méme,
et 'espece de passion que vous y mettez, ne la détruisent pas ; on
voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et
que les affections ne font que vous consoler.

Ce n’est pas seulement par vos agréments et par votre esprit
que vous plaisez généralement, c’est encore par votre caractere.
Quoique vous sentiez bien les ridicules, personne n’est plus éloi-
gné que vous d’en donner ; vous abhorrez la méchanceté et la sa-
tire : vous ne haissez personne, si ce n’est peut-étre une seule
femme, qui a la vérité a bien fait tout ce qu’il fallait pour étre haie
de vous ; encore votre haine pour elle n’est-elle pas active,
quoique la sienne a votre égard le soit jusqu’au ridicule et jusqu’a
un exces qui rend cette femme tres malheureuse.

Vous avez une autre qualité tres rare, et surtout dans une
femme ; vous n’étes nullement envieuse : vous rendez justice
avec la satisfaction la plus vraie aux agréments et aux bonnes
qualités de toutes les femmes que vous connaissez ; vous la ren-
dez méme a votre ennemie dans ce qu’elle peut avoir soit de bon
et d’estimable, soit d’agréable et de piquant.

Cependant, car il ne faut pas vous flatter méme en disant du
bien de vous, cette bonne qualité, toute rare qu’elle est, est peut-
étre moins louable en vous qu’elle ne le serait en beaucoup
d’autres. Si vous n’étes point envieuse, ce n’est pas précisément
parce que vous trouvez bon que d’autres personnes aient sur



vous les mémes avantages ; c’est qu’apres avoir bien regardé au-
tour de vous, tous les étres existants vous paraissent également a
plaindre et qu’il n’y en a aucun dont vous voulussiez changer la
situation contre la votre. S’il y avait ou si vous connaissiez un étre
souverainement heureux, vous seriez peut-étre tres capable de lui
porter envie ; et on vous a souvent oui dire qu’il était juste que les
personnes qui ont de grands avantages eussent aussi de grands
malheurs, pour consoler ceux qui seraient tentés d’en étre jaloux.

Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d’étre
une vertu, quoique le principe n’en soit pas aussi pur qu’il pour-
rait I'étre ; car combien y a-t-il de gens qui ne croient pas que
personne soit heureux, qui ne voudraient étre a la place de per-
sonne et qui ne laissent pas d’étre jaloux ?

Votre éloignement pour la méchanceté et I’envie suppose en
vous une ame noble ; aussi la votre l'est-elle a tous égards :
quoique vous désiriez la fortune et que vous en ayez besoin, vous
étes incapable de vous donner aucun mouvement pour vous la
procurer ; vous n’avez pas méme su profiter des occasions les
plus favorables que vous avez eues pour vous faire un sort plus
heureux.

Non seulement vous avez I’ame trées élevée, vous ’avez encore
tres sensible ; mais cette sensibilité est pour vous un tourment
plutét qu'un plaisir ; vous étes persuadée qu’'on ne peut étre heu-
reux que par les passions, et vous connaissez trop le danger des
passions pour vous y livrer. Vous n’aimez donc qu’autant que
vous 'osez ; mais vous aimez tout ce que vous pouvez ou tant que
vous le pouvez ; vous donnez a vos amis, sur cette sensibilité qui
vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous permettre : mais il
vous en reste encore une surabondance dont vous ne savez que



faire, et que, pour ainsi dire, vous jetteriez volontiers a tous les
passants ; cette surabondance de sensibilité vous rend tres com-
patissante pour les malheureux, méme pour ceux que vous ne
connaissez pas ; rien ne vous cotite pour les soulager. Avec cette
disposition, il est naturel que vous soyez tres obligeante : aussi ne
peut-on vous faire plus de plaisir que de vous en fournir 'occa-
sion ; c’est donner a la fois de 'aliment a votre bonté et a votre
activité naturelle. J’ai dit que vous donniez a vos amis tous les
sentiments que vous pouviez vous permettre ; vous leur accordez
méme quelquefois au dela de ce qu’ils seraient en droit d’exiger :
vous les défendez avec courage, en toute circonstance et en tout
état de cause, soit qu’ils aient tort ou raison. Ce n’est peut-étre
pas la meilleure maniere de les servir ; mais tant de gens aban-
donnent leurs amis lors méme qu’ils pourraient et devraient les
défendre, qu’on doit savoir gré a votre amitié de fuir et d’abhor-
rer cette lacheté, méme jusqu’a 'exces.

L’espece de mouvement sourd et intestin qui agite sans cesse
votre ame, fait qu’elle n’est pas aussi égale qu’elle le parait, méme
a vos amis. Vous avez souvent de ’humeur et de la sécheresse,
mais, par une suite de votre désir général de plaire, vous ne la
laissez guere paraitre qu’a 'auteur de ce portrait : il est vrai que
vous rendez justice a son amitié en ne craignant point de vous
laisser voir a lui telle que vous étes ; mais cette amitié se croit
obligée de vous dire que la sécheresse et ’humeur vous déparent
beaucoup a tous égards. Ainsi, pour l'intérét méme de votre
amour-propre, 'amitié vous conseille d’avoir le moins de séche-
resse et d’humeur que vous pourrez, a moins que vos amis ne le
méritent, ce qui doit leur arriver bien rarement, grace aux senti-
ments si profonds et si justes dont ils sont pénétrés pour vous.



Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c’est bien fait a
vous ; ce qu’il y aurait encore de mieux a faire, ce serait de vous
en corriger.

Pour vous en dispenser, vous cherchez a vous persuader
qu’elle est incorrigible et qu’elle tient a votre caractére : je crois
que vous vous trompez la-dessus et qu’elle tient bien plutét a la
situation ou vous étes. Vous étiez née avec une ame tendre, douce
et sensible ; vous ne I'avez que trop éprouvé, et les effets pour
vous n’ont été que trop cruels : or, vous en direz tout ce qu’il vous
en plaira, mais la sensibilité extréme exclut la sécheresse. Ce vi-
lain défaut n’est donc pas en vous I'ouvrage de la nature, mais, ce
qui est affreux, 'ouvrage de I'art : a force d’étre contrariée, cho-
quée, blessée dans vos sentiments et dans vos gotits, vous vous
étes accoutumée a ne vous affecter de rien ; a force de réprimer
les sentiments qui auraient pu faire votre malheur, vous avez
amorti ceux qui auraient répandu la douceur dans votre ame ; ils
restent comme endormis au fond de votre cceur, sans mouve-
ment, sans activité, et vous avez préparé bien du mal a vos amis
en vous mettant a 'abri de celui que vos ennemis cherchaient a
vous faire ; en travaillant a vous rendre dure a vous-méme, vous
I’étes devenue pour ceux qui vous aiment. Il est vrai — car le sen-
timent n’est point anéanti chez vous, il n’est qu’assoupi — que
vous ne tardez pas a vous repentir des chagrins que votre séche-
resse a causés, quand vous voyez que ces chagrins ont fait une
impression profonde ; vous revenez alors a votre sensibilité an-
cienne ; un moment, un mot répare tout. Dans les autres, le pre-
mier mouvement est I’effet de la nature, le second est celui de la
réflexion : chez vous c’est tout le contraire ; et tel est dans votre
ame, d’ailleurs si estimable, le cruel et malheureux effet de
I’habitude.



Ce qui prouve encore que cette sécheresse n’est point naturelle
en vous, c’est un autre défaut que je vous ai reproché et qui est
presque l'opposé de celui 13, le désir banal de plaire a tout le
monde : pour ce défaut-la, vous le tenez beaucoup plus que
l’autre de la nature ; elle vous a donné dans l'esprit les qualités
les plus faites pour plaire, de la noblesse, des agréments et de la
grace ; il est tout simple que vous cherchiez a en tirer parti, et
vous n’y réussissez que trop bien. Je ne connais personne, je le
répete, qui plaise aussi généralement que vous, et peu de per-
sonnes qui y soient plus sensibles ; vous ne refusez pas méme de
faire les avances quand on ne va pas au-devant de vous ; et sur ce
point votre fierté est sacrifiée a votre amour-propre : assez siire
de conserver ceux que vous avez acquis, vous étes principalement
occupée a en acquérir d’autres ; vous n’étes pas méme, il faut en
convenir, aussi difficile sur le choix qu’il vous conviendrait de
I’étre. La finesse et la justesse de votre tact devrait vous rendre
délicate sur le genre et le choix des connaissances ; I’envie d’avoir
une cour et ce qu’on appelle dans le monde des amis, vous a ren-
due d’assez bonne composition et les ennuyeux ne vous dé-
plaisent pas trop, pourvu que ces ennuyeux-la vous soient
dévoués.

Les noms, les titres ne vous en imposent pas ; vous voyez les
grands comme il faut les voir, sans bassesse et sans dédain. L’in-
fortune vous a donné cet orgueil respectable qu’elle inspire tou-
jours a ceux qui ne la méritent pas. Votre peu d’aisance et la
triste connaissance que vous avez acquise des hommes, vous font
redouter les bienfaits dont le joug est si souvent a craindre pour
les ames bien nées ; peut-étre méme étes-vous portée a pousser
ce sentiment jusqu’a I'exces : mais, en ce genre, 'excés méme est
une vertu.



Votre courage est au-dessus de votre force ; l'indigence, la
mauvaise santé, les malheurs de toute espece exercent votre pa-
tience sans 'abattre. Cette patience intéressante et le spectacle de
ce que vous avez souffert devaient vous faire des amis et vous en
ont fait ; vous avez trouvé quelque consolation dans leur attache-
ment et dans leur estime.

Voila, mademoiselle, ce que vous me paraissez étre : vous
n’étes pas parfaite, sans doute, et c’est en vérité tant mieux pour
vous ; car le parfait Grandisson m’a toujours paru un odieux per-
sonnage. Je ne sais si je vous vois bien ; mais, telle que je vous
vois, personne ne me parait plus digne d’éprouver par soi-méme
et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux
de la vie, les douceurs du sentiment et de la confiance.

En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme dans la
chanson :

Le prieur qui I'a fait
En est tres satisfait ;

mais je sens que je vous applique, et de tout mon coeur, le vers
de Dufresny sur la jeunesse :

... Que de défauts elle a
Cette jeunesse ! On I'aime avec ces défauts-la.

FIN
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