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Dame Fortune
Vive l'argent, d'où qu'il vienne ! C'est, dit-on, la devise de notre temps. L'argent est comme ces belles courtisanes à qui nul ne songe à demander d'où elles sont sorties : chacun sait bien que ces Vénus-là sont toutes nées d'un peu d'écume. Honoré Marseillette, dont je vais vous conter l'histoire, fut bien près d'être un personnage, car il ne s'en fallait guère qu'il n'eût un million quand il mourut. Il y a de ces gens dont on ne peut sans injustice dire qu'ils ne soient rien, puisqu'ils sont toujours h la veille d'être quelque chose. La fortune, il est vrai, n'habite pas encore chez eux, mais ils comptent bien l'y tenir un jour. Ils se sont mis sur sa mute, ils la guettent, ils la voient
venir et ils se croient bien sûrs de la saisir au passage. La belle arrive, les aperçoit, se détourne et prend la traverse : voilà nos ambitieux déconfits. Marseillette avait fait d'abord comme tant d'autres, il avait longtemps guetté la fortune; mais c'était un rusé compère, et l'idée lui vint une fois de semer des pièges à loup dans le chemin : dame Fortune y resta prise.
Gaspard-Honoré Marseillette tenait l'un de ses prénoms de la munificence de son parrain ; son père y avait ajouté celui d'Honoré, quand il pouvait choisir entre tant d'autres ; il semblait que cet honnête homme eût voulu conjurer l'avenir. Marseillette était de Touraine, où les enfants viennent au monde vifs, déliés; bien portants, bonne terre de gourmandise et de mille autres sensualités délectables, pays de hardis gausseurs, qui croient en Dieu, mais le craignent modérément. Son père y vivait en paix d'un héritage fort menu, quand, un beau jour, il avait eu l'excellente pensée de se marier à une jolie fille à peu près aussi fortunée que son galant. Ce qu'ils rassemblèrent à eux deux composa le plus beau rien du monde, ces deux amoureuses médiocrités firent une amoureuse misère. Un hymen si bien assorti ne pouvait manquer d'être heureux : aussi les deux époux se donnèrent-ils au plus vite des gages de leur bonheur.
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et, en moins de temps qu'il n'en faut ici pour le dire, Marseilletle le père eut trois garçons, Louis, Chariot et Honoré ! Trois fils, c'est l'ordinaire des patriarches, ce fut le compte de Noé. Mais lorsque les enfants eurent grandi, lorsqu'il devint impossible de leur tailler trois jaquettes dans les vieux habits du père, lorsqu'il fallut payer l'école, et finalement les envoyer au collège, alors, les époux Marseillette ne se repentirent point de s'être mariés parce qu'ils étaient bons chrétiens; mais ils s'aperçurent un peu tard que tout n'est pas douceur dans les fruits de l'amour, et ils se mirent à travailler comme deux esclaves sous le fouet, sans répit et sans espérance. Souvent, lorsque impatient de satisfaire quelque créancier qui montrait les dents, ou bien, lorsque ayant atteint le bout de la semaine sans ouvrir de nouveaux crédits et tremblant de voir arriver la semaine suivante, Marseillette le père s'en allait aux champs aiguillonner ses valets, il se prenait à regarder d'un œil d'envie les deux bœufs insouciants et superbes qui traînaient sa charrue et lui faisaient un pain si dur. Le fardeau qu'il traînait lui semblait autrement lourd, et désormais, il était seul, car sa jolie femme était promptement morte à la peine. Tant de courage et de sacrifices eurent enfin la récompense qu'ils devaient avoir : les enfants devinrent des
hommes et quittèrent la maison ; Marseillette le père vieillit dans l'isolement et finit délaissé. De ses trois fils, l'aîné Louis, le meilleur, le plus vaillant, le plus droit, le seul sur lequel il eût compté pour l'aider dans sa rude besogne, s'était fait soldat à seize ans ; le cadet Chariot, le plus épais, devint employé d'une administration généreuse, qui lui octroya soixante-quinze livres par mois, et lui mit la corde au cou. Quant à Honoré, le plus jeune et le plus alerte, il devina tout de suite qu'il y avait des métiers plus lucratifs que ceux de ses frères : il vint à Paris, et tout d'abord, il ne fit rien.
En ce temps-là, Gaspard-Honoré avait des cheveux blonds, l'œil brillant, la mine fleurie; tant d'avantages ne manquèrent pas de le pousser dans le monde. Mais, quel monde ? Le jeune maître à la bourse plate ne pouvait guère avoir d'accès ni dans le plus grand ni dans le plus riche ; il se garda bien de faire choix ni du plus petit ni du plus pauvre, ou plutôt il ne choisit pas du tout, et, guidé par son heureux naturel, il entra de plainsaut dans le plus gai. 11 fut d'abord beaucoup aimé, ce qui aide toujours à vivre. Il apprit à chanter, à rire, à boire, à jouer avec les fils de famille, à veiller la nuit entre des cartes et des verres, et à dormir la grasse matinée ; il connut tous les secrets de la douce existence que mènent à Paris.
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bon an mal an, dix mille enfants perdus de la grande mascarade sociale, qui ne savent point en se levant le matin où ils dîneront le soir, mais qui sont bien sûrs d'un dîner, tant ils surveillent de près celui du prochain, et, de fait, Honoré fit au moins un repas tous les jours. Cette vie de délices et de tours de force durait depuis cinq années, lorsqu'à la grande surprise de ses compagnons de jeux, de galanteries et d'algarades, il arriva que le jeune Tourangeau se trouva las au beau milieu de la carrière, et qu'il la quitta brusquement. Même il en sortit d'une enjambée, comme il y était entré d'un saut; ce petit Cupidon de Touraine était prompt en tout comme la poudre, et sa résolution avait été l'affaire d'une seule nuit. Cette nuit-là, regardant au fond de son verre, il avait cru voir s'y dessiner une assez maigre image de l'avenir, dont jusqu'alors il ne s'était que médiocrement préoccupé. Aussitôt il s'était pris à penser que s'amuser toujours, s'amuser quand même, n'est point ce qui, pour un être raisonnable, peut avec raison s'appeler vivre : le plaisir ne mène qu'au plaisir, à la fortune jamais ; il entraîne sa peine avec lui. Le plaisir est le père de l'insouciance qui engendre la pauvreté. Honoré Marseillette vint à penser cela, et, sans plus tarder, il envoya quérir un fiacre... et partit.
Nul n'entendit plus parler de lui durant dix ans. Un jour, on le revit. D'où revenait-il? D'Amérique. Amérique mal avisée, qui n'avait pas su s'assurer un si brillant citoyen de plus en gardant le jeune Marseillette ! Gaspard Honoré rapportait bien quelques dollars ; mais le jour où il avait touché les côtes de France était le premier de son septième lustre, et c'en était fait de sa folle jeunesse et de ses grâces tourangelles ; le cœur seul n'avait pas changé. Échauffé par le demi-succès de sa lointaine aventure, plus ferme que jamais dans le dessein de s'enrichir, plus fertile en ingénieuses ressources de toute espèce, bourrelé d'expériences et mordu par cent milliers de désirs, Marseillette se retrouvait sur le pavé du vieux monde, armé jusqu'aux dents contre son prochain. Ah ! qu'il eût aisément réparé tousses échecs s'il avait encore été le Cupidon d'autrefois ! Il ne l'était plus. Le hardi compagnon, confiné dans sa solitude, dressa de nouveaux plans de bataille. Cette fois, il avait enfin rompu avec la chimère et cessé pour jamais de croire à l'inspiration, aux grands coups, à l'audace qui viole la fortune, et il savait bien que, pour s'enrichir, il n'y a qu'un moyen sérieux, qui est la patience. Dom Marseillette fit comme les grands artistes qui entrent avec l'âge mùr dans leur seconde manière : il travailla.
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0 merveille ! au bout d'un an il était déjà riche ! Aussitôt il quitta sa retraite, il sortit des limbes et se montra : si ce n'était pas sur le théâtre de ses anciennes prouesses, ce fut sur un théâtre bien voisin. Le compère connaissait son temps, et savait bien qu'entre tant de droits nouveaux la prospérité lui donnait avant tout le droit d'être lui-même ou de le redevenir; et, comme son jugement, en cette circonstance, se trouvait d'accord avec ses désirs, il redevint ce qu'il avait été, un viveur. Tout un certain Paris le connut bientôt, l'heureux Marseillette. Dans ce monde de plaisir où il rentrait comme chez lui, chacun se fit un devoir de l'accueillir honnêtement, car on sentit bien qu'on allait avoir affaire à un homme extraordinaire, qui n'était pas un pauvre homme. Personne, en le voyant, ne s'avisa de cette simple question : d'où vient-il? En un mois, il fut célèbre. Joueur sans merci, comme autrefois ; mais convive si facile, grand meneur de parties discrètes, aussi bien que tapageuses, Marseillette touchait à la gloire en même temps qu'à la cinquantaine, et l'âge l'avait bien encore un peu changé, mais sans que vraiment il y perdît rien. L'embonpoint avait décidément remplacé la grâce chez le fortuné Tourangeau ; la suite de tant de printemps traversés par tant d'orages, l'habitude enfin conquise de la bonne chère
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répandirent sur ses joues des rubis au lieu des roses. Plein de santé jusqu'aux lèvres, la force éclatait dans toute sa personne, surtout dans l'honnête sourire qui éclairait sa large face, et qui ne se gênait plus pour dire aux gens : « Je suis plus fin que vous. » Quant à son opulence croissante, il n'aurait pas souffert qu'on en doutât, ses habits lui servaient d'affiche. Il fallait voir la triple chaîne qui se croisait sur son gilet, et le faisceau de breloques qui lui battaient le flanc, et les bagues dont tous ses doigls étaient chargés, ce qui risquait pourtant de les rendre moins agiles, et la pomme d'or de sa canne. Volontiers aurait-il mis une clochette d'or à son chapeau. Ainsi paré comme un roi de comédie, ce robuste quinquagénaire était si beau, que souvent de vieilles Laisimi, tristement, cheminaient par les rues dans leur maigre fourreau d'indienne, s'arrêtaient à le voir passer, et ne pouvaient se défendre d'un soupir en se disant : «Il fut notre ami. » Marseillette, d'ailleurs, se prodiguait; on le voyait partout, presque à toute heure; quelques esprits chagrins affectaient seuls de s'informer du lieu où Marseillette pouvait être quand on ne le voyait pas. Son inexplicable oisiveté ii(3 laissait pas que d'inquiéter un peu ceux qui l'avaient connu jadis, avant qu'il n'eût eu la pensée de s'embarquer pour le nouveau monde.
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et, parfois d'étranges rumeurs s'élevaient de terre et couraient sur ce galant homme. Odieuses inventions, puériles calomnies qui venaient mourir d'elles-mêmes à ses pieds. Dom Marseillette tenait désormais un trop gros état dans le monde pour que personne osât lui demander en face quel droit il avait d'y faire une si belle figure, et qui lui en fournissait les moyens. Lorsque, dans ses heures d'épanchement, Marseillette, au milieu d'un souper, disait négligemment à ses compagnons de table et de plaisir : J'ai travaillé aujourd'hui, on s'entre-regardait, on dressait les oreilles et l'on se poussait du coude. Mais, se disait-on en sortant, que fait-il donc? Ce qu'il faisait! les jours, les mois en s'écoulant ne servaient qu'à épaissir le mystère. Toutefois, comme on ne croit plus en ce temps-ci aux fortunes de princes rapportées de si loin, on tenait en effet pour certain que Marseillette travaillait, et que l'argent qu'il dépensait d'un si grand air n'était pas une manne tombée du ciel. Il fallait bien, au demeurant, qu'il le tirât de quelque part; personne ne doutait enfin qu'il ne fît quelque chose pour accroître et multiplier les fameux dollars d'Amérique. Mais encore une fois, qu'était-ce donc que faisait dom Marseillette? On s'y perdait, on n'en savait rien.
H y avait en ce temps-là dans le quatier de Bâti-
gnolles, au fond d'une ruelle, une petite maison solitaire, que rien ne distinguait extérieurement que sa laideur. Les persiennes brunes s'ouvraient régulièrement chaque matin, entre neuf et dix heures ; un serviteur sexagénaire, muet comme une tombe et de grise mine, apparaissait alors au bord d'une croisée, sur laquelle il attachait une grande cage qui contenait un superbe ara, et, tout aussitôt, il rentrait dans la chambre. L'oiseau s'aiguisait le bec, secouait les ailes, faisait reluire au soleil l'or et la pourpre de ses plumes, et préludait à quelque effroyable mélodie de sa façon ; puis il s'animait à ces jeux comme le corbeau de la fable, battait avec fureur les barreaux de sa cage et remplissait la ruelle entière de ses cris perçants. 0 la surprenante histoire ! Les voisins ne tardèrent pas à découvrir que l'oiseau n'était point du tout là pour y prendre l'air du matin; on ne l'y mettait pas non plus dans la seule intention de leur rompre les oreilles; le pauvre captif jouait son rôle dans une charade dont ils cherchaient en vain à saisir le mot : il servait de signal aux visiteurs, que ses cris guidaient à travers ce dédale obscur jusqu'à la mystérieuse maison, sans qu'ils eussent à demander leur chemin. Qu'imaginer après cela du maître de céans? Quelle vie pouvait-il bien mener? Quel métier sans nom pouvait-il faire ? C'est
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mais l'échéance venue, on offrait de payer 'dans les mains du juge ou l'on ne payait point. Et le public de rire. Ce fut de tout temps un bon badinage que de tromper un juif.— Mais, monsieur Marseillette, c'est l'usurier de la comédie que vous me dépeignez là.— La réalité n'en différait guère. Sans cesse moqué, trahi, dénonce, toujours battu, car il avait la loi contre lui, menacé, traqué, souvent mis en prison, toujours ruiné, voilà comment finissait le prêteur d'argent. Oh ! les bons billets, les bons billets que le pauvre diable avait dans les mains ! Il mourait de faim sur un lit de protêts.
Et là-dessus Marseillette est parti d'un second éclat de rire, puis brusquement il se retourne vers son interlocuteur confondu : « Ainsi, lui dit-il, vous voulez de l'argent ? —Vous m'en prêterez ? — Oui, mais je ne suis pas un usurier ordinaire, vous dis-je, prenez garde. — Que je prenne garde! Qu'est-ce à dire ? — Je ne suis pas le pauvre diable dont je vous parlais tout à l'heure. Je ne suis pas le juif qu'on dénonce et qu'on rançonne. Réfléchissez. — Monsieur, je ne veux point vous dénoncer, je me flatte d'être un honnête. . . — Encore une fois, je ne suis pas un prêteur d'argent ordinaire, je suis un homme du monde moi, un homme prudent, qui fais une bonne affaire. N'allez pas vous y tromper.— Monsieur Marseillette, j'ai des garan-
ties, je vous les offre. — Des garanties ! je n'en ai pas besoin, j'ai les miennes. Et d'ailleurs, je vais plus vite en besogne. Êtes-vous décidé ? — Sans doute. — Je tous ai averti, je m'en lave les mains, c'est vous qui le voulez. — Oui.— Combien vous faut- il? —Cinq mille écus. — Soit, cinq mille écus. »
Marseillette se levait, ouvrait le coffre-fort, en tirait des billets de banque et une lettre de cbange, et portait le tout sur la table. « Six mille écus à trois mois, » disait-il, « huit mille à six mois, dix mille à un an. C'est mon taux légal à moi, je ne connais pas l'autre. Signez. Que faites-vous donc... Vous alliez, je crois, signer de votre nom ! »
Le jeune homme laissait échapper la plume, et, bien qu'il eût le front couvert de sueur, il souriait. « Quoi ! » s'écriait-il, « fallait-il donc signer du vôtre?» Marseillette, sans répondre, feuilletait un certain gros livre où sont inscrits, par ordre alphabétique, tous les commerçants de Paris. « Signez de ce nom-ci, » disait-il.
— De ce nom! — Oui, de ce nom.— Je ne vous comprends pas. — Ne cherchez pas à comprendre. — Allons, monsieur Marseillette, je vois que votre belle humeur n'est point passée.— Vous avez raison, c'est de tout cœur que je vous oblige. L'idée de nous rendre heureux me mel en joie. Voulezvous signer?— Soit.— Mais point de votre nom, vous
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dis-je. — De grâce, monsieur, finissons cette plaisanterie.— Je n'ai jamais été plus sérieux. — Et vous me proposez de... Mais tous n'y pensez pas, ce serait un...— Un faux, je le sais bien. — Vous le savez? — Je le sais ? — Misérable !
— Là, là, » disait Marseillette, d'une voix caressante, « raisonnons un peu. Si vous payez ce billet la veille de l'échéance, qu'avez-vous à redouter ? S'il vous a plu de le signer Antoine, par exemple, au lieu de Jacques, qui est votre nom, qui le saura? — Ne le saurai-je pas, moi?— La belle affaire! — Mais, vous dis-je, c'est un... — Il n'y aura de faux que si vous ne payez pas.— Monsieur, je crois que vous vous flattez de me tenter. — Moi ! point. Rendez-moi mes cinq mille écus, j'y consens. — Hé ! vous savez bien que je ne le puis.— Signez alors. — Jamais.— Vous êtes un enfant. Que risquez -vous? Ne devinez-vous pas que ce papier ne sortira pas de mes mains, que mon intérêt est de le garder là, dans ce coffre, jusqu'au jour de l'échéance... — Et si ce jour-là, je n'étais point prêt? — Vous le serez; mes débiteurs sont toujours prêts, grâce au bon moyen que j'ai trouvé pour les mettre en demeure.— C'est une abominable invention.— Elle fait ma force. Allons! Signez-vous?— Non, non. — Vous y tiendrez. La réflexion vous fera changer d'avis. — Mais, encore une fois, si à l'échéance je
n'étais point...— Si vous n'êtes pas sûr de pouvoir me rembourser ces cinq mille écus, pourquoi venez-vous me les emprunter? et pourquoi hésitezvous, si vous en êtes sûr? Ne vous ai-je pas prouvé que vous n'aviez rien à craindre?— C'est-à-dire qu'il faudrait m'en fier à vous.— Hé! mon Dieu, oui. — Et cette lettre de change resterait là, là... — Ah ! ah ! cette assurance vous fait rêver.— Je ne rêve point. — Tenez ! le besoin d'argent vous dévore. Si vous n'en trouvez pas, vous perdez... que sais-je, moi? votre crédit d'abord et puis votre réputation dans le monde, peut-être des amis qui vous ont trop généreusement iobligé de leur bourse, peut-être une maîtresse que vous aimez. — Je perds tout. — Allons, signez, signez donc. »
Comment se faisait-il que quelques-uns signaient? Il y avait ainsi des matinées où Satan Marseillette dévorait trois âmes, et chacune lui rapportait trois mille écus. Ses cent cinquante mille livres s'étaient quadruplées en moins de dix ans, grâce à ce qu'il nommait son invention. L'invention, en effet, touchait au sublime. La conception en était originale, inouïe,incroyable.Commelesmoindresdispositions de ce beau dessein étaient savantes ! comme Marseillette avait bien arrangé tout cela ! 0 Mercure, dieu des commerces suspects, comme te voilà dépassé!
Et d'abord, en cet art périlleux de prêter de l'ai-
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gent, n'est-ce pas le comble que d'arriver à l'assurance d'être remboursé? Or, Marseillette disait vrai : ce qu'on lui avait emprunté, on le lui rendait toujours. Comment aurait-on risqué de ne pas le lui rendre? Ses débiteurs étaient toujours prêts. Ils l'auraient été au prix de leur fortune entière, de leur vie. Le moyen de ne point l'être ? Si la veille d'une échéance un de ces malheureux accourait les mains vides et demandait du temps, Marseillette haussait les épaules. Le jeune homme priait, suppliait. Chansons ! Marseillette était inflexible. « Qui ctes-vous? » disait-il, en faisant sonner négligemment sa grosse chaîne et ses breloques. « Que venezvous me demander? Je ne vous connais pas. Vous vous nommez Jacques, me dites-vous. Soit, j'en suis aise; mais ce n'est point à Jacques que j'ai affaire. J'ai là dans mes mains une certaine lettre de change signée Antoine. C'est à Antoine que je la présenterai demain. Qu'avez-vous à dire? » Le pauvre diable, en effet, ne trouvait plus un mot, sa voix expirait dans son gosier, il sentait ses genoux fléchir, il se mourait de terreur et de honte et se traînait aux pieds de son bourreau. Et puis il se relevait tout à coup : « Je suis à votre merci, » s'écriait-il. « Faites ce qu'il vous plaira. Il me reste les juges! Si vous me perdez, je vous perds avec moi. » Marseillette alors de sourire.
Une dénonciation! il ne la craignait pas. Qui aurait apporté les preuves? Une telle menace avait surtout quelque chose de fort plaisant dans la bouche de ses victimes. Que pouvaient- elles contre lui? N'avait-il pas mis les probabilités de son côté? Qui aurait cru ces pauvres gens venant s'excuser d'un crime de fausse signature, sous le prétexte frivole qu'on les y avait poussés et qu'ils ne l'avaient commis que par force ? Un faussaire malgré lui, qu'est-ce que cela? Tous les coupables du inonde n'ont-ils pas intérêt à démontrer avec des larmes qu'ils seraient blancs comme agneau si le diable n'était venu leur souffler de mauvaises pensées? Ils le démontrent, et Ton rit. Non, non, il pouvait y avoir des compères moins hardis et plus ménagers des formes que ne Tétait Marseillette ; de plus prudents quant au fond, il n'y en avait point. La seule chose qu'il eût à craindre, c'était les méchants propos des emprunteurs récalcitrants qu'il n'avait pu amener par ses raisonnements et ses caresses au petit contrat accoutumé. Ceux qui avaient échappé aux pièges de Satan Marseillette semblaient, au premier abord, avoir beau jeu : encore ne s'y fallait-il point fier. Des preuves ! des preuves ! Marseillette n'écrivait jamais un mot; les paroles passent, il savait le proverbe. Contre de si légers diseurs il avait l'action en calohmie pour se dé-
PREMIERE P A R T I E
fendre, et, fort de son droit comme il l'était, il en eût usé. Personne n'ayant parlé jusqu'alors, l'invention prospérait toujours et continuait de porter fruit. Mais il faut apparemment que tôt ou tard] le doigt de Dieu se manifeste! Un jour il arriva que l'un des débiteurs de Marseillette, n'ayant pu payer à terme, se brûla la cervelle.
C'était le fils d'une noble famille, médiocrement riche, et qu'il achevait d'appauvrir pour une Lais à la mode. L'idée ne lui vint pas à l'heure suprême de demander pardon à son père du mal qu'il lui avait fait et de la dernière tache qu'il allait imprimer à son nom : il ne songea qu'à sa maîtresse. 11 ne voulut s'excuser que devant ses beaux yeux de l'action infâme qu'ils lui avaient fait commettre et n'adressa d'adieux qu'à elle. Laïs lut cette lettre et s'évanouit, car c'était une occasion de montrer à quelques rivales qui se trouvaient là comme elle savait gracieusement tomber par terre ; puis, comme elle était fille de cœur, elle jura, quand elle se fut remise, de ne point prendre un autre amant avant d'avoir vengé celui -là, et, la lettre en main, elle se fit conduire au parquet.
.Marseillette, l'heureux Marseillette, était bien loin de se douter qu'un si gros orage fût si près de crever sur sa tête. On lui avait appris la mort de ce jeune homme, et il n'avait pu en croire ses
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oreilles : lui qui se trouvait si bien dans la vie n'aurait jamais imaginé qu'on put volontairement en sortir. Il ne laissa pas d'abord de prendre quelque souci d'un si fâcheux accident, car il devait craindre, après tout, que cet étourdi qui venait de se tuer n'eut commis quelque sotte indiscrétion avant de mourir. Mais il réfléchit que ce malheureux ne s'étant brûlé la cervelle que pour échapper au châtiment, à la honte, à la malédiction de son père, avait dû finir en silence. Marseille tte ne songeait pas à la maîtresse, Marseillette ne connaissait pas le cœur humain. Il calcula d'ailleurs ou crut avoir calculé toutes les conséquences de cette aventure : il en vint à se dire que, le mort même eùt-il parlé, ses affirmations n* auraient pas plus de poids que celles d'un vivant, et là encore il se trompait. On n'a plus guère envie de mentir quand on en est à s'appliquer un pistolet sur la tempe; la confession d'un homme qui va se tuer sera toujours prise au sérieux par toutes les justices du monde : voilà ce que l'habile Marseillette ne pesa point. Cette fois, les probabilités étaient déplacées; il ne le vit pas.
C'est pourquoi le lendemain, un peu avant midi, comme il n'avait pas reçu ce jour-là beaucoup de visiteurs à sa mystérieuse maisonnette des Batignolles, il se rendit fort tranquillement
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pour déjeuner à un café célèbre du boulevard des Italiens. Une heure sonnait quand le commissaire de police s'y présenta. Il y avait une grande affluence à la porte du café ; on se pressait, on se poussait, on s'interrogeait de cent façons, a Ah! disaient les gens pitoyables, c'est un homme perdu. » Le magistrat eut peine à percer la foule et s'arrêta sur le seuil. Heureux jusqu'au bout, le grand Marseillette, fort à propos, tout en déjeunant, venait d'être frappé d'apoplexie. 11 était mort.
Paix à ses cendres !
Il laissait par testament tout son bien si honorablement acquis, huit cent et quelques mille francs, à sa nièce, Madeleine Marseillette, la fille de son frère aîné Louis le soldat.
Louis Marseillette le soldat avait été toute sa vie un fort honnête homme, ce qui ne l'avait pas empêché vraiment de faire quelque chemin dans le monde. Parvenu, après dix campagnes, au grade de major, défiguré, amputé, mal pensionné, "content de peu, il avait fini par monrir en brave, des
suites de ses blessures, les yeux tournés vers le soleil de la gloire, qui n'avait jamais été pour lui qu'une lanterne sourde. Sa femme, suivant l'usage, avait gardé quelque ehose de sa pension, et sa lille Madeleine avait été élevée à la maison royale de Saint-Denis, comme c'était son droit. L'ombre du major n'avait pas lieu d'être inquiète, et son came vaillante pouvait goûter une éternité tranquille dans le séjour des héros.
Madame Marseillette était donc venue quelque dix ans auparavant conduire sa fille au pensionnat de Saint-Denis. Saint-Denis est une ville noire, traversée par des eaux fétides, entourée de grandes avenues d'arbres, qui ne sauraient embellir le plus vilain coin du monde. L'air y est épais, le sol chétif, la verdure maussade, et le soleil ne pénètre qu'à regret dans ces rues populacières et sur ces tristes boulevards. Mais y étant une fois venue, madame Marseillette y était restée; peu lui importait, d'ailleurs, cette résidence ou une autre : rien qu'à la voir, d'ordinaire si nette et si diligente, toujours en tenue, toujours sur pied, on devinait la veuve du militaire, accoutumée à changer de garnison tous les mois, et à qui tous les lieux delà terre sont indifférents, la plaine comme la montagne, le continent comme les îles. Ce n'était pas elle qui se fût alors embesognée de ces mille
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petits riens que traînent après soi les autres femmes; elle arrivait, d'un coup d'œil reconnaissait les nouveaux aîtres, d'un tour de main débouclait ses malles; une heure après, elle aurait pu s'en aller à la parade. Elle marchait par grandes enjambées, comme si elle s'était crue précédée par un tambour, et sa toilette eût été d'un simplicité bien plus qu'antique si elle n'avait tant aimé les plumes; elle sortait l'été sans ombrelle et gantait des gants d'homme. C'était une femme tout d'une pièce, roide de corps et ferme de cœur, à la parole dure, aux habitudes sévères, et qui n'entendait point raillerie sur la discipline ; aussi n'avait-elle jamais eu de servante, n'ayant jamais su commander qu'à un soldat ou à elle-même. C'est pourquoi, durant les six années que sa fille avait passées au pensionnat de Saint-Denis, elle avait stoïquement vécu toute seule, et l'ennui, qui savait bien à qui il aurait affaire, n'avait pas même osé frapper à sa porte. Fidèle à cette constante idée du devoir et à cet implacable amour de l'ordre qui dirigeait ses moindres actions, la veuve du major mettait tout en œuvre pour le jour où Madeleine rentrerait à la maison; elle lui composait un trousseau, et le composait avec délices, car, par une contradiction singulière, cette honorable virago, qui semblait n'avoir que les qualités d'un homme, se rattachait
à son sexe par le goût de l'aiguille. Elle cousait sans relâche auprès de sa croisée, assise sur une chaise de jonc garnie d'un coussinet de cuir qui rehaussait encore sa grande taille ; si bien que les passants surpris s'arrêtaient à la regarder, et que les gamins de la ville en avaient peur. Mais à l'époque où nous sommes arrivés, il y avait depuis longtemps déjà deux chaises dans l'embrasure de la croisée, et ce n'était plus à la veuve du major toute seule que s'attachaient les regards des passants, car on voyait là une mignonne tète blonde, avec des yeux bleus et des lèvres roses. La patience de la mère avait eu sa récompense, et depuis tantôt quatre années sa fille était revenue au logis : mademoiselle Marseillette venait d'avoir vingtdeux ans.
La naissance de cette petite Madeleine avait été certainement due à quelque jeu du hasard et de la nature. Lorsqu'elle n'avait encore que cinq à six ans, madame la colonelle du régiment où servait Louis Marseillette, regardant un jour ce fin minois sous ces beaux cheveux pâles, s'était avisée de demander au major et à sa femme comment il se faisait qu'ils eussent mis à eux deux une si jolie fillette au monde. En ce temps-là, Madeleine, allant à la promenade entre son père et sa mère, rappelait ces fleurettes intrépides qui croissent et s'épâ-
notassent entre deux rochers. Enfant, elle était petite et menue, fraîche comme une rose de haie, inquiète et vive comme une hirondelle, et, depuis lors, tout cela n'avait guère changé. La fillette était devenue femme, et l'on ne voyait pas moins de sourires qu'autrefois sur cette adorable bouche, qui ressemblait à de la chair de cerise; mais il y avait bien de la sagesse au fond de cette humeur légère, car jamais Madeleine ne se montrait si rieuse que lorsque le chagrin ou la gêne se glissaient dans la maison. Alors elle la remplissait de doux éclats et de chansons, elle s'agitait et se multipliait autour de sa mère, en bourdonnant comme une ruche, si bien que la veuve du major finissait par se laisser étourdir à tout ce charmant tapage. La pauvre femme pressait les mains de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec ivresse, car elle ne pouvait s'accoutumer à la voir si brave et si jolie; le temps n'y avait rien fait. Elle n'était guère moins étonnée que jadis madame la colonelle, d'avoir pu former de sa chair et de son sang une si gracieuse créature; elle aurait voulu l'accabler de caresses et de tendres paroles, mais elle ne savait point rencontrer les mignardes expressions de la tendresse maternelle ; son cœur alors se fondait sous sa rude écorce, et de grosses larmes roalSient le long de ses joues basanées. Hélas ! jamais elle
n'aurait souhaité d'autre bonheur, si elle avait été plus riche ! Mais elle songeait à l'avenir, calculant que Madeleine avait déjà vingt-deux ans : terrible problème à résoudre que de marier une fille qui n'a rien ! Ces maudites pensées venaient chaque nuit assiéger la mère, et chaque matin la trouvait penchée sur le frais réveil de Madeleine, épiant les secrets de son cœur dans ses rêves, car elle tremblait que la jeune fille ne vînt à s'ennuyer de cette maigre vie, si monotone et si bornée, et que déjà sa gaieté ne fût une feinte héroïque. Mais Madeleine s'éveillait avec son irrésistible sourire. « Elle est heureuse, » se disait la mère. — Pourtant, six cents livres de rente, neuf cents de pension, cela ne faisait en tout que quinze cents livres. Et point d'espérances!
Un matin, les deux femmes ayant mis le ménage en ordre et pris leur ouvrage, Madeleine une broderie, sa mère un tricot, s'étaient assises chacune à sa place accoutumée , devant la fenêtre , lorsque le facteur de la poste s'en vint frapper aux vitres : Une lettre ! Il ne leur restait plus de parents; la pauvreté leur avait laissé si peu d'amis! Qui s'avisait de leur écrire? Ce pli avait un certain air important qui en imposa tout de suite à la veuve du major et qui iit battre ce cœur aguerri; elle y liai ia comme une vague odeur de bureaux et de
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ministère : était-ce donc que l'on appréciait enfin à leur valeur les services de feu son mari? allait-on doubler sa pension? Ce fut sous l'empire de cette folle pensée qu'elle fit sauter le cachet rouge. « Saperlotte ! qu'est ceci? s'écria-t-elle. Veut-on se jouer de nous? Quelque insolent! Mais non... cela est signé par un notaire. Ah ! je sens que mes yeux se voilent! Qu'ai-je donc? Madeleine? ai-je mal lu? — Maman, passez-moi cette lettre. — Ce n'est pas une mystification? reprit la mère. On ne se moque pas de nous, n'est-ce pas? Je ne me suis point méprise, je ne déraisonne pas, je ne suis pas folle? » Et madame Marseillette s'attachait à sa fille et cherchait à lire avec elle. « Maman, dit Madeleine, laissez-moi donc lire jusqu'au bout. — Mon Dieu! qu'il vous faut de temps pour achever cette lettre ! Vous me faites mourir, méchante fille. — Maman! — Hé quoi ! Madeleine, cela est donc vrai, nous sommes riches?— Je crois que cela est vrai. — Bonté du ciel! donne-moi un verre d'eau; tnon cœur m'étouffe !— Maman, de grâce, calmez-vous, voilà votre verre. Allons! pour un peu d'argent qui nous vient du ciel, n'allez-vous pas vous trouver mal? — Madeleine, soupira la mère, combien avons-nous?— Il s'agit de huit cent mille francs. —Huit cent mille francs! » répéta madame Marseillette en fermant les yeux.
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« Maman, reprit Madeleine, tous ne m'aviez jamais dit que le frère de mon père existait encore. —Ah ! si je l'avais su, ma fille '.—Vous me racontiez, au contraire, qu'il était allé mourir en Amérique, et que mon père qui ne l'estimait pas, disait souvent : « Il a bien fait... »— Votre père, interrompit la veuve du major, votre père était un Caton. Non, non, Honoré n'était point mort en Amérique. Il vivait pour nous amasser du bien, le cher homme!...— Maman, interrompit à son tour Madeleine avec son plus fin sourire, vous l'aimez trop depuis qu'il est mort. — Que dites-vous? ma fille; ne nous est-il pas permis de nous réjouir d'être riches? — Maman, il ne faut se réjouir de la mort de personne.— Tu as raison. Huit cent mille francs? Est-ce bien huit cent mille francs? As-tu bien lu? Combien cela fait-il de revenu, ma chère petite Madeleine? — Quarante mille livres! — Quarante mille livres! Et que faut-il faire? Nous perdons notre temps, ma fille. Mon Dieu, par où commencer, maintenant? Conseillez-moi donc un peu, mademoiselle.— Mais, maman, je crois qu'il faut d'abord nous rendre chez le notaire. — Allons donc nous habiller, ma fille. » Madame Marseillette se leva, et, d'un pas encore bien défaillant, gagna le bout de sa chambre. Là, elle s'arrêta, regarda sa fille, puis revint se jeter dans ses bras : a Made-
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leine ! lui dit- elle, tu n'es pas assez contente ; il ne t'en coûtait donc rien d'être pauvre? » Madeleine embrassa sa mère. « Tenez, maman, lui dit-elle, qui croirait jamais, à nous voir toutes les deux, que j'ai plus de courage que vous ?— Saperlotte ! c'est vrai, s'écria la veuve du major en se redressant et en s'essuyant furtivement les yeux. Je ne pleure pas au moins, mademoiselle. » Madeleine retint un autre sourire. « Maman, dit-elle, ne voulez-vous pas qu'avant de partir j'écrive un mot à Bernard?... — Ah ! oui, fit madame Marseillette avec un petit mouvement de jalousie, j'oubliais; il y a M. Bernard, et c'est à lui que vous pensez.— Pauvre garçon ! dit Madeleine, il faut bien qu'il ait sa part de notre joie.— Écrivez donc, » dit la mère.
Madeleine ne se le fit pas dire deux fois. Le mot qu'elle voulait écrire devint un billet; peu s'en fallut que le billet ne devint une lettre. Ce doux griffonnage s'adressait à M. Bernard Lecour, surnuméraire à l'administration des finances près le receveur de Saint -Denis, serviteur gratuit de l'État, bien sûr qu'il obtiendrait tôt ou tard une place de douze cents francs en retour de son zèle. Quand elle eut fini, elle rejoignit sa mère, qui se tenait déjà sous les armes, et mit sa robe la plus fraîche. Une heure après, on était à Paris. Le notaire demeurait au fond de la Chaussée d'Antin; on ne
prit pas de voiture ; la veuve du major avait fait bien d'autres étapes, le petit pied de Madeleine était si léger ! Madame Marseillette avait mis sa fille à son bras et cheminait fièrement, tout en disant mille folies qu'on eût été bien étonné d'entendre sortir de la bouche d'une personne si grave, qui portait le front si haut et qui marchait comme Bellone. « Maman, dit tout à coup Madeleine, estce qu'il faut juger de la joie de tous les héritiers par la votre ? Vous me faites penser malgré moi à un vieux général qui venait voir sa petite-fille au pensionnat et qui nous apportait à toutes des dragées et des bonbons. Il n'avait point de fortune, mais il était chargé de pensions. Comme on le choyait ! comme on le caressait ! On souhaitait qu'il vécût cent ans. Que les vieux généraux sont heureux! Savez-vous que si mon oncle Honoré n'avait eu ([Lie des pensions, nous aurions peut-être envie de le pleurer. Ah ! maintenantque nous voilà riches, je veux que nous mettions tout notre bien en viager, afin que personne ne se réjouisse de nous voir mourir.— Ma fille, dit gravement la veuve du major, vous ne serez jamais qu'une enfant. »
On arrivait alors devant la maison du notaire : madame Marseillette s'imagina qu'elle voyait les panonceaux lui sourire. On pénétra sous un riche vestibule, on gravit un escalier couvert de tapis.
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on poussa une porte dorée et on se trouva dans un bouge où cinq ou six machines humaines travaillaient à forger je ne sais quel grimoire, avec une grande plume à la main, en guise de marteau, et du papier timbré pour enclume. Une odeur de vieilles paperasses s'élevait, comme une poussière de testaments, des gros cartons verts symétriquement rangés, sur des rayons de bois, autour de la chambre : c'était là que la mort saisissait le vif. Quand madame Marseillette et sa fille entrèrent, messieurs les clercs prenaient au pied levé leur repas du matin, frugal déjeuner que des Parisiens seuls sont capables de digérer sans mauvaise humeur, depuis qu'il n'y a plus de Spartiates dans le monde. Six paires d'yeux passablement effrontés se levèrent sur les deux femmes, puis on échangea de petits signes et des sourires : ces messieurs trouvaient la femme du major fort plaisante et sa fille assez jolie. Mais madame Marseillette se nomma : on vit aussitôt se plier six échines. Le testament de Gaspard-Honoré Marseillette était connu dans l'étude ! Le second clerc mit une roulade dans sa voix pour prier ces dames de le suivre, et, marchant à reculons devant elles, il les introduisit dans le cabinet du patron.
Papier vert, rideaux verts, tapis ^serls, grand bureau d'acajou massif, qui ressemblait moitié à
un tribunal et moitié à un comptoir, un air morne et guindé dans toute la pièce, voilà le salon du notaire ; bien qu'on fût encore en été, la délicate Madeleine se plaignit en entrant qu'elle avait froid. Le salon n'était point désert ; un homme assis se leva péniblement, puis se laissa tomber dans son fauteuil en poussant un gloussement plaintif et comique, qui fit d'abord sourire mademoiselle Marseillette. L'homme avait un certain habit râpé, rapiécé, reprisé de toutes parts, des bas bleus et des souliers attachés avec des lacets de cuir. Il se mit à rouler entre ses doigts les bords de son chapeau crasseux, tout en attachant sur les deux nouvelles venues de gros yeux inquiets qui déplurent à Madeleine.
Elle parcourut un instant la chambre, faisant mine de chercher des estampes sur la muraille ; mais elle n'y trouva que le tableau des interdits du département, ce qui ne l'intéressait guère, et, en se retournant, elle rencontra de nouveau les gros yeux, qui l'examinaient toujours. L'étrange personnage s'agitait sur son fauteuil , grimaçait, entr'ouvrait la bouche, comme s'il eût voulu parler; ces joues pendantes, ces cheveux plats, cette physionomie béate et niaise, qui rappelait celle d'un sacristain de village, choquèrent surtout la veuve du major. Elle se redressa, pinça les lèvres,
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toisa l'intrus d'un air qui en aurait terrifié de plus braves., et, dans une phrase brève et sonore comme un roulement de tambour, elle s'apprêtait à lui demander de quel droit il regardait sa fille, lorsque la porte s'ouvrit. A ce moment entrait le notaire. Habit noir, cravate blanche, menton rasé, un lorgnon de vermeil sur le nez, sa serviette de maroquin sous le bras, la personne du notaire n'était pas moins officielle que son salon. C'était un homme encore jeune, aux traits minces et fatigués, avec des yeux d'un bleu violent, dont il savait à merveille tempérer le regard, avec un beau sourire de commande qui courait en ligne droite sur ses lèvres pâles. Son premier salut fut pour l'héritière ; il la complimenta sur son bonheur et Madeleine rougit, car elle avait cru démêler une pointe d'ironie dans l'excès de sa politesse. Comme il achevait son compliment, le personnage aux bas bleus, qui était resté dans un coin, fit entendre un second gémissement semblable à celui par lequel il avait accueilli l'entrée des deux femmes dans la chambre; le notaire se retourna. « Chariot, dit-il à demi-voix, vous avez promis d'être sage. » Chariot! Un souvenir confus se réveillait à ce nom chez Madeleine; il n'en fut pas de même chez sa mère. Madame Marseillette s'était emparée du notaire et l'accablait d'un déluge de questions et de
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conjectures. « Où donc le défunt avait-il vécu depuis son retour d'Amérique? À Paris peut-être. Paris, c'est l'univers, c'est l'infini : deux amis, deux frères, peuvent y habiter vingt ans deux rues voisines sans se rencontrer. Mais que faisait-il donc, ce bon, cet excellent Honoré Marseillette, pour s'être si fort enrichi en si peu de temps? De l'industrie sans doute. Peut-être était-il l'auteur de quelque invention nouvelle. La belle chose que les machines ! Et quel miracle qu'un homme si riche eût songé à sa famille avant de mourir! D'où lui était venue cette bonne pensée? N'étaitelle bien née chez lui que du désir de faire prospérer les siens? N'avait-il pas mis quelque réserve à sa bienfaisance? » A mesure qu'elle parlait, le visage ordinairement impassible du notaire prenait une expression plus cérémonieuse et plus glacée; pour toute réponse, il offrit de donner lecture du testament. Madeleine, en ce moment, sentit qu'on la tirait par sa robe : c'était l'homme aux gros yeux qui s'était glissé à pas de loup jusqu'auprès d'elle. « Vous ne me connaissez pas, lui dit-il tout bas, je suis Chariot. » Elle détourna la tête avec dégoût. « Je me nomme Chariot Marseillette, reprit-il un peu plus haut. Et moi aussi je suis le frère du défunt!
— Chariot Marseillette! s'écria-t-elle. « Maman,
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il est vrai que mon père avait deux frères. » C'était là Chariot Marseillette, le cadet des trois fils du laboureur, le plus épais et le moins avisé de la famille! La veuve du major pâlit et se leva brusquement, le notaire haussa les épaules. « Chariot, ditil d'un ton sévère, vous ne vouliez pas croire que votre frère Honoré n'eût pas du tout pensé à vous. C'est pourquoi je vous ai permis de venir ici en même temps que madame votre belle-sœur et que mademoiselle votre nièce et d'y écouter la lecture de ce testament. Je vous aurais refusé l'entrée de mon cabinet, si je ne vous avais connu autrefois, quand vous étiez mon copiste. C'est une complaisance que j'ai eue pour vous; ne m'en faites pas repentir. » Et il continua la lecture. Mais madame Marseillette se remettait malaisément du petit coup qu'elle venait de recevoir, et c'était à son tour d'examiner le malheureux Charlot. En le voyant si besogneux et si chétif, elle se disait qu'Honoré Marseillette aurait bien pu faire quelque chose pour empêcher son aîné de porter la besace, mais involontairement elle tremblait qu'il n'en eût trop fait; elle avait peur pour sa fille. Madeleine était muette et comptait machinalement les reprises de l'habit de Chariot; le dégoût que lui avait d'abord causé ce laid personnage avait fait place à de l'embarras, et l'embarras à de
la pitié; elle aussi attendait quelque disposition en faveur du pauvre hère dans le testament du défunt; mais il n'y en avait aucune. Chariot demeura d'abord anéanti, puis s'affaissa de nouveau sur son fauteuil en se tordant les mains, se releva tout à coup et s'élança vers les deux femmes. « Et moi ! s'écria-t-il. Il n'y a donc rien pour moi! »
Ce n'était plus cette physionomie dolente et hypocrite qui avait fini par éveiller tant de compassion chez madame Marseiliette et chez sa fille. Le démon delà cupidité venait d'entrer dans ce corps inerte et l'avait galvanisé; Chariot écumait de rage. A quoi tient le bonheur ! Si Chariot le déshérité n'avait fait entendre que des plaintes, Madeleine et sa mère lui jetaient une fortune pour aumône, et, s'en allant heureuses et riches, jamais elles n'auraient connu la source de leur richesse. Mais cette hideuse colère révolta la veuve du major. Elle saisit Chariot par le bras et le repoussa rudement loin de sa fille, car ce n'était pas pour rien quelle avait une main de fer ; puis elle déclara qu'elle s'en tiendrait à la volonté du mort. Chariot se tut un instant; il n'aurait pu parler. Le notaire considérait en silence cette scène, qu'il n'était pas innocent peut-ôlre d'avoir préparée. Chariot enfin recouvra la parole. «Vous avez raison, cria-t-il; de cette
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façon-là, votre bien sera volé deux fois. Vous avez raison !
— Volé! répéta la veuve du major. — Volé ! » répéta Madeleine. Elles s'entre-regardèrent : leurs deux âmes avaient passé dans ce regard. La mère s'appuya sur l'épaule de sa fille, et toutes deux restèrent longtemps ainsi, n'osant plus lever les yeux, ne regardant plus que le parquet. Honoré Marseillette leur laissait un bien volé ! Quelle lumière ! quel réveil ! quelle chute ! que ce beau rêve d'une heure s'en allait en une ignoble et sombre fumée ! madame Marseillette sentait s'échapper le sang de son cœur; il lui semblait que saxie s'écoulait goutte à goutte; une seule idée tournoyait dans sa tête affaiblie, une seule voix s'élevait en elle et lui criait: «Madeleine est encore pauvre. » Et Madeleine se disait : « Ma mère vieillira dans l'infortune. » La fureur de Chariot paraissait éteinte; il était retourné dans son coin pour y exhaler ses regrets à son aise et sanglotait comme un enfant. Les éclats de cette douleur grotesque et cynique venaient seuls troubler le silence qui régnait dans l'appartement. Le notaire aurait pu le rompre; mais il ne savait point ce qui allait suivre ; il ignorait ce qui se passait dans le cœur de l'héritière ; la prudence était une vertu de son office, et il avait appris à douter du bien, il attendait. «Monsieur! s'écria
enfin madame Marseille tte, je ne puis condamner celui qui fut le frère de mon mari, celui qui voulut enrichir ma fille sans savoir au moins ce qu'on lui reproche et c'est à vous de me l'apprendre. Parlez... » Madeleine arrêta sa mère. « Monsieur, reprit-elle tout bas en désignant Chariot du geste ; faites sortir cet homme. » Le notaire se méprit encore une fois à l'intention de la jeune fille; il pensa qu'on voulait se débarrasser d'un témoin si intéressé à tout ce qui restait à dire et à faire, et il sourit de son mauvais sourire : « Chariot, dit-il, allez-vous-en. »
Cet ordre, si lestement donné, ne manqua point de causer à Chariot un nouveau transport qui le remit debout, et il s'avança les poings serrés. « Ce qu'on lui reproche! s'écria-t-il. Ce qu'il a fait! Que vous voudriez bien avoir l'air de ne pas le savoir! C'est moi, c'est moi qui vais vous le dire. » Il raconta tout : les débuts d'Honoré Marseillette dans la vie, ses succès et ses petites erreurs, ses misères et sa fortune, sa gloire et sa fin. Il n'omit pas un détail de cette édifiante histoire ; il déroula jusqu'au bout l'épopée entière du grand homme. Sa voix, étouffée par la rage, s'éteignait par instants ou râlait dans son gosier, et le notaire essayait alors de lui imposer silence; il eût été plus aisé d'arrêter le Ilot qui monte. Instinctivement, ma-
dame Marseillette s'était voilé le visage de ses deux mains ; Madeleine semblait impassible : seulement une vive rougeur lui montait aux joues par bouffées et par éclairs, et, sans mot dire, elle froissait et déchirait son mouchoir. « Héritez, héritez maintenant, criait Chariot, héritez donc ! pour moi, je m'en lave les mains; j'ai déchargé mon cœur; il faut bien qu'il y ait quelqu'un d'honnête dans la famille! » L'étude entière accourut au bruit, et, sur un signe du patron, les clercs l'entraînèrent. « Héritez, héritez, hurlait-il encore dans la pièce voisine, il n'y a que moi d'honnête ! c'est moi qu'on vole ! » Enfin on le chassa.
« Monsieur, dit Madeleine au notaire, si nous renonçons à l'héritage d'Honoré Marseillette, mon oncle... — Ma fille! interrompit la veuve du major, il faut donc y renoncer?— Vous n'en doutez pas, maman, reprit Madeleine; mais répondez-moi, monsieur, à qui reviendra?...— Ma fille! s'écria madame Marseillette, ne pensez-vous pas qu'en restituant aux victimes de ce malheureux ce qu'il leur a pris, nous pourrions. . . — Et si tout a été pris, maman? » Madame Marseillette baissa la tête. « Monsieur, dit Madeleine d'une voix ferme et claire, à qui reviendra cette fortune?— Mademoiselle, dit le notaire... — Ne sera-ce pointa l'autre frère de mon père, à celui qui vient de sortir
d'ici ? • Le notaire la regarda attentivement et fit un signe affirmatif. « Alors, dit-elle, cette fortune, nous la gardons.— Nous la gardons, s'écria la mère! —Oui, maman, pour les pauvres... »
— Et, ajouta-t-elle en surprenant encore sur les lèvres du notaire ce sourire aigu qui lui témoignait que cet homme se flattait de lire dans son àme et qu'il y lisait si mal, — ces huit cent mille francs resteront dans vos mains, afin que vous ne doutiez plus de l'usage que se proposent d'en faire d'honnêtes femmes ! . . . »
Puis elle prit le bras de sa mère. < Maman, tout est fini, » lui dit-elle.
Un moment, le notaire resta confondu : tant de simplicité et de grandeur naïve devaient enfin le désarmer. Jamais il n'avait rien vu de semblable, et, pour la première fois de sa vie, il fut tenté de croire à quelque chose de mieux qu'à la probité ordinaire : à la vertu pure, au bien absolu, aux grands élans de l'âme et du cœur, qu'il ne connaissait que de nom, et qu'il avait regardés jusqu'alors comme autant de précieuses chimères, sur lesquelles les sociétés humaines se sont fondées sans y croire, et surtout sans avoir en elles la puissance de les pratiquer. Il regretta les mauvaises pensées qui n'avaient cesse de le poursuivre depuis le commencement de cette scène, e( la méchanlc
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complaisance qu'il avait mise à laisser Chariot pénétrer dans l'étude, en même temps que sa bellesœur et que sa nièce, et il s'élança au-devant des deux femmes qui se préparaient à sortir.
« Mademoiselle ! s'écria-t-il, cela est trop beau pour être raisonnable. Vous ne connaissez pas le monde si vous vous flattez qu'il vous sache gré d'un tel sacrifice ; il refusera d'y croire ou n'en parlera jamais qu'en riant. Tout ce qui arrive est ma faute. Supposez que jen'aie point eu la faiblesse de laisser Chariot entrer ici, vous acceptiez votre héritage sans en suspecter l'origine, et vous retourniez chez vous riche, heureuse, honorée. Oui, sans doute, honorée. L'argent mal acquis n'effraye plus les hommes; et, d'ailleurs, il y a mille moyens de revivifier les sources de votre richesse, sans vouloir ainsi la jeter tout entière dans des mains qui certainement n'en seront pas dignes. Si vous persistiez dans un semblable dessein, je ne sais même si je pourrais vous y servir; je ne sais si je consentirais à rester dépositaire de cet argent. Je ne veux pas être le ministre d'une si belle action, parce qu'elle est trop belle. Vous ne vous doutez point de la portée de vos scrupules; vous ignorez qu'un homme de loi ne saurait les accepter, car ce serait mettre en question la moitié de la fortune sociale. Ah! mademoiselle, je vous estime,
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je vous admire; mais je ne puis m'empècher de vous blâmer....
— Monsieur, interrompit Madeleine, il est bien tard pour nous estimer si fort, et nous ne méritons point qu'on nous admire. Mais je m'aperçois que vous vous faites quelque reproche des pensées que vous avez entretenues sur nous depuis une heure. Vous sentez, je le vois bien, que vous nous devez une réparation. Ne nous refusez donc point la seule que nous vous demandions. Gardez cet argent, je vous en prie, je le veux. C'est vous qui devez le garder. »
Madame Marseillette confirma d'un signe les dernières paroles de Madeleine ; elle n'approuvait que trop bien tout ce que sa fille avait fait; mais elle n'aurait pu lui donner alors d'autre marque d'assentiment. Elle lui prit le bras comme le matin et sortit avec elle. Hélas ! on ne marchait point du même pas : on gagna le voiturin de Saint-Denis, on y monta sans se rien dire. La veuve du major venait de perdre la plus belle et la dernière bataille de sa vie; la môme journée lui avait fait voir le soleil d'Austerlitz et le désastre de Waterloo ; il ne s'agissait plus que de ramener derrière soi tant d'espérances blessées, que de regagner la pauvre maison de Saint-Denis, avec le courage du silence. Les ilenx femmes n'avaient qu'un seul compagnon
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de voyage. Mais madame Marseillette mit le visage à la fenêtre, car elle ne voulait point qu'un homme la vît pleurer. Elles descendirent de voiture, et, d'un même mouvement, baissèrent leurs voiles pour traverser les rues de la ville. « Grand Dieu ! s'écria Madeleine en arrivant au logis, et moi qui ai si fort recommandé à Bernard de venir ici ce soir.
— Bernard ! dit la mère, il ne manquera point d'accourir ce soir. Qui sait, Madeleine, s'il reviendra demain?
— Maman, maman, s'écria Madeleine, que ditesvous là? Bernard n'est point un si lâche cœur. Ah ! vous m'avez fait bien du mal !
— Tu ne connais pas Bernard, tu ne connais pas sa mère, reprit madame Marseillette. Elle trouvera de si cruelles couleurs pour lui peindre la belle action que tu viens de faire, que, s'il n'ose pas t'en blâmer ouvertement, il t'en voudra dans le fond du cœur. Elle s'en ira partout disant que nous avons ruiné son fils. Le monde rira d'elle, mais, le notaire te l'a dit, on ne rira pas moins de nous. Ah ! Madeleine tu as détruit le bonheur de toute ta vie ! C'était une belle fortune ! ajouta-t-eile en baissant involontairement la voix. Tu as peut-être eu tort d'y renoncer.
—Je n'v ai pas renoncé, dit Madeleine. N'y pou-
vaut toucher, j'en ai fait le bien des pauvres. Redites-moi donc que j'ai eu tort, ma mère, et je la reprendrai. »
La veuve du major détourna les yeux et soupira. « Voyons ce que dira Bernard! » murmura-telle.
Sept heures sonnaient quand arrivèrent madame Lecour et son fils Bernard. Madame Lecour était une femme de cinquante ans environ, qui ne se piquait point de n'en avoir que quarante ; elle avait bien d'autres soins que le soin de ses charmes. Petite, un peu trop grasse, elle était pourtant d'une vivacité inquiétante et d'une si étonnante agilité, qu'on aurait dit à la voir que son embonpoint n'était fait que de muscles; mais sa main demeurait maigre, comme celle de toutes les personnes sujettes aux fièvres mentales. Sa voix était persuasive et douce, mielleuse môme, et si savamment mesurée que chacune de ses phrases formait un accord ; mais elle avait le teint fortement bistré, les yeux brillant d'un feu mal con-
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tenu, qui s'épanchait au dedans et dévorait l'âme. Toute cette ardeur si peu cachée s'était répandue sur son fils Bernard, qui ne méritait pas moins, car il était le meilleur des fils si sa mère était la meilleure des mères. Ce n'était pas assez pour tous les deux de s'aimer avec passion : ils faisaient profession de s'aimer à la folie, ils se louaient volontiers, si quelque ami était là, et se donnaient, sans plus de façon, de la femme supérieure et de l'homme de génie, s'il survenait un peu plus de monde. Madame Lecour n'avait point d'autre souci, d'autre espoir, d'autre ambition, d'autre rêve que la fortune de son fils. 11 y avait déjà bien longtemps qu'elle avait posé la première pierre de l'édifice, mais il menaçait d'en rester là, et la mère, le matin même, s'épuisait encore à chercher le moyen de le pousser plus avant, quand la lettre de Madeleine à Bernard était venue la surprendre au milieu de ses pensées, où elle s'était perdue comme dans un labyrinthe. Alors elle eut un mot grand comme le monde : « Bernard ! dit-elle, Dieu récompense cette petite fille de t'avoir aimé. »
A la vérité, madame Lecour avait toujours traité de haut l'amour de son fils pour la petite Madeleine, posant en principe qu'un surnuméraire près d'une administration quelconque ne doit jamais s'attacher qu'à la fille de son supérieur, ou bien, s'il cher-
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che au dehors, à la fille d'un millionnaire ; car il ne peut rien retenir que de bon à un homme d'aimer une fille plus riche que soi. Mais l'événement avait dû la faire changer d'avis depuis le matin. « Madeleine,, s'écria-t-elle en entrant, chère Madeleine, que vous êtes bonne d'avoir songé à écrire à Bernard avant de partir ! Votre première pensée a été pour lui, vous l'aimez toujours ! Ah! la fortune ne vous a point troublé le cœur ! »
Elle embrassa la fille, elle embrassa la mère, allant de l'une à l'autre, joignant les mains et remerciant le ciel, sans oublier en même temps d'interroger les deux femmes. « Madeleine, s'écriait-elle, racontez-moi comment ce bonheur vous est arrivé ? — Eh ! madame, disait-elle à la veuve du major, vous nous cachiez l'existence de ce bon frère. Le digne homme ! l'excellent homme ! De quel mal est -il donc mort, le pauvre homme ? Les bons s'en vont, les méchants restent, c'est la loi. Il faut que votre oncle ait bien cherché, Madeleine, pour vous découvrir dans votre retraite. Il a deviné la fleur cachée sous les ronces; chère petite rose sauvage, comme vous allez vous épanouir à présent ! Mon Dieu ! mon Dieu î que lu es bon de récompenser ainsi ceux qui t'aiment ! — Eh bien ! chère madame, êtes-vous allée déjà chez le notaire?— Ne nous êtes-vous poinl lai! cadeau de
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quelques bijoux, en revenant, ma jolie Madeleine ; car, grâce au ciel, vous pouvez bien vous parer désormais. — Mon fils, avez-vous embrassé votre fiancée, votre femme ? Vous allez être heureux, mes enfants. Ah ! le ciel paye sa dette à votre grâce et à votre beauté, Madeleine ; je crois qu'il la paye aussi au mérite de Bernard, ma chère. Un esprit supérieur comme le sien ne devait pas être condamné à la pauvreté. »
Madame Marseillette recevait ces assauts avec l'indifférence du désespoir et ne songeait pas même a répondre. Mais les derniers mots de madame Lecour, qu i peignaient si bien les secrets sentiments de cette femme modeste et désintéressée, qu'elle n'aimait point, réveillèrent en sursaut la veuve du major. Elle dressa la tête comme au son de quelque injurieuse fanfare, et Madeleine frémit comme elle. La pauvre enfant eut pourtant le courage de se glisser jusqu'à l'oreille de sa mère : « Ne dites rien, maman, murmura-t-elle, je vous en prie ; il faut auparavant que je parle à Bernard.
— Bernard, ajouta-t-elle d'une voix mourante, j'ai a vous parler; venez avec moi. »
Bernard jeta un regard inquiet sur sa mère, muette de surprise et bien plus inquiète que lui. Madame Lecour même entr'ouvrit la bouche pour demander la raison de cet entretien particulier
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que Madeleine désirait avoir, en un pareil instant, avec son fils, car c'était une femme qui aimait à se rendre compte de toutes choses ; mais elle n'osa. Le jeune homme suivit Madeleine ; il ne pouvait faire autrement.
Bernard Lecour était blond, blanc, svelte comme Madeleine ; on les prenait souvent pour le frère et la sœur, lorsque, dans les belles soirées d'été, ils se promenaient ensemble sur les boulevards en se tenant par le bras. Cette quasi-ressemblance avait éveillé chez la jeune fille un sentiment vague d'abord de sympathie et de curiosité, qui devint de l'amour. En reconnaissant ses traits da;.j ceux de ce charmant jeune homme, elle avait cru voir aussi son àme dans la sienne, et ne s'était alors trompée qu'à demi. Au sortir de l'enfance, Bernard, lui aussi, était vif et tendre ; il avait les enthousiasmes, les ardeurs, le langage sonore de la jeunesse; il avait le cœur sur les lèvres, fleur éphémère des vingt ans que sa mère s'était attachée à flétrir. L'ambitieuse madame Lecour n'avait que trop admirablement réussi à faire un homme de son fils, c'est-à-dire a fixer le fond de cette àme mouvante et débile; elle y semait d'une main sûre, mélangeant à propos les enseignements et les flatteries, et, dans le fait, elle \ avait enfin soulevé une passion vraie, forte et durable, qui était
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le contentement de soi. Le jeune homme se trouvait à ravir sur Fautel élevé dans la maison : le dieu ne s'aperçut pas qu'il devenait l'instrument de la prêtresse ; elle le ploya sans peine à ses vues, à ses intérêts, à ses désirs. Bernard ne pensa plus que par sa mère ; mais il cessa dès lors de ressembler à Madeleine. Il n'y eut plus rien de commun entre le sourire étudié qui se grava sur ses lèvres et le fin sourire de la jeune fille, Le pauvre enfant, travesti en homme supérieur, prenait au sérieux la comédie maternelle ; il méprisait tout de bon le reste des humains, et, laissant à sa mère le soin de faire sa fortune, il ne doutait pas qu'elle ne la lui fît belle et digne de son génie, qu'elle comprenait si bien.
Madeleine s'était aperçue la première du changement qui s'opérait en lui, et ne s'en était point chagrinée ; elle aimait Bernard et ne l'avait jamais beaucoup admiré, car elle le connaissait à merveille. Elle convenait qu'il était faible, et ne lui en voulait pas de sa faiblesse; elle ne se dissimulait point la fatale influence que sa mère exerçait sur lui, et ne songeait pas à lui reprocher son orgueilleuse obéissance; elle était indulgente, parce qu'elle se savait encore aimée. Elle aimait à son tour si sincèrement, d'un si tranquille et honnête amour, qu'elle n'avait jamais réfléchi que tout le cœur de
son amant ne valait pas la centième partie de son cœur. Et cependant, ce soir-là, au milieu de son trouble et de sa détresse, voyant que Bernard mettait tant de méfiance à la suivre, elle ne put se défendre d'une vive irritation contre cet homme de vingt-cinq ans, qui, devinant que sa maîtresse avait quelque chose de grave à lui dire, balançait à l'entendre sans avoir reçu de conseils de sa mère. L'hésitation de Bernard fut pour elle comme une révélation soudaine,- elle eut honte de lui, elle en eut peur, car elle sentit tout à coup que la confidence qu'elle allait lui faire était trop haute pour son âme et qu'elle allait avoir un enfant perverti pour juge.
« Bernard, lui dit-elle d'une voix ferme, Bernard, faites appel à votre courage. Ce matin, je vous ai écrit que nous étions riches. Je croyais l'être alors! il est certain que je l'ai été pendant une heure. C'était un rêve : nous sommes pauvres comme demmI, mon ami.
— Pauvres! s'écria Bernard, vous voilà redevenue Chère Madeleine Bon! vous ne badinez
point. Qu'y a-t-il donc? reprit-il avec une extrême agitation, qu'il cherchait en vain à cacher. Pourquoi prenez-vous cet air solennel en me regardant? vous aurez l'ait quelque coup de tête, ma chère, je Je vois bien. »
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Madeleine tressaillit. Un coup de tête ! Quel mot! Comme il lui peignait bien l'esprit de Bernard et le jugement que la mère et le fils allaient porter sur sa conduite î Elle sentait déjà la rougeur de la loyauté méconnue lui monter au visage : un cri d'indignation s'échappa du fond de son cœur; mais ce cri d'un cœur blessé expira sur ses lèvres. Voulant alors se fortifier et gagner du temps, elle se contenta de montrer du doigt à Bernard la ligne sombre du boulevard qui s'étendait à quelques centaines de pas de la maison, et, prenant le bras du jeune homme :
« Venez ! murmura-t-elle; c'est là que je vous dirai tout.
—Allons, fit Bernard avec un mouvement de gaieté forcée, que vous avais-je dit, ma chère? Je vais avoir à vous confesser. »
Madeleine ne répliqua pas, et l'on s'avança rapidement vers le boulevard. Cette soirée d'automne était tiède et belle, quoique légèrement embrumée. La lumière de la lune, tamisée par le brouillard, arrivait mourante sur les champs qui bordaient l'avenue ; la brume s'élevait de toutes parts comme l'haleine condensée de la nuit, courant sous ces grands arbres, filtrant à travers les feuilles, s 'enroulant autour des cimes, et formant comme un second dôme au triste boulevard. Lee bruits de la
ville n'arrivaient point jusqu'à cet endroit solitaire ; on n'entendait que la chanson de l'eau noire qui coulait non loin de là. Les deux jeunes gens s'assirent sur un banc de pierre et Madeleine recueillit toutes ses forces. « Bernard, dit-elle, cher Bernard... » Elle s'arrêta tout à coup et tressaillit une seconde fois. Un couple amoureux, qui venait à petit bruit, passait devant elle, la main dans la main, causant tout bas. Hélas! pensa-t-elle les yeux pleins de larmes, ceux-là sont bien sûrs de pouvoir encore s'aimer demain.
« Bernard ! dit-elle, si vous aviez en moi un peu de la confiance que vous avez en votre mère, si vous m'aimiez comme un grand cœur doit aimer celle dont il veut faire la moitié de soi-même, si... Ah ! pourquoi supposer ce qui n'est point, parce que, sans doute, je ne mérite pas qne cela soit. Vous m'aimez, mon pauvre ami, rien de plus. C'est pourquoi je suis forcée de vous rendre compte de ce que j'ai cru devoir faire aujourd'hui pour mon honneur et pour le votre, bien que ce cruel récit doive me déchirer les lèvres. Autrement je me bornerais à vous dire : j'ai fait cela et. . . Mais encore une fois vous ne m'aimez pas assez pour croire sur ma parole que j'aie eu raison. Et puis votre mère vous interrogerait. Comment vous y prendriezvous pour ne point répondre?...
PREMIÈRE PARTIE
— Chère àme, interrompit Bernard d'un ton d'ennui, je ne vous comprends pas; songeriez-vous à me faire un crime de ma déférence envers ma mère? D'où vous vient cette vilaine humeur, et qui vous fait penser que je ne vous aime pas comme vous méritez d'être aimée? En vérité, je ne vous ai jamais trouvée si...
— ... Injuste! n'est-ce pas? s'écria- t-elle. Oh! Bernard, je vous connais bien mieux que vous ne me connaissez. »
C'est pourquoi elle hésitait encore, s'arrêtait devant cet aveu comme une hirondelle transie de froid au bord des mers qu'elle va traverser, et, tristement, mesurait l'abîme. D'illusion, elle n'en gardait plus sur les sentiments que cette confession allait éveiller dans son amant; il lui semblait que l'expérience qu'elle avait voulu faire sur cet indigne cœur était déjà faite, et, dès lors, elle se disait : pourquoi parlerais-je maintenant plutôt que dans quelques heures? pourquoi me réduirais-je tout de suite à ne plus pouvoir l'aimer? pourquoi ne m'épargnerais-je pas un jour de mépris et d'amertume? pourquoi ne remettrais-je pas à demain? Et pourtant elle sentait bien que c'était une immense lâcheté que de $e taire, car si elle eût attendu quelque libre et généreux élan de Bernard, en réponse a ce qu'elle allait lui dire, elle se fût hàtee
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de parler. Ce remords, sa douleur, et la honte se livraient au fond de son aine un si déchirant combat que les forces lui manquèrent et que, se couvrant le visage de ses deux mains, elle se mit à pleurer.
Bernard la regarda ; il sembla que ces larmes brûlantes fondaient tout à coup les glaces de son cœur, et il entoura brusquement la jeune fille de ses bras. « Madeleine ! Madeleine ! s'écria-t-il, au nom du ciel, qu'avez-vous? Je ne vous avais jamais vue pleurer. »
Ce fut au tour de Madeleine de le regarder à travers ses pleurs ; puis elle baissa de nouveau les yeux. Le mouvement passionné de Bernard l'avait surprise et ne la ranimait pas. Cependant elle ne chercha pas à se dégager de son étreinte ; il lui sembla doux, au contraire de recevoir ce dernier témoignage d'un amour qu'elle allait être forcée de rejeter loin d'elle. Lentement , elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de son amant et ne répondit pas.
(( Madeleine, s'écria Bernard, répondez -moi, je vous en prie- Ne me laissez pas dans cette incertitude mille fois pire que tout ce que je puis apprendre. Cessez de vous taire ou de parler par énigmes; vous me feriez venir de mauvaises pensées. Je veux savoir la écrite sur cet héritage.
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toute la vérité. Tenez ! je vois bien qu'il ne vous appartient qu'à de certaines conditions que vous souffrez de me faire connaître.... Je ne sais, enfin, mais il me semble que cette nouvelle fortune menace de nous séparer tous les deux. Votre oncle, peut-être, ne vous aura pas légué que son bien ; peut-être a-t-il désigné quelqu'un de son choix
pour le partager avec vous Ai-je donc deviné,
Madeleine? On vous impose un mari et vous
hésitez .
— Je n'hésiterais point, fit-elle. J'aurais refusé. Mais que me parlez-vous encore de fortune et d'héritage? Je suis aussi pauvre maintenant que je l'étais ce matin. Ne vousFai-je pas déjà dit? »
Bernard ne put s'empêcher de frapper violemment du pied par terre.
« Hé bien ! soit, s'écria-t-il, vous êtes pauvre. Est-ce donc là ce qui vous fait pleurer?
— Bernard, dit Madeleine, vous souvenez-vous de notre première rencontre, ici, sous ces mêmes arbres, à ce même endroit peut-être, il y a deux ans ! C'était un dimanche d'été. Votre mère aborda la mienne; elles se connaissaient, je crois, depuis longtemps. Vous et moi, nous nous regardions sans rien dire : il nous semblait certain que nous nous étions déjà vus tous les deux, que nous n'avions jamais été des étrangers l'un pour l'autre,
que nous nous étions toujours aimés. Deux ans? Savez-vous bien que nous nous serons aimés deux ans, Bernard ? Ah ! maintenant je peux vous le dire : je tous ai été chèrement attachée. Je vous aimais
sans effort, comme on s'aime soi-même Vous
le voyez bien, je parle au passé. Ne devinez-vous pas que c'est notre bonheur perdu que je pleure ?
— Tais-toi, dit-il d'une voix altérée en la serrant brusquement contre sa poitrine. Ah î je t'entends bien à présent. Tu me menaces de ne plus m'aimer. »
Enfin, il s'animait, il s'emportait, et s'il connaissait mal tout le prix de l'amour que celte charmante fille lui avait donné, il se sentait possédé du moins de peur et de colère à l'idée de le perdre : quelque chose de libre, de passionné, jaillissait pourtant de ce triste cœur. Madeleine frémit d'espérance ; elle venait de voir se rouvrir devant ses yeux un coin du ciel.
« Pauvre ami, dit-elle en tremblant, je vous ai peut-être mal jugé, pardonnez-le-moi. Lorsque Jésus dit à Pierre : « Tu me trahiras dans une heure, » il ne se trompait point. 11 esterai que Jésus était Dieu et qu'il lisait dans l'avenir. Moi, j'ai peut-être mal lu dans le fond de votre âme. Dites-moi, Bernard, que vous ne me trahirez pas, dites-moi que ce que j'ai fait aujourd'hui, je devais
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le Taire, que vous m'approuvez les yeux fermés, (pie vous ne m'en voudrez point de redevenir pauvre, lorsque j'étais devenue riche, et que cette
fortune abominable Bernard, dites-moi que
j'ai bien fait.
— Vous le voulez, lui dit- il, soyez donc contente. Oui, oui, Madeleine, vous avez bien fait.
— Merci ! s'écria- t-elle. Je peux parler maintenant. Bernard Mon Dieu! mon Dieu ! Comment lui dire?.... Bernard! reprit-elle brusquement en se penchant à son oreille, mon oncle était un
— Quoi ! répéta Bernard, un usurier ! »
Et il se lit entre eux un long silence.
« Ami , dit Madeleine palpitante , je n'ai pas réfléchi bien longuement sur ce qu'il me restait à faire. Il m'a semblé que toute la question tenait en deux mots : Peut-on accepter un bien mal acquis et plus tard espérer de s'en purifier les mains en en faisant un noble usage ? Pour moi, je ne le pense point. Il y a des taches originelles que rien n'efface : vouloir les laver, c'est les agrandir. Et puis, qui peut se vanter d'être sûr de la fermeté de sa conscience ? La richesse a des mirages qui trompent les plus forts et les détournent du chemin qu'ils avaient juré de suivre; mille désirs inconnus se font jour dans nos cœurs, avec la
possibilité de les satisfaire, et alors, adieu les intentions pures et les bonnes pensées. Oh ! je n'ignore pas le péril. C'est pourquoi j'aurais refusé cette fortune si par cette résolution de ma part elle n'avait dû faire retour à un indigne possesseur. Je l'ai donc acceptée
— Hé bien ! interrompit vivement Bernard, vous avez accepté. Que me disiez-vousdonc?
— Oui, répliqua-t-elle lentement, oui, j'ai accepté. Les pauvres auront désormais quarante mille livres de rente dans mes mains. Voilà le parti que j'ai pris, et il est irrévocable. Quant à moi, je puis dire que je n'ai pas une obole. Mon âme est triste, mais elle est en paix. A présent, vous devez me comprendre.
— Si je comprends ! dit-il. À merveille. Vous avez renoncé à cette fortune amassée par je ne sais quel brigandage. Vous avez rejeté loin de vous l'or trouvé dans ce fumier d'ignominies, et vous avez eu peur que je ne vous en blâme ! Vous n'avez pas seulement douté de mon cœur, mais de ma conscience, de ma tendresse, mais de ma loyauté. Il faut, vraiment, que celui que vous aimez soit bien petit à vos yeux! Et maintenant encore, peutêtre doutez-vous de ma sincérité. Et si je vous dis encore une fois : Madeleine, vous avez bien ■ lait...
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—Bonté du ciel! s'écria Madeleine. C'est donc sérieusement que vous m'approuvez. . . Oh! Bernard, Bernard; est-ce bien vrai?
— Peut-être que non! répondit-il avec le même emportement. Il se conçoit aisément que je vous en veuille aujourd'hui plus que je ne vous en voulais hier de n'avoir pas de bien à m'offrir. Je ne vous avais peut-être aimée que parce que je savais qu'un jour vous deviez être riche ! Peut-être avaisje entendu parler de cet oncle chimérique que vous-même et votre mère vous croyiez mort depuis vingt ans ! Dès lors n'apercevez-vous pas le calcul que j'avais fondé sur votre tendresse? Oh! ce n'est point parce que vous êtes belle et que je vous croyais bonne que je me suis attaché à vous !
—Ami, s'écria Madeleine, épargnez-moi, je vous en prie. Ne le voyez-vous pas? c'était l'effet de la richesse; elle n'a fait que passer dans mes mains; elle m'avait déjà mis de mauvaises pensées dans le cœur. »
Mais Bernard demeura muet; sa colère s'était bien vite éteinte. C'en était fini de cette flamme rapide que l'injustice et les soupçons de Madeleine avaient éveillée sur ses lèvres; il réfléchissait maintenant! La richesse n'avait fait aussi que passer devant ses yeux : Dieu seul pouvait savoir
ce que l'illusion, en s'eufuyant, allait vraiment laisser dans son àme.
t J'ai eu tort, dit humblement Madeleine. Votre ressentiment est juste. Tenez! ne parlons plus de tout cela; il vaut mieux rentrer. Ce soir, je vous ai trop vilainement offensé, et vous avez besoin de réfléchir toute une nuit pour comprendre que je souffrais, qu'il faut être généreux et me pardonner... Mais vous ne m'offrez point votre bras. Ah ! Bernard, c'est trop m'en vouloir. »
Bernard lui présenta le bras et ils firent tous deux une centaine de pas sans se rien dire. Ce n'était pas que Madeleine ne sentît mille choses passionnées qui lui venaient à la bouche, mais elle les arrêtait au passage; son silence n'était rien de moins qu'un profond calcul, sa tristesse était une feinte : elle ne voulait point dissiper cette rancune légitime que lui gardait son amant et qui la rendait si heureuse. S'il n'avait point cl àme, se disaitelle fort justement, je ne l'aurais pas offensé.— La sombre mine que Bernard lui montrait depuis un instant la remplissait d'une joie bien plus douce que n'auraient fait tous ses sourires; ce généreux ressentiment d'une injure imméritée lui semblait de si bon augure qu'elle souhaitait de le voir durer plus d'un jour. Et cependant le repentir, la tendresse, un reste d'inquiétude inavouée ne ces-
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saient de se combattre en elle avec la résolution qu'elle avait prise de se taire jusqua la maison : le flot qui montait de son cœur devint si fort qu'elle n'y put tenir.
« Bernard, murmura-t-elle, j'ai souffert la soif de Tantale. Vous ne me croiriez pas si je vous disais que cette fortune ne m'a pas un instant tentée pour moi-même. En vérité, je n'ai pas même songé à ma pauvre mère, condamnée désormais à vieillir dans la détresse : je n'ai eu de pensées que pour vous. Mais, si je vous dis cela, vous ne me croirez point, parce que vous êtes en ce moment fâché contre moi. —Ah! Bernard, avoir devant les yeux un testament qui me donnait huit cent mille francs, et penser que vous n'en seriez pas moins pauvre! Être là au milieu de cette richesse et me dire : elle est aux malheureux, aux affligés, à mes frères en Dieu, que je ne connais pas; elle est enfin atout le monde, excepté à celui que j'aime! Quel supplice! Quand je songe que j'aurais pu ignorer toute ma vie que mon oncle... et alors comme nous étions heureux !
lis arrivaient à ce moment devant la porte de la maison. Madeleine s'arrêta brusquement : « Bernarcf' s'écria- t-elle, j'ai pourtant besoin que vous me disiez encore une fois que j'ai bien agi, que j'ai eu raison! »
Bernard sembla se réveiller en sursaut. « Oui, oui, répondit-il, d'une voix sourde, ce que vous avez fait est sublime ! »
Madeleine alors l'entoura vivement de ses bras et le baisa au front avec transport : « Tiens! lui dit-elle, je suis heureuse et je t'aime. Mais prends garde à ce que te dira ta mère. »
Les deux mères étaient demeurées là depuis plus d'une heure, en présence, armées de toutes pièces et faisant un terrible usage de leurs armes. Madame Lecour avait tout épuisé, les interrogations, les demi-mots, les demi-menaces, les insinuations, le sarcasme, la colère; rien n'y avait fait : elle soupçonnait tout et ne savait rien. Il fallait voir comme la veuve du major se servait habilement de la pluie et du beau temps pour lui répondre. Madame Marseillette s'était exactement conformée à la prière de sa fille, de ne rien dire avant qu'elle n'eût parlé à Bernard. Vingt fois, la pauvre affligée avait ouvert la bouche pour crier à cette femme qu'elle détestait : « Eh bien! non, nous ne sommes plus riches ! » — Mais elle s'était rappelé qu'elle devait mettre le sceau sur sa douleur; elle tenait son cœur à deux mains pour l'empêcher de se répandre. C'était donc en vain que madame Lecour s'obstinait à creuser la tranchée autour de cette forteresse vivante; la partie commençait à n'être
PREMIERE PARTIE
Marseillette. Ces yeux abattus et bordés de larmes n'avaient point pleuré que la ricliesse perdue; ils pleuraient d'une douleur autrement profonde, d'une déception autrement amère; le notaire fut bien près de deviner la vérité. Ces larmes mal dévorées lui firent venir la pensée d'un amour trahi. Il se pouvait bien que l'amant de mademoiselle Marseillette, si elle en avait un, n'eût point approuvé son sacrifice, — et, à moins que ce ne fût un fou, il ne devait pas l'approuver. — Il se pouvait bien qu'enivré par la soudaine vision de cette fortune magique qu'il croyait déjà voir couler sous ses doigts, puis brusquement arraché à son enchantement d'une heure par l'inqualifiable résolution de celle qu'il aimait, il eût laissé son amour s'échapper avec son ivresse, et que.... Me Javognes pensa tout cela, car, nous l'avons dit, il connaissait admirablement les hommes; et, regardant encore Madeleine à la dérobée, il se prit à réfléchir profondément.
.Mademoiselle Marseillette, en reprenant la parole au bout d'un instant, le tira de sa rêverie : « Monsieur, lui dit-elle, savez-vous quel sera le premier de mes pauvres? Voici son nom : Charles Marseillette. Vous lui servirez, s'il vous plaît, une pension de deux mille livres. »
Le notaire bondit hors de son fauteuil. « Quoi !
s'écria-t-il, Chariot! Chariot qui a brisé votre vie, qui vous a insultée ici même, qui a insulté votre mère; Chariot qui vous a menti peut-être, en vous racontant l'histoire de son frère ! Car enfin, mademoiselle, si Chariot avait menti !
— Monsieur, répondit tristement Madeleine, sans même s'arrêter à ces derniers mots, il me semble qu'Honoré Marseillette, en dépouillant entièrement son malheureux frère, avait commis une dernière injustice....
—Et vous la réparez, interrompit froidement Me Javognes. Faites le bien à qui vous aura fait du mal! Ah! voilà qui est chrétien, très-chrétien.... Mais que voulez-vous que Chariot fasse de deux mille livres?
— N'est-ce point assez ? dit Madeleine
— Oh ! ce n'est pas trop, fit-il. Chariot ne sera pas un plus mauvais pauvre qu'un autre. »
Mademoiselle Marseillette tressaillit et détourna la tète.
« Et puis, reprit le sceptique notaire, après avoir prélevé ces deux mille francs pour Chariot, il vous en restera bon an mal an, trente-huit mille à distribuer à qui ne vaut pas mieux que lui.... »
Madeleine se le\a brusquement. « Je vous remercie, s'éeria-t-elle. Vous cherchez à m/éclairer; cela est bien! Comment ne sentez-vous pas le mal
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que vous me faites en essayant de me décourager avant l'heure. Ah! vous ne saurez jamais à quel prix j'aurai conservé l'honneur du nom de mon père; vous ne savez pas ce que le repos de ma conscience va peut-être coûter à mon cœur ! Mais moi-même, monsieur, je ne sais plus ce que je dis. . .
— Mademoiselle, répliqua le notaire, je me tais, et je ne songe plus qu'à vous obéir.
— Ah ! fit-elle, comme si, à son tour, elle sortait d'un rêve. Continuons donc. Mais que décider à présent? A qui donner cet argent qui me brûle les mains? Il est donc bien malaisé de se défaire d'une fortune ?
— Plus malaisé peut-être que de l'acquérir, repartit MeJavognes.Mais que parlez-vous de vous en défaire? N'ai-je donc plus bonne mémoire? Ne m'avez-vous pas dit hier que vous entendiez demeurer la maîtresse de vos bienfaits, et garder
— Hier! s'écria Madeleine, hier, je ne connaissais pas celui qui Hier je n'avais pas l'horrible
pensée qui m'obsède aujourd'hui Il faut qu'il
ne me reste rien de cette fortune, rien, entendezvous, monsieur ? rien ! . . . .
—A merveille ! dit le notaire. Je ne puis que vous répéter que je suis à vos ordres. Parlez. Ainsi donc Chariot Marseillette sera le premier de vos
donataires. Vous plairait-il de me nommer les autres ?
—Eh ! quesais-je? murmura-t-elle en se tordant les mains. Je n'ai pas de parents. J'aurais trop d'amis maintenant si je voulais en avoir ! Mes anciennes compagnes sont bien dispersées déjà Mais
non ! pourquoi pas? Lesplus jeunes n'ont point
quitté le pensionnat où je fus élevée. Beaucoup sont pauvres
— On peut même dire que presque toutes y sont élevées au-dessus de leur état, répondit le sarcastique notaire. Vous avez eu là, mademoiselle, une bonne pensée. Il est fâcheux qu'elle ne soit pas exécutable...
— Quoi ! s'écria Madeleine, elle ne l'est point? Je vous comprends à peine. 11 ne serait pas en mon pouvoir de disposer de ce qui est à moi, malgré moi-même? Il y a des lois...
— Il y en a, interrompit gravement Me Javognes, et je devrais vous les faire connaître. Mais la loi est brutale et vous vous répugneriez à la lire. Je vous parlerai aussi franchement qu'elle. Sachez donc qu'elle ne vous défend pas de disposer de vos biens. . . Seulement, veuillez prêter attention à ce que je vais vous dire : toute donation que vous allez faire sera révocable pour le cas où vous vous marieriez, mademoiselle, et où des enfants un jour...
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— Monsieur , s'écria Madeleine , qui devint pourpre ; je ne vous demandais point cela !
— J'ai du vous l'apprendre, reprit avec la même gravité Me Javognes... Et, dit-il en la regardant, j'ajoute que, dans ce cas, l'action révocatoire appartient à tous les intéressés; elle appartiendrait à votre mari. Il est cruel d'avoir à craindre qui l'on aime. Voilà pourquoi je vous représentais tout à l'heure qu'il vaudrait mieux garder cette fortuee pour le noble usage que vous avez résolu d'en faire. Vous pourrez même alors, mademoiselle, vous marier sans péril, et la loi que vous accusez saura vous défendre. Il y a des contrats pour vous garantir. »
Madeleine avait mis son visage dans ses mains. " Ah ! se disait-elle, l'indignité de Bernard et ma propre honte étaient écrites sur mon front. Cet homme a tout deviné.
— Monsieur! s'écria- t-elle, croyez-vous que, si je me mariais, j'aurais le courage de faire une pareille insulte à celui que j'aurais choisi pour le compagnon de toute ma vie ? Ne me suffirait-il point de connaître son cœur et d'avoir sa paroie? Ne pensezvous pas qu'une parole donnée puisse quelquefois valoir un contrat? »
Le notaire sourit. « Rarement, répond it-i!.
— Eli bien! s'écria-t-elle. faites donc ce beau?
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contrat! Vous m'avez donné l'impatience 3c ic voir. J'en attendrai le modèle demain. »
Pais elle sortit en désordre, laissant làMe Javognes stupéfait. Il voulut la rejoindre; elle n'était plus dans l'étude. Il s'approcha d'une croisée pour la regarder passer dans la rue, et, pensif, il la suivit des yeux.
Elle avait repris le chemin de Saint-Denis. Arrivée aux boulevards, elle s'arrêta, souleva son voile et jeta un long regard sous la voûte sombre des ormeaux. Ce regard cherchait ce qu'il n'espérait point voir, et, n'ayant en effet rien vu, Madeleine sourit amèrement. Cependant, à mesure qu'elle avançait, si, de loin, elle apercevait quelqu'un sous les arbres, elle ne pouvait encore s'empêcher de s'arrêter un moment, en se disant : c'est lui î— On approchait; c'était un indifférent, qui la saluait en passant près d'elle, car la veuve du major et sa fille n'étaient pas moins connues dans Saint- Denis que jadis Pénélope dans Ithaque. Et Madeleine recommençait à marcher. Enfin, comme elle tournait à un angle de la route, elle vit deux personnes qui venaient lentement par la contre-allée. Elle crut reconnaître leur tournure, le cœur lui manqua. « Ah ! murmura-t-elle, il s'est fait accompagner par sa mère; il aurait eu peur de me rencontrer seul ! »
Madame Lecour et son fils, car c'était bien eux, avaient donc noué la partie de venir au-devant de leur chère petite Madeleine. Le matin, mademoiselle Ma iseillette, ayant fait dire à son fiancé qu'elle irait à Paris et serait de retour à la fin de l'aprèsmidi, il avait apparemment reçu son message, dont il s'était empressé de faire part à sa mère, et tous deux alors d'accourir. La pauvre enfant, ils n'auraient pu ni l'un ni l'autre finir la journée sans la voir! Pauvre cœur candide et exalté; pauvre folle tête, pauvre petite héritière, qui, dans sa simplicité, imaginait tout bonnement de se déshériter elle-même, ce n'était pas eux qui eussent voulu, à cette heure, lui témoigner de la rancune !
Depuis trois jours mademoiselle Marseillette attendait que madame Lecour s'expliquât avec elle sur la résolution si grave qu'elle venait de prendre, et madame Lecour ne s'était pas expliquée; cent fois, Madeleine avait essayé de faire comprendre à Bernard qu'elle désirait de nouveau lui parler seule à seul, et Bernard n'avait pas compris. Madame Lecour ne voulait rien savoir de ce que Madeleine avait dit à son fils, et Bernard, apparemment, ne voulait plus se souvenir de ce que lui avait dit Madeleine. Tous deux se taisaient, mais tous deux redoublaient de tendresse auprès de la jeune fille, tous deux lui rendaient même mille
soins nouveaux, ingénieux, délicats et discrets, comme on en rend à ceux dont l'esprit est un peu malade ; tous deux étaient là sans cesse, le matin, le soir, toujours tous deux, et à ce moment encore tous deux s'avançaient vers elle, le plus tranquillement et le plus gaiement du monde. Pas la moindre agitation dans les traits de Bernard et dans les prunelles dévorantes de madame Lecour, pas la plus petite échappée de ressentiment ou décolère : voilà ce que Madeleine voyait depuis trois jours sur ces deux visages, un sourire banal et vide, où se perdaient ses yeux, mais à travers lequel son cœur découvrait une arrière-pensée, comme, à travers les vitres froides, on suit les nuées qui passent dans les airs.
« Madeleine, dit madame Lecour, que vous voilà pâle et défaite, mon enfant! C'est à n'y pas croire, en vérité. Dirait-on que vous venez d'être visitée parle bonheur et la rortune?... ■
Le bonheur, la fortune ! A ces deux mots, qui l'insultaient, Madeleine se sentit monter aux joues une flamme vengeresse; mais elle eut encore la force de se taire.
< Donnez- moi donc votre main, continua la bonne madame Lecour, de sa voix la plus emmiellée, je vous jure qu'elle est brûlante.
— En effet. » dit Bernard, en prenant à son tour
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cette main mignonne entre les siennes. Et, se penchant à l'oreille de sa fiancée : « Chère âme, lui demanda-t-il, qui te rend si triste? »
Madeleine lui retira brusquement sa main; il lui sembla que tout son être se glaçait à cette étreinte, comme si quelque horrible poison était venu figer son sang dans ses veines.
« Ma gentille Madeleine, reprit madame Lecour, j'espère que, cette fois, vous ne serez pas allée à Paris sans en rapporter quelque belle emplette.
—Oh! que non pas, fit Bernard en souriant. Je gagerais, à la voir, qu'elle s'est occupée aujourd'hui de choses autrement sérieuses que de chiffons ou de dentelles. N'est-il pas vrai, Madeleine, que je gagnerais mon pari?
— Vous le gagneriez, dit Madeleine en le regardant si fixement qu'il ne put se défendre de baisser les yeux. Et vous, madame, ignorez-vous que je n'ai point d'emplettes à faire?
—Quoi donc ! s'écria madame Lecour avec un grand éclat de rire. C'est d'hier que vous êtes riche! chère fille, avez-vous eu le temps déjà de devenir avare?
—Oui, madame, répliqua Madeleine, avare du bien qui ne m'appartient pas. »
Madame Lecour se mordit les lèvres jusqu'au sang ; son fils la tira doucement par la inanche :
ils s'apercevaient bien tous les deux que le terrain brûlait et qu'ils s'y engageaient trop loin. Madame Lecour, avant de poursuivre, se recueillit un instant.
« Madeleine ! reprit-elle enfin d'un ton sévère, savez- vous bien qu'il faut prendre garde à ces vapeurs qui vous énervent?
—Eli! quoi! dit Madeleine, quelles vapeurs? que voulez-vous dire, madame?
— C'est le ver, tapi dans la feuille et menaçant le bouton près d'éclore, ma fille, continua sentencieusement madame Lecour. Eh ! mon Dieu, moi aussi, je les ai connues, ces gentilles mélancolies des vingt ans. Aux jeunes personnes les troubles du cœur, aux jeunes hommes les troubles de l'esprit, c'est la règle.
—Oui, madame, dit Madeleine, mon cœur est troublé, vous ne vous trompez point.
— Allons donc! reprit madame Lecour, j'avais bien deviné tout de suite que vous étiez un peu malade. Je lis en vous cent fois mieux que je ne ferais en moi-même. Voyons, qu'y a-t-il, ma belle? Quelque mauvais rêve aura passé par cette mauvaise tète, n'est-ce pas? Ah ! je crois bien que vous êtes trop heureuse ! Tout vous sourit, tout vous appelle. Mais regardez donc Beriiard, mais regardez-moi, n'ètes-vous pas aimée
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Et la prenant doucement par le bras, elle l'attira d'un pas en avant :
« Tenez ! lui dit-elle en baissant la voix, comme si elle avait eu peur que Bernard ne l'entendît, tenez ! je voudrais que ce fût lui, je voudrais que ce fût mon fils qui eût hérité d'un oncle inconnu et qui eût une fortune à mettre à vos pieds. Ah! comme je vous envie le bonheur que vous allez avoir à enrichir qui vous aime ! Bernard, repritelle tout haut en se retournant vers son fils, Madeleine ne sait pas combien tu l'aimes.
— Oh! dit Bernard en menaçant gaiement sa fiancée du doigt, la méchante fait semblant de ne point le savoir.
— Eh bien, je crois que tu as raison, s'écria madame Lecour, la méchante fille fait semblant d'être triste pour nous tourmenter un peu. Allons, Madeleine, souriez donc. De la tristesse, après tout ce qui vous est arrivé depuis quelques jours. Vraiment, ce serait tenter le ciel ! »
Mademoiselle Marseiîlette écoutait avec stupeur. Tout se mêlait dans la bouche de madame Lecour, les insinuations et les conseils, les douces gronderies et les menaces, la componction çt l'ironie, le miel et l'absinthe. Et toujours ce terrible : « Vous êtes riche, » revena/ ■ là, comme l'ombre hideuse au fond du tableau, qu'on essayait en vain d'éclairer
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et d'embellir. Quand il fallait que Bernard intervînt, sa mère l'avertissait adroitement; il plaçait alors un mot, un sourire, il essayait même de placer une caresse, et madame Lecour de reprendre alors, en regardant Madeleine avec son hypocrite tendresse : « Vous qui êtes heureuse! vous qui êtes riche ! »
Ils ne se lassaient point, ils devaient jusqu'à la lin jouer l'ignorance, leur plan était hardi, commode, et, visiblement, ils le croyaient infaillible. Quand, désespérée, poussée à bout par la honte de se taire, Madeleine leur crierait ce qu'ils savaient si bien d'avance, Bernard baisserait la tête sans répondre ; sa mère, habile et triomphante, avait sa réponse toute prête : « Vous ne nous aimez pas! » Ah! Madeleine ne le devinait que trop bien, c'était avec ces mêmes paroles que madame Lecour avait persuadé Bernard ; c'était là le piège qu'elle avait tendu à ce faible cœur pour l'entraîner dans ses projets et dans sa colère, en lui disant : « Madeleine est une enfant, Madeleine est une ingrate, si elle repousse cette occasion de te faire heureux et puissant, toi qui mérites si bien de l'êtrec Si elle te reprend et te retire cette fortune qui t'appartenait déjà, Madeleine ne t'aime pas!.... »
Elle qui n'avait d'autres sentiments au inonde
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que cette âpre et jalouse tendresse pour un fils quelle s'était si étroitement appliquée à former à son image; elle qui n'avait cessé de veiller sur lui depuis son enfance avec des tressaillements de peur, comme la lionne sur le lionceau malingre qu'elle tremble de ne jamais voir implacable et fort comme sa mère; elle qui, au prix d'une si longue patience, avait pu pourtant le façonner à son gré, l'ajuster à ses rêves, le faire sien; qui, libre enfin de placer l'idole sur le piédestal tout prêt, à force d'adorer le dieu d'argile, avait fini par y croire, ne doutait point que ce même aveugle amour, entré dans l'âme de Madeleine, n'eût promptement la puissance de la briser ou de la réduire. Elle la trouvait déjà bien hardie d'avoir résisté deux jours.- En aucun temps elle ne l'avait aimée, cette blonde fillette au teint d'églantine, ' qui la faisait ressouvenir de sa laideur et de ce qu'elle n'avait jamais eu de jeunesse; mais jamais, en la regardant, de si lourds frissons de haine n'avaient couru sous sa peau bistrée. Les petites passions de la femme, longtemps contenues par la raison, se réveillaient furieuses sous les ambitions menacées de la mère. Elle en voulait à Madeleine de la seule pensée qu'elle avait eue de rester pau- \ re par honneur; elle s'irritait de la seule velléité de ce sacrifice, à la consommation duquel elle ne
croyait point. C'était bien assez que la sotte enfant fui belle et qu'elle eût à montrer un joli visage. Fallait-il encore souffrir qu'elle fit parade d'une grande âme?
Mademoiselle Marseillctte cependant s'était remise à marcher, et il fallut bien la suivre. Bernard lui offrit le bras, elle le refusa d'un geste ; on remonta le boulevard en silence. Madame Lecour examinait sournoisement Madeleine ; il lui sembla qu'elle était désespérée peut-être, nullement soumise ni résignée ; il lui sembla que cette explication qu'elle s'ingéniait depuis trois jours à prévenir ou à rendre vaine, la petite rebelle ne cessait point de l'attendre d'un cœur frémissant mais résolu, et l'habile femme sentit bien qu'il fallait rompre à tout prix ce silence embrasé, silence d'orage.
Elle essaya donc d'entamer quelque banal sujet de conversation, espérant bien y ramener la jeune fille malgré elle, mais la tâche n'était pas aisée : Madeleine ne lui servait pas même la réplique- Madame Lecour voulut appeler Bernard à son aide, et lui fit un signe d'intelligence ; Madeleine le surprit au passage. L'inquiétude, le dépit, la rage, montaient en grondant comme de ia houle dans l'âme excellente de madame Lecour, quand, tout à coup, Madeleine se retourna vers Bernard, et, d'un momement rapide, sa main se glissa sous le
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bras du jeune homme qu'un instant auparavant elle avait repoussé.
Au demeurant, Bernard ne s'était guère mêlé que par quelques mots maladroits à tout ce qui s'était dit depuis leur rencontre. Elle croyait lire tant d'embarras et de contrainte dans le sourire qu'il s'efforçait de retenir sur ses lèvres comme pour ne point se démentir lui-même; toute son attitude semblait, si bien témoigner que, faisant ce qu'il faisait, il en souffrait au fond de l'âme, que Madeleine, en le regardant, avait senti filtrer à travers la sienne comme une goutte d'eau fraîche et pure. L'espérance est semblable aux pleurs de la terre qu'on retrouve toujours quelque part au fond des bois, en écartant les feuilles brûlées : ainsi, lorsque nous croyons la source tarie, elle est encore là qui se cache et qui rampe dans un coin ignoré de nos cœurs.
Bien vite, Madeleine s'était rapprochée de Bernard, se disant avec transport qu'intérieurement peut-être il blâmait sa mère; pour le moment, elle ne lui en demandait pas davantage. Peut-être n'avait-il consenti à prendre part à cette odieuse comédie que faute d'avoir osé y refuser son rôle. Grand Dieu! ne le connaissait-elle pas? si faible, si crédule, incapable de résister à une obsession, a une influence, surtout a de certaines flatteries?
Ne sentait-elle pas bien que tout ce qu'il avait de bon, il ne pouvait le puiser qu'en elle? Ne la voyait-elle pas auprès de lui, cette mère aux ambitieuses tendresses, qui était so*n mauvais ange ! Aussi, lorsqu'emportée par une inspiration soudaine, elle avait passé son bras sous celui de son amant, bien sûre alors de le reconquérir d'un mot, elle ne put s'empêcher de jeter du côté de madame Lecour un regard qui voulait dire : maintenant, il est à moi.
Mais il fallait parler à Bernard : le temps pressait ; on allait quitter le boulevard, on apercevait déjà la maison; elle n'avait plus que quelques minutes : « Bernard ! » fit-elle a voix basse Ce fut
tout ce qu'elle put dire ; madame Lecour était près d'elle, et venait de lui reprendre doucement l'autre bras.
« Chère fille, adieu, lui dit-elle, en arrivant a la porte du logis. Excusez-nous près de votre mère. Nous sommes attendus à dîner chez les dames de Saint-Sorlin. »
Bernard tressaillit, regarda vivement sa mère et baissa la tête. Ce mensonge, car c'en était un, lui taisait honte, et il quitta Madeleine sans oser même lui serrer la main.
.Madeleine . en rentrant dans ee pauvre petit salon, où. trois jours auparavant, confiante et
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joyeuse, croyant à tout ce qui est honnête et beau sous le soleil, à Bernard surtout, à l'amour, elle était si tranquillement assise à côté de sa mère, quand la fortune aux dons perfides était venue frapper à la porte, Madeleine éprouva la même sensation que si elle eut pénétré dans un tombeau. Il lui sembla qu'un voile de deuil flottait à l'entour de la chambre froide, où rien pourtant n'avait changé. La veuve du major était là comme autrefois, à sa place accoutumée, sur l'éternelle chaise de paille rehaussée du coussinet de cuir, un ouvrage d'aiguille à la main. On eûtditque sa grande taille avait pris encore quelque chose de plus inflexible, sa maigreur quelque chose de plus sévère : ce n'était plus l'image un peu réjouissante à voir de la vertu sous les traits de Beilone; c'était la figure même de la douleur qui se tait parce qu'elle s'est vaincue. Elle entendit le pas de sa fille, et ne tourna point la tète. Elle savait ce que Madeleine était allée faire à Paris, l'approuvait et se refusait à le lui dire ; elle eût voulu qu'il ne fût jamais question entre elles deux d'Honoré Marseillette et de son héritage; elle ne désirait que le silence. Madeleine évitait aussi de s'approcher de sa mère; elle s'était mise à errer lentement dans le salon ; mais tout à coup les forces lui manquèrent ; elle ne put retenir un sanglot.
Madame Marseillette se leva d'un bond, s'élança vers sa fille, et la soulevant et l'enveloppant dans ses bras, elle s'assit, en la posant comme un enfant sur ses genoux.
« Ali ! lui dit-elle, tu les a vus !
—Oui, fit Madeleine. C'est fini ! il me quitte. Sa mère le veut ; il dîne aujourd'hui chez les dames de Saint-Sorlin. »
Après plusieurs nuits d'insomnie, de combats et de pleurs, mademoiselle Marseillette, un soir enfin, s'étant endormie, s'éveilla le matin pins forte et plus sage. Ce n'est pas impunément qu'on a vingt ans : on a beau mettre son cœur clans les ténèbres, si l'on y porte avec soi le soleil. Madeleine s'habilla lentement, avec une sorte de complaisance ; elle prit même un mélancolique plaisir à se coiffer devant le miroir et à disposer ces mille petites boucles blondes qui descendaient sur son front et sur ses joues comme une fraîche guirlande de fleurs de jacinthe; puis elle ne put s'empêcher de sourire un peu à sa beauté, dont elle avait bien douté depuis quelques jours, en voyant qu'on lui préférait si brutalement un pen d'or.
L'image de celui qui n'avait pas eu peur de lui faire cette mortelle injure, de l'amant sacrilège et menteur qu'elie avait aimé pourtant deux années entières d'un amour si simple, si uni, si fidèle, le portrait de Bernard était là, près du miroir; Madeleine pouvait examiner ses traits et les siens presque du même regard. Jadis on disait que ces deux visages étaient frères, maintenant les' deux âmes étaient ennemies! Ce portrait, Bernard l'avait donné un jour de Sainte-Madeleine, comme cadeau de fête, à celle que, moitié badinant, moitié attendri, il nommait déjà sa femme. Que l'ingrat souriait encore doucement sur cette toile !
Mais tout à coup Madeleine pâlit. Pour la première fois, elle croyait s'apercevoir que le peintre ne s'était pas réellement arrêté à ce vain apprêt de la figure et des lèvres. Instinctivement peut-être, il avait cherché au delà, creusé des ombres dans ce sourire, et, dans les plissures de la bouche, gravé les passions qui mordaient le cœur. Là, se dérobaient les petites ambitions, l'envie hargneuse, la soif inétanchée de la fortune, et la fausseté, fille du désir et de la faiblesse; là, se cachait le vrai Bernard, que Madeleine avait mai connu, qu'elle n'aurait jamais aimé. Il lui sembla qu'elle aussi le voyait enfin à nu, ce misérable cœur ! Ah! que n'eût -elle pas donné dans ce moment pour se re-'
trouver en face de l'artiste qui avait retracé ce visage odieux et toujours chéri, et, lui reprochant sa clairvoyance stérile, pour pouvoir lui dire : « Oh! vous qui possédez le don de lire an tond des consciences, pourquoi, ayant lu dans la sienne, pourquoi ne m'avez-vous pas avertie?... »
Bernard n'avait pas paru au logis depuis une semaine; sa mère ne s'y était montrée qu'une seule fois. Quand elle songeait à cette visite, Madeleine eût voulu perdre la mémoire. 11 ne lui avait été que trop aisé de comprendre alors que madame Lecour arrivait de Paris, où sans doute elle était allée prendre, en l'étude de 31e Javognes, des nouvelles de l'héritage, et que Me Javognes, la devinant, avait parlé. Une frénétique colère la poussait au retour vers la maison de la veuve du major, sans lui avoir laissé le temps de réfléchir à ce qu'elle allait y faire. L'habile femme ne se souciait plus des détours, ne pensait plus à de la politique, et le mot de contrat fut le premier qui fit explosion sur ses lèvres enflammées. Madeleine avait incliné la tète en silence ; elle ne s'était pas senti le courage de répondre autrement que par un signe. Mais après le départ de madame Lecour. elle avait écrit à Bernard, le suppliant de venir et de venir seul. Eile rêvait encore qu'il allait être touché de ce dernier appel à son honneur et a son amour, coder enfin clac-
PRE il 1ERE PARTIE.
courir: elle espérait qu'un instant, un regard, un mot du cœur, un serrement de main, le feraient rougir de sa conduite, de ses basses pensées, le ramèneraient au sentiment de ce qu'il devait à
leurs souvenirs, a la foi jurée, à lui-même
Bernard n'était pas venu !
« 0 mon Dieu! dit Madeleine, en s' agenouillant au pied de son lit pour faire sa prière du matin qu'elle avait oubliée, ô mon Dieu ! si la richesse est un don qui vienne de toi, pourquoi te plaire si souvent à la faire tomber dans des mains impures? Si la richesse est un bien dont tes deux pauvres servantes n'étaient point dignes, pourquoi l'as-tu lait passer tout à coup comme une tentation devant leurs yeux? Si c'était que tu te proposais de nous punir, si la richesse est un mal dont tu voulais justement nous tenter, pourquoi nous l'as-tu montrée laide et souillée ? Oubliais-tu que tu nous avais aussi donné la conscience qui nous défendait de la saisir? O mon Dieu! pourquoi apprends-tu si durement la vie à ceux qui t'aiment? Est-il vrai que cette vie, que nous chérissons tant, soit toute pleine de misères et de mensonges, et que l'amour y soit si peu fort? Est-il vrai qu'entre tant de passions dont tu as mis les germes dans l'homme, il en soit une qui lasse si tôt oublier toutes les autres, devant qui les plus nobles affections se brisent ou s'effa-
cent, et qui, une fois entrée dans nos cœurs, ne tarde pas à s'y asseoir comme une reine perfide et sanglante sur des parjures et sur des ruines? Qu'il en soit donc fait suivant ta volonté ! L'amour de l'argent règne sur la terre, et je ne le savais pas; mais je n'aurais pas eu besoin de le savoir, si tu m'avais laissée pauvre. Tu m'as éclairée désormais, tu m'as montré tout ce qu'il ne fallait point croire : à quoi faut-il donc croire à présent? Ainsi les sentiments les plus sacrés sont à la merci d'un seul désir, le plus grossier, le plus vil, et les voilà tous anéantis s'il s'avise de naître! Ainsi la cupidité assiège sans cesse la porte des âmes, et il ne lui faut qu'un moment pour la forcer et les conquérir ! 0 mon Dieu! comme je les plaignais autrefois, comme je les trouvais méchants et impies ceux qui cherchaient à faire pénétrer dans ma raison naissante ces durs enseignements qu'un seul de tes coups a si douloureusement gravés dans la plaie de mon cœur. Et pourtant, ils ne voulaient qu'ouvrir mes yeux à la réalité des choses, ils le faisaient sans colère et sans haine, car je me souviens que, tandis qu'ils me dévoilaient de si lâches mystères, ils gardaient un sourire aux lèvres. Alors je m'emportais contre eux comme un enfant, je les accusais, ces doux ironiques, d'ingratitude envers toi et d'injustice envers les hommes, et je leur repoli-
dais qu'en dépit de leurs tristes leçons, je continuerais de croire au bien, à la sincérité, au dévouement, à l'amour, à tout ce qui est bon et beau sur la terre, et que j'y croirais jusqu'à ma mort. Ils secouaient la tête et souriaient de plus belle. Étaitce donc moi qui avais tort ? ô mon Dieu ! Était-ce eux qui avaient raison? »
Quand elle eut ainsi prié, Madeleine se releva, et retournant brusquement au portrait de Bernard, le détacha de la muraille. Odieuse et mensongère peinture qui lui avait été si chère, elle était décidée à la contempler dans ce moment pour la dernière fois. Mais serait-ce assez de ne plus lavoir? Elle eût voulu la déchirer, la mettre en pièces, en effacer jusqu'au souvenir ; sa main se leva sur la toile, mais elle la laissa retomber, elle ne se sentait plus assez de flamme au cœur. Lentement, elle s'en alla \ers un meuble qui occupait le fond de sa chambre, y posa le portrait, et, refermant le battant de l'armoire, jeta la clef par la croisée. Alors elle sentit un soulagement immense d'avoir tiré ce voile entre elle et le passé; il lui sembla que désormais rien ne l'empêchait plus de commencer sa nouvelle vie, bien différente de celle qu'elle avait menée jusque-là. Elle acheva de s'habiller, mit sa robe la plus modeste, son châle le plus sombre, et descendit trouver sa mère. La veuve
du major ne jeta qu'un regard sur sa fille, soupira et secoua la tête. « Je sais où vous allez, Madeleine, lui dit-elle. Je vous souhaite de rencontrer peu de malheureux, au moins rencontrerez-vous ainsi peu d'ingrats. » Dans l'excès de sa douleur, madame Marseillette était devenue aussi sceptique que Me Javognes le notaire. Madeleine sentit encore une l'ois son courage défaillir. Mais l'espérance le lui rendit.
Quand elle sortit de la maison, midi sonnait à la vieille basilique royale. Elle eut bientôt quitté le cœur de la ville pour prendre la route du faubourg, en suivant une ruelle déserte entre des jardins. Le jour était beau, bien qu'il eût déjà la froide mélancolie de Far ri ère-saison. Les acres senteurs de l'automne s'exhalaient des profondeurs de la terre, la longue chevelure éparse et flétrie des clématites, dernière parure de l'été, pendait tristement le long des murs ; de blanches traînées de givre, premiers vestiges des nuits glacées, apparaissaient çà et là dans Fherbe qui tapissait le bord du chemin. L'hiver était proche, el déjà les pauvres regardaient l'âtre vide avec angoisse, songeant qu'ils n'y verraient point renaître la flamme joyeuse et vivante, la flamme qui ne cesse pas de briller chez les riches et qui leur permet d'oublier le soleil. Ce n'était passans raison que le faubourg où
PRE M 1ÈRE PARTIE
Madeleine pénétrait en ce moment s'appelait dans la ville le quartier des pauvres. Deux rangées de hautes maisons enfumées bordaient la rue populeuse. Le soleil semblait n'entrer qu'à regret par ces étroites fenêtres, à travers le rideau de guenilles qui séchaient sur des cordelles. On en voyait flotter jusque sur les toits, comme les étendards de la misère. Il n'y avait point là de réduit si sombre qui n'abritât toute une famille ; ces maisons noires étaient pleines : épaisses fourmilières d'hommes qui regorgeaient depuis les fondements jusqu'aux combles.
Un ruisseau courait au milieu de la rue ; une troupe d'enfants jouait au bord. Têtes blondes et tètes brunes, chevelures à tous les vents, joues roses où les mères oubliaient trop souvent le matin de verser la goutte d'eau pure. Filles et garçons, il fallait les voir, vestes déchirées, robes ouvertes, s'ébattre et barboter pieds nus dans la fange. Ils venaient de lancer à Feau un superbe vaisseau de papier et ils le suivaient avec des angoisses mortelles. Allait-il voguer comme un bon bâtiment du roi jusqu'au bout de la rue, où le ruisseau s'élargissait et figurait la pleine mer, ou bien allait-il chavirer comme une coque de noix dès la première passe? Le vaisseau dansait sur Je flot, un petit ressac de l'eau contre le pavé le fit
pencher sur le côté; il se fit un grand silence dans la troupe. Un peu plus loin, un tourbillon le saisit, le fit tournoyer ; il sombra.
A ce nîoment, mademoiselle Marseillette, qui s'était approchée doucement, posa la main sur l'épaule de la plus grande des fillettes, qui se retourna tout effrayée. Aucun des enfants n'avait aperçu la belle dame, et les voilà tous, à sa vue, de s'enfuir comme une nichée d'hirondelles. La fillette, en vérité, eût bien voulu faire comme le reste de la troupe, mais elle était prise. Elle leva un regard assotté sur l'étrangère qui la retenait captive, mais le sourire de Madeleine était si doux que l'enfant se prit à sourire aussitôt comme elle. Mademoiselle Marseillette lui demanda son âge et son nom : la fillette, tout à fait apprivoisée, ne fit point trop de façons pour lui répondre. Alors Madeleine tira de sa poche une grosse bourse, de la bourse un beau louis d'or, et le lui donna en l*embrassant. Puis elle la pria d'aller chercher ses compagnons et de les amener auprès d'elle.
Ils ne s'étaient pas enfuis bien loin : Madeleine les vit à quelque vingtaine de pas tout au plus, qui se pelotonnaient les uns contre les autres et qui la mangeaient des yeux. La fillette qu'elle venait de leur envoyer en messagère commença de leur parler avec une volubilité surprenante, en les in-
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viiant à la suivre. Elle ne laissait point que d'être assez embarrassée pour leur expliquer ce que c'était que la belle dame inconnue. « Ce n'est pourtant pas une dame de charité, leur disait-elle ; je m'y connais bien, elle est trop jeune. » Et, disant cela, elle leur montrait le présent qu'elle avait reçu. En même temps, mademoiselle Marseillette, qui entendait à merveille, acheva de les encourager par un signe si engageant qu'ils n'y purent tenir. Ils vinrent à petits pas, en regardant par terre. Madeleine, qui n'avait pas serré sa grosse bourse, y puisa de nouveau ; toutes les petites mains s'ouvrirent d'elles-mêmes, et dans chacune elle mit un louis d'or. Ce joujou brillant, que les marmots n'avaient jamais vu, les plongea dans un ravissement extraordinaire. Ils tournoyaient, ils gambadaient autour de Madeleine, en faisant miroiter la belle pièce entre leurs doigts ; le plus petit s'avisa de faire sauter la sienne en l'air, elle tomba dans le ruisseau. Alors ce furent des larmes, des trépignements, un désespoir inexprimable. On se précipita vers le ruisseau, on chercha, on fouilla la vase ; mademoiselle Marseillette, elle-même, dirigeait les recherches du bout de son ombrelle. Enfin, la bienheureuse pièce fut retrouvée ; l'enfant la saisit et, la serrant dans sa main de toutes ses forces, il prit sa course vers les maisons.Et toute
la troupe de s'ébranler et de le suivre en poussant de grands cris. Une seconde après. Madeleine était seule.
— Sainte Vierge ! madame, que vous êtes charitable de donner à ces pauvres enfants ! dit tout à coup derrière elle une voix dolente et flatteuse. Jésus mon Dieu, que vous êtes bonne !
— Oui. reprit une autre voix bien pins rude, oui, la marchande de pain d'épice ne manquera point de profiter du bon cœur de la petite dame. Moi, je dis qu'il vaut mieux donner aux mères.
Cette fois, Madeleine, revenue de sa première surprise, se retourna vivement. Deux femmes se tenaient là près d'elle qui l'avaient approchée sans bruit, et qui, suivant toute apparence,l'espionnaient depuis longtemps. L'une lui déplut tout d'abord avec son visage de cire, ses lèvres blêmes, son regard servile qui avait l'air de ramper autour des gens, comme pour chercher la petite porte de leur âme; l'autre, avec sa mine sombre, lui fit presque peur. Un instant, elle eut la pensée d'échapper à ces deux étranges solliciteuses et de regagner le logis; quelque chose lui disait qu'elle ferait bien de terminer là sa journée. Mais la dolente commère la devina facilement.
— Vous êtes la nouvelle dame de charité, je le vois bien, reprit-elle de ce même accent pileux
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qui choquait si fort mademoiselle Marseiliette. Ah! ma bonne petite darne, monsieur le curé tous aura peut être parlé de moi...
— Pas de moi ! interrompit brusquement la virago. Je mettrais mes deux mains au feu qu'il ne vous a pas parlé de moi. Nous ne sommes point des moutons nous autres, nous n'allons pas à Fé~ glise...
— J'ai quatre enfants sur les bras ! fit la première.
— Si je n'en ai que deux, <;e n'est pas un crime, s'écria la seconde.
— Et mon pauvre homme est malade.
— Le mien ne se porte que trop bien, ce n'est pas ma faute. Heureusement, il m'a quittée. Eh ! ne me laisserez vous pas placer un mot, ma voisine? Il n'y en a que pour vous. On sait pourtant bien qu'avec ce que vous tirez de l'église et du bureau de charité, vous pourriez plumer une oie toutes les semaines.
— Oh i oh ! répliqua l'autre en se redressant, si c'était chez vous qu'on plumât l'oie, vous trouveriez bien de quoi l'arroser. Vous n'allez pas cà l'église, mais nous savons bien ce que vous faites, et il vaudrait mieux ne pas parler...
—Il vaudrait mieux vous taire, toutes les deux, dit Madeleine rouge de honte, et, leur donnant
rapidement l'aumône à chacune, elle s'éloigna.
Arpeine avait-elle fait quelques pas qu'elle sentit qu'on la tirait par sa robe. Une femme encore, une vieille femme.
— Mademoiselle, lui dit-elle d'une voix cassée,
mademoiselle Celle-là ne se trompait pas sur la
qualité de la mystérieuse bienfaitrice qui se montrait, pour la première fois, comme une vision d'en haut, dans le faubourg des pauvres. — Eh! mademoiselle, continu a-t- elle en souriant, il n'y a pas longtemps, cela se voit bien, que vous faites la charité. — Madeleine la regarda : du moins, c'était un franc et honnête sourire que celui de cette vieille femme. Elle avait bien quatre-vingts ans, tout son visage était ridé comme une pomme à la fin de l'hiver; ses yeux s'étaient rapetisses avec le grand âge : on ne voyait plus qu'un filet de lumière malicieuse qui s'échappait sous sa paupière alourdie. — Je sais bien que vous avez eu de mauvaises pensées tout à l'heure, reprit-elle. Ces deux commères-là vous avaient fâchée, vous en avez encore les joues toutes rouges.
— C'est vrai! répliqua naïvement Madeleine, on voudrait trouver le bien dans ceux qui souffrent et qu'on vient secourir, et quand on ne le trouve point
—Oui, dit la vieille, on s'effarouche, on s'indi-
gne, et l'on se presse trop de mal juger les pauvres gens. Comment voulez-vous qu'ils fassent? Ne fautil pas bien qu'ils prennent une mine doucereuse pour apitoyer le cœur des riches? N'est-il pas vrai que s'ils se contentaient de dire tout simplement qu'ils sont malheureux, on ne les croirait pas?
—Je vous entends, répartit Madeleine ; si la misère devient trop souvent la mère de l'hypocrisie, c'est que la pitié des riches est trop rarement la véritable fille de la charité. Mais vous qui vous exprimez si franchement. . . .
—Oh ! fit la vieille, moi, je n'ai plus besoin de rien. A mon âge, on pourrait même se passer de vivre. Je ne parle que pour les autres.
—Il faut donc m'aider à les soulager, dit Madeleine. Vous avez plus d'expérience que moi. Il ne dépend que de vous de me mettre dans la bonne route. Le voulez-vous ?
Les petits yeux de la vieille s'allumèrent.
— Pour cela, s'écria-t-elle, je le veux bien. Venez donc. — Puis elle se mit à trottiner à côté de mademoiselle Marséillette d'un pas qui faisait honneur à ses jambes octogénaires. Tout en marchant elle branlait la tête et s'oubliait de temps en temps à parler tout haut. — « C'est fini! se disait-elle. Il ne se mettra plus en colère... ils s'embrasseront... la petite chantera... » Madeleine impatientée de ne
point comprendre ces demi-mots singuliers, prit le parti de la retenir par le bras.
—Où allons-nous? lui demanda- t-elle. Étes-vous bien sûre de me conduire chez de braves gens?
— Je le crois bien, fît la vieille en éclatant de rire. Je vous mène chez ma petite-fille.
Sa petite-fille! Madeleine s'arrêta brusquement. C'était donc la fin des beaux discours delà vieille femme quitte parlait que pour autrui. Cet air de probité, ce franc langage, tout cela n'était encore que de la ruse ou tout au moins de l'adresse que l'intérêt personnel ou la cupidité peut-être avait inspiré. 11 n'en fallait pas tant pour faire rentrer la méfiance dans le cœur de mademoiselle Marseillette. La vieille ne vit que trop bien ce qui s'y passait.
—Hélas! dit-elle, en jetant vers Madeleine un regard suppliant. C'est la fille de mon fils; elle est mariée. Ils sont si pauvres, ils manquent de tout. Elle a dix-sept ans, son mari n'en a pas vingtdeux...; puis, ajouta-t-elle, ils s'aiment tant!
Ah ! le mot magique ! De quel pas Madeleine se remit à marcher!
Ils s'aimaient. Quel plaisir d'apparaître comme une fée bienfaisante entre ces deux amants affligés, de glisser comme un rayon entre deux caresses et de sécher leurs larmes! L'amour trahi brûlait déjà
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de s'asseoir auprès de l'amour heureux qui souffrait et de lui tendre la main comme à un frère. C'était Madeleine à présent qui entraînait la vieille femme ; on vola sur les marches tremblantes qui montaient au pauvre logis. Mais, tout à coup, comme on atteignait^ dernier étage, mademoiselle Marseillette s'arrêta frappée de stupeur. — « Grand Dieu ! dit-elle, quel est ce bruit? » La vieille baissa la tête et ne répondit pas. — Deux voix échauffées, égarées par la colère, des injures, des cris, des menaces, des jurons tombant comme la grêle, des coups [furieux frappés à poings fermés sur les meubles, et puis l'aigre fausset d'une femme qui grinçait sans relâche au milieu de ce concert diabolique, c'était le bruit d'une épouvantable querelle. « Ils s'aiment tant! répéta involontairement Madeleine. » Quel plaisir d'apparaître comme une fée bienfaisante entre ces deux amants si résignés dans leur misère, si tendres au milieu de leurs épreuves ! — La vieille s'était laissée tomber sur une des marches de l'escalier, ne soufflant mot, écrasée de chagrin, de honte et de peur. Madeleine mit dix louis auprès d'elle, et, lentement, redescendit. A l'extrémité du faubourg, et sur le dernier plan de ce lugubre tableau, à vingt pas en arrière des maisons qui bordaient la route, il y avait une chaumière si délabrée, si chancelante, que les
murs en paraissaient a tout instant devoir rentrer dans la terre dont ils avaient été formés. Lfc plâtre et la chaux s'en détachaient par larges écailles qp jonchaient le sol pêle-mêle avec les ardoises du toit et les éclats de vitres brisées ; la porte ellemême gisait par terre. Pourquoi Madeleine s'arrêta-t-elle devant cette masure en ruine? Il faut croire aux pressentiments, qui sont les messagers du destin. Une force irrésistible lui défendait d'aller plus avant ; une inspiration la saisit au cœur, et bravement elle pénétra dans la maison. Elle parcourut d'abord le rez-de-chaussée; il était inhabitable et vide. Elle monta d'un étage et s'aperçut qu'elle arrivait à un grenier. Alors, un peu de frayeur la fit hésiter un moment. Une porte s'entre-bâillait devant elle, et elle :7e hasarda à appeler tout bas : on ne répondit point. Le courage lui revint, elle entra..
Un cri de terreur l'accueillit. Au milieu du grenier, une fille de quatorze à quinze ans était assise. Son premier mouvement, en voyant entrer l'étrangère, avait été de se réfugier derrière son lit, et deux yeux noirs effarés brillaient dans l'ombre, regardant par-dessus les bords de la couchette. Ce lit,— un grabat, — la chaise qu'elle venait de quitter si lestement, étaient les seuls meubles qui garnissaient ce boudoir de la misère, où le vent, la
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froidure et la pluie s'ébattaient aussi librement que dans la plaine. Depuis qu'elle méditait son expédition chez les pauvres, Madeleine avait bien souvent -essayé de se retracer les horreurs de la pauvreté, mais jamais de si effroyables images ne s'étaient le\ées devant ses yeux.
Son cœur en demeura glacé ; lorsqu'elle voulut parler à cette enfant, qui se cachait dans ce coin obscur, pour la rassurer et l'appeler près d'elle, ce fut un sanglot qui sortit de ses lèvres. Rien ne vaut ces vrais accents de la pitié pour ceux qui souffrent! Aucune injonction, aucune menace n'aurait eu la puissance de ce sanglot échappé du fond de l'âme de Madeleine. L'enfant l'entendit, se leva et vint d'elle-même. X peine était-elle vêtue d'une jupe et d'une chemise déchirée. La bise, qui pénétrait de toutes parts à travers les fentes du toit, passait sur ses épaules nues et rougies, faisant refluer le sang sous la chair; ses dents claquaient, ses mains tremblaient de fièvre, mais ses joues étaient si fraîches encore et si roses ! Pauvre petite bouche affamée, qui ressemblait à une primevère!
Elle n'attendit pas que l'inconnue l'interrogeât. Elle avait trop de hâte de s'excuser auprès d'elle de cet affreux dénùment ; la honte la fit parler, et son premier mot fut pour dire quelle n'avait pas
toujours été si pauvre. Deux ans auparavant, son père, qui faisait le négoce dans une ville voisine, son père passait pour l'homme le plus riche de la contrée; aussi ne lui avait-on pas pardonné sa ruine. Quand le monde s'aperçoit qu'il adorait un faux dieu, il ne se borne point à cesser d'y croire; il faut encore qu'il le foule aux pieds. Comment cette ruine était venue, l'enfant ne le savait guère; elle savait seulement que son père en était mort*. Sa mère alors avait engagé un à un tous les débris de son opulence : de cette façon on avait vécu,tant bien que mal, une année. Puis l'indigence et le mépris qui l'accompagne avaient chassé la pauvre famille de ville en ville jusqu'à Saint-Denis, de logis en logis jusqu'à ce grenier. Juliette (l'enfant se nommait Juliette raconta en pleurant que sa mère travaillait pour quelques sous par jour dans une fabrique, et que son frère, élevé pour faire un avocat, taillait des pierres sur une grande route. liéias! tout cela ne donnait pas même de quoi acheter du pain. Il n'y avait plus qu'un lit dans le grenier : c'était celui de Juliette. La veille même, on avait porté la dernière robe de l'enfant, la dépouille de l'ange chez le fripier.
I l'était une histoire commune, après tout, ce qui n'empêchait pas Madeleine de l'écouter avec une douloureuse attention. Juliette lui témoignait sa
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confiance tout aussi naïvement que d'abord elle lui avait témoigné sa terreur. Tout en elle était vif, libre et spontané, un peu sauvage même; la singulière enfant semblait s'abandonner avant tout au plaisir d'éveiller une compassion si délicate chez sa belle visiteuse, ne se souvenant point que personne avant elle se fût jamais ému de la voir misérable. Aussi, quand les yeux de Madeleine s'emplissaient de larmes, la regardait-elle avidement et curieusement à la fois; puis elle s'interrompait pour lui dire qu'elle était bonne et aussi qu'elle était jolie , pour lui demander pardon d'avoir pris si sottement la fuite à sa vue et d'avoir eu si grand' peur. Sa reconnaissance était pourtant mêlée de bien de la surprise; elle ressemblait à celle de ces oiseaux à qui un ami inconnu vient jeter des miettes de pain, et qui, s'envolant d'abord effrayés, retournent, repartent encore, puis s'approchent enfin et picorent en gazouillant pour marquer leur gratitude. Tout à coup, Madeleine l'ayant embrassée au front pour l'encourager, l'enfant se coula furtivement à ses pieds et, s'étant emparée de ses deux mains, se mit à les baiser.
Mademoiselle Marseillette ne s'arracha qu'à grand'peine à ce transport enfantin. Elle annonça pourtant qu'elle allait partir et, détachant son châle.
elle en enveloppa les épaules de Juliette, puis elle lui donna sa bourse, qui n'était encore qu'à moitié vide. L'enfant la laissait faire, mais quand elle la vit se disposer sérieusement au départ, elle se suspendit à ses vêtements et la supplia de rester. Elle lui disait qu'elle l'aimait, qu'elle ne la quitterait plus, qu'elle voulait être sa sœur et mille autres charmantes folies, si tendrement exprimées qu'elles lui faisaient perdre tout courage. Juliette ajoutait d'ailleurs qu'il faisait encore grand jour, que, puisqu'elle lui avait donné son châle, elle ne pouvait, ainsi dévêtue, traverser la ville, et qu'il fallait au moins attendre la nuit. Mademoiselle Marseillette lui fit observer doucement que le soir arrivait et promit de revenir le lendemain. L'enfant se tut. Puis Madeleine la vit qui courait à son lit et prenait sous l'oreiller un petit crucifix de bois noir, qu'elle lui rapportait avec une solennité singulière. Elle lui demanda de jurer sur cette image que, le lendemain, midi ne sonnerait point sans qu'elle ne fût venue. Un instant, Madeleine se débattit en souriant : Juliette priait, insistait avec de grosses larmes. Madeleine jura; l'enfant alors la laissa parti
Madeleine traversa de nouveau le pauvre faubourg. Mille sensations inconnues venaient repeupler son cœur, qu'elle avait cru vide. Elle songeait
délicieusement à tout le bien qu'elle avait fait dans un seul jour, et il lui semblait qu'elle revenait purifiée d'un long voyage au pays des rêves, ayant laissé bien loin derrière elle les ressentiments et le dégoût du passé. Elle se souvint tout à coup que depuis le matin il ne lui était pas arrivé une fois de songer à Bernard. Aussi, comme elle s'en allait fièrement ! Qu'il lui eût paru beau, dans ce moment, de rencontrer l'ingrat ! Qu'elle eût aimé à le revoir face à face et à lui dire : « Allez, maintenant, je ne vous en veux plus ! Je n'ai plus besoin de vous pour être heureuse; je viens d'apprendre à vivre sans vous aimer. » Ce fut cette pensée doublement perfide qui la conduisit à suivre, pour rentrer chez elle, la rue qu'habitait Bernard. Elle souhaitait vraiment de le trouver sur son passage ; elle comptait bien ne point défaillir en cette rencontre, ne pas même en être émue, et cependant à peine s'était-elie engagée dans cette rue qu'elle connaissait si bien qu'elle hésita ! C'était une hésitation involontaire, une dernière trahison de son cœur î Lorsqu'elle fut arrivée au pied de la maison de madame Lecour, elle leva brusquement les yeux. Les fenêtres de l'appartement étaient trop brillamment éclairées pour que le fils et la mère y fussent seuls à causer dans le tète-à-tète de leurs ambitions déçues. « Ah ! se dit Madeleine en s'enfuvant, c'esl
ce dîner qu'ils rendent! Les dames de Saint-Sorlin sont là ! »
Et véritablement il y avait assemblée chez madame Lecour, et grande assemblée. C'était la salle à manger qui brillait de tant de lumières, et l'on dînait. Mais que Madeleine avait eu grand tort de croire que les dames de Saint-Sorlin fussent de la fête! En une si sérieuse conjoncture, madame Lecour n'aurait eu garde de réunir d'au 1res convives que les vieux serviteurs de ses beaux yeux, respectueux quinquagénaires qui, voyant ces terribles prunelles-là brûler toujours du même feu, ne se doutaient point qu'elles avaient vieilli. L'habile femme ne se connaissait pas d'amis trop dévots pour écouter avec fruit ce qu'elle avait à leur dire. La comédie s'engagea par l'assaut de tendresse accoutumée entre le fils et la mère. Le dessert était venu : les invités, doucement recueillis, espéraient bien demeurer là longtemps à causer sans se rien dire, et surtout sans penser à rien, quand un long soupir et un « pauvre Bernard ! » poussés d'une voix sourde et plaintive, les tirèrent tout d'un coup de leur béatitude. Les oreilles se dressèrent, les yeux s'ouvrirent : on vit Bernard, qui voulait parler, et le doigt de madame Lecour qui se posait sur sa bouche, tandis qu'elle-même laissait échapper un nouveau soupir. Et puis, les mains
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de ce bon fils et de cette admirable mère étant venues à s'unir, ils se prirent à se regarder tous deux avec un air si touchant de tendresse, de confusion, de désespoir, que les plus chauds d'entre ces bons amis, sans savoir encore de quoi il s'agissait, se sentirent une larme sous la paupière... Madame Lecour tenait les siennes prêtes et n'hésita plus à les répandre.
Dignes amis, excellents amis, avec quelle effusion elle les remercia! On eût dit que son âme entière allait se fondre, ce qui, assurément, ne lui était jamais arrivé. Non, elle ne devait point se défendre d'accepter ces précieuses marques de leur sympathie dans cette grande douleur qui visitait sa maison. Elle acceptait tout ce qui pouvait lui apporter quelque consolation, et, par-dessus tout, l'amour de son fils, dont elle leur demandait pardon de se sentir plus fière encore que de leur amitié même. Oui, vraiment, elle permettait à Bernard de l'aimer autant qu'il voudrait, car, de ce côté, du moins, il était bien sûr d'être payé de retour. Ah ! peut-être s'était-il trop hâté d'aimer ailleurs et d'enlever une part de lui-même à sa mère ! A lui maintenant de décider si celle qui le trahissait avait jamais valu cette tendre mère ! A lui de juger si jamais elle l'avait aimé, cette ambitieuse qu'on ne nommait pas) dont ta for-
tune soudaine avait à ce point changé le cœur...
Oh! c'était en dire assez. Les sensibles amis s'agitèrent sur leurs chaises. Madame Lecour sapèrent de l'effet qu'elle venait de produire, s'arrêta, balbutia quelques mots inintelligibles, ju'on entendit ta merveille, puis elle s'excusa vivement de s'être laissé entraîner, malgré toutes les convenances ordinaires, à un sujet qu'elle avait juré de s'interdire. Il y a de ces coups qu'on s'efforce en vain de guérir dans le secret de sa douleur. La perfide enfant! qui aurait cru cela d'elle? a La perfide enfant! » rien de plus; il était superflu de la désigner davantage, chacun la connaissait bien !
Eh quoi ! Bernard avait vingt-cinq ans, et certes une mère pouvait bien ajouter, sans être taxée d'orgueil, qu'il n'était pas fait pour déplaire. 11 eût pu aborder avec succès les plus hautes carrières; mais presse par le désir d'assurer plu! bonheur domestique, qui faisait l'objet de tous ses voeux, il avait persisté dans la plus modeste, bien sur du moins d'y arriver au premier rang. N'étaitce donc pas un parti inespéré pour la fille d'un soldat qui n'avait pas laisse une obole? Mais voilà qu'un oncle ignore s'avise de mourir! Que la petite Madeleine est changée! Il est vrai qu'un reste de délicates§e lui détend de retirer sa parole, mais
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quelle adresse à se la faire rendre ! quelle hauteur désormais! C'est une héritière qui parle et qui sait fixer le prix de sa personne ! Fallait-il donc qu'après cela Bernard abjurât tout à coup sa fierté d'amant si longtemps aimé pour recevoir à des conditions humiliantes cette main qu'on était si heureuse autrefois, si empressée à lui offrir toute nue? Fallait-il accepter un contrat que les plus intrépides coureurs de fortune n'auraient point lu sans rougir , et d'indignes précautions contre d'honnêtes gens sans méfiance? Fallait-il...?
.... Non, non, il ne le fallait pas : ce ne fut qu'un cri autour de la table; il ne le fallait pas ! Madame Lecour acheva son récit, comme les comédiennes aimées du public leur tirade décisive, au milieu des applaudissements de toute la salle. Elle dit que son fils, au premier moment, axait eu le cœur brisé, et on la crut. Le cœur de Bernard ! Elle ajouta qu'il n'axait pas marchandé axec son devoir et son honneur, qu'il s'était retiré sans se plaindre, et Ton n'en douta point. Madame Lecour possédait à fond ses amis et saxait, d'ailleurs, que le plus sûr moyen de faire passer une opinion dans l'esprit des hommes est de la dépouiller d'abord de toute espèce de vraisemblance et de sens commun. C'est pourquoi le récit qu'elle axait imaginé pour se mettre à l'abri des jugements de la ville ne
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lui avait pas semblé devoir être plus fortement tissé ni appuyé sur plus de preuves. Et en effet, si grossière que fût l'embûche, il n'y eut qu'un seul des convives qui n'y donna point.
C'était le médecin de la maison. 11 connaissait dès longtemps ces honnêtes romans qu'on sait inventer dans les familles pour excuser ce qui ne s'excuse point, et cette manière bourgeoise de mettre le bon droit de son côté, quand, justement, il se trouve de l'autre; il flaira tout de suite la piste d'un abominable mensonge. Aussi, comme on passait au salon pour y prendre le café, les familiers de madame Lecour , s'étant approchés d'elle et de son fils, et leur ayant représenté qu'il ne fallait pas se désoler outre mesure de la trahison d'une petite fille qui n'avait point d'àme, que la perte n'était pas si grande, qu'il ne manquait point de jeunes personnes à qui la recherche de Bernard causerait une grande joie, que mademoiselle de Saint-Sorlin, par exemple, était de ce nombre, qu'elle ne possédait pas, à la vérité, quarante mille livres de rente, mais qu'elle en avait
cinq mille bien comptées, et qu'après tout le
docteur Desglins, voyant madame Lecour qui souriait, se mit a faire comme elle. « C'est juste, dit-il, après tout, mieux vaut un bou Tiens que deux Tu ne l'auras pas ! »
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Madeleine, pendant ce temps, poursuivait sa route; mais c'en était fait de la paix et de cette fleur de joie qu'elle avait cueillie sur le front de Juliette. Elle se reprochait vainement ce retour inconsidéré de jalousie et de colère qui venait de la saisir à la vue de cette maison en fête, et qui l'eût fait fuir au bout du monde si sa raison ne l'eût arrêtée ; elle avait beau repousser les images qui pouvaient ramener le trouble dans son cœur; le passé l'enveloppait, tournoyait autour d'elle et lui rapportait ses souvenirs blessés comme un torrent qui se précipite, entraînant avec lui les fleurs de ses rives. A l'instant même où Bernard reniait son amour, elle s'y laissait encore une fois reprendre malgré elle, par la vision même de ces jours heureux qui n'étaient plus. Cruelle mémoire du cœur, la seule que rien n'efface ! Ce fut à la dernière promenade qu'elle avait faite avec Bernard et qu'ils avaient poussée jusqu'au fond des bois, que Madeleine se mit à songer.
On arrivait alors au cœur de l'été; on avait quitté Saint-Denis de grand matin, et longtemps marché sous un lourd soleil. Que de sentiers caillouteux où les petits pieds de Madeleine n'auraient pu se traîner jusqu'au bout sans le complaisant appui de son amant, qui la rendait de moitié plus légère ! Que de ruisseaux franchis en riant de le
voir s'impatienter sur l'autre bord, et en prenant tout à coup le parti de sauter dans ses bras! Tous deux s'engagèrent dans le plus épais du bois, cherchant quelque retraite bien perdue, Bernard trayant le passage à travers les hautes fougères, et ils la trouvèrent enfin sur un monticule tapissé de mousse, où ils s'assirent, muets d'abord, émus et effrayés de l'idée qu'ils étaient seuls, de l'entière liberté de leur amour au milieu de cette solitude. La sombre ramée des chênes s'étendait au-dessus de leurs tètes, lé taillis à leurs pieds dans le fond de laravine, comme un double océan de feuilles qui se soulevait et se creusait au vent, et des murmures d'oiseaux sortaient partout de ces vagues vertes. Bernard avait le premier rompu le silence. D'une voix altérée, il se mit à presser Madeleine de mille questions anxieuses et subtiles; il cherchait à se faire dire de mille façons qu'elle l'aimait, et il se plaignait de la froideur de ses réponses. Elle souriait, il se fâchait de la voir sourire ; il la conjurait d'être sérieuse quand il s'agissait pour lui de la mort ou de la vie. Il était pâle, oppressé ; jamais il n'avait eu ce feu dans les yeux, ni ce tumulte sur les lèvres. Tout à coup Madeleine le vit qui se glissait à ses genoux, qui appuyait son iront sur ses mains, puis elle les sentit inondées de larmes. Sa mère n'était point là pour le voir ni l'en-
tendre, ni lui représenter qu'il était indigne de lui de pleurer aux genoux de sa maîtresse, et, loin des yeux de son tyran, ce faible cœur éclatait enfin, 4 car on le forçait aussi depuis trop longtemps de renfermer sa jeunesse en flammes. « Je t'aime, disait-il, je ne veux plus aimer que toi, car tu es mon bon génie; les autres sont mes tentateurs. C'est par toi que je suis bon, par toi que je serais fort, et je ne puis être rien de tout cela sans toi. Je sens bien que tu es mon àme. »
Le malheureux depuis l'avait oublié.
Le docteur Desglins, qui était celui de tous ses familiers que madame Lecour choyait et caressait le plus, et qui, a l'occasion pourtant, la payait de ses soins et de son amitié en une monnaie si amère, le docteur pouvait bien se vanter de tenir la ville entière entre ses deux mains potelées; il ne dépendait que de lui de la faire vivre ou mourir. M. Desglins était universellement regardé dans Saint-Denis comme le praticien le plus habile de France et le plus bizarre personnage de toute la terre. Rien ne le distinguait pourtant de la foule
des humains ses semblables, ni des médecins ses confrères; il n'était ni bean ni laid, ni jeune ni vieux, et, bien que ses détracteurs affectassent de le prendre pour un fouet ses clients pour un sage, il n'était non plus ni l'un ni l'autre; peut-être même n'avait-il jamais été ni méchant ni bon : c'était un homme; mais un homme malin comme un singe, curieux comme une femme et possédé d'une manie véritablement originale, qui consistait en un désir immodéré de toujours voir clair dans le cœur de son prochain. Il est vrai que sa profession lui donnait pour cela de grands avantages ; mais, d'autre part, elle développait étrangement sa curiosité. Le plus petit événement qu'il ne pénétrait point d'un seul regard l'irritait outre mesure, la moindre obscurité le mettait au supplice, et, lorsqu'il ne pouvait lire couramment dans les actions des gens et dans leur âme, le médecin devenait malade.
C'est pourquoi la comédie qui s'était donnée devant lui quelques jours auparavant chez madame Lecour ne l'avait rien moins que satisfait, et, pressentant encore de ce côté un mystère et un mensonge, il en était fort animé contre Bernard et sa mère, car sa monomanie en était venue à ce point qu'il ne pouvait s'empêcher de considérer comme des ennemis personnels tous ceux qu'il
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soupçonnait de lui cacher quelque chose. Aussi ne cessait-il de se demander depuis lors qui Ton trompait dans cette affaire, et il ajoutait que ce n'était point lui. L'histoire que madame Lecour avait imaginée au dessert pouvait bien être ingénieuse et faite à souhait pour les familiers ordinaires de la maison ; la tranche n'en était pas assez bien dorée pour le très-subtil docteur. Que signifiait cette brusque rupture entre mademoiselle Marseillette et son fiancé? Que parlait-on de ruses, de détours, de précautions injurieuses qui avaient forcé Bernard à la retraite? Et qu'était-ce que le fameux contrat où l'on avait voulu l'enfermer ? Quarante mille francs de rente ! Et ces ambitieux parlaient de conditions qu'il n'avait pu accepter !... 11 pouvait y avoir des conditions qui les fissent hésiter devant cette fortune ! . . .
Le docteur en était là de ses réflexions, de ses doutes, ou plutôt de son incrédulité, quand on vint lui remettre un billet, m'ouvrit d'une main distraite. . .. la surprise faillit le faire tomber à la renverse. Certainement le docteur Desglins était un homme qui croyait à la Providence; mais enfin il y croyait plus ou moins, suivant les temps ou le cours des choses, et jamais il ne lui aurait supposé tant de pouvoir et d a-propos. Ce billet était de mademoiselle Marseillette, écrit par elle, signé de sa main!
Elle priait le docteur de se rendre auprès de sa mère , qui était souffrante.
Il sauta sur son chapeau, mit sa trousse dans sa poche, et il ne courut pas, il vola. Chemin faisant, que de pensées lui firent cortège ! Cette bonne madame Marseillette qui l'appelait si à point, il ne la connaissait que de vue, et cela pour la meilleure raison du monde, parce qu'elle n'avait jamais eu besoin de son ministère. Est-ce que Bellone se serait jamais avisée d'être malade? Quant à Madeleine, le docteur l'avait rencontrée quelquefois à des intervalles justement assez rapprochés pour n'avoir pas oublié qu'elle était jolie. Comme tous les familiers de madame Lecour, il avait su que Bernard s'était épris de cette charmante fille, et même on l'avait mis dès le premier jour dans la confidence, parce que, dès ce moment-là, il s'était arrangé pour la surprendre. Il avait, ainsi que tout le monde, entendu parler d'un merveilleux héritage que mademoiselle Marseillette venait de recevoir du ciel, comme on en reçoit un coup de foudre. C'était tout ce qu'il savait; mais il avait une si furieuse envie de savoir autre chose ! Sa curiosité se mit à marcher devant lui, comme la colonne de feu qui guida Moïse au désert : il rencontra sur sa route trois clients qui se portaient bien, qui le saluèrent et auxquels il oublia de
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rendre leur salut; il en rencontra deux qui avaient la fièvre, qui lui présentèrent le pouls en passant et auxquels il tourna le dos. Quand il atteignit la maison de madame Marseillette il était en nage, et il frappa comme un homme poursuivi par des voleurs ou par le destin.
Ce fut Madeleine qui vint lui ouvrir la porte. Le docteur Desglins ne se souvenait pas qu'elle fût si jolie. Jamais il n'avait vu de près ni cette chevelure pâle et soyeuse, s'échappant alors en une multitude de flammèches du petit bonnet qui ne pouvait les contenir, ni ce sang léger courant sous la peau : Madeleine était encore toute fraîche de la rosée du sommeil et des rôves. Elle était enveloppée d'une sorte de fourreau de couleur carmélite, serré à la taille par un ruban, et îe docteur ne put s'empêcher de penser que la nouvelle fortune de mademoiselle Marseillette lui aurait bien donné quelque droit à porter un autre déshabillé que ce sac de laine. Elle n'en perdait pourtant rien de ses grâces naturelles : le docteur sentit passer un petit éblouissement sur ses paupières quand elle se mit relier devant lui, et le diable seul aurait pu savoir comment il vint à penser, juste au même instant, que cette adorable personne avait quarante mille livres de rente. Madeleine, qui ne se méfiait point du tout de ce grave personnage, ne
jfo préoccupait guère de composer son air et ses attitudes. Quand on arriva au salon, elle se retourna d'un mouvement si vif, que le docteur n'eut pas le temps d'amortir ce regard terrible qui perçait les murailles et les cœurs; ses yeux se heurtèrent à ceux de la jeune fille, et il demeura stupéfait de la ferme expression de ce charmant visage. Évidemment, il y avait là une àme. Mais le docteur ne put poursuivre plus loin ses observations : Mademoiselle Marseillette le quitta en lui annonçant qu'elle allait chercher la malade.
Lorsque entra madame Marseillette, s'appuyant sur le bras de sa fille, il n'en voulut pas d'abord croire à ses yeux. Il se rappelait à merveille cette menaçante tournure, cette taille inflexible et ce port de guerrière, et ce fameux pas redoublé qui ravissaient toute la ville. Quel changement! A demi courbée, la face amaigrie, les mains tremblantes , la veuve du major avait un regard morne, indifférent, qui côtoyait le vide. Elle était devenue, là, dans sa maison, comme une étrangère qui ne sait plus où elle respire; on eut dit qu'on l'avait désintéressée de sa part de l'existence, ou plutôt il y avait dans cette existence même quelque chose de vague, de profondément intérieur, qui Lui donnait l'air d'un rêve. 11 y avait une pensée étouffante, un de ces regrets qui ron-
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gent à la fois l'esprit et la chair. Le docteur se mit à songer fort plaisamment que c'était elle qui avait l'air d'être la coupable; en vérité, on aurait pu croire que c'était elle qui avait trahi Bernard et qui en avait le remords.
« Voyez, monsieur! lui dit tout bas Madeleine. Son imagination est bien malade, n'est-ce pas? Voilà ce qu'il vous faut guérir. »
Ce dernier mot frappa la veuve du major. Elle n'avait pas reconnu M. Desglins; sa fille lui avait dit qu'il allait venir, et elle ne s'en souvenait plus ; elle s'était laissé guider vers cet étranger sans savoir que ce fût le médecin. Quand elle le sut, elle se contenta de hausser un peu les épaules.
« Monsieur, lui dit-elle froidement, la médecine ne connaît point de baume pour la blessure que j'ai reçue. Ce n'était pas la peine de vous déranger. »
Mais le docteur n'était pas homme à se laisser déconcerter pour si peu. 11 s'assura sur son fauteuil, toussa légèrement, gagna la moitié d'une minute au moins en essuyant les verres de ses lunettes; puis, comme après tout il se sentait fort de l'appui de Madeleine qui l'avait appelé; comme on lui présentait une malade qu'il avait un droit évident et imprescriptible, en tant «pie médecin, d'interroger sur la cause de son mal, il commença l'interrogatoire. — Madame Marseillette souffrait
d'une langueur générale qui avait tout l'air de provenir d'une cause morale. Or, que demandaitil? L'aveu seulement qu'il existait une telle cause, et, du reste, il ne chercherait pas à en pénétrer la nature, car il connaissait les devoirs de sa profession, dont une réserve sévère est justement le premier... Cela dit, le docteur Desglins crut le moment venu de faire une pause, comme pour témoigner qu'il attendait une réponse : on ne lui en fit point. La veuve du major était retombée dans son inexplicable rêverie. Madeleine s'agitait, se consultait avec elle-même, hésitait encore.
« Eh bien, monsieur, dit-elle, ne vous ai-je point assez éclairé tout à l'heure en vous apprenant que, chez ma pauvre mère, c'est l'imagination qui est malade? Ne vous ai-je pas dit précisément ce qu'on doit vous dire? Ma mère souffre et se consume... Voyez-la, ajouta-t-elle en se rapprochant du docteur. Si la médecine ne peut rien sur l'âme, ce que je sais bien, n'a-t-elle pas au moins la puissance d'empêcher le corps de dépérir? »
Le docteur s'inclina : c'était répondre ; ce salut voulait dire que la médecine peut toutes choses. Il prit la main de madame Marseillette, qui la laissa prendre, sans même le regarder, ensevelie qu'elle était dans ses réflexions et dans ses souvenirs. À considérer ce visage immobile dans sa
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pâleur d'ivoire, on était tenté de se demander si ce cœur battait encore comme les autres cœurs, et le docteur trouva en effet que. chez sa malade, la vie était si lente et si lourde, que cela ne pouvait plus s'appeler vivre. Cependant il vint a penser que ces quarante mille livres de rente lui donnaient bien des ressources, car la fortune est un plus grand médecin que toute la médecine; mais, comme il s'aperçut que Madeleine épiait sa pensée, il se mit à hocher la tète d'un air fort triste.
« Eh quoi ! murmura Madeleine, retenant un cri sur ses lèvres, y a-t-il donc lieu d'avoir quelque crainte ?
— Je irai pas dit cela, répliqua-t-ii vivement, mais on a toujours raison de craindre pour ceux qu'on aime. Yoilà une pauvre tète bien malade et des nerfs bien ébranlés. 11 est vrai que ces affections-là sont capricieuses autant que barbares, et que souvent il suffit d'un rien, d'une distraction offerte à temps, d'un changement d'air ou de climat, d'un voyage, en Italie, par exemple
—Un voyage en Italie ! s'écria Madeleine. Y songez-vous ?
—Vraiment ! riposta le bon docteur étonné, y aurait-il donc un obstacle? Encore une fois, mademoiselle, je ne veux pas être indiscret. Mon Dieu ! je ne sais que ce que toute la ville a pu ap-
prendre, et ce n'est ni mon goût ni ma coutume de m'immiscer dans les affaires de famille. Mais enfin, depuis quelque temps, s'il faut en croire la fumeur publique, votre situation, votre fortune.... ont bien changé, et c'est pourquoi je proposais ce voyage
—L'Italie ! répéta Madeleine, se parlant à ellemême; et pourquoi pas? Grand Dieu! pensa-
t-elle, je ne peux pourtant pousser l'honnêteté jusqu'à la fureur, jusqu'au crime, jusqu'à laisser mourir ma mère !.... Maman, s'écria-t-elle, entendez-vous ? Le docteur vous recommande un voyage en Italie. Pourquoi ne partirions-nous pas?
—Je ne sais si j'ai bien entendu, répondit la veuve du major en se réveillant tout à coup. Ma fille, ne venez-vous pas de me parler d'un voyage en Italie ?
— Oui, fit Madeleine en tremblant.
—Alors, vous êtes folle. Où voulez-vous que nous prenions les frais de ce voyage, si ce n'est dans un bien qui ne nous appartient pas ? Monsieur, ma fille a parlé comme un enfant. Elle ne songeait plus que nous étions pauvres.
— Pauvres ! s'écria étourdiment le docteur. Cet
héritage.
—Cet héritage a existé, poursuivit madame Maiseillette de ce même air insensible et mort, tvec le même accent de dignité impassible. Nous
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avons été riches une heure. Pendant une heure, j'ai vu se réaliser tous mes rêves de mère, et puis la vérité s'est fait jour, et je suis retomhée du haut de mes songes. Voilà, sans doute, la cause de mon mal. Vous voyez bien, monsieur, que ma fille a eu tort de vous appeler auprès de moi. Ce n'est pas un médecin qui peut me guérir. »
Le docteur, le curieux docteur était muet ; il regardait alternativement madame Marseillette et sa fille, et il avait peur d'être, lui aussi, le jouet de quelque illusion. Tout ce qu'il avait entendu bourdonnait confusément à ses oreilles et le troublait à ce point qu'il en avait perdu l'usage de son esprit, ordinairement si agile. La veuve du major se leva : il fallut bien faire comme elle ; mais une fois debout, il ne songea plus à se retirer : sa maudite passion de tout savoir le clouait au sol. 3Iaintenant, il croyait comprendre à merveille la retraite de Bernard Lecour; mais le reste, le reste? Comment ces quarante mille francs de rente étaient-ils venus ? Comment s'en étaient-ils allés ?
a Ah! s'écria-t-il, je suis atterré! Pardonnezmoi, mesdames, l'excès de ma surprise. Ce n'est point là ce que m'avait dit madame Lecour. »
Il se fit un long silence. Madeleine avait affreusement pâli. Le bon docteur la considérait avec une extrême impatience : car la lumière devait
enfin naître pour lui de ce qu'elle allait dire ; mais elle se taisait toujours. Ce fut la veuve du major qui reprit la parole.
— Eh bien ! Madeleine, dit-elle, ne voilà-t-il pas le dernier coup ? Je gage que Bernard vous calomnie ! »
Cette fois, Madeleine ne pâlit point ; elle devint rouge comme une grenade mûre ; le bon docteur, en voyant l'effet que produisaient ses finesses, fut tout près d'en sentir quelque remords ; mais mademoiselle Marseillette ne lui laissa même pas le temps du regret :
« Monsieur, lui dit-elle, bien que ma mère se montre un peu rebelle à la médecine, elle a pourtant grand besoin de votre expérience et de vos soins. J'espère donc que nous nous verrons souvent. Mais je vous supplie de ne jamais me parler de M. Bernard Lecour.
— Mademoiselle murmura-t-il.
— Ne revenez plus sur ce sujet, reprit Madeleine avec un peu de hauteur, je vous prie de ne point le l'aire ; si vous insistiez, vous m'ôbli ■ tous
le défendre. »
Mais l'entêté docteur ne se tenait point pour battu, il salua.
« Mademoiselle, dit-il, je reviendrai dans quelques jours. »
Et, comme Madeleine le reconduisait, il la retint encore un moment avant de sortir : il préparait le trait du Pàrthe.
« Allons, dit-il avec un geste soucieux, je vais songer à la malade. Hélas ! quel dommage que vous ne puissiez pas aller en Italie ! »
Le trait frappa juste, il atteignit Madeleine en plein cœur. Elle demeura là, frémissante. — Est-ce un dernier avertissement? se disait-elle; est-ce un arrêt ? Richesse exécrée, dérision de la Providence ennemie, qui lui avait fait perdre son amour, sa pureté d'âme, sa jeunesse, et qui ne pouvait lui servir à conserver la vie de sa mère ? Ah ! jamais ni ses propres douleurs, ni sa vie brisée n'avaient pu fixer un seul instant dans son esprit l'idée de manquer au serment qu'elle avait fait de ne point toucher à cet abominable héritage? Ce voyage était bien la première tentation qu'elle eût accueillie ; mais aussi la tentation était trop forte, et ce devait être un habile démon qui la faisait passer devant ses yeux î
a L'Italie, soit! » s'écria- t-elle.
Aussitôt elle entrevit cent raisons qui justifiaient la résolution qu'elle venait de prendre; en Un moment, elle eut trouvé plus d'arguties et de subtilités qu'un docteur en théologie n'en inventa jamais pour excuser le péché. Il n'était que trop vrai
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qu'elle avait juré de ne pas puiser pour elle-même à l'ignoble fortune d'Honoré Marseillette; mais elle n'avait pas juré cela pour sa mère. Et d'ailleurs n'y a-t-il point de ces cas de force majeure qui suspendent l'effet des plus fermes promesses, devant lesquels la volonté recule impuissante comme le tlot devant la digue? Fut-on jamais criminel pour avoir faussé, devant une menace de mort, une parole donnée? Ainsi raisonnait Madeleine, et, quand elle se sentit bien fortifiée, elle se hâta de retourner vers sa mère; mais, ayant ouvert la porte de la chambre, elle s'arrêta. Ce n'était point que l'effet de ses raisonnements eut déjà cessé ; ce ne fut pas sa conscience, ce fut son cœur qui la retint sur le seuil.
De là, elle se prit à la considérer bien tristement, cette chère ombre d'une mère, autrefois si tendre, si vigilante, indifférente et muette aujourd'hui. Madame Marseillette vit fort bien sa fille et ne donna point signe qu'elle la voyait; elle savait pourtant ce que Madeleine avait dû souffrir dans cet entretien avec le docteur, en entendant parler de Bernard, etMadeleine attendait d'elle un regard, un serrement de main, un mot. « Ne va-t-elle rien me dire encore? » se demandait-elle tout bas avec amertume. Et d'affreuses pensées se levaient tout lutour d'elle, comme ces fantômes qui se dressent
PARTI E
la nuit, sur la route, devant le voyageur épuisé. N'était-ce donc que le regret de la fortune perdue, d'une illusion si belle et sitôt dissipée, qui dévorait ainsi sa mère et la jetait dans ce rêve opiniâtre? Ne fallait-il pas y lire aussi un ressentiment d'autant plus cruel qu'il était involontaire, et se déguisait de son mieux sous le masque de la douleur? N'y avait-il pas plus? N'y avait-il pafim reproche dans cet éternel silence?
—Maman, dit- elle en s'approchant doucement de la malade, savez-vous que le docteur Desglins n'a pas du tout changé d'avis : il tient à ce que vous fassiez ce voyage.... maman, ma conscience me dit que nous pouvons bien le faire.
— Votre conscience est indulgente ! répondit durement la veuve du major; je n'irai pas en
Italie Vraiment, ajouta-t-elle plus bas et sans
regarder sa fille, votre conscience a peu de respect pour votre mère.... Vous me faites la charité d'un voyage, Madeleine, vous me prenez pour un de vos pauvres. »
eleiue .qui' précipitamment la chambre.
K oulaiBieJ/air, de l'espace; elle avait besoin • le >». .assurA* le cœur et de rafraîchir son front {ont enflammé de ce qu'elle venait d'entendre. Ce dernier coup lui avait été si rude que peut-être elle en eût perdu la force, s'il ne lui était resté la ressource de douter encore et d'espérer qu'elle avait mal entendu. Non, il n'était pas possible que sa mère se tournât aussi contre elle et songeât à lui reprocher ce qu'elle avait fait pour leur honneur à toutes deux. La pauvre came était malade et s'irritait aisément; elle n'avait pu souffrir cette proposition de voyage, et l'impatience sans doute lui avait fait déliasser sa pensée. Voilà ce que se disait Madeleine. Et cependant elle n'aurait pu retourner en ce moment près de cette mère cruelle. Elle sentait qu'auparavant il lui fallait ranimer son courage à quelque émotion bien pure et bien franche, comme ces armes émoussées qu'on fait rougir à la fournaise et qui ne seraient point retrempées si on ne les jetait dans l'eau vive. Elle se dirigea doue sers la demeure de sa petite
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protégée Juliette, que depuis plusieurs jours elle n'avait pas visitée. Juliette déjr n'habitait plus la masure en ruine, mais une maisonnette toute neuve et toute blanche ;i'ec des jasmins et des treilles; Juliette n'était plus seule au logis.; sa mère, qui se nommait madame Marjolier, y restait maintenant avec elle. Juliette ne pouvait plus pleurer sur son frère, élevé pour faire un avocat, sinon quelque chose de mieux dans la robe, et réduit, par la mauvaise fortune, à travailler sur les grandes routes; Louis Marjolier, ayant en main une recommandation de mademoiselle Marseillette , était allée trouver Me Javognes, qui se faisait une loi de ne jamais lire aucune lettre de recommandation, et qui pourtant avait lu celle-là. Après quoi, il ne lui en avait rien coûté d'installer Louis Marjolier dans son étude en qualité de second clerc, et de proclamer qu'il avait un grand avenir. Madeleine s'assit dans le jardinet, au pied de la maison, devant la treille, où pendaient encore quelques grappes à demi desséchées parmi les feuilles rougies. Un chétif soleil caressait la terre ; le vieil automne gémissait de sa voix morose ; L'air était humide et froid, et cependant Madeleine trouva qu'il faisait bon dans ce petit coin du monde, car, là au moins, elle se sentait aimée. La pauvre dame Marjolier regardait sa jeune protectrice avec
une reconnaissance superstitieuse, mêlée maigre tout d'un peu de frayeur, comme ces bonnes âmes dévotes, contemplant l'image de la sainte qui vient de faire un miracle en leur laveur, et se disant : « Est-ce bien elle? » le croyant de toutes leurs forces, et ne pouvant s'empêcher d'en douter encore un peu dans le fond de leur cœur. Quant à Juliette, — la petite colombe au gai ramage s'était si bien apprivoisée dès le premier jour! — elle alla s'asseoir en face de Madeleine, posa ses deux coudes sur les genoux, sa tète bouclée sur l'épaule de sa bienfaitrice, et se mit à jaser.
C'est que l'enfant avait à faire tout à la fois une grande confidence et une grande prière. Il ne s'agissait de rien moins que de son frère qui allait rentrer à la maison et que Madeleine connaissait peu, car Louis Marjolier l'avait à peine vue. Et Juliette de raconter en riant aux larmes que Louis était bien le plus grand sauvage de la terre, que le nom seul de mademoiselle Marseillette lui faisait peur, et que, jusqu'à ce moment, on avait eu beau faire, toutes les fois qu'elle devait venir, on n'avait pu l'empêcher de prendre la fuite. Mais les dernières marques de la bonté de Madeleine avaient enfin triomphé de sa timidité; c'était lui maintenant qui demandait à voir la fée protectrice de sa famille et a la remercier dans toute l'effusion de sa reeon-
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naissance : c'était en son nom que Juliette la conjurait de demeurer et d'attendre. Madeleine y consentit aisément.
On n'était encore qu'au milieu de l'après-midi, quand revint Louis Marjolier* il avait fait grande diligence pour ne point manquer la visiteuse, qu'il supposait être au logis. Dès le premier pas, il hésita : le jardinet était si exigu que Madeleine se trouvait là devant lui, et la vit en entrant d'aussi près que s'il l'eût touchée. Le portrait que sa mère et sa jeune sœur lui avaient fait cent fois de leur bienfaitrice ne l'avait jusqu'alors persuadé qu'à demi. Mais en la voyant, il lui vint la pensée des anges, de ces anges gardiens auxquels on lui avait appris à croire dans son enfance. C'était là le protecteur invisible, se cachant sous la blonde chevelure et les traits mignons de cette jeune fille, qui veillait sur lui depuis sa naissance, et qui l'avait sauvé de l'opprobre et des tentations du malheur. 11 ne la salua qu'en tremblant.
Madeleine le regardait venir ; Juliette lui serrait le bras, lui donnait de petits coups et se mordait les lèvres pour ne point rire de l'embarras de ce pauvre frère. Madeleine aussi retenait mal sa gaieté; mais son regard vint à tomber sur les grosses mains encore noires et calleuses du jeune
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homme, et, devant ces stigmates de la peine et de la pauvreté, elle sentit que ses paupières se mouillaient. Louis était un grand garçon, sans beauté, mais non point sans grâce, avec une physionomie ouverte et les mêmes yeux noirs que Juliette. En ce moment, le trouble de ces yeux-là peignait bien des sentiments contraires ; par bonheur, il n'était plus en son pouvoir de prendre la fuite, car, si elle lui avait été permise, il y eût encore songé. Et cependant, si le courage lui faisait défaut pour aborder mademoiselle Marseillette, le désir ne lui manquait point, et le désir est brave. Il brûlait d'entendre la voix de l'ange gardien; mais il ne pouvait avancer, il n'aurait pu parler, il ne pouvait se vaincre. Lange eut pitié de lui, se leva, fit quelques pas vers le jeune homme, et, n'étant guère moins embarrassée que lui-même de ce qu'elle pouvait dire, prit le parti de lui tendre la main; alors il passa de la crainîe à une folle audace; il s'empara de cette petite main et se mit à la baiser. Ce baiser reconnaissance remua délicieusement le cœur de Madeleine. La sensation fut si douce qu'elle ne put s'empêcher de penser qu'autrefois Bernard aurait eu le droit d'en être jaloux.
Lorsqu'ils eurent pris place tous les deux sous les pampres à côté de Juliette qui les avait attendus, il y eut encore un moment de silence, carie jeune
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homme se trouvait le cœur si plein qu'il ne savait par où commencer à le répandre. Sa sœur, qui n'était point troublée comme lui, jugea bien de l'heureux effet qu'il avait produit sur mademoiselle Marseilleite, aussi s'avisa-t-elîe de se pencher à l'oreille de son amie, et, tout bas, de lui demander si elle n'était point contente de son frère, Plutôt que de parler, Louis eût trouvé cent fois plus aisé de se mettre à genoux devant la bienfaitrice, ou bien de reprendre cette main qu'il avait tenue durant un instant dans les siennes; mais il n'y fallait point penser. Il essaya de balbutier quelques mots et s'arrêta, désespérant d'exprimer ce qui était si vif au dedans de lui; il attacha ses grands yeux noirs sur Madeleine, et ce fut Juliette qui fut obligée d'achever la phrase. Pour la seconde fois, Madeleine eut pitié de lui, l'ange vint encore à son aide : elle lui dit qu'il n'y avait rien de plus naturel que les services qu'elle avait rendus à sa famille, puis elle ajouta quelle ne voulait point du tout qu'il en parlât, parce qu'elle attendait de lui bien mieux que des paroles, et, le regardant à son tour avec cet air de franchise qui lui était ordinaire, elle lui promit gravement qu'elle mettrait un jour sa reconnaissance à l'épreuve. Louis Marjolier, dans son transport, saisit à deux mains la tète de sa petite Sœur et l'embrassa de toutes ses forces. L'en-
tant, vive et malicieuse, ne manqua point de lui en chercher une querelle, afin de lui faire oublier un reste de timidité dont il aurait pu se laisser reprendre, et réussît à merveille. Louis s'anima sans s'en douter et redevint lui-même. Et ce fut bientôt du frère et de la sœur à qui causerait le plus gaiement.
Madeleine les écoutait tous deux avec un plaisir tranquille et doux; elle écoutait surtout Juliette, dont la voix lui rappelait cette folle chanson qu'on entend au printemps, à l'orée des bois. Juliette promettait d'être belle et sa jeune âme allait fleurir. Heureuse si un jour on l'aimait pour sa beauté, pour les dons de cette àme en fleur! Et Louis! il allait traverser cette courte période où les hommes de notre temps sont encore capables d'aimer, parce que le monde et la vie ne leur ont encore rien montré de préférable à l'amour. S'il aimait à vingt ans, peut-être resterait-il, seul entre tous, fidèle au rêve de sa jeunesse, pourvu qu'une prétendue nécessité, toujours invoquée par les jeunes hommes, n'ouvrît point son âme aux passions ennemies; si l'ambition, la cupidité, la soif des jouissances et de la fortune, ne venaient point assaillir et dévorer son cœur. Telles étaient les bienfaisantes réflexions qui occupaient en ce moment Madeleine. L'api) roche de la nuit la tira de ce bel oubli de toutes
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Au nom du ciel, dites-moi toute votre pensée
— Allez en Italie ! » s'écria-t-il, et, sans attendre de réponse, il s'éloigna.
« Madeleine! dit la veuve du major, est-ce que cet homme ne vous a pas encore parlé de l'Italie?
—Il en a parlé, s'écria Madeleine. Devenezvous enfin raisonnable , maman ? Consentezvous....?
— Voilà bien les médecins! interrompit madame Marseillette de sa voix lente et profonde. Ils envoient les gens mourir à Rome ! Encore, s'il suffisait de changer de ciel pour changer de pensée!....
— Hélas! dit Madeleine, je vois bien que cette pensée vous obsède ! . . . .
—Vous êtes au-dessus des regrets, ma fille, repartit aigrement la veuve du major. J'ai moins de philosophie que vous. »
Madeleine se tut.
«Ah! maman, murmura-t-elle au bout d'un instant, en essayant de prendre la main de la malade, vous m'en voulez? Est-il donc bien vrai que....? »
Puis n'osant aller plus loin, elle s'arrêta.
« Que dites-vous? reprit froidement madame Marseillette. Si j'avais des regrets, ce ne serait point pour moi. Peasez-vous donc qu'il ne me soit pas
indifférent d'être riche ou pauvre, sachant si bien le peu de temps qu'il me reste à vivre? Madeleine, vous feriez généreusement à votre mère l'aumône d'un voyage qui ne saurait la rétablir. Eh bien, disposez-en donc autrement pour elle. Je veux être enterrée à Béfort : ce fut la dernière garnison de mon mari. Je mourrai comme lui d'une blessure, mais ce n'est point à la guerre, c'est à la bataille
de la vie que je l'aurai reçue Ah! je ne sais
ce qu'il aurait fait, lui, nous voyant si pauvres !.... Non, Madeleine, je ne sais ce qu'il aurait fait visà-vis de cet héritage !
— Plût à Dieu qu'il eût vécu! s'écria Madeleine. Peut-être aurait-il mieux agi que moi !
— C'est assez ! fit la veuve du major. Je ne veux plus parler aujourd'hui. Votre père aurait fait comme vous.
—Laissons là ce qu'aurait fait mon père, s'écria Madeleine avec énergie. Si j'ai bien compris, vous venez tout à l'heure de me menacer de mourir. La vie vous est insupportable. Et moi, ma mère, croyez-vous donc qu'elle me soit si douce? Si le souvenir d'un passé qui n'a été que la chimère d'un instant vous assiège, mes regrets, à moi, m'environnent comme un cercle de feu où j'étoulîe. Vous êtes malade et vous ne voulez pas guérir ; le médecin vous ordonne d'aller chercher
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un plus beau climat, et c'est un autre voyage, me dites-vous, que vous souhaitez de faire. Eh bien î faisons-le donc de compagnie, ce voyage des âmes, oh ! je le veux bien î La chaîne me paraît enfin trop lourde, et j'attends aussi la délivrance; mais je sais bien qu'elle ne viendra pas. On dit que l'àme est libre ! Vous voyez bien qu'elle ne l'est pas, puisqu'on ne saurait mourir quand on le veut. Je sais que votre cœur s'est détaché du mien : vous qui jusqu'à présent n'aviez vécu qu'en moi, vous vous êtes retirée comme tous les autres, vous aussi vous m'avez trahie. Je ne me plains pas de vous trouver si cruelle, j'excuse votre douleur. Mais devrait-elle pourtant se montrer plus acre et plus injuste que la mienne ? Vos ressentiments, s'il vous est permis d'en avoir, devraient-ils retomber sur moi, la première blessée dans ce que vous appelez vous-même une horrible bataille? La fortune, l'odieuse fortune n'a fait que briller à vos yeux pour s'évanouir aussitôt; vous n'avez été dépouillée que d'un rêve. X'ai-jedonc rien perdu, moi? N'est-ce rien que mes affections brisées et mes rêves avilis? N'est-ce rien que tant d'angoisses, de pleurs et de honte? Ah ! la vie vous avait toujours été trop dure, et l'illusion, en tombant pour la première fois dans votre cœur, y avait trouvé un terrain avide. Une heure a sufii pour
l'y faire grandir, et vous ne pouvez plus maintenant l'arracher. Revenez à vous, maman, je vous en prie .... »
La veuve du major ne l'écoutait même plus depuis longtemps; elle était retombée dans sa rêverie et se parlait bas à elle-même, comme c'était sa coutume. A ce moment, elle se mit à hocher la tête.
a Certes, il ne dépendait que de nous de quitter
la France, dit-elle à demi-voix, et alors C'est
en sortant de chez le notaire que nous aurions dû partir pour l'Italie !
— Ah! maman, s'écria xMadeleine, j'ai souvent cherché ce qui avait pu pousser Honoré Marseillette à nous laisser son héritage; je le sais à présent : il devinait le mal qu'il allait nous faire; il connaissait la puissance infernale de la richesse ; il a voulu se venger sur nous de tous les honnêtes gens! »
Ce matin-là, mademoiselle Marseillette était allée à Paris, afin d'y régler quelques affaires urgentes avec son conseil et son guide, son confident et son
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trésorier, le plus respectueux et le plus empressé des notaires, Me Onésime Javognes, en un mot. Me Javognes était là dans son cabinet et dans sa rigoureuse tenue noire et blanche. En voyant entrer sa cliente, il se leva précipitamment; précipitation qui peut-être n'était point jouée, qui pouvait bien aussi l'être un peu. Il est certain que le notaire avait été fort ému. Mais qui aurait pu assignera cette émotion-là ses véritables causes? Peut-être pensait-il aux quarante mille livres de rente de mademoiselle Marseillette ; peut-être ne pensait-il qu'à ses cheveux blonds et à ses yeux bleus, peutêtre à tous ces charmants objets ensemble. Qui ne sait, d'ailleurs, qu'une mauvaise pensée est souvent le commencement dune bonne? Le cœur de l'homme est un alambic où l'on verse une liqueur noire et d'où souvent il sort de l'eau pure. Quoi qu'il en fût, après tant de fois déjà que Madeleine était venue ainsi le matin s'asseoir auprès de lui dans son cabinet, comme une jeune reine qui se rend familièrement chez son ministre, Me Javognes avait appris de quelle prudente façon il en fallait user avec elle. Aussi se mit-il à parler dès l'abord de ces épineuses affaires qui amenaient cette jolie personne en son étude, et il se serait alors bien gardé de parler d'autre chose. Les mots d'actions et d'obligations, d'achat, de vente, de
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contrats, de garanties et d'hypothèques, tombaient comme des grêlons tout autour de Madeleine, déjà lasse et étourdie; le rusé notaire aurait ainsi discouru sans s'interrompre et prouvé trois heures durant qu'il était le premier trésorier du monde, et que la fortune léguée par Honoré Marseillette à sa nièce,— c'est-à-dire aux pauvres de sa nièce, — ne pouvait que se décupler entre ses mains, si, d'un signe désespéré, Madeleine enfin ne lui eût demandé grâce.
C'était une matinée de décembre. Il y avait un grand feu dans la cheminée. Me Javognesen rapprocha doucement le fauteuil où Madeleine était assise, et, pendant qu'elle chauffait ses petits pieds à la flamme, il prépara, tout en la regardant à la dérobée, quelques actes au bas desquels il fallait qu'elle apposât sa mignonne signature. 11 vint les lui présenter : sa main ne laissait pas que de s'agiter un peu comme si, en vérité, elle tremblait : puis, tandis que Madeleine signait, il s'enhardit jusqu'à lui dire que le froid qui enlaidissait les autres femmes, ne faisait au contraire que la rendre plus jolie, et qu'elle était fraîche comme une rose. Madeleine ne put s'empêcher de sourire. Dieu seul peut savoir à quelles folies ce sourire-là n'aurait point conduit Me Javognes. si mademoiselle Marseillette ne s'était levée.
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Comme elle traversait la chambre des clercs, elle s'arrêta près de Louis Marjolier, heureuse de voir entre ses mains la plume qu'elle y avait mise au lieu de la pioche d'autrefois. Le jeune homme travaillait avec ardeur à dresser un inventaire, ravissante et joyeuse besogne à laquelle il semblait prêter toute son âme, lorsqu'il vit une ombre légère se pencher au-dessus de lui et qu'en se redressant il reconnut mademoiselle Marseillette. Un éclair soudain s'alluma dans ses yeux noirs; ce fut un étrange regard que celui qu'il jeta sur sa bienfaitrice. Les autres clercs examinaient sournoisement ce nouveau venu dans l'étude, qui avait de si belles, de si jeunes, de si riches amies; Me Javognes, qui, discrètement, était demeuré en arrière, n'observait point sans une visible impatience Madeleine et son protégé. Mécontente de se voir le but de tant d'yeux avides et d'arrière-pensées qu'elle ne démêlait que trop bien, mademoiselle Marseillette allait sortir; mais Louis la retint d'un geste suppliant. 11 lui présenta une petite boîte qu'il venait de prendre dans son bureau et qui contenait, lui dit-il, un léger présent pour sa sœur. C'était le fruit du premier argent qu'il avait gagné ; et, ne devant pas retourner le soir à Saint-Denis, il pria Madeleine de le lui remettre h sa place.
Madeleine prit la boîte.
DAM E F O II T U X E
A peine avait-elle regagné Saint-Denis que son premier soin fui d'aller porter à Juliette le présent de son frère. Elle y allait un peu soucieuse. La singulière pensée qu'avait eue Louis Marjolier de
lui confier ce message ! Et tandis qu'il la priait de s'en charger, quel regard! Le souvenir l'en faisait rêver malgré elle. Bien que la journée ne fût pas avancée, elle ne voulut pas demeurer à la maisonnette blanche, et ne se laissa point prendre comme de coutume à la joie que la petite Juliette témoignait de la voir. Elle partit avant que l'enfant eût ouvert cette boîte mystérieuse qui contenait le présent fraternel, comme si elle avait peur d'en voir sortir le bien et le mal à la fois, ainsi que de la boîte de Pandore.
En vain essaya-t-elle de repousser cette idée comme la plus odieuse de toutes celles qui fussent venues l'assiéger depuis qu'elle ne croyait plus à la bonté et à l'honnêteté des hommes. La méfiance était entrée dans son cœur et ne cessait plus d'y ramper dans l'ombre comme un serpent qui s'est glissé dans la maison. Que craignait-elle du frère de Juliette? Elle n'osait se l'avouer encore; mais elle se défendait de croire que, s'il osait l'aimer, ce fût avec la belle témérité de ses vingt ans, au péril de son cœur engagé dans une folle aventure et sans avoir calculé qu'elle était riche, car elle
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n'estimait pas qu'on put l'aimer désormais comme une autre femme : elle n'était plus qu'un appât et qu'un but, elle était la tentation pour tous et se voyait présentée sans cesse, comme le couronnement d'un ignoble rêve, au monde entier qui cherche fortune. Le matin même, en écoutant les compliments de Me Javognes, qui croyait si bien déguiser ses espérances, elle n'avait fait encore que sourire. Mais ce jeune homme, cet enfant plutôt, qui lui devait tout, l'affamé de la veille, arraché par ses soins au servage de la misère, allait-il donc lui payer sa dette par une injure ? Effroyable passion, instinct fatal, soif maudite, qui mène les hommes, comme la soif de la chair vive et du sang mène les bêtes fauves! Pourquoi Louis Marjolier, si probe et si vaillant quand il était pauvre, à peine sauvé de la pauvreté, n'eût-il point, lui aussi, rêvé la richesse? Pourquoi n'eût-il point résolu de tirer de la bonne occasion tout ce qu'il pourrait, et médité l'admirable coup de se faire aimer de sa bienfaitrice? Il ne faut qu'une pensée pour changer les cœurs. Bernard aussi avait été pur. 11 n'avait que de l'ambition autrefois, et, malcontent, il est vrai, de sa médiocrité, qu'il était loin pourtant des lâches convoitises ! La cupidité n'avait point fait passer sous ses yeux son miroir magique, où le bien et le mal prennent la même
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figure, où l'un et l'autre n'apparaissent pins que comme la double illusion des simples, où les plus chers sentiments se rapetissent et s'effacent, où l'on ne voit bientôt plus rien que le rayonnement de ses propres désirs. Ah! certes, il eût alors répondu avec toute la violence d'un honnête cœur indigné à qui fût venu lui dire qu'il allait, avant si peu de temps, renier ses dieux, se renier lui-même, et qu'il n'aurait pas peur un jour d'imposer une action déshonorante à sa maîtresse pour prix de la continuation de son amour...
Ce fut là que Madeleine s'interrompit, car elle arrivait chez elle. Le jour baissait; elle crut d'abord que ses yeux la trompaient. Et cependant elle chancela^ tant l'émotion fut aiguë et soudaine. Qui avait-elle vu?... Non! qui avait-elle cru xoir, là, devant la maison?... Bernard!
Bernard ! Son premier mouvement fut encore de s'enfuir. Elle ne s'arrêta qu'au bout de quelques minutes, palpitante, épuisée, rougissant de sa faiblesse, rendant grâces cà la nuit tombante, qui avait empêche du moins qu'on ne la reconnût dans sa fuite. Et puis elle revint sur ses pas, hésita bientôt, recula dix fois, et, s'avançant enfin avec mille précautions dans la nuit devenue tout a fait noire, elle atteignit de nouveau les abords de la maison. Bernard avait disparu.
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Si c'était lui, g,ue venait-il l'aire au pied de cette demeure, devant laquelle il n'aurait dû passer qu'en détournant les yeux? Deux motifs se présentèrent à l'esprit de H.cleleine : le premier lui parut s'accorder1 à merveille avec les charitables avertissements â\ docteur Desgiins, avec l'astuce profonde qu'elle connaissait à madame Lecour, et l'impitoyable loi que se faisait l'habile femme de tacher toujours de mettre de son côté les jugements du monde. N'était-ce point elle qui avait inspiré cet étrange retour à son fils? N'était-ce pas sur quelque adroite instigation de sa part qu'il avait imaginé de venir errer autour de cette maison, comme un exilé le long des rives de la patrie d'où l'a banni l'injustice ? Et tout cela n'était-il pas bien combiné pour que la ville entière pût croire que Bernard Lecour était un amant désespéré, qu'il n'avait point cessé d'être fidèle à mademoiselle Marseillette, et qu'en vérité il l'eût épousée riche aussi bien que pauvre ; que tous les torts venaient du côté de cette fille ambitieuse, en qui la nouvelle fortune avait mis de nouvelles prétentions et d'autres espérances, et que c'était elle qui l'avait chassé ? Madeleine refaisait mot pour mot, sans s'en douter, l'ingénieux roman raconté par la mère de Bernard à ses amis, le soir de la fête ; elle connaissait bien madame Lecour. Quant à l'autre
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motif que Bernard... niais, non!.'.. Q' •!« dérision! quelle folie ! il nN avait que le premier qui put être vrai! Celui-là n ait qu'une sotte chimère! il ne fit que traverser la .ensée le Madeleine ; ^lft se trouva bien faible et biei\ lâche de l'avoir accueilli., ne fût-ce qu'une : conde. Et pourtant
Et pourtant elle était sûre que Bernard l'avait aimée. Elle savait bien qu'il lui avait donné tout ce qui pouvait tenir de passion dans son àme, dès le premier moment qu'il l'avait vue ; qu'il l'avait sincèrement, ardemment voulue pour sa femme, malgré leur peu de bien à tous deux, malgré la sourde résistance de madame Lecour, surprise et épouvantée de rencontrer, pour la première fois, une volonté chez son dieu. Oui, Bernard avait aimé. L'étincelle de la vie s'était allumée dans ce triste cœur, la flamme avait traversé ce loyer glacé ; l'amour avait fait un miracle de plus, et ce miracle avait duré deux ans. Flamme mystérieuse et divine, qui brillait chez l'ingrat, il y avait encore si peu de temps, était-ce donc elle qui rejaillissait tout à coup des cendres mal éteintes de ses souvenirs ? elle qui se réveillait dans les profondeurs de son être, attisée par un vague remords? elle qui, peut-être, le ramenait malgré lui devant la maison délaissée?... Ah! Madeleine se mourait
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de ne pas savoir si madame Lecour connaissait l'étrange démarche de son fils, si elle n'y était pas associée, de ne point deviner quelles pensées avaient agité Bernard, tandis qu'il se promenait là, sous ses fenêtres, et quelles espérances 'y avaient amené. Elle passa la nuit entière, une horrible nuit, à se demander s'il reviendrait le lendemain.
Le lendemain, quand le soir approcha, Madeleine qui, depuis le matin, semblait atteinte du mal de sa mère et rêver comme elle, se réveilla, courut à la fenêtre : Bernard était là. Instinctivement, elle se tourna vers la veuve du major, prête à laisser échapper son angoisse et à demander du secours ; mais la vue de cette ombre glacée, qui ne Faimait plus, arrêta le cri sur ses lèvres. Bernard allait et venait dans la rue; jamais il ne portait les yeux dans la direction de la croisée ; on eût dit qu'il ne l'osait point, et pourtant il devinait peut-être celle qu'il cherchait derrière le rideau, et cette main enfiévrée qui froissait et déchirait la mousseline. Madeleine le suivait avec une attention si avide, que ses yeux se troublèrent bientôt et qu'elle ne le vit plus qu'à travers un voile. Alors elle se laissa tomber sur sa chaise placée près d'elle, mit son visage dans ses mains et s'efforça de rappeler la raison qui la fuyait. Était-ce bien Bernard qu'elle venait de voir ?
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Si c'était le repentir qui l'avait guide jusque-là, pensait-il donc que ce fût assez de ce muet témoignage, et lui suffirait-il d'errer éternellement autour de cette 'te pleine de sa faute? N'allait-il pas fUin i cette porte dont il avait tant de fois passé le seuil en parlant d'amour? N'allait-il pas venir se jjjfc& aux genoux de celle qu'il avait offensée? rHiettre sa vie dans ses mains, en lui confessant qi elle seule pouvait la rendre honnête et belle, et lui dire comme autrefois : « Tu es mon âme. » Et telle est la force du désir que Madeleine, en ce moment, entendit distinctement frapper à la porte. Mais elle se pencha de nouveau vers la croisée : si quelqu'un frappait, ce n'était pas Bernard ; il s'éloignait.
Plus de doute, madame Lecour l'attendait à la maison, veillant de loin au succès d'une idée qui
décidément était la sienne; et pourtant mais
non ; comment Madeleine pouvait elle croire qu'il fût revenu là de lui-même? encore une fois, si c'eût été le remords qui l'eût traîné jusqu'à cette porte, il n'aurait point tenu contre la force de sa douleur et de son désir; il serait entré! Non, non, il était bien d'accord avec sa mère. Il s'agissait bien entre eux d'un nouveau complot. Lequel! Ah! tromper sans doute celle qu'on n'avait pu réduire! La tromper; et comment ?où était le piège? quelle
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était leur arrière-pensée à tous deux, puisque enfin elle savait, à n'en pas douter, qu'ils en avaient une.
Le lendemain, un inexprimable délire s'empara d'elle quand, à la même heure que les deux jours précédents, Bernard parut sous lesv croisées. Elle allait à l'aventure dans' la chambre, s'arrètant parfois encore devant sa mère : la veuve du major, brusquement arrachée au sommeil, fixait sur sa fille des yeux mornes et irrités; Madeleine frissonnait et fuyait au bout de la pièce. Jamais elle n'avait senti de pareils mouvements dans son àme; ce n'était plus des plaintes, mais des malédictions qui lui venaient à la bouche. Elle quittait sa retraite, et, malgré elle, se retrouvait près de la fenêtre à regarder Bernard. Lâche cœur, ombre moqueuse de l'amour, ridicule fantôme, forme vide qu'elle avait aimée ! Un sourire plus amer que tout le reste se fixait alors sur ses lèvres. « Non, . non, se disait-elle, il ne viendra pas me demander pardon; il n'en a pas même la pensée; il n'a de force que son orgueil. » Elle remarqua que Bernard, tout en continuant de ne jamais tourner les veux vers la maison, ne doutait point qu'on ne l'y vit, qu'on ne l'y désirât peut-être; que chacune i Indes était calculée, chacun de ses pas mesuré avec soin; que, de plus, il s'était extraor-
dinairement paré pour cette expédition hardie. Quelle pitié ! sa mère lui avait dit : « Bernard, faites-vous beau; » et il avait obéi comme un enfant, et il s'était mis en route, tranquille et sur d'une victoire qu'il avait si bien préparée. Pendant ce temps, madame Lecour, se retraçant vivement tous les regrets dont la vue seule de ce fils adorable allait remplir la triste Madeleine, se disait : o Nous l'emporterons! c'est aujourd'hui qu'elle va se rendre. C'est elle qui nous rappellera. » Quelle bouffonnerie! Mais, bien qu'elle en sourît toujours, Madeleine se demandait si cela n'était pas juste. N'était-ce pas la punition même du sentiment qui l'avait unie naguère à Bernard, de cet attachement trop facile et trop prompt, de cette ivresse enfantine dont elle avait été saisie en le voyant pour la première fois, de cet imprudent amour, né des sympathies du sang et de la jeunesse et non des désirs de l'âme? Fatal et détestable amour, comme on l'avait bien tué dans le cœur de Madeleine ! Et pourtant
Et pourtant, s'il était mort, qu'était-ce que cette colère, cette anxieuse et mortelle attente ? Pourquoi, lorsque ses regards tombaient sur cette main que Bernard avait si soigneusement gantée de frais, comme pour le bal, Madeleine se souvenaitelle si bien de l'avoir serrée dans les sienne- ! Et
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pourquoi ce mot qu'elle répétait tout bas : « Il ne viendra pas frapper !....»
Lorsque mademoiselle Marseilletle entrait à la maisonnette blanche, la petite Juliette ne manquait jamais d'accourir et de se jeter au cou de sa bonne amie. C'était alors de petits cris de plaisir et des battements de mains, puis un babil qui ne finissait plus et qui s'entremêlait de grands éclats perlés comme un gazouillis de fauvettes ; mais le jour suivant, quand Madeleine arriva, Juliette demeura sur sa chaise. Elle avait les paupières gonflées et les yeux tout brillants de larmes : sa bonne amie s'approcha doucement; l'enfant devint rouge comme une cerise. Ce trouble était si différent de sa joie accoutumée, que Madeleine lui en demanda vivement la cause. Juliette se prit à pleurer.
Madeleine la pressait de lui répondre. L'enfant, au milieu de ses sanglots, lui raconta que, le jour où son frère lui avait remis chez Me Javognes une boîte qui contenait un présent pour elle, il était rentré le soir, pale et tout hors de lui, et que son premier mot avait été pour demander si made-
moiselle 3Iarseillette avait ouvert la boîte. Comme on lui répondait que non, il s'était laisse aller sur une chaise, en poussant un grand soupir. Mais Juliette l'avait ouverte, elle, cette boîte qui lui était destinée : elle y avait trouvé une lettre. Louis, la voyant dans ses mains, s'était liàté de la lui arracher, et, s'enfuyant dans sa chambre, n'en était sorti que le matin. La lettre, dans son égarement, il croyait sans doute l'avoir détruite, et il ne l'avait qu'oubliée. Juliette, la retrouvant décachetée, Juliette l'avait lue. Ce fut ici que ses pleurs redoublèrent. Elle se cacha la tète dans le sein de sa bonne amie, en s'écriant qu'il ne dépendait que d'elle seule d'empêcher un grand malheur; puis elle baissa la voix pour lui dire, ce que Madeleine devinait trop bien, que c'était à elle que la lettre était adressée.
Madeleine écoutait avec une profonde tristesse, mais sans la moindre colère. Elle demeurait sans force contre cette dernière illusion qui s'enfuyait en la raillant comme ces oiseaux mal privés qui rongent les barreaux de leur cage et s'envolent en poussant un cri moqueur. Ainsi donc ses pressentiments ne l'avaient point trompée, quand ils l'avertissaient de se tenir en garde contre ce jeune homme ! C'en était fait. Encore unmasque de levé! encore un abîme ouvert ! ( in ne se détache de rien
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sans douleur. Elle ne put s'empêcher de jeter tout autour d'elle un regard attendri, n'oubliant pas que, depuis sa richesse, elle n'avait goûté d'heures pures et tranquilles que dans cette maison qu'elle se plaisait à nommer la maison du refuge, dont les murs même auraient dû trouver une voix pour la bénir, et dont la méchante folie de Louis Marjolier allait la chasser pour jamais.
« Juliette, dit-elle, c'est vous à présent qui viendrez me \oir —Eh quoi! fit Juliette, vous ne viendrez plus ici? Ce n'était donc pas moi que vous aimiez? Vous voulez nous punir de notre malheur et
m'abandonne r parce que Louis va partir — Par
tir? dit Madeleine. — Oh! reprit l'enfant, vous n'avez pas lu sa letire. » En même temps, elle la tirait de son sein où elle la tenait cachée, et la mettait dans la main de Madeleine. « Allons, murmura mademoiselle Marseillette, je vois bien qu'il faut la lire.»
Louis Marjolier lui disait qu'il s'était bien longtemps combattu pour ne point écrire ces lignes, et bien longtemps aussi pour se décider aies écrire; qu'il avait une peur mortelle de l'offenser, et qu'il n'avait pu résister pourtant au désir de lui envoyer ce dernier témoignage de sa reconnaissance,— le dernier, puisque enfin il allait partir,— qu'il chercherait en vain à lui peindre tout ce qu'elle avait mis dans sou cœur; qu'elle l'avait rendu indiffé-
rent pour le reste du monde; qu'il ne respirait plus que par l'ardeur de donner sa vie pour une fantaisie qu'elle daignerait avoir, pour le plus léger souhait qu'il lui plairait de former ; que si l'on était le maître de mourir, il saurait bien mourir sous ses yeux, mais qu'il n'avait plus courage d'y vivre ; que, la voyant si belle et si bonne, il voudrait l'adorer comme une sainte, mais que la peur, ou plutôt la seule idée de son mépris, le glaçait ; qu'il savait bien qu'elle ne tenait à lui que par le bien même qu'elle lui avait fait, et que le sentiment du peu qu'il était devant elle lui devenait chaque jour si insupportable, que Féloignement lui semblait doux en comparaison de ce supplice; que, s'il était libre, il choisirait Fexii le plus lointain, afin de mettre un monde entre lui et celle qu'il aurait voulu ne jamais cesser de servir à genoux, mais que sa pauvreté ne lui laissait d'autre ressource que d'enchaîner sa liberté, afin d'enchaîner du même coup sa folie, et qu'enfin il allait se faire soldat....
Elle continuait sur ce ton cette audacieuse lettre, qui était pourtant si naïve. Le pauvre Louis adorait mademoiselle Marseillette comme une sainte : il ne l'aimait point comme une femme, ou du inoins il n'avait pas poussé la témérité jusqu'à le lui dire, et ce terrible mot amour, q i voltigeait
autour de lui sur le papier n'avait pas osé se mettre sous sa plume. A n'en pas douter, c'était le premier billet d'amour que le jeune homme eût jamais écrit; c'était un bégayeraient d'entant, et Louis approchait cependant des vingt années; mais ses malheurs mêmes avaient préservé sa jeunesse; ; son cœur ne se fût point ouvert de longtemps sous le froid de la misère; les pauvres sont toujours mineurs.
Mais, à l'instant où l'étrange démarche de Bernard venait de raviver en elle son ancienne blessure, quel rapprochement pour Madeleine que ce véritable et jeune amour, s'échappant de ces lignes plaintives ! Elle demeurait muette à les relire ; elle en avait le cœur embaumé. Louis finissait en lui disant qu'il espérait bien qu'elle lui pardonnerait. Ah ! si le pardon se mesurait à l'injure, il devait lui être aisé de l'obtenir ! Madeleine réfléchit encore quelques instants, puis, ayant pris son parti, elle sécha d'un mot les pleurs de Juliette, en lui promettant que son frère ne se ferait point soldat.
Sans s'expliquer davantage, elle sortit et prit le chemin des boulevards, que M. Louis 31arjolier ne pouvait manquer de suivre à son retour de Paris. La nuit était proche, l'air glacé; mademoiselle Marseiilette n'en marchait pas moins bravement sous ce ciel d'airain, les pieds dans le givre, ne son-
géant qu'à la mission de consolatrice et de sœur qu'elle allait remplir auprès du pauvre enfant, qui
s'était abusé. De loin, elle l'aperçut sous les arbres; doutant que ce fut elle, il s'arrêta; puis, en étant sûr, il pressa le pas et courut. Madeleine tenait encore la lettre ; doucement, elle la lui montra. La foudre, en tombant devant lui. ne l'eût point frappé de plus de terreur. Mademoiselle Marseiilette lui donna la main; il chancelait.
Cette émotion, qu'elle aurait dû prévoir, ne l'embarrassa pas médiocrement. Mais Louis,, ayant jeté sur elle un regard de ses grands yeux noirs, ce regard ne l'offensa pas. Il lui sembla qu'au milieu de la crainte et de la tristesse qu'ils exprimaient, elle n'y voyait guère moins de candeur que dans les yeux de Juliette elle-même. Le jeune homme sentait si bien qu'il était coupable, qu'il baissait la tète et ne trouvait pas une parole. L'embarras de Madeleine en redoubla. ÎI fallait pourtant en finir; elle ne pouvait laisser plus longtemps sa main dans les siennes, ni rester ainsi penchée sur ce jeune cœur plein d'alarmes, comme un lis sur une onde troublée.
a Monsieur Louis, dit-elle d'une vois altérée. nous ne pouvons plus nous voir.... »
il ne répondit que par un geste si désespère. qu'elle en sentit des pleurs dans ses yeux.
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« Restez à Paris, lui dit-elle vivement; mais je vous défends de vous faire soldat. »
Puis elle s'éloigna du pas le plus rapide qu'elle put. Elle avait juré de ne pas se retourner.
Elle ne manqua point, en rentrant au logis, de retrouver sa mère à la place même où, le matin, elle l'avait laissée. La veuve du major tenait encore par le bout d'un fil échappé son tricot, qui roulait à terre; elle était si immobile, si rigide, qu'elle semblait avoir été sculptée ou pétrifiée toute vivante. « Hélas ! pensa Madeleine, voilà ce qui m'attendait ici, voilà le soir d'une belle journée. » Mais quel prodige ! L'image de pierre s'animait à sa vue. Un éclat de rire moqueur sortit de cette bouche glacée.
« Madeleine ! dit madame Marseillette, il y a une lettre à votre adresse. Je crois qu'elle est de Bernard Lecour- »
Une lettre, encore une lettre! Et de Bernard! Madeleine eut envie d'abord de la déchirer sans la lire, car elle pensait à la lettre de Louis Marjolier, et se disait que celle-ci ferait honte à celle-là.
« Eh bien! dit^a veuve du major, vous ne la lisez point? Est-ce parce que vous savez ce qu'elle contient? Je le sais aussi, moi. »
Madeleine regarda sa mère'; mais, en voyant ce froid et cruel visage, elle se sentit saisie de vertige
et détourna les yeux. Alors, elle s'en alla prendre la lettre posée sur un meuble et rompit le cachet.
« Quoi ! Madeleine, depuis deux mois, pas un regret* pas un mouvement du cœur! Pas un mot qui nous ait fait entendre que tu ne nous hais point, comme le croit ma mère! Souvent elle me dit, en pleurant, que tes préventions contre elle datent du jour même où, tout enfant, tu l'as vue pour la première l'ois. Tu ne sais pas le mal que tu m'as l'ait en forçant ainsi mon cœur à se partager entre ses deux seuls amours! Si ma mère était moins bonne, j'aurais peur de l'offenser en lui montrant que je ne pense qu'à toi, et de m'entendre nommer ingrat quand je lui dis que je t'aimerai toujours. Que n'ai-je la mémoire aussi légère ou bien aussi implacable que la tienne! Ce n'est pas ma faute si je ne peux oublier que j'ai été le compagnon de ta jeunesse, ton frère, ton camarade et ton amant. Ma mère a beau me dire que tu as changé de sentiment en même temps que de fortune, je ne vois que trop bien qu'elle a raison; mais je n'ose porter de jugement sur une si triste métamorphose : je n'ai pas l'esprit assez libre, et tout mon être est trop plein de toi pour (pie je sois un bon juge. Il ne se passe pas de jour, ni d'heure,
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que je ne me mette à rechercher la cause des dissentiments qui se sont élèves entre nous; je ne l'aperçois point. C'est un orage éclaté dans le ciel bleu, vois- tu. Comment se fait-il donc qu'il ait duré si longtemps? On dit que tu fais un usage tout à fait singulier de ta nouvelle richesse, que je déteste, et que tu donnes tes revenus aux pauvres. Tu as sans doute un motif pour en agir ainsi. (Ce motif, ne le connaissait-il pas?; Hélas! cela ne me regarde plus. Et pourtant, je ne peux m'empècher
de songer.... mais non Ah! pourquoi ne te le
dirais-je point? Qu'il eût été beau, Madeleine, d'être deux à la noble tâche que tu t'imposes ! Nous aurions fait le bien ensemble.
« Mais tu ne peux souffrir ma mère. Elle vaut pourtant bien mieux que toi, car son cœur ne demande qu'à se rouvrir quand le tien est muré. Je te jure qu'elle n'a d'autre passion que de vaincre ton injustice. L'autre jour encore, nous vînmes a causer tous deux de tes charités. « Je crois que « notre chère ingrate a suivi le bon parti, s'est- « elle écriée tout à coup. Si vraiment son héritage « était impur, et si le malheureux qui le lui a lé- « gué avait commis tant de crimes, chacune de ces « aumônes est une prière pour sa pauvre àme. » Rappelle-toi que ma mère est fort pieuse. Voilà pourtant à quoi nous passons nos soirées, désor-
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mais si tristes et si vides! à parler de ioi, ma chère àme. Ah! ne m'as-tu donc pas vu sous ta fenêtre, allant mendier un regard de celle qui devait être à moi tout entière de corps et d'esprit jusqu'à la fin? Il me semble pourtant que tout ce qui t'entoure doit te dire : Souviens-toi! Songes-tu que le soleil qui vient te visiter dans ta chambre où tu nous boudes, comme une méchante orgueilleuse enfant, est le même soleil qui a éclairé l'an passé nos belles promenades dans la forêt? Souviens-toi, ma chère vie. Je ne demande qu'une bonne parole pour accourir. Non, je n'en croirai jamais ma mère; ce n'est pas vrai, tu n'as pas pu changer de cœur. »
Qui avait écrit cela? Bernard ou sa mère? Sa mère, dont le nom revenait à chaque ligne. Quelle habileté! quelle souplesse! quelle orgueilleuse plainte! quelle douce amertume! quelle lettre! Madeleine éprouvait à la lire la même sensation que si elle eût tenu dans ses mains une fiole de cristal pleine d'une claire liqueur. Se fut-elle jamais doutée que c'était du poison si elle ne l'avait point su? Mais elle connaissait si bien celui ou celle qui avait distillé ce subtil langage! Ses yeux relurent la lettre entière, son conir se cabrait devant chaque mot.
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Que Bernard, sans îc vouloir, s'était bien peint dans ce pli suspect! Il s'y était mis tout entier : c'était bien la fausse loyauté, la fausse tendresse, la fausse chaleur de cette àme toute de semblants et de feintes; c'était la duplicité ordinaire sous laquelle il savait recouvrir son ambition et ses misères, sa mollesse et son orgueil. Pauvre personnalité aveugle, et pourtant si bien soumise à sa mère ! pauvre idole si bien remplie de l'esprit funeste de sa prêtresse, qu'il ne parlait que pour elle et par elle, et, qu'au risque même de gâter une cause qu'ils voulaient regagner ensemble, il n'avait qu'elle à la bouche. Quoi! dans toute cette lettre trop longue, dix fois trop longue, si elle eût été dictée par le regretou le repentir, ils n'avaient pu tous les deux trouver à gHsser autre chose que d'habiles reproches ! Quoi ! ils n'avaient eu d'autre pensée que de se ménager eux-mêmes ! quoi ! Bernard avait eu la lâche patience d'écrire ces trente lignes, quand il aurait suffi d'une ligne, d'un mot, d'un demi- aveu, d'un de ces accents du cœur qu'il réclamait de sa maîtresse ! Voilà ce que madame Lecour, si grande politique qu'elle fût, ne pouvait comprendre, parce qu'elle ne pouvait le sentir. Mais comment Bernard ne l'avait-il point senti, lui qui, du moins autrefois, avait aimé?
Lorsque le matin parut, Madeleine entra brus-
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quement dans la chambre de sa mère et se mit à genoux au pied de son lit : « Maman, lui dit-elle, n'avez-vous pas pitié de moi? Aie laisserez-Yous seule jusqu'au bout? Vous n'avez que trop bien deviné ce qu'il y avait dans cette lettre. Que voulezvous que je fasse à présent si Bernard revient ici? »
La veuve ou major demeura quelques instants sans répondre. Elle avait étendu la main vers sa fille, et, machinalement, du bout des doigts, effleurait cette belle chevelure pâle, que naguère elle aimait tant. Madeleine tressaillait déjà d'espérance.
« Eh bien, Madeleine, dit enfin la veuve du major, ne faut-il pas vous accoutumer à être seule et a agir comme si je n'était plus là? Je n'ai pas longtemps à rester au monde...
— Maman!... s'écria Madeleine.
— Ah ! je sais bien que vous ne le croyez pas, reprit madame Marseillette. Vous pouvez être la maîtresse de votre fortune, ma fille, vous ne Fêtes pas de ma vie. Il faudra bien que vous me permettiez de mourir. »
Le jour passa comme la nuit, comme la matinée; les heures tombèrent lourdement une à une, le soir vint, puis encore la nuit, neuf heures sonnèrent. A chacun des coups de l'horloge, Made-
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leine sentait un flot de sang libre qui ruisselait et ci reniait dans son cœur. « Dieu soit loué ! s'écriat-elle, ce ne sera pas aujourd'hui. »
On frappa; elle se traîna jusqu'à la porte, rouvrit et ne put retenir un grand cri. C'était madame Lecour.
D'abord elles s'entre-regardèrent; Madeleine reculait malgré elle, madame Lecour restait immobile; elle avança la main, Madeleine retira les siennes. Chacune d'elles sentit la blessure que son regard ouvrait dans le sein de l'autre ; elles baissèrent les yeux d'un commun accord, puis elles demeurèrent ainsi quelques secondes en présence, sans voix, sans haleine toutes deux. Ce fut Madeleine qui retrouva le sang-froid la première. D'un geste, elle invita madame Lecour à la suivre, et, toujours en silence, la précéda au salon.
Durant 'ce court trajet, quel tumulte dans son cœur! quels retours d'orgueil ! quelles pensées de juste vengeance ! Elle allait donc la tenir à sa merci, cette implacable ennemie de son bonheur; elle l'avait forcée cà revenir, en suppliante, frapper à la porte de cette maison, cette perfide conseillère de Bernard, qui avait si longtemps espéré d'y rentier la tète haute! elle la conduisait à sa suite, et, bien qu'aussi émue, aussi pâle qu'elle-même, elle marchait pourtant enivrée de sa victoire ! Mais comme
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on arrivait au salon, elle hésita, se demandant avec anxiété quelle attitude sa mère allait prendre en face de l'étonnante visiteuse, car elle ne lui avait parlé que de Bernard, elle n'avait annoncé que lui ; et madame Lecour ayant fait un pas pour se diriger vers la malade, elle l'arrêta; La veuve du major allait tourner la tète... Ali ! 3iadeleine n'eut point redouté l'ancienne violence de sa mère à la vue de cette femme détestée; elle craignait plutôt quelque marque de sa douloureuse folie du moment; elle craignait surtout son indifférence, et madame Lecour le devina. L'habile femme examina cette chambre muette comme une tombe, et cette grande figure inerte assise au coin du foyer; elle eut soudain un trait de lumière et pénétra d'un coup ce qui s'était passé dans la maison depuis deux mois. « Madeleine! dit-elle, je le vois bien, votre mère ne vous aime plus. »
C'était le premier mot qu'elle eût osé dire. Bien qu'elle eût parlé tout bas, le murmure de cette voix, qui n'était point celle de Bernard, frappa la veuve du major. Elle n'attendait en effet que Bernard; ses yeux s'ouvrirent, elle reconnut madame Lecour, et le sentiment se réveilla tout à coup dans son âme endormie; elle se leva droite, impassible, semblable à l'ombre de la justice, traversa le salon, sans vouloir même regarder autour d'elle, et sortit.
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« Vous voyez bien qu'elle m'aime encore, s'écria Madeleine, puisque sa première pensée est de s'éloigner de vous ! »
Madame Lecour se laissa tomber dans le fauteuil même que la veuve du major venait de quitter, et se couvrit le visage.
« Est-ce bien elle qui parle ainsi ? murmurat-elle, est-ce bien notre Madeleine? Ali! l'ingrate !
— Et moi aussi, lui dit Madeleine avec énergie, moi aussi je pourrais dire : est-ce bien elle qui me nomme ingrate? Croyez-moi, madame, il est temps de finir cette triste comédie. L'beure est venue d'être sincère, puisqu'enfin tous les pièges désormais seraient vains et tous les détours puérils. Qui vous amène ici? Je suis tentée de me demander si ce ne serait point l'impatience d'examiner de vos yeux votre ouvrage. Ah ! vous avez fait une impitoyable guerre à une fille que vous croyiez sans défense, parce qu'en effet elle n'était défendue, je ne crains point de vous le dire, que par la force et la pureté de son cœur. Venez-vous voir si je ne suis pas enfin prête à me rendre, ou tout au moins si je ne suis pas lasse?
— Madeleine, répliqua madame Lecour, les prières seules de Bernard m'ont ramenée près de vous ce soir.
— Ce sera donc une démarche inutile, dit froidement Madeleine. En vérité, voire fils n'a pas plus d'intérêt désormais à m'aimer qu'il n'en avait autrefois, avant que je ne fusse riche, et quand vous souffriez si impatiemment qu'il m'aimât. Ma fortune n'est plus à moi ; je l'ai donnée.
— Madeleine, Madeleine, dit madame Lecour, en lui saisissant les deux mains, qu'elle réussit enfin à emprisonner dans les siennes, voilà un mensonge bien outrageant pour nous, car je sais que vous me mentez.
— Je ne mens pas, s'écria Madeleine. Si je n'ai point fait ce que je vous dis, je vous jure que je le ferai demain.
— Faites- le donc, répartit madame Lecour d'une voix parfaitement calme. On dirait, chère enfant, que c'est une menace et que nous vous le défendons. Cela ne nous regarde pas. »
Madeleine se tut, ses forces diminuaient. La première flamme de son ressentiment était bien près de s'éteindre. Ces mains qui tenaient les siennes et dont elle ne pouvait autrefois souffrir le contact, parce qu'elles étaient brûlantes, lui semblaient alors glacées : le froid montait dans ses veines et gagnait le cœur, tandis que le regard brillant de madame Lecour la fascinait malgré elle.
Enfin elle sentit qu'elle allait céder, être vain-
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eue, ou tout au moins être lâché et brusquement :
« Cela ne vous regarde pas! CA Peu vous
importe que je sois riche ou pauvre? Est-ce bien cela ce que je viens d'entendre? En vérité, madame, je vous prie de me le répéter encore une fois, car il y va du repos de ma conscience. Vous me donneriez le remords de vous avoir mal jugés vous et votre fils . Il est fâcheux que Bernard ne soit point là pour me confirmer des paroles si sincères! Ètes-vous bien sûre qu'il l'oserait, lui?
— Ah ! s'écria madame Lecourje suis bien sûre qu'il vous dirait du moins que son cœur n'a jamais cessé d'être à vous ! N'est-ce point ce qu'il pourrait vous prouver de meilleur pour sa défense? Mon pauvre Bernard, comme je l'ai fait souffrir! Partagé chaque jour entre le désir de vous voir et la déférence qu'il devait pourtant à mes conseils qui, je l'avoue, le tenaient éloigné de cette maison, forcé de prononcer et de choisir entre sa mère et sa fiancée... mais non, à quoi bon vous raconter cela, Madeleine, puisque vous ne l'aimez plus? »
A ce mot, Madeleine, qui s'était assise, se releva toute frémissante.
Allons! dit-elle, madame, je le vois bien, c'est la comédie qui recommence. Pourquoi ne me
ni.
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reprochez-vous pas aussi de ne plus vous aimer, vous?
— Oui, répondit tristement madame Leçon r en la regardant, cela est juste; il est juste que ec soit à moi que vous en vouliez, Madeleine. Ah! j'accepte votre ressentiment, pourvu que je puisse le détourner de Bernard, qui ne l'a pas mérité ! Hélas! je sais bien (pie vous l'aimiez, mais vous n'êtes pas sa mère. Si vous l'étiez, si vous aviez cinquante ans, si vous connaissiez, comme je crois les connaître, la vie, le monde et les hommes, peut-être n'auriezvous pas agi moins prudemment que moi... mais je veux bien m'ètre trompée, et, je vous le dis, il est juste que j'en porte aujourd'hui la peine. Ce n'est pas Bernard, e'est moi qui ai bien longtemps pensé*tru'en renonçant à user de cet héritage que vous envoyait un si merveilleux coup du sort, vous alliez commettre une ridicule folie, j'ai changé d'avis, il est vrai, depuis que, mieux informée, j'ai pénétré le fond de cette odieuse aventure, mais c'était moi qui me refusais alors à y croire. C'était moi qui ne pouvais me défendre d'un peu de méfiance envers vous, parce que je sentais bien que Mais ne m'aimiez pas, moi qui ne connaissais point votre caractère et -.qui ne savais pas qu'une enfant de vingt-deux ans pouvait être digue de la liberté d'action qu'elle réclam
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haut; c'est moi seule qui ai fait tout le mal; je Vous jure que Bernard en est innocent...
— Je tous crois, madame, interrompit Madeleine avec sa terrible ironie, et quant à Bernard, je ne veux plus lui reprocher rien...
— Rien, fit madame Lecour. L'équité le veut et aussi la raison, Bernard en tout ceci n'a rien fait. . . ->
— Rien ! répéta froidement Madeleine.
— Mon Dieu ! reprit madame Lecour en soupirant, vous nous raillez à présent, Madeleine. Il parait que cela est encore juste. Allons, je ne vous persuaderai point ce soir, je ne rapporterai rien de bon à Bernard. Vous voulez, je le vois bien, qu'il vienne lui-même plaider sa cause.
— Vraiment ! vous la lui avez si bien préparée, s'écria Madeleine, si bien qu'il ne peut manquer de la perdre. Je vous assure qu'il est condamné d'avance... »
Mais avant qu'elle n'eût achevé, madame Lecour s'était de nouveau rapprochée d'elle. « Madeleine, au nom de ce que vous avez de plus cher, lui ditelle, je vous en conjure, épargnez-nous, si vous ne nous aimez plus. Ah! lorsque la fierté d'un homme de cœur est blessée, la blessure est longue à guérir. N'accablez pas Bernard quand il s'agenouillera devant vous, puisque c'est là ce que vous voulez, orgueilleuse lille que vous êtes. Et ne dites
point qu'il est condamné d'avance, car voilà qui n'est plus juste. Bernard viendra demain, y consentez-vous ?
— Soit ! s'écria Madeleine, qu'il vienne donc. Je l'attends !
Le docteur Desglins philosophait depuis le matin devant un bon feu : la nature de sa philosophie n'était point triste. « Parbleu! ce n'est plus assez de croire à la Providence, je crois à la fatalité, s'écria-t-il en fendant un tison d'un grand coup de pincettes. — Tout homme ici-bas s'agite dans le cercle de la destinée : malheur à qui en veut sortir, îl était écrit que Bernard Lecour, après beaucoup de sottises qui lui auraient fait perdre l'opulente main de l'adorable mademoiselle Marseillette, parviendrait à la reconquérir, mais il n'était pas moins écrit que ce ne serait que pour un jour. »
Tudieu ! quel remue-ménage , le bon docteur Desglins avait fait depuis vingt-quatre heures dans la ville avec l'histoire de Marseillette, l'usurier ! Après cela, si les Lecour ne renonçaient pas et d'une manière éclatante a la main de Madeleine
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Marseillette, ils allaient se couvrir de honte. Aussi, c'est qu'ils avaient joué serré pour regagner le cœur de l'héritière! Quelle 'adresse ! Dans l'intérêt de la morale et de la justice, il était grand temps de couper court à la partie. Voilà pourtant ce que c'est que la vie : une salle d'escrime où chaque homme, épée en main, tout en feu, tout en sueur, se disloque les membres pour frapper de grands coups dans l'air : pauvre fou qui ne voit pas au-dessus de sa tète une autre épée suspendue au bout d'un fil. Le fil se rompt, adieu les projets et les espérances... Eh bien ! ni madame Lecour, ni Bernard, tandis qu'ils s'escrimaient dans le vide, n'avaient vu la main du docteur Desglins qui était cette seconde épée-là.
Et pourtant, quand il pensait à ce qu'il avait fait, le bon docteur ne laissait point que d'être assailli de temps en temps par quelques réflexions importunes. Il est vrai qu'il les accueillait fièrement par un beau : « Peste! qu'est-ce ceci? On dirait d'un remords. » Au diable ! Et de quoi donc le docteur eût-il eu des remords ? Il avait de tout temps détesté madame Lecour, bien qu'elle le crût de ses amis : il fallait même convenir qu'elle avait coutume de faire de son amitié pour lui un tapage bien indiscret et bien ridicule. Il la connaissait à merveille : quel tourbillon de mauvaises pensées
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n'avait-il point toujours vu dans l'âme de cette femme-là? Et le demi-dieu Bernard, avec son orgueil, n'avait jamais réussi qu'à le faire rire. Bast! ni le fils, ni la mère n'étaient après tout si à plaindre, puisqu'il leur restait enfin une si belle planche de salut pour atteindre la rive escarpée de la fortune. Cinq mille livres de rente et mademoiselle de Saint-Sorlin !
Et le docteur Desglins allait se mettre en route pour faire une visite à madame Marseillette, sa malade, et à mademoiselle Madeleine, sa fille. Mais ce docteur méphistophélique se ravisa : il pensait qu'il était trop tôt.
Madeleine attendait Bernard.
Ce ne fut que vers le milieu du second jour qu'elle vint à songer tout à coup, que la visite de madame Lecour pouvaitbien n'avoir été qu'une moquerie, Bernard n'ayant point suivi sa mère ! Alors elle crut entrevoir la vérité ! plus de doute, la démarche de cette femme implacable n'avait été qu'une gageure ! Audacieuse mystification, suprême insulte qu'elle aurait dû pressentir ! Oui, madame Lecour, jugeant enfin qu'elle ne parviendrait jamais à la réduire et qu'il fallait renoncer à l'héritage, n'était venue que poussée par ime fureur aveugle; désespérant de forcer sa conscience et de faire ployer sa volonté, elle était venue, avide
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de vengeances, s'assurer si le cœur était aussi fort ! Elle avait gagé que ce cœur qui se parait de fierté, au seul nom de Bernard, à la seule espérance que l'ingrat se repentait de sa conduite, elle le ferait battre et le verrait frémir; elle avait juré qu'elle saurait bien rouvrir la blessure de la petite rebelle, et l'ayant rouverte, elle s'en était allée, les mains sanglantes, riant du succès de son odieuse épreuve? Depuis deux jours, elle en riait avec Bernard! ils étaient vengés tous les deux!
A cette pensée, Madeleine sentit que le sang de ) son père, le vieux soldat, se réveillait dans ses veines. Sa mère, devant qui elle passait, la rongeur aux joues, l'œil en feu, sa mère qui d'ordinaire semblait ne point la voir, se mit à l'examiner d'un air étrange et à la suivre du regard. Madeleine, dans son égarement, prenait tout haut à partie le ciel et la terre, accusant Dieu qui avait l'ait d'elle une femme, maudissant les hommes avides et lâches, dont pas un n'avait assez d'âme pour s'offrir à la défendre. Elle ne pouvait soter de devant les yeux le spectacle de Bernard et de sa mère, se réjouissant dans le tête-à-tête de l'heureuse issue de leur complot, elle se demandait si leur joie insultante était bien justifiée par sa faiblesse ; elle essayait de se retracer dans les moindres détails son entrevue avec l'artificieuse ma-
dame Lecour et, ne pouvant se dissimuler qu'elle s'était laissée grossièrement tromper, qu'elle était tombée dans le piège, qu'elle avait cédé à l'hypocrisie et aux menteuses prières de cette femme détestée, qu'elle avait, elle-même, de sa bouche, permis à Bernard de venir mendier son pardon, elle cherchait à se rappeler de quel ton, elle avait dit : qu'il vienne ! Puis toutes les circonstances de cette basse machination, dont elle avait été la trop crédule victime, se pressèrent, se groupèrent devant ses yeux, et tout à coup, elle se prit à rire en se disant que c'était là vraiment une belle et plaisante invention de haine !
Pour la seconde fois, madame Marseillette la regarda fixement. Ce qui se passait dans l'âme de sa fille l'arrachait décidément elle-même à l'immobilité de son rêve; il semblait que le fantôme allait se ranimer. Il n'avait point rompu son froid silence, mais on aurait pu croire qu'il pensait, qu'il voyait, qu'il était près de revivre. La veuve du major ne savait rien de ce qui s'était dit entre sa fille et madame Lecour, mais elle avait tout deviné; Madeleine ne remarquait point que depuis deux jours sa mère veillait, attendait comme elle. En ce moment même, au cri qu'elle venait de pousser, à ce rire amer qui s'était échappé de ses lèvres, madame Marseillette n'avait pu s'empêcher de répon-
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dre par un soupir de colère et le même feu qui brillait dans les yeux de Madeleine avait passé dans les siens. Mais Madeleine n'avait rien vu.
Tout le jour et le lendemain, elle continua de s'emporter, de se débattre, de se répandre en malédictions comme un ange rebelle. L'esprit de vengeance lui soufflait de cruelles pensées à l'oreille ; elle se souvint de ces reines outragées, dont parle l'histoire, qui faisaient tuer sans merci un amant perfide et menteur et se dit qu'elles faisaient bien. Parfois elle se prenait à méditer sérieusement des projets insensés comme sa colère ; elle songeait à mettre sa fortune, sa personne, son âme aux enchères, à se donner sans réserve, avec le bien volé, avec l'héritage, à celui qui promettrait de punir Bernard comme on punit les lâches. D'autres fois elle retrouvait le calme pour un instant; il lui semblait alors que son cœur voguait sur un océan de mépris et elle se louait de son impuissance à se venger d'une lâcheté qui ne méritait que son indifférence. Mais le sentiment de l'outrage reçu revenait bientôt plus violent, plus acre, plus exigeant que jamais; et dans ces terribles moments, elle sentait qu'elle ne devait point vivre sous le poids d'une si grande honte et qu'il ne lui restait plus qu'à mourir si elle ne pouvait être vengée.
— Madeleine, lui dit tout a coup sa mère assise
auprès de la croisée, prenez garde à vous, voici le docteur.
Madeleine, depuis trois mois s'était si bien désaccoutumée jour par jour de la tendresse de sa mère, que cette fois, au plus fort de sa détresse, de son désespoir, elle n'avait pas même songé à se tourner vers elle. En ce moment encore, elle ne la comprit point; elle crut plutôt à quelqu'une de ces affreuses ironies dont madame Marseillette lui avait si souvent écrasé le cœur.
— Pourquoi prendrais-je garde à cet homme? répondit-elle.
— Madeleine, reprit la veuve du major, il est arrivé une fois que cet homme m'a visitée pendant votre absence, et que je lui ai raconté toute l'histoire de votre oncle et de s©n héritage. Je n'ai parlé qu'afin que toute la ville sût ce que je venais de dire, car je n'ai jamais cru comme vous qu'il fallût cacher nos malheurs... Ah! je n'ai que trop réussi ! Dieu m'est témoin, ma fille, que j'étais bien loin de croire que vous aimiez encore Bernard Lecour, et maintenant...
— Maintenant!... » s'écria Madeleine.
Le docteur Desglins entrait. Madame Marseiiiette serra la main de sa fille.
PREMIÈRE PARTIE
« Vite, lui dit-elle tout bas, composez votre visage, ne vous méfiez plus de votre mère et soyez prudente. Vous allez savoir pourquoi Bernard n'est pas venu ! »
Personne n'avait donné au docteur Desglins le conseil de composer son visage ; mais qu'il avait bien su le faire de lui-même! Quelle douceur, quelle quiétude sur tous les traits et dans le regard ! Quel sourire ! un fin sourire, mi-partie de componction et d'orgueil, qui n'appartient qu'aux prêtres et aux médecins, deux classes de gens qui savent bien qu'ils sont toujours un peu les maîtres des hommes et surtout des femmes, et cela pour de'si bonnes raisons, qu'ils ne peuvent s'empêcher de croire à l'éternité de leur puissance. L'habile docteur s'avança d'abord vers madame Marseillette, lui prit doucement la main, comme c'était son droit et son devoir, et se mit à lui tâter le pouls avec toutes sortes de complaisances familières, en lui adressant de petits mots d'encouragement d'une voix caressante. « A la bonne heure ! disait-il, je suis content de vous. Cela va bien, très-bien. La force de la nature! Et, ma foi, un tempérament de fer. Et puis l'influence du moral. Ah ! chère madame, quel secours pour nous quand nous rencontrons dans nos malades une âme courageuse qui lutte et qui réagit contre l'abattement du
corps! Allons! allons! laissons faire le temps!... Mais, reprit-il brusquement du ton d'un juge souverain qui fait entendre une sentence sans appel, il faudra quitter Saint-Denis.
— Pourquoi? fit la veuve du major étonnée.
— Oh! dit-il en souriant, voilà ce que je vous dirai plus tard. »
Kt. pour la première fois, il jeta directement les yeux vers Madeleine, jugeant qu'il avait suffisamment donné aux devoirs de sa profession et à la bienséance auprès de sa malade : c'était assez de réserve, il n'y tenait plus. Mais Madeleine ne semblait ni le voir ni l'entendre: elle s'était machinalement assise au bout du salon, se répétant tout bas les derniers mots de sa mère ; « Vous allez savoir pourquoi Bernard n'est pas venu ; » se demandant si c'était bien elle, le fantôme de la veille, la mère oublieuse et cruelle, touchée enfin au cœur et réveillée par sa souffrance, qui lui avait parié ainsi, et ce qu'elle avait voulu lui dire. Le bon docteur fronça les sourcils : il tremblait que Madeleine n'eût déjà connaissance de ce qu'il s'était promis tant de plaisir à lui apprendre...
« Vous avez raison de me presser là-dessus, et moi, j'aurais grand tort de ne pas vous répondre, dit-il vivement à la veuve du major en lui reprenant la main. Tenez! ce ne serait point en user
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avec vous comme* il faut, madame... À quoi bon des ménagements inutiles avec une personne de votre caractère? Non, non, je veux vous dire tout de suite pourquoi vous ne pouvez rester à Saint- Denis.
— Aussi bien, repartit madame Marseillette, je désire le savoir. »
Le docteur lit un petit mouvement d'épaules, montrant Madeleine d'un geste rapide, qui ne devait être vu que de sa mère.
« C'est qu'en vérité je m'avance beaucoup, dit-il presque bas. Ce n'est point sans quelque embarras que, devant mademoiselle... Vous avez beaucoup d'ennemis qui ne vous pardonnent pas cette hauteur de vertu qui les écrase. C'est ici le théâtre de vos chagrins, et, tout le temps que vous y resterez, vous ne sauriez les oublier entièrement. De cruels souvenirs, qui seraient plus forts que la science et le dévouement de tous les médecins du monde...! Et puis voulez-vous exposer votre fille à rencontrer chaque jour l'homme qui...? Eh ! vous voyez bien ou vous m'entraînez, madame. . . L'air à Saint-Denis est lourd et malsain, reprit-il tout à coup en enflant sa voix de façon qu'elle arrivât pleine et sonore jusqu'à l'extrémité du salon. Beaucoup d'eau, trop d'eau, des usines, des brouillards, de la fumée...
— A quoi servent un ciel pur et un soleil qui brille à celles qui ont des ténèbres dans le cœur? interrompit la veuve du major. Je vois que vous allez encore nous parler de l'Italie. Àli! vous tenez ferme à vos ordonnances, monsieur. . . Mais, franchement, pardonnez-moi : n êtes-vous point venu pour autre chose ? »
Le docteur ne laissa pas que de se trouver un peu interdit à cette question inattendue; mais il n'en prit pas moins le parti de sourire. 11 y avait pourtant dans l'attitude de madame Marseillette, et jusque dans l'étonnante docilité qu'elle avait montrée à recevoir ses exhortations et ses soins, que d'ordinaire elle accueillait si rudement, quelque chose qui eût dû faire réfléchir l'avisé docteur. Il régnait dans l'air un je ne sais quoi de réprobateur et de menaçant qui aurait dû le mettre sur ses gardes; mais il ne le voyait point. L'excellent docteur se croyait fort comme le destin, se croyant aussi nécessaire.
« Il s'agit bien de l'Italie ! s'écria-t-il. Eh ! je n'y songe point. Ce beaa ciel-là est trop loin de moi, madame, et votre médecin prétend ne pas vous perdre de Mie; il est trop fier de sa cure. Ce qu'il vous faut, c'est la ville des distractions, des plaisirs, de la liberté. Oui, oui, le seul coin du monde où l'on foule un sol libre, où l'on puisse détendre sa
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vie des regards curieux et des propos méchants, Paris enfin... »
Et il baissa de nouveau la voix.
« Pans, ajouta-t-il, où la haine de ces gens-là ne pourra suivre votre fille...
— Mais, monsieur, interrompit madame Marseillette, si j'allais habiter Paris, vous perdriez de vue votre malade, et voilà ce que vous ne voulez point...
— Aussi, madame, s'écria-t-il, je vous supplie de disposer de moi. Ali! je vous obéirais sur l'heure, si vous m'ordonniez de vous suivre. »
La veuve du major le regarda lentement, fixement, de son regard de pierre, qu'elle avait tout à coup retrouvé, et ne dit pas un mot. 11 ne s'effraya point de ce silence et ne put même se défendre de pousser un petit soupir de satisfaction en voyant qu'il avait été bien compris. Madame Marseillette avait apparemment senti tout de suite que le conseil qu'il lui donnait d'habiter Paris n'était de sa part qu'une ouverture, la plus adroite et la plus délicate du monde. Le subtil docteur ne pouvait mieux exprimer ce qu'il ne voulait encore que faire entendre, et il espérait bien avoir été entendu.
« Monsieur, lui dit la veuve du major, j'étais malade, et ma tille nous a appelé auprès de moi.
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Vous m'avez soignée, je n'y ai point fait de résistance. Mais je voudrais le savoir aujourd'hui, et je vous le demande, quel est mon mal? »
Cette fois, le docteur se tut ou plutôt il resta court, comme un homme qui, marchant les yeux en l'air, vient de trébucher contre quelque grosse pierre au milieu du chemin. « Cette femme se moque de moi, » pensa-t-il. Dans sa déconvenue, il se tourna du côté de Madeleine ; elle n'était ni moins immobile ni moins écrasée qu'auparavant. Bien loin d'avoir épié, comme il s'en flattait, tout ce qu'il venait de dire, elle ne l'écoutait même pas !
« Votre mal ! balbutia-t-il. Voilà, madame, une étrange question. Je ne vois point quel rapport il peut y avoir entre ceci et mes paroles de tout à l'heure.
— Je le vois bien, moi, répliqua- t-elle. Si le mal est léger, je n'ai pas besoin d'un si grand dévouement que celui que vous m'offrez pour achever de m'en rétablir. Si le mal est mortel, ainsi que je le crois, votre dévouement, dont je vous remercie, m'est d'autant plus inutile; je saurai bien mourir...
— Sans ma permission? interrompit-il trèsplaisamment ; eh ! madame, ce n'est pas possible.
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—Laissons cela, reprit madame Marseillette. Vous me parliez, il n'y a qu'un instant, de l'énergie de rame réagissant contre la faiblesse du corps. Comment ne voyez-vous pas que c'est mon à me qui est debout aujourd'hui? Comment n'avez-vous pas compris que je ne me trouve mieux que parce que ma fille souffre davantage? C'est à mon tour de veiller sur elle et d'essayer de la guérir.
—Ce qui veut dire que ce mieux-Là n'est pas du tout mon ouvrage, riposta le bon docteur en s'efforçant toujours de sourire, bien que ce ne fût plus que du bout des lèvres. Eh.! vraiment, vous avez raison, madame ! Les rôles sont changés ici, et puisque je ne le voyais pas, je ne sais plus faire mon métier. C'est mademoiselle qui est malade. Grand Dieu ! se pourrait-il donc qu'elle connût déjà la vilaine histoire dont la ville est pleine ce matin? »
Madeleine se réveilla en sursaut. « Quelle histoire? s'écria-t-elle.
—Enfin, monsieur? dit la veuve du major, ne nous avez-vous point rendu visite seulement pour nous la conter, cette histoire-là ? Parlez, maintenant. »
Madeleine s'était levée. Elle était devant lui, respirant à peine, les yeux plongés dans irs siens. Elle \ \it passer quelque chose de si clair et de si
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expressif que la lumière se fit en elle. A présent, elle comprenait les paroles de sa mère. Non-seulement cet homme savait pourquoi Bernard n'était point venu, mais" il devait n'être pas pour rien dans le dénoùment de cette lâche comédie ; il y avait pris une part qu'elle croyait définir ; il y avait travaillé d'une façon qu'elle était près de deviner !
« Monsieur, murmura-t-elle, je vous avais autrefois prié de ne pas prononcer ici le nom de M. Bernard Lecour, mais aujourd'hui... aujourd'hui ne m'épargnez pas.
—Mademoiselle, repartit impétueusement le docteur, je me souviens à merveille de la défense que vous m'avez faite; mais, si vous ne laviez point levée, je crois que j'aurais eu le courage de n'en plus tenir compte. Il ne sera pas dit que vous ne trouviez pas, dans vos malheurs et votre isolement, un homme de cœur pour mettre ses respects à vos pieds, sa vie entière à vos ordres, si» vous daignez vous en servir, et qui tienne à honneur de vous faire voir que tous les hommes ne sont pas des fourbes et des lâches. Eh bien ! oui, je vous parlerai de Bernard Lecour, si le mépris, plus fort que ma volonté, ne vient pas me fermer la bouche. La voici donc, cette laide histoire que vous ne savez point, et, celles, j'aurais mieux
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aimé qie c<- ne fut pas ; moi qu'échût le devoir douloireir; de vous er ms'ruire. Mais ici, vous le voytv.. malgré nvA je m'arrête
^-Ne m'épargnez pa| ! oéta Madeleine, vous v<;ycz V.t que je e.
— S : .-il eu pren. A air sombre et résolu, vx.ts le voulez! Voilà donc pourquoi celui que vous attendiez, celui qui devait venir vous demander pardon de son ingratitude, n'est pas venu! C'est que la vérité a éclaté enfin. Oui, mademoiselle, nous connaissons la source de votre héritage, nous avons le secret de votre conduite, et,- chacun s'incline devant l'héroïque probité qui l'inspire. Dès lors, que ferait ici Bernard Lecour? Vous êtes riche ; il faudrait qu'il vous épousât pauvre, comme si réellement vous l'étiez ; il faudrait qu'il se fît votre associé dans l'expiation, dans les aumônes, et non point dans les jouissances de la fortune. Il ne saurait plus rêver désormais de vous faire revenir sur vos belles résolutions, ce que sans doute il n'eût point manqué de tenter après le mariage ; il ne saurait plus vous abuser impunément par des promesses mensongères, se flattant de ne point les tenir. Fût-il votre mari, il ne pourrait plus, même de \otre aveu, s'il avait su nous l'arracher, porter la main sur cet héritage sans en être déshonoré pour jamais. L'opinion ne
le souffrirait pas, et il le sait Voiïà, jt vous le
répète, pourquoi Bernard Leeour n'e^t pa^ venu.
— C'est bien, lui dit Madeleine en se tovdcnt les mains, quoiqu'elle voulût paraître calme...; si je ne savais point cela, je l'avais deviné, monsieur. Vous
ne pouvez dire que j'en sois surprise Est-ce
que j'en ai l'air affligé ?
—Il est juste que vous ressentiez bien plus de mépris que de colère, répliqua-t-il avec chaleur. Madame votre mère m'assurait tout à l'heure que vous étiez malade; pour moi, je vous crois guérie. Ah ! mademoiselle, bénissez le hasard qui, en révélant l'origine de votre fortune, a mis la vérité entre vous et ceux qui vous trompaient. Et si ce n'était point l'œuvre du hasard, si c'était, par exemple, un ami inconnu qui eût tout découvert et qui eût parlé, et qu'il ne l'eut fait que pour vous servir, pour vous arracher des mains cupides où vous étiez si près de tomber, pour vous sauver
enfin si ce n'était là que le commencement de
son dévouement, et que
— Oh ! alors, je vous remercie, s'écria-t-elle en \c regardant. Mais a\ez-vous bien fait tout ce qu'il faut pour me prouver que je vous dois de la reconnaissance ? Celte vilaine lnstoire est -elle bien finie? N'avez-\ous rien de plus a m'apprendre ? Est-ce tout? o
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Le bon docteur se redressa rouge de colère. C'était la seconde fois que ces femmes imprudentes, au lieu d'accepter les secours qu'il venait si généreusement leur offrir, le repoussaient, le maltraitaient même et le mettaient au défi.
« Ce n'est pas tout, dit-il brutalement. Bernard Lecour devait démentir les bruits accusateurs qui allaient l'accabler. Il devait imposer silence du même coup à ses amis et à ses ennemis ; il a voulu élever entre vous et lui, mademoiselle, une barrière infranchissable, que le monde entier pût voir. 11 a demandé ce matin même mademoiselle de Saint-Sorlin. »
Madeleine porta la main à son cœur, ferma les yeux et s'affaissa sur le parquet. Le docteur voulut la relever ; mais la veuve du major la lui arracha des bras.
« Monsieur, lui dit-elle, vous vous vantez d'avoir 'sauvé la vie de la mère et vous venez de tuer la fille. Ne voyez-vous pas que vous n'avez plus rien à faire ici?
— Ainsi va le monde, répliqua le bon docteur Desglins en la saluant jusqu'à terre. Je vois, madame, que je vous ai trop bien servies toutes deux. Ni vous, ni mademoiselle votre fille ne me le pardonnerez jamais. »
Et il sortit.
Madame Marseillette prit sa fille sur ses genoux comme autrefois. La source des larmes s'était rouverte sous ses paupières longtemps glacées; elle pleurait sur le frais visage de Madeleine, couvert en ce moment du voile de la mort.
« Ranimez-vous, lui disait-elle. Ne mourez pas avant moi. Madeleine, je vous en prie; c'est votre mère qui \ ous appelle etqui vous conjure d'oublier ses duretés et son erreur. »
Madeleine entrouvrit les yeux.
«Réveille -toi; s'écria la veuve du major en l'embrassant. Je saurai bien te consoler et te rendre le courage. Xe crois-tu donc plus que je t'aime ?
— Ali ! maman, soupira Madeleine, il est bien tard. »
.Mademoiselle de Saint-Sorlin était sans conteste le plus beau parti de la ville. Cent mille francs de dot, un frère d'une santé fort délicate, une mère qui gardait la chambre et un père apoplectique. M. de Saint-Sorlm , qui se nommait en realité Gaucheron, avait vendu, pendanl quelque vingt-cinq ans, quelqifc chose qu'on ne pouvail bien dire. —
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car on se partageait sur Ta question de savoir si c'était du chocolat ou de la dentelle,— mais on n'ignorait pas du tout qu'il avait vendu quelque chose, et qu'à ce jeu innocent du commerce ou de l'industrie il avait gagné son million. Après quoi, il n'avait pas négligé de s'enrichir encore du nom le plus ridicule qu'il eût pu rencontrer, et Gaucheron s'étantmis au coules clochettes du Saint- Sorlin, s'était senti plus grand d'une coudée et tout à fait propre à jouer un nouveau rôle dans le monde. À cette époque, on n'avait pas encore imaginé contre les faux nobles de loi démocratique ayant pour but de relever les droits de la noblesse,' toute résignée à les laisser tomber en oubli ; il ne se trouva point de magistrats pour disputer le Saint-Sorlin à Gaucheron, qui ne songea plus qu'à mener jusqu'au bout son œuvre ambitieuse, en faisant acquisition du domaine qui lui était nécessaire pour achever de devenir un millionnaire comme irTaut.
.. avait alors a vendre à Saint-Denis, a l'extrémité d'un faubourg, une fort grande maison, entourée d'un fort grand parc. Quelqu'un affirma à M. de Saint-Sorlin que cela était la campagne; il le crut, puisque enfin cela n'était point Paris, et il acheta. Sans cet ami bien avise, qui s'était plu à démontrer au millionnaire que Saint-Denis, ville
d'usines, de pensionnats et de casernes, était une résidence champêtre, Bernard Leçon r aurait grandement couru le risque de ne jamais rencontrer la belle Laure de Saint-Sorlin sur le chemin de sa vie. La belle Laure était grande, brune, toute pleine de grâces cavalières, avec une taille qui faisait rêver, avec des yeux de velours qui ne laissaient point que de donner à réfléchir. Son éducation était parfaite. Ce qu'elle en tenait de monsieur son père n'aurait assurément pas été peu de chose, si, dans le cours de sa laborieuse existence, ce grand homme eût eu jamais le loisir d'apprendre quoi que ce fût au monde; mais le temps lui avait toujours manqué. Quant à ce qui en venait à cette belle personnede madame de Saint-Sorlin, samère, une anecdote qui courait la ville, disait là-dessus des choses fort plaisantes. — M. de Saint-Sorlin sachant que sa femme, née dans le Jura, était restée fort curieuse de ce qui lui rappelait son pays, avait eu un jour la galante pensée de faire venir dans son parc de belles vaches suisses avec un vacher de la montagne. Le cortège arriva en grande pompe et déboucha dans le parc avec un horrible tapage; les bêtes mugissaient, le montagnard soufflait à pleins poi niions dans son cornet, M. de Saint-Sorlin malmenait en tète ; on ne l'arrêta que sur la grande pelouse en lace de la ma son, et bien
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que fort souffrante, madame de Saint-Sorlin, ranimée par les harmonies de la terre natale, ne manqua point d'accourir, mais, du plus loin qu'il avait aperçu cette dame si bien parée, le pâtre avait laissé tomber son cornet et s'était mis à rire de toutes ses forces ; puis se ravisant, marchant tout droit à la belle dame et se campant devant elle, les deux mains dans ses larges poches, il lui avait dit : « C'est-y donc bien toi, Marion? »
Cette parfaite éducation delà belle Laure n'avait pas été l'affaire de moins de dix ans et de vingt personnes du plus grand mérite qu'il y eût alors. Institutrices, gouvernantes, professeurs de langues et d'équitation, maître à danser, maître à chanter, maître à peindre ; non, la maison de M. Jourdain lui-même ne vit jamais un pareil concours de sauvantes gens. On les rencontrait à toute heure, venant à la file, le matin, à midi, dans la soirée. Et comme ils brûlaient tous à l'envi d'un zèle ardent et bien rétribué ! Quel dévouement à l'héritière leur élève! quel empressement à lui former l'esprit et le cœur ! Le succès ne leur manqua point. Ce jeune cœur se forma très-vite : mademoiselle de Saint-Sorlin n'avait encore que dixsept ans et quelques mois, lorsque son maître à chanter, qui chantait comme les anges, l'ayant invitée à faire avec lui une petite promenade sen-
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timentale, ils étaient partis tous les deux un beau matin. M. de Saint-Sorlin prit la poste : — il aurait pris Pégase lui-même s'il avait su ou L'aller prendre,— et, courant nuit et jour, il avait fini par rejoindre les deux promeneurs auprès d'un lac d'Italie, dont les bords enchanteurs les avaient engagés à goûter quelque repos. M. de Saint-Sorlin, au retour, accusa l'institutrice alors régnante d'avoir fait lire trop de romans à sa fille; l'institutrice prouva sans réplique que la belle promeneuse n'avait jamais lu que Robinson Crusoé, et n'en l'ut pas moins chassée; mais, comme c'était une personne craintive, qui n'aimait pas à voyager seule, elle se fit accompagner dujeuneÉvaristede Saint-Sorlin, le frère de son élève. M. de Saint- Sorlin reprit la poste, recommença de dévorer les routes, et, cette fois, rencontra le couple au bord de la Méditerranée. Cependant, le voyage de la belle Laure avait fait un peu de bruit, et, bien que l'histoire fût déjà vieille, elle se racontait toujours. Mademoiselle de Saint-Sorlin allait avoir vingt-sept ans, et n'était point mariée, lorsque Bernard Lecour la demanda. Ce n'était, il est vrai, qu'après trois mois d'une cour assez vaine, quoique fort assidue, durant lesquels il était clair qu'il avait hésité plus d'une fois; mais enfin il la demandait ! Grand Dieu! ni M. ni madame de Saint-Sorlin,
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ni la belte Laure elle-même, ne songèrent un seul instant à le repousser ou à le faire languir. Il y avait longtemps, bien longtemps, que M. de Saint- Sorlin contenait mal son impatience devoir arriver enfin à quelque chose de net un homme qui ne quittait point le logis depuis trois mois. Cet excellent millionnaire était si content de la famille accomplie que le sort et le ciel lui avaient donnée, (|u'i! n'aspirait qu'à la voir s'accroître. Cependant, ayant entendu dire que Bernard avait revu mademoiselle Marseillette, sa première fiancée, le bonhomme ne laissait point que d'en être un peu piqué contre celui qu'il regardait déjà comme son bien et sa chose, la chose et le bien de sa fille, son gendre, enfin, pour tout dire, et il s'en serait volontiers expliqué avec lui ; mais la belle Laure, en s'y opposant, s'était montrée bien plus sage. Ce n'était pas que la belle Laure ne fût aussi fière que toutes les autres jolies femmes qui s'épanouissent sous le soleil; ce n'était pas qu'elle ne connut à merveille le pourquoi de la longue hésitatioir*que Bernard avait mise à faire sa demande, le secret de ses incertitudes, ses constantes manœuvres auprès de Madeleine, ses espérances subitement ranimées de ce -là et la fin de l'aventure; ce n'était pas qu'au fond du cœur elle n'en voulût à la mort a sa rivale et a l'infidèle : mais c'était qu'elle pensait beau-
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coup et soirvent à sa promenade d'autrefois, au bord du lac Majeur, avec le maître à chanter. Voilà pourquoi, lorsqu'en présence de M. de Saint - Sorlin, qui ramenait en le tenant par le bras, de peur qu'il ne prît la clef des champs, Bernard lui dit : « Mademoiselle, je viens de supplier monsieur votre père de nr accorder votre main, » elle ne répondit que par une aimable rougeur et un sourire. Elle n'en gardait pas moins ses ressentiments contre le mari futur, mais elle souriait au mariage. Ambitieux, faible, vaniteux, jeune d'ailleurs, bien l'ait, beau de visage, Bernard lui plaisait, elle ne pouvait souhaiter mieux. Il est vrai que madame Lecour menaçait d'être une terrible belle-mère ; mais la belle Laure n'en avait jamais eu peur. Elle se sentait bien d'autres craintes.
C'est qu'en vérité l'hymen d'à présent est une sotte et bourgeoise chose ; la belle Laure ne s'en apercevait que trop bien. Elle aurait aimé ces mariages du temps jadis, qui se débattaient, s'arrangeaient, se concluaient en une heure. Les parents disaient oui; le notaire était dans. l'antichambre, on signait le contrat ; on se rendait à l'église, le vieux prêtre marmottait une messe : on en avait pour la vie. Oh! le bon vieux temps pour les jeunespersonnes qui s'étaient allées promener avec un maître à chanter! A présent, il y a les affiches, les
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lettres de part, les convenances, le délai légal et le maire ! Dieu seul put deviner ce que pensait à ce sujet-là mademoiselle de Saint-Sorlin ; mais son père témoigna qu'il avait grandhàtc d'en finir et l'on se hâta. Tout fut entendu, réglé, expédié en moins de deux semaines. Mademoiselle de Saint- Sorlin, sa mère étant malade, fut obligée de veiller elle-même aux apprêts de la cérémonie, et quoique sa modestie en eût à souffrir, il fallut bien se faire aider par son fiancé. Il devait y avoir un grand repas, un bal, des noces éclatantes et solennelles, une fête de réparation complète. Les deux jeunes gens dressèrent ensemble la liste des invités. Ces soins-là et d'autres encore les occupèrent durant plusieurs jours; ils ne se quittaient plus, et, dans ces longs tète-à-tête, les deux futurs époux apprirent à se connaître mieux. La force de leur situation, l'envie qu'ils avaient tous les deux au moins de ne pas se déplaire, et le mutuel attrait de la jeunesse rapprochaient si manifestement ces deux jeunes cœurs, que M. de Saint-Sorlin en avait les larmes aux yeux quand ils les regardait, et qu'il s'écriait : Quel amour ! Et, vraiment, mademoiselle de Saint-Sorlin n'était point du tout éloignée d'aimer son fiancé : il n'y avait d'égal au goût de plus en plus vif que chaque jour elle se sentait pour lui, que le mépris croissant qu'elle
faisait de son caractère, et l'innocent désir, qui ne la quittait point, de se venger un peu de sa longue indifférence et de ses essais de trahison. Tandis que Bernard écrivait les lettres d'invitation, il ne s'aperçut pas que, le plus adroitement du monde, sa belle fiancée lui en dérobait une et remportait dans sa chambre. Elle y mit l'adresse de sa main : « A madame et à mademoiselle Marseillette. » Elle veilla par elle-même à ce qu'elle partît aussitôt.
On était au 1er janvier. Un anneau s'ajoutait à la chaîne des temps, déjà si lourde pour ceux qui connaissent le poids du passé ; on n'entendait partout que vœux et compliments, tendresses tapageuses et pieux mensonges; le monde entier se mettait en fête et se réjouissait hypocritement de vieillir. La veuve du major et Madeleine s'embrassèrent plus étroitement que de coutume, en échangeant les souhaits de la nouvelle année. L'une se disait : « Mon Dieu ! je ne la passerai point tout entière; » l'autre : « Grand Dieu! me condamnerezvous donc à la voir finir? » Celle-ci mentait à sa jeunesse et à elle-même, celle-là disait vrai. Rétablie en apparence, la veuve du major ne rêvait plus; la lumière que l'excès du désespoir de sa fille avait rallumée dans son esprit et dans son cœur ne s'était pas éteinte ; ses forces mêmes semblaient revenues avec sa raison,
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mais elle ne s'y trompait pas et savait que tout s'en irait bientôt ensemble. Voyant la mort cases côtés, elle se tournait pour la regarder en face, lui disait que l'heure approchait, mais n'était pas venue, et, se sentant encore si ferme, si vaillante, quand elle contemplait sa pauvre Madeleine, elle murmurait avec un magnifique orgueil de mère : « Du moins, je mourrai debout auprès d'elle. »
Ce matin-là, les deux femmes échangèrent après les baisers quelques modestes présents. La petite Juliette vint, car sa jeune protectrice l'avait présentée à sa mère, qui l'aimait, et Madeleine, presque heureuse entre ces deux cœurs fidèles, mit une main dans celles de l'enfant, l'autre dans celles
de la veuve du major A ce moment, un homme
vint sonner à la porte et remit une lettre. Madeleine l'ouvrit et la tendit à sa mère. C'était le
billet d'invitation au bal de noces de Bernard Lecour et de mademoiselle de Saint-Sorlin.
« Madeleine... balbutia madame Marseillette épouvantée. A quoi songez-vous donc? qu'allezvous faire?
—Ce que je vais faire ! s'écria Madeleine, j'irai à ce bal. Les lâches me montrent eux-mêmes comment il faut les punir. C'est un défi qu'ils m'envoient; je l'accepte. Je veux mettre l'enfer des regrets dans leurs cœurs. Maman, vous m'ac-
compagne/ à Paris. Quoi ! vous refuse/... N'ètesvous pas prête? Non. vous ne me refuserez point. Nous allons donc chez le notaire. Partons. »
Elles partirent et bientôt arrivèrent à Paris. Madame Marseillette ne suivait sa fille qu'en tremblant. Elle essayait de temps en temps de l'arrêter en s'attachant à son bras, ou bien de l'interroger tout doucement d'une voix caressante.
a Madeleine, lui demandait-elle, où allons-nous? Est-ce bien chez le notaire ? Quel est donc votre dessein? N'êtes- vous pas égarée par la colère? Ne méditez-vous pas quelque folie?
— Venez ! répliquait Madeleine ; je vais chercher notre vengeance.
—Notre vengeance ! répétait la veuve du major.
— Venez! lui disait Madeleine. Ne trouvez-vous pas que nous ayons assez souffert dans l'isolement et le silence, sans que personne ait jamais songé à se lever pour nous secourir? Je vais chercher maintenant des défenseurs et la sympathie de l'univers.
— Ma fille, murmura madame Marseillette, remettons à demain cette démarche que je ne peux comprendre; demain vous serez plus calme.
— Venez ! » répéta Madeleine.
La veuve du major, vaincue par cet air étrange d'inspiration et d'ironie qu'elle lisait sur le visage
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de sa fille, recommença de marcher malgré elle.
Elles venaient d'atteindre la maison du notaire. Madeleine saisit vivement le bras de sa mère.
« Allons, maman, lui dit-elle, si peu qu'il vous reste de courage, je me mets sons votre garde. »
Elle pensait à Louis Marjolier, qu'elle allait sans doute revoir en traversant la chambre des clercs. Elle ne savait pas que le matin même il était parti pour F Amérique. Les deux femmes entrèrent dans le cabinet de Me Javognes; il accourait pour les recevoir.
« Monsieur, lui dit mademoiselle Marseillette, ce qui m'amène aujourd'hui va sans doute vous causer quelque surprise. J'ai besoin de dix mille francs.
— Dix mille francs! s'écria la veuve du major. Ah ! Madeleine, ce n'est point pour les donner à vos pauvres...
—Non, maman, répondit tout bas Madeleine. C'est pour acheter une robe de bal... »
Me Javognes s'était contenté de s'incliner. Sans dire un mot, il se dirigea vers le coffre-fort qui occupait un coin de la chambre. Là, tandis qu'il mettait la clef, comme avec un grand effort, dans la serrure à secret, il essayait de saisir à la volée quelques lambeaux du dialogue qui se poursuivait à voix basse entre la mère et la fille, fnté-
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rieinvment, M" Javognes se pâmait «Taise. C'en était donc fait des scrupules et de l'héroïsme de mademoiselle Marseillette : elle touchait à L'héritage. Ce qu'elle faisait eu ce moment, peut-être bien l'avait-il prévu, et pourtant l'événement dépassait non-seulement ses prévisions et ses désirs, mais ses rêves, a On met la main au gâteau, pensa l'habile homme, cette main- là peut être à moi. » Il prit dix billets de banque de mille francs et s'avança vers Madeleine, en défendant même à sa bouche de sourire, quelque grande envie qu'il en eût, froid, impassible, gourmé comme le plus parfait des notaires.
« Mademoiselle, lui dit-il, voici la somme que vous me demandez.
— Monsieur, répliqua brièvement Madeleine, je vous remercie. » Et, reprenant le bras de sa mère, elle sortit.
« A l'œuvre, maman! Comprenez-vous a présent ce que je veux faire? s'ecria-t-elie quand elles furent seules. Oui, oui, je veux aller à ce bal, parée comme il convient à l'héritière d'Honoré Marseillette, mon oncle. Je n'épargnerai ni les bijoux ni les dentelles. Tout le monde croira que j'ai passé sous le joug, que j'accepte enfin hautement le déshonneur et les bénéfices de mon héritage, que, de fait et de droit, maintenant, je suis
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une héritière. OU! alors, le lendemain même de ce bal, quand la ville entière sera bien persuadée que je me résigne à être riche, nous quitterons Saint-Denis, ainsi que le médecin vous l'a conseillé. Personne n'entendra plus parler de la sœur et de la nièce de l'usurier. On dira que nous sommes allées cacher dans quelque retraite lointaine notre honte et notre richesse. Qu'importe que cela soit dit? Je veux qu'on le dise. Est-ce que l'opinion des méchants et leurs blâmes hypocrites vous font peur? Et d'ailleurs ne savez-vous pas qu'ils nous applaudiront au fond de leur cœur et nous en estimeront mieux? Ah ! je vous le répète, je veux ouvrir l'enfer des regrets devant les yeux de Bernard Lecour, je veux qu'à cause de Madeleine Marseillette il naisse un ressentiment implacable et sans fin entre le fils et la mère; je veux qu'il ne puisse plus aborder sa mère que le reproche aux lèvres, en lui disant : « Vous qui m'avez séparé d'elle, vous qui me poussiez à l'oubli de mes serments, au mépris de mon amour et de mon honneur, vous m'avez mal conseillé, a .le veux élever une muraille brûlante entre lui et celle qui se croit aimée à présent et qui va être sa femme; je veux que ce lâche cœur en vienne à se ronger lui-même; je veux que sa rage dure autant (fue sa vie, qu'il s'accusera d'avoir manquée par sa
faute, car jamais, jamais, il ne connaîtra son erreur...
—Et vous serez vengée ! interrompit madame Marseillette. Mais c'est une coûteuse partie que vous allez jouer là, Madeleine. Vous n'aurez point abusé que ceux: qui vous ont fait du mal; vous aurez aussi trompé ceux qui louent votre probité et qui la respectent. Vous n'aurez pas encouru que le seul blâme des méchants, mais aussi celui des gens de bien
—Il n'y en a point, murmura Madeleine.
—Allons donc nous venger ! » dit la veuve du major en soupirant.
Et l'on alla chez les marchands aeheter la robe de bal, la vengeance.
Les- pendules marquaient onze heures trois quarts, le bal était dans tout son éclat, l'orchestre préludait à une valse par un frénétique tourbillon d'accords, et la belle Laure, déjà suspendue au bras de son heureux époux, allait donner le signai quand la porte du salon s'ouvrit et que l'huissier de louage, qui la gardait, annonça de sa voix de
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cérémonie : « Madame et mademoiselle Marseille tte. »
On dit qu'on a vu quelquefois la foudre éclaterdans un ciel bleu. Le nasillement de l'huissier fut ici comme le roulement du tonnerre au milieu de la fête, et le silence y succéda. La belle Laure, heureusement, ne perdit point la tête. Les couples de valseurs étaient prêts et l'orchestre allait toujours; elle entraîna Bernard, qui ne songea pas même à résister dans son épouvante, et la valse commença. Mais Laure avait senti la main de son mari se refroidir dans la sienne, et, malgré son embarras, l'envie lui prenait de sourire en s'apercevant qu'il ne respirait plus. La valse maudite l'emporta au bout du salon; il comprit que Madeleine était là, environnée de cent regards curieux et avides, retenue par le flot qui tournoyait au-devant d'elle. La vie, le sentiment, la parole, lui revinrent tout à coup; il essaya d'arrêter sa femme, mais il ne soupçonnait point la vigueur du joli bras dont elle l'enlaçait; il voulut parler et lui jeta deux ou trois questions entrecoupées à l'oreille, mais elle attacha sur lui ses yeux alanguis par l'enivrement de la valse et ne sembla pas avoir entendu ; il insista, elle fit cette fois un signe d'impatience. « Eh! lui dit-elle, aile/ doue en mesure ! » Enfin l'orchestre s'arrêta.
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(( Qui l'a im liée ? dit Bernard d'une voix sourde. Est-ce votre père ?
— Qui a invité les dames Marseillette ? demanda M. de Saint-Sorlin, qui accourait. Qui?
— Qui a invité ces femmes? murmura madame Lecour, saisissant le pauvre M. de Saint-Sorlin par le bras. Est-ce vous ?
— Mais, dit la belle Laure en tournant de nouveau vers son mari ses yeux encore à demi mourants, qui a écrit les lettres d'invitation ? 11 me semble que c'est vous.
— C'est vous !» répéta M. Évariste de Saint-Sorlin, qui lui aussi était accouru.
M. Évariste, qui méprisait son beau-frère parce qu'il avait épousé sa sœur, devina seul le mot de l'énigme. « Bien joué, petite sœur, » glissa- t-il à l'oreille de Laure en passant près d'elle, et, résolument, il s'avança vers les dames Marseillette et offrit le bras à Madeleine pour la conduire à un fauteuil.
La belle Laure releva la tète. Dans le fait, elle n'avait point du tout compté que mademoiselle Marseillette accepterait son invitation et qu'elle la verrai! arriver là, comme la statue du commandeur, au souper de don Juan l'impie. .Mais elle n'était pas lé;; mie à hésiter devant les conséquences de sa bravade. C'en étail fait de- son embarras;
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elle jeta vers sa rivale le regard le plus assuré du monde ; puis elle rougit alors, ne put se défendre d'une sourde exclamation de dépit, et involontairement recula.
Mademoiselle Marseillette n'avait, pourtant qu'une robe blanche ; mais elle était en point de Bruxelles. Elle n'avait aussi, pour toute coiffure, qu'un bandeau de turquoises et de perles, dont les douces couleurs se fondaient à merveille avec l'or pale de ses cheveux; elle n'avait mis ni bracelets ni collier, mais ses bras, ses épaules étaient nus, et des frissons lumineux glissaient sur cette peau vermeille et fraîche comme le cœur des roses. Qui ne se fût trompé à l'insolente simplicité de cette riche toilette? Vraiment, elle la portait comme une riche héritière; il y en avait bien pour dix mille livres. Madeleine prit le bras que lui offrait M. Évariste de Saint-Sorlin : madame Marseillette marchait de l'autre côté de sa fille, grave, roide et vêtue de noir; elle avait retrouvé son visage sévère et sa démarche belliqueuse : les spectateurs de cet étrange coup de théâtre revoyaient Bellone. La foule s'ou,vrit; on chuchotait, on s'interrogeait à demi-voix, on ne comprenait rien, mais on supposait tout et l'on se pâmait d'aise. Les hommes se formèrent en cercle au milieu du salon que traiversait l'héritière; les femmes, assises en galerie
le long de [a muraille, se levèrent d'un commua accord, dévorant dos yeux la robe de Madeleine, la fabuleuse robe, tandis que la partie masculine de
rassemblée se poussait des coudes en se montrant la mine atterrée de M. de Saint-Sorlin, le maître de la maison, le regard sombre de madame Lecour, la pâleur de Bernard et les joues enflammées de la belle Laure. Et cependant M. Évariste de Saint-Sorlin. le fils, conduisait mademoiselle Marseillette, d'un air de si belle humeur et le sourire aux livres !
Dieu, que la belle Laure s'en voulait cruellement, depuis une minute, d'avoir envoyé cette lettre ! Le trait qu'elle avait lancé contre mademoiselle Marseillette se retournait contre elle-même. Elle ne savait point que la petite Madeleine eût ce charme de fée, ce teint eu fleur, et ces grâces légères/et qu'elle viendrait ainsi, tout enveloppée de ces impertinentes dentelles. « Trois cents francs le mètre! dit-elle à sa belle-mère, la croyant à ses cotés. Il parait que le bien de l'usurier ne s'en est point allé tout entier dans les mains des pauvres. » Ni madame Lecour ni Bernard n'étaient plus là ; il n'y avait que M. de Saint-Sorlin, qui saluait comme un automate, car \t-< dames Marseillette passaient. Le> deux rivales échangèrent aussi un silul. et Lequel! puis un regard. M. Évariste, ar-
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rivé si près de la place où il se proposait de conduire mademoiselle Marseillette , cherchait des yeux son beau-frère., désespéré de ne plus le voir. Madeleine aussi se mit à le chercher quand elle fut assise : décidément il avait disparu. A ce moment, l'orchestre se réveilla.
A peine M. Évariste venait-il de quitter mademoiselle Marseillette : la première note se fit entendre; il était de nouveau près d'elle, et la suppliait humblement de ne point danser avec un autre que lui. Il prenait goût à l'aventure, le jeune M. de Saint-Sorlin, trouvant l'héritière à ravir. Madeleine se leva, mit sa main dans la sienne, et lui jeta un regard de commandement, presque de connivence, qui voulait dire : menez-moi devant lui. Elle savait qu'elle serait comprise. Telle était bien l'intention de M. Évariste de mener Madeleine danser devant son beau-frère. Mais Bernard ne reparaissait pas; le quadrille s'était formé, il fallait y prendre sa place. A cet instant, comme Évariste se trouvait tout justement en face de sa sœur, il sentit la jolie main passée sous son bras qui devenait plus lourde : il comprit à son tour et s'arrêta. Quel était le cavalier de la belle Laure? C'était le docteur Desglins.
Car si la" gravité de M. Desglins (sans faire ici mention de son âge) lui défendait depuis longtemps
la danse, dans une telle occasion, il n'avait point hésité pour un moment a oublier ce qu'il devait à la médecine et à lui-même, afin de mieux solenniser un si grand jour. Il était si fort l'ami de l'heureux époux, de la jeune épouse (sans compter et madame Lecour, et M. de Saint-Sorlin, et toute l'assemblée), il avait une si furieuse envie d'apprendre de la belle Laure comment les dames Marseillette étaient à ce bal, de voir de près ces bijoux, cette robe de Madeleine, qui faisaient parler toutes les bouches, reluire tous les yeux ! Bon docteur ! qui se flattait que sa vue allait si fort troubler mademoiselle Marseillette quand elle ne devait que la faire sourire; et quel éclatant et hardi sourire! Témoin de son humiliation et de ses dernières douleurs qu'il avait causées, le docteur allait l'être de sa victoire; complice de tant d'outrages, artisan volontaire de tant de lâchetés, cet homme d'esprit fourvoyé ne venait assister au châtiment des lâches que pour en recevoir sa part. Quand le quadrille commença, Madeleine sentit que ses petits pieds avaient des ailes. De nouveau, les hommes s'agitèrent, la galerie se retrouva debout : « Ah ! se disait-on, comme elle noirs a joués! les belles perles! » La faveur publique suivait l'héritière qui n'avait point eu la simplicité de se déshériter ellemême. Que les hommes auraient bien mis un
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baiser sur cette jnain charmante, et les femmes
les ciseaux dans ces dentelles ! Le docteur, sans le vouloir, les froissa dans la confusion de la danse. « 0 vertu, dit-il plaisamment à la belle Laure sa danseuse, vertu, tu n'es qu'un nom ! — Et un audacieux mensonge ! » répondit tout haut la. belle Laure. Rien ne manquait au triomphe de mademoiselle Marseillette, pas même les injures de sa rivale, rien que la présence de Bernard. Où se cachait-il donc? Madeleine ne découvrit que madame Lecour, retranchée dans l'embrasure d'une croisée, entre deux de ses fidèles amis, venus là pour la secourir, muette et atterrée. Mais Bernard?
Tout à coup, Madeleine sentit son cœur se gonfler et battre plus vite ; un peu de sueur froide lui passa sur le front; elle eut peur d'avoir pâli. M. Évariste, poursuivant la conversation commencée, s'étonna de ne plus obtenir de réponse. Le docteur, que le caprice de la figure ramenait devant mademoiselle Marseillette, se mit à la regarder en affectant de se mordre les lèvres; il lui rendait la monnaie de son sourire. Mais Madeleine n'avait pas besoin de cet avertissement ironique ; elle savait que Bernard était derrière elle.
Il s'était glissé là comme un larron parmi la foule ; il détaillait d'un œil trouble la riche toilette de Madeleine; il mesurait ces dentelles qui lui re-
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présentaient l'héritage perdu; il comptait les perles
dans ces blonds cheveux qu'il avait aimés. 11 voyait s'agiter devant lui, comme un double fantôme, le rêve de jeunesse qu'il avait chassé, le rêve de fortune qu'il n'avait point su saisir. La pensée de cet héritage, que Madeleine eût partagé avec lui, s'il ne lui avait montré trop tôt le fond de son cœur, et qu'elle reprenait maintenant pour le donner sans doute à un autre, le remplissait d'une rage aveugle, brutale, insensée; le souvenir de son ingratitude, de sa bassesse, lui causait des transports de honte. Oui, l'enfer des regrets et du remords s'ouvrait devant ses yeux. Jamais, jamais il ne devait se pardonner d'avoir manqué sa vie, car il l'avait gratuitement déshonorée. Il savait qu'on l'observait; il entendait les remarques malignes qui se faisaient autour de lui ; la dernière figure commençait, et dans un instant il allait se retrouver face à face avec Madeleine, dès qu'elle aurait tourné la tête, en face de sa femme, qui ne manquerait point de lui demander compte de son absence, de son émotion, de sa pâleur ; il eût voulu fuir, mais il ne dépendait pas plus de sa volonté de quitter ce salon où était Madeleine, qu'il n'avait été maître d'y demeurer une demi-heure auparavant quand il l'avait vue s'avancer. Il ne put que s'écarter de quelques pas et fermer les yeux quand
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mademoiselle Marseillette passa près de lui. Mais alors le docteur Desglins vint lui frapper sur l'épaule :
« Juste Dieu ! comme vous voilà défait ! lui dit-il. Ne vous attendiez-vous donc pas plus que votre femme à l'apparition de cette robe de dentelles?
— Comment m'y serais-je attendu ! fit Bernard.
— Étrange ! murmura le docteur; mais croyezmoi, mon ami, allez rejoindre votre femme. »
Mademoiselle Marseillette, enivrée par les voluptés de la vengeance, venait de regagner sa place. Elle s'assit auprès de la veuve du major, qui demeurait solitaire dans le fauteuil où sa fille l'avait mise, car personne ne songeait plus à elle. C'en était assez de Madeleine, de Bernard et de la belle Laure pour occuper tous les regards : on avait oublié Bellone.
a Maman, lui dit Madeleine, notre œuvre s'avance. Nous allons bientôt partir. Ali ! je me sens heureuse! d
Bellone sourit douloureusement : « Et moi aussi, dit-elle, je me promettais d'être heureuse; mais je vois bien que je n'ai plus assez de chaleur dans le sang ni dans l'âme pour goûter le plaisir de la vengeance. Il -me vient au contraire de tristes pensées. J'ai peur!
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— Peurî répéta Madeleine.
— Si vous vous faites tant d'ennemis, soupira la veine du major, comment vous défendrez-vous toute seule quand je n'y serai plus? »
Madeleine, heureusement, n'entendit pas. Son esprit, son être tout entier venait de se porter ailleurs.
« Maman, dit-elle, voyez! »
Bernard avait suivi le conseil du docteur : il s'était rapproché de Laure. L'état d'accablement où il était, les pensées qui le dévoraient ne l'empêchaient point de sentir le péril de sa situation visà-ïis de celle qui était maintenant sa femme. Le malheureux fit un effort désespéré pour se vaincre et se composer le visage avant de revenir à elle... « Pardonnez-moi de vous avoir quittée si brusquement, lui dit-il.
— Pourquoi vous excuser? interrompit-elle avec une si violente expression de fureur et d'ironie qu'il en fit un pas en arrière. Ne sais-je pas bien que vous étiez allé rêver au sacrifice que vous m'avez fait en me préférant h mademoiselle Marseilletie et à l'héritage de son oncle? Me prenez-vous pour une ingrate? »
Leurs deux regards se froissèrent alors comme deux lames ennemies. La lumière jaillit, du choc dans l'esprit de Bernard.
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« Ah ! fit-il, c'est donc vous qui avez envoyé la lettre?»
Madeleine avait saisi la main de la veuve du major et la serrait de toute sa force. « Maman, murmura-t-elle, je crois que j'ai deviné ce qu'ils viennent de se dire. La méfiance est désormais assise entre eux. Ils ne pourront plus se tromper l'un l'autre ; ils se font peur ; ils se détestent pour la vie.
« Eh bien! dit madame Marseillette , Y œuvre est donc achevée, Madeleine, et votre vengeance assurée. Partons, je vous en conjure. Qu'attendezvous pour quitter ce salon, où nous n'avons pas un ami ?
— Vous me demandez ce que j'attends? répliqua Madeleine. Ne le devinez-vous donc point? Je veux voir maintenant Bernard aborder sa mère. »
Elle savait bien qu'il ne pouvait manquer de lui offrir ce curieux spectacle et cette satisfaction suprême. Il avait maintenant à punir comme elle; il avait à se venger à son tour! Le mouvement fatal de sa colère allait le conduire de celle qui venait de le jouer à celle qui l'avait trompé, croyant si bien le servir, de l'une à l'autre ennemie, de sa femme à sa mère. Il se mit à la chercher des yeux dans la foule du bal, cette conseillère artificieuse, qui, une heure auparavant, se flattait encore de
lui avoir fait une si belle fortune; il sentait bien qu'il ne pouvait remettre à la voir face à face, et à l'accabler de l'expression de sa reconnaissance. Il l'aperçut au milieu de ses amis, les adulateurs d'autrefois, qu'il haïssait à présent, dans l'embrasure de la croisée, à demi cachée derrière le rideau. Il marcha tout droit à elle.
En le voyant s'avancer, elle se leva. En vérité, elle pensait bien qu'elle allait trouver en lui quelque ressentiment. Ah! qu'elle était loin de s'attendre à de la haine. Sans doute elle préparait quelqu'une de ces paroles caressantes dont l'effet avait toujours été si puissant sur l'esprit de sa faible idole; mais quand Bernard fut plus près d'elle, quand elle lui vit ce furieux reproche à la bouche, l'habile femme demeura muette. Ce fut la première fois qu'il lui arriva de baisser les yeux devant son fils. Bernard ne lui dit qu'un mot, mais quel mot! Et Madeleine n'avait pu l'entendre! Madame Lecour en chancela.
« Maman , cette fois , l'œuvre est achevée, dit mademoiselle Marseillette à sa mère en lui prenant le bras; à présent nous pouvons partir ! »
Toutes deux se mirent en devoir de traverser le salon. Il y eut un nouveau tumulte : chacun voulait voir de ses propres yeux la sortie de l'héritière, car il n'était personne qui ne comprît à mer-
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veille ce qu'elle était venue faire à ce bal; et, comme elle s'en allait victorieuse, l'opinion, tout naturellement, se déclarait pour elle.
Cependant M. Évariste Saint-Sorlin ne vint ni ne se proposa pour la reconduire. Il n'y eut que le docteur Desglins qui fit un pas en avant. La pensée lui était venue d'offrir son bras à la veuve du major, car c'eût été une excellente pièce à jouer à madame Lecour, à Bernard, à la belle Laure, à tout le monde. Mais il n'en eut que la pensée; pour l'exécution, il ne l'osa pas.
Madame Marseillette ne se leva pas le lendemain.
« Madeleine, dit-elle vers le soir avec un sourire tranquille et pâle comme un beau ciel d'hiver, nous allons nous séparer, je le vois bien. Est-ce pour longtemps? est-ce pour....? îe vais faire un grand voyage. »
Ah ! la terreur et le silence de Madeleine lui répondirent. Si elle eût encore gardé quelque illusion, en ce moment elle aurait lu son arrêt dans les yeux de sa lille.
« C'est plus tôt que vous ne le pensiez, n'est-ce pas? dit-elle.
— Maman, s'écria Madeleine, si vous vous sentez plus malade, je vais
—Non, lit madame Marseillette, je vous défends d'appeler le médecin.— Je ne veux pas médfre des médecins, reprit-elle doucement. Ils sont trop nécessaires à ceux qui craignent de mourir. Ces gens-là portent avec eux le flambeau de l'espérance. Mais moi. pour avoir du courage, je n'ai pas besoin d'espérer. J'ai vécu vingt ans avec un brave bomme qui avait vu cent fois la mort face à l'ace, et qui en riait avec moi, sans jactance, au coin du feu
— Eh bien, dit héroïquement Madeleine, faisons donc toutes deux ce que vous faisiez dans ce temps-là, vous et mon père. La mort est assez loin de nous pour que nous puissionsiencore en rire.
—Les médecins, les parents, les amis, continua la veuve du major avec son calme sourire; je sais bien qu'on doit ainsi s'entourer à sa dernière heure, c'est la règle. Lorsqu'un mourant s'avise d'y manquer, on le blâme par le inonde, on dit : il a eu tort, c'était l'usage. Mais que nous importent à nous les usages? Ne faites venir personne autour de nous, Madeleine, c'est moi qui vous en conjure. On peut bien s'en aller sans dire adieu à
PREMIÈRE PARTIE
quelques amis auxquels les vrais liens de l'âme ne nous ont pas attachés. Ils ont passé dans notre vie, mais ils ne l'ont pas peuplée. A quoi bon leur livrer les derniers battements de son cœur? Pour mourir, ne vaut-il pas mieux se recueillir dans ce qu'on a véritablement aimé? C'est le moment de s'affranchir et de secouer ses chaînes. Ma chère Madeleine, je ne veux donner le baiser du départ qu'à vous. C'est bien le moins de mourir libre quand on a vécu en esclave.
— Hélas ! murmura Madeleine avec un terrible effort, comment pouvez-vous dire de pareilles folies, vous qui avez toujours été si sage? Ne sais-je pas bien que, si vous voyiez la mort près de votre chevet, vous auriez encore grand soin de baisser la voix pour parler d'elle.
— Madeleine, répondit gravement madame Marseillette, il n'y a que les gens qui n'ont point su vivre qui ne savent pas mourir. Tout le secret est de n'estimer qu'à sa valeur ce que nous laissons en arrière et de regarder en face ce qui vient. On peut bien envisager les chances d'une autre vie quand on a subi courageusement les hasards de celle qui va s'éteindre. Je vous le dis, il n'y a de douloureux que de quitter ceux qui nous sont chers et de penser que peut-être on ne les reverra Ah! si je n'y veillais, c'est ici que le
cœur me manquerait ! Dans sa dernière maladie, votre père me disait à ce propos des choses bien fortes; mais c'était un homme.— Madeleine, je ne veux pas que vous me laissiez toute seule à Saint- Denis, où vous ne devez point rester quand je ne serai plus. Je veux être enterrée à Béfort, auprès de mon mari. Il ne faut pas que les morts s'en aillent ainsi chacun de leur coté, si la tombe est le seul endroit qui leur reste pour passer encore un peu de temps ensemble. Vous y viendrez nous voir tous les deux en pèlerinage
—Taisez-vous, interrompit Madeleine. Quel jeu cruel vous faites-vous encore de me déchirer le cœur? Taisez-vous, ou ne dites plus que vous m'aimez. La mort peut bien ne pas vous effrayer ; mais l'idée de m'abandonner ne vous fait-elle donc pas peur?
— Ah ! dit la malade, j'ai dormi cette nuit quelques heures. Savez-vous ce que j'ai rêvé? En m'éveillant, j'ai frémi de tant d'égoïsme, et pourtant ce rêve, je l'avais fait ! Et qu'il me rendait heureuse!—J'ai rêvé qu'en parlant je vous emmenais avec moi.
— Le voulez-vous? .s'écria Madeleine Votre
rêve peut se réaliser. Il ne faudrait qu'une seconde Et quand je songe à la vie qui m'attend si je vous perds, oh ! maman, ne me tentez pas !
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—Madeleine, dit la veuve du major, venez ici, donnez-moi la main. Je crois que vous aviez raison tout à l'heure en me reprochant de dire des folies. Nous en avons assez dit, ma fille. »
Madeleine vint au bord du lit. Madame Harseillette lui commanda de s'y asseoir, l'attira vers elle et l'embrassa. Hélas ! la vie se retirait si bien de ce pauvre corps que les lèvres trouvèrent à peine la force de s'ouvrir et de se presser sur la joue que voulait baiser la malade. Alors elle fit signe à sa fille de poser sa tète à côté de la sienne sur l'oreiller, l'entoura de ses bras et ne parla plus. Toutes deux demeurèrent ainsi enlacées le reste du jour et la nuit suivante, Madeleine ne cessant de tenir ses yeux avidement fixés sur sa mère, qui ne cessait point de lui sourire. Cette mâle façon d'accueillir la mort, cette parfaite sérénité d'àme et de visage arrêtaient sur ses lèvres les plaintes qu'elle allait répandre. Parfois, son cœur pourtant se brisait, les sanglots l'étouffaient, elle voulait s'enfuir dans quelque coin de la maison pour y pleurer, pour y crier en liberté ; elle cherchait à se dégager de l'étreinte de la mourante ; mais celle-ci la retenait de toutes les forces qui lui restaient , et - Madeleine retombait sur l'oreiller funèbre, contrainte à dévorer sa douleur.
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« Madeleine, dit la veuve du major, quand le matin fut arrivé, savez-vous ce qui me console de partir? C'est la pensée que je ne vous étais plus bonne à rien. Mes chagrins avaient égaré ma pauvre tète. N'était-ce pas vous depuis longtemps qui me dirigiez et qui pensiez pour moi ? C'est moi qui étais devenue votre enfant.
— Ma douleur sera donc celle de la mère, s'écria Madeleine, jugez de ce que vous auriez souffert si c'était vous qui m'aviez perdue !
—C'est vrai, répondit madame Marseillette. Il faut que je renonce à vous consoler, je le vois bien. Je ne suis pourtant point de ceux qui veulent qu'on les pleure trop fort. Un bon souvenir mêlé d'un regret bien tendre, un vrai soupir partant du cœur, quand il vous arrivera de penser à la morte, voilà tout ce que je vous aurais demandé. Je sais bien que vous ne m'oublierez jamais ; nous avons été trop tendrement unies, et quand l'heure viendra
— Ah ! dit Madeleine, elle n'est point venue !
— Ma bien-aimée, reprit la malade, vous avez été toute ma joie depuis vingt ans. Tout à l'heure, tandis que je ne vous disais rien, je me reportais, je ne sais pourquoi, au temps de votre enfance. Laissez-moi penser un peu à ce temps-là. Je vous vois encore quand vous veniez de naître. J'ai passé
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bien des nuits blanches à vous regarder et à vous admirer dans votre berceau. Mon âme avait cessé d'être à moi : je l'avais mise tout entière dans cette frêle créature à qui je venais de donner la vie qu'elle ne m'avait point demandée. Vous étiez plus mièvre, plus difficile à élever qu'une petite fauvette, votre bégayement était aussi doux. Dans
quels ravissements vous me mettiez ! Et depuis
Ah ! Madeleine, je vous souhaite d'être mère un jour ! Mais, hélas ! je ne songe point à tous les bonheurs que j'ai reçus de vous, sans songer aussi à toutes les peines que je vous ai causées. Vous les avez oubliées, vous êtes généreuse, vous ne vous souvenez plus de mon erreur ! Elle a cependant empoisonné les derniers moments de notre union ici-bas. D'où m'était venu ce changement ? La tentation s'était emparée de moi comme des autres, et vous ne trouviez plus dans le cœur de votre mère qu'un affreux reproche et des pensées qui vous faisaient rougir. A l'heure où je suis, c'est un grand remords. Madeleine, dites-moi que vous me donnez mon pardon.
— Oui, dit Madeleine, oui, je vous pardonne. Et pourtant vous ne m'avez jamais fait plus de mal.
— Elle m'a pardonné! répéta tout bas madame Marseillette. Ah ! Madeleine »
Puis elle s'arrêta ; la voix lui manquait. Elle eut
un léger spasme : sa tête roula sur l'oreiller. Madeleine se jeta à genoux en pleurant. Mais la mourante se ranima, et un sourire, mêlé cette fois de tristesse et d'une étrange ironie, vint encore illuminer son visage ; il passa comme un éclair dans ses yeux éteints.
« Qu'Honoré Marseillette soit maudit ! dit-elle. C'est lui qui me tue. Sans son infâme héritage nous aurions encore passé bien du temps ensemble. Je vous l'ai dit, Madeleine, moi morte, vous vivante, nous ne devons ni rime ni l'autre demeurer au milieu de nos ennemis et des témoins de notre honte. Vous ne pouvez rester seule à soutenir le combat. Promettez-moi de quitter Saint- Denis.
— Je vous le promets, murmura Madeleine.
—Et maintenant je veux reposer. Allez vous asseoir là, lui dit la mourante en lui montrant un fauteuil auprès du lit et regardez-moi. Pourquoi pleurez-vous ? Je crois que vous aviez raison tout à l'heure en me disant que le moment n'était pas venu. Je suis faible ; mais je me sens mieux. »
Le jour tombait. Madeleine s'en alla en chancelant allumer une bougie. Quand elle vint la poser auprès du lit sur la table, elle s'aperçut que les yeux de sa mère étaient fermés. Elle poussa un grand cri.
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« Soyez sage, Madeleine, murmura madame Marseillette. Approchez votre fauteuil et rendezmoi votre main. Je vous répète que je suis mieux. »
Dans le transport de sa douleur, Madeleine saisit cette pauvre main décharnée qui s'ouvrait pour recevoir la sienne ; puis elle appuya de nouveau son front au bord du lit et continua de pleurer en silence. De temps en temps, elle relevait la tête et considérait sa mère avec une inexprimable angoisse. La malade semblait en effet reposer, comme elle l'avait dit. Elle dormait, car on entendait le bruit saccadé de son haleine; ce n'était bien que du sommeil. L'heure s'avançait; Madeleine sentait que ses paupières vides de pleurs s'appesantissaient malgré elle ; après cette horrible veille de trois nuits, la fatigue la vainquit enfin, elle s'assoupit à son tour.
La mourante rouvrit les yeux. Elle sourit une dernière fois du succès de sa feinte héroïque et de la pensée que sa fille ne la verrait pas mourir. Elle fit un grand effort pour se pencher vers ces beaux cheveux blonds qu'elle aimait tant et y colla sa bouche glacée; puis elle dégagea lentement sa main de celles de Madeleine, pendant un moment encore la regarda dormir, et le reste de sa vie s'échappa dans une larme.
L'aube blanchissait alors les vitres de la chambre. La veuve du major reconnut qu'il était temps. Elle croisa ses bras sur sa poitrine et mourut comme un soldat.
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Jadis, dans le vieux temps, quand les bonnes fées se promenaient sur notre chétive planète, on dit qu'on voyait tous les biens de la terre naître sous leurs pas. De grands arbres, chargés de fruits, s'élançaient dans les airs; les oiseaux, nouvellement éclos, se mettaient à chanter sur les branches toutes neuves; le gazon germait dans le sable; on entendait dans le creux des rochers préluder la musique des sources. Appuyée sur l'épaule de son petit génie favori, qu'elle menait avec elle pour le former à la connaissance des choses, la fée poursuivait son chemin, car son œuvre n'était pas finie, parce qu'elle avait changé le désert en un superbe verger; et, tout en marchant, elle ne laissait point
que de fixer un regard inquiet sur l'horizon. Apercevait-elle enfin, dans le plus vilain endroit du paysage, quelque affreux ramas de taupinières d'où sortait une certaine espèce d'animaux noirs, farouches et tristes, elle les montrait à son génie, en lui disant : « Voilà des hommes. » Et vite d'agiter sa baguette. Les taupinières devenaient de riants cottages; dessillons enchantés se creusaient dans la plaine, les moissons se dressaient toutes mûres, et les animaux noirs, qui voyaient la table servie, cessaient d'être tristes. La fée regagnait alors sa mystérieuse demeure, laissant un nouveau paradis terrestre dans le monde; il n'est pas besoin d'ajouter qu'elle y laissait aussi un peuple d'ingrats de plus, ce qui ne l'empêchait point d'être fort satisfaite de son aventure.
Or, il était descendu depuis peu une de ces bonnes fées dans le village de la Guerche. On disait qu'elle se nommait madame Madeleine ; le génie qui l'accompagnait se nommait Juliette.
Le village de la Guerche avait assurément grand besoin des secours du ciel et des fées, car ceux de la terre lui faisaient défaut depuis bien longtemps. On ne comptait pas, il est vrai, un seul- mendiant dans la commune, parce qu'il n'y avait que des pauvres. 11 s'était bien écoulé dix ans depuis que les barons de la Guerche n'avaient paru dans leur
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domaine et leur vieux château, suspendu comme Faire d'un aigle aux rochers de la colline; la source des aumônes était fermée pour les vieillards qui n'avaient plus d'autre espoir que la piété de leurs enfants. Là, comme partout, cette piété, sans doute, était fort tendre, ce qui n'empêchait point l'espoir de ces heureux pères d'être des plus minces. La résignation de tous les habitants de la Guerche à mourir aussi maigrement qu'ils avaient vécu était si grande que, lorsque la bonne fée se manifesta devant leurs yeux, ils ne purent s'empêcher de la regarder d'un air assez incrédule. Il y avait déjà plusieurs jours que le recteur et le maire étaient avertis de l'arrivée de cette opulente étrangère, qui venait tout exprès pour faire couler une rivière d'or dans la commune et qu'ils en faisaient grand tapage ; mais les bonnes gens de la Guerche secouaient la tête en disant : « Voilà beaucoup de bruit pour rien.» Ce fut bien pis quand l'étrangère débarqua : qu'était-ce que cette fée qui se présentait en habit de deuil avec une robe de laine noire comme une orpheline d'ici-bas? La malice gauloise éclaira d'un franc sourire toutes ces figures qui n'avaient pas souvent de sujet d'être gaies, lorsqu'on vit qu'elle ne voyageait même pas en chaise de poste, à la manière de l'ancien baron. Mon Dieu, non ! Madame Madeleine était tout simple-
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ment descendue du ciel par la diligence de Laval, qui passait à une lieue de là. On remarqua, en se poussant les coudes, qu'elle avait vingt-deux ans à peu près; sa compagne en avait bien seize, mais pas davantage : comment était-il croyable qu'elles eussent tant d'argent à donner? Les paysans sont finauds; ils savent que la jeunesse est généreuse, mais qu'elle n'est pas riebe. On ne pouvait pourtant nier qu'avant d'arriver à la Guercbe, madame Madeleine n'eût fait acbeter une maison. La pré. caution était assez bonne. C'était la maison de Jean Pornicbet, la plus belle du village; mais quel palais pour une dame si riche ! Toute la Guerche s'en mit à lever les épaules. Braves gens de peu de foi, mais curieux et positifs; ils ne cessaient pourtant pas de s'interroger les uns les autres sur cet événement étrange. Si la jolie dame n'était pas riebe, que venait-elle faire dans le canton?
Ce fut précisément la première question que Madeleine se fit à elle-même quand elle se vit dans la maison de Jean Pornicbet. Il y avait au bout du jardin, qui n'était point vaste, une terrasse exiguë, couverte d'un berceau de vigne, excellent poste d'observation pour une habitante de l'autre monde qui veut examiner de près les choses de celui-ci ; madame Madeleine y monta, promena devant elle ses beaux yeux d'un bleu céleste,
DEUXIÈME PARTIE
déjà tout humides de la pensée du bien qu'elle allait répandre, et prit un air assez mécontent.
Me Javognes, lorsqu'elle était allée le visiter dans son étude pour lui faire part de sa retraite et de ses beaux projets, Me Javognes le lui avait bien dit, que les hommes, et surtout les hommes des champs, ne sauraient jamais être aussi malheureux que de certains esprits paradoxaux se plaisent à le raconter dans de mauvais livres; Me Javognes avait bien fait tout ce qu'il fallait faire, en riant d'abord, puis bientôt en s'échauffant, — car il y avait de quoi s'échauffer, — pour la dissuader de cette nouvelle folie, plus ridicule, à son gré, que tant d'autres folies qu'elle avait commises, et dont la première avait été de ne point jeter un voile sur le passé, — comme cela se pratique sur les tableaux qui pourraient blesser les yeux, — afin de jouir en paix de l'héritage de l'usurier; Me Javognes s'était bien hasardé à lui représenter encore une fois que le monde pardonne tout, excepté la trop grande ingénuité de la conscience et l'exagération des scrupules du cœur; Me Javognes n'avait pas craint de la railler sur ce qu'il nommait sa bergerie, et d'élever la voix pour lui rappeler qu'étant riche malgré elle, mais qu'étant riche enfin, elle avait bien d'autres devoirs sociaux à remplir que de s'en aller enrichir les pauvres de la campagne, et
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qu'il valait mieux, après tout, répandre ses prodigalités dans les villes, où du moins les bonnes actions ne restent point sans gloire; Me Javognes, enfin, ne lui avait épargné ni les sévérités ni les moqueries, et, voyant l'impuissance des unes et des autres, en fier et loyal notaire qu'il était, il avait voulu rendre ses comptes et remettre à mademoiselle Marseillette la fortune qu'elle avait mise entre ses mains, sachant à merveille qu'elle le prierait de la garder. L'habile homme, songeant que si le présent lui échappait, l'avenir lui restait encore, avait enfin consenti à céder aux prières de sa belle cliente, à ne pas lui restituer son héritage, et à ne plus élever de difficultés contre ses projets et son départ; mais en lui prédisant dans un dernier flot d'ironie qu'il la reverrait avant six mois, déjà rassasiée de son idylle, et, sans qu'elle eût fait aucun bien dans cet intervalle', parce qu'elle n'aurait point trouvé de sérieuse occasion d'en faire. Me Javognes avait-il donc eu raison?
C'était le soir, un de ces soirs d'automne aux vives couleurs, où tout se teint de pourpre et d'or, le ciel et le front des bois. Un peu revenu de l'émotion qu'avait causée l'arrivée de l'étrangère, le village était aux portes, causant de l'extraordinaire aventure, tout en humant à pleins poumons la brise attiédie. Les enfants jouaient à grand bruit,
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les plus petits se roulant dans la poussière et remplissant de leurs cris l'air pur et sonore. Était-ce donc là les animaux noirs que s'imaginait la bonne fée Madeleine et qu'elle brûlait de secourir? Il n'y avait pas même d'apparence que les pâles visions de la faim se fussent jamais agitées autour des têtes blondes de ces petits enfants si joyeux! Il fallait qu'on se fût audacieusement joué des généreuses intentions de mademoiselle Marseillette et de sa tendresse crédule envers le malheur ! Les livres, comme disait Me Javognes, les livres avaient menti.
Et cependant Madeleine en doutait encore un peu, car, si ses oreilles lui disaient qu'on l'avait trompée, ses yeux surpris lui tenaient un autre langage. Il lui semblait que la tristesse qu'elle voyait répandue tout autour d'elle, dans cette campagne sauvage, était si différente de l'animation qui régnait ce soir-là dans le hameau ! De chétives cultures ou des jachères dans la plaine; au bord des eaux, les vaches maigres des sept années stériles d'Egypte, poursuivant l'ombre d'une pâture dans des prairies à demi chauves ; le taillis rare et échevelé sur la colline, quelle misère ! Ah ! tout cela rassurait lentement la bonne fée et son génie. Dans le village, au pied du vieux château, trois ou quatre masures qui n'avaient pas même de fe-
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nôtres, et le reste étouffant sous ses toits de chaume, vermoulu, chancelant, sillonné de ces profondes lézardes qui sont les rides creusées par le temps sur les faces de pierre, cinquante ruines enfilées sans ordre au caprice de chacun, en avant ou en arrière, se tournant le dos, les flancs ou le visage, le long d'une grande rue qui n'était point une ornière, parce que chaque année, après la moisson, on la pavait soigneusement avec de la paille, voilà le spectacle enchanteur qui acheva de rasséréner la bonne fée voyageuse et qui la fit respirer d'aise. Elle se tourna doucement vers sa compagne, qui regardait comme elle, et lui dit qu'elle croyait n'avoir point perdu les fatigues du voyage, que si le village de la Guerche n'était pas aussi misérable qu'on le lui avait représenté, ce n'était pourtant ni l'Eldorado ni la terre promise, qu'on y trouverait certainement encore, en cherchant un peu, bien des infortunes à secourir, et qu'il y restait enfin beaucoup de bien à faire.
Juliette n'aurait eu garde de la contredire. Elle lui assura en souriant qu'elle l'aiderait, et qu'à deux elles feraient des merveilles. Puis elle lui prit les mains et se mit à les baiser avec cette vive passion de reconnaissance et de tendresse que le temps ne refroidissait point dans son cœur. Se baissant alors jusqu'à l'oreille de son amie, car elle était
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déjà plus grande que la petite Madeleine, elle lui parla longtem ps tout bas, de celle qui n'était plus, de lame qui devait veiller désormais sur leurs deux âmes esseulées, de la chère morte qu'elles avaient conduite à Béfort. d'où elles n'avaient pu s'arracher qu'au bout de six mois. Madeleine regarda sa robe noire et son idylle commença par un sanglot. Mais l'enfant, qui savait bien que ces pleurs-là devaient lui rendre le courage, ne se repentit point de les avoir fait couler.
Elles descendirent alors toutes deux dans le village. A peine avaient-elles fait quelques pas, qu'elles aperçurent un homme qui venait au-devant d'elles. Il était vêtu d'un savon de toile déchirée, il portait une lourde pioche sur l'épaule ; il marchait en chantonnant un air lent etmonotone comme une complainte, réglant son pa*s traînant sur cette triste cadence. Madeleine lui fit signe de s'approcher. L'homme obéit. Il était jeune et robuste encore; mais la force et la jeunesse se retiraient si visiblement de cette face pâle et de ce corps accablé, que la fée et son génie s'oublièrent à le regarder dans leur compassion, et ne purent parler qu'au bout d'un moment.
« Mon ami, dit enfin madame Madeleine, quel est donc votre métier ?
— Je fais tous les métiers, lui répliqua le jeune
homme d'un air de fort belle humeur. L'été, je fauche et je moissonne; en octobre, je vendange quand il y a du vin; l'hiver, je joue de la cognée dans la foret quand la neige ne fait point chômer la besogne.
—Combien gagnez-vous à tout cela? lui demanda Juliette.
— Vingt sous par jour.
— Vingt sous! dit Madeleine; du moins, vous êtes seul au monde, vous n'êtes point marié ?
—Non, répondit-il. Heureusement, il me reste un petit frère et une petite sœur que j'ai élevés. La petite a déjà treize ans, elle gagne quatre sous par jour à filer du lin. C'est vingt-quatre sous pour nous trois, si l'on travaillait tous les jours. »
Il racontait son affreuse misère en souriant. La résignation est un enfant céleste, aux lèvres roses, à la voix si douce ! Sans doute, elle avait visité le pauvre hère ; c'était elle qui lui conservait le courage de sourire.
« Vingt-quatre sous ! répéta encore une fois Madeleine. Et que mangez-vous donc?
— Oh! fit-il, du pain. »
Ah ! le lendemain même, la fée Madeleine avait agité sa baguette. En un mois, que de métamorphoses à la Guerche ! Le miracle commença par les maisons; les quatre masures sans fenêtres en
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curent quatre chacune : il fallait bien compenser le temps perdu ; les toitures de chaume tombèrent et firent place à de belles tuiles rouges, les murailles chancelantes se retrouvèrent debout. Le pavé de paille de la grande rue fut jeté au vent, on y sema du sable; on mit hardiment la charrue dans les jachères de la plaine ; les vaches grasses des sept années fertiles vinrent succéder aux vaches maigres dans la prairie. Un mois, oui, vraiment, un mois avait suffi pour opérer tant de merveilles. Qui aurait jamais supposé que de la maisonnette de Jean Pornichet, si petite et si longtemps habitée par un avare, il sortirait un jour tant d'argent?
Que de robes fraîches, que d'habits neufs ! Toutes les filles furent dotées ! que leurs amants les aimèrent ! Heureuse paroisse où les vieux pères n'avaient plus besoin de mettre à l'épreuve la tendresse de leurs fils ! Et ce ne fut pas tout ; la fée Madeleine, après avoir si bien traité la vieillesse et l'amour, n'était pas d'humeur à oublier l'innocence. Un matin, il arriva qu'un déluge d'ouvriers inonda la Guerche; il y avait des maçons, des charpentiers et des couvreurs, des menuisiers, des serruriers et des peintres; il se fût agi de rebâtir le temple de Salomon qu'on n'eût pas rassemblé plus de monde. Un grand bâtiment s'éleva, il
était de briques. De larges croisées par où pénétraient librement l'air et le soleil, une vaste salle garnie de bancs de bois, et, quand la maison fut faite, un petit clocher d'ardoises où L'on mit une cloche. Les paysans de la Guerche, tous réunis bouche béante, devant le mystérieux édifice, en suivaient les progrès jour par jour. «Qu'est-ce que cela? » disaient-ils. lies peintres se chargèrent de leur répondre, en écrivant au-dessus de la porte ce mot imposant : École !
Une école ! Ah ! que de gorges chaudes en fit M. l'intendant du baron. Ainsi, disait-on à la Guerche : le baron tout court ; il n'y avait plus de monsieur que pour l'intendant. Il est vrai que M. Aubry ne pouvait point du tout passer pour un intendant ordinaire, car il était un tant soit peu gentilhomme, se nommant Aubry des Billettes et ne souffrant point qu'on l'oubliât. Il avait eu l'heur et l'honneur d'être jadis le compagnon de plaisir de feu le baron Hector, qui, pour le dédommager d'avoir dévoré le petit bien de ses pères dans les bonnes parties qu'ils avaient faites ensemble, l'avait du moins sauvé de l'indigence en lui confiant la gestion de sa terre. Trente fermes et la lande et les bois, cent mille livres de revenu dans une contrée où le sol produit autant de chardon que de blé, magnifique domaine, excellente place d'intendant.
M. Aubry, depuis sa plus tendre jeunesse, avait beaucoup chassé et beaucoup vidé son verre ; il continuait à le remplir souvent dans sa vieillesse et ne cessait point de courre les lièvres. Du domaine, il s'occupait médiocrement; le revenu rentrait tout seul. Le gentilhomme des Billettes avait ce qu'il fallait pour faire peur à tout le monde avec sa voix de tonnerre et sa large face couleur de brique. Hélait très-grand et très-gros, passablement brutal et de plus fort mauvais plaisant. Les tenanciers auraient plutôt vendu leur âme que de manquer à payer exactement leurs fermages, avec force révérences à M. l'intendant. 11 n'est point de si petite communauté d'hommes qui n'ait son tyran et qui ne le caresse. Tant d'années s'étaient écoulées depuis qu'on n'avait vu le propriétaire actuel, le baron Philippe, qu'on en était était arrivé peu à peu à ne plus songer du tout à lui. M. Aubry régnait par représentation et aussi par prescription. Personne n'eût l'ait difficulté de le reconnaître pour le possesseur du domaine s'il avait habite le château.
Le lendemain même du jour à jamais fameux où Madeleine était arrivée à la Guerche, ce fier M. l'intendant était venu lui rendre visite, en compagnie du recteur et du maire, qui le tenaient chacun par un bras. Le recteur était fort âgé, le
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maire successeur de Jean Pornichet et qui se nommait La Jaunais était encore assez jeune ; l'un avait été paysan, l'autre n'avait point cessé de l'être, et le gentilhomme des Billettes les menait de haut tous les deux. Mais, dans cette occasion, le rusé avait pris l'air d'un homme qui se laisse conduire, comme s'il n'eût cédé que par force au désir qu'avaient ses deux compagnons de lui faire voir la surprenante étrangère, tandis qu'il venait bien de lui-même et pour régaler sa curiosité. Après moins de saluts qu'il n'est d'usage, mais quelques compliments tout à fait à la hussarde que lui arrachait l'étonnement de trouver une aussi jolie personne, M. Àubry s'était avisé de demander tout net à madame Madeleine s'il était vrai, comme on l'assurait, qu'elle ne vînt se fixer dans le pays que pour y faire le bien, pour soulager les pauvres, soigner les malades et consoler les affligés? Et sur sa réponse affirmative, le gros homme ne s'était point du tout empêché d'éclater de rire. Après quoi, usant toujours de la même délicatesse, il avait posé à la ravissante étrangère une seconde question, qui était celle-ci : « Pourquoi ne vous ètesvous point faite sœur de charité? » Et là-dessus M. l'intendant était parti d'un second éclat de rire, puis il s'en était allé courre un renard. Les jours suivants, il ne laissa pas pourtant que
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de beaucoup réfléchir sur le cas de madame Madeleine. D'où Tenait cette étrangère au cerveau malade? Si jeune encore, si jolie, riche certainement, qui était-elle? Il pensait qu'elle n'avait choisi le village ignoré de la Guerche que pour s'y cacher et que ce n'était pas sans quelque raison secrète et puissante, comme la nécessité par exemple d'échapper à de trop bons parents, dont la tendresse éclairée se proposait de la faire mettre aux petites-maisons. Assurément elle ne méritait pas moins. Mais il se plaisait à reconnaître que ce n'était point là son affaire et il s'en lavait les mains. Pourquoi se fût-il opposé à ses projets, puisqu'il n'y voyait après tout qu'une innocente folie? Ce n'était pas l'avis du recteur. Le bonhomme voulait y voir une intervention de la Providence, qui suscitait cette jeune fille, belle comme les anges, pour secourir ses paroissiens. M. l'intendant se contenta de se moquer de lui. Quant àLaJaunais, il disait : « C'est un conte de fée. » A la vérité, l'opinion de La Jaunais n'était pas la moins sérieuse.
Car c'était bien un conte de fée. Les habitants de la Guerche, qui d'abord en avaient ri, n'en pouvaient maintenant revenir, et il y en avait plus d'un qui se défendait mal d'un reste de méfiance en regardant sa bienfaitrice; les paysans seront toujours moqueurs et superstitieux comme de
vrais fils de Gaulois. Quand madame Madeleine et sa fille Juliette entraient dans ces maisons qu'elles avaient pourtant rebâties et s'asseyaient au foyer, il arrivait encore bien souvent que le maître avait plus d'envie de se signer que de leur sourire. Tout le village ne cessait de se demander s'il n'était pas le jouet de quelque illusion. De plus crédules que ces braves gens auraient refusé d'ajouter foi à la réalité de la prodigieuse aventure, et bien en avait pris à M. l'intendant de renoncer à se l'expliquer et de jeter sa langue aux chiens. Aurait-il jamais pu deviner ce qui avait conduit ces deux charmantes solitaires dans ce triste coin du monde? De la folie sans doute, mais quelle belle et touchante folie ! quel généreux dégoût des laideurs humaines, quel rêve! Que le rêve fût enfantin parce qu'il était pur, Madeleine parfois en avait peur!
Elle ne se cachait pas ce qu'il y avait dans sa nouvelle vie de chimères et d'héroïsme tout ensemble. Le rouge visage de l'intendant, tout chargé de sa lourde malice, lui eût rappelé sans cesse, si elle avait pu l'oublier, qu'en ce moment elle menait le roman de ses malheurs. M. Aubry ne manquait jamais à la visiter une fois par semaine, s'informant avec une sollicitude empressée de ce qu'elle avait fait de nouveau pour le bonheur de
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ses protégés, et de ce qu'elle comptait faire encore. Même, comme elle ne distinguait pas dans ses bienfaits entre les gens du domaine et le reste du village, comme il était clair que, si elle enrichissait les tenanciers de M. de La Guerche, ses terres en vaudraient bientôt mieux, il ne craignait point de la remercier au nom du baron. Il était terriblement ironique, M. l'intendant !
La vieillesse secourue, les mères assistées, l'amour content et les filles dotées, les maisons reconstruites et le village embelli, tout cela n'avait été que pour le mettre en joie. Est-ce qu'un homme sensé pouvait décidément s'embarrasser davantage des extravagances de madame Madeleine? Il pensait toujours qu'elle avait grand besoin d'être enfermée, mais elle était si jolie, que c'eût été vraiment dommage. S'il lui plaisait de semer ainsi sa fortune dans toutes les mains qui s'ouvraient devant elle, à quoi bon essayer de l'en empêcher quand on n'était ni son oncle, ni son cousin, ni son frère? A ses héritiers de se défendre. Le spectacle qui se donnait à la Guerche semblait si réjouissant au gentilhomme des Billettes que, loin d'en désirer la fin, il y applaudissait de toutes ses forces, en continuant de pousser son gros rire de chasseur... Mais quelle grimace y succéda! quel revirement dans l'esprit de M. l'intendant ! que les choses
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furent changées quand il vit s'édifier l'école!
N'est -il pas vrai que, dans une école, on apprend à lire? même à écrire quelquefois. Par tous les diables! qn'est-il besoin d'apprendre aux paysans ce que de certains gentishommes ont souvent appris si peu? L'opinion de M. Aubry des Billettes, qui n'était point neuve, consistait à croire que si ceux qui mènent la charrue savaient lire, ceux qui ne la mènent point n'auraient plus qu'à se bien défendre. Et d'abord, si ces gens-là lisaient, ne verraient-ils point que la loi est pour eux? Ils ne font encore que s'en douter, par un reste de l'habitude qu'ils ont eue si long-temps de savoir qu'elle était contre eux. C'est ce doute-là qui sauve tout.
Pour le coup, M. l'intendant ne se posséda plus. Il se prit à méditer, à la fin de chacun de ses repas, les projets les plus sinistres. Le moindre était d'écrire au sous-préfet, au préfet, aux juges, à toutes les autorités du royaume, pour leur dénoncer la folie de l'étrangère, pour leur exposer à quel point la nouvelle école de laGuerche troublait la sécurité des honnêtes gens de toute la France. Par bonheur, il vint à penser que, s'il s'y prenait de cette manière pour prouver que madame Madeleine avait perdu la raison, il lui serait infailliblement répondu qu'il n'avait pas non plus gardé la sienne. 11 comprit que pour arriver à son but. il
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lui fallait lendemain, elle mit Juliette en camvert de kdiette fit sa tournée comme l'intendant. Ah ! o- que ceux qui désobéiraient n'auraient cacher -n repentir ; elle promit de compter ellela bonde sa jolie main qu'elle topait, en manière voir qi3, dans la main calleuse des paysans, une doctrii entière d'arrérages à quiconque serait chair par M. Aubry pour avoir mené ses enfants de tra'le de madame Madeleine. Le duel était enmar& M. l'intendant demeura d'abord tout étourdi mais premier coup qu'il venait de recevoir. Mais fois mit à calculer la totalité des sommes que s'ovoil^ait à payer l'imprudente Madeleine, et troudisa1 qu'il pouvait lui en coûter plus de cent mille géncs, il sourit de pitié. 11 pouvait bien dormir en de 1 et attendre l'issue des choses. Les gens de la se01Tche en effet hésitaient grandement. Ils aumopt aimé à faire pièce à M. l'intendant, mais ils pluddoutaient trop et croyaient bien qu'il n'était danl^omme à laisser tomber ses menaces à la ripare. Leurs enfants apprendraient-ils donc à lire? p0UTapprendraient-ils point? Les mères tenaient c] jnr l'école, les pères étaient bien loin d'y contrefou.. Mais personne n'avait assez de courage pour qU»ançer celui de son voisin; c'était à qui nemarcourait pas le premier et l'affaire n'avançait pas. jculUibry triomphait.
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ment. Le lendemain, elle mit Juliette en campagne; Juliette fit sa tournée comme l'intendant. Elle jura que ceux qui désobéiraient n'auraient pas à s'en repentir ; elle promit de compter ellemême de sa jolie main qu'elle topait, en manière de gage, dans la main calleuse des paysans, une année entière d'arrérages à quiconque serait chassé par M. Aubry pour avoir mené ses enfants à l'école de madame Madeleine. Le duel était engagé : M. l'intendant demeura d'abord tout étourdi de ce premier coup qu'il venait de recevoir. Mais il se mit à calculer la totalité des sommes que s'obligeait à payer l'imprudente Madeleine, et trouvant qu'il pouvait lui en coûter plus de cent mille francs, il sourit de pitié. Il pouvait bien dormir en paix et attendre l'issue des choses. Les gens de la Guerche en effet hésitaient grandement. Ils auraient aimé à faire pièce à M. l'intendant, mais ils le redoutaient trop et croyaient bien qu'il n'était pas homme à laisser tomber ses menaces à la rivière. Leurs enfants apprendraient-ils donc à lire? Ne l'apprendraient-ils point? Les mères tenaient pour l'école, les pères étaient bien loin d'y contredire. Mais personne n'avait assez de courage pour devancer celui de son voisin; c'était à qui ne marcherait pas le premier et l'affaire n'avançait pas. M. Aubry triomphait.
'Jô-J da :r:i:
Mais un beau matin, il arriva que le maire La .1 aimais, qui n'était point fermier du domaine et qui avait sept filles en bas âge, s'avisa de prendre les cinq aînées par la main, et, processionnelle ment, les conduisit à la bâtisse neuve. L'exemple partait de trop haut pour n'être pas tout d un coup suivi. Une demi-heure après, on ne voyait plus dans le village qu'un flot de poussière et qu'une troupe confuse de marmots se précipiter en bourdonnant, comme un essaim qui sort de la ruche. Tous allaient à la bâtisse. M. l'intendant était au bois; son chien venait justement de tomber en arrêt sur une bécasse. On alla le quérir ; il accourut avec son fusil sur l'épaule, traversa le village aussi rapidement que le pouvait un si gros homme', et arriva devant l'école. Quel spectacle! Les enfants des deux sexes rangés en bon ordre sur les bancs de bois ; les filles à gauche ; les garçons à droite ; la religieuse, qui était arrivée de la veille pour servir d'institutrice, debout au milieu de la classe; du côté des filles, Juliette; du coté des garçons, Madeleine. De chacun des deux côtéSj il y avait un marmot qui répétait à tue-tête les lettres de l'alphabet. M. l'intendant, dans son épouvante, n'eut qu'une pensée : qu'avant un mois tous ces enfants-là sauraient épeler, qu'avant un an, ils sauraient lire. Il se trouvait que madame 'Ma-
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dcleine en avait plus fait en quelques semaines pour les gens de la charrue qu'en soixante ans tous les législateurs du monde. Elle avait invente ce que les plus décidés humanitaires, qui s'en tiennent encore à l'instruction gratuite, n'ont fait que rêver dans les plus vives ardeurs de leur tendresse bien connue pour tout ce qui porte le nom d'homme : l'instruction intéressée.
Ah! M. l'intendant était battu, bien battu. Ii enfonça d'un grand coup de poing sa casquette de chasse sur ses yeux, et reprit le chemin de sa maison en regardant par terre. Il roulait dans sa grosse tête de sombres projets de vengeance. 11 méditait cette fois d'écrire au baron.
L'hiver, aux champs, est bien rude à ceux qui n'ont jamais vécu que dans les villes. On ne connaît point la bise, si on ne l'a entendue, dans les nuits de décembre, frapper en hurlant aux vitres de la croisée. La tourmente s'engouffre dans le bois, fracassant les squelettes des arbres, on attend le matin avec angoisse; mais les malin?, naguère si doucement animés par le bruissement
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des insectes et les cris des oiseaux, les matins sont muets maintenant comme la mort. Est-ce bien le jour que nous voyons! N'est-ce pas plutôt le crépuscule du pôle? Qu'ils sont loin, les couchants dorés de l'automne et les pâles enchantements des nuits lunaires de l'été! Une muraille d'airain nous ferme la route de l'espace et des rêves; le ciel n'est plus qu'une prison dont la voûte sombre écrase nos tètes; la terre dort, inerte et stupide, dans son linceul de givre et d'herbes flétries. Il ne sait pas ce que c'est que l'hiver, celui qui n'a point passé de longs jours à compter les feuilles qui restent aux vieux arbres du jardin, et qui ne s'est pas senti des larmes dans les yeux quand la dernière est partie.
Mais la vie intérieure était trop puissante désormais dans Madeleine pour ne point la soutenir audessus de ces vagues tristesses. Le temps n'était plus où la fée doutait encore d'elle-même, et où, secrètement, l'avenir lui faisait peur. S'il avait été insensé, le dessein qui l'avait jetée dans ce bizarre exil, le succès déjà si beau en effaçait la folie. Un rêve accompli n'est plus un rêve. La fée et sa jeune sœur ne voyaient plus que des heureux autour d'elles et se trouvaient heureuses elles-mêmes. Dans l'exaltation de leur œuvre, elles s'imaginaient naïvement que ces grandes satisfactions de
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la conscience suffiraient jusqu'à la fin à remplir leurs cœurs. Doucement émues de sentir qu'elles s'aimaient si fort,, elles croyaient fermement que c'en était assez de cette amitié si belle pour leur faire oublier à jamais le reste du monde. Parfois il arrivait à Madeleine de ressonger au passé; il lui semblait vraiment que ce n'était plus qu'en regardant en arrière qu'elle quittait la sphère des réalités pour rentrer dans celle des illusions et des fantômes. Souvent elle parlait de ses douleurs d'autrefois, mais d'une voix égale et d'un cœur tranquille, comme on doit parler dans une autre vie des travaux et des épreuves de la vie éteinte. Le nom de Bernard ne venait plus que rarement dans son cœur, et si elle ne pouvait penser à sa mère sans de vives effusions de tendresse et de larmes, le souvenir d'Honoré Marseillette ne la faisait plus rougir. L'héritage maudit s'était purifié en tombant comme une pluie d'or sur les terres noires de la Guerche. Quand Madeleine avait trouvé l'occasion d'un nouveau bienfait, elle s'échappait quelquefois à sourire en disant : « Mon oncle est assez puni. » Quel châtiment pour l'ombre de l'usurier que de voir l'argent de l'usure s'en aller dans une pastorale !
Ainsi s'écoula l'hiver. Mais le printemps enfin avait reparu : on touchait au milieu du mois de
mai. La brise, encore un peu dure, soufflait par courtes rafales, qui ne laissaient point oublier entièrement la froide saison ; mais le soleil était si clair ; si tendre était le bleu du ciel, qu'une lumière égale et diffuse enveloppait de toutes parts comme un immense tamis d'argent. Les buissons d'aubépine qui servaient de clôture aux jardins du village agitaient depuis deux jours leurs longs panaches embaumés; les vieux pommiers se couronnaient de ces bouquets de fleurs éclatantes et mignonnes qui sont les roses de l'air. Et les agneaux nouveau-nés bêlaient dans les étables des paysans de la Guerche; les poules coquetaient dans leurs basses-cours ; les pigeons roucoulaient dans leurs colombiers; les abeilles essaimaient dans leurs ruches ; les hirondelles couvaient sous leurs toitures neuves. L'instant approchait pour madame Madeleine de s'admirer dans ses bienfaits, comme la blonde Cérès parcourant avec complaisance les campagnes antiques où les hommes avaient appris de sa voix divine l'art des semailles et de la moisson. La bonne fée pouvait bien dire que tout ce qui germait, croissait, fleurissait à plus de deux lieues à la ronde était son bien et son ouvrage. Un matin elle se mit en route pour aller visiter ses prairies, ses champs, sa plaine. Elle descendit, accompagnée de Juliette, la pente
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rocheuse de la Guerche, et s'engagea dans les terres... Oh! rien n'avait manqué cette année-là aux bonnes gens du village, rien, ni les engrais, ni les semences, ni les charrues, ni les bœufs : les largesses de madame Madeleine avaient fait avancer le printemps. L'épi brunissait déjà dans les seigles qui se couchaient sous le vent et se redressaient en secouant leurs tètes légères, tandis que les rubans verts du froment miroitaient au grand soleil, et que les trèfles en fleur déroulaient leurs nappes de sang au milieu de Fépaisse verdure. Les deux promeneuses poursuivirent jusqu'à la prairie naguère chauve et rase : là aussi, quel changement depuis l'automne! Il fallut se frayer un passade dans les hautes herbes pour atteindre l'ombrage des saules au bord de l'eau. Juliette se mit à cueillir des boutons d'or pour en tresser une couronne seyante à sa chevelure brune. Madeleine s'assit, les yeux tournés vers le village et le vieux château, et tomba dans une grande rêverie.
a Madeleine, dit Juliette qui revenait, couronnée de fleurs, s'asseoir auprès de son amie, je vais te dire à quoi tu penses. »
Puis elle partit de ce rire vainqueur des seizeans qui ne finit point. A seize ans, on n'a pas plus de raison pour cesser de rire qu'un rossignol pour cesser de chanter dans une nuit de printemps.
« Ah! s'écria-t-elle, je gage que c'est encore au baron de La Guerche.
— C'est vrai, répondit Madeleine; si je le connaissais, il est probable que je serais bien éloignée de songer à lui.
—Prends garde ! riposta Juliette en riant de plus belle, cela revient à dire que si tu le connaissais un peu, tu n'aurais point d'envie de le connaître davantage. Qui sait?
— Hélas! fit mademoiselle Marseillette en soupirant, tel maître, tel serviteur. C'est un proverbe qui le dit.
— Et toi, que veux-tu dire?
— Pourquoi ne te le confesserais-je point? repartit Madeleine. M. l'intendant m'a souvent mal fait juger de M. le baron.
— Oh ! oh ! s'écria Juliette, le proverbe est donc en défaut ici? 11 n'y a rien de si différent de M. le baron que son intendant. Je le sais bien. Je me suis informée du seigneur de la Guerche auprès de La Jaunais, qui l'a connu. Naturellement, j'ai commencé par m 'enquérir de son âge. La Jaunais a compté sur ses doigts. Chère Madeleine, c'est ta petite sœur qui t'en avertit : le gentilhomme de qui tu rêves n'a pas plus de trente ans !
— A la bonne heure! dit Madeleine en souriant à son tour. Mais, puisque la petite sœur est si sévère
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et qu'elle fait le procès à mes rêves, il faudra donc qu'elle m'apprenne le moyen de m'en défendre.
— Cela dépend de toi, répondit Juliette. Donne un coup de ta baguette, ma belle fée ; ordonne que le cbâteau du baron delaGuerche disparaisse sous terre, tu ne rêveras plus.
—Eh bien, oui, tu m'as devinée ! s'écria mademoiselle Marseillette avec une animation singulière. Est-ce que cette grande demeure muette ne se dresse pas là-haut comme une menace? Est-ce que ces hautes fenêtres, toujours mornes et closes, ne te donnent pas à la fin le vertige? C'est un enfantillage sans doute; mais, en ce moment encore, ne te semble-t-il pas que le soleil qui frappe sur les vitres nous renvoie des éclats moqueurs?...
— Grand Dieu ! murmura Juliette. Mais je ne vois que ton imagination qui les colore et qui prêterait la vie à des murailles. Es-tu bien sûre de ne pas apercevoir aussi derrière ces grandes fenêtres quelque fantôme qui s'en détache et qui s'avance vers toi en te montrant le poing?
— Raille-moi donc, soupira Madeleine ; je n'ai que trop de sujets de ^n'abandonner à ces craintes vagues qui te paraissent de si ridicules chimères. Le cœur de ceux qui ont beaucoup souffert s'inquiète facilement. Ah! chère enfant, voilà ce que je te pardonne de ne pas savoir.
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—Et d'abord, je sais cela, répliqua Juliette en l'embrassant; je sais encore beaucoup d'autres cboses. Vois-tu, je te le disais bien qu'il fallait le jeter par terre, ce vilain château qui s'avise d'avoir un maître, comme s'il ne pouvait y avoir de château sans....
— Mais tu n'as donc jamais songé que notre œuvre n'était ébauchée qu'à peine, interrompit vivement mademoiselle Marseillette. Il y a un homme au monde à qui il serait si aisé de la défaire! Tu n'as jamais réfléchi que la puissance du baron à la Guerche ne se fonde pas que sur la richesse. Qu'il revienne, et tu comprendras ce que c'est qu'un nom et que le prestige du passé. Ses pères étaient ici les seigneurs. Tu es une enfant qui ne sait point que ce que le temps a consacré a bien de la force aux yeux des simples. Pour moi, je veux y voir de plus loin. Les sarcasmes et les noires colères de M. l'intendant me reviennent à la mémoire. Un méchant rapport peut abuser le maître.... Quelque chose m'avertit au fond du cœur et me dit que nous allons avoir un ennemi.
—Que nous importe? dit Juliette avec un geste mutin et une assurance philosophique que sa compagne ne s'attendait pas sans doute à trouver en elle. Eh ! ne sais-tu pas, toi, que la terre est libre? Qui a le droit de l'empêcher d'y vivre à ta guise el
DEUXIEME PARTIE
d'v semer ton argent? Ce n'est pas M. le baron. Ses aïeux pouvaient bien régner en maîtres absolus dans leurs domaines; mais la puissance de leur fils ne peut aller jusqu'à te défendre de faire le bien, même chez lui. 11 ferait beau voir qu'il s'y opposât! Moi, j'accepte la bataille. Et s'il arrivait qu'il fit comme son intendant et qu'il voulût se moquer de nous!... Est-ce que tu hésiterais à continuer sous ses yeux ce que tu as si bien commencé, quand même il devrait en rire?
—Les nobles gens comme le baron ne rient point de ces choses-là, dit Madeleine; ils en sourient, c'est plus terrible.
— lime semble que c'est déjà plus courtois, répliqua naïvement Juliette; c'est que je n'y comprends rien.
—Ne m'as-tu pas appris tout à l'heure que M. de La Guerche n'avait que trente ans? reprit Madeleine d'un air pensif au bout d'un instant de silence. C'est presque une bonne nouvelle. J'ai toujours entendu dire qu'à trente ans les hommes avaient le cœur plus généreux qu'à soixante. Mais il y a des exceptions à la règle. Qui nous dit que le baron n'en est pas justement une? qui nous dit que cet orgueilleux gentilhomme. . . ?
—Eh ! qui t'a dit, à toi, que le baron fût orgueilleux? interrompit brusquement Juliette. Ah!
Madeleine, qu'as -tu fait de ta sagesse et de ta bonté ! Je ne les reconnais pas.
— Enfant! enfant! dit Madeleine, qui veux refaire le cœur des hommes ! Tu crois qu'on peut avoir impunément un beau titre et toute une lignée d'aïeux, cent mille livres de rente et tout un peuple à ses gages...
— Cela ne me regarde pas ! repartit Juliette avec une vive impatience. Je crois seulement que le baron deLaGuerche est bon, parce que La Jaunais me l'a dit. Je sais aussi qu'il est beau, de grande taille et de belle tournure, avec un très-noble visage. La Jaunais m'a fait son portrait : il a les cheveux châtains, les yeux clairs...
— Que La Jaunais est un bon peintre ! s'écria Madeleine en riant aux larmes. S'il prenait un jour fantaisie à M. le baron de revenir dans son domaine et que nous vissions apparaître Ésope au lieu d'Alcibiade, quelle déconvenue pour toi, ma pauvre Juliette ! Mais, je te le jure, ce n'est ni l'âge, ni la belle tournure, ni les cheveux châtains, ni les yeux clairs de ce superbe gentilhomme qui m'occupent. Ah ! je voudrais seulement savoir ce que je dois attendre de
—Je te ferai voir La .Ira mais, s'écria Juliette en colère; je veux que tu l'interroges toi-même sur le maître de la Gucrche, et il te dira que le baron
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n'a jamais fait de mal à personne. Tu sais que, dans la bouehe d'un paysan, cela veut dire qu'un homme a fait beaucoup de bien. lis n'ont pas une autre façon de parler de toi, qui les as rendus tous heureux. Je te dis que M. de La Guerche est bon.
— Et moi, je ne le crois pas, dit Madeleine d'un ton résolu. Oh! ne te fâche point; je suis sûre que c'est un parfait gentilhomme, un de ces patriciens fiers et sceptiques, dont le cœur serait généreux sans doute, s'il n'était pas si nonchalant. Je ne veux que sa vie pour preuve de son indifférence. Voilà dix ans entiers qu'il se laisse traîner par Vennui d'un bout à l'autre de l'Europe, quand il aurait eu chez lui tant de belles et saintes choses à faire. Peu lui importe au prix de quels labeurs et de quelle misère son revenu de prince se tire chaque année des terres noires de la Guerche pour s'en aller tomber dans ses coffres ! Veux-tu le savoir? C'est la pensée de ce noble égoïsme qui m'échauffe malgré moi. Ah! Juliette, ton beau gentilhomme me fait peur.
—Eh bien ! dit Juliette, c'est de l'injustice. Peutêtre était-ce à lui de tenter ce que tu as tenté, ma chère Madeleine. Il lui appartenait de courir cette belle aventure; mais il nous a laissé le soin de la courir pour lui. Quoi ! n'es-tu pas contente de tenir sa place auprès de ceux qui souffrent? Il t'a aban-
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donné la royauté des bonnes œuvres; est-ce à toi Je lui en vouloir?
— Allons! dit Madeleine en se levant , ne vas-tu pas me montrer tout à l'heure que je suis l'obligée de M. le baron? »
Appuyée sur le bras de sa compagne, elle reprit le chemin du village. Elle s'en allait souriant encore à demi de l'opiniâtreté de Juliette à défendre le baron, et pourtant un peu mécontente d'ellemême et de la vivacité qu'elle avait mise, de son côté, à attaquer le gentilhomme. Plus elle réfléchissait, plus elle craignait d'avoir été trop sévère. Qui donc a le droit de blâmer les riches, s'il n'est né, s'il n'a vécu dans l'atmosphère énervante de la richesse? Qui se sent donc le cœur assez fort pour s'élever contre ceux qui tiennent la coupe, s'il n'a n'a point respiré les fumées de ce vin perfide? L'ivresse naît de la satisfaction de tant de désirs moins vite formés qu'accomplis ; le sentiment de tant de puissance engendre l'orgueil qui tue celui de la justice; et puis vient le mépris des hommes ou tout au moins l'insensibilité vis-à-vis de leurs douleurs. « Voilà les égarements que je n'ai pu connaître, se disait Madeleine, car je n'ai jamais vu la richesse que sous le masque de la honte. Je n'ai jamais été la maîtresse, mais la rougissante dépositaire d'un abominable héritage. Est-ce donc
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à moi qu'il appartient, d'accuser le baron de la Guerche, né dans les splendeurs du rang et de la fortune paternelle ? . . . »
Juliette, de son côté, ne laissait pas que de méditer un peu sur le singulier entretien qui l'avait si fort échauffée ; elle ne songeait pas non plus à reprendre un autre sujet, et il régnait encore un peu de contrainte entre la petite sœur et son aînée quand elles atteignirent le village. C'était un jour de grande fête, et Ton chômait à la Guerche. Les cris de joie des enfants quand ils virent apparaître leur bienfaitrice vinrent faire une heureuse diversion aux pensées qui agitaient Madeleine et Juliette. Comme elles passaient devant le cabaret où quelques hommes attablés se versaient à boire, l'un d'eux s'avisa de lever son verre et de porter la santé de la bonne fée du pays ; les autres la répétèrent à tue-tête. Les femmes accoururent sur le seuil de leurs chaumières. 11 se trouva qu'en un clin d'œil toute la jeunesse féminine fut rassemblée autour de madame Madeleine et de sa compagne, les pressant, les enveloppant, les enlaçant toutes les deux. Les filles portaient ce jour-là leurs robes des dimanches, la coiffe à barbes, le tablier de laine violette, et les souliers de prunelle à boucle d'étain reluisante comme de l'acier. Les plus coquettes s'empressèrent de montrer à Made-
leine quelque pièce neuve de leur bel ajustement ; les plus familières lui demandèrent a l'embrasser; les plus timides s'adressèrent à Juliette, qui leur imposait toujours un peu moins. A la porte du cabaret, les hommes debout regardaient ce spectacle en riant ; les mères se mirent à gronder de loin, criant à leurs filles de ne point importuner madame Madeleine. Et madame Madeleine de répondre qu'elle n'était point du tout importunée ; et Juliette de dire comme elle. Ni l'une ni l'autre ne songeait plus guère au baron.
Tout à coup, au plus fort de ces naïves embrassades, on entendit un grand bruit de galop, de coups de fouet et de sonnettes, et l'on vit en haut de la colline deux voitures qui venaient de quitter la grande route, et qui descendaient la pente du village à fond de train. La première était une calèche conduite en poste ; la seconde, un fourgon chargé d'un effroyable pêle-mêle de bagages et d'une demi-douzaine de domestiques juchés, au petit bonheur, parmi les paquets et les malles. Dans la calèche, il n'y avait qu'une seule personne, et c'était un homme; le groupe de jeunes filles et de robes voyantes, arrêté dans la .grande rue, attira naturellement ses regards, et il mit la tète à la portière. Pendant ce temps, la valetaille du fourgon poussait des vivat ci agitait ses mou-
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ciioirs. Puis, les deux voilures tournèrent court, et disparurent dans l'avenue qui menait au château .
L'étonnement, la stupeur, le silence, régnèrent à la Guerche durant l'espace d'une minute. Tout le monde, et madame Madeleine elle-même, demeurait cloué par terre, les yeux fixés sur le ruban de route où les deux fantastiques voitures venaient de passer, rapides comme l'éclair et la foudre. Les femmes reprirent leurs sens les premières; les hommes sont plus lents à s'accoutumer à ce qu'ils ne conçoivent pas bien. Alors ce fut un brouhaha, un tumulte, une confusion indescriptibles. Les buveurs quittèrent l'auberge, les vieillards leur maison, les enfants leurs jeux ; on se serrait, on se bousculait ; toute la paroisse était là, dans dix pieds carrés, et le cercle se rétrécissait encore. « Est-ce lui ? se disaient-ils. Est-ce M. le baron ? » Dans l'incertitude de l'événement, ils ne disaient déjà plus le baron tout court. La plus délurée d'entre les filles eut l'idée de courir jusqu'à un endroit du village d'où l'on découvrait le château, et revint, tout essoufflée, annoncer ce qu'elle avait vu. La cour d'honneur était ouverte, le perron était plein de monde, et l'on ouvrait les croisées.
Au milieu de ce désordre, madame Madeleine, un peu pressée, un peu poussée, était cependant par-
venue à ressaisir le bras de sa compagne, et toutes deux de se tirer comme elles purent de cette foule effarée. Elles remontèrent la grande rue en silence : c'était à laquelle des deux ne parlerait point. Elles avaient l'une et l'autre de si bonnes raisons de se taire î Madeleine, seulement, retourna trois ou quatre fois la tête, se doutant bien que les bonnes gens qui la fêtaient un instant auparavant de si grand cœur ne s'étaient pas même aperçus de sa fuite. Hélas, non ! ils ne s'en étaient pas aperçus ! On ne songeait plus à la bonne fée !
« Eh bien, dit Madeleine à Juliette, il est venu ! Nous allons voir maintenant qui de nous deux l'avait bien jugé. »
Juliette baissait la tête et n'avait point d'envie de répondre.
u Ali î reprit Madeleine, que .penses-tu déjà de ce noble équipage?
— Moi ! dit naïvement Juliette, je n'aime pas le fourgon. »
Justement, c'était ce fourgon qui donnait le plus de souci à madame Madeleine. Maudit fourgon qui d'abord ne montrait que trop bien les mœurs princières du maître, accoutumé à se faire suivre partout d'une armée de serviteurs ; qui prouvait, en second lien, que le baron de La Guerche, rentrant dans le château de ses pères, ne s'y établis-
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sait pas pour un jour. Quelle fin d'aventure ! quelle rencontre ! quelle plaisante raillerie du sort ! 11 y avait une heure, une heure à peine que l'on s'oubliait au bord du ruisseau à rêver de l'ennemi, et le voilà qui apparaissait au sommet de la colline ! Une heure qu'on exprimait si vivement la crainte de le voir, en même temps que l'impatience de le connaître, et il était là ! Son arrivée ressemblait à la fois à un coup de la fatalité et à une entrée de comédie. En ce moment, que faisaient ensemble M. le baron et le gentilhomme des Billettes? L'intendant n'avait sans doute pas perdu de temps pour catéchiser le maître, et déjà, tous les deux, accoudés à une croisée du château, les yeux fixés sur l'aride campagne de la Gue relie métamorphosée en un nid de verdure, ils causaient Et de qui?
La première résolution de Madeleine fut de se renfermer chez elle. Il ne lui parut point qu'il y eût de parti plus digne que d'attendre l'événement dans la retraite. En rentrant, elle monta d'abord à sa chambre, rassembla des livres, et se mit stoïquement à se préparer plusieurs ouvrages d'aiguille : c'était des provisions de siège. Et puis, elle parcourut la maison pendant une heure, jurant de n'en point sortir, et brûlant déjà de n'y pas rester. La réflexion lui vint que si la prudence lui coin-
mandait de se cacher, elle ne lui défendait pas du moins de descendre dans son jardin, où tous les harons du monde ne sauraient la voir; elle y descendit. Le dépit et l'inquiétude vinrent s'y promener à ses côtés; de mauvaises pensées contre le maître delà Guerche bourdonnaient autour d'elle comme un essaim de moustiques irrités; son imagination lui présentait à chaque instant de nouveaux sujets d'alarme, et l'abîme des suppositions et des conjectures s'ouvrait sous ses pas.
Juliette, elle aussi, errait dans le jardin, mais en suivant une autre allée; elles marchaient en sens inverse. Elles continuaient de ne se point parler, et ne se regardaient même pas ; elles étaient là, toutes les deux, mais leur esprit n'y était point ; elles l'avaient laissé au dehors, et chaque bruit nouveau qui s'en élevait les faisait s'arrêter et tressaillir. Tout d'un coup Juliette ne vit plus Madeleine ; Madeleine ne vit plus Juliette. La première avait disparu derrière un petit rideau de noisetiers, au bout du jardin; la seconde se dérobait de son mieux entre un gros arbre et la maison. Une minute ne s'était pas écoulée, qu'elles se retrouvaient face à face, chacune gravissant une des extrémités de la terrasse plantée de vignes, d'où l'on dominait le village . On avait beau être triste, comment s'empêcher de sourire? Par malheur, la vigne n'a guère
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du fouilles au mois de mai ; l'abri du berceau n'était point sur. Madame Madeleine, dès le premier moment, ne l'éprouva que trop bien.
' M. l'intendant était dansle village. Legroshomme avait des yeux de lynx pour découvrir ceux qu'il n'aimait point : Madeleine se rejeta vainement en arrière ; il l'avait vue. Il était au pied de la terrasse. « Holà ! criait-il, holà ! mes enfants; M. le baron est arrivé. Vive M. le baron! » Et tout le inonde de hurler après lui : « vive M. le baron! » 11 savait bien qu'à ce cri-là madame Madeleine oublierait de se cacher, et qu'elle allait avancer la tête, ne fût-ce que pour voir si ses oreilles ne la trompaient point. Ce qu'il avait prévu ne manqua pas d'arriver. Le visage défait de Madeleine lui apparut derrière l'épaule de Juliette, qui servait de rempart à sa sœur: M. l'intendant salua jusqu'à terre. «Holà! mes bons amis, mes chers enfants, reprit-il, en enflant autant qu'il pouvait sa formidable bassetaille, M. le baron est votre père! N'y a-t-il pas parmi vous quelqu'un de bonne volonté pour monter à cheval, et s'en aller à la ville quérir des pièces d'artifice. 11 faut fêter M. le baron! » Madeleine crut un moment qu'elle verrait monter toute la paroisse à cheval.
M. Aubry, par bonheur, n'avait besoin que d'un messager; il choisit le garçon le plus avisé, le
plus diligent, le mieux fait de toute la Guère! îe; on alla chercher un cheval, et, fouette cavalier, la hète partit au galop. Le gentilhomme des Billettes, quant à lui, s'en alla préparer la fête; et la foule de le suivre en hurlant toujours : « vive M. le baron! »
Une demi-heure après, tous les habitants de la Guerche remontaient la grande rue du village sur deux files enrubannées. Les hommes avaient une grande banderolle verte à leur chapeau, les femmes l'avaient mise a leur ceinture : — le vert était apparemment la couleur de M. le baron;— les enfants portaient des fleurs ; M. Aubry, M. le recteur et M. le maire La Jaunais marchaient en tête du cortège ; on se rendait au château. Personne ne songea à regarder en passant l'humble maisonnette de madame Madeleine, la bonne fée de cette terre noire, la bienfaitrice de la contrée. 11 n'y eut que cet implacable M. l'intendant qui leva les yeux en ricanant; mais, cette fois, la terrasse était déserte: Madeleine, en voyant venir de loin les banderolles vertes et les fleurs, s'était réfugiée de nouveau dans le jardin. Elle pleurait dans les bras de Juliette : « Oh! lui disait-elle, les ingrats!» ■
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Certainement, pour rien au monde madame Madeleine n'aurait voulu manquer à son serment de ne plus sortir de chez elle. Non-seulement le feu d'artifice s'était tire sans qu'elle eut daigné môme ouvrir sa fenêtre pour voir les fusées éclater en l'air, mais il y avait alors une semaine entière que le baron de La Guerche était dans son château, et la bonne fée n'avait point paru dans le village. Qu'il s'en fallait cependant que le contentement habitat avec elle au fond de sa retraite ! L'histoire nous dit qu'il n'était point rare, dans le vieux temps, de voir de saints apôtres abandonner, en secouant la poussière de leur manteau, les cités ingrates qui venaient de retourner aux idoles auxquelles ils se flattaient si bien de les avoir arrachées. Voilà justement ce que méditait madame Madeleine : de quitter la Guerche en maudissant la généreuse pensée qui l'y avait conduite et tout le bien qu'elle y avait fait.
Juliette dépensait inutilement des trésors de grâce et de belle humeur pour détourner de sa grande sœur les pensées maussades qui l'obsé-
daient. Elle lui disait qu'il ne fallait point trop se hâter d'accuser les bonnes gens de la Guerche d'ingratitude, qu'ils étaient peut-être bien affligés de ne plus voir leur bienfaitrice au milieu d'eux, et que le regret ou la peur de l'offenser les empêchaient sans doute de venir chercher la raison de son absence. Ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'ils ne venaient point, et Madeleine de s'en indigner chaque jour un peu plus fort. C'était donc en vain que Juliette chantait autour d'elle, les chansons n'y faisaient rien. Mais il arriva bientôt que tous ces jolis f redons expirèrent sur les lèvres même de la jeune fille, et qu'elle n'erra pas moins tristement que sa compagne dans l'étroit jardinet où deux rayons de soleil ne pouvaient entrer à la fois. L'espace et la liberté lui manquaient, elle s'ennuyait à périr. Madeleine s'en aperçut, et, réfléchissant qu'il n'était point juste de lui faire partager sa captivité, un matin elle ouvrit la cage de sa chère fauvette et lui donna la volée.
Dès qu'elle se vit hors du logis, Juliette aspira le grand air avec délices. Deux routes s'offraient à elle pour la longue promenade qu'elle se proposait de faire dans la campagne : l'une l'aurait conduite à travers le village, et peut-être y avait-il eu chez Madeleine une secrète espérance que la petite sœur suivrait celle-Là et qu'elle en rapporterait un
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peu de baume [>our la blessure de son cœur. L'autre route, c'était une certaine avenue de vieux châtaigniers, au faîte de la colline, l'avenue même qui menait au château. Elle parut à Juliette plus séduisante et plus fraîche; l'enfant la prit donc sans hésiter, sans réfléchir, uniquement parce qu'elle lui plaisait davantage. Excellente raison à seize ans !
Les châtaigniers, trois ou quatre fois centenaires, étendaient aux deux bords du chemin leur ramure immense. La plupart, à moitié calcinés par tant de soleils, entr 'ouverts par la foudre ou tendus par les glaces de tant d'hivers, dressaient de longs bras noirs et crevassés qui perçaient de toutes parts leur couronne verte ; le temps en avait si bien rongé quelques autres, que le dôme de l'arbre ne semblait plus se soutenir que par un miracle sur le tronc é ventre qui s'en allait en poussière. Rien ne croissait sous leur ombrage que des touffes clair-semées d'une herbe fine et jaunâtre, car, ainsi que le dit le paysan, le châtaignier mange la terre. Il s'en fallait bien que, suivant le goût et les idées de notre temps, ce lût une avenue seigneuriale, et pourtant elle convenait à merveille à cet orgueilleux donjon ruiné; les vieux arbres allaient bien avec ce géant de pierre : le lent effort des siècles, en entamant les uns avait
ébranlé l'autre. L'allée ne suivait point du tout la ligne droite, et sous les impénétrables arceaux de feuillage qui en masquaient les détours, Juliette cheminait sans crainte, bien sûre de n'être pas vue des fenêtres du château. Ce fut ainsi qu'elle fit plusieurs centaines de pas, tout en retournant dans son esprit, d'ordinaire si vif et si fort aiguisé depuis quelques jours, bien des réflexions singulières que lui suggérait le lieu de sa promenade. Bientôt, elle s'en trouva si exclusivement occupée 1 que ses yeux oublièrent de regarder devant elle et s'attachèrent machinalement aux racines des arbres. Aussi, les ayant relevés tout à coup, ce qu'elle vit la fit-il reculer de terreur. Certes, elle aurait alors pris la fuite s'il lui était resté la force de courir
« En vérité, mademoiselle, lui dit gracieusement le baron de La Guerche en Fabordant, permeltez-moi de bénir le hasard qui nous rassemble. Il y a mille choses qui pouvaient me forcer à repafir, et je ne craignais rien tant que de quitter le pays sans vous avoir rencontrée. »
Le baron ! Il n'y avait pas à s'y méprendre, ce ne pouvait être que M. de La Guerche. Et pourtant, la surprise avait été si brusque, si absolue, que Juliette ne put encore s'empocher de se demander, si c'était réellement lui qui se tenait devant elle le
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sourire aux lèvres et le chapeau à la main. Elle n'avait jamais été saluée de cette obligeante façonlà. Quelle perspicacité dans le gentilhomme, qui n'avait pas hésité un moment à la reconnaître, bien qu'il ne l'eût jamais vue. Quant à lui, il ne doutait apparemment pas qu'elle ne l'eût reconnu tout de suite, car elle fit réflexion qu'il ne s'était pas môme nommé, tant il était sûr qu'on ne pouvait le prendre pour un autre. Vraiment, malgré son embarras, mademoiselle Juliette, au fond du cœur, ne se félicitait pas moins que le baron lui-même de cette heureuse rencontre, et sa seule inquiétude était de paraître l'avoir cherchée en se promenant si près du château. Elle voyait bien que M. de La Guerche attendait sa réponse : elle aurait donné sans regret, dans ce moment, ses yeux noirs et ses seize ans pour en trouver une honnête et sensée. Mais il ne lui en venait aucune.
« Mademoiselle, reprit vivement M. de La Guerche, — il avait la voix un peu impérieuse M. le baron, — est-ce que je vous aurais offensée? Je désirais vous voir, je vous vois, je viens à vous, quoi de plus naturel ? Je ne me suis pas demandé si cette façon de vous aborder rentrait dans les convenances ordinaires. Les convenances, mademoiselle, sont une règle de discipline mondaine à laquelle les vrais honnêtes gens ne se croient point
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sans cesse obligés, parce qu'ils sont toujours sûrs d'être bien inspirés par le premier mouvement de leur cœur. Vous, qui avez fait tant de bien
— Je savais bien que vous vous trompiez, monsieur, interrompit Juliette, avec un peu de dépit qu'elle ne put cacher, et que vous me preniez pour ma sœur. Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, monsieur le baron, de tout ce que vous avez trouvé de nouveau chez vous. Ce n'est pas moi qui fais le bien ici.
—Vous donc qui savez si bien aider à le faire, reprit-il en riant de la chaleur qu'elle mettait à ne point se laisser attribuer des mérites qu'elle n'avait pas, vous devez être indulgente et bonne. Vous ne sauriez m'en vouloir d'un excès de franchise et de cordialité qui m'a attiré vers vous.
— Aussi, monsieur, répondit Juliette un peu plus effrayée qu'auparavant, je ne vous en veux pas. »
Dans son trouble, elle se remit à marcher, sans prendre garde qu'elle ne revenait point sur ses pas et qu'elle se rapprochait du château. Le baron marcha près d'elle. Ah ! que de sujets d'étonnement et de réflexions il lui eût donnés si elle avait eu le loisir de se livrer à ses pensées ! Et d'abord où donc était-il cet orgueilleux gentilhomme que Madeleine redoutait sans le connaître ? La pauvre
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Madeleine était bien loin d'imaginer dans l'ennemi cet air de franchise et ces façons vives et sérieuses. N'eût été le son de -sa voix, qui trahissait un peu trop ouvertement des habitudes de maître, M. de La Guerche aurait pu passer pour le plus simple des hommes. Ce qui frappait le plus Juliette en ce moment, c'était de voir qu'il ne portait même pas les marques ordinaires de son rang et de sa richesse. Par exemple, elle cherchait en vain quelque bout de ruban au revers de son habit. Jamais elle n'aurait pensé qu'il pût y avoir de boutonnière de baron ou de millionnaire sans rosette. En revanche, la personne du baron répondait mieux que son habit à l'idée que s'en était formée mademoiselle Juliette.
La Jaunais lui avait bien dit que M. de La Guerche était grand et de la plus noble tournure du monde, et il se trouvait réellement qu'en dépit des épigrammes de Madeleine, La Jaunais avait été le meilleur des peintres. A trente ans, le baron entrait dans cette belle période de la vie où la jeunesse et la maturité se rencontrent comme un double éblouisse!!! eut sur le front des hommes. Il avait un grand visage droit, au profil ferme et solide; l'œil était largement ouvert et d'une transparence admirable, plein de lumière et de pensées, pénétrant sans dédain, spirituel sans ironie. L'ex-
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pression générale de cette belle figure aurait été le calme sans une certaine plissure de la bouche, qui se crispait légèrement sous la moustache, quand un peu de mécontentement venait agiter le cœur du gentilhomme. M. de La Guerche n'aimait pas la résistance. Où qu'il la rencontrât, cette rapide contraction des lèvres et la dureté passagère de son accent disaient assez qu'il ne la souffrait qu'avec une médiocre patience. Il se maîtrisait aussitôt, il retrouvait son sourire. Depuis. qu'il était devant elle, Juliette avait assisté deux fois à ce changement, ce qui ne devait point contribuer à lui rendre l'assurance. Il est vrai que la voix du baron était bien douce quand il ne voulait pas qu'elle fut rude, et que son sourire était charmant quand il voulait bien sourire.
« Mademoiselle Juliette, lui dit-il avec cette exquise bonhomie qui semblait par moments lui être si naturelle, vous voyez que je ne me trompais point tout à l'heure. Je me suis informé de votre nom. Je sais aussi celui de votre sœur.
— Monsieur le baron, dit gravement Juliette, ne vous en faites pas un mérite. Qui peut ignorer ce nom-là dans le pays ?
—Oui, reprit-il d'un ton singulier (et la maudite plissure parut encore sous sa moustache), c'est le nom de la bonne fée qui est venue apporter
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ici le bonheur que j'avais oublié d'y laisser en partant. Elle a semé l'or de sa jolie main chez mes pauvres paysans : ne voyez-vous pas que c'était semer en même temps bien des reproches pour le maître? Ce n'est pas au moins que j'en veuille à votre sœur ; mais je ne peux me dissimuler que ses belles actions font bien mieux ressortir la vanité des miennes. Me voilà condamné sans appel comme un oisif et un mauvais riche, et c'est elle qui me condamne. Et pourtant, encore une fois, je ne lui en veux pas. Je ne suis pas rancunier.
— Quoi donc ! fit Juliette en le regardant avec une stupéfaction comique, vous pourriez nous garder rancune parce que nous avons fait ici ce que vous n'y aviez point.... Ah! monsieur le baron, vous n'y songez pas.
—C'est-à-dire que je n'y songe plus, repartit gaiement le gentilhomme. J'aurais d'ailleurs bien d'autres sujets de ressentiment que vos bonnes actions contre vous et madame Madeleine. Oh ! ne me regardez pas ainsi, mademoiselle Juliette. Je suis déjà passablement vieux, d'expérience sinon d'âge, et le cœur humain est un livre où je lis assez couramment. Je vais donc vous dire pourquoi, malgré le désir que j'avais de vous connaître, je ne me suis point présenté chez votre sœur; c'est que j'ai consulté le livre dont je vous parlais
tout à l'heure, et j'y ai lu quelle et vous, vous
ne m'aimiez pas. »
C'était un terrible coup que venait de frapper là M. de La Guerche. Juliette en devint toute rouge. Pour Madeleine, il avait touche juste, ce pénétrant baron, en disant qu'elle ne l'aimait pas; mais pour elle... « Ah! pensa-t-elle en tremblant, rien ne lui échappe. S'il allait aussi deviner les grandes querelles dont il a été la cause entre nous ! »
« De grâce, continua le gentilhomme en riant, examinez avec moi ce beau champ de blé qui s'étend devant nous le long de l'avenue. Autrefois, si je m'en souviens, il n'y avait là que du genêt et de la bruyère. C'est ainsi que je ne peux faire un pas sans me heurter à quelque miracle de madame Madeleine. Oh ! je ne me cache point que je suis arrivé ici comme un trouble-fête. Savez-vous, mademoiselle Juliette, que vous m'avez si bien changé mon domaine que j'y ai maintenant l'air d'un intrus! Tenez! je gage que madame votre sœur se demande souvent ce que je suis venu faire chez moi...
— Oh! pour cela, répondit étourdi ment Juliette, il n'y a pas qu'elle qui se le demande.
— N'est-il pas vrai qu'à ses yeux je suis un égoïste, un prodigue? reprit-il avec une vivacité croissante. Je vous le disais bien, elle me
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regarde comme le mauvais riche. Elle ne voit point de but à ma \ie et s'en trouve blessée, parce qu'elle ne la comprend pas. Elle s'imagine même que je blâme la sienne, et, qui sait? peut-être que je nourris contre son œuvre à la Guerche la jalousie ordinaire aux méchants contre les bons, aux indifférents et aux cœurs froids contre ceux qui ont l'activité de l'âme et l'ardeur de faire le bien...
— Mais, monsieur le baron, interrompit Juliette, qui vous fait penser tout cela?
— Le livre! répliqua plaisamment M. de La Guerche. Ce sont les pensées que j'aurais si j'étais à la place de votre sœur et si elle était à la mienne. Et vous voyez bien que je dis vrai, puisque vous n'osez pas me contredire, ajouta-t-il avec une sorte de tristesse dont Juliette se sentit tout émue. Je sais maintenant ce dont je ne faisais que douter, c'est-à-dire que madame Madeleine me juge sans me connaître, avec la sévérité des consciences trop pures. Je sais aussi que je n'ai pas trouvé beaucoup plus grâce devant vos yeux, mademoiselle. Ah! la jeunesse et la vertu sont impitoyables... Votre sœur m'attaque bien fort, n'est-ce pas?
-—Mais moi, monsieur le baron, s'écria Juliette qui ne put se contenir plus longtemps, moi je vous ai toujours défendu. »
Ah ! si elle avait pu reprendre ce mot-là !
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Décidément, elle qui croyait avoir un peu d'esprit n'avait trouve que des sottises à dire depuis une heure; mais -la dernière qui venait de lui échapper en ce moment l'effrayait plus que toutes les autres. Ce qui acheva sa confusion, ce fut le silence de M. de La Guerche. Il semblait qu'il n'eût pas entendu son imprudente réponse; il marchait d'un air pensif, en abattant du bout de sa canne les herbes au bord du chemin, et ils parcoururent ainsi la dernière moitié de l'avenue. Juliette s'aperçut qu'elle arrivait devant le château; elle aurait voulu ne pas aller plus loin, mais elle n'osait prendre congé du baron, de peur de mal dire encore ou de mal faire. Tout à coup, Mvde La Guerche s'arrêta, et d'un mouvement plein de naturel et de cordialité, avant qu'elle eût pu songer à s'en défendre, il lui prit la main.
« Mademoiselle Juliette, lui dit-il, j'ai le pressentiment que nous serons bientôt les meilleurs amis du monde, et je vous dois déjà bien de la reconnaissance pour la bonne pensée que vous avez eue de me défendre quand vous ne me connaissiez pas. Voulez- vous achever votre ouvrage et me conduire auprès de votre sœur? »
Juliette leva les yeux vers lui et rencontra ce clair et noble regard qui aurait gagné l'âme la plus méOante ; elle n'hésita pas.
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« Oui, monsieur le baron, lui répondit- elle; je le veux bien. »
Ils redescendirent donc toute la longueur de l'avenue, faisant silence l'un et l'autre, mais cette lois d'un commun accord. Juliette respirait à peine : le plaisir et l'inquiétude se livraient en elle un grand combat. Le sentiment de son triomplie lui faisait monter aux joues des bouffées d'orgueil, quand elle îe regardait marcher à ses côtés, ce fier patricien si follement redouté de la peureuse Madeleine, et qui, pour elle, ne lui avait jamais paru si terrible; son cœur se gonflait à l'idée qu'elle le menait à la maison; et puis ce même intrépide petit cœur se laissait abattre un instant après, quand elle venait à se demander ce que lui réservait le premier coup d'oeil de la grande sœur, et de quel air elle allait la recevoir avec son baron. Il lui sembla que M. de La Guerche n'avait pas suffisamment conscience du péril qu'ils étaient si près de courir : le gentilhomme n'avait jamais été aussi calme. Une seule fois il rompit le silence, et ce fut pour se plaindre de la longueur de cette ennuyeuse avenue qui ne finissait point : Juliette l'aurait souhaitée bien plus longue. Se pouvait-il donc qu'il fût si peu ému dans un semblable moment? On la quitta cette avenue dont il osait se plaindre, et l'on entra dans le village. Arrivée à la porte du
logis, la pauvre Juliette, sur le point de défaillir, leva les yeux sur son noble compagnon. Maudit visage qui ne se troublait jamais ! Elle poussa la porte d'une main fiévreuse, introduisit M. de La Guercbe dans le jardin, et le fit passer devant elle dans la maison. Madeleine était là qui rêvait. Elle se leva en sursaut.
« Madeleine, lui dit Juliette en rassemblant toutes ses forces, je te présente M. le baron.
— Juliette, balbutia Madeleine, expliquez-moi...
— Madame, dit le gentilhomme en souriant, nous n'avons rien à vous expliquer, je vous le jure....
— 11 n'y a point de mystère, murmura Juliette. Le hasard a tout fait en nous mettant, monsieur et moi, sur le même chemin....
— Et ce chemin-là menait chez vous, madame, continua M. de La Guerche. Ah! ne grondez pas mademoiselle Juliette de m'avoir si vite donné sa confiance, car ce serait me faire entendre que je n'ai pas l'air de la mériter.
—Ce jugement est bien loin de mon esprit, monsieur, répondit Madeleine. J'accepte avec reconnaissance l'honneur que vous nous faites. Il suffit, pour nous donner confiance en M. le baron de La Guerche, delà pensée qu'il a eue de venir chez nous.
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— Ne devais-je pas y venir? lui dit le baron avec chaleur. N'y avait-il pas mille choses pour m'en inspirer l'envie, mille choses qui m'en faisaient un devoir? Et vous, madame, n'attendiez- vous pas ma visite?
— Non, repartit simplement Madeleine, je ne l'attendais plus. »
M. de La Guerche se mit à sourire.
« Eh ! madame, reprit-il— avec une parfaite aisance et celte gaieté légère où Ton se prenait toujours malgré soi à chercher une pointe d'ironie qu'on ne découvrait pas,— est-il donc bien étonnant qu'un personnage tel que moi se soit examiné quelque temps avant de venir frapper à la porte d'une maison comme celle-ci, tout embaumée de vertus qu'il ne connaissait point? Je ne sais si je dois vous le dire, je trouvais dans tout ce qu'on me racontait de vous un air de rêve qui me tenait incertain... Je tremblais devoir s'évanouir devant moi le palais de la fée au moment où j'en passerais le seuil... »
Il s'interrompit, car Madeleine le regardait.
« Allons, fit-il en soupirant un peu, je vois bien qu'il faut encore plus de franchise... Vous le voulez, madame... Eh bien, je n'osais pas...
— Madeleine, dit Juliette, M. le baron me fait l'effet de ne pas vouloir se confesser pour tout
de bon. Il nous croyait prévenues contre lui. »
Madeleine avait en vain gardé toute sa tranquillité d'esprit depuis l'entrée du baron; eile ne put sur ce mot là s'empêcher de baisser les yeux.
« Il s'imaginait qu'il nous faisait peur, continua la terrible Juliette. C'est pourquoi il avait peur de nous.
— M. le baron, peur de nous! balbutia Madeleine en faisant un grand effort pour sourire. Que me dites-vous là, Juliette? Ne serez-vous donc jamais sage ?
— Madame, dit le baron, la timidité vient souvent de la crainte du blâme, et...
— Mais, monsieur, s'écria Madeleine, qui me donnerait le droit de vous blâmer?
— Ob ! répondit-il, je sais que vous n'en conviendrez point. Peut-être même avez-vous fait bien des efforts pour réprimer de mauvais jugements contre moi, car vous êtes bonne; mais ils vous venaient si naturellement! Comment nauriez-vous pas un peu de rigueur contre un homme dont îa vie est si différente de la votre? Ce n'est pas à moi qu'il faut parler de l'indulgence des saints; le peu que j'en ai vu était bien sévère. Comment ne me reprocheriez-vous point l'égoïste emploi que j'ai fait jusqu'à présent de ma fortune, vous qui n'êtes riche que pour autrui ? Vous ne voudrez pas me
croire si je vous dis que mes volontés ont toujours été bien meilleures que mes actions. Je ressemble à ce bon calife qui descendait chaque soir dans les rues de sa capitale, afin de connaître par lui-même les besoins de ses sujets ; il s'en allait déjà tout enflammé à l'idée des biens qu'il allait répandre, puis il rentrait dans son palais et s'endormait. Voilà ce qui m'est arrivé cent fois. Ah ! que je vous dois de reconnaissance pour être venue prendre ma place et pour avoir fait tout le bien que j'ai si souvent désiré de faire ! Mes pauvres paysans sont trop heureux de ma longue absence et de mon oubli, qui leur a valu votre présence et votre pitié. Est-ce que la mienne aurait été jamais si active et si généreuse? est-ce qu'elle aurait été si délicate ? Vous savez bien que la main d'un homme est plus lourde que celle d'un ange ?
— Monsieur le baron, dit Madeleine d'un ton sérieux, je suis fière que vous approuviez mon entreprise, et les marques de votre sympathie me sont précieuses. Mais si vous étiez à ma place, aimeriez-vous autant de louanges? Elles payent une bonne action et ne la récompensent pas. Quand on me loue pour le bien que j'ai fait, il me semble que je viens de donner une pièce d'or et qu'on me rend en échange de la monnaie de cuivre.
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— Mais, s'écria le gentilhomme, vous ne pouvez douter que je ne sois sincère, et dès lors pourquoi ne souffrez-vous pas que je vous admire? Tout est extraordinaire en vous, madame, et ce n'est pas ma faute si vous m'avez jeté dans les songes. On m'avait écrit de vous de si belles choses que j'ai voulu les voir de mes yeux ; je les ai vues, et le mystère s'en est épaissi devant moi. Eh quoi! une telle vie à votre âge et avec votre beauté, sans autre horizon, sans autre désir que le sacrifice ! El vous voilà pour jamais ensevelie dans la tombe de vos bonnes œuvres ! Le monde entier ferait comme moi : il douterait d'abord, et il faudrait bien qu'il se rendît; mais il ne comprendrait pas.
— C'est que, dit Madeleine en souriant pour corriger la sévérité qu'elle avait montrée un instant auparavant, c'est que, pour comprendre, il faut peut-être avoir beaucoup pensé à la vanité de tous les plaisirs qui ne relèvent point de la conscience et du cœur. Il faut avoir beaucoup réfléchi.
— Je croyais avoir un peu pensé, un peu réfléchi, dit le baron, et je n'en reste pas moins dans les ténèbres. Mais vous pouvez m'éclairer d'un mot. C'est donc une passion que la charité?
— La plus vive de toutes ! s'écria Madeleine avec enthousiasme, la seule qui ne laisse après soi ni regrets, ni remords, ni honte. C'est elle, au con-
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traire, qui répare le mal que les autres nous ont causé! Elle fait couler de Feau fraîche dans la blessure, lame en est toute purifiée !
—Je vois que, pour la comprendre, il ne suffit pas d'avoir beaucoup réfléchi, dit M. de la Guerche; il faut aussi avoir souffert. »
Madeleine ne répondit point. Le baron se leva.
Juliette le reconduisit jusqu'au bout du jardin, et, quand il fut sorti, demeura songeuse un moment à regarder la porte; puis elle se retourna, atteignit la maison en trois bonds qui auraient rendu une chevrette jalouse, et s'élança au cou de Madeleine.
« Eh bien, lui demanda-t-elle, est-ce qu'il ne te plaît pas, M. le baron?
— Mon Dieu ! dit Madeleine d'un air distrait, je conviens qu'il est aimable.
—Quel dommage de vivre dans un temps où l'on s'habille si mal! reprit Juliette. N'a-t-il pas l'air d'un chevalier déguisé sous sa redingote noire? Je ' voudrais lui voir une armure.
— Assurément, repartit Madeleine qui s'étudiait à sourire. J'aurais aimé qu'il vînt nous rendre visite le casque en tète et la lance au poing. Mais où donc avais-tu rencontré M. le baron, ma chère Juliette? Que t'a-t-il dit en t'abordant, et de quel air t'a-t-il priée de l'amener ici? car il t'en a priée,
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je suppose. Comment se fait-il que tu n'aies pas d'envie de me conter cela? »
Le récit de Juliette fut bien long, car il avait un triple sujet : il fallait qu'elle se rappelât ce que le baron lui avait dit, ce qu'elle avait dit au baron, et ce qu'elle s'était dit à elle-même tout le temps que leur entretien avait duré. Madeleine écouta jusqu'au bout sans donner la marque la plus légère d'approbation ou de blâme, et, quand la narration fut finie, il y eut un long silence. Juliette en mourait de dépit.
« Il ne t'a point- adressé de question? demanda tout à coup Madeleine. 11 n'a pas cherché à savoir de toi qui nous sommes ? As-tu remarqué qu'il m'appelait madame ? Peut-être me croit-on veuve à la Guerche? Mais lui n'est pas homme à ne point deviner que je n'ai jamais été mariée ? »
Juliette l'assura que M. de la Guerche ne lui avait fait aucune question. Là-dessus elles quittèrent toutes deux la salle commune, et rentrèrent chacune dans sa chambre. Elles trouvaient que c'était avoir assez parlé de M. le baron.
M. de la Guerche n'avait pas demandé la permission de revenir, sachant bien qu'elle lui était accordée. Ni Madeleine ni Juliette ne l'avaient entendu différemment, et pourtant il restait une ombre dans l'esprit de la petite sœur, et il y avait
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dans l'esprit de Madeleine une grande curiosité du lendemain. Rien ne s'opposait plus à ce que la bonne fée se montrât dans le village : elle annonça dès le matin qu'elle allait sortir ; Juliette refusa de l'accompagner. Ce n'était point qu'elle attendit personne ce jour-là, et cependant elle ne voulait pas que la maison restât déserte. Madeleine ne tarda pas à rentrer : elle n'avait qu'à se louer de son excursion matinale, car les bonnes gens de la Guerchelui avaient fait joyeux accueil. Toutefois, elle était soucieuse ; Juliette s'en aperçut, se mit à errer autour d'elle, se contint quelque temps et se détermina enfin à l'interroger. Madeleine éluda d'abord toute question, hésita, se reprit, s'embarrassa de plus en plus, puis se décida enfin à répondre. Elle venait d'apprendre qu'on allait réparer le château.
Il n'était que midi quand M. de la Guerche parut le surlendemain. L'heure était quasi matinale, et marquait bien de l'impatience de la part du gentilhomme. Il prit place dans le jardin à côté de la grande et de la petite sœur assises sous le bou-
quet de noisetiers. On ne parla d'abord que des sujets les plus indifférents du monde. Juliette avait promptement laissé tomber son ouvrage, et, tout en causant, regardait le ciel bleu. Un frais soleil se glissait à travers les feuilles, et se jouait sur la robe noire et la jolie chevelure de Madeleine, qui brodait sans lever les yeux. Les roses commençaient à s'épanouir, les juliennes en fleur embaumaient l'air de leur senteur pénétrante, tout respirait le printemps et la jeunesse dans le jardin de la fée. Madeleine s'apercevait bien que le baron la regardait, et qu'il ne s'en lasserait point ; mais cette curiosité ne la blessait nullement, car elle était délicate et discrète. Peu à peu, l'entretien vint à languir; il n'était pas aisé à M. de la Guerche de dire des riens pendant une heure, et, s'il en avait dit plus longtemps, Madeleine aurait souffert de l'entendre. 11 se prépara bientôt à partir; mais il annonça, en prenant congé, qu'il reviendrait le jour suivant. Dès lors, il vint tous les jours.
Les bonnes gens de la Guerche s'accoutumèrent à se mettre sur leurs portes pour le voir passer. On le reconnaissait de loin à sa grande taille; il armait de son pas lent et fier, fumant un cigare qu'il jetait avant de frapper à la porte de la maisonnette. 11 savait qu'on l'y attendait ; jamais il
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n'eut l'air de le savoir : il avait choisi l'heure de sa visite quotidienne, il ne s'en départit plus. On eût dit qu'il voulait se glisser doucement, comme une habitude, dans la vie régulière et monotone de ses deux nouvelles amies.
Il se conformait avec bien de la peine aux désirs de la bonne fée, qui ne voulait point qu'on lui parlât de son œuvre : tout au plus lui mesurait-il de loin, en passant, dans un demi-mot, dans un regard, un de ces éloges discrets qui vont au cœur, et qu'on peut feindre de ne pas entendre. Le plus souvent, on causait d'art, de livres, de tableaux dont M. de la Guerche était un amateur enthousiaste. Il décrivait les merveilles de l'Italie, qu'il avait visitée plusieurs fois ; Rome surtout, la ville aux profondes attaches qui lui avait fait oublier pendant trois ans le reste du monde. Il mettait dans ses récits tant de verve et de passion, il semblait si bien porter au-dessus de toutes choses les chefs-d'œuvre dont il parlait, que Juliette, un jour, s'avisa de lui demander malignement s'il n'aimerait pas mieux voir brûler une ville entière qu'une toile de Raphaël.
Madeleine imposa vivement silence à la petite sœur. Elle comprenait bien mieux que Juliette les goûts de Mé de la Guerche, grâce à l'éducation aristocratique et mondaine qu'elle avait reçue au pen-
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sionnat de Saint-Denis; et puis, elle était du petit nombre de ces âmes fines et curieuses que la beauté charme et qui s'irritent de ne la comprendre qu'à demi. Bien souvent ses répliques venaient prouver au baron que ce qu'il aimait ne la laissait point froide et ennuyée; jamais elle n'avait ouvert un beau livre ni passé devant une belle peinture sans s'arrêter à rêver.
11 fallait bien que des deux parts on trouvât quelque charme à ces causeries, puisqu'elles se prolongeaient chaque jour un peu davantage. Les visites du baron, qu'il avait d'abord réglées à la courte durée d'une heure, en prirent insensiblement deux, puis trois, puis l'après-midi tout entière. Dans cette saison,- les soirées sont si belles! C'est le temps pour deviser dans les jardins, sous le voile flottant dont les longs crépuscules enveloppent la terre, en respirant les brises moites et l'odeur enivrante des foins coupés dans les prairies. M. de la Guerche revint un soir, et l'on oublia qu'il était venu pendant la journée. Quand il se retira, minuit sonnait à l'horloge neuve dont madame Madeleine avait fait présent à l'église; on avait moins que jamais compté les heures. En se levant, et sans y penser, le baron tendit la main h Juliette; Madeleine le vit regarder aussi la sienne et détourna les yeux. A ce moment, les rossignols
chantaient dans tous les buissons de la plaine ; une lueur dorée courait encore à l'occident sur le front du bois qui fermait l'horizon; et déjà, du côté de l'orient, l'aube était toute prête à sourire. On ne songe pas à se mettre en garde contre les enchantements de ces nuits d'été qui n'amènent point les ténèbres et qui diffèrent si peu du jour.
Madeleine parut le matin avec une mine bien soucieuse. Ce qui la troublait ou l'embarrassait, elle n'aurait pas voulu le dire. Ce n'était pas du tout la question de savoir si, en recevant les visites du gentilhomme, elle n'avait pas manqué à des bienséances dont elle se jugeait affranchie. C'était une autre question cent fois plus délicate et plus épineuse : il était temps de se demander ce qu'il adviendrait d'une si singulière et soudaine liaison avec M. delà Guerche; il s'agissait, en un mot, d'examiner comment tout cela finirait. xVhî le moyen de pénétrer la secrète pensée du baron, de démêler s'il n'avait pas un but en cherchant ainsi de plus en plus à se rapprocher d'elle, ou bien s'il ne faisait que s'abandonner, avec sa bonne grâce ordinaire, à une sympathie bien naturelle, au plaisir de trouver une compagnie dans le fond de ces campagnes désertes, et des affinités de goût et de sentiment qui sont rares à rencontrer même dans les villes, au charme enfin d'une aventure dont
le piquant se doublait pour lui par la surprise.
Mais, en vérité, ce ne fut pas à la première de ces deux suppositions que s'arrêta madame Madeleine; elle admettait bien plus volontiers la seconde. Il y avait manifestement bien de la spontanéité et de l'abandon dans le caractère et la conduite de M. de Ja Guerche; sa vie tout entière en était la preuve. Lui-même, il ne cachait point qu'il allait d'ordinaire où le menaient ses désirs. Ainsi fallaitil croire qu'une de ses inspirations, comme il les nommait plaisamment, l'avait ramené un jour à la Guerche ; puisque, marchant sur les pas de la fantaisie qui se présentait à lui sous les traits de Juliette, il était venu jusqu'à la maisonnette de Jean Pornichet, et qu'il persistait à y venir fréquemment sans autre raison que parce qu'il continuait à s'y plaire? Au surplus, pourquoi prendre de l'inquiétude? Pourquoi ne point juger M. de la Guerche comme il méritait de l'être, comme le gentilhomme le plus courtois et le plus charmant, le plus souverainement aimable, le plus spirituel, le plus franc, le plus libre, mais aussi le plus nonchalant dans le fond de son cœur, le plus indifférent qu'il y eût au monde !
Quel dommage pourtant que cette indifférence un peu mondaine dont M. de la Guerche s'était fait une loi; que cette indolence érigée en système,
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et qui ne provenait que de l'isolement d'âme où sa grande fortune l'avait mis au milieu des hommes; que ce scepticisme profond sous une apparence frivole, qui enlevait tant de force à son caractère et qui avait stérilisé sa vie! Ce maudit scepticisme était celui des gens polis qui n'exclut point de grandes vertus; la douceur en est la première. Mais la culture et les grâces de l'esprit, la bonté native dont on ne se corrige pas, et bien d'autres qualités qui seraient si précieuses, n'engendrent que la faiblesse, si l'on ne s'est pas fait un sévère règlement de cœur. Voilà comment, tout occupée depuis le matin de la pensée de M. de la Guerche, de réflexion en réflexion, Madeleine en était venue à le juger. Hélas! on ne peut prétendre que si la société tout entière se composait d'âmes semblables à celle du baron, elle serait mauvaise; seulement elle mourrait d'inertie. Il ne connaissait que de généreuses passions; lui-même, il se plaisait souvent à se rendre cette justice qu'il n'avait jamais haï personne, et il ajoutait en souriant que la haine est douloureuse. Il„avait aimé beaucoup de choses ; mais ce n'était point celles qu'il faut aimer pour être vraiment l'ami de ses semblables. S'il avait souvent négligé le bien à faire, ce n'était pas par mépris des hommes, mais parce qu'il savait que. la pauvreté est laide,' mesquine et triste, et que
tout ce qui est triste, mesquin et laid lui faisait horreur. D'ailleurs, il aurait été injuste de lui reprocher ou les préjugés, ou les travers, ou la légitime fierté de son rang; il semblait même n'en avoir ni les opinions ni les répugnances, et, par exemple, il n'en voulait pas à son temps suivant la coutume de ses pareils. On ne pouvait nier qu'il ne fût incroyablement détaché de tout ce qui ressemble à la vanité ou à l'orgueil : ce n'était pas de si petits mouvements qui l'eussent arrêté dans ses résolutions ou dans sa vie. Un jour, il lui arriva de raconter que, dans sa famille, on ne reculait plus devant une mésalliance, quand l'amour était de la fête, et que lui-même il était né d'une bourgeoise. Le hasard, sans doute, voulut qu'à ce moment Juliette étonnée fixât sur Madeleine deux yeux expressifs où se lisaient de singulières pensées : Madeleine en rougit et ne l'oublia pas.
Ce souvenir, qui ne laissait pas que d'être importun, et beaucoup d'autres rapprochements qu'elle ne pouvait s'empêcher de faire,- le juste sentiment sinon d'un péril, au moins d'une situation délicate, bien des raisons enfin qui, s'il fallait en croire Juliette, toujours empressée à prendre le parti du baron, n'étaient pourtant que de pures folies, tout lui faisait désirer de retrancher quelque chose de cette intimité croissante. A la vérité,
elle en était plutôt mécontente qu'effrayée ; mais elle ne se sentait pas moins menacée dans son repos, dans sa force ; elle perdait par degrés cette grande satisfaction d'elle-même dont elle avait joui si doucement depuis une année. Il lui semblait que quelque maligne et énervante influence s'étendait lentement autour d'elle, et d'étranges avertissements lui montraient bien qu'elle ne tendait plus à son but, comme autrefois, de toute l'ardeur de ses désirs, de toute l'énergie de sa volonté. Naguère, elle était, dès le matin, dans le village, inquiète de savoir si elle ne découvrirait pas quelque bonne chose à faire pour la journée; maintenant, il fallait presque qu'elle se forçât pour y descendre; elle en revenait sans plaisir. Ce relâchement dont elle se voyait atteinte lui causait bien de l'amertume; elle ne songeait point sans effroi que la passion de la charité déclinait et s'affadissait dans son cœur.
Aussi, ne pouvait-elle plus du tout souffrir qu'on lui parlât du bien qu'elle avait fait dans le pays. Le baron s'impatientait parfois de se voir forcé à tant de réserve ; il jurait en riant que c'était un trop grand excès de modestie et qu'on n'avait jamais vu de divinité qui reniât ses miracles. Mais il ne dépendait point de madame Madeleine de recevoir, sans un peu de honte, les louanges
même indirectes qu'il lui donnait. Elle avait beau faire pourtant et s'en défendre, elle ne pouvait lui interdire formellement ce sujet qu'il essayait de toucher bien plus fréquemment que par le passé. Elle mettait donc toute son attention à l'en détourner, et il était homme de trop de goût pour y persister lourdement, au risque de lui déplaire. Mais il ne se tenait pas toujours pour battu ; bien souvent sa retraite était feinte, et quand elle était rassurée et qu'elle le croyait à mille lieues de là_, Madeleine s'apercevait tout à coup qu'il y était revenu par la traverse. Alors même, il ne se trahissait que par quelque spirituel et subtil détour, par une allusion si légère, par une interrogation si finement déguisée. Madeleine comprenait bien qu'il ne cessait plus de l'épier et de la circonvenir avec tous les ménagements du monde, qu'il avait mis le siège autour d'elle et qu'il avançait d'un pas tous les jours.
« Ah ! lui disait-il souvent, je ne peux encore songer sans frémir au rude hiver que vous avez dû passer seules toutes deux au milieu de ce désert et dans cette triste maison qui ne vous connaissait point. J'entends le vent du nord et les choses lugubres qu'il devait vous dire. N'êtes-vous donc jamais tombée dans le découragement?
— Jamais, répondait Madeleine.
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— Quelle sublime folie que l'amour du bien! murmurait-il. Vos beaux projets n'étaient encore qu'une aspiration, qu'une espérance, votre rêve pouvait se tourner en quelque déception amère et terrible, et vous n'y avez pas pensé ? La foi marchait devant vous, et vous étiez sûre de faire des heureux. Cela vous a suffi dès le premier jour.
—Dès le premier jour, » répétait machinalement la bonne fée, tout en se disant avec effroi que cela ne lui suffisait plus.
Mais Juliette venait jeter ses bras autour du cou de sa grande sœur.
« M. le baron ne songe pas à tout, lui disait-elle. L'amitié aussi était là. $
— Oui, s'écriait alors Madeleine,, nous étions» deux, et nos cœurs n'en ont fait qu'un. Nous aurions eu les mêmes souffrances, nous avons eu les mêmes joies. Vous me demandez si je n'ai pas eu des moments de faiblesse. C'est à toi de répondre, Juliette, car tout ce que j'ai senti, tu as dû le sentir. Dis donc à M. le baron si tu as jamais été lasse et découragée.
— Non, disait Juliette axec enthousiasme. Je ne m'en souviens pas. »
D'ordinaire, M. de la Guerche n'ajoutait plus rien et s'en allait tout pensif. Les paysans ne manquaient point de se retrouver sur leurs portes et
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le regardaient curieusement passer, car ils étaient fort empêchés de ne pas mieux connaître le baron Philippe, et de ne pas même savoir, comme ils disaient, la couleur de ses paroles. Ils commençaient à craindre d'avoir tiré leur poudre aux moineaux en le régalant d'un feu d'artifice a son arrivée ; un si beau zèle ne lui avait nullement inspiré l'idée de les en récompenser en venant quelquefois se mêler parmi eux ; le retour de leur seigneur dans le château de ses pères ne leur avait rien apporté de nouveau que sa présence. Aussi, comme on se le montrait d'un air malicieux quand il remontait le village, les mains croisées derrière le dos et la tête baissée ! Il y avait certainement 'bien des choses à penser de l'amitié du baron Philippe et de madame Madeleine. Mais que n'auraient point dit ces braves gens s'ils avaient vu M. le baron, quand, rentré chez lui, il se promenait seul des heures entières sous la grande charmille de son beau parc dessiné à la française, et que, sans y prendre garde, il finissait par aller se perdre au fond de son bois ? La cloche du château sonnait le dîner, le sonnait deux fois ; M. le baron n'avait pas entendu. On essayait d'une troisième volée de la cloche, M. le baron ne paraissait pas. Le maître d'hôtel s'arrachait les cheveux et foulait aux pieds sa serviette blanche, car le premier service était
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déjà froid ; M. l'intendant accourait éperdu, et, sur un signe de lui, voilà toute la valetaille lancée au travers du parc. On le retrouvait enfin, M. le baron, fort tranquillement assis au pied d'un arbre. Il reprenait, sans se faire prier, le chemin du château et se mettait à table ; mais à peine y étaitil depuis cinq minutes, qu'il se levait. L'heure était venue de retourner chez madame Madeleine.
« Madame, lui dit-il un jour en entrant, savez vous bien que je vous envie? Ah! vous m'avez mis trop d'aiguillons dans le cœur. Vous ne me laisserez pas en peine, et, tôt ou tard, je vous demanderai d'achever votre ouvrage. Il faudra que vous m'appreniez à faire le bien quand... quand je me croirai digne de le faire.
—C'est cela, s'écria Juliette. Monsieur le baron comprendra que la vue des heureux qu'on a faits vaut mieux que celle d'un beau tableau, fût-il même de Raphaël. »
Madeleine ne savait pas pourquoi elle tremblait. Elle regarda vivement le baron. Il souriait. Mais il savait ne point dire les choses les plus graves sans sourire.
a Monsieur le baron, répliqua-t-elle d'une voix convulsive, je suis tentée de croire que vous plaisantez.
—Eh ! point du tout, repartit M. de la Guerche. Avez-vous déjà peur que je n'empiète ici sur vos droits? Ils sont trop bien acquis. La reconnaissance et l'amour ne peuvent s'usurper, et les bonnes gens du pays ne me laisseraient pas prendre ce qu'ils vous doivent. Mais je suis las de lire un
reproche muet dans vos yeux Oh! cette fois,
ne vous en défendez point. Vous reprochez à ma vie d'avoir été inutile, et peut-être avez-vous raison. Et puis, je souhaite depuis bien longtemps de m'éclairer sur un grand point qui me met en souci. J'ai toujours pensé que, nous autres, nous
n'étions point du tout les gens qu'il faut pour
pour faire des heureux, comme le dit si bien mademoiselle Juliette. Nous donnons d'une main trop inégale, nos yeux ne sont pas accoutumés à discerner bien des choses Nous ne pouvons risquer
d'être généreux, sans risquer aussi d'être injustes. Vous le voyez, je suis sincère. Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque pour pratiquer le bien ; c'est que j'ai peur de m'y mal prendre. Voudrezvous m'instruire un jour ? Oh ! quand je serai prêt, je vous en avertis, il faudra bien que vous y consentiez. »
Pourquoi ces paroles si vaines pourtant, si légères encore, jetèrent- elles Madeleine dans un ravissement si extraordinaire? Il lui sembla qu'un
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fleuve de miel coulait au lieu de sang dans toutes ses veines.
« Oh ! monsieur le baron, dit-elle en s'abandonnant sans réserve, j'y consentirai de tout mon cœur ! »
A peine M, de la Guerche était-il parti que, d'un mouvement irréfléchi, elle saisit à deux mains la tête de Juliette et l'embrassa. Et puis elles s'entreregardèrent possédées de mille pensées dont elles voulaient faire échange ; aussi se trouva-t-il que pour se l'es communiquer plus vite, elles se mirent à parler toutes deux à la fois.
« Eh bien ! disait Juliette, il ne s'en faut guère que nous ne l'ayons converti.
— Je ne sais encore si j'ai bien entendu, disait Madeleine. Mais ce serait donc sans nous en douter, sans le vouloir? Dieu m'est témoin que, pour ma part, je n'avais jamais songé à le persuader.
— La grâce sera venue toute seule, fit Juliette.
— Oh ! reprit Madeleine, il y met encore bien de la prudence, il a bien su faire ses restrictions. Astu remarqué qu'il m'a dit : Quand je serai prêt ? Il ne s'est engagé que pour l'avenir.
— C'est égal, répliqua la petite sœur avec un malin sourire, tu lui faisais trop d'honneur. Ce n'est pas un si grand.... comment disais-tu?... un si grand sceptique. »
La grande sœur ne répondit pas.
« A quoi rêves-tu ? lui demanda Juliette.
—Oh! fit Madeleine, je songeais aux prodiges que nous pourrions opérer ici, le baron et moi, si nous venions à nous entendre; si un jour, tous les deux....
— Bah ! interrompit Juliette, ce serait aussi trop beau. Les gens de la Guerche n'auraient plus de raison de désirer le ciel. »
Elles se prirent le bras dans leur enchantement et sortirent pour faire un tour dans le village. Depuis la veille, on rentrait les foins dans les granges ou bien on les dressait en meules dans la prairie; personne à la Guerche ne chômait ce jour-là, ni hommes, ni femmes, ni enfanls ; les maisons étaient désertes. La bonne fée et son génie, libres de deviser et d'échafauder l'avenir tout à leur aise, et ne s'en faisant point faute, cheminèrent d'abord fort lestement; puis Madeleine proposa d'aller s'asseoir sur un banc qui se trouvait devant l'église et d'où l'on découvrait la plaine. Mais comme elles s'approchaient, elles s'aperçurent que la place n'était point vacante. Ce fut une désagréable surprise, car le personnage qui se tenait sur le banc n'était point du tout un ami. C'était monsieur l'intendant.
Le gentilhomme des Billettes devina bien que
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madame Madeleine ne serait pas fâchée de l'éviter, ce qui lui donna l'envie de venir à elle. Il salua de loin et s'avança bellement, en glissant tout droit devant lui, comme une coulisse d'opéra qu'on pousse sur des roulettes. A la vue de la bonne fée, son cœur ulcéré s'était bandé comme un arc; sa large face de brique s'anima si fort à l'idée qu'il allait trouver un peu de mal à faire à sa belle ennemie, que le sang qui affluait à ses joues les fit passer du rouge au violet. Il la revoyait donc enfin, cette sainte et douce personne qui semblait s'être imposé la tâche de le contrarier depuis tout à l'heure un an; qui avait fait semer des blés là où il aimait à voir des jachères, et relever des toits d'ardoise là où son œil se reposait doucement sur des chaumes effondrés; l'imprudente novatrice/qui s'était imaginé de faire apprendre à lire aux enfants ; l'adroite charmeuse enfin qui, pour dernier trait, avait su s'emparer si lestement de l'esprit de M. le baron. Sa colère s'augmentait d'autant qu'il venait à l'instant même de le rencontrer sortant de la maisonnette des deux sœurs, ce cher baron Philippe, le fils de son ami, qu'il s'était flatté de diriger à sa guise quand il l'aurait fait rentrer dans son domaine, qu'il n'avait appelé que pour remettre toute chose en sa place à la Guerche et pour se faire rendre justice, et qu'on lui avait ensorcelé.
« Oh ! oh ! s'éeria-t-il avec son rire de Stentor, je me doutais bien, mesdames, que le soleil ne vous faisait pas peur. Qu'est-ce qui vous fait peur? Ce n'est ni le chaud, ni le froid, ni la pluie. Et vous alliez voir un peu votre récolte. Hé ! hé ! si vous vouliez tirer profit pour vous-même de ce que vous avez semé sur ces terres-là, l'intérêt de votre argent ne serait pas perdu.
— Le conseil est bon, riposta froidement madame Madeleine, d'autant que la matière en est pour nous tout à fait nouvelle. Nous n'y avions jamais songé.
— Mais regardez donc les belles meules, reprit tout doucement M. Aubry. Savez-vous, madame, qu'il y a là trois fois plus de milliers de foin qu'on ne nous en doit....
— Souvenez-vous qu'il y en avait l'année dernière trois fois moins qu'on ne vous en devait, interrompit Juliette, qui ne se possédait plus. La balance est juste.
— Eh ! morbleu, je ne me plains pas, s'écria le gentilhomme des Billettes, qui ne résista pas plus longtemps au désir de pousser quelque grossière plaisanterie de sa façon. C'est pour le mieux. On pourrait s'épargner la peine de couper le blé ; il y a dans la prairie de quoi nourrir toute la paroisse. Et cependant voilà votre moisson qui approche et
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qui ne sera pas plus mauvaise. De par tous les diables, je ne verrais pas non plus grand mal à cela, n'était mon métier d'intendant qui me fait réfléchir et me met le martel en tête. N'est-il pas vrai que le devoir d'un intendant honnête homme est de veiller de près aux intérêts de son maître ? — je veux dire de mon ami. — Or, je n'en démordrai point, ce n'est pas l'intérêt du maître que d'avoir des fermiers trop riches, qui ne viennent plus à lui que le marché au poing. Ah! si M. le baron avait suivi sa première pensée quand il a vu tant de changement à la Guerche, je serais soulagé d'un terrible poids; il ne me resterait plus qu'à me laver les mains.... Ce n'est pas moi qui la lui avais soufflé cette pensée-là, ce n'est pas moi.... Elle ne lui était bien venue que de lui-même, et, certainement, c'était une pensée fort sage.... Apparemment que vous la lui avez fait oublier. »
Juliette sentit que le bras de Madeleine s'agitait sous le sien ; elle-même n'y pouvait plus tenir.
« Vraiment ! dit-elle, peut-on savoir quelle était cette belle pensée ?
— Parbleu ! répliqua M. l'intendant, elle était si plaisamment exprimée et d'un si heureux, à propos, que je crus en mourir de rire. Le baron venait à peine d'arriver : nous allâmes nous placer à une fenêtre du château pour regarder tout de suite les
merveilles de madame Madeleine. J'entends encore ce bon Philippe quand, après avoir longtemps admiré les prés verts et les beaux seigles, il me frappa sur l'épaule et me dit : « Des Billettes, on a joliment travaillé pour moi, c'est le moment d'augmenter mes fermes »
a Madeleine, dit Juliette quand elles furent rentrées toutes deux à la maison, songes-tu bien que le baron n'a nul besoin de notre amitié ? Pourquoi veux-tu qu'il se soit attaché aujourd'hui même à feindre devant nous des sentiments qui seraient si loin de son cœur? Quelque chose me dit que, dans son désir de te causer du chagrin, M. l'intendant a menti. »
Madeleine secoua la tête et ne répondit pas.
« Oh ! je te reconnais là, reprit vivement la petite sœur. Tu crois trop aux méchants, Madeleine, c'est la faute de tes malheurs. La défiance n'est pas, comme on le dit, la mère de la sûreté : c'est bien plutôt celle de l'injustice. Encore une fois, est-il raisonnable de supposer que M. de la Guerche se soit abaissé à jouer la comédie devant nous ?
—Raisonnable ! interrompit Madeleine ; il n'y a rien de moins croyable que ce que nous dit la raison Après tout, que nous importe? ajouta-
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t-elle avec effort. Cependant, Juliette, je veux bien être de ton avis... pour l'honneur de M. le baron. »
Mais quand M. de la Guerche vint le soir faire sa visite accoutumée, elle ne se sentit pas la force de le recevoir; elle pria Juliette de l'excuser et de dire qu'elle était souffrante. Le baron pressentit bien quelque nouveauté menaçante; mais il ne pouvait interroger la petite sœur : il ne pouvait demeurer plus d'un instant avec elle. Il annonça qu'il reviendrait le lendemain chercher des nouvelles de la malade.
Madeleine s'était retirée au fond du berceau de vigne, dont les feuilles s'étaient bien épaissies depuis un mois et qui lui offrait un sûr abri. Ses yeux plongeaient d'un côté dans le jardin, de Fautre dans le village. Elle vit le baron entrer ; elle le vit sortir et le suivit du regard jusqu'à l'entrée de l'avenue. Elle se disait que sa répugnance à le recevoir sitôt, après ce que M. l'intendant lui avait appris, n'était que de l'enfantillage. «Pourquoi lui en voudrais-je? se demandait-elle; je n'en ai pas le droit. Nous sommes ici sa seule ressource contre l'ennui : il nous flatte et nous ménage ; il ne fait semblant d'entrer dans nos vues que pour entrer plus avant dans notre amitié. C'est une ruse d'homme du monde, qui n'est qu'un jeu pour un galant homme. Et quand il se serait proposé de
nous tromper! ne le trompé-je point, moi!
Sait-il qui je suis? Sait-il d'où me vient cette fortune dont il admire tant l'emploi ? S'il le savait, chercherait-il encore à devenir notre ami? M. le baron n'aurait garde d'honorer de ses visites la nièce de l'usurier !
Or, vers le milieu du jour suivant, un voyageur apparut à l'entrée de la Guerche. Il avait laissé sur la route la voiture qui l'avait amené ; il descendait lentement la pente de la colline, mesurant des yeux chaque maison qui passait devant lui, ne s'informant point, n'ayant pas pris de guide, car il comptait sans doute sur son cœur pour lui en servir. Quand il aperçut la vieille maisonnette de Jean Pornichet tout enfouie dans la verdure, il tressaillit de la tète aux pieds ; mais il n'hésita pas un instant. On eût pu l'entendre qui se disait : « C'est là ! » Il s'avança ; il allait frapper. La porte était entr'ouverte : il n'eut qu'à la pousser d'une main convulsive, et il demeura sur le seuil. Juliette, qui se promenait dans le jardin, vit une ombre sur le sable, leva la tête et jeta un grand cri.
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Puis elle marcha courageusement vers l'étranger.
o Tenez, monsieur, lui dit-elle, il est temps encore de ne pas tous montrer. C'est une pensée fatale qui vous a conduit ici. Partez, partez sans perdre une minute. Elle ne saura jamais que vous êtes venu. Moi, je croirai que c'était une illusion; je tâcherai de ne pas m'en souvenir. »
D'abord il ne répondit pas : son émotion était si violente qu'il ne pouvait articuler un mot.. . « Non, dit-il enfin d'une voix sourde, je veux la voir. »
Et il fit un pas en avant. Mais Juliette se jeta au-devant de lui.
« Ah ! lui dit-elle, est-ce que votre femme est morte ? »
Il recula, comme si cette question lui avait fait peur ; mais il se remit aussitôt.
« Qui êtes-vous ? s'écria-t-il, pour venir vous placer entre Madeleine et moi ? Avez-vous des droits sur elle ? Oubliez-vous que je l'aime et quelle m'a aimé ? J'ai ignoré deux ans le lieu de sa retraite : pendant deux ans, je n'ai vécu que pour la revoir. Où est-elle ? »
Et, comme Juliette lui barrait le passage, il l'écarta d'un geste, traversa rapidement le jardin et s'élança dans la maison.
Madeleine écrivait devant un bureau qui occupait le fond de la salle basse ; elle n'entendit point
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les pas de l'étranger. Pour lui, sa première pensée fut d'attendre et de se jeter à genoux quand elle tournerait les yeux. Puis, il lui vint une sauvage envie de se glisser sans bruit derrière elle et de mettre un baiser sur ses cheveux blonds. Mais Juliette, Juliette, qui l'avait suivi, se tenait sur le seuil et veillait sur Madeleine. Alors il voulut parler, mais il lui fallut un effort terrible pour rappeler sa voix qui le trahissait encore :
« Madeleine! murmura-t-il.
—Quelle voix! fit Madeleine en se détournant... Bernard !
—Oui, dit-il, c'est moi. Ah! Madeleine, qu'ai-je fait! »
Il ne put en dire davantage. Madeleine le regardait d'un œil éclatant.
« Ce que vous avez fait ! s'écria-t-elle. Oh! le passé est mort : je ne vous en demande point de compte ; mais, à présent, que venez- vous chercher ici?
—Est-ce que je le sais! répondit- il d'un air égaré. C'est peut-être la destinée qui me pousse et qui ne me pardonne pas de l'avoir méconnue en vous trahissant. J'ai tout quitté, tout brisé, tout foulé aux pieds pour satisfaire au désir insensé que j'avais de vous revoir; ma mère est devenue mon ennemie; ma propre maison m'est fermée...
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— Déjà ! dit Madeleine en échangeant avec Juliette un regard vengeur.
—Que m'importe ! dit-il ; je ne le regrette point. Ce ne sont là que des choses vaines : je ne le sens que trop bien depuis un instant que je vous ai revue. Il n'y avait plus que votre souvenir de vivant pour moi dans le monde. C'est lui qui m'a fait perdre la raison !
—Ce n'est pas seulement la raison que vous avez perdue ! s'écria Madeleine, mais c'est aussi la mémoire. Est-ce qu'une muraille de feu ne s'est point levée devant vous, à l'instant où vous alliez entrer dans ma maison ?
— Je l'eusse traversée, dit-il ; je ne pouvais supporter un jour de plus la pensée que vous me haïssiez encore !
— Et si vraiment je vous haïssais! répondit-elle, espériez-vous donc changer mon cœur?
—Ah ! je n'espère rien! murmura-t-il.
—Non, monsieur Lecour, reprit Madeleine avec une écrasante ironie, non, je ne vous hais point. Si c'est cette crainte-là qui vous a conduit jusqu'à moi, soyez-en donc soulagé. Ah! je comprends qu'elle devait peser sur vous comme un grand remords, car vous n'êtes pas de ces hommes ingrats et oublieux qui font bon marché des religions du cœur et que le mal qu'ils ont causé ne
prive point de repos et de sommeil. Vous ne sauriez vous pardonner d'avoir gâté votre vie en essayant de briser la vie des êtres qui vous aimaient. Quand vous accusez la destinée de vous avoir poussé jusqu'ici malgré vous-même, je crois bien que vous êtes sincère. C'est la fatalité de vos ambitions trompées qui vous laissait un insupportable tourment : celui d'ignorer ce que Madeleine Marseillette avait fait depuis deux ans de sa personne et de sa fortune. C'est une horrible chose, vraiment, que l'éternelle image d'un si beau bien qu'on n'a pu saisir...
—Madeleine! s'écria Bernard. »
Et il n'acheva pas, car il allait lui dire : « Vous qui étiez si douce autrefois, comment êtes-vous devenue si cruelle? » Il allait invoquer ce passé qui était mort. Ce n'était point avec ces paroles vides qu'il pouvait espérer de le réveiller dans le cœur de Madeleine. Il eût bien mieux fait de suivre sa première inspiration, quand il était entré en suppliant dans cette chambre ennemie; il eût mieux fait en ce moment encore d'abjurer tout reste d'orgueil et de se jeter à genoux. Mais Juliette était toujours là. Pourtant il tourna vers la jeune fille un regard si plein d'angoisse, qu'elle eut pitié de lui et qu'elle s'éloigna brusquement.
Alors il s'approcha de Madeleine et s'agenouilla.
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• Accablez-moi donc, lui dit-il. Je ne veux vous quitter que meurtri de vos coups et si horriblement blessé que je puisse espérer au moins d'en mourir. Ce n'est aucune espérance qui m'a conduit à vos pieds. Quelle espérance aurais-je donc pu concevoir? Vous venez de me montrer tout à l'heure la nécessité inexorable debout entre nous : croyez-vous donc que je ne l'avais point vue? Le lâche cœur qui vous a trahi ne s'appartient même plus. J'ai traîné jusqu'ici ma chaîne avec moi, je ne peux la rompre ; et Dieu me garde de l'user jusqu'au bout dans une vie détestée ! Je suis venu, vous dis-je, parce que la fatalité le voulait. Je suis venu chercher le viatique pour un long voyage, car il faut que je m'expatrie ou que je meure. C'est une parole de clémence et de paix que je vous demande. Votre cœur qui m'écoute...
—Non, fit Madeleine, non^ il ne s'agit point de mqn cœur. Cette parole que vous me demandez, c'est ma conscience qui vous la refuse. Et cependant je vous ai dit vrai, je ne vous hais pas.
— Ah ! vous ne savez pas vous venger ! s'écriat-il en lui saisissant les mains. Il ne dépendait que de vous de m'entr'ouvrir le ciel pour m'en exiler aussitôt et à jamais : quelle belle vengeance ! Ne sentez-vous pas que vos mépris même ne peuvent me causer autant de désespoir que m'en causerait
votre pardon? Que vous en coûterait-il de doubler mes regrets et mes remords en me purifiant du moins à mes propres yeux? Madeleine, Madeleine. . .
—Grand Dieu ! murmura-t-elle en se dégageant les mains, il a tout vu. »
Bernard, malgré son désordre, comprit bien que cet il ne parlait pas de lui, et, sans se relever encore, il se détourna. Ce n'était plus Juliette qui se tenait sur le seuil, c'était le baron de la Guerche.
Bernard était debout. Il venait de reconnaître un rival dans ce personnage élégant et impassible qui le considérait doucement, avec son éternel demi-sourire. C'était bien là le nouveau maître de Madeleine, celui dont elle venait de dire avec tant d'angoisse : il a tout vu! Le sang bouillonna sous ses tempes, un élan d'aveugle colère allait remporter vers le baron ; mais il sentit s'abattre sur lui de tout son poids cette implacable fatalité qu'il avait si souvent invoquée depuis une heure, et il en demeura inerte, écrasé. Son regard, qui cherchait celui de M. de la Guerche, se voila devant le clair regard du gentilhomme et retomba par terre comme un trait impuissant. A quoi bon provoquer cet homme, qui n'était que l'instrument du destin? Le malheureux ne comprenait désormais que trop bien la force et les duretés de Madeleine : elle aimait. Ne Tavait-elle pas averti que le passé était
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mort? Un nouvel amour ne laisse pas de place à la pitié dans le cœur des femmes. 11 tourna les yeux vers Madeleine : il la vit, les yeux abaissés sur ses joues en flamme. Elle ne songeait guère aux furies qu'elle mettait en ce moment dans son cœur ; si elle songeait à lui, ce n'était que pour le maudire de s'être laissé surprendre à ses genoux ; elle ne se souciait que de son amant et méditait déjà sans doute le récit qu'elle allait lui faire. Alors il ne put s'empêcher de lever les mains vers le ciel, et lui jeta, dans un geste insensé, le défi qu'il épargnait à son rival. Puis il traversa lourdement la cbambre, et il fallut que le baron se rangeât pour lui livrer passage. Près de la porte, il s'arrêta; un horrible sanglot lui brisa la poitrine. «Adieu! » fit-il d'une voix rauque, et il sortit....
« Asseyez-vous, monsieur le baron, balbutia Madeleine en indiquant un fauteuil d'une main tremblante ; ne nous privez pas sitôt de votre présence aujourd'hui....— Hé quoi! se dit-elle, en voyant qu'il avançait le fauteuil, il s'assied ! »
Il n'avait donc pas remarqué de quel ton elle lui avait dit de rester auprès d'elle ! Ne se faisait-il pas un jeu de son trouble? Il attendait évidemment qu'elle vînt prendre place vis-à-vis de lui; mais elle ne l'eût fait pour rien au monde, car si elle ne pouvait empêcher qu'il la regardât, du moins
ne voulait- elle pas que ce fût en face. Elle se mit à errer machinalement dans la chambre, les dalles lui brûlaient les pieds.
« Je ne sais où est Juliette, dit-elle à demi-voix. Je ne suis pas accoutumée à ce qu'elle me laisse seule si longtemps. Elle m'a quittée quand j'aurais eu le plus besoin d'elle. »
Le baron ne répondait pas.
(( Monsieur, dit Madeleine en s'arrêtant tout à coup devant lui, le hasard vient de vous rendre le témoin d'une étrange scène.
— Étrange, repartit M. de la Guerche avec une impitoyable politesse, non; mais surprenante, j'en conviens.... »
Et leurs yeux se rencontrèrent.
« Mademoiselle, dit-il brusquement, savez-vous si cet homme ne va pas se tuer ?
— Se tuer! s'écria Madeleine en pâlissant. Est-ce qu'il a menacé de se tuer? est-ce qu'il a dit cela? C'est une horrible pensée, reprit-elle avec énergie. Je ne sais pourquoi vous prenez plaisir à me la mettre devant les yeux. Qui donc vous a donné le droit de juger ce que je viens de faire? Celui que vous avez trouvé à mes pieds m'avait fait sans doute bien du mal. Avcz-vous connu l'offense pour me reprocher d'avoir refusé le pardon? Qui vous dit qu'elle n'a pas été de celles dont le souvenir
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doit durer autant que la vie ? Ah ! rien n'est cruel en nous comme la mémoire, car elle parle encore quand nous voudrions ne plus l'entendre, elle est la nourricière de la haine ! On peut se défendre du ressentiment qui conseille mal, mais on ne peut se forcer à l'oubli; on ne doit pas aller jusqu'à être lâche. Savez-vous si cet homme qui me suppliait n'était point venu ici malgré lui chercher la justice que je lui ai rendue malgré moi et sans colère, parce qu'il n'était pas en mon pouvoir de ne pas la lui rendre ? Savez-vous s'il n'a "pas fait tant de ruines autour de moi que je dois me trouver heureuse aujourd'hui de ne point le haïr? Savezvous?....
— Je ne sais rien de tout cela, dit le baron en se levant. «Puis sa lèvre se plissa et sa voix reprit cet accent impérieux et dur qu'elle avait perdu depuis un mois. » Si cet homme ne se tue pas, il n'était pas digne de vous, ajouta-t-il. Mais je voudrais savoir si vous l'avez beaucoup aimé ?
— Monsieur le baron, dit Madeleine, je crois que j'ai malentendu.
—Pensez-vous donc qu'il me soit indifférent de l'apprendre? répliqua le gentilhomme. Tout me faisait un devoir de me retirer, lorsque arrivant à cette porte j'ai surpris ce malheureux à vos genoux; mais une puissance secrète m'a commandé
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de rester. La question de savoir si vous étiez aimée, si vous aimiez était devenue peu à peu depuis deux mois le plus grand intérêt de ma vie. Je croyais y avoir répondu, je me flattais que votre cœur était libre, et je me confiais au temps, qui pouvait le rapprocher du mien, quand ce spectacle inattendu m'a fait tomber tout à coup du haut de mes espérances. Elles étaient encore bien vaines, mais c'est en ce moment que j'ai senti qu'elles m'étaient déjà trop chères. J'ai trop souffert durant une minute pour pouvoir nrempêcher de vous le dire. Le bonheur commence pour moi après que j'ai cru l'avoir perdu. Et ne dites point que je m'attache encore a bien peu de chose et que je suis facilement heureux. Je ne m'oublierai plus jusqu'à vous demander si vous avez beaucoup aimé; c'est assez pour moi de savoir que vous n'aimez plus, et si un jour, à force de sincérité, de patience et d'amour....
— Juliette, où donc étais-tu? s'écria Madeleine en courant au devant de la petite sœur qui rentrait.
— Bernard est-il parti depuis longtemps? lui demanda tout bas Juliette. Je m'étais enfuie pour ne plus le voir ; il me faisait pitié ! »
Madeleine, sans répondre, s'affaissa sur une chaise et plongea sa tète dans ses mains. Le baron restait debout. Juliette, immobile de surprise, les
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regardait tous les deux. Tout à coup Madeleine se releva.
« Juliette, dit-elle d'une voix ferme, Dieu veuille que la paix de cette maison, où nous avons passé de si bons jours, ne soit pas troublée pour jamais ! Il faut avoir du courage, il faut accepter le péril, et ne pas reculer devant des aveux que l'événement nous impose de faire à M. le baron. Il a vu trop de choses aujourd'hui pour que nous gardions le droit de lui cacher le reste. M. le baron doit nous connaître, puisqu'il veut bien être notre ami. » Puis elle se rapprocha brusquement de Juliette. « Il faut qu'il sache tout, lui dit-elle à l'oreille, tout, entends-tu bien ? toute mon histoire. C'est toi qui vas la lui dire.
—Moi ! fit Juliette en reculant de frayeur, moi, tu veux....?
—Ne tremble pas si tu m'aimes, reprit Madeleine. Ne devines-tu pas qu'il a rencontré Bernard? Ce qui arrive est ta faute. Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi étais-tu sortie de la maison ? »
Juliette essayait encore de la retenir, mais elle lui échappa doucement, salua M. de la Guerche et quitta la chambre.
Ce fut encore sous le berceau de vigne que se retira Madeleine. Elle s'assit d'abord en fermant les
yeux pour suspendre sa pensée et tenir son âme endormie ; mais c'était un trop grand effort ; l'attente la dévorait. Elle ne pouvait s'empêcher d'être toute entière au récit que Juliette faisait en ce moment a M. de la Guerche; elle en suivait mentalement les phases une à une. « C'est là qu'ils en sont maintenant, se disait-elle. Juliette n'a plus à raconter que l'abandon de Bernard. M. le baron doit avoir rougi déjà bien des fois de son amour pour la nièce de l'usurier ! » Il lui semblait que cet entretien n'aurait point de terme elle n'avait plus conscience de la durée du temps; elle se surprenait à compter les secondes d'après les battements de son cœur. Enfin, elle entendit des pas dans le jardin; le baron sortit. Elle se rejeta en arrière pour ne point le voir, puis revint se coller le visage à la palissade du berceau, derrière les feuilles, avide de voir si sa démarche était émue.
Vraiment, il marchait d'un pas bien plus vif qu'à l'ordinaire ; il rencontra sur le chemin un enfant qui passait et s'arrêta pour lui caresser les joues comme un homme heureux, qui veut montrer à tout le monde qu'il est bon.
« Que le voilà soulagé d'un grand poids ! murmura-t-elle. Comme il respire librement ! Ah ! je savais bien que je le guérirais !
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— Madeleine, dit Juliette en l'enlaçant de ses bras, sais-tu ce que M . le baron regrette le plus ?..... eh bien, c'est d'avoir appris que nous ne sommes point sœurs.
— Que lui importe! répliqua brusquement Madeleine.
— C'est qu'il a beaucoup d'amitié pour moi, reprit Juliette avec une feinte naïveté. Il prétend que si j'étais véritablement ta sœur, tu n'aurais qu'un mot à dire pour que je devinsse aussi la sienne.
— Allons ! repartit Madeleine, qui se faisait violence pour demeurer calme, je ne te comprends pas.
— Assieds-toi, continua Juliette. Je crois qu'il convient que tu sois assise pour écouter ce que je suis chargée de te faire savoir. Ce n'est pas l'usage des reines de se tenir debout pour recevoir les ambassadeurs. Ne me résiste pas. Voilà qui est
bien Mademoiselle Madeleine Marseillette, au
nom de M. le baron Philippe de la Guerche, je je vous demande votre main.
—Ma main! Il demande! C'est impossible,
s'écria Madeleine. Tu ne lui as pas tout dit ! Il ne sait pas que je suis la nièce ! . . . .
—-Chut ! fit Juliette en mettant un doigt sur ses lèvres. N'éveillons pas les serpents qui dorment.
J'ai dit cela comme le reste le baron a juré
qu'il ne s'en souviendrait plus.
—Peut-être se repentirait-il bientôt d'avoir été si généreux ! balbutia Madeleine. Il n'a pas réfléchi en prenant l'engagement de l'être toujours
— Mais, répliqua Juliette, il me semble que la générosité est un don de l'àrne. On peut ne point l'avoir reçu; mais, quand on le possède, il doit durer autant que la vie. On ne saurait être généreux aujourd'hui et ne pas l'être demain.
— Voilà ton erreur, dit Madeleine. J'ai cru Bernard Lecour généreux avant que je ne fusse riche. Je ne cesse de te répéter que tu ne connais point le monde et les hommes, ma pauvre Juliette. »
Elle se tut, et tomba pendant quelques instants dans une profonde rêverie ; puis elle vint tout à coup se placer devant Juliette :
« Tu es une enfant! s'écria-t-elle. Tu te seras méprise aux paroles du baron. Ce n'est pas sérieusement qu'il t'a chargée... Et d'ailleurs qui lui a dit que je l'aimais ?
— Oh ! fit Juliette en baissant hypocritement la tête, sûrement, ce n'est pas moi.
— Quelle prise extraordinaire s'imagine-t-il donc avoir sur mon cœur ? reprit Madeleine, qui devenait plus pâle à chaque mot qui sortait de sa
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bouche. Je ne nie pas qu'il ne m'ait causé de l'impression quand je l'ai vu, et que, depuis lors, il ne m'ait occupée quelquefois. Mais tout cela est bien loin du sentiment qui me dicterait la réponse qu'on me demande. En vérité, je ne sais qui me tient de ne répondre à cette étrange démarche que par le silence. Pourquoi moblige-t-on à me défendre, sans me laisser même le temps d'y avoir songé? Est-ce donc une chose si légère que d'enchaîner sa liberté et de donner son âme? Et moi, dont la vie a été si lâchement brisée, quand tout à l'heure encore, j'ai cru que ma blessure allait se rouvrir, n'aurais-je pas le droit plus que toute autre femme d'hésiter et d'avoir peur ? M. de la Guerche pourtant n'ignore plus ce que j'ai souffert, puisque le hasard, cruel jusqu'au bout, a voulu le lui apprendre ! Pense~t-il que le cœur se renouvelle, qu'il retrouve ses illusions et ses espérances, et qu'il puisse repousser des rejetons et des fleurs là où les racines sont mortes ? Ne sait-il pas bien, comme tout le monde, qu'on n'aime pas deux fois ?
—Pourquoi non, fit Juliette avec sa terrible simplicité, quand on a été trompé la première fois?»
Madeleine ne protesta que par un geste contre ce mot téméraire d'une enfant. Les forces lui man-
quaient, elle s'appuya toute chancelante contre un des poteaux de bois qui soutenaient la treille, et garda longtemps le silence.
a Quel moment il a choisi ! dit-elle enfin. Après ce qu'il avait vu! quand j'en frémissais encore !... Sais-tu que Bernard était à genoux devant moi quand il est entré?
— Heureusement, murmura Juliette. S'il n'avait pas vu Bernard à genoux, aurait-il parlé?... »
Mais Madeleine ne l'avait pas entendue.
« Avant tout, fit-elle, il faudrait m'expliquer quand il est né, ce grand amour, dont on vient m'entretenir aujourd'hui, comme si nous étions depuis longtemps familiers ensemble ! Ce n'est pas moi qui me serais jamais doutée qu'on m'aimât. On ne peut me constester au moins le droit d'en être surprise. Et quand je songe que c'est le baron de la Guerche qui vient offrir le nom de ses ancêtres à Madeleine Marseillette.... cela est trop soudain, cela est trop beau. Je te dis que je n'y crois pas.
— Tu veux savoir quand M. de la Guerche a commencé de t'aimer, répliqua Juliette. C'est le premier jour qu'il t'a rencontrée. Tu me confessais tout à l'heure que, dès ce moment-là, il avait produit de l'impression sur toi. Laquelle donc n'avais-tu pas produite sur lui? Tu n'as pas fait
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bonne garde autour de ton cœur, ma chère Madeleine, si tu n'as pas vu l'ennemi s'en approcher. Tu te seras fermé les yeux, mais les miens étaient ouverts.
— Je n'y crois pas! répéta Madeleine. C'est un caprice de grand seigneur qui veut une fois commettre une bonne folie, et qui jure ses grands dieux que le monde entier ne le forcera pas à s'en dédire. Mais, moi, je ne profiterai point d'une boutade de passion qu'il regretterait demain; je ne veux me reposer que sur une âme profonde et fidèle, et quand je pourrais aimer M. de la Guerche, je m'en défendrais encore parce que je le connais, parce qu'il est lui. Il n'est que trop digne d'être aimé, et c'est pour cela qu'il me fait peur. Les sceptiques devraient être conséquents et ne point demander d'amour. L'amour c'est la foi. De quel droit en parlent-ils? M. de la Guerche sourirait si je lui disais un jour que je ne l'aime plus, tout comme il sourirait en m'écoutant lui dire que je l'aime. Sait-on jamais ce qu'il y a de sincère et de sérieux au fond de ce cœur qui pourtant est loyal et noble ? Tout à l'heure encore, quand il a surpris Bernard a mes genoux, malgré mon trouble, malgré ma honte, eh bien! je l'ai regardé. Je ne sais pourquoi l'idée m'était venue que j'allais trouver de la colère sur son visage. Mais non ! il sou-
riait encore. Il s'agissait pourtant de m'offrir sa vie et d'obtenir la mienne en échange. Et il n'a rien trouvé de pins ému qu'un sourire.
— Oui, dit Juliette. Mais quand Bernard a été parti, quand je suis entrée à mon tour, est-ce que le baron ne venait pas de te dire qu'il t'aimait ? Et alors il ne souriait plus. »
Madeleine ne répondit pas. Juliette se pencha sur elle et l'embrassa bien longuement.
« Ah ! Madeleine, lui dit-elle, faut-il que ce soit moi, la petite sœur, moi, ton enfant, qui t'apprenne à être sage ! Tu repousses le bonheur qui frappe à ta porte. Songes-tu bien que c'est un hôte voyageur qui ne repasse jamais par les mêmes chemins? Le souvenir des chagrins d'autrefois t'est-il donc si cher? As-tu donc besoin d'un si grand effort pour te contraindre à la paix et à l'espérance? Grand Dieu ! nous ne te demandons que d'abandonner ton cœur. Celui qui vient à toi et dont tu veux douter encore, parce que tu crois qu'il faut douter toujours, celui-là a-t-il rien de commun avec les traîtres du passé? C'est une àme noble et haute, la seule que tu aies rencontrée dans la vie; le destinte l'envoie pour réparer tous les maux qu'il t'a causés. Ta jeunesse n'est entamée qu'à peine; l'existence se rouvre devant toi, belle, riante, infinie; laisse-toi prendre par la main. Ne
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désespère point ceux qui t'aiment par un refus qui serait impie. Ne nous résiste pas ou nous croirons que tu as l'orgueil du malheur. »
Madeleine s'était levée; ses beaux yeux d'un bleu céleste brillèrent d'une flamme inspirée qui fit croire à Juliette qu'elle cédait enfin... Mais le charme ne dura qu'une seconde.
« J'ai senti là le mal d'autrefois! dit-elle avec un profond accent de découragement en mettant la main sur son cœur. Je vois bien qu'il est incurable. Je ne peux abjurer mes défiances, ma mémoire est plus forte que ma volonté. L'image m'est revenue de cette fortune maudite qui m'accable. À l'instant d'être heureuse, je veux enfin l'éloigner de moi, je veux en être délivrée pour jamais, je veux... Mais quand M. de La Guerche saura que je demeure pauvre !*-.. Ah ! je n'ose te dire toute ma pensée,
—Dieu soit loué si tu n'as plus d'autre tourment! s'écria Juliette, dont le frais visage rayonnait d'une folle joie... puis elle saisit les deux mains de la grande sœur et les portant à ses lèvres :
— Madame la baronne! dit-elle, laissez-moi vous baiser les mains. »
Au moins Madeleine espérait-elle que le baron
attendrait le soir comme de coutume pour revenir a la maisonnette. Juliette, qui savait bien que M. de La Guerche n'attendrait pas, se mit à errer dans le jardin à l'aventure, entrebâillant de temps en temps la porte et regardant sur la route. Quand il entra, elle le prit par la main et le conduisit au berceau.
Madeleine était assise sur le banc, elle ne leva pas les yeux. Le baron s'approcha doucement; il n'osa se mettre à ses genoux, de peur de la faire songer à Bernard et de lui rapporter le souvenir de la scène du matin. Mais il s'assit auprès d'elle.
« Il est donc vrai, lui dit-il, que vous consentez à ce que je vous aime ! Je ne sais encore si je ne dois point douter de cet enchantement qui m'arrive. Il me semble que j'assiste toujours à ce beau conte qui se poursuit autour de vous ; j'ai peur que la bonne fée ne s'envole au moment où je crois la saisir; je tremble que mon bonheur ne soit encore que la suite d'un rêve, et qu'il n'y ait de réel dans tout ceci que la grandeur de mon amour. Il est grand, parce qu'il est sincère. Ne vous ai-je pas dit qu'il était descendu sur moi comme un signe divin dès la première fois que je vous ai vue? C'est le premier sentiment que j'ai laissé entrer sans débat dans mon cœur. Vous avez changé ma
DEUXIÈME PARTIE
vie; mon vœu le plus cher est maintenant d'adoucir la vôtre. Dans l'immense joie que vous me donnez aujourd'hui, il ne me reste plus qu'un regret, c'est que le sort ne nous ait pas rapprochés plus tôt, car j'ai l'orgueil de croire que je vous aurais épargné bien des douleurs. »
Madeleine était si émue qu'elle ne put parler. Son sein battait avec violence, et ses yeux étaient pleins de larmes.
« Pleure ! lui dit Juliette, qui s'était glissée derrière elle. Pleure donc ! »
Mais Madeleine se leva. Son mauvais génie venait aussi de chuchoter à son oreille. Perfides et dernières suggestions du doute, retour désespéré de l'esprit du mal, qui n'abandonnait qu'à regret une proie si belle et si pure ! Elle ne put se vaincre ; il lui restait quelque chose à dire; mais elle se sentait trop près de M. de La Guerche, elle s'éloigna de quelques pas avant de parler.
« Monsieur le baron, dit-elle d'une voix si sourde qu'on ne l'entendait plus qu'à peine, je suis riche, vous connaissez la source de ma richesse. Elle est à vous maintenant comme ma personne ; mais me sera-t-il permis de vous donner l'une sans vous donner l'autre? Il ne me suffit plus de distribuer à ceux qui souffrent le revenu de cette abominable fortune. Je veux la mettre
dans leurs mains tout entière; je ne veux plus en souiller les miennes. De ces huit cent mille francs maudits mon intention était de faire cent dots pour les cent premières fdles qui se marieront à la Guerclie ou dans les paroisses voisines, afin qu'il n'y ait plus d'enfants pauvres dans la contrée. Il sera pardonné sans doute à celui qui m'a faite riche, quand son héritage se sera répandu en bénédictions sur la tète des petits enfants... Voilà ce que je voulais faire lorsque j'étais libre. Mais il me faut aujourd'hui votre assentiment... Me le donnez-vous?
—Et quel droit aurais-je donc de vous le refuser? lui répondit-il. Voilà une poétique idée, qui ne pouvait venir qu'à vous. Des bienfaiteurs ordinaires auraient voulu construire un hospice pour les malades ou les vieillards; mais vous songez à l'amour et aux petits enfants... »
Madeleine se sentit froid au cœur en s'apercevant que, dans un pareil moment, il raillait encore.
« Ah ! reprit il en souriant, il y aura désormais trop de plaisir à naître à la Guerclie. »
Cette fois, elle se détourna vivement et sortit du berceau.
« Qu'avez- vous fait? s'écria Juliette. Oh! vous êtes incorrigible. Ne devinez-vous pas que c'est
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vous qui la mettez en fuite? C'est votre sourire. »
Puis, elle suivit Madeleine et la rejoignit dans la maison.
« Eh bien, lui dit-elle, ne te suffit-il pas de l'épreuve que tu viens de tenter ! Peux-tu douter encore que le baron soit ce cœur désintéressé que tu as cherché toute ta vie ?
—Oui, fit Madeleine, je vois bien qu'il est audessus de ces misérables passions de l'argent. Il les dédaigne.
—11 lui est aussi naturel d'être généreux que de respirer ou de vivre, reprit Juliette avec feu. Comme tu l'as surpris en lui demandant son assentiment pour te défaire de ta fortune ! Que lui ont jamais importé ces choses? Après cela, ne peux-tu lui pardonner de t' avoir encore un peu raillée ? Songe donc qu'il vient de perdre en riant un million ou peu s'en faut....
—Oui, soupira Madeleine; oui, mais il a cent mille francs de rente !
—Que dis-tu là? s'écria Juliette. Et s'il ne les avait point.., Ah! Madeleine, ton ingratitude m'indigne et me donne envie d'aller demander au baron ce qu'il aurait fait s'il avait été pauvre. Il me répondra loyalement, car c'est un cœur qui ne sait pas mentir ! »
Madeleine s'était approchée de la fenêtre, et regardait M. de la Guerche, qui descendait à son tour du berceau, et venait, inquiet et repentant, chercher le pardon de sa dernière faute.
« Ne va pas faire une pareille folie ! dit-elle doucement à Juliette. Laisse-moi l'illusion ! »
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