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Dames de Chine

On demandait a un écrivain chinois pourquoi si peu de choses
étaient écrites sur les femmes de Chine, il parut embarrassé
d'abord, puis il dit : « Les femmes de Chine.,, on n*en entend jamais
parler / Personne ne pense rien d'elles... excepté peut-étre qu'elles
sont les méres des Chinois... )»

// est tres vrai que 1'on connait moins les femmes chinoises que
n'importe quelles autres femmes des pays orientaux. Leur vie conju-
gale et familiale est un livre fermé a 1'étranger qui visite leur pays.
Les tou= ristes ne voient guére que la femme du peuple dans la rue,
les batelieres conduisant les sampans sur les canaux, les jeunes
filles des maisons de thé habillées de couleurs bariolées ; ou encore
entrevoient-ils en un fugitif coup d'ceil dans un palanquin qui passe,
le visage peinturluré d'une dame que ses porteurs entrainent rapi-
dement en chantant... Mais en son ame secréte, la vraie femme chi-
noise, reste une mystérieuse inconnue.

Les lettres que nous publions ont été écrites par la femme d'un
haut dignitaire chinois, fille d'un vice=roi.

Dans la demeure ancestrale de son époux, la jeune Kwei-li, atten-
tive a ses devoirs domestiques, vit sous la férule de sa belle-mere. Et
pendant que son mari chargé d'une mission de confiance fait le tour
du monde, elle s'épanche et se livre dans cette correspon= dance
loyale et franche qui nous renseigne admirablement sur l'intimité
d'un foyer chinois, sur les senti= ments d'une femme appartenant a
une race hermétique que les Occidentaux jugent trop
sommairement.



Les pages qui suivent vont donc soulever un coin du voile. L'Eu-
ropéen, indifférent ou sceptique, en éprouvera sans doute de 1'éton-
nement, puis se sentira pris irrésistiblement au charme des « dames
de Chine :», le charme « céleste )>...

F6, gardien du foyer
Mon bien-aitnéf

La maison au sommet de la colline a perdu son ame : elle n*est
plus rien qu'un palais avec des fenétres vides. Je suis sur la terrasse,
et je regarde vers la vallée ou le soleil descend semblable a une
boule d'or rouge jetant de longues ombres pourpres sur la plaine.

Alors je me souviens que tu ne reviens pas de la ville vers moi, et
je me dis qu'il n*y a pas d'aurore, pas de coucher de soleil pour ré-
jouir mes yeux, si je n*y participe avec toi.

Mais ne pense pas que je sois malheureuse, j'agis en tout comme
si tu étais ici, et en chaque chose je dis : <c Ceci plairait-il 4 mon
maitre ? » Meh-ki voulait enlever la chaise-longue sous prétexte
qu'elle était encombrante, mais je ne Tai pas permis. Elle doit rester
14, ol je puis la regarder et mlmaginer que je te vois étendu fumant
ton narghilé, et la petite table

est toujours a portée de ta main, avec les journaux et les boissons
que tu aimes. Meh-ki a également emporté le pin-nain et Ta mis sur
la terrasse. Je me suis souvenue que tu le trouvais semblable a un
vieil homme battu dans sa jeunesse et je le lui ai donné pour une des
cours intérieures. Elle le trouve tres beau ; je pensais ainsi autrefois,
mais j'ai appris a voir avec tes yeux ; je sais a présent qu'un arbre
fait droit, beau et grand par les dieux est plus appréciable qu'un
arbre courbé et tordu par les hommes.



Quelle longue lettre je t'écris ! Je suis si heureuse que tu m'aies
fait promettre de t'écrire tous les sept jours et de te conter tout ce
qui se passe dans ma maison et dans mon cceur.

Ton Honorable Mere disait qu'il n'était pas bienséant de t'en-
voyer un écrit de ma propre main. Elle faisait cette observation que
c'était une chose inconnue dans sa jeunesse, et que nous, génération
plus jeune, nous dépassons les limites de toute modestie féminine.
Elle désirait que je t'envoie les nouvelles de la maison par 1'écrivain
ou par ton frére, mais je ne veux pas le permettre. Mes lettres
doivent venir de moi, ta femme. Chacun de mes coups de pinceau
t'apportera mon message. Tu ne déchireras pas rudement l'enve-
loppe comme tu le fais pour les grandes lettres officielles, ou tu ne
froisseras pas brusquement le

papier dans tes mains, parce que ce sont les paroles de Kwei-li
qui envoie ainsi une partie d'elleméme.

Ta femme.

Ma premiere lettre était remplie de tristesse parce que tu venais
de me quitter. Maintenant une semaine a passé Ja tristesse est en-
core dans mon cceur mais ensevelie profondément, et connue de
moi seule. J'ai des devoirs, ma tache quotidienne que je puis seule
remplir depuis que ton Honorable Mére m*a remis les clés de la
caisse a riz. Je comprends le grand honneur qu'elle me fait, qu'enfin
elle a confiance en moi et ne me traite plus en enfant, comme a mon
arrivée chez elle.

Pourrais-je jamais oublier le jour ot j'entrai pour la premiere fois
dans la maison de mon époux ! Grande consolation d'une fiancée :
mes parents ne m'avaient pas envoyée les mains vides. Le cortége
formait presque un « li » de longueur et je regardais avec fierté les
dizaines de coolies portant mes meubles. De riches couvre -lits de



soie sur des tables de laque rouge de grande valeur, des ustensiles
de ménage de

toutes sortes, des légumiers, des corbeilles, des coffres en bois de
camphre contenant mes vétements, des dizaines et des dizaines.
Lorsque tous ces biens passerent prés de moi, je dis dans mon ceeur:
« Devancez-moi dans ma nouvelle demeure, aidez -moi a y trouver
une affectueuse bienvenue. » J'étais a la fin de la procession chan-
tante, si étroitement enfermée dans mon palanquin rouge de ma-
riage, que je pouvais difficilement respirer. Mes pieds chancelants
avaient peine a me supporter, lorsqu'on me sortit de ma prison, et
mes mains tremblaient de frayeur quand je pénétrai sous mon nou-
veau toit. Elle se tint bravement devant vous, la petite fille habillée
de rouge et or, ses cheveux enlacés de perles et de jade, ses bras
lourds de bracelets, et des bagues a chacun des délicats petits doigts
; mais avec toute sa bravoure, elle était effrayée, effrayée. Loin de
ses parents pour la premiére fois, loin de tous ceux qui Taimaient,
elle savait que si elle rencontrait de la déception dans son nouveau
foyer, son bol de riz serait rempli d'amertume pendant plusieurs
lunes a venir.

Lorsque nous etimes fait nos dévotions a la tablette ancestrale, et
ployé les genoux devant ton Honorable Mere, alors je vis pour la
premiere fois le visage de mon époux. Te souviens -tu lorsque, a ce
moment, tu soulevas mon voile, et regardas longuement dans mes
yeux ? Je pensais : « Me trouvera-t-il belle ? »

—10 —

De peur, mes paupieres se baisserent et je n'osais plus les relever
pour rencontrer ton regard. Mais a cet instant je vis que tu étais
grand et beau, que tes yeux étaient de vraies amandes, que ton teint
était clair, et tes dents comme des perles. Secretement, j'étais heu-
reuse dans mon cceur, parce que je connais des fiancées, qui, lors-



qu'elles virent leur époux pour la premiére fois, pousserent des cris
de terreur, tant ils étaient vieux et laids. Je pensais en moi-méme : «
Que je serais heureuse avec ce beau jeune homme si je pouvais trou-
ver faveur aupres de lui », et je dis une petite priere a Kwan-yin.
Parce qu'elle a exaucé ma requéte, je dépose chaque jour un cierge a
ses pieds en signe de gratitude.

Je pense que ton Honorable Mére m'a passé la direction de la
maison pour me distraire de ma peine. Elle dit qu'un cceur occupé
ne peut pas s'attrister, et mes jours sont remplis de devoirs. Je me
leve tot le matin, et apres avoir veillé a ce que mes cheveux soient en
ordre, je porte une tasse de thé a ta vénérée Mere, et je la salue avec
tout mon respect. Puis je place le riz et 'eau dans un plat devant le
dieu de la Cuisine, et je briile un peu d'encens a son autel afin que le
jour commence sous un auspice favorable. Apres le repas du matin,
je confére avec la cuisiniére et l'intendant. J'inspecte avec soin les
poissons et les légumes, et je m'informe du prix des denrées, car

souvent une

personne salariée est pressée et oublie qu'un marché ne se fait
pas sans peine.

Je porte les grandes clés, et je me sens trés fiere lorsque j'ouvre la
chambre des provisions. Pourquoi ? je ne le sais, mais je vois ainsi
que Je suis le chef de cette grande maison. Si les servantes ou leurs
enfants sont malades, elles viennent a moi au lieu d'aller comme au-
trefois vers ton Honorable Meére. Je résous toutes les difficultés a
moins qu'elles ne soient trop exceptionnelles et lourdes pour quel-

qu'un de mon esprit et de mon expérience.

Puis je vais avec le jardinier sur la terrasse et je l'aide a arranger
les fleurs pour la journée. J'aime la terrasse dallée avec sa balus-
trade de marbre qui s'appuie contre la montagne a laquelle elle
semble s'attacher.



Je m'arréte toujours un moment, et je regarde dans la vallée,
parce que c'est d'ici que je te suivais des yeux lorsque tu partais
pour la ville le matin, et ici que j'attendais ton retour. A cause de
mon amour pour ce décor, et de la chaine de souvenirs qui m'y at-
tachent, je maintiens belle la terrasse avec des tapis et des fleurs.

Elle me parle de bonheur, et me rappelle les jours d'été passés
dans une tranquillité si paisible que nous pouvions entendre le mur-
mure des bambous sur la

colline qui s'incline ; ou encore plus chers, les soirs passés pres
de toi a observer le tardif et doux rayon de lune qui illuminait de
jade chaque porte et chaque votlite a son passage.

Je te voudrais pres de moi, je t'aime, je suis
tienne.

Ta femme.

J'ai beaucoup de choses a te raconter.

Premieérement je t'annonce que ton frére Chihpeh se mariera
bient6t. Tu sais qu'il est depuis longtemps fiancé avec la fille du
Gouverneur de Chi-li, Li-ti ; elle arrive prochainement. Nous avons
arrangé leur appartement. Nous ne savons combien elle aménera de
servantes, et nous prions les dieux de limiter ses besoins, parce
qu'entre servantes de différentes provinces, il y a stirement de la ja-
lousie et des bavardages qui détruisent 'harmonie d'une maison.
On nous a beaucoup vanté sa grande beauté et sa parfaite instruc-
tion. Ton auguste Mere est trés troublée a ce sujet. Elle prétend, et a
juste titre, qu'un grand savoir n'est pas utile aux femmes. Il ne
convient pas de leur donner des livres pour y amasser leurs brode-
ries de



soie. Mais moi, je suis secrétement enchantée, et Mah-li ta sceur
est transportée de joie. Je crois que dans nos cceurs (nous n'ose-
rions le chuchoter au vent de la nuit), nous sommes heureuses dé-
penser que nous serons trois au lieu de deux a porter le fardeau des
discours de ton Honorable Mére. Non qu'elle parle trop (comprends
-tu ?), ni que ce qu'elle dit ne soit rempli de sagesse, mais « elle
parle » et nous devons écouter.

Autre nouvelle : une jeune esclave est entrée dans la maison. Tu
n'ignores pas qu'une grande famine a sévi dans le nord de notre
pays ; les bateaux qui ont passé apres le désastre ont été amarrés
dans notre canal. Je ne sais pourquoi ta Tres auguste Mere a aug-
menté le nombre de personnes qui prennent du riz sous notre toit ;
mais elle est ici. On me 1'a amenée : une petite paysanne habillée
d'un pantalon bleu fané et d'une veste qui a été maintes fois a la les-
sive. Ses cheveux noirs étaient enroulés sur sa téte, a la maniére des
jeunes filles ; elle y avait piqué un bouton de fleur de courge. Elle
était une jolie petite fleur des champs et semblait si malheureuse. Je
la pris vers moi et la questionnai. Elle me dit que sa famille était
nombreuse : grand'mere, pere, mere, fréres, sceurs, oncles et cou-
sins. Il n'y avait plus de riz, les beaux vétements et tous les objets de
valeur étaient a la boutique du revendeur. La mort frappait partout
au-

tour d*eux, et se rapprochait chaque jour. Alors vinrent les mar-
chands d'esclaves. Leur argent aurait acheté du riz pour Thiver et
apporterait la vie a chacun. Mais la mere ne voulait rien écouter ; on
lui répétait tant et plus que le prix d'une seule les sauverait tous, elle
ne voulait pas vendre sa fille. Elle passait ses nuits a pleurer et ses
jours en inquiete surveillance. A la fin exténuée, désespérée, elle alla
a un temple lointain demander a Kwan-yin, la Mére de Miséricorde,
de l'aider dans sa grande détresse. Pendant son absence, Ho-tai fut
conduite avec d'autres femmes au bateau vers la vanne d'écluse, et



une grande somme d'argent fut payée au pére. Lorsque l'estomac est
vide, la fierté n'est pas grande, et beaucoup de petits étres pleu-
raient pour avoir du riz, que seul pouvait acheter le sacrifice de I'un
d'eux. Au crépuscule, lorsque le bateau descendait le canal, les pas-
sagers virent sur la berge une paysanne, les vétements en désordre,
les cheveux dénoués et flottants, les yeux gonflés et secs d'avoir trop
pleuré, qui se lamentait et trébuchait dans l'obscurité a la recherche
du bateau amarré pres de I'écluse, mais il était parti ! Chere petite
Ho-tai. Elle dit : « C'était ma meére », et en me parlant, son visage
était inondé de larmes. Je la caressais et lui dis que je la rendrais
heureuse, et je fis intérieurement le voeu de retrouver la pauvre
femme et de rendre la paix a son cceur.

L'été décline, 1'automne nous arrive avec ses brumes et ses
ombres pourpres et grises. Le camphrier a distance ressemble a une
grande boule de feu, et I'eucalyptus, dans sa parure jaune brillant,
est une élégante dame de la cour. Si une rapide vision de toi venait
égayer mon ceeur, toute mon ame serait remplie de la beauté de
cette saison, de ces jours rouges et or. Mais a présent je te cherche
pendant toutes ces longues nuits, je me tourne pour faire de mon
bras ton oreiller, mais tu es parti.

Je suis ta femme qui t'appelle.

Nous avons une belle-fille. Nous n'avons pas seulement une
belle-fille, mais des servantes, des meubles et des vétements, des vé-
tements, des vétements. Je suis siire que si ses robes pouvaient étre
étendues cote a cote, elles feraient le tour du monde. Li-ti est aussi
fraiche que les fleurs du printemps et aussi peu utile. Une armée
campée chez nous aurait moins troublé notre maison que l'arrivée
de cette jeune fille. Elle a apporté des tapis pour couvrir les plan-
chers, des broderies et des ornements pour les



murs, des sentences et des rouleaux de Confucius et de Mencius
a accrocher au-dessus des sieges d'honneur (pour nous montrer
qu'elle est une admiratrice des lettrés), des paravents pour la porte
d'entrée, et méme un immense lit tout sculpté et doré avec des ten-
tures et des glands en soie voyante.

Ton Honorable Mére, aprés avoir vu tous ces biens amoncelés
dans la cour, a appelé ses porteurs et nous a dit qu'elle allait au vil-
lage de Sung-dong prendre le thé chez une amie. Elle a sans doute
choisi cette amie parce qu'elle habite le plus loin de nos murs. Je fus
laissée seule pour diriger 1'arrangement du mobilier. Li-ti, comme
un papillon, voltigeait ca et 1a, ne faisant rien, parlant beaucoup. Le
lit doit étre disposé de fagon a ce que les Esprits du mal qui passent
au-dessus, la nuit, ne puissent emporter les ames des dormeurs. Les
paravents doivent étre dans un angle particulier pour préserver la
porte d'entrée des Esprits qui, en volant droit dans les airs, tombent
contre ces paravents au lieu d'entrer dans la maison. Elle m'expli-
quait gravement que 1ésdmes qui demeurent dans 1'obscurité aiment
a s'établir dans les maisons nouvellement arrangées, et qu'il faut
prendre beaucoup de précautions contre ces ames. Elle examina at-
tentivement le toit pour voir si toutes les pointes avaient la courbe
montante, afin que les Esprits qui s'y posent soient portés bien au-
dessus des cours

intérieures. Je ne sais ce qu'il serait advenu de ton toit ancestral
s'il n'avait eu son approbation. J'étais contente que ton auguste
Meére prenne le thé dans un village lointain. Lorsque Li-ti, méme
dans la cuisine voulut installer un nouveau dieu, je ne le permis pas.
Peux -tu imaginer la figure de ta mere si un dieu d'une famille
étrangére s'était niché au-dessus du fourneau de la cuisine ? Heu-
reusement tout était terminé lorsque revint ton Honorable Mere.
Elle n'est pas du tout satisfaite de sa nouvelle belle -fille, et elle
parle, parle, parle... Elle dit que les jours lui sembleront longs jus-



qu'a ce qu'elle voie le pere de Li-ti. Elle désire ardemment lui dire
qu'un homme sait comment dépenser un million de pieces de mon-
naie pour marier sa fille, mais ne sait pas en dépenser dix mille pour
élever son enfant. Si ce grand gouverneur de Chi-li a beaucoup de
sagesse, il restera longtemps dans sa province. Je viens d'entendre,
pour la centiéme fois, un proverbe de Confucius : « La naissance
n'est pas un commencement ni la mort une fin. » Dans mon déses-
poir, je dis au tréfonds de mon étre : « Je suis siire qu'il n'y aura pas
de fin pour toi, 6 belle -meére ! Tu iras vers la riviere des ames en
parlant, parlant, et toujours parlant. Mais les dieux seront bons
pour moi. Tu me devanceras et je ne serai pas tres pressée de te re-
joindre en route. » Je te demande pardon, Bien-Aimé, je manque de
respect

a ta Trés Honorable Mére, mais mon ame est durement
éprouvée et je ne puis trouver de repos.

Je suis

Ta femme.

Les cinq pires infirmités qui affligent 1'élément féminin sont :
I'indocilité, le mécontentement, la médisance, la jalousie et la sot-
tise. La pire de toutes, mére des quatre autres, est la sottise. Cela ne
semble t-il pas familier a ton oreille ? La vie est une chose sérieuse
ici dans ta demeure ancestrale depuis que nous avons acquis une
belle -fille.

Cependant, apres tout, Li-ti est une enfant. Ah ! je vois ton sou-
rire. Tu dis qu'elle n'a que trois ans de moins que moi ; cependant,
vois -tu, j'ai eu I'honneur de vivre une année aupres de ton auguste
Meére, et j'ai acquis beaucoup de connaissances de ce puits de
sagesse.



Peut-étre Li-ti deviendra -t -elle sage si elle n'est pas ramenée a
ses ancétres avant le temps. Ceci dépend de la force qu'ils lui ont
donnée.

Pour moi, elle est une lumiére dans ce vieux palais. Elle est un
réel esprit du rire et « quand

rheureuse rit, les dieux se réjouissent ». Elle est continuellement
en disgrace auprés de ton Honorable Mére, et a présent la Véné-
rable a décidé que toutes deux, Li-ti et Mah-li, ta sceur, doivent ap-
prendre chaque jour en pénitence un texte du sage Confucius. Elles
sont en ce moment, dans la cour intérieure, étudiant les six ombres
qui accompagnent les six vertus. Je les entends dire et redire I'une a
l'autre : « L'amour de la bonté sans la volonté d'apprendre jette
I'ombre de la sottise » ; ici un rire, et elles recommencent : « L'a-
mour du savoir sans la volonté d'apprendre jette 'ombre de 1'insta-
bilité. » Fou rire et bavardage. J'ai bien peur qu'elles n'arrivent ja-
mais a I'ombre jetée par I'amour de la vérité, et lorsque j'aurai fini
d'écrire, j'irai les rejoindre et les aiderai pour qu'elles ne soient pas
réprimandées.

Li-ti envisage trés sérieusement ses devoirs, lesquels consistent a
se vétir pour la journée. Le matin elle est assise devant son miroir,
et deux femmes de chambre s'occupent d'elle ; 1'une tient le grand
bol de cuivre pour I'eau, l'autre lui tend ses objets de toilette. Pen-
dant que sa figure est chaude, elle la recouvre de miel parfumé, et y
applique de la poudre de riz jusqu'a ce que son visage soit aussi
blanc que le riz méme. Alors elle peint ses joues. Elle met un peu de
rouge sur sa levre inférieure, les sourcils sont dessinés comme de
vraies feuilles de saule, et ses

cheveux coiffés. Ses cheveux sont merveilleux (mais je dis a part
moi : « ni si longs, ni si abondants que les miens »), et elle les orne
de jade et de perles. Sur ses dessous de fin lin, elle enfile de riches



robes brodées de soie et de satin. Puis ses joyaux : boucles d'oreilles,
colliers, bracelets, bagues, le petit miroir dans son étui brodé, le sac
de rouge et de poudre attaché a son c6té par un long gland. Lorsque
tout est en place, elle se léve glorieuse : une beauté, de ses cheveux
lustrés a la pointe de ses délicats souliers brodés. Je la regarde avec
un peu d'envie, parce que lorsque tu étais ici, je faisais de méme... A
présent que mon époux est parti, il n*est pas a propos que je me
fasse trop belle pour d'autres yeux. La brosse a rouge et la poudre
n'ont pas approché mon visage ; et j'ai cherché dans mion armoire
des robes convenant a une femme qui est seule. Ta meére dit que la
pauvre Li-ti est trés vaine ! et lui répéte cette sentence : « Un coeur
vertueux est plus précieux a une femme qu'une grande beauté. »
Mais je dis qu'elle est notre papillon et qu'elle apporte la joie de
I'été. On ne peut pas attendre qu'un mouchoir de dentelle étanche
des larmes, et elle remplit sa destinée de femme. Chih-peh ton frere
est indicible ment heureux. Il adore cette jolie fleur. Il la contemple
avec admiration, et quand elle est en disgrace aupres de ton auguste
Mere, il est désolé. Lorsqu'elle est renvoyée a ses appartements, il
erre autour de la cour

jusqu'a ce que la Trés Honorée soit hors de vue, alors il va vite
vers sa bi“n-aimée. Peu apres je les entends rire gaiment, et je vois
que Torage est apaisé.

Les pluies sont venues et nous ne pouvons plus passer de longs
jours sur la terrasse. Toute la vallée est ensevelie sous un brouillard
gris, et les paysans ont quitté les champs. Le sentier au bas de la
montagne est désert, excepté les hommes qui ont de grands para-
pluies, des chapeaux et des pelerines de paille et qui portent les 1é-
gumes au monastére en bas. Le vieux prétre du monastére est tres
inquiet. Des hommes sont venus, et veulent ériger de grands po-
teaux avec des fils télégraphiques. Il est a craindre que cela n'inter-
rompe le iengshui du temple. Les bons Esprits de 1'air ne pourront



plus passer, et resteront sur ces vilains poteaux au lieu de venir sur
le toit du temple. L'abbé s'est lamenté et s'est adressé a la justice,
mais elle n'interviendra pas, car les hommes ont des dizaines de
milliers de sycées et naturellement arriveront a leurs fins.

Quelle stupide lettre je t'écris ! Elle est remplie de la petite vie
qui se passe ici dans la cour des femmes. C'est la seule que je
connaisse. Mon univers est limité a ces murs, et je ne demande rien
de plus.

Je suis ta femme aimante.
aa —

Toute la gent féminine est allée en ville ! Un événement des plus
inattendus pour nous ! Nous avons a remercier Li-ti de ce grand
plaisir, parce que, sans elle, les vendeurs auraient apporté leurs
marchandises dans la cour pour que nous puissions faire un choix.
Li-ti s*y opposa formellement ; elle voulait voir la ville, et toucher
de ses doigts les splendeurs des magasins. Elle savait exactement ce
qu*elle désirait, et la vie nous fut inconfortable a tous, jusqu'a ce
que ta mére commandat les palanquins qui nous menérent en ville.
Nous formions une longue procession. D*abord la Trés Vénérée
avec ses quatre porteurs, puis ta trées humble épouse qui n'a jusqu'i-
ci que deux porteurs, aprés Li-ti, suivie de Mah-li, et enfin les palan-
quins des servantes venues pour porter nos achats. Une grande joie
pour nous toutes, car nous allons si rarement en ville ! C'était le jour
du marché ; les paniers de poissons et de 1égumes qui bordaient la
chaussée rendaient les rues plus étroites. Sur les pavés glissants,
nos porteurs avaient peine a se frayer un passage a travers la foule
des cavaliers et des aniers, des coolies avec leurs seaux

d'eau chaude, des confiseurs, des portefaix, et des femmes char-
gées de paniers.



Tous s'arréterent d'un coup au son du Ab”yo de nos conduc-
teurs, excepté une bande de coolies portant le tronc monstrueux
d'un pin. Ils chantaient en balancant le mat entre eux et marchaient
en cadence avec le chant. Cela semblait une solennelle litanie fu-
nebre, comme si quelque grand géant était porté a son dernier
repos.

Mais la tristesse ne pouvait nous atteindre, nos yeux curieux re-
gardeérent longtemps les enseignes des magasins au-dessus des éta-
lages. 1l y avait de longs signes noirs en laque avec des lettres d'or
en relief, ou rouges avec des caracteres sculptés et dorés. Au-dessus
d'une cordonnerie était une bottine faite pour le roi des montagnes,
et devant un magasin de pipes, un narghilé destiné a sa compagne.
Du magasin d'éventails, pendaient des éventails délicats et dorés.
Encadrant les vitrines du magasin de soies, les chatoyantes étoffes
de couleurs vives drapées en riches festons balayaient presque le
chemin.

Nous achetames de la soie, du satin, du brocart, nous bavar-
dames, nous marchandames, et nous fimes des emplettes en quanti-
té. Nous avons manié du jade, des perles, des ornements en or ciselé
; nous avons évalué des amulettes, des pots d'encens et des magots.
Nous remplimes nosyeux de luxe et les palan-

quins de paquets. Puis, trois femmes heureuses revinrent a la
maison fatiguées et affamées, impatientes d'entendre le sifflet de la
théiere sur le brasier.

La ville encombrée, bruyante, menacgante, semble un autre uni-
vers que notre tranquille demeure entourée de remparts. Ici nous
sommes gardées, protégées, soignées, le tumulte et la détresse de la
vie passeront a co6té de nous et ne nous toucheront pas. Cependant,
nous aimons a tout voir, et nous savons que nous sommes une par-
tie de cette grande merveille: le monde.



Je suis ta femme heureuse mais fatiguée.

Je porte le souci d'une autre et cela me cause une grande peine.
Te souviens -tu de Ghen-peh qui est de ma province, et a épousé
Ling-Peh-yu environ deux lunes apres que je vins dans ta maison ?
Hier elle m'est arrivée en terrible détresse. Elle est renvoyée chez
elle par les parents de son mari. Tu sais que si une femme est divor-
cée, elle est couverte de honte jusqu'a sa derniére heure. Je suis in-
exprimablement triste, et je ne vois pas ce qui peut étre fait. La dis-
corde est entre elle et sa belle -mére, provoquée, je le

crains, par l'immense orgueil qu'elle a de ses origines. Elle ne
peut oublier qu'elle vient d'une grande famille, elle est tres fiére au
souvenir de sa demeure ancestrale. Je lui ai dit que les pere et mere
d'un époux devaient étre honorés au-dessus des siens. Elle leur a
manqué de respect, et pour cela, mérite condamnation. Nous avons
tous appris, étant enfants, que le « respect» est le premier mot dans
le livre de la sagesse. Je sais que c'est dur parfois de tenir sa langue,
mais tous les sentiers qui ménent a la paix sont durs.

Elle restera deux nuits aupres de moi. La nuit derniére elle était
les yeux grands ouverts, regardant fixement dans 1'obscurité, et je
ne sais quoi a l'intérieur de son ame. Je 1'ai priée de réfléchir avec
sagesse, d'obtenir un entretien de son époux et de sa mere, a qui elle
doit obéissance. Il ne peut y avoir de fierté la ou est I'amour. Il lui
faut penser aux hivers de ses jours, lorsqu'elle sera seule, sans
époux, sans enfant, mangeant le riz amer de la charité bien que don-
né par les siens. Je lui ai remis en mémoire les paroles du poéte :

« Si déchiré que soit un manteau de coton, une main habile peut
en joindre les bouts.

« Un collier de perles peut se rompre, toutefois le fil peut étre
renoué,



« Mais un mari et sa femme, une fois séparés, ne se rencontrent
jamais plus. »

Je ne veux pas t'apporter les chagrins des autres» 0 Bien- Aimé ;
il n'y aura jamais entre toi et moi la plus petite riviére de méfiance.
Je ne t'apporterai pas un coeur divisé et tu me chériras et tu m'aime-
ras toujours.

Je ne puis attendre jusqu'au septiéme jour pour t'écrire encore,
parce que ma lettre d'hier était empreinte de tristesse et du grand
vide que me fait ton absence. A présent j'ai dormi, et les soucis vus a
distance ne me semblent plus si graves.

Ton Honorable Mére m'a fortement réprimandée, mais injuste-
ment je trouve, comme tu le sais ; je ne pouvais lui répondre,
quoique ses paroles m'aient trans percée a comme des fleches aux
ailes blanches lancées par un arc ». La pauvre Li-ti est aussi trés af-
fligée, mais cette fois -ci s'est attirée son tourment, et pourtant ne
peut pas étre blamée. Moi comme chef de la maison, ainsi que m'a-
vait désignée ton Honorable Mere, je devais la protéger. Je t'ai ra-
conté qu'elle a amené des servantes de chez elle, et parmi elles, sa
vieille nourrice, qui je suis stire aime tendre-

ment Li-ti ; mais comme beaucoup de femmes oisives, elle s'as-
sied volontiers dans la cour avec ses compagnes et bavarde. Si cela
s'était arrété a la cour des domestiques tout se serait bien passé ;
mais pendant la toilette de Li-ti, tous les petits racontars amassés
durant le jour furent vidés sur ses genoux par sa servante. Li-ti est
trop jeune pour savoir que <{ ainsi qu'un poison qui pénétre dans le
sang se répand a travers le corps, de méme I'amour du bavardage se
répand a travers l'ame d'une femme ». Je ne sais comment cela se
fit, mais on compara les deux maisons : la sienne et celle de Mon
époux, et la nouvelle en fut portée au quartier des domestiques, jus-



qu'a ce qu'a la fin notre maison fiit dans un état d'agitation qui arré-
ta tout travail et rendit la vie impossible.

Gela semble peu de chose, mais ces petites calomnies détruisent
I'harmonie entre parents et ruinent la paix d'une famille. Finale-
ment, j'ai trouvé nécessaire de parler a la nourrice de Li-ti, et je lui
ai dit plusieurs choses qu'il était bon qu'elle sit. Je l'avertis que si
elle ne désirait pas rentrer dans sa province, elle devait tenir sa
langue. Les choses allerent mieux pour un temps, mais les potins re-
commencerent. Je 1'appelai dans mes appartements et lui dis : « Les
gerbes de riz ont été battues pour la derniere fois ; vous devez par-
tir. » Li-ti était incon-

solable, mais je fus ferme. Semblables querelles ne sont pas bien-
séantes lorsque nous sommes si nombreux sous le méme toit.

La servante partit, mais elle fit valoir ses droits domestiques en
nous insultant avant de franchir notre portail. Elle s'étendit sous
notre volite pendant trois longues heures, et appela la malédiction
sur la famille Liu. L'énumération des fautes et des vices de tes
illustres ancétres parvint a nos oreilles, méme a travers les portes
fermées. J'ignorais, 6 mon époux ! que l'histoire se réclamait de tant
d'hommes d'action du nom de Liu. Il me plait de penser que tu peux
revendiquer un aussi long lignage, car la servante remonta jusqu'a
la dynastie des Ming, et sortit de sa tombe chaque pauvre homme et
chaque femme, et nous parla... « mais pas de ses vertus ». J'aurais
di peut-étre ressentir plus d'indignation, si je n'avais su auparavant
les merveilles de ton arbre généalogique. J'étais impressionnée par
la somme des connaissances acquises par la famille de Li-ti... Ils ont
cherché dans les chroniques, en enregistrant seulement les actes in-
dignes commis par tes ancétres.

J'espere oublier ce que j'ai entendu, parce que parfois, lorsque
j'essaie d'échapper a I'ambiance familiale, ma langue pourrait s'agi-



ter mal a propos.

Au bout des trois heures, la femme s'évanouit, trés malade. Une
domestique l'accompagna jusqu'au

bateau, et J'avais envoyé un homme avec elle, porteur d'une
lettre, disant qu'elle avait la nostalgie des figures de son pays. Elle
est vieille, et je ne veux pas qu'elle termine ses jours dans la disgrace
et la honte.

Mais ton Honorable Mere ! Ton Honorable Meére ! N'es -tu pas
heureux d'étre dans un pays éloigné ? Elle allait de cour en cour, et
je crus un moment qu'elle ferait appeler les soldats du yamen ; elle
comprit que la domestique usait de son droit, et elle se contint un
peu. Elle faillit presque en mourir; tu sais que ton Honorable Mére
n'a pas pratiqué depuis longtemps la vertu de se contenir, et spécia-
lement de tenir sa langue. Finalement, elle s'écroula. On I'emporta
dans sa chambre, ou nous lui avons donné du thé et du vin chaud, et
avons mis tout en ceuvre pour lui faire oublier cette grande humilia-
tion. Elle n'allait pas mieux ; nous fimes chercher le médecin du
portail de I'Est ; il voulut lui briiler les épaules pour apaiser sa fievre
avec un cash chauffé. Elle protesta si fortement qu'il ramassa en
grande hate ses instruments et partit en regardant craintivement
par-dessus son épaule pendant qu'il descendait la colline a vive
allure.

Alors je pensai a son prétre favori du monastere en bas, et je le fis
demander. Il vint avec un cierge et de l'encens, et je suppose
quelque vin de rose pour lequel le monastere est si justement répu-
té. Il chantait des

prieres et frappait de temps en temps sur un petit gong, jusqu'a
ce que le calme fit rétabli et que le sommeil elit gagné ton Hono-
rable Mere.



Le matin elle désira parler a Li-ti, mais j*eus peur pour celle-ci et
j'ai objecté : « Vous ne pouvez décrire rOcéan a un crapaud. Elle ne
comprendra pas. » La Vénérable répliqua que Li-ti n'avait aucune
cervelle, et n'était qu'une chose déraisonnable, faite de peinture et
de poudre.

J'ai répondu : « Nous la formerons. Nous en ferons un puits de
sagesse avec le temps. »

Elle répliqua avec amertume : « Le bois vermoulu ne peut pas
étre sculpté, ni des murs de saleté replatrés. »

Je ne pus répondre, mais j'envoyai Li-ti passer la journée avec
Chih-peh au temple du Poisson d'Or, et lorsqu'elle revint, le temps
était moins a l'orage.

Tout cela m'a rendue malheureuse, la charge de

cette grande maison pese lourdement sur mes épaules.
Je t'en prie, ne pense pas que je la trouve trop forte, ni
que le travail me fasse peur. Je sais que tout travail a
pour but de nous donner le bonheur, que le bonheur
vienne ou non, et si je ne trouve pas le bonheur, je
trouve moins de temps pour réver et pleurer et te
désirer, mon époux.

Ta femme.

Nous avons assisté a une grande féte au temple de la déesse a
Mille Mains. Ton Honorable Mere avait décidé que nous irions en
bateau une partie du chemin, et que les palanquins nous rencontre-
raient au relai du village de I'Ouest.



Nous loudmes a la ville un grand bateau de plaisance, mais il
n'était pas trop grand pour nous tous. Il y avait la Trés Auguste et
quatre de ses amies, puis Li-ti, Mah-li et moi. Nous primes la cuisi-
niere, le maitre -d'hotel et trois amabhs, et ce fut un vrai jour de féte.
C'est la premiére fois que j'allais sur le canal, il est si différent vu de
la terrasse. En passant lentement sur ses bords, nous plimes regar-
der vivre les riverains. Sur la berge étaient de grandes roues de
moulins tournées par le buffle du village. Dans les districts déserts,
les femmes récoltaient les roseaux pour faire leurs nattes et recou-
vrir leur barque. Le village avec ses maisons bleues et grises et ses
toits couverts de chaume serrés contre le bosquet de bambous, res-
semble a des petits poulets s'abritant sous les ailes étendues de la
mere poule.

Notre chemin mouvant continuait a travers la ville et nous avons
vu les hotes des maisons de thé, les boutiquiers, les enfants qui se
penchaient aux balcons. Sur les marches, entre les maisons de la
rive, les femmes lavaient leurs vétements et les artisans nettoyaient
la teinture spéciale de cotonnade bleue qui habille tous les Chinois
pauvres. Nous avons surpris au vol des petits bouts de bavardage, et
entendu les rires de tous ces gens qui semblaient travailler avec joie.

A notre retour, le canal était couvert de bateaux. Je ne savais pas
qu'il y avait tant de bateaux par le monde. Ils flottaient lentement a
nos cotés : grands bateaux, petits bateaux, ceux qui allaient a voiles,
et ceux qui allaient a rames. Les bateaux des mandarins et des mar-
chands, ceux des passagers, et les lourds bateaux de riz. Nous avons
vu les bateaux de péche avec leurs cormorans affamés et les yeux fé-
roces, attendant que le maitre les envoie plonger dans l'eau et
prendre le poisson qu'ils ne doivent pas manger.

Une foule encombrait les sentiers longeant le grand et vaste che-

min mouvant du canal : voyageurs en pousse -pousse, hommes



riches en palanquins, soldats, coolies qui balancaient la charge pen-
due au bambou posé sur leurs épaules ; les uns allaient a la grande
cité de laquelle nous approchions a chaque coup de rame, tandis
que les autres en venaient.

Nos porteurs nous attendaient au relai et nous ont menées le
long de la rue pavée jusqu'au temple. Il semblait que le monde en-
tier s'était mis en priére — c'est-a-dire, tout le monde des femmes.
Elles étaient ici, riches et pauvres, paysannes et femmes officielles,
mais dans le temple toutes étaient sceurs. Nous sommes descendues
de nos palanquins dans la cour, et avons mis notre offrande dans le
grand brileur d'ou elle monta en flammes minuscules, avec celle de
la mendiante, vers le Tres-Haut Dieu du Ciel. Nous sommes entrées
dans le temple, et avons allumé nos cierges et briilé notre encens.
Nous fimes nos dévotions a la Toute Puissante Déesse et lui deman-
dames sa bénédiction sur notre maison pour l'année a venir. En-
suite je suis allée vers la Mere de Miséricorde Kwan-yin et je me suis
humblement prosternée ; a cause d'elle mon coeur est rempli
d'amour et de gratitude. Je respecte les autres dieux, et je les adore,
mais ils sont loin de moi. Kwan-yin est la déesse des femmes, et je
sens son amour pour moi. Elle dirige mon chemin, et si ma vie coule
comme un fleuve paisible, je le lui dois, je sais qu'elle prend soin de
moi, et me garde a présent que tu es loin et que je n'ai personne sur
qui m'appuyer. Lorsque je suis devant elle, tout le feu de la passion
est éteint dans mon ceeur, mes ennuis disparaissent et me semblent

petits et lointains, méme si la lumiére des étoiles du

matin palit et décline a l'arrivée du soleil. Mon cceur est plein
d'amour pour elle, d'un amour que je ne puis exprimer. Elle a en-
tendu mes prieres, et y a répondu. Elle est ma Kwan-yin, ma Mére
de Miséricorde, et chaque jour je fais quelque petite action pour
elle, quelque petite chose pour lui montrer ma dévotion.



A notre sortie du temple, je regardai en arriere dans la grande
salle sombre, et je vis le Dieu de Lumiere, le Bouddha, assis calme
sur son trone, la lumiére de plusieurs cierges devant Lui. Un nuage
d'encens flottait jusqu'au plafond. Je pensai : « Il est Tout-Puissant.
Peut-étre ne 1'ai -je prié que des levres, et non avec mon cceur. » Et
je retournai. Je priai le Puissant Dieu avec une humble priere de
vite me ramener mon Bien-Aimé, et nous quittimes le temple. Nous
marchions lentement a travers la cour, regardant les grands arbres
semblables a de hautes sentinelles farouches gardant le lieu de
priere. Alors nos porteurs nous conduisirent au Monastéere du Pois-
son d'Or sur la colline. Te souviens -tu ? Toi et moi y sommes allés
autrefois au printemps.

Le prétre nous vendit des petits gateaux ronds pour nourrir les
poissons. Ces voraces passaient a la nage a travers 1'étang, se pous-
sant, se bousculant, se battant les uns les autres pour attraper les
miettes que nous leur lancions. Lassées de ce spectacle, nous primes
le thé et des douceurs sur la terrasse, et apres

avoir bavardé, nous avons regagné notre bateau, et sommes ren-
trées lentement a la maison. Ta mére et ses amies discutaient de la
terre, de la lune, du soleil et des étoiles aussi bien que de sujets de
moindre importance, tels qu'enfants, époux, domestiques, écoles —
et a la fin ta mere devint des plus éloquentes — . Comme tu le sais, il
y a pour elle un sujet éternel et inépuisable : celui de la nouvelle
éducation. Je l'entendais dire : « Tous mes fils ont la science des
livres. Quelle en est 1'utilité apres tout ? Le coq chante et le chien
aboie. Nous savons cela, mais le plus savant de mes fils ne peut pas
dire pourquoi 1'un chante et l'autre aboie, ni du tout pourquoi ils ne
chantent ou n'aboient. » Peux -tu I'entendre et la voir hocher la téte
douloureusement sur le triste fait que tu as quitté 1'étroit sentier de
Confucius et des classiques ?



Nous arrivames au logis au soleil couchant. En regardant le vieux
palais, une petite blessure vint a mon cceur de ce que tu n'étais pas a
mes cOtés. La maison était 1a si paisible et tranquille, les courbes du
toit semblables a un vol de colombes qui s'est abattu sans qu'elles
aient complétement replié leurs ailes. Mais pour moi ce n'était
qu'un palais vide. Je ne verrai personne m'attendre — comme Li-ti
— sous la porte d'entrée.

Ta femme qui t'aime.

J'ai recu ta lettre et les photographies. Tu disais que c'est une «
photo au magnésium » de la réception faite a ton Maitre, le Prince.
Je ne sais pas exactement ce que cela signifie, il me semble qu'il y a
beaucoup de monde et beaucoup... de dames. J'ai caché les photo-
graphies a ton Honorable Meére ; elle aurait pu te prier de revenir au
plus vite. Je suis loin de critiquer tes amis, et le Prince n'irait pas
dans un endroit incompatible avec sa dignité, miais... 8 mon humble

avis, ces dames étrangeres me semblent bien légerement vétues.

Ici les journaux sont remplis de ta réception en pays étranger et
de l'accueil qu'on fait a I'ambassade. Ton frere lit a tous dans la cour
le récit des fétes données en lhonneur de Son Altesse, et nous
sommes remplis de fierté, sachant bien que tu es tout pres de lui
pendant ce temps. Tes lettres sont une joie pour moi. Nous les li-
sons plusieurs fois, puis je lis celles adressées a Ghih-peh qui
parlent de choses que je ne comprends pas. Tu ne dois pas donner
des idées déraisonnables a ce garcon, il bavarde avec volubilité

de « république » et de « gouvernement du peuple par
le peuple », apres qu'il a recu tes lettres.
C'est bon pour des hommes de sagesse comme toi,

mais pas pour des jeunes gens sots qui colportent



cela dans les maisons de thé.
Kwei-li.

C'est la saison des classes. J'entends toute la journée le bourdon-
nement des voix qui chantent, dans la cour des servantes, les sen-
tences de Confucius. Je ne savais pas que nous avions autant de
jeunes étres dans notre entourage, jusqu'a ce que je les vis assis a
leur pupitre. Je vais les visiter de temps en temps ; et je leur raconte
des contes qu'ils préférent de beaucoup aux lecons, ce que ton Ho-
norable Mére n'approuve pas. Je leur parlais I'autre jour de Pwan-
ku. Te souviens -tu de lui ? Comment a l'origine des Temps le grand
dieu Pwan-ku forma la terre avec un marteau et un ciseau. Il peina
et travailla pendant dix-huit mille ans, sa stature augmentait chaque
jour de six pieds, et pour lui faire place, les cieux s'élevérent, et la
terre devint de plus en plus large. Lorsque les cieux

furent ronds, et la terre unie, il mourut. Sa téte devint les mon-
tagnes, sa respiration le vent et les nuages, sa voix le tonnerre. Ses
bras et ses jambes furent les quatre poles, ses veines les rivieres, ses
muscles les collines, et sa chair les champs. Ses yeux devinrent les
étoiles, sa peau et ses cheveux les herbes et les arbres, et les insectes
qui étaient en contact avec lui devinrent des hommes. Cela ne te
rappelle -t-il pas les jours de ton enfance ?

Les enfants se pressaient autour de moi, et disaient : «Raconte
encore», ainsi que je faisais avec ma vieille amah, quand elle m'a-
paisait par ses récits des dieux. Hier, un petit garcon, le fils de 1'in-
tendant en chef, me demanda une histoire sur le soleil. J'ai di lui
dire que ma sagesse n'allait pas jusqu'au soleil, quoique dans mon
cceur simple je pense qu'il est un grand dieu parce qu'il nous donne
la chaleur, et que nous pouvons suivre ses rayons vivifiants. Je dis :
« Tu as vu les coolies remorquer sur la berge avec leurs épais véte-
ments ouatés ruisselants de pluie. Si le soleil bienfaisant ne les sé-



chait pas, comment pourraient-ils se fatiguer et peiner, et tirer les
grands bateaux de riz sur le canal ? N'est-il pas un dieu pour eux ? »

Je leur parlai ensuite de Chang -ugo, la grande, grande beauté
qui but a la coupe de vie éternelle. Elle alla dans la lune, ou les dieux
jaloux la miétamor-

phosérent en un énorme crapaud noir. Elle est la pour toujours,
pleurant sa beauté perdue, et lorsque nous voyons une légere brume
voiler la lune, nous savons que Chang -ugo pleure et remplit I'espace
de ses larmes.

J'ai peut-étre tort de raconter ces simples histoires a ces enfants ;
mais ils sont si fatigués de leurs bancs durs, et Chang -tai, le maitre
d'école, leur lance des regards terribles lorsqu'ils ne récitent pas as-
sez vite a son gré.

Il y a eu de grands bavardages de la vallée a 1a montagne. Il pa-
rait qu'un pont en fer a été jeté sur la riviéere, et des hommes étran-
gers viennent, et examinent tout le pays avec des lunettes. Cela a fait
que les bons Esprits de I'air se sont retirés de la vallée, et le bétail a
péri, et le riz n'a pas miiri, et beaucoup d'ennuis ont été répandus de
tous coOtés. Les rivieres ont débordé, parce qu'on a profané le dos du
dragon en creusant dans une terre qui était sacrée. Je ne sais rien
excepté ce qui est apporté du marché, et étant donné que cela ne
nous concerne pas, nous, ici sur la montagne, j'écoute seulement
avec mes oreilles, et non avec mon esprit.

Les nuits sont longues et froides. La lune lance ses rayons d'ar-
gent sur la vallée au-dessous. Nous ne pouvons plus rester long-
temps sur la terrasse, mais nous sommes dans nos chambres fer-
mées, pres du

brasier. Le vent balaie le toit avec la lamentation d'une



voix de femme.

O ame de la mienne, d"un cceur las, je compte les
jours qui se trainent. ,, ,

"* N Ta femme.

Ton Honorable Mére est obsédée du désir de mariage. Non, ne
t'inquiéte pas, elle ne pense pas a elle. Elle ira pleurer ton Hono-
rable Pere a la riviere des ames, et un pallo sera dressé en son hon-
neur. C'est a sa famille qu'elle pense. Elle prétend que notre toit est
trop petit pour abriter quatre femmes dont trois d'entre elles ont de
petites cervelles — cela inclus ton humble femme aimante — mais
qu'elle désire échanger Mah-li, qu'elle connait, contre une femme
étrangere qu'elle ne connait pas, cela passe ma compréhension. Elle
semble n'étre pas passionnée de ses belles-filles, si I'on en juge par
les apparences.

Avant de parler de Mah-li, je dois t'entretenir de ton frére. Ton
Honorable Mére a raison, il serait préférable qu'il se marie, et ait un
réel lien qui le retienne a son foyer. Il est indisciplinable et passe un
temps excessif a la maison de thé du Lotus d'Or. Il n'est ni

—ai

méchant, ni mauvais. Il ne vit que pour le présent, et le présent,
c'est souvent du vin rouge. Il ne veut ni étudier ni travailler, et plu-
sieurs fois la nuit j'ai renvoyé le gardien de la porte d'entrée et j'ai
laissé mon amah au portail extérieur, afin que ta Mére ne siit pas
I'heure de son retour. Il est jeune, et n'a pas choisi des amis de sa
condition. Ils ont engagé ses pieds dans le sentier qui descend.

Il ne désire pas se marier. Nous lui avons dit que le mariage est la
volonté des dieux qui doit étre obéie : « L'homme ne doit pas mon-



ter seul, ni la femme, mais comme les oiseaux a une aile de nos
contes d'enfants, ils doivent s'élever ensemble. » Il est inutile de lui
parler. Une étincelle n'allumera pas le bois trop vert, et je crains
qu'il ne soit amoureux de la vie, de la jeunesse et de la liberté.

Je ne doute pas de la sagesse de la Tres Auguste, mais je pense
qu'elle a commis une erreur en choisissant une fiancée pour Chih-
mo. Elle avait élu Tai-lo, la fille du Préfet de Chi-li. Les arrange-
ments étaient presque faits, la dot avait été discutée, mais quand
l'astrologue fit leurs horoscopes pour savoir s'ils pouvaient passer
leur vie ensemble, il se trouva que Chih-mo était né sous le signe du
lion, et la fiancée sous celui de 1'hirondelle, et il fut clairement dé-
montré par la qu'ils ne pouvaient songer a fonder un foyer. Je crains

(je ne voudrais pas que ceci revienne aux

oreilles de ton Honorable Mére) que quelque argent n'ait été lais-
sé sur les marches de la porte de 'astrologue. Chih-mo m'a emprun-
té cent taels, et j'ai vu passer la femme du devin dans une robe
neuve de brocart or et rouge.

Je pense que Chih-mo a apercu Tai-lo. La chronique lui donne
peu de beauté. Cependant, ainsi que dit la Vénérée : « On connait le
musc a son parfum, et non a I'étiquette du droguiste. » Elle aurait
certainement fait une bonne femme — nous avons une beauté dans

la maison — c'est assez.

Il y a beaucoup de lamentations dans la cour. Le jardinier, le por-
teur et le garde ont lié les pieds de leurs petites filles. Le proverbe ;
« Pour chaque paire de lys d'or, il y a un kang de larmes » est exact.
Je suis si peinée pour elles. Lorsqu'elles aimeraient courir et jouer,
elles doivent s'asseoir tout le jour avec des pieds qui leur font mal.
Mon amah voulait aussi mettre ces bandages serrés a sa fille, mais
je ne l'ai pas permis. J'ai dit : « Voulez -vous que ces pauvres petits
yeux se remplissent de larmes chaque fois qu'ils vous verront passer



dans la cour ? Laissez quelque vieille femme du village faire une
chose aussi cruelle. »

Les pluies heureuses du printemps sont ici. Cela n'est pas la
froide et lugubre pluie d'automne, mais une pluie riante et dansante
qui balaie la vallée, touche

avec amour les champs de riz, et fait croitre les jeunes
feuilles des miriers. Je I'entends, la nuit, qui fouette
le toit, et le matin la terre semble nettoyée et neuve :
de fraiches couleurs charment mes yeux, lorsque
j'ouvre mes fenétres.

Quand reviendras -tu vers moi, toi, gardien de

mon ceeur ?

Ta femme.

« Celui auquel on ne reproche jamais ses enfants se croit sans
doute formé de la main des anges. » On ne peut dire cela de trois
femmes de ta maison. C'est Mah-li, cette fois, sur qui le courroux
descend. Elle et Li-ti s'occupaient a broder dans la chambre de
I'ouest ou elles pouvaient jouir des derniers rayons du soleil. Peut-
étre parlaient-elles de sujets défendus ? Je ne sais, mais ton Hono-
rable Mere entra subrepticement et les gronda, et Mah-li (en écri-
vant j'en rougis pour elle) dit a ton Honorable Mere : « Il n*y a que
les chats, les grues et les voleurs qui marchent silencieusement. » Ta
mere était muette de colére et avec raison. A présent, il est décidé
que Mah-li doit étre mariée. Une main plus forte qu'une main

de femme doit la conduire. N*est-ce pas ridicule, la petite Mah-li
demander une main -forte ?



Tout d'abord la Trés Auguste pensa a Meng-weh, le préfet de
Sungdong. Il est vieux et maussade, mais lorsque je représentai ceci,
on me dit qu'il était riche. Ses nombreuses dizaines de milliers de
sycées pesent plus que la jeunesse et I'amour. Je dis : « Méme s'il
barricade avec de 1'or sa porte d'argent », un homme ne peut pas re-
tenir une femme qui ne l'aime pas. Ton Honorable Mére eut une
idée encore plus sage, et apres bien des jours de réflexion, entra en
délibération avec la famille de Theng-Ta-jen au sujet de son fils. Ce
mariage est pour bientot. Mah-li ne sait si elle est heureuse ou
triste. Elle est tant6t d'un coté, tantot de 1'autre, semblable a la se-
mence du cotonnier balayée par le vent. Aujourd'hui elle rit, demain
elle pleure. Ta mere a perdu toute patience avec elle, et ainsi qu'elle
le fait toujours lorsque ses propres paroles lui manquent, je I'en-
tends citer le Sage : « De méme qu'une jambe de canard, bien que
courte, ne peut étre allongée sans peine, ni la jambe d'une grue, bien
que longue, raccourcie sans tourmenter toute la béte, la raison, le
bon sens et I'esprit ne peuvent pas étre introduits dans la téte d'une

femme sotte. »

Je trouve ton Honorable Mére peu aimable pour Mah-li. Elle est
une fleur, une fleur qui a la méme

place dans la vie que la gloire du matin. Les dieux raiment autant
que le pin qui s*éléve majestueusement sur la colline. Elle est lim-
pide, pure et délicate autant que le parfum de 'air ; je ne voudrais
pas la voir entrer dans une famille qui ne comprenne pas sa jeu-
nesse et sa gaité.

Mah-li m'a demandé de l'argent et a acheté de grands cierges.
Elle en fait déposer un chaque jour au bas de la montagne, devant
Kwan-yin. Je lui ai demandé quelle supplique nécessitait une si
grande offrande. La peu respectueuse enfant me confia sa priere : «



Kwan-yin, envoie -moi un époux, mais débarrasse-moi de sa fa-
mille! »

Quelle quantité de petits bavardages je glisse

dans tes oreilles! Tu sauras ainsi ce qui se passe sous
ton toit. Ton frere te parle du monde extérieur, mon
univers est ici, dans ces murs.

Ta femme.

Ta maison est une maison d'intrigues, profondes, :
sombres intrigues et complots. Ta femme s'est prétée i
a une chose indigne d'une femme, et sans doute tu le jj
lui diras, mais Mah-li m'en a priée si gentiment que ij

je ne pouvais lui refuser. Je t'ai raconté dans ma derniére lettre
que ton Honorable Mére avait des vues sur le fils de la famille
Theng-Ta-jen comme époux de Mah-li. C'est décidé, Mah-li nous
quittera cet automne. Personne de nous, excepté Chih-peh, n'a vu le
jeune homme, et Mah-li fit une chose des plus immodestes, I'autre
jour. Elle vint a moi, et me pria de me renseigner aupres de Chih-
peh s'il était beau, s'il était jeune, toutes les questions qui brilent la
langue d'une jeune fille, mais qu'elle doit tenir derriere ses lévres
closes si elle ne veut pas passer pour dévergondée. J'ai questionné
ton frere, mais ses réponses n'avaient aucun rapport avec ce que
Mah-li désirait savoir. Nous avons fait un plan, un plan qui m'a cau-
sé beaucoup de nuits sans sommeil. Il a été exécuté et le ciel est en-
core bleu, les étoiles brillent la nuit et la lune luit toujours aussi
doucement sur la vallée.



La premiére partie du plan était I'affaire de Li-ti. Elle devait per-
suader Chih-peh d'inviter Shen-go a passer la journée avec lui au
Monastére du Sapin. Quand il sut la cause de l'invitation, il refusa. Il
fut choqué, et avec raison, c¢'était 1a une chose inouie. Il n'admettait
pas que Mah-li puisse ne pas étre contente du choix de sa mere. Li-
ti employa tous ses moyens, et Chih-peh ne peut rien lui refuser. A
la féte de la lune, ton frere a invité trois amis a se

joindre a lui au monastere, et a se promener parmi les bosquets.

J'avais a menera bien le reste du plan. Et moi, ta femme, je
montre un certain talent pour la diplomatie. J'ai remarqué que les
joues de notre Honorable Mére étaient pales, qu'elle semblait peu
bien, que sa démarche était empreinte de fatigue. Je dis que, sans
doute, elle était excédée d'étre enfermée a l'intérieur de ces murs
avec trois stupides femmes a diriger, et j'ai proposé une féte ou un
pelerinage. J'ai mentionné 1'Etang du Poisson d'Or, sachant qu'elle
en était lasse; j'ai parlé de la Pagode sur la colline, connaissant par-
faitement son inimitié pour le prétre qui y est ; puis, comme par ha-
sard, je fis lecture d'une histoire des deux rois de Hangshom et de
Soochom, qui jadis se partagérent notre vallée. Le roi de Hangshom
était un vieillard, et la charge des Etats pesait lourdement sur ses
épaules. Le roi de Soochom était un jeune homme dévoré de folles
ambitions. H envahit le pays du vieux roi, prenant ici une ferme, la
un village, et a la fin une ville, jusqu'a ce que le pauvre vieux roi fat
refoulé dans ses propres murs par l'armée ennemie. Le jeune roi
avait la force, mais le vieux roi avait 'astuce ; il fit une tréve d'un an
avec son ennemi. Il lui envoya des présents, de la soie superbe, i du
thé, des perles, du jade, du yinseng, et a la fin, mieux que tout, une
belle esclave, la plus belle de la

province. Le jeune roi, charmé, oublia ses combats et passa tous
ses jours parmi ses femmes.



Lorsque I'hiver déclina et que vint le printemps, la jeune esclave
malade soupirait apres les collines, elle montrait la montagne en de-
hors des murs de la ville. Le roi, peu sensé, lui construisit 1a -bas un
palais ou elle s'établit avec toutes ses suivantes. Le roi se sentit soli-
taire en ville, et il rejoignit la jeune femme dans son palais sur la
montagne et ne la quitta plus. Pendant qu'il vivait la dans les plai-
sirs, loin de son armée restée en ville, le vieux roi de Hangshom en-
voya ses soldats, et bient6t il n'y eut plus de roi de Soochom, mais
seulement une esclave couverte de joyaux, ramenée en triomphe a
la ville du vieux roi.

Je lus tout ceci a ton Honorable Meére, et lui dis que nous pou-
vions voir les ruines de 1'étang du palais et les marbres tombés de la
maison de thé. Les palanquins furent commandés et nous partimes.
Nous avons erré dans les sentiers déserts, vu les étangs de lotus ja-
dis remplis de poissons d'or, regardé a travers des cours abandon-
nées et gravi les marches écroulées des terrasses autrefois décorées
de fleurs. Ce palais, construit pour le plaisir, tombait en ruines mé-
lancoliques, et nous attrista. Nous nous assimes sur le banc du roi
qui dominait la plaine. De la je montrai le Monastere du Sapin dans
le lointain. Je parlai de son thé réputé, séché au soleil avec des
fleurs de jasmins,

je dis qu'il nous remonterait et chasserait la mélancolie causée
par la vue des splendeurs évanouies. Nous fiimes portées rapide-
ment le long des sentiers jusqu'au monastére qui est semblable a un
joyau jaune enchassé de sapins verts. Les prétres nous firent le
meilleur accueil ; nous bimes leur thé qui n'a pas été surfait ; et
nous nous sommes assises a une grande fenétre ouverte sur la belle
vallée et sur la cour ou flanaient Ghih-peh et ses trois amis.

Mabh-li ne leva pas un instant les yeux, elle se tint comme une
jeune fille se tient en public, mais... elle avait vu !



Nous sommes rentrées par un autre sentier, pour voir le tombeau
de Sheng-dong, 1'homme qui pendant une famine nourrit les
pauvres, et donna tous ses biens pour aider les nécessiteux. Les
dieux l'ont tant aimé que lorsque son corps fut porté le long de la
route au lieu du Repos de ses ancétres, toutes les pierres se dres-
serent pour le saluer. On peut les voir a présent s'élever raides et
droites, comme si elles attendaient ses ordres pour s'abaisser de
nouveau.

Es-tu mécontent de moi ? Ai-je eu tort ? Bien- Aimé, c'est si im-
portant pour Mah-li. Laissons-lui réver des mois d'attente. Il est dur
d'errer, de douter, de craindre on ne sait quoi, d'espérer comme les
jeunes filles espérent. A présent, elle I'a vu. Pour mol,

c'est juste le robuste jeune homme qu'il lui faut, d'une figure in-
telligente ; pour elle, c'est un dieu. Il n'y a pas de dents aussi
blanches, de cheveux aussi noirs, et aucun homme ne marche avec
une si noble allure. Gela fera passer 1'été plus vite, et la vision du pa-
lanquin de mariage ne sera pas celle d'une porte de prison.

N'es-tu pas fatigué des contrées lointaines ? Chaque fois que je
brise le cachet de ta lettre, je dis : « Peut-étre, cette fois, contient -
elle le bonheur pour moi. Elle dira : Je reviens vers toi. » Je désire
tant ce

AMANAAT. Ta femme

J'ai recu ta lettre me disant que tu ne seras pas ici avant que 1'été
ne vienne. Je dois donc continuer a te donner de mes nouvelles, car
le printemps est ici, les fleurs sont en bourgeons, 1'herbe est verte ;
biento6t le prunier de la cour sera blanc.

Je suis jalouse de ce papier qui verra la joie et les délices de tes
yeux. Le soir je regarde les bateaux de riz qui passent le long du ca-



nal, ou l'eau est verte et argentée comme les nouvelles feuilles du
saule, et je pense : « Peut-étre, quand tu reviendras, serai -je la

mere d'un enfant ?» Ah ! je te Tai dit. Cela te rend-il
heureux, mon Seigneur ? Cela fait-il battre ton coeur ?
Ton pouls est-il accéléré a la pensée que, bientot,

tu seras pére ?

Tu ne sauras jamais ce que cela signifie pour moi.
Une créature vit dans mon ame, et tout mon étre est
baigné de gloire. Tu ne sauras jamais combien de fois
j'ai descendu le sentier du temple, et j'ai demandé

ce grand don a Notre-Dame de Miséricorde. Elle me
I'a accordé, et ma vie est parfaite. Je suis une femme
qui remplit sa destinée de femme. Si une femme ne
donne pas d'enfant a son Seigneur, quelle valeur a sa
vie ? Ne savons -nous pas que c'est la premiére des
sept causes de répudiation d'une femme, si elle ne met
pas d'enfant au monde qui puisse adorer au tombeau
les ancétres de son mari ? Mais moi, Kwei-li, cela ne
sera pas dit de moi. Quelquefois je pense : « Si
quelque chose arrivait ? Si les dieux étaient jaloux

de mon bonheur, et ne me permettaient plus de te



revoir ? » Alors, en cette angoisse, mon coeur de femme
palpite, et je me prosterne aux pieds de Kwan-yin,

et je demande la force. Elle me donne la paix et me
remet en mémoire que le lien de la destinée est scellé

a l'intérieur de la lune. La il n'y a pas de place pour la
peur, mais rien que pour I'amour ; mon coeur en est
rempli.

Ta femme.

La cour est remplie du bavardage des femmes. J'ai fait chercher
les couturieres et les brodeuses ; les jours se passent a coudre. Nous
sommes toutes tres occupées : Li-ti, Mah-li et méme ton Honorable
Meére qui manie encore Taiguille et nous montre comment elle bro-
dait tes vestes quand tu étais petit. Les piles de vétements aug-
mentent chaque jour, je les touche, je les caresse et j'imagine que je
puis les voir enveloppant une petite forme. Il y a des vestes, des
pantalons, des souliers, de minuscules calottes, de chaudes et
épaisses couvertures.

J'ai fait venir le conteur aveugle Chun, et les heures passent ra-
pides, avec ses récits des jours anciens. Les chanteurs et les devins
ont aussi trouvé le chemin de notre demeure, sachant qu'ils y se-
raient les bienvenus.

Je suis ta femme heureuse.

Si tu pouvais voir la cour ! Elle semble tapissée de neige tant il y
a de fleurs de cerisiers sur le sol. On dit que je n'ai pas d'ordre,
parce que je ne permets pas qu'on les balaie. La cour est propre et



immaculée toute 1'année, sauf a la saison des fleurs de cerisiers,
lorsque la terre est sans tache et n'a pas été foulée, ni balayée.

Je ne puis pas t'écrire, toute la maison s'agite et bavarde. Je suis
remplie de bonheur, je ne puis que réver et m'émerveiller. La joie
bat de son aile sous ma fenétre, et bientot toutes les portes des cieux
s'ouvriront grandes devant moi.

Ta femme.

Il est ici. Bien -Aimé, ton fils ! J'étends la main, et je le touche et
la brise a travers les pins m'apporte la musique des dieux. Il est
grand, et fort, et beau. Je vois dans ses yeux comme en un miroir le
reflet

de ton cher visage, et je sais qu'il est toi et moi, et que nous trois

sommes un. Il est ma joie, mon fils, mon premier-né.

Je suis fatiguée, mon Seigneur, le pinceau est lourd, mais c'est
une heureuse, heureuse fatigue.

Ta femme.

Y a-t-il quelque chose de plus merveilleux que d'étre la mere d'un
fils ? Je ris, je chante, et je vis, oh ! comme je vis tout le long du
jour. J'ai assez de bonheur pour le monde entier, et je voudrais en
donner, en donner et en donner encore. Ta mere prétend que tous
les mendiants de la province savent qu'il y a du riz sous notre
porche, mais quand je regarde les yeux de mon fils, et que je sens
ses petits doigts s'accrocher a mon cou, je sens que je dois donner
de mon abondance a ceux qui n'ont pas de joie.

Oh ! mon époux, reviens, et vois ton fils

Sais -tu ce que c'est que 1'amour ? Tu ne peux pas le savoir, jus-
qu'a ce que tu tiennes 'amour lui-méme



dans tes bras. Je croyais que je t'aimais, je souris maintenant au
souvenir de la flamme vacillante qui était au réel amour ce que le
rayon faible, froid et défaillant d'une chandelle, est a I'éclat du glo-
rieux soleil. A présent, tu es le pére de mon fils. Tu as une nouvelle
place dans mon ceeur. Le lien qui unit nos deux ames est plus fort
qu'une corde de bambou tressé, c'est un nceud qu'on ne peut dis-
joindre. Je suis la mere de ton premier-né, tu m'as donné un garcon.
Sois aimé, sois aimé, maintenant je sais.

Je suis a toi.

Je suis irritée contre ton freére Chih-peh. C'est un homme de peu
de discernement. Il ne reconnait pas les merveilles de ton fils. 11 dit
qu'il ne voit pas qu'il ait plus de beauté qu'un simple mortel. Je le
regrette pour lui. Les dieux ont sfirement mis un voile devant ses
yeux.

Mais je ne puis avoir de ressentiment contre personne. Il n'y a de
place en moi pour quoi que ce soit, si ce n'est I'amour, et les jours
sont beaucoup trop courts pour contenir mon bonheur. Je les passe
aupres de mon bébé. Je lui chante de douces berceuses

desquelles les autres gens rient. Je lui dis : « Ne comprends -tu
pas ? Certainement pas, c'est le langage des dieux », et quand il
dort, j'épie sa petite figure, qui chaque jour ressemble davantage a
la tienne. Je passe de longues heures a penser a son avenir. Il doit
étre un homme semblable a toi : fort, noble, aimable. Il portera avec
honneur ton grand nom, afin que dans les années a venir on puisse

dire : « Le fils ainé de Kwei-li était un homme digne et illustre. »

La nuit, je m'étends a ses cOtés, et je jalouse le sommeil qui le dé-
robe a ma vue. Le matin vient, et fait battre mon cceur a la pensée
qu'encore un jour doux et long est venu a moi pendant lequel je puis
le garder, l'aimer et le chérir.



Ta femme heureuse.

Ce fut un jour merveilleux. Ton fils a eu sa premiére réception. Il
y a juste un mois que je l'ai trouvé étendu a mes coOtés, et a présent
nous avons eu la cérémonie de la tonsure de la téte. Tous nos amis
sont venus, et ont apporté de beaux présents. Chi-lo lui a offert une
calotte ornée devant de tous les dieux,

et de chaque coté des oreilles de longs glands rouges qui
pendent. Li-ti lui a donné des souliers sur lesquels elle a brodé une
figure de chat avec les oreilles et les moustaches en saillie. Ils ren-
dront ses pas prudents et agiles comme ceux du chat. Il a recu de
Mabh-li une superbe boite en argent a suspendre autour de son cou,
et dans laquelle je mettrai ses amulettes. Encore beaucoup de pré-
sents que je n'ai pas le temps de t'énumérer. Je suis fachée de dire
que ton fils s'est tres mal comporté. Il a crié et donné des coups de
pied lorsque le coiffeur a rasé sa petite téte. J'étais tres désolée,

mais on me dit que cela signifie qu'il sera un vaillant homme.

J'ai donné une féte, et quelle féte ! On en reparlera pendant plu-
sieurs lunes. Méme ton Honorable Mere a dit que j'ai montré la
connaissance de ce qui était di a mes hotes en une aussi grande cir-
constance. Nous lui avons aussi donné son nom de lait. Il s'appelle
Tschéum (Dix Mille Printemps) car il est venu an moment des
fleurs, mais je ne le nomme ainsi que dans mon cceur, car je ne vou-
drais pas que les dieux jaloux entendissent. Lorsque je parle de lui,
je dis: « le stupide » ou « l'enfant tardif », afin qu'ils pensent que je
ne me soucie pas de lui, et ne convoitent pas mon trésor.

Je suis fatiguée. Gela a été un beau jour. Les dieux sont bons
pour Kwei-li.

AJZNANY
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Un autre mariage a lieu dans nos murs. Te souviens-tu de la ser-
vante Cho-to qui vint a nous aussitot aprés que Je fus ta fiancée.
Elle se mariera bientot a un homme du village de Soong-tong et elle
est trés heureuse. Elle ne Ta naturellement pas vu, mais sa mere dit
qu'il est bon et honnéte, et fera un tres gentil mari. Je lui ai parlé
trés sérieusement, ainsi que mon age et mes nombreuses lunes de
mariage m'y autorisent. Je lui ai dit qu'elle ne marcherait en stireté
sur le sentier qui conduit a étre la mére d'un fils qu'en pratiquant la
modestie, I'humilité et la bonté.

Etre la mére d'un fils n'est pas toujours un bonheur. Ling-ti le
cordonnier était ici ce matin dans une grande détresse. Son bébé
agé de trois mois est mort de la fievre, et il n'avait pas d'argent pour
payer les funérailles. Aujourd'hui il s'est levé de bonne heure, avant
que la meére ne s'éveille, et I'a emporté a la tour des bébés, au dehors
de la ville. A présent il est étendu la avec tous les autres petits en-
fants dont les parents sont trop pauvres pour les ensevelir convena-
blement. Cela m'a heurtée péniblement, et je suis vite allée retrou-
ver mon bébé. Tu ne riras pas, mais j'ai percé

son oreille droite et j'y ai mis un anneau, afin que les
dieux le prennent pour une fille, et ne le convoitent pas.
J'entends ton fils.

Ta femme.

Il y a eu de nombreuses conversations sur le mauvais ceil. Non
que je croie les récits des serv”antes, mais ton Honorable Mére, Li-
ti et ta femme sont allées vers le Saint Homme qui demeure sous le
grand magnolia, pres de la rue du Saule pleureur. Il vit seul dans
une petite hutte de paille et a acquis un grand mérite par ses vertus.
Il porte autour de ses cheveux détachés, un ruban de métal qui est le
signe extérieur de sa sainteté. Dans sa grande sagesse il a appris que



la paix est la fin et le but de la vie ; ni les triomphes, ni les succes, ni
les richesses, mais que le plus grand don des dieux est la paix. Je lui
ai acheté une amulette pour mon « Stupide », mon trésor, car quel-
qu'un pourrait pénétrer dans notre cour, et jeter un mauvais sort a
notre enfant.

Viens vers moi, mon Epoux. Dis-moi que tu reviens. Tu me trou-
veras debout a notre porche avec ton fils dans mes bras. Je désire
tant te voir.

Ta femme.

Mes jours sont remplis de bonheur. Je vais sur la terrasse et je
regarde au loin la vallée couverte d'azalées roses, oranges et
mauves. Je porte mon fils, et je dis : Regarde, ton pere viendra vers
nous de la ville 1a -bas. Nos yeux d'amour le verront de tres loin,
pres de la maison de thé du saule. Il viendra plus pres, et plus pres,
et nous n'entendrons pas le battement des pieds de ses porteurs a
cause du battement de notre coeur. II me sourit, il comprend. I1 est
si merveilleux, ton fils ! Je voudrais lui faire un collier des rayons du
soleil, ou descendre la lune avec des cordes pour recouvrir son lit.

Reviens et vois ton fils. _ ...
Kwei-li.

Ta lettre est venue disant que tu seras bient6t ici. Elle est arrivée
le jour ou j'étais allée porter mon offrande au temple et remercier
pour le don de notre fils.

J'avais mis mon plus riche vétement, le bleu brodé d'or ; j'avais
orné mes cheveux de fleurs de jasmin et je portais tous les joyaux
que tu m'as donnés. Mon flls était dans sa veste rouge» ses panta-



lons mauves, ses souliers pourpres et son bonnet a plusieurs dieux.
Il était assis sur mes genoux dans mon palanquin et un homme fut
envoyé en avant avec un cash a distribuer aux mendiants, car je dé-
sirais que tout le monde fiit heureux en ce jour de réjouissance.

Mes porteurs m'ont conduite jusqu'aux marches du tréne ou
Kwan-yin est assise. Je fis mes dévotions. J'ai allumé un grand
cierge rouge, et je 1'ai déposé devant la Déesse du Ciel. Ensuite j'ai
porté notre fils 8 Bouddha, le Seigneur de Lumiére, le Tout Puissant
; sa téte a touché trois fois le sol pour montrer qu'il sera un fidéle
disciple, et apprendra a observer la loi.

Nous sommes rentrés par la route de la vallée, | mon coeur bat-
tait a I'unisson des pas des porteurs sur le sentier. Tout était si beau
: les vignes grimpantes sur les montagnes, les fougeres dans les
pentes som- | bres, les riches feuilles vertes des miriers, les fermes
dans les champs marécageux, tout semblait rempli de la joie de
vivre. Et moi, Kwei-li, avancant avec mon enfant sur les genousx,
j'étais la plus heureuse de tous. Les dieux m'ont donné toutes
choses, ils n'ont rien de

plus a m'accorder. Je suis heureuse d*étre allée chaque jour a la
montagne les remercier de leurs présents. Les dieux sont bons, mon
Aimé, ils sont bons pour ta

Kwei-li.

Je suis seule au sommet de la montagne. Je suis allée sur le sen-
tier pour la derniére fois déposer mon offrande aux pieds de Kwan-
yin. Elle n'entend pas ma voix. Il n'y a pas de Déesse de Miséri-
corde. Elle est un objet de bois et d'or, elle s'est moquée de mon
désespoir, elle a ri de mon ceeur qui est a vif et rempli d'une an-
goisse telle qu'elle n'en a jamais connue.



Mon fils, mon enfant est mort. La vie est partie de son corps, le
souffle de ses levres. Je l'ai tenu toute la nuit contre mon cceur, et
cela ne I'a pas réchauffé.

On me l'a enlevé, on m'a dit qu'il est allé vers les dieux. Il n'y a
pas de dieu. Il n'y a pas de dieu. Je suis seule.

Il avait tes yeux, il te ressemblait. Tu ne connaitras jamais, ja-
mais ton fils et le mien, mon Printemps. Pourquoi n'a-t-on pas lais-
sé ton fils pour que tu le voies ? Il était si fort et beau, mon premier -
né.
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On a mis un bébé dans mes bras ; un enfant trouvé sur le chemin
du halage, un enfant de mendiant. Je sentais que je ne pouvais pas
poser une autre téte ou s*était blotti notre cher enfant, et j*étais as-
sise raide et immobile, et j'ai voulu repousser le petit corps qui se
pressait contre moi, mais au contact de la bouche et des doigts du
bébé, je sentis sourdre a nouveau dans mon coeur des sources
mortes. Je ne pus le supporter; j'appuyai sa petite figure contre moi
et lui chantai doucement sa berceuse :

« Les dieux préservent du mal les pigeons sur le toit. « Et mon
petit pigeon est a I'abri dans mes bras. »

Je ne puis te dire davantage. Mon coeur est brisé.

J'ai donné a cet enfant étranger, a I'enfant abandonné sur le sen-
tier, les habits qui étaient ceux de notre fils. Il avait froid, et ta mere
vint vers moi si doucement et me dit; « Kwei-li, n'as-tu pas des véte-

ments a donner a I'enfant trouvé par les servantes ? » Je vis sa
pensée et répondis : « Voudrais -tu voir porter par cet enfant les ha-
bits sur lesquels j'ai tant pleuré et qui sont a présent soigneusement



plies dans le coffre en bois de camphre ? » Elle objecta, et tu n'au-
rais pas reconnu la voix de ta mere, ses paroles acerbes sont seule-
ment comme 1'écorce rude de la noix qui recouvre le fruit savoureux
caché a l'intérieur. — Elle objecta : « Pourquoi pas ? bien-aimée, cet
enfant en a besoin, et les heures que tu consacres a ces objets sont
remplies de souvenirs attristants. » — Je lui dis : « C'est une fille,
une enfant de mendiant. Je ne veux pas lui donner les vétements de
mon fils. Chaque fois que je le regarderais, ce serait un couteau
plongé dans mon coeur.» — « Kwei-li, dit-elle, tu n'es pas une en-
fant, tu es une femme. De quelle utilité sont ces vétements dans ce
coffre en bois de camphre ? Cela te raméne-t-il ton fils ? Un jour tu
I'ouvriras, et il n'y aura qu'un peu de poussiere qui te fera un re-
proche. Va et donne -les a 'enfant venu a nous des ténebres. »

Je suis allée au coffre, je I'ai ouvert ; ils étaient 14, les petits objets
qu'avait touchés le délicat petit corps de mon enfant. Je les ai don-
nés, les pantalons pourpres, la veste rouge, les souliers brodés, la
calotte avec tous les Bouddhas.

J'ai tout donné a 1'enfant du mendiant.
Je suis ta femme.

Je suis allongée sur ma terrasse, les yeux grands ouverts, fixant
Tobscurité de tout mon étre endolori qui souffre, privé des caresses
des petites mains. Je suis mon réve silencieux, je ne veux pas perdre
le don du souvenir. Je veux me souvenir, mais je le veux sans cha-
grin. Les fleurs du cerisier ont fleuri, éphémeres, elles ont hésité un
moment dans l'espace et sont mortes comme mon réve de prin-
temps. Mais en passant, elles nous ont laissé la certitude que nous
les reverrons. Il doit y avoir quelque chose, quelque part, pour par-



ler aux meéres désespérées, et leur dire : « Ne pleurez pas, vous re-
verrez encore ceux qui sont partis. »

Demain te verra franchir notre portail : un nuage sombre obscur-
cira ma joie. Mais tu le sais, mon Aimé, ta présence sera un baume
plus précieux que le doux rayon de lune. Dans tes bras, je retrouve-
rai le repos. Pour ne pas t'attrister, je chercherai cette sérénité com-
patissante qui nait dans Tame lorsque toutes les souffrances ont été
épuisées.

Ta femme.
Lettres de Kwei-I1 a sa belle -mére

VingUcing ans apres V époque ou elle écrivait a soa époux les
lettres précédentes — elle comptait alors dix* huit printemps —
Kwei=li écrivit les suivantes a sa belle-mere.

Elle sont donc Veeuvre d*une dame chinoise d*au' jourd'hui qui
appartient a son tour a * la vieille école » et la détend de son mieux
contre les empiétements de Vesprit moderne, rongeant comme un
acide la Chine contemporaine,

Ma Cheére Meére i.

Ton fils a été nommé gouverneur de cette province. Enfin nous
voici installés dans notre nouvelle et étrange résidence. Nous
sommes tres fiers du discours qu'a prononcé Son Excellence Yuan
lors de rinvestiture de mon époux. Il a dit :

« Liu, votre patriotisme est un exemple rare- <{ ment rencontré
dans la vie officielle. Ce qu'attend « de vous le pays, vous le savez.
Vos colléegues « l'oublient trop facilement, abusant de leur auto- «
rite pour obtenir un avantage personnel ou obliger « leur clan. Vos



états de service sont sans tache. « Vous avez accompli votre ceuvre
parmi les étran- « gers avec tact et discrétion. Vous sauvegarderez «
toujours les intéréts de la Chine ; je vous confie <{ le plus délicat des
postes de la République : « Shang-Hai. Tous les peuples étrangers
ne s'y « heurtent -ils pas ? »

Ici, en effet, tout est difficile. Quinze nations sont représentées
par leur consul ; toutes surveillent la

BeU«-meére.

Chine, s'espionnent réciproquement, craignant que 1'une d'elles
ne tire quelque avantage de notre désordre actuel. La ville est rem-
plie d'aventuriers européens et chinois. Anxieux pour leurs affaires,
ils attendent aux actes le nouveau gouverneur. Mon époux ne dit
rien, et les laisse se perdre en conjectures. Cela vaut mieux : sans
nuits inquiétes et réves troublés, les intrigants seraient malheureux.

Nous avons trouvé le yamen insuffisant pour nous, impropre aux
réceptions, aux nouvelles coutumes qu'exige la récente dignité de
mon époux. Ton fils connait les pays étrangers et leurs meceurs, il
faut qu'il adopte en partie la vie d'un Européen. Mais laisse-moi te
le dire : aussi loin que s'étendra mon influence, notre vie derriére
les paravents sera toujours purement chinoise, et les mémes vieilles
coutumes aimées régleront ma maison. Je ne me laisserai pas enva-
hir par le flot montant qui secoue notre Chine, et risque de briser
ses amarres. Mais je m'étends sur ce theme et laisse mon ceeur s'ex-
primer par ma plume. Tu désires avoir, je le sais, des détails sur
cette maison qui paraitrait si laide a tes yeux.

Il n'y a pas de cours tranquilles, pas de toits recourbés, pas de fe-
nétres doucement ombragées d'écaillés, comme dans notre pro-
vince, pas d'arcades arrondies. Tout est rigide, étincelant, imposant
; de ses yeux de verre, la maison fixe 1'étranger. Elle



dit clairement : « Je suis riche, ma laideur a cotité des millions de
ta€ls. » Elle est pour moi une demeure étrangere. Mais je lui rends
justice. Je te 1'avoue tout bas, nous y pourrions copier beaucoup de
choses, avec avantage. Plus de planchers rugueux, de boiseries fen-
dues recouvertes de broderies et de tapis... tu sais comment. Mais
par terre du bois poli et brillant comme les flancs des bateaux de la
maison de thé, et les murs blanchis sont tendus de soieries. Les
chaises et les divans du grand salon le sont de brocart aux couleurs
harmonieuses. Vraiment je n'arrive pas a me familiariser avec ces
portes rigides.

J'espere un jour étre I'amie d'une femme étrangere. Je la prierai
d'arranger la chambre de ses mains adroites, car maintenant les
chaises regardent les tables avec hostilité.

Tous les instruments modernes facilitent le travail domestique et
diminuent le personnel. Nous n'avons plus un homme uniquement
occupé a allumer les lampes. Un bouton magique fixé au mur, et
méme touché par la main de l'ignorance, inonde la chambre d'une
lumiere de plusieurs soleils. Nous ne voyons plus le porteur d'eau
avec ses deux grands seaux de bois, balancés sur un long bambou,
lorsqu'il revient de la riviere et verse 1'eau dans les larges « kangs »
devant la cuisine. On ne jette plus de la poudre dans 1'eau pour la
clarifier ; des hommes invisibles nommés des

« sanitaires » font ce travail. Le cuisinier tourne simplement une
poignée de cuivre, et Teau jaillit comme d'une source voisine. Cela
me rappelle que mon pere étant gouverneur de Wusech, un homme
vint le trouver. Il désirait installer une machine absolument incon-
nue pour apporter a la ville Teau du lac sur la colline. Mon pére
écouta tres respectueusement les longues et stupides explications, et
regarda l'eau claire montrée par 1'étranger. Puis, hochant la téte, il
dit : « Peut-étre avez-vous raison, cette eau est-elle plus salubre,



mais a mon avis elle est trop claire et limpide, et n'a pas, je le crains,
la vertu de 1'eau de notre canal. »

Autre chose : Nous n'entendons plus le cliquetis du veilleur fai-
sant sa ronde la nuit, et cela me manque. Dans le lointain Sezchuan,
lorsque me fuyait le sommeil, j'étais étendue, écoutant le veilleur ta-
per sur son bambou creux, annoncant que tout allait bien dans nos
murs.

La ville est maintenant gardée par une police composée surtout
d'’hommes venus des Indes : noirs, grands, avec des barbes terribles,
et des yeux de feu. Nos sujets les haissent, et non sans motif. Ces
gens, des plus cruels, maltraitent tous ceux qui tombent en leur
pouvoir. Mais nous devons marcher a pas de chat avec eux, car ils
sont a la solde des Anglais, leurs protecteurs en tout temps.

Quel procédé, pour maintenir Tordre et la sécurité ! Par milliers,
nos villes et nos villages n'ont pas de police, ni de soldats. Shang-hai
qui dépense tant d'argent pour conserver la paix, a plus de licence et
de vice, qu'une douzaine de cités purement célestes. Méme réduit a
la famine et a la misere, le Chinois accepte les lois de son pays. Sa
force morale est celle d'un peuple soumis et heureux.

Dans notre jardin, pas de sentiers détournés, ni de petits ponts
jetés sur les étangs fleuris de lotus. Pas non plus de rocaille avec ca
et 1a un dieu, ou un temple minuscule au fond de quelque grotte ca-
chée. Tout est plat ! de larges étendues vertes et nues coupées d'un
filet. La, mes enfants font un jeu appelé tennis. Ce jeu absolument
fou consiste a beaucoup sauter en gaspillant ses forces. Les Anglais
s'y passionnent et naturellement les garcons chinois d'aujourd'hui
doivent les imiter. J'ai établi une regle : mes filles seront exclues du
tennis. Je trouve honteux de voir une femme courir follement a
grandes enjambées devant des hommes et des jeunes gens. Mes
filles boudent, et disent que toutes les écoliéres jouant au tennis y



développent forces et santé ; je reste ferme, j'ai concédé beaucoup
de choses, mais cela me semble vulgaire et indécent.

Dois -je te dire, ma chére Mére, que je me sens étrangere dans
cette grande ville, et que mon ceeur

appelle les collines, les pentes des montagnes avec leurs fougeres
et leurs fleurs ? Hier, a I'heure du crépuscule, je me promenais a la
campagne en automobile (un nouveau mode de palanquin que tu ne
comprendrais pas) ; je m'arrétai prés d'un champ de moutarde en
fleur. Le parfum a réveillé le souvenir dans mon coeur, les larmes
jaillirent de dessous mes paupiéres. Les délicates fleurs jaunes sem-
blaient me parler de leur petite gorge d'or ; j'aurais voulu, d'un
grand élan de tendresse, tenir dans mes bras toute la beauté de cette
terre fleurie sous mes pas. L'obscurité vint, et des champs s'éleva,
dans la nuit bleue, « le doux cheeur, le murmure, la voix de la terre
méme, le chant des grenouilles ». Lorsqu'en rentrant nous vimes les
maisons vulgaires aux toits rouges et droits, avec les cheminées per-
cant le ciel, je fermai les yeux ; dans un réve apparurent les maisons
bleues et grises, les toits recourbés et inclinés, nichés parmi les bos-
quets de bambous. Si par malheur je passais plusieurs années dans
cette grande cité étrangére, mon ceeur se briserait de nostalgie pour
la belle demeure aimée.

Je sympathise avec Kang Tang-li, de la province de mon pére, qui
entendit parler d'un nouveau dieu a Anhui. Ameére était sa détresse.
Ses priéres, disaitil, restaient sans réponse et les anciens dieux
I'avaient oublié. Il voyagea deux longues journées pour trouver

ce dieu qui donne la joie et la paix a ceux qui viennent a lui. Il ar-
riva le soir, le soleil s'enfoncait dans un lac d*or ; méme toute sa
splendeur ne pouvait changer la laide construction carrée du
temple, qu'aucune courbe, aucune gracieuse ligne extérieure n'indi-
quait comme la demeure des dieux. Kang tourna lentement autour



du temple, examina longuement les fenétres brillantes, les hautes et
vilaines fleches sur le toit qui semblaient pénétrer de force dans le
doux ciel bleu. Alors, triste et malade, il retourna chez lui, disant au
fond de son étre qu'il ne pourrait adorer le dieu dont la demeure
était a ce point dépourvue de toute beauté.

N'est-ce pas la une longue et ennuyeuse lettre, mon Honorable
Meére ? Mais tu es loin de nous, a l'intérieur de tes murs abrités, tu
languis d'apprendre ce qu'il advient de tes enfants dans cette vie
nouvelle et étrangere, incompréhensible pour moi. On voudrait
nous obliger a changer notre ancienne quiétude, notre paix contre la
course précipitée et les tracas du monde occidental ; je suis, je le
crains, trop vieille et enracinée pour des transformations aussi

brusques.

Dis a la fille de Mah-li que je la tiendrai au courant de la derniére
mode. La facon de se coiffer est autre. J'enverrai a Li-ti les nouvelles

parures, moins jolies a mes yeux que les anciennes, la coupe des

robes moins gracieuses, mais elles recevront des modéles au

choix.

Nous tous t'envoyons nos messages, et serrons ta main avec
amour.

Kwei-li.

Je ne t'ai pas écrit depuis longtemps. Mes jours sont remplis de
devoirs nouveaux bien bizarres. J'ai recu les” épouses des diplo-
mates étrangers. Quelle inutile perte de temps ! Mais elles viennent,
et je dois rendre la politesse. Pourquoi donc les consuls ne peuvent -
ils avoir des relations d'affaires avec le gouverneur sans pénétrer
dans son existence privée ? Chez nous la vie officielle d'un homme,
et ce qui s'écoule dans la cour des femmes est aussi distinct que
deux sentiers qui ne se rencontrent jamais.



La dame étrangere vient, s'assied inconfortablement et cherche
en vain un lien commun. Je suis posée au bord d'une chaise beau-
coup trop haute pour moi, mes pieds minuscules se balancent dans
le vide. Tu rirais de nos efforts pour étre agréables 1'une a l'autre.
Notre conversation est inutile et aussi ridicule

que remploi d'une lanterne en papier éclairant un moulin a riz.
Désirant me montrer courtoise, la mettre a Taise, je mUnforme de
ses enfants, de la santé de sa belle -meére et de Tétat de sa maison.

Je ne lui demande pas son age, contrairement a nos habitudes ;
cette question est déplacée, et améne souvent la rougeur d'un grand
embarras aux joues de notre hotesse. Ces dames me répondent par-
fois en une sorte d'anglais d'usage lorsqu'on s'adresse aux servantes.
Les femmes étrangeres ont rarement vu une dame chinoise, et sont
surprises de m'entendre parler anglais. Je leur explique fréquem-
ment que mon époux et mes enfants ayant la connaissance des
langues occidentales, je n'ai pas voulu rester seule derriere mes
portes closes, aussi ai -je appris le francais et I'anglais. Je suis une
curiosité. Il n'aurait autrefois pas été correct de fréquenter chez une
dame chinoise. Ces étrangeres, avec leur société, leurs visites, leurs
diners, leurs parties de cartes, nous considérent nous, a l'intérieur
de nos murs, comme des étres d'un autre monde. A leurs yeux, les
Chinoises sont et ont toujours été les esclaves étroitement prison-
nieres de leurs époux, paresseuses, ignorantes et sans ame. Seuls les
mesquins soins domestiques, et les étranges dieux paiens que nous
adorons, remplissent notre pensée.

Naturellement, les dames étrangeres ne formulent pas ces choses
en paroles, mais leurs regards

sont expressifs, et je comprends... Je leur offre du thé et des ga-
teaux qu'elles gotitent du bout des lévres. Lorsqu'il est enfin temps
de prendre congé, elles se levent, heureuses de voir leur martyre ter-



miné. Je les accompagne jusqu'a la porte, ou, s'il s'agit de la femme
d'un haut personnage, jusqu'a la grille d'entrée. Je reviens alors
dans mes appartements, parmi les choses que je comprends et je
crains, ma Mere, je crains de me laisser entrainer avec les miens a
une critique sévere des coutumes, des vétements de ces étrangers
étonnants.

On m'a offert de me joindre a une société de dames européennes
et chinoises, mais je ne veux pas accepter. Je crois qu'il ne peut exis-
ter d'amitié profonde entre une femme d'Occident et une femme
d'Orient. A l'intérieur de nos ceceurs les pensées different comme
tous nos points de vue : nous ne regardons pas le monde avec les
mémes yeux. Gomme moi la femme étrangere est meére, comme moi
elle a un foyer et un époux ; mais dans mon cceur époux et foyer
tiennent une place plus large que dans le sien.

Ces Occidentaux, vivant dans les hotels et les restaurants, conti-
nuellement les uns chez les autres, ne peuvent comprendre le sens
profond des mots mariage, amour, amitié, foyer. Ils n'ont pas de
sanctuaires cachés, pas de paravents abritant le culte de leurs an-
cétres. Je ne puis bien t'expliquer le quelque

chose d'intangible, 1'épaisse brume grise toujours interposée
entre la femme d'Occident et celle de sang oriental.

Oserais -je te demander une faveur ? Je voudrais que tu re-
cherches dans mes chambres les vétements inemployés par tes
femmes ; ma maison est pleine a déborder de tous nos parents
pauvres. Les parents pauvres de nos parents pauvres, et les cousins
des cousins de nos cousins sont venus revendiquer leur lien de fa-
mille. Ton fils ne veut donner a personne une position officielle, ni
accorder de subventions sur les fonds publics ; mais nos parents
doivent avoir des habits et du riz ; j'y pourvois.



Lorsque parfois je trouve vide la caisse a riz, j'éprouve une vive
sympathie pour Son Excellence Li-Hung-Ghang qui construisit ici
une grande maison, loin de la province natale. Gomme on lui de-
mandait pourquoi, contrairement a la coutume chinoise, il s'instal-
lait si loin de ses parents et amis, il répondit : « Vous avez a priori
posé le doigt sur la plaie ; j'ai bati en un lieu écarté espérant que
tous les parents pauvres de mes parents pauvres ne trouveront pas
I'argent pour acheter le billet du voyage, et ne viendront pas sous
mon toit. » (Avec nous ils n'attendent pas d'acheter un billet, ils ont
des pieds solides et de bonne volonté.) Son Excellence, bien que de
ma vieille Ghine aimée, a été touché, je le crains, par le nouvel

esprit du pays : « Chacun pour soi. » Vouloir le bien d'un seul au
lieu de tous, comme autrefois... On peut critiquer ces deux points de
vue. La famille doit toujours soutenir les membres du clan, dans les
grandes crises de leur vie, et prendre soin d*eux aux jours de pau-
vreté et de vieillesse. Un seul ne doit pas prospérer et laisser les
siens avoir faim ; il est cependant injuste de nourrir les paresseux.
Je regarde en arriere vers notre demeure, et j'y trouve, mangeant au
bol de la charité, beaucoup de parents qui pourraient travailler et
avoir le respect d'eux-mémes : mais ils sont membres de la grande

famille Liu et ont droit & son aide.

C'est I'heure de la promenade en voiture avec les enfants. Nous
tous sommes a toi, et pensons a toi chaque jour.

Kwei-li.

La grande nouvelle que je t'annonce va bien t'étonner. Je ne sais
comment te la dire... Ting-fang est a la maison ! Oui, je puis t'en-
tendre répéter : « Hiyah ! » ainsi que je le fis plusieurs fois, lorsque

ton fils et les hommes de la maison ayant terminé leur repas,
nous nous préparions, moi et les femmes, a manger notre riz. C'est



alors que je vis une ombre passer sous la votite... Et c'était mon fils.

Aucune de nous ne dit un mot, nous étions comme changées en
pierres, nous le croyions dans la lointaine Amérique, étudiant au
college de Yale, et il était 14, bien en vie, souriant de notre étonne-
ment. Il nous regarda tous, alla a son pére qu'il salua respectueuse-
ment, vint et s'inclina devant moi, me prit ensuite dans ses bras de
maniere fort irrespectueuse, et me serra si fort qu'il me brisa
presque les os. Effrayée, heureuse, je ne pus que pleurer et m'accro-
cher a ce grand garcon éloigné de moi depuis six longues années. Je
I'écartai, et contemplai son visage. Aujourd'hui c'est un homme de
vingt-et-un printemps ; un homme superbe, plus fort et plus grand
que son pére. Je ne lui arrive pas a 1'épaule ; il est svelte, élancé,
presque un étranger sous ses habits exotiques, mais en regardant
ses yeux, j'ai retrouvé mon enfant.

Personne ne sait combien tous mes réves ont suivi cet oiseau en-
volé du nid. Personne ne sait combien longues me semblaient les
nuits lorsque le sommeil me fuyait... Je pensais a mon fils, dans ce
lointain et étrange pays, seul parmi des indifférents, gens insen-
sibles, insoucieux de le remettre dans le droit

sentier lorsqu'il s'égarerait. Grande a été mon opposition quand
ton fils voulut envoyer Ting -fang en Angleterre. Te souviens -tu ? «
Pourquoi, disais -je, quatre ans d'Angleterre, quatre ans d'Amérique
? Un enfant me quitte, c'est un homme qui me reviendra, je vais
perdre mon fils. » Mon époux fut inébranlable. Il voulait pour Ting -
fang le code d'honneur et les principes séculaires de la Grande-Bre-
tagne ; I'Amérique lui donnerait ensuite la science des Lettres.
Notre fils ne devait pas étre entier au succes du moment comme un
Américain, ou tout a la tradition tel que 1'Anglais. Les deux choses
réunies produiraient un heureux résultat dans un esprit encore a

former.



L'idée de toute cette science n'adoucissait pas 1'angoisse de mon
coeur de mere. J'avais entendu parler des cuisants chagrins arrivés
en Occident a nos enfants. Ils reviennent souvent en Chine avec des
femmes étrangeres qui n'ont pas de place dans notre vie, et perdent
leurs droits de naissance en épousant un Chinois.

Nous ne pouvons blamer nos fils. Ils sont la seuls, souvent avec
peu d'argent en un bien modeste logis et ne rencontrent pas les
femmes de leur classe.

Jeunes gens, ils désirent la société féminine. Peut-étre la fille de
leur logeuse est-elle aimable pour eux, leur parle-t-elle, le soir, lors-
qu'ils n'ont d'autre endroit ou aller que leur solitaire et vilaine

chambre. Ou bien, dans la boutique ou ils font leurs emplettes, la
jeune vendeuse leur sourit-elle. Ces attentions en temps ordinaire
passeraient inapercues, mais prennent une grande importance en
un ceeur solitaire, affligé, aux prises avec une langue inconnue pour
apprendre la science d'Occident. Insensiblement un filet se resserre
autour du jeune homme loin d'une mere, d'une sceur, d'une fiancée,
loin de son pays. Il franchit alors le pas fatal, et raméne a son foyer
une femme de race étrangere.

En vérité cette jeune fille est a plaindre. Tout le vieux pays de
Chine ne lui offre pas de place, elle ne pourra jamais devenir 1'une
des notres.

Tu te souviens certainement de Wang, le secrétaire de 1'ambas-
sade a Londres ? Il eut de brillants avancements jusqu'a ce qu'il
épousit la fille d'un fonctionnaire anglais. Sa Majesté, irritée de ce
mariage, rappela Wang et lui donna le petit poste de secrétaire au
Taotai de notre ville. La pauvre femme étrangere mourut seule en sa
demeure chinoise, sans aucun ami aupres d'elle. On raconte
qu'apres plusieurs lunes d'isolement et de chagrin, elle noya sa



peine dans la boisson forte de son pays. Etait-ce peut-étre un pont
qu'elle traversait pour aller en une contrée remplie de souvenirs du

passé et trouvait -elle ainsi une consolation a son immense détresse
9

Mais j'ai vagabondé, ma Mere ; ma pensée m'a

emportée en Angleterre, en Amérique, auprés des hommes chi-
nois et de leurs épouses étrangéres. Je reviens ici et veux te parler
du retour de mon fils. Lorsqu'enfin les dieux nous rendirent le
souffle, nous 1'assaillimes de questions avec 1'impétuosité d'une ri-
viere qui déborde.

Ton fils, le pere de Ting -fang, était plus que faché, il était blanc
de colere, et demanda a Ting-fang ce qu'il faisait ici alors que sa
place était a 1'Université. Celui-ci répondit (et j'admirai son
courage): « Pere, je lisais chaque jour les progrés de la révolution
qui transforme notre pays ; il m'a été impossible d'étudier des livres
alors qu'ici en Chine, je puis me rendre utile. -~ Tu ne devais pas ve-
nir sans mon ordre. — Pére, tu n'aurais pu t'asseoir tranquillement
a lire les anciens Grecs et Romains pendant que ton pays combattait
pour sa vie » ; et il ajouta peu respectueusement : « J'ai remarqué
que tu n'es plus a Sezchuan, mais ici a Shang-hai au centre des
troubles. Je suis ton fils, je veux partager le danger avec toi. »

Mon époux lui fit d'amers reproches. Ting-fang était attristé, je
vins silencieusement vers lui, et mis ma main dans la sienne. C'est
tout ce que je pouvais faire pour le moment ; il n'eut pas été bien-
séant de prendre parti contre son pére, mais j'ai parlé a ton fils, mon
époux, lorsque nous flimes seuls dans notre chambre.

L'orage a passé. Ton fils se refuse a nommer Ting -fang secré-
taire, ne voulant pas remplir le yamen de ses parents et amis. Il ré-
fléchira probablement en voyant les jours s'écouler : dans ces temps



troublés, un haut dignitaire n'est pas siir de la loyauté des hommes
qui mangent son riz, mais il peut avoir confiance en son fils. On n'a
jamais connu de Liu déloyal.

Ici les fonctionnaires feignent d'ignorer tous les troubles. « On
clarifie I'eau boueuse en la laissant immobile. » Il faut toutefois agir
rapidement, aussi vite que 1'on saute lorsqu'un serpent vous enlace.
Le serpent de la traitrise et de l'ingratitude se trouve a présent sous
chaque toit. Ces complots secrets sont semblables aux mauvaises
herbes profondément enracinées dans les champs de riz, et qu'on ne
peut arracher sans enlever quelques bonnes semences.

Notre peuple a changé, il a trop de connaissances. Des ambitions
naissent ; un nouvel esprit se répand partout. A son contact, les an-
tiques formes s'altérent. La Chine évolue, et trop vite, pensons -
nous. Elle fait un bond de la terne lueur d'une lampe a huile a
I'éblouissant éclat de la lumiere électrique ; de la brouette poussée
avec une lenteur paresseuse par le coolie patient a la rapidité de
I'automobile moderne; de la pratique du marchand d'herbes a la
science du médecin. Tournant capital pour la Chine !

Elle est au point de départ d'un voyage qui peut durer plusieurs
siecles, ou qui demain peut atteindre son but dans un combat final.
Tout dépend de chefs tels que Yuan, Wu et ton fils mon époux. Ces
hommes indiquent la route a ceux qui les suivent, comme les oi-
seaux migrateurs suivent leur chef de file. Les Chinois du peuple
sont tres désintéressés ; si les supérieurs montrent qu'ils veulent le
bien de leurs sujets, on fera de bon travail. Sinon la Chine restera en
grande partie immuable.

J'entends les enfants rentrer de 1'école, je te dis au revoir. Ting -
fang t'adresse son plus respectueux message, et toute la maison y

joint ses meilleurs voeux.



Kvi~ei-li.

Te souviens -tu de Liang Tai-tai, la fille de la Princesse Tseng, ta
vieille amie du Pan-chan ? Nous nous amusions, tu te le rappelles,
de la fierté de Liang en parlant du clan de sa mere et de sa réserve
au sujet de son pere, petit fonctionnaire au Yamen du Gouver-

neur ? Ciomine la mule, disais -tu, lorsqu'on lui demandait le
nom de son peére, elle répondait : « Le cheval est mon oncle mater-
nel. » Elle vient souvent me visiter, et m'ennuie avec sa piété. Elle
est completement folle au sujet des dieux. Je me reproche de man-
quer de sympathie pour ses sentiments religieux, mais je hais les ex-
trémes. « L'extréme vertu est aussi mauvaise que l'extréme perver-
sité, et l'extréme habileté aussi mauvaise que l'extréme sottise. »
Liang Tai-tai me demande toujours si je ne désire pas avant toutes
choses « la vie de la plus haute route, ou qu'elle soit. » Je n'en sais
rien, je ne voudrais pas avoir la rareté du jade ou la vulgarité de la
pierre, mais étre dans le juste milieu. Mes jours sont beaucoup trop
remplis pour songer a suivre toute autre route que celle donnée par
les dieux, afin d'y accomplir ma tache.

Les prieres continues me semblent une familiarité irrévéren-
cieuse envers les dieux. Il faut étre plus humain, faire son travail
quotidien le plus proche, et délaisser parfois la priére, sans crainte
de s'aliéner les divinités. Il est dangereux de se surcharger de piété :
I'épée polie a I'exces perd son fil.

Aujourd'hui, Liang m'est arrivée avec son bol de riz débordé de
chagrin. La nouvelle éducation, dont elle espérait tant, n'a fait que
donner a son fils la connaissance des vices occidentaux ajoutés a
ceux des

Chinois. Malgré Téducation étrangere, le fils de Liang est resté
un Oriental. Sa trop courte absence ne lui a pas permis de s*occi-



dentaliser, mais bien de perdre contact avec les siens et les cou-
tumes de sa race. Il revient a 1'Orient, ne s'y trouve plus a l'aise, et
ne peut adapter la Chine a sa mentalité mi-européenne. Il est deve-
nu un agitateur, un orateur de maison de thé, voit tout en mal dans
son pays, siege la nuit sur les places publiques, incitant de stupides
jeunes gens a des actes de trahison et de violence. Autre chose : il
boit le vin étranger 1 On ne mélange pas plus ce vin a du vin chinois
qu'on ne peut fondre en une deux civilisations.

Pourquoi les dieux ont -ils fait de la premiére goutte de vin un
fléau pour la race humaine, aveuglant la raison, transformant les
anges en diables, et laissant une grande malédiction a tous ceux qui
le gotitent. Cataracte qui emporte ses dégats en une route de fange
ou celui qui tombe ne se releve plus! Quiconque boit le vin des deux
contrées est enchainé au pays du Néant, et finit comme le fils de
mon amie avec la petite boule ronde dispensatrice de sommeil, faite
du suc de pavot. A la lumiéere d'un matin, il regarda longuement son
visage. La vie le quittait, il ne lui restait d'autre chemin que de fran-
chir le pont de la mort, mais il n'y réussit pas.

Sa meére me 1'a amené ; il m'a toujours témoigné
de la sympathie, étant un ami (ce que je déplore) de mon fils.

Je lui ai parlé seule dans une chambre intérieure, lui montrant
Terreur de sa conduite. « Mon fils, lui ai -je dit, tu es pris dans les fi-
lets des chemins du monde sans t'inquiéter de savoir ou te conduira
le fleuve des jours a venir... ; en dédaignant les devoirs humains
comme une sandale trouée jetée de coté, tu n'es pas un homme,
mais un bloc de pierre perdu dans un égoiste et absurde orgueil. S'il
t'était possible de monter au Ciel, ta propre volonté pourrait te gui-
der, mais tu es ici sur la terre, tu dois y rester. Tourne toi donc vers
les choses plus proches, accomplis ton devoir dans ta maison. Ap-



prends a te dominer. Sous les portiques de 1'Est, on ne peut échap-
per a la nécessité d'exercer la maitrise de soi. »

Il pleura, me fit beaucoup de promesses ; je lui montrai que
j'avais confiance en lui. Toutefois, nous pensons plus sage de 1'éloi-
gner des compagnons qui l'entrainent au mal. Ton fils lui remettra
une lettre priant le Préfet de Canton de lui donner une position a
nos frais.

J'ai préféré que la mere et le fils ne se voient pas de plusieurs
heures. La langue de Liang Tai-tai est acide, le reproche vient facile-
ment a ses levres fachées. Je I'emmenai au jardin d'une amie en de-
hors des murs de la ville.

C'était la féte du Dragon des Bateaux. Tous les bateaux illuminés
descendent la riviére, recherchant I'ame du grand poéte noyé dans
le vieux temps ; son corps dérobé par le jaloux dieu des Eaux ne fut
jamais retrouvé. Nous avons raconté cette histoire aux enfants
lorsque nous étions pres de toi, t'en souviens tu ? Il me semble que
tant de lunes ont passé depuis.

Le jardin de mon amie était merveilleux et comme un monde a
part. Les sentiers traversent un bois épais, des fleurs de légende
parsement de grandes pelouses vertes et s'étendent autour de cu-
rieuses rocailles. Les arbres retiennent les Esprits de l'air de leurs
ramures déchiquetées et allongées. Le pigeon appelait doucement sa
compagne, et les tourterelles roucoulaient blotties les unes contre
les autres. Nous avons montré aux enfants le filial corbeau nourris-
sant ses parents agés en retour de leurs soins, lorsqu'il était petit ; et
la tourterelle perchée sur l'arbre trois branches en dessous de ses
parents, tant est grand son respect pour eux.

Lorsque le ciel d'Occident fut comme une nappe d'or, nous al-
lames au canal. Les enfants mirent a 1'eau leurs petits bateaux, cha-



cun avec sa lanterne allumée. Le vent murmurait doucement a tra-
vers les bambous, et gonflait les voiles des minuscules embarca-
tions. Sur I'onde mille scintillements, comme si les Esprits de la ri-
viére riaient avec joie.

Nous rentrames a la maison, heureuses et fatiguées, mais avec un
coeur nouveau pour affronter la tiche de demain.

Ta fille, Kwei-li.

Nous avons a résoudre un probléme trés embarrassant et diffi-
cile, parce que tout a fait nouveau. Mes enfants semblent avoir for-
mé une alliance contre leurs parents pour tout ce qui concerne les
coutumes et les traditions de la famille.

Nous avons fiancé mon fils dans sa jeunesse, tu t*en souviens, a
la fille d*un ami, le Gouverneur de Ghi-li. Notre enfant est devenu
un homme, il doit remplir cette solennelle obligation contractée par
nous, ses parents, — et s'y refuse !...

Je te vois assise, consternée de ce manque d'esprit filial. Moi aus-
si je suis consternée, je ne puis comprendre ni cette génération, ni
mes enfants. Mon fils persiste a vouloir choisir la jeune fille qu'il
épousera.

Nous avons fait des remontrances, insisté, ordonné ; pour finir
nous avons adopté un compromis.

Lorsque la fiancée arrivera chez nous, des professeurs lui ensei-
gneront la science moderne. Elle regardera la vie nouvelle autour
d'elle, et puisera tout ce qu'il est bon de connaitre pour bien remplir
ses devoirs.

Il désire que sa femme partage, autant que possible, la vie de son
époux au dela des cours.



Je me souviens de ma tristesse lorsque mon époux revint des
pays étrangers, imprégné de nouvelles pensées, d'horizons élargis
dans lesquels je ne pouvais entrer. Silencieusement assise derriére
une porte close, je n'avais pas de place dans cette nouvelle vision, je
n'existais que d'un c6té de sa vie. Mais j'ai étudié, j'ai appris, autant
qu'il est permis a une femme chinoise, j'ai accordé mes pas a ceux
de mon époux, et nous marchons cote a cote, étroitement unis.

Mon fils voudrait que sa femme suivit 1'école oti ma fille a passé
ses examens, mais je refuse mon autorisation. Je désapprouve ces
écoles pour nos filles. Elles ont fait de Wan-li une demi -Occidentale
pour qui la musique du piano remplace celle du luth, qui cite Shel-
ley et Wordsworth au lieu des Classiques Chinois ; la broderie lui
parait un ouvrage pour servantes, et la direction de la maison une
chose inférieure a sa grande intellectualité.

Je voudrais marier Wan-li sans tarder. C'est a mes yeux le sou-
hait le plus sacré d'une femme : se

marier et donner au monde des hommes; mais le mot mariage a
ouvert la porte a des flots de paroles que j'écoute avec une stupeur
silencieuse. J'ai vraiment eu I'honneur de porter des enfants pour-
vus de langues trés éloquentes, je l'ignorais auparavant ; je com-
prends pleinement que j'appartiens au passé, un passé trés ancien.
Les Ming sont mes contemporains. Tous ces discours persuasifs
sont répandus sur moi afin que je laisse Wan-li devenir docteur.
Peux-tu imaginer cela ? Une fille de la maison de Liu, un docteur !
D'ou a-t-elle recu ces idées insensées, si ce n'est a 1'école étrangere
qui enseigne I'égalité des sexes, et a tel point que nos filles veulent
rivaliser avec les hommes dans leurs professions.

J'appartiens moins au passé que ne le supposent mes filles, j'ad-
mets dans une certaine mesure la liberté sociale de la femme, mais
pourquoi une liberté professionnelle ? Depuis des siécles sans



nombre, les hommes ont été capables d'entretenir leurs femmes,
pourquoi celles-ci se montreraient-elles sur la place publique ?
N'est-ce point assez qu'elles dirigent la maison et élévent les enfants
? Ma fille est tres belle, et prétend ne pas se marier : « Lorsque tes
yeux s'ouvriront au bien -aimé, lui ai -je dit, ils seront fermés a tout
le reste du monde, et ce désir de te méler au tumulte et au combat
de la vie disparaitra comme la rosée a l'aurore en été. » Je lui ai cité
également ce

que j'avais dit a Chih-peh, il y a bien des lunes, lorsqu'il refusait
d'épouser la femme de ton choix : « L'homme ne doit pas monter
seul, ni la femme, mais comme les oiseaux a une aile de nos an-
ciennes légendes, ils doivent s'élever ensemble. »

Ma fille hocha la téte et répondit que ces paroles sans doute
étaient d'une grande sagesse, mais écrites par un homme depuis
longtemps disparu ; d'ailleurs cela ne changerait en rien ses idées
concernant son mariage.

Nous n'osons insister ; nous avons découvert, a notre grand ef-
froi, qu'elle et d'autres jeunes filles ont formé une ligue, et fait un
veeu, écrit de leur sang : elles traverseront la riviére de la mort, plu-
tot que d'épouser des hommes qu'elles n'auront pas choisis.

Nous les méres, nous sommes au désespoir. Que , pouvons -nous
faire? Devons -nous les obliger a retour- j ner a I'ancien régime, a ne
rien apprendre que leur broderie ? Pourquoi ne peuvent-elles pas,
semblables a j 1'abeille qui butine sur toutes les fleurs pour en faire \
son miel, choisir, dans la culture occidentale, ce qui i convient le
mieux a une femme d'Orient ? Il faut des * siecles d'entrainement
pour changer les pensées et jj les habitudes d'une nation. Nos filles
ne possedent pas p ces bases sur lesquelles on construit. Les Chi-
noises \\ ont toujours été habituées a obéir : enfants a leur peére, )



épouses a leur mari, et a leurs fils, lorsque Tage arrive.

Ce dernier devoir, nous le savons tous, reste lettre morte. Ou
trouver personne plus autoritaire dans son foyer qu'une meére chi-
noise ? Elle vit a l'intérieur de ses quatre murs, mais y exerce la su-
prématie. Ses fils lui obéissent, méme lorsque leurs cheveux sont
d'argent. Mon époux n'a-t-il pas demandé le consentement mater-
nel avant d'accompagner Son Excellence dans les pays étrangers ? 1l
n'en fut que plus respecté ; on lui accorda la permission de revenir
jusqu'a la maison afin de recevoir ta bénédiction. Et Yuan, nommé
secrétaire a I'ambassade de Londres, ne déclina-t-il pas cet honneur
parce que sa mere était agée et ne voulait pas que son fils unique
voyageat par dela les mers ? Plut6t que de peiner celle a qui il devait
I'existence, il fit 'abandon volontaire et joyeux de la plus grande
chance de sa vie.

Un cas analogue est arrivé a nos oreilles il y a peu de jours.
Quelques prétres étrangers priérent le gouverneur mon époux d'or-
donner au Taotai de Soochom la vente d'un terrain pour y ériger un
temple. Le Taotai s'obstinait a refuser malgré sa promesse. Il expli-
qua alors que le temple ot sa meére adorait les dieux était prés de
I'emplacement choisi par les étrangers. Sa mere craignait de voir
élever une fleche sur le toit de la nouvelle maison de priere ; une
fleche

qui détournerait les bons Esprits de l'air et les empécherait d'ap-
porter a la famille les bénédictions du

temple.

Mon époux essaya de lui persuader que les superstitions d'une
femme avancée en age ne comptaient pas, en présence d'une que-
relle éventuelle avec les hommes des puissances étrangéres. Le Tao-
tai haussa les épaules et dit : « Que faire ? Elle est ma mere ; je ne



puis aller contre son expresse volonté » ; et le temple du Dieu étran-
ger ne fut pas

bati.

Il est aussi inutile de parler a Wan-li que « d'emprunter un
peigne a une nonne de Bouddha ». Elle n'écoute pas, ou si elle le
fait, un sourire s'étend sur le lys ouvert de son visage, elle incline la

téte en soumission moqueuse, et oppose immédiatement de nou-
veaux arguments que, dans mon ignorance, je ne puis

réfuter.

Avec mes enfants, je suis seule sur une mer étrangére. J'ai une
peur mortelle de voir mes filles agir avec inconvenance, comme ces
jeunes étudiantes de 1'école de Foochom, qui, vétues des habits de
leurs freres, vinrent a Nanking demander l'autorisation de com-
battre pour la République. Le patriotisme est une vertu, mais le
champ de bataille est la place des hommes. Laissez les femmes a la
maison préparer les pansements des blessés et entretenir les bra-

siers allumés pour réchauffer les soldats a leur retour.

Je ne veux pas t' attrister davantage de mes soucis ; je veux te
dire que le coffre de vétements a été le tres bienvenu ; de méme
I'huile qui donne a nos aliments la saveur des jours d'autrefois. Ma
cuisiniere n'accommode pas du tout les mets a notre convenance.
Pourrais -tu m'envoyer Peng-yi ? elle connait nos goiits. Ton fils n'a
pas grand appétit, il est débordé de travail ; si son riz n'est pas bon
et qu'il le mange sans plaisir, 1'été le trouvera malade.

Ta fille et ta famille te serrent la main.

Kwei-li.



Je te remercie de ta lettre et de ton avis. Il m'est tres difficile de
m'y conformer. Je ne puis enfermer Wan-li dans une chambre
haute, ni la priver de riz jusqu'a ce qu'elle montre une conduite plus
sage. Les temps sont changés, nous, les meres d'a présent avons
perdu toute autorité sur nos enfants, et ne pouvons comme aux
jours d'autrefois les contraindre a I'obéissance. Ma fille rit de tout ce
que je lui dis. Je lui ai

cité ces paroles sacrées pour une femme : « Réaliser le plus cher
désir d'un homme en lui donnant un fils, y a-t-il une meilleure bé-
nédiction ? Un fils qui fera vivre son nom aprés lui, qui sera une
main pour arréter sa chute, un baton pour le soutenir. Dans la jeu-
nesse et la force de son fils, il retrouvera sa jeunesse et sa force. »
Etre la mére d'un homme !... La Chine, prétend -on, a trop d'en-
fants, trop nombreux sont les milliers de petits doigts qui s'ac-
crochent, trop de petites bouches réclament leur pain quotidien.
J'apprends par ma savante fille que la Chine n'a donné au monde
aucune chose nouvelle depuis des dizaines de siecles. Elle n'a pas le
temps d'écrire, ni de penser a rien inventer ; elle doit travailler pour
gagner le riz du lendemain : « Comment avez-vous mangé ? » Ainsi
s'abordent deux Chinois ; cette question est a la base de notre plus
grand besoin. Nous sommes, dit ma fille, d'extrémes-matérialistes,
qui ne réclamons pas dans nos priéres la bénédiction spirituelle,
mais des biens terrestres. Les femmes comme moi, ruinent la Chine
avec leurs cris : « Des fils, des fils. »

Mais, si nos filles refusent la maternité et prennent pour devise :
« Chacun pour soi», qu'adviendrat-il de notre nation, dont l'unique
pratique religieuse est I'adoration des ancétres ? Le pouvoir de cette
antique religion repose sur I'harmonie et I'unité de la

vie familiale. Repousser ces idées, c'est repousser la plus grande
idée morale qu'il y ait encore en Chine aujourd'hui. De temps immé-



moriaux, la piété filiale, la vie de famille ont toujours été la pierre
d'angle, la clef de voiite de notre empire.

J'ai lu il n'y a pas longtemps, dans le livre des Chrétiens, le com-
mandement : « Honore ton pére et ta mere, afin que tes jours soient
longs dans le pays que le Seigneur ton Dieu t'a donné. » Et j'ai pensé
quela longévité de 'Empire chinois était due a 1'observance de cette
regle. Ou trouver traditions comparables a celles de notre peuple ?
Rien n'égale sa piété, son amour du prochain, sa vénération pour le
chef, la fidélité du mari envers sa femme } Tout cela existe, n'en dé-
plaise a la nouvelle génération. Les Chinois sont liés entre eux par
cette force, comme par des cordes de bambous entrelacés.

Nos enfants ne veulent rien entendre ; nous ne pouvons que les
protéger de notre mieux, 1'expérience de la vie leur enseignera la
prudence.

A présent, ma Meére, mes jours débordent de tristesses. Comme
dans le temps passé, je viens a toi avec mon bol de riz rempli d'an-
xiété et je le répands sur tes genoux bienveillants. C'est ma seule
consolation. Ton fils est aigri, et parlerait sans patience. Il serait peu
bienséant d'ouvrir tout grand mon ceeur aux étrangers ; tu m'aimes,
je le sais, et tes nom-

breuses années de sagesse m'aideront a trouver le bon « sentier

».
Kwei-li.

Les temps sont des plus troublés ; ton fils est harassé au point de
tomber malade. Presque un million de Chinois ont demandé ici asile
aux étrangers, qui seuls sont assez puissants pour les défendre
contre leur propre nation, et sauver leurs biens.



A quoi servent ces fortunes ? Elles apportent des peines sans fin,
le tourment de les acquérir, de les garder, et la crainte de les perdre.
Ceux qui travaillent pour devenir riches sont semblables au buffle
de Teau : il tourne la roue du moulin, et n'a rien d'autre que sa pi-
tance quotidienne et la hutte de chaume ou il repose.

Ces Chinois des quartiers étrangers me semblent bien lointains.
L'autre jour Yuan vint rendre visite a ton fils. Audace incroyable ! il
demanda a me voir ! Je le regardai s'en aller, vétu a 1'européenne, et
les cheveux courts. Plus de tresse le long du dos. Les plumes de
paon, embleme de nos anciens dignitaires, sont chose du passé, et
ornent a présent les chapeaux des dames étrangeres. Ombres de Li
Hung-chang et

de Chang-Chih Hung ! que diriez-vous de voir les insignes de
votre grade servir de coiffures aux touristes qui nous examinent
comme des bétes curieuses!

Nos femmes copient également les coutumes et les vétements
étrangers. On les rencontre en public au bras de leur époux, ou a
leur c6té en voiture. J*ai méme vu une dame chinoise conduisant de
ses propres mains une « automobile »... Elle avait I'apparence d'une
chose sans sexe, aussi peu féminine que son rapide véhicule.

J'ai promis d'envoyer a Tah-li des ornements nouveaux pour sa
coiffure ; toutefois la mode n'est plus d'en porter. Les bijoux an-
ciens, le jade, les perles sont mis de coté. Les cheveux sont noués de
facon mal seyante. Ce n'est plus 1'Orient, ni 1'Occident, mais une
chose de demi -caste, flétrissant celle qui le porte, comme une
femme sans race.

Te souviens -tu de l'histoire dont tous les Chinois de 1'Empire
riaient sous cape ? Sa Majesté 1'Tmpératrice douairiére avait offert a
la femme du Ministre des Etats-Unis une garniture de peignes dans



une boite en argent. La dame charmée ne vit pas la délicate ironie
cachée dans ce présent. Nous aimons les cheveux brossés tres lisses
lustrés, parfumés a 1'orme, mais ces étrangeres éparpillent leur che-
velure autour de leur longue et grave figure, si laide a nos yeux.

Tu t'informes de la derniére mode pour les vétements. Quelques
femmes portent une jaquette beaucoup trop courte, et des pantalons
aussi serrés qu'une manche d'habit. Les plus modestes les re-
couvrent de jupes. L'ancien modele a larges plis est remplacé par un
long fourreau noir presque européen, dépourvu de grace, mais pré-
férable aux pantalons des femmes qui marchent si raides sur leurs «
lis d'or ».

Ces petits pieds sont beaux, couverts de broderies bariolées et
dépassant des jupes écarlates. Eux aussi sont chose du passé ; dans
les cours, nous n'entendons plus pleurer les fillettes. La dame chi-
noise aux petits pieds a disparu...

Je suis trop vieille pour délier mes pieds. J'ai permis a toutes mes
filles d'agir selon leur désir, et ma famille est un exemple de la
Chine nouvelle. J'ai versé en secret tant de larmes ameéres a ce sujet,
mais j'ai été forcée de céder a mon époux. Ses voyages en pays
étranger lui ont appris a trouver de la beauté dans les vilains pieds
naturels. Méme a présent, lorsque je vois Wan-li courir a grandes
enjambées dans l'herbe, je rougis pour elle ; je voudrais qu'elle pfit
marcher plus gracieusement. Mes pieds m'ont causé bien des lunes
de souffrance, mais ils sont un des signes distinctifs de ma haute
naissance. Lorsque j'entre dans une chambre avec le gracieux balan-
cement du bambou dans la brise, je suis fiere. Ma fille

me soutient, et fait un pas pour cinq des miens, mais peu im-
porte ce qu'elle pense.



Je ne suis nullement incommodée, car je puis broder tout le long
du jour, et si je voyage, c'est sur les épaules de mes porteurs. Mais
quelle malédiction pour une jeune fille sans fortune. Ses parents lui
font subir cette torture, espérant ainsi trouver un riche parti. Si le
mariage échoue, on astreint la pauvre enfant aux besognes domes-
tiques, aux pénibles travaux des champs pour nourrir toute une ni-
chée de freres et sceurs. Ne fait-elle pas pitié ? Nous avons tous vu
ces infortunées halant les lourds bateaux le long de la berge, ou
dans les champs de coton, appuyées sur leur pioche, reposant leurs
membres endoloris. Pour elles chaque jour est un jour de souf-
france, et la nouvelle loi interdisant de lier les pieds des enfants sera
accueillie comme une bénédiction du Ciel. Mais on ne l'appliquera
pas de sitot !

J'envoie chercher les enfants a 1'école, de crainte que la pluie ne
les surprenne.

Nous tous te saluons. Kwei-li.

La nuit derniére, j'entendis gémir, dans la cour de service, la ser-

vante de ta vieille amie Tang-tai-tai.
— 103 —

Elle arrive de Nankin et n*a plus personne au monde. Elle a pas-
sé toute sa vie dans la famille Manchu de Tang, ville tartare de Nan-
kin. Les armées assiégeantes ont complétement détruit cette ville. 11
n*en reste que pierre sur pierre. La famille si fidelement servie a été
massacrée, et la vieille servante implore ma protection. Encore une
bouche de plus a nourrir ! Mais il y a tant de malheureux. Je vou-
drais avoir des manches assez longues et assez larges pour abriter
ces « sans asile ». Une natte pour dormir, quelques bols de riz sont
les seules offrandes possibles a ma charité, et je n'ose pas les
refuser.



Chaque heure nous apporte les nouvelles des armées en révolte.
Liang-Tai-tai est en proie au plus amer chagrin. Son époux, son
frére et vingt de leurs collégues officiers dans 1'armée de Yuan ont
été fusillés parce qu'ils refusaient de se joindre aux rebelles. Les pi-
rates du Sud attaquent les bateaux et sont une perpétuelle menace.
Le gouvernement prend heureusement des mesures rapides et
justes, mais en apparence cruelles. Un bateau anglais amena a Can-
ton dix détenus qui, aussitot remis aux autorités chinoises, furent
tous exécutés. Les Anglais, horrifiés, ont rempli les journaux de cet
acte barbare. Ils ne comprennent pas qu'il faut tenir notre peuple
par la frayeur en un temps aussi troublé que celui-ci.

Lorsque mon pére était préfet de Canton, on
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amena au yamen une bande de pirates. Un anneau de fer leur en-
cerclait le cou ; par une chaine rivée a cet anneau, on conduisait le
prisonnier. Cela rendait toute évasion impossible a ces désespérés,
morts a I'humanité. Le détenu jelinait quarante -huit heures, et si
personne ne consentait a le nourrir, on lui accordait chaque jour un
bol de riz et de Teau.

Mais quel sujet pour une lettre ! Fais -toi servir une tasse de thé
parfumé aux fleurs de jasmin pour chasser cette atmospheére de
mort, de mal et de méchanceté qui régne hors de tes murs. Elle ne
t'atteindra jamais, ma Meére, les dieux te tiennent en stireté dans
leurs mains aimantes.

Ta fille, Kv”rei-li.

Mes jours ont passé comme tourne une roue de moulin. Je ne
trouve pas le temps de remplir mes devoirs domestiques. Ce soir,
tout sommeille dans la maison paisible, je viens bavarder avec toi
sans craindre de nombreuses interruptions.



L'Ambassadrice du Japon vint aujourd'hui me voir avec ses deux
enfants. Deux brillants papillons
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rouges sous leurs kimonos de soie éclatante. Ces délicats petits
elfes, au visage encadré de cheveux noirs tout droits, sont beaucoup
plus jolis que les enfants étrangers avec leurs cheveux pales, leurs
yeux bleus et toujours vétus de blanc. Le blanc ! notre couleur de
deuil !

Lorsque je parlai a8 mon époux de ces délicats papillons du gai
Nippon, il prit un air de grande aversion, et répondit que ces déli-
cats papillons éclosent beaucoup trop vite, par dizaine de milliers
chaque année et que le Japon est trop petit pour les nourrir, les ha-
biller et les loger. Ces jolis bébés deviennent un grand danger pour
la Chine. Le Japon s'approvisionne ici chaque année en riz, en coton

et en soie.

Ces fourbes marchands japonais se répandent partout chez
nous... Aucune ville chinoise, si petite soit-elle, ou vous ne trouviez
un Japonais. Shang-hai en compte huit mille. La lutte commerciale
est opiniatre entre les Nippons et les Britanniques. Ceux-ci ont été
contraints de battre en retraite en maints endroits.

Dans cette apre lutte, le marchand britannique est honnéte ; tan-
dis qu'on peut maintenir un Japonais a son contrat, aussi aisément
qu'un poisson sur une citrouille. L'avenir du Japon est dans son
commerce avec la Chine ; sa raison d'Etat, sa diplomatie, sa poli-
tique et tous ses actes en dépendent. Son ambition est
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aussi grande que son écrasante confiance en soi, 'ambition d'étre
a 1'Orient ce que 1'Angleterre est a 1'Occident, et dans ce but, le Ja-



pon travaille patiemment, calmement, secondé par son armée et sa
redoutable marine. Nous le craignons, et nous sommes sans res-
sources. J'entends les hommes se plaindre amérement : la Chine ne
doit pas devenir une autre Corée, mais que faire ?

Nous comptons sur I'Amérique. Ce pays plait a notre imagina-
tion, il est grand et prospere.

L'Américain rempli d'humour, aux manieres aisées, est tres po-
pulaire parmi nous, bien que sa parole soit parfois sujette a caution.
Le glacial fils d'Albion méprise et n'aime pas les races de couleur,
mais nous devons admettre qu'il agit toujours avec une certaine
droiture. L'Amérique nous témoigne un dédain bienveillant, et ne
convoite pas notre pays. Pas de Shangtung, pas de Wei-hai-Wei
pour elle.

Le Japon n'a que deux castes : le marchand aux mains avides et
le guerrier.

Sans respect pour les dieux, les Japonais sont incapables d'inven-
tion, ils ont emprunté l'art et 1'écriture des autres peuples. Leur vie
est grossiére, sordide, leur courtoisie semblable a une mince plaque
de laque, recouvrant le bois vermoulu. « Méme un singe peut tom-
ber » et 1'0Occident, qui pense tant de

bien du Japon, verra s'écrouler la grande pagode sans fondation,
construite comme une maison de sable.

Enlevez aux Japonais leurs beaux kimonos gracieusement enrou-
1és autour d'eux, et vous les verrez dans toute leur laideur : gros-
siers, lourds, sensuels, dépourvus dévie spirituelle.

Suis -je trop sévere, ma Mere ? Depuis le discours de mon époux,
je partage sa haine. Les Japonais aident les armées rebelles de leurs
conseils, de leur argent, beaucoup d'entre eux combattent a leur



coOté, et nous sommes dans le deuil et 1'angoisse. Je ne devrais pas
parler si franchement, mais a toi seule, je dis ce dont mon coeur est
rempli. Avec tous, toi excepté, j'applique sur mes lévres le bandeau
du silence. Toute la rumeur du monde vient mourir a mes pieds.

L'horloge sonne une heure, tout dort excepté
Kwei-li.

Elle est ici, ma nouvelle belle -fille ! Je puis a mon tour éprouver
ton sentiment lorsque je vins pour la premiére fois dans ta demeure.
Tu étais préte, je sais, a me donner le méme amour et la méme
tendresse
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que mon ceeur lui réserve, a elle, la femme de mon fiU ainé. Je
sais aussi tout ce qu'elle ressent dans cette maison étrangere, loin
des visages aimés, avec la crainte peut-étre de trouver son nouveau
foyer pareil a une prison dont le gardien jaloux sera Tépoux, invi-
sible jusqu'au jour du mariage. Je lui ai souhaité la bienvenue, lui
montrant qu'elle est le cceur de notre cceur, une partie de nous-
mémes.

Combien différente des jeunes filles actuelles ! Différente de mes
filles, je le dis a toi, ma Mere, plus douce et sensible. Elle a recu
dans les cours 1'éducation antique, qui donne la simplicité du ceeur,
la grace des attitudes, 1'obéissance, le respect des personnes agées ;
elle a les délicates manieres d'une haute éducation jugée superflue
par mes filles dans la hate des temps actuels. Elle m'a fait revivre
des années en arriéere, en un réve. Je sens encore le balancement du
palanquin me portant sur la colline ombragée de grands bois ; j'en-
tends le chant des cascades et des ruisseaux dégringolant de la mon-
tagne ; je percois le son plaintif des fliites me souhaitant la bienve-
nue en mon nouveau foyer.



Dans ses légers costumes, ses souliers minuscules avec ses lisses
cheveux noirs, c'est un souffle d'une autre planéte, un papillon égaré
chassé par une brise trop forte pour ses ailes délicates. Elle est aussi
gracieuse que le saule élancé ; le charme de sa jeunesse

est pareil au cerisier en fleur ; les douces pensées naives du prin-
temps de la vie, coulent de son cceur, aussi pures que les bourgeons
neigeux de l'arbre a prunes. Elle n'appartient pas a ce monde mo-
derne ; elle doit s'incliner avec la grace de 1'iris sur les poissons d'or
de I'étang ; ou bien errer le long des lacs, ou sous les fleurs de lotus
I'eau scintillante lui murmurera des paroles d'amour.

Lorsque agenouillée devant nous, elle demanda notre bénédic-
tion, je pensai: « Heureux I'amour et la jeunesse ! Les rois dans leur
palais vieillissent, mais la jeunesse demeure éternelle.» Ma belle -
flUe n'a pas été amenée dans le palanquin rouge de mariage, mais
en automobile tendue de rouge (la couleur de joie) a ma requéte. De
grandes roses en ruban ornaient les angles de la voiture. Les prépa-
ratifs du festin m'ont donné beaucoup de tracas. Les convives étran-
gers se servirent en abondance de vins et de mets expressément pré-
parés a leur intention. Ces Européens mangeérent et burent en-
semble avec une liberté a mon avis insensée. Je ne puis comprendre
que les femmes soient assez immodestes pour paraitre a table en
compagnie masculine.

Derriére nos paravents, nous, dames chinoises de la vieille école
(comme nous appellent nos filles), nous avons festoyé et ri, trés
heureuses de ne point étaler nos robes neuves aux yeux des mes-

sieurs étrangers.
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Je suis ravie de la venue de Li-ti sous notre toit. Je redoutais
qu'elle ne me plaise pas, qu'elle soit une Chinoise moderne, encore



une, 6 ma Meére, pour remplir a déborder mon bol de petites
vexations.

La maison est imprégnée de son parfum de santal qui évoque ma
Chine aimée. Les fleurs, les jasmins, les jacinthes pourpres et les
muguets parlent de jeunesse, de printemps, d'amour et d'espoir.

Ta fille te transmet le message de toute la famille, et presse ta
main avec un profond respect.

Kwei-li.

Ici la situation est trés mauvaise. Le peuple fuit les villes de 1'in-
térieur et arrive a Shang-hai par milliers. La ville est remplie a
suffoquer.

Nous envoyons notre fils au bureau du gouverneur de Canton.
Heureux sommes -nous de I'éloigner de Shang-hai, véritable nid de
viperes et de serpents conspirant dans l'ombre. Les félons sont
partout.

Nous n'avons pas autorisé Li-ti sa femme a I'accompagner, parce
qu'elle est souffrante ; elle a pleuré un jour entier. Nous lui avons
expliqué qu'elle ne serait pas réellement séparée de son époux.

Les poétes le disent. Deux étres qui s'aiment, bien que distants
I'un de l'autre, sont comme deux luths accordés en harmonie, posés
dans deux chambres contigués. « Si la note kung de 1'un vibre, la
note kung de l'autre répondra. »

L'autre soir, j'ai pris mon fils a part, et lui ai fait entendre ces pa-
roles adressées coeur a coeur : « Tu as la joie de travailler, pense a
cette noble devise : « A moi seul la tache. » A cette époque surtout, il
est préférable de ne pas attirer 1'attention, ni de rechercher les hon-
neurs, la gloire, les louanges, car celui qui s'éleve sur la pointe des



pieds ne peut pas se tenir, et celui qui écarte trop les jambes ne peut
pas marcher. »

Pourquoi, ma Mere, as -tu envoyé ici ton vieux prétre du temple
d'en bas ? 1l reste dans la cour, accroupi sur ses talons, ne servant ni
les Esprits des Cieux ni ceux de la Terre, il parle, il parle, il parle...
avec les servantes.

Je voudrais les expédier, ces femmes, dans une lointaine pro-
vince, surtout Tang-Tai, la mére de notre portier : « Une femme
avec une longue langue est un escalier qui conduit a la calamité. »
Elle et ton prétre se sont querellés au sujet du fils de Wong-Tai, ac-
cusé d'avoir des amis parmi les rebelles. « Qui ne veut pas étre
soupconné ne change pas sa coiffure sous un abricotier, ni ses
chaussons sur une tranche de melon. » Cette simple remarque
émise par le prétre

attira sur sa téte le courroux de toute la gent féminine. S'il a au-
tant de sagesse qu'il a d'années, il ira passer la nuit pour le moins au
monastere en dehors de la ville.

Hier, pour calmer l'agitation des cours, je le fis travailler et le
priai d'écrire les paroles du Sage sur un rouleau de satin destiné a
mon fils. Ce prétre est un véritable artiste du pinceau : voici ce que
dit le rouleau :

<ill y a trois choses dont un homme doit se garder :
« Les plaisirs de la chair dans les jeunes années,

« Vesprit combatif dans 1'age moyen,

« L'ambition a mesure que passent les ans, »

« Trois choses commandent votre respect :



« Laloi des deux,

« Les grands hommes,

« Les paroles des Sages, »

€ll y a trois fois trois choses dont il faut se souvenir :

« Etre clair en ses visions, « Rapide en son entendement, « Ai-
mable en son expression, « Respectueux dans ses manieres, « Vrai
dans sa parole, « Sérieux dans son devoir, « Scrupuleux dans le
doute, « Maitre de soi dans la colére,

ajuste et bon lorsque la chaise du succes est devant votre porte, »
J'ai déposé le rouleau sur le bureau de mon fils. En rouvrant, il

trouva, a l'intérieur, un rouleau identique écrit par ses peu respec-
tueuses sceurs. On y lit :

il (a Souviens-toi que tu es jeune,
j1« £t que ce que tu sais n'est pas a
\\ « comparer avec ce que tu ne sais pas. »

Il se facha tout d'abord, mais peut-étre le plus petit écrit
contient-il la plus grande sagesse.

Je suis anxieuse de voir mon enfant s'embarquer pour traverser
la riviere de la Vie dans ces temps périlleux. Il est assez fort pour
tout conquérir, mais j'ai allumé des cierges, briilé de I'encens et j'ai
prié les dieux d'apaiser les vents sur sa route.

Chere Meére, penche-toi sur la balustrade fleurie et embaumée.
Bois a grands traits le vin du printemps, la vendange du sage accor-
dée libéralement par les dieux. Laisse les mains plus jeunes se dé-



battre avec la vie. Demeure dans ta maison de campagne, ne nous
écris plus que tu voudrais étre parmi nous. Nous t'aimons tendre-
ment, nous voulons te chérir et t'éviter tout souci. Kwei-li.

J'ai recu ta lettre remplie des plus injustes reproches. Je n'ai pas
manqué a la parole queje t'ai donnée.

J'ai assisté a Tinauguration de 1'orphelinat non parce qu'il appar-
tient a une mission étrangere, mais parce qu'il représente une noble
idée.

Notre grande ville a beaucoup de petits étres sans foyer. Les mis-
sionnaires étrangers leur donnent de la nourriture, des vétements et
des soins affectueux. Parce qu'ils agissent au nom d'un dieu qu'on
ne trouve pas dans nos temples, faut-il pour cela leur retirer notre
appui } Tu as rendu mon cceur des plus lourds... Lorsqu'il y a vingt-
cinq ans mon fils premier-né me fut repris, je me détournais des
dieux qui ne m'avaient pas consolée au temps de ma peine. J'étais
toute seule sur ma terrasse, mon coeur de mere rongé d'amertume.
Mes jours étaient sans espoir ; mes nuits remplies d'affliction, le
sommeil passait lentement a c6té de moi, me laissant la douleur du
souvenir. Angoissée, j'appelai Kwan-yin, elle n'entendit pas ma
priere. Le sourire de ses levres peintes se moquait de moi. Désespé-
rée, je dis: « Il n'y a pas de dieu. » J'étais une épave a la dérive
presque engloutie dans la mer inconnue.

Les servantes, tu t'en souviens, m'apporterent de la place du
marché, le livre du Dieu étranger. En lisant ses pages, je me réveillai
a la vie. Je regardai par la fenétre : 1'aube rose remplacait les cré-
puscules gris des jours sans espoir. Je revins au monde vivant qui
m'entourait. Lorsque je fus complétement réta-
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blie, tu m'enlevas le livre qui m'avait guérie. Tu me dis en larmes
que si je délaissais les dieux de nos ancétres pour l'enseignement
d'un dieu étranger, cela conduirait ta téte affligée a son lieu de repos
sur la colline. Je t'ai promis de ne pas te faire cette peine, et j'ai tenu
ma parole. J'ai observé les fétes et les jelines. J'appréte le riz et le
thé en offrande quotidienne au dieu du Foyer. Le dieu de la Cuisine,
au printemps s'est envolé, portant nos louanges a 1'Esprit d'En-
Haut. J'ai allumé les cierges et briilé 1'encens, pour que nous soient
favorables le dieu de Lumiere, le Seigneur Bouddha et la déesse
Kwan-yin. Mes enfants répétent les priéres et les préceptes sacrés.
Je ne suis pas responsable, et tu ne dois m'en blamer, si les rites et
les symboles ont perdu leur valeur, si les dieux de la Chine n'ont
plus la force de retenir notre jeunesse.

Tu exiges a nouveau ma promesse de ne pas troubler tes der-
nieres années par des pensées qui te semblent un sacrilege et une
désertion a tes dieux. Tu es la Méere de mon Epoux, je te dois loyauté
et obéissance. Je te 1'ai promis, mais ce qui est profondément dans
mon coeur est a moi.

Ta fille,
Kwei-li.
1i6

Moi, la femme de ton fils, je me suis rendue coupable de grande
colere.

Ting -fang a introduit a la maison le fils de Wong -hai -hia. Ce
jeune homme, élevé a 1'étranger, me parait antipathique, vaniteux,
bavard et prétentieux. Il a osé demander pour femme ma fille, ma
Luh-meh, ma fleur 1 S'il avait désiré épouser Wan-li qui veut deve-
nir docteur, j'aurais pu adoucir mon courroux ; mais non, il veut la
beauté de notre maison.



J'étais muette de colére ! Enfin j'exprimai ma pensée et ne m'ar-
rétai qu'a bout de souffle. Mon fils, indigné, prétend que j'ai insulté
son cher ami. Son cher ami est si enveloppé dans sa vanité, qu'on ne
parvient pas a l'insulter. Les maisons de thé le connaissent mieux
que son propre toit. Il est trés érudit, se donne des titres a la fin de
son nom, a étudié toutes les philosophies des temps présents. Je
n'aime pas la philosophie marquée du sceau de l'irréligion et de 1'in-
fidélité. Discuter avec mes enfants, serait comme une pluie torren-
tielle voulant submerger une grenouille. « Un homme avec des pa-
roles sur les lévres est un

sage», disent-ils. Je réplique: «Un chien n*est pas un bon chien
parce qu'il aboie bien. » La Chine, trés exclusive et rétrograde, s'est
isolée du reste du monde pendant des siécles. Quelle tristesse pour
nous, les parents, de voir nos enfants, au retour de I'étranger, railler
nos coutumes et méconnaitre les nobles exploits des temps passés.

Pendant cinq mille ans, les Chinois ont cultivé la littérature, qui
seule, guide notre conduite. Pour nous, tout écrit est chose sacrée.
Les plumes, les papiers, employés a faire des livres, deviennent ob-
jets de vénération. Tout papier recouvert de paroles écrites, est brii-
1é avec respect, méme dans notre plus modeste hameau.

Les méthodes des études ont changé, nos enfants n'apprennent
plus par cceur. Peut-étre, le travail de la mémoire était-il autrefois
exclusif et exagéré; mais il rendit service un jour, si 1'histoire est
exacte :

« Iy a quelques cents ans, I'homme orgueilleux qui s'intitula le «
I~ Empereur de la dynastie chinoise» fit détruire toute la littéra-
ture précédant son regne. Il voulait étre regardé par la postérité
comme le fondateur de I'Empire. Aucun livre ne fut épargné. Le
souverain condamna a étre enterrés vivants cinq cents des plus
brillants lettrés du pays, afin qu'aucun survivant ne puisse écrire



l'histoire de sa cruelle stupidité. Mais les Classiques, trop bien ap-
pris, furent
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transmis oralement pendant des dizaines d'années, par des mil-
liers de jeunes gens, développant ainsi leur merveilleuse mémoire. »

Seuls les hommes cultivés transformeront la Chine. Rien ne se
fera sans eux ; la foule respecte 1'érudition et suivra aveuglément le
guide qu'elle aura reconnu lettré.

Je t'ai écrit un sermon, mais nous, les méres, songeons beaucoup
a ce sujet journellement discuté par nos enfants.

Je dois aller arréter les bavardages au quartier des femmes.
O Meére, pourquoi as -tu envoyé ton prétre ici ?
Kwei-li.

Je viens te présenter ta nouvelle belle -fille. Oui, je vois ta stu-
peur. Ton fils n'a pas pris une autre femme, mais moi Kwei-li, je
dois me faire connaitre a toi sous un jour nouveau. Kwei-li, I'épouse
du gouverneur de Kiang-si, a changé a tel point que son Honorable
Belle-Meére ne la reconnaitrait pas.

Tang-si mon fils cadet est amoureux, et moi, sa

mere, je Tencourage, je Taide a voir sa bien-aimée selon la mode
étrangere. Tu rougiras, je le sais, en lisant cela, mais je suis un ins-
trument dans la main des dieux. En vain je parlai a mon fils de bien-
séances, de convenances, il rit, me cilina, disant que j'étais « sa pe-
tite mere chérie ». Je savais cela depuis de longues années... Mais
cette raison était insuffisante pour aller contre toutes les coutumes
et les traditions de ma race.



On m'a appris, lui dis -je, que des hommes et des femmes ne de-
vaient jamais paraitre dans la méme chambre, ni suspendre leurs
vétements au méme portemanteau, ni laver leurs habits ensemble.
On m'a enseigné a observer une réserve modeste, a maintenir une
certaine distance méme entre mon époux et mes fréeres, a ne jamais
leur tendre un objet de la main a la main.

Mais l'influence de la raison sur I'amour est comme celle d'une
goutte de pluie sur I'Océan : une petite ride a la surface de I'eau,
puis elle disparait.

Donc, Tang-si vint un jour me trouver et dit : « Mére, voudrais -
tu inviter Kah-li, la fille de Wu-Taitai, a prendre le thé ici ? — Pour-
quoi ? Est-elle une amie de tes sceurs ? » Il baissa les yeux : « Je ne
sais pas, mais elle est une de mes amies. » Je le regardai stupéfaite :
« Tu l'as vue ? — Oui, plusieurs fois ; veux -tu la prier de venir a la
maison ou j'aurai I'occasion de

parler avec elle ? » Je reculai. Tang-si se rapprocha, mit sa main
dans la mienne. « Mére ne t*agite pas, ne me regarde pas comme si
les Cieux allaient tomber. Je... Je... désire épouser Kah-li, je vou-
drais la rencontrer comme les hommes étrangers rencontrent leur
femme avant de se marier. » Je répondis, il me semble, tres calme-
ment : « Tu penses choisir ta compagne au lieu de laisser ce soin a
tes parents ? — Oui, je dois vivre avec elle, il importe qu'elle me
plaise. » A quoi bon répliquer ? Mes hommes ont des volontés te-
naces, certainement héritées de ton honorable famille, 6 Mere ! 1l
fut convenu que si la mére de Kah-li approuvait cette inconvenante
maniére, j'agirais selon son désir. Sans attendre, je me rendis a la
maison de Wu-Tai-tai. Nous discutames la chose entre plusieurs
tasses de thé ; mais nous, les parents, sommes semblables aux
nuages balayés par le vent, et nous avons a obéir.



Kah-li vint prendre le thé ici : elle est charmante, modeste, res-
pectueuse, aussi jolie qu'un joyau de pur jade. Je ne blame pas mon
fils. Un rire parait dans ses yeux mobiles, elle semble chanter la vie,
et la voir a travers les rayons d'or des jours heureux. Kah-li fait par-
tie de la famille, je I'ai conviée a toutes nos fétes. Elle était avec nous
lorsque nous briillames le dieu de la Cuisine. Notre jeunesse ne croit
plus guere en ce petit dieu du Foyer, qui, paisiblement assis sur son

étagere au-dessus du fourneau de la cuisine douze mois par an,
surveille nos allées et venues, et porte son message a 1'Esprit
Supérieur.

Nos enfants sont trop déférents pour se permettre une critique
(en ma présence). Ils doivent respecter les anciens dieux.

Kah-li et mon fils errent au jardin ; nous, les meres, nous bavar-
dons sur le balcon. Leur amour est aussi pur que le riz immaculé. «
Aussi longtemps que la couleur est couleur, et la vie la vie, la jeu-
nesse avec sa sublime folie attend la rencontre de son bienaimé. »

Qu'importent les jours d'hiver ot le jardin aura son manteau de
neige. « C'est aujourd'hui le printemps et la jeunesse est heureuse. »
Kvi*ei-li.

Je t'écris de Nankin ou mon époux préside un Conseil. Les digni-
taires cherchent un compromis qui puisse arréter cette épouvan-
table révolte sans perdre davantage de vies humaines.

Ton fils juge également ces pillards destructeurs

d'innocents foyers. Comment s'ériger en justicier, sans parti -
pris, et ne point évoquer le souvenir de nombreux amis disparus
dans la mélée ? Mais ton fils s'adonne tout entier a la tache. Tous



ont confiance en lui, et savent que les sentiments personnels de
mon époux cedent le pas aux intéréts de la nouvelle Chine.

Nous habitons le y amen qui me vit jeune fille ; mais la vieille
garde d'honneur, avec ses coiffures aux larges ailes, ses vestes bario-
lées, ses bottes de velours recouvrant des pantalons serrés, n'y est
plus. Et les banderoles ne clapotent plus accrochées aux lances, tan-
dis que les petits chevaux piaffaient et galopaient précédant le car-
rosse de gala. Un peloton de soldats vétus a la mode étrangeére nous
escorta, avec une précision militaire bien différente de 1'indiscipline

et de I'élan d'autrefois.

L'intérieur du yamen a changé également. Tout fonctionne avec
méthode et régularité. Ce n'est plus la démocratie d'antan. Le coolie,
sa charge sur les épaules, ne nous suivit pas dans la cour pour voir
ce qui se passait ; et non plus le petit groupe d'oisifs curieux exami-
nant les visiteurs de leur ville.

Le régime actuel est tout militaire. Le gouverneur avait, il est
vrai, droit de vie et de mort sur ses sujets, mais encore était -il obli-
gé de les diriger avec douceur. Le peuple, s'il était mécontent, fo-
mentait une émeute

et obtenait le déplacement du gouverneur. Celui-ci voyait son ya-
men en flammes» ou bien il payait de sa vie une taxe d'impo6ts trop
élevés, une injustice criante.

Mon époux a inspecté les régiments qui stationnent ici. De la vé-
randa du yamen, ol nous, les femmes, étions invisibles, je regardais
ce défilé de quinze mille soldats. Tous jeunes, robustes ; aucun
n*avait dépassé vingt-cinq ans. Mon ceeur débordait de fierté et
d'espoir. C'est composée d'hommes semblables, fils de paysans, de
travailleurs, que 1'armée japonaise vainquit une des plus puissantes
nations occidentales. Pourquoi, avec notre nombre illimité de su-



jets, ne créons-nous pas une armée qui impose a tous le respect de
la Chine, et lui donne une place grande, parmi les grandes puis-
sances du monde ? Habitués aux privations, nos hommes peuvent
se nourrir un jour entier d'un bol de riz, d'un poisson séché et com-
battre jusqu'a la nuit close. Notre armée ne s'encombre pas de ba-
gage inutile, luxe réservé aux étrangers.

On répéte que le soldat chinois n'a ni valeur, ni courage. Voici
pourquoi : dans la guerre russo-japonaise, nos troupes furent en-
voyées sans armes, sans fusils, contre un ennemi pourvu d'engins
meurtriers du dernier perfectionnement. Nos soldats ne purent que
battre en retraite. Mais qu'ils soient payés, nourris, armés, donnez -
leur des chefs qui combattent a

leur téte, au lieu de surveiller de loin I'issue de la bataille, vous

verrez alors la meilleure armée du monde que rien ne fait reculer.

Que sortira-t-il de tout cela ? La Chine changera-t-elle ? Je ne le
pense pas. Le Chinois sera toujours le méme travailleur passif, a la
pensée lente, insoucieux de savoir s'il est en république, ou s'il est
gouverné par le Fils du Ciel. Peu lui importe que son chef s'appelle
un futai ou un gouverneur, pourvu que le travail soit abondant et le
riz bon marché.

Confucius disait: « Je vis une portée de jeunes pourceaux blottis
aupres de leur mere défunte. Ils la regarderent, puis abandonnant le
corps privé de vie, ils partirent. Ce qu'ils aimaient était leur meére, et
non pas son corps mortel. »

De méme, la Chine peut perdre les formes de son ancien régime,
mais elle restera fidele a l'esprit de sa religion.



Je parle trop de politique, et des yeux étrangers avides fixés sur
nos terres. On ne peut vivre a Shanghai sans entendre nuit et jour
ces choses qui remuent si profondément notre pays. Jusqu'a mes
petits enfants qui jouent a la guerre, fusillent les rebelles,
construisent des forteresses et chassent les étrangers de leurs mon-
tagnes de sable.

Je crie vers toi, 6 Mere, il faut qu'un cceur exprime sa détresse ;
ici nos lévres a tous sont scellées. Je ne

puis méme pas raconter a ton fils mon époux ce qui se
passe en moi lorsque, de ma fenétre, je contemple cette
foule houleuse qui lutte et combat.

Nous somimes trés anxieux au sujet de notre fils.

Ta fille,

Kwei-li.

Je t'envoie de la bourre de soie, une zibeline destinée a faire une
cravate a Su -Su et une caisse de vétements pour son fils nouveau -
né. Chacun des enfants lui a écrit ; nous avons briilé des cierges a
Kwan-yin en signe de joie.

Le vieux général Wang est notre héte. Il appartient a Tancienne
école ; les troubles de son pays rémeuvent douloureusement ; il
doute fort du succes de la République.

Mon époux se lamentait en sa présence de trouver le coffre -fort
vide. Wang lui dit : « Faites donc ce que je fis étant au pouvoir.
Lorsque 1'argent devenait rare, je retenais tout simplement un dol-
lar par mois sur la paie de chaque soldat. J'étais obligé d'agir ainsi,



mon traitement de général égalait celui d'un serviteur mal payé, et
j'avais des charges considérables.

Je trouvais heureusement d*autres moyens pour remplir mes
poches vides. Un grand dignitaire venaitil inspecter mes troupes ?
Vite les laboureurs abandonnaient leur charrue, les coolies dépo-
saient leur fardeau, les mendiants laissaient leur sébille, tous, pen-
dant la revue, se tenaient au port d'arme, raides comme des soldats.
Le dignitaire parti, chacun s'en retournait chez soi, emportant un
modeste présent. Et le gouvernement, effrayé, était contraint de ba-
layer les grandes routes et les chemins écartés pour trouver le
nombre d'hommes inscrits a la solde de I'Etat. »

Il nous parla de Chung -tai, autrefois le taotai de notre ville. Te
souviens -tu de lui ? Il gagna des millions en exportant du riz au
temps de la famine. On voulait lui donner une belle situation a Pé-
kin. En guise de réponse, il envoya l'histoire de Chung -Tyn. Ce phi-
losophe péchait dans 1'étang Pin, lorsque le Prince de Ch'u lui fit of-
frir par ses dignitaires la charge de I'Etat. Chung continua sa péche,
et dit sans tourner la téte : « J'ai entendu parler d'une tortue sacrée,
morte depuis trois mille ans, que le Prince enferme soigneusement
dans un coffre sur l'autel du temple de Ch'u. Que préférerait cette
tortue ? Etre morte et rester vénérée, ou vivre et remuer sa queue
dans la vase ? — Elle préférerait vivre et agiter sa queue dans la
vase, répartirent les dignitaires. — Allez dire a Chung que la tortue
est le symbole de

longévité et de grande sagesse. Il ne me convient pas d'aspirer a
plus de sagesse que la tortue; moi aussi, je préfere la vase. »

Chung fut courageux d'envoyer cette réponse a Pékin, mais aussi-
tot apres, il rassembla sa famille et partit pour Shang-hai ou la pro-
tection étrangere lui offrait plus de sécurité que les aimables inten-
tions de Son Excellence Yuan.



Les enfants rentrent de I'école et réclament leur diner. Ils de-
viennent chaque jour plus turbulents, passent de longues heures
dans la cour des servantes ou ils entendent des choses malséantes.
Je doute qu'une divinité méme, puisse apaiser toutes les nom-
breuses langues qui m'entourent.

Nous t'envoyons notre affection et nos souhaits de bienvenue a
ton arriére-petit-fils nouveau-né.

Kwei-li.

J'ai accompagné mon amie Ang-Ti-ti en pélerinage au temple de
Wu-seh ot sont les tombes de ses parents.

Nous passames trois jours heureux sur la col-

line. Tandis que le bateau descendait lentement le long du canal,
nous regardions la vallée drapée des rares couleurs d'automne. Plus
de verdure dans les champs. Les gaies parures des arbres seront
mortes bient6t, et tombées en poussiere. Les feuilles, flétries,
trainent éparpillées sur le sol, comme de mélancoliques papillons
bruns, las de voler, ou bien ici et 14, emportées a la dérive, font une
tache jaune sur Teau du canal. L*érable est rouge et or ; au soleil
couchant tous les arbres sont en flammes.

Nous avons passé la premiére nuit auprés d'un banc marécageux
entouré de bambous rabougris. De notre cabine bien close, nous en-
tendions les rafales de la pluie balayant la vallée. Dehors, percant
les nuages d'encre, des éclairs illuminaient chaque branche, chaque
tige, chaque feuille, puis 'obscurité recouvrit le tout de son épais
manteau.

Le second jour nous avons briilé de I'encens au sanctuaire Ang-
Ti-ti. Nous aimons ces pelerinages aux autels de nos ancétres. Nous
croyons avoir beaucoup a apprendre du passé. Un étranger, Lafca-



dio Hearn, le dit: « Le passé est un sentier que parcourent les Es-
prits, le rendant lumineux. » Nos ancétres sont les créateurs de nos
ames, ils ont leur dire silencieux dans toutes nos pensées. Nos dis-
parus nous ayant fait le mystérieux don de la vie n'ont -ils pas formé
nos impulsions, nos tendances, nos facultés,

nos faiblesses, nos héroismes ? Qu'est-ce que notre conscience,
sinon la somme de toutes les expériences bonnes ou mauvaises hé-
ritées de ceux qui sont partis ?

Dans notre Chine, jamais les morts ne sont trop vite oubliés ; vi-
vants parmi leurs bien -aimés, leur place au foyer reste sacrée. Tous
les soirs, nous le savons, lorsque nous passons au pays des ombres,
des levres aimantes nous invoquent devant les tablettes ancestrales,
nous implorant dans leurs peines, nous bénissant dans leurs joies.
Nous ne serons pas abandonnés ; sur la colline du repos, des mains
pieuses disposent les fleurs et les fruits consacrés et nous offrent le
thé parfumé ou le vin de riz ambré. Pour nous, comme pour nos
meres, la lampe du foyer briilera a travers les générations ; nous
voyons en imagination, ceux qui sont encore a naitre, les enfants de
nos enfants incliner leur petite téte en signe de respect filial au pied
de nos autels. En nous cramponnant tres fort aux vieilles traditions
aimées, nous maintenons le culte de la famille. D'instinct, le change-
ment nous effraye. Cependant, les nouvelles pensées se répandent
dans nos retraites, battent a nos portes closes, arrachent de nos bras
nos enfants et nos époux.

La lune gravissait son chemin dans le ciel paisible lorsque nous
rentrames a la maison.

Tafille, *, ,,

Kwei-li.



Depuis de nombreux jours je ne t'ai pas écrit. Au retour de mon
heureuse excursion, je trouvai les nuages de Tangoisse enveloppant
notre demeure d'une étreinte serrée. Ting-fang est, parait-il, extré-
mement inquiet, nous ne comprenons pourquoi. On Taccuse de
s'étre ligué avec les forces du Sud. Nous réfutons cela, mon fils n'est
pas un traitre, mais de noirs pressentiments se glissent en mon
ceeur.

Je n'ai pas a réver seulement a mes craintes ; le monde est rempli
de tristesses. A l'instant j'interromps ma lettre pour voir une femme
amenée au yamen. A bout de ressources, n'ayant plus un grain de riz
a donner a son enfant en pleurs, elle I'a endormi du plus profond
sommeil. On ne saurait la blamer. Mére, envoie -moi tout ce que tu
peux de ton superflu. Je voudrais pouvoir donner plus encore, étre
une lampe pour ceux qui ont besoin d'une lampe, un abri pour ceux
qui désirent un abri, et mes ressources s'épuisent.

Que les dieux daignent entendre 1'appel des meres désespérées !
Tafllle. Kwei-li.

Le bruit court, tu Tas appris, je le sais, tous les

Journaux le disent : Ting -fang est accusé d'avoir lancé

une bombe homicide contre le général Chang. Je

t'écris pour te rassurer ; cela ne peut étre ! Je connais

mon fils. Tu connais ta famille. Aucun Liu n*a pu

commettre un acte aussi insensé. Ne t'alarme pas,

nous t'enverrons toutes les nouvelles. Celles de demain

matin seront bonnes, j'espére ; ainsi demeure en



paix.
Kwei-li.

De tout coeur merci des dix mille taéls envoyés télégraphique-
ment pour sauver Ting-fang. Mon pére a donné cinquante mille
ta€ls afin d'obtenir sa liberté. Peine inutile, j'en suis siire, car notre
fils n'est pas coupable. Et s'il 1'était, nous sommes loin du temps
d'autrefois, ou plusieurs milliers d'onces

d'argent pouvaient acheter une vie humaine, quel que soit son
crime.

Nous ne voulons pas corrompre la Cour de Justice, méme en fa-
veur de notre enfant.

Cette nuit de ténebres passera, j*en suis certaine, tout cela n'est
qu'un cauchemar dont nous nous éveillerons.

Je sais, mon cceur de mére me 1'assure, mon fils est innocent.

Ne parle pas de venir, n'y songe pas. Nous te ferons savoir les
nouvelles au plus vite.

Kwei-li.
Télégramme.
Nous partons ce soir pour Canton.

Nous entrons a Canton. La nuit me refuse tout sommeil, mon
cerveau bat comme les navettes infatigables sur un métier de tisse-
rand. Je ne puis me reposer, je parcours le pont, la lune s'évanouit
dans le ciel pile, le soleil rose émerge de la grisaille du matin. Je
compte les heures qui se trainent jusqu'a ce que je retrouve mon
fils.



Ting -fang a été jugé et reconnu coupable. Le courrier m'a appor-
té les nouvelles, heure par heure. Mon époux, son pére méme, ne
sait pas comment prouver son innocence. Notre fils avoue s'étre
trouvé aupres des auteurs du soulévement, peu d'heures avant que
la bombe n'éclatat, mais il persiste a dire qu'il ignorait ce projet. Sa
culpabilité est de toute évidence. En prononcant le verdict, le juge,
un de nos anciens amis, déclara sa peine amére de condamner un
homme portant le grand nom de Liu. Mais a une époque comme
celle-ci, ou chacun est aux écoutes, il fallait donner un exemple.

Je t'écrirai et je te télégraphierai les prochaines
nouvelles. Je ne puis t'en dire plus, mon coeur est
brisé. .

Kwei-li.

Un homme est venu nous trouver secrétement la nuit dernieére,
nous offrant la liberté de mon fils

moyennant cinquante mille ta€ls. Cet homme pouvait le faire
évader — et nous avons refusé. Nous ne lui avons pas donné de ré-
ponse définitive avant le matin ; toute la longue nuit j'ai essayé de
trouver le juste sentier. Nous ne pouvons accepter cela ! La Chine
est sur le point de se diviser ; si nous, les plus hauts dignitaires qui
représentons la justice et Thonneur, nous ne demeurons pas fermes,
a l'heure de la grande tentation, quelle lecon pourrons -nous donner
a ceux que nous conduisons ? Il ne sera pas dit que nos premiers
actes furent ceux de la corruption et la trahison. Si mon fils est un
traitre, il doit payer, et donner sa vie sur l'autel de la nouvelle Chine.
Nous n'avons pas le droit de racheter son existence. Nous sommes
de la maison de Liu. Notre nom, a travers les années a venir, doit
inspirer a ceux qui nous suivent le désir de vivre et de mourir pour
notre Chine bien -aimée.



Depuis l'aurore pourpre, jusqu'a la tombée de la nuit, pendant
toutes ces heures de ténebres, mes pieds lassés ont trébuché en ago-
nie désespérée. J'attendais le coup de canon... signal de la mort de
mon fils. Au

soleil couchant un message d*espoir chuchoté fut apporté, aussi-
tot évanoui. J'errai tout le long de la grande cour regardant mourir
les lanternes, une a une. Au loin, dans les champs de riz, les
mouettes tournoient toujours plus haut, vers le bleu, elles volent a la
vie, a la joie dans le grand au-dela.

Seul bruit nocturne : la longue note basse de la fliite en bambou
lorsque passait le marchand. Le vent hurlait, se lamentait, il sem-
blait qu'en lui les esprits d'une autre planéte me reprochaient ame-
rement de n'avoir pas sauvé mon fils. Ah ! pourquoi, pourquoi ne
l'ai-je pas sauvé ? Qu'est-ce que 'honneur du pays ? Qu'est-ce que
cette guerre, ces querelles, cette province en démence ? Qu'est-ce
que notre gloire a coté de sa chere existence ? Pourquoi avons -nous
refusé cette offre d'évasion ? C'était a nous de donner ou de prendre
; nous avons donné, et je me repens, 0 Dieu, combien je me repens !
Mon enfant ! mon enfant ! Je regarderai son visage dans tous mes

réves, et je trouverai le désespoir.

Mes manches sont mouillées de larmes ameéres ; les larmes ne
peuvent effacer les visions que le souvenir éveille, et les années
écoulées répondent a mon appel. Je revois mon enfant, ce don des
dieux. Lorsque j'ouvris les yeux sur mon fils, je les fermai au reste
de l'univers ; mon ame paisible reposait a c6té de mon précieux

joyau en son écrin. L'unique veeu de mon

ceeur : Tavoir sans cesse sous mes yeux émerveillés. La lumiere
du soleil était plus belle, qui l'effleurait...



Grandissant, il posait des questions auxquelles personne, hormis
les dieux, ne pouvait répondre ; je lui parlais comme seules font les
meres. S'il voulait s'amuser, je déposais mon ouvrage pour jouer
avec lui. Je lui racontais les histoires du passé. Sous la lampe, je lui
apprenais la priere du soir.

Parfois il souriait en réve ; je savais alors que Kwan-yin la Divine
jouait avec lui le jeu des ombres, et je murmurais une silencieuse
priere a la Mére de Toute Miséricorde pour qu'elle protége mon tré-
sor et le préserve de tout mal.

Je revois le lointain Sez-chuan, ma cour et, dans ma chambre, le
coffre qui renferme tous ses vétements de bébé.

O mon fils, mon fils ! Comment pourrai -je me relever et recom-
mencer le labeur amer de la vie a travers les aurores a venir ?

Comment t'exprimer, ma Mére, tout le bonheur dont mon ame
déborde ! Ce cauchemar est passé. Il est

ici mon Ting -fang, sa main dans la mienne, sa joue contre ma
joue ; il est a moi de nouveau mon homme enfant, mon fils.

On a trouvé le coupable, et a la lumiere d*or matinale mon fils
était devant nous, libéré. Je ne puis t'en écrire davantage a présent,
la joie m'inonde. Qu'importe si les rayons du soleil éclairent mes
rides et mes cheveux blancs, stigmates de mon immense chagrin ;

j'ai de nouveau mon enfant bien-aimé.

Nous sommes a la maison depuis longtemps. Je ne t'ai pas écrit,
mais télégraphié deux fois par jour pour t'assurer que tout allait
bien.

Nous avons trouvé notre Li-ti bien-aimée inclinée sur son bébé,
le bercant, lui murmurant les douces paroles de I'amour maternel.



Le bonheur jaillira de toute cette peine ; 'enfant, arrivé a I'heure
du trouble et du désespoir, en est un gage certain.

A présent qu'il est pere, mon fils marchera avec prudence et
attention.

O Meére de toute bonté ! Nous venons a toi. Nous partirons
lorsque les collines seront blanches de fleurs. Nos cceurs impatients
et nos ames n'ont qu'un désir : te voir debout sous ton portail, scru-
tant la route de regards ardents, écoutant le bruit des pas des por-
teurs, tandis que nous gravirons la colline.

Nous abandonnons ce lieu de tumulte et d'épreuves. Je désire
mettre les enfants a 1'abri de tes murs. Ce sera seulement lorsque
mes bien -aimés seront loin d'ici que mion ame obtiendra la paix
qu'elle implore, et perdra le souvenir détestable des luttes, des com-
plots de ce monde étranger dont elle a peur.

Nous venons a toi, 6 Méere de mon époux ; j'ai

appris, dans cette grande et amere école de la vie, que
la joie de mes jours sera désormais de rester dans la
maison tranquille, entourée de ma famille, et le fils
de mon fils entre les bras.

Kwei-li.

MARGUERITE BURNAT-PROVINS

LE



E T'AIME

Personne ne m*a appris ce mot. Je 1'ai senti venir des profondeurs
de ma chair, monter de mon sang a mes levres et s'envoler vers ta
jeunesse...

... Les lignes que cette femme a tracées sur des tablettes parfu-
mées sont bien pour un homme, le livre est bien pour un seul, mais
il s'empreint de la plus grande généralité, il rejoint dans 1'espace le
Cantique des Cantiques, c'est le «Livre pour nous», c'est le livre de
I'Amour. Il concient I'aveu conscient le plus ardent qu'on puisse
imaginer, le plus ingénu et le plus compliqué a la fois, qu'une

femme ait sans doute écrit...
Henry Bataille.
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