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Dames et demoiselles et fables choisies mises en proses
Mon cher Gléry, je vous offre et dédie ce volume de coûtes exLrêmoment modernes, et certes, je voudrais avoir à vous faire un présent bien plus beau que celui-là. Car vous m'avez témoigné une amitié si vraie, si discrète et si fraternel!^ que je ne pourrais la reconnaître, quand même il me serait permis d'écrire votre cher nom en tète d'une œy.vre durable, ilélasi je vous donne ce que J'ai; mais peut*ètre ne dédaignerez-vous pas ces récits intenses et rapides, où j'ai essayé dépeindre au vif quelques figures de femmes, vues ou devitfées avec une curiosité sincère? Nos pères se plaisaient à de telles historiettes enlevées en une fois, et qui ne demandent pas au lecteur une pénible attention* Mais aurai*-je su, comme nos grands devanciers, montrer dans de tout .petits cadres des aspects réels et saisissants de la vie? .
A la suite de ces Dames et Demoùeiles, j ai ras-
semblé quelques Fables choisies mises en prose. Vous le saveZf je' suis un admirateur humblement passionné de La Fontaine; ui-je besoi4|^ de vous dire que dans ces compositions je n'ai pas eu l'idée impie de le parodier? En lisant et relisant sans cesse les immortelles Ferles, j'ai été toujours plus frappé de leur actualité universelle ; car elles oui été et seront actuelles dans tous les pays et dans tous les temps. Cette Comédie aux cent actes divers peut être jouée par des animaux, par des acteurs bouffons; elle l'est chaque jour et à chaque heure par des comédiens inconscients que nous côtoyons, et qui portent la livrée de Balzac, ^ui le sait mieux que vous, dont l'éloquente ironie a si souvent fouaillé ces acteurs stupéfaits et turbulents? Oui, nous les voyons sans cesse représenter nos chères Fables comme des œuvres nouvelles ; et en effet, il n'y en a pas de plus nouvelle 1 C'est cette impression que j'ai voulu fixer; je suis du moins sûr d'être compris par vous qui, étanUle plus iutulllf et le plus spirituel des Parisiens, savez la chose la plus difficile de toutes : être indulgent! D'ailleurs, s'il le faut, ne vous montrerez-vous pas un peu injuste et partiai en faveur de votre sincère ami
TH. DE BAimLLB*
Paris, le 10 ayill lt»6«
DAMi:s ET DEMOISELLES.
LA F£UILLE DE ROSE
Dans nu petit salon» nallement encombré de crapauds et de bibelots japonais, mais meublé tout bêtement comme une cbambre de Trianon, avec des
sophas et des fauteuils aux bois finement sculptés, couverts de tapisseries au petit point, la marquise Marie de Gastray lisait un livre, silencieusement regardée par des portraits de jeunes aïeules, peints par Rigaud^ par Latour etr par M. logres, lorsque entra le ▼icomte Gérard de Plisson. C'était nn jeune homme de vingt sept ans, mince, aussi beau qu il est permis de rétlie dans les époques modernes, avec des yeux arabes, une peau dorée et une barbe noire très fine et élégamment taillée.
— Ah 1 c'est vous, Gérard I dit madame de Gastray, je vous attendais avec impatieuo^. Êtes-vous amoureux de moi?
— Non, Madame, assurément, les Dieux m*en préservent! dit Gérard. Le ver de terre est une admirable invention du poète, mais en somme je le trouve bien
impertinent d'ôtre amoureux d'une étoile. Non, Madame, je ne désir^pas décrocb^r les astres, parce que
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cette velléité doit constituer une simple figure de rhétorique. Ah l baiser la semelle de vos pantoufles, qui donc serait assez audacieux pour faire un tel rftve ? Il me semble môme indécent de convoiter les millions des Rothschild, et de regarder d'un œil d'envie les tas de billets de banque étalés derrière les vitres des changeurs. Et je ne demande pas non plus le Sancy, ni le Régenti ni le Koh-Innor, ce qui pourtant serait moins excessif et démesuré que de souhaiter en votre personne la plus adorable dame de France» et la plus divine.
— Vous l'expliquez fort bien, (Ht ma(binie de Castray ; mais là-dedans il y a un petit défaut : c'est que, moi, je suis amoureuse de vous.
Gérard eut un geste d'étonnement, de ravissement, de joie folle. La marquise continua :
— Amoureuse! oui, à en mourir. Tout ce qui n*est pas vous me déplaît ou me laisse indifférente. Votre voix me charme comme la plus enivrante des
musiques, le bruit de vos pas me f;iit battre le cœur, et toujours mon regard vous chei;che. Si j'admire une étoffe rare, ou si je respire un parfum, ou si je crofue une friandise, je vous appelle dans le silence pour partager mon régal avec vous, et comme il me sémble que mes pensées vous apparaissent visibles, je m'ef» force de les élever toujours, et de les garder exemptes de toute vulgarité, pour qu'elles puissent vous plaire.
— Ah I Madame, dit Gérard, en s'avançant comme Tartuffe à la scène de la table, nulle affaire n'est plus facile à arranger que celle-là, et je...
— Au contraire, dit la marquise, le repoussant ncLtement et résoiùment, elle n*e$t pas facile à arranger
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du tout, aa moins comme vous Tenteadez. Et d'abord,
soyez bien persuadé d'une chose, c'est que pour vous il me serait infiniment doux de me jeter dans le feu, ou de me faire hacher menu comme chair à pâté» ou de verser une à une toutes les gouttes de mon sang.
— Eh bien ! alors?... dit Gérard*
— Mon ami, reprit doucement madame de Gastray, nous ne devons pas alfecter une inodeslie inutile, et il est certain que nous avons tous les deux beaucoup d*esprit. Nous sommes des penseurs* des liseurs, des spectateurs attentifs ; nous avons tout étudié cl tout vu, et il n y a pas une forme de la pensée et de Tarti pas une attitude de la vie qui ne nous soit familière. Or, ne savons-nous pas que l'amour, avant, pendant et après la possession/ impose à ses tristes élus des discours pleins de niaiseries et des manières d'être absolument ridicules. S'il ne s'agissait que de moi, je me ^acriiierais volontiers ; je consentirais sans révolte aux paroles bêtes, aux minutes ignobles, à la déchéance de la créature en qui soudainement la fange apparaît ; mais ce qui me désolerait, ce qui m'épou- ' vante, ce à quoi je ne puis me résoudre, c'est de souiTrir dans mon admiration, et de voir mon idole douloureusement avilie. J
— Mais enfin, dit Gérard, que voulez-vous donc?
— Ah ! répondit madame Gastray, si vous m'aimez as^ez pour cela, je veux toute votre vie, toutes vos minutes; je veux vous appartenir, vous obéir sur un signe, vous suivre, si vous le voulez, au bout du monde ; n'avoir pas une idée, même vague et fugitive, qui ne vous soit connue, et ne vous refuser rien de moi, excepté ce que je vous supplie de ne pas exiger,
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cette vile chair qui se souvient d'avoir été de la fange.
— Eh ! Madame, dit Gérard en soupirant, n'allonsnous pas laisser la proie pour Tombre, et échanger le bonheur contre un raffinement chimérique ?
— Non, dit madame de Gastray, songez à ce que rameur matériel comporte invinciblement de doutes, de trahisons, de soupçons, de mensonges qui, en effet, vous sépai t nt, même lorsque vous êtes étroitement unis et serrés dans les bras Tun de Tautre ? A.u contraire, exempts de ces souffrances et de ces tromperies» nous serons vraiment des amants, partageant tout ensemble, les rêves, les aspirations, les joies, les
minutes, et n'ayant ni une adoration, ni une haine, ni une volupté d'esprit qui ne nous soit commune.
— Mais, Madame, fit Gérard, avec la mine d*un enfant mis au pain sec, je ne sais pas si un saint luimême.
— 3e vous entends, dit la marquise, et je sais bien qu'on ne vit pas de Tair du temps I Si je veux, en vraie jalouse, accaparer tout votre^amour, toute votre amitié, toutes vos pensées, je ne vous demande nullement une fidélité matérielle qui vous imposerait mille tourments et ferait de notre vie un supplice. Satisfaites donc la bête, où et comme vous voudrez, en vous cachant de moi, des autres et de vous-même, et gardez-moi de vous ce qui est divin, ce qui ne saurait ûtre humilié ni sali. Épuisons tout de Tamour, excepté la cendre et Tamertume des baisers I
Assurément la marquise se trompait du tout au tout; mais si son discours avait tort, son joli nez mutin,
ses yeux noirs, sa bouche en arc d'amour et sa folle
toison d'or avaient raison et savaient persuader, même
Iorsqu'il$4>laidaieDt contre eux-in6mes. D*ailleurs son étrange utopie, quoique absurde, contenait tout de même un grain de bon sens ; car, en eliet, les amants gagneraient beaucoup, si cela se pouvait^à ne pas dire de mensonges ni de bôtises, et à supprimer de leur idylle les détails prosaïques; mais nous n'avons pas été pétrie avec de la neige et avec de la lumière, et nos très terrestres appétits nous le font bien voir. Quoi qu'il en soit, Gérard de Plisson fut assez téméraire ou assez ingénu poui^je laisser persuader, et dès lors commença pour lui et pour son amie une vie charmante. Libres comme deux oiseaux, assez nobles et riches pour être respectés malgré tout, ils se cachèrent pourtant du monde, comme s'ils avaient à redouter sa malice. S'ils paraissaient à des fêtes, c'était en se parlant à peine, et comme des étrangers ; ils ne se montraient ni au Bois, ni aux Courses, ni dans des loges de théâtre. Ils passaient leurs heures enfermés ensemble, chez elle ou chez lui, à lire les chefs*d*(Buvre, à s'enivrer de musique, à causer surtout; car ces deux êtres intelligents etcompréhensifs,qui savaient toutes choses, s'étaient tellement surexcités et afBnés Tun lautre que leurs imaginations toujours en éveil parcouraient d*une aile éperdue, comme deux oiseaux envolés, Tincommensurable infini de la pensée I
S'ils étaient tourmentés par un besoin de mouvement et d*air, Us s'enfuyaient ; ils s'évadaient vers des campagnes lointaines, où leurs chevaux pouvaient galoper droit devant eux, en fouettant l'air de leurs chevelures ; ou bien ils s'en allaient dans quelque village ignoré des bourgeois, habiter ûne cabane de pécheurs, et livrer leurs corps apaisés aux farouches caresses de
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la mer. Ils s*en allaient à Oran faire la dinette sous le i feuillage noir, dans les jardins d'orangers, ou bien dans ( la claire lumière du nord, sur les mont^i^nes de glace, I chercher la trace du pied angélique de Séraphita. Us avaient sn trouver la bienfaisante, la rafiratchissante \ solitude, et quant à leur liaison, ils l'avaient si habilement, si correctement» si ingénieusement dârobée à la méchanceté des hommes, que personne ne l'ignorait plus. Mais ce qu'on ne savait pas, c'est que cette liaison était chaste et exempte de toute souillure; voilà le secret que Gérard de Plisson et madame de Gastray possédaient à eux seuiSt et dont ils savouraient le troublant mystère. Tons les deux expérimentés et connaissant la vie, ils évitaient de se toucher même le bout du doigt, car ils savaient trop bien que la chair est un monstre goulu et, si on ne la laisse pas complètement à jeun, dévore tout,
Gérard étant un homme, c'est-à-dire une grossière créature inapte à se griser de rosée et à vivre de l'air du temps, il est permis de croire qu'il usait de la permission un peu trop libérale qui lui avait été octroyée ; mais il ne tarda pas à voir, avec une profonde tristesse, que ces régals de hasard, dont il avait horreur, ne le laissaient que plus affamé devant le seul mets dont il était avide. Ce n'était plus par raison, par sagesse, et parce qu'il avait engagé sa parole, qu'il n'osait plus s'approcher de miidame de Gastray; mais il s'éloignait d'elle comme d'un fer rouge, sentant bien que s'il l'avait frôlée seulement, tous les beaux projets, consumés en un instant, s'en iraient en cendre et en fumée. En regardant ses Idvres en fleur, il avait des en« vies effirénées de rompre avec toutes les fictions, de
baiser cette bouche de rose, et de s'écrier comme les enfants mutins : — C'est fini, je ne joue plus! Bt'sî
Gérard souffrant de telles douces et amères tortures, s'était pourtant résigné à calmer comme il pouvait sa fringale, combien plus était déchirée par des luttes impossibles madame de Gastray, qui, au milieu de ses » tourments, restait vertueuse, nécessairement, puisqu'une femme Test toujours. Mais ces deux amants ingénus étaient des êtres sérieux, Mêles, esclaves de leur parole, et plutftt que d'y manquer, ils fussent morts à la peine, si le dieu Amour, ce Scapin ailé, habile à nous fourrer dans le sac, ne se fût chargé de leur prouver péremptoirement qu'il a réponse à tout, et que le dernier mot lui appartient toujours.
Un soir de juin, la nuit n'étant pas encore tombée, ils étaient dans l'appartement de madame de Castray, et, par la fcnèlre ouverte sur des jardins, entraient des parfums et des brises. Calmes; jouissant d*un moment d'apaisement, et pourtant, sans se^ Tavouer à eux-mêmes, frémissant de rinconsi ieiit désir, les deux amants goûtaient avec un intense ravissement la joie de vivre. Gérard lisait à haute voix VIntermezzo, et debout, vêtue de blanc, cambrée en arrière, madame de Gastray, qui avait pris des fleurs dans un vase, les effeuillait de ses doigts transparents, et jon- • chaiL le tapis de leurs corolles déchirées. Soudain, son pied glissa sur un pétale de rose. Elle tomba, mais dans les bras de Gérard, tendus pour la recevoir. Et alors, ce fut elle (jui prit dans ses petites mains la téte de son amant, et qui ardemment, goulûment, comme enragée de son long jeûne, couvrit de baisers ious, irrités, délicieux, cette tête chérie. EL Gérard se
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sentit serré étroitement dans les souples et robustes bras de sa bien-aimée.
— Ah ! dit un moment plus tard madame de Gastray gaie, heureuse, riant à travers ses cheveux dénouéSy et un peu humiliée pourtant^ c'était bien la peine de contempler la tremblante fleur idéale, et de s'exiler volontairement en plein azur, pour finir par faire exactement comme Margot et Gros-Guillaume 1
— Eh ! ma chèi e ame, dit Gérard de Plissou rayonnant, les Dieux n*ont rien su trouver de mieux pour eux-mêmes; et lorsqu'il lui platt d*égaler Tami de son cœur à un roi triomphant, la princesse en robe de clinquant et de rubis ne peut que donner ce qu'elle a, comme une vachère 1
JOUR DE L'AN
Tout récemment s*est introduite chez nous la jnode anglaise de faire de la villégiature d'hiver, et cette année môme, le marquis de Pagio Ta inaugurée avec un grand luxe dans son château des Vosges, bâti au milieu des montagnes, tout près de Mouzon.Xà il a su réunir des amies de sa femme, toutes jeunes et charmîuntes, et des invités extrêmement parisiens, mais qui très volontiers se sont pour quelques semaines exilés de Paris. 0ns y livre à tous les genres de sport, on y monte des chevaux russes et tartares aux longues crinières, on fait des courses effrénées et on chasse le renard et le loup dans la neige, ije soir, dans les salons, des artistes de premier ordre font d'excellente musique, jamais vulgaire, et d'autres fois on cause avec la sobriété la plus, spirituelle, car les visiteurs de cette maison vraiment distinguée évitent le rôle brillant et la joaillerie du style parlé, comme ils éviteraient la peste. '
Le mois dernier, vinrent s'adjoindre aux hôtes du marquis de Pagio deux amis, Henri de Mazcran et Pierre Ghamfroyi plus unis que Nisus et Euryale. Us
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s'étaient liés à l'Ecole polytechnique, où Luus les deux, comme exilés au milieu de leurs camarades, condamnés à être une exception vivante, subissaient une fatalité absolument contraire ; car Mazeran, image flattée de rAntinoiis antique, étaitbeauà ne savoir où se fourrer, tandis que la laideur de Ghamfroy, à la fois bizarre et tragique, faisait songer aux |)lus effrénés caprices de Goya. Tous les deux pourtant valaient mieux que leur enveloppe ; car c'étaient deux esprits subtils et deux âmes exquises; mais tout de suite en quittant rÉcoîe, ils commencèrent à expier leur crime; c'en est un, et le pltjs grand de tous, que de ne pas ressembler à tout le monde. Ils étaient Tun et l'autre immensément riches, et sans leur diil'ormité, auraient pu se choisir à leur gré une place dans la vie; mais leur étrangeté physique les contrecarra dans tout ce qu'ils auraient voulu faire.
Henri de Mazeran avait aimé éperdumentia Science et ses ivresses qui nous emportent dans l'infini, et c'est pour se livrer à elle plus étroitement qu'il avait refusé toute position orflcielle, renonçant ainsi au bénéiice matériel de ses études. Comme lui, sorti de l'école un des premiers, Ghamfroy ne fut pas non plus ingénieur, ni rien d'approchant, et ils durent obéir à l'impétueuse tyrannie de leur destinée. Pierre, tourmenté par un immensé besoin d'amoar, n'avait dans les yeux que des chevelures dénouées et des figures féminmes, et c'est à peine si les six mille et trois amantes de don Juan auraient apaisé l'inextinguible soif dont il était dévoré. Mais il dut en rabattre beaucoup et même tout ; son malencontreux visage lui permettant pour uniques bonnes fortunes celles qui sont
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à la portée de tout le moade; aussi en fut-il réduit à aimer des idées ! C'est par la recherche des problàmes
les plus arides qu'il trompa la fougue ses désirs; réalisant ce qu'Edgârd Poe donne comme le type le plus complet de rintelligence humaine, il fut en même temps un mathématicien de premier ordre et un poète ; mais il cachait ses dons poétiques avec le plus grand soin, sachant trds bien que les feuillages et les roches se seraient moqués de sou méchant visage, s'il s'était avisé de soupirer sous le halcon d'une Juliette ou de
pleurer une fuyante Eurydice.
Mais infiniment bon, sachant et devinant tout, il s'apitoyait sur son ami , le consolait et Tempéchait de faire des sottises, dans la vie de toutes qui en comporte le plus. Jamais plus Henri de Mazeran n'avait pu toucher un compas, ni tracer un chiffre, ni ouvrir un livre. 11 avait beau les iuu*, les amours, attirés par sa fatale beauté, s'acharnaient sur lui, le poursuivaient, usaient ses lèvres sous les baisers, et bien qu'il se fût abstenu de courtiser aucune femme, ce que d'ailleurs il n'aurait pas su faire, il avait déjà dans ses souvenirs un harem pareil à celui du roi Salomon. Pour lui, les dames les plus sages, les vertus les plus invincibles
devenaient provocantes et effrontées conmie des faunesses ; si, comme Joseph, il leur eût abandonné chaque fois son manteau, tous les tailleurs de la terre n'auraient pas suffi à le vêtir. Mais d ailleurs, quoique déjà fatigué, afiaibli et un peu pâlissant, il ne songeait guère & employer un procédé si inhumain et si peu correct. 11 savait que nous ne sommes pas au monde pour nous amuser, et que là où la chèvre est attachée, il fdul qu'elle broute* ^
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Au château du marquis de Pagio, où il y avait de belles et honnêtes et charmantes femmes, la ronsse
madaiiie de Yallière, madame de Tiénon aux veux d'or, l'espiègle et toute jeune madame de Thivolet, madame de'Sccy, madame de Hahaut, les choses se passèrent, pour Mazeran, comme elles se passaient partout; il fot courtisé comme une Agnès cloitréepar son tuteur : mais il ne courait pas le risque d'être envahi par lalatuilé, car nul mouton qu^on mené à i abattoir n'est hanté par Tidée du snicîde. Ge paavre Henri, qui chaque jour, étant plus adoré, devenait plus irréprochablement beau, ne pouvait traverser un corridor sombre sans sentir ses doigts pressés par une main frémis^sauie; il ne pouvait i; t* ndormir entre chien et loup, dans quelque salle déserte, sans que ses lèvres fiissent baisées, comme celtes d^Alain Ghartier, par une femme mince et tremblante, qui s enfuyait, comme un oiseau s*envole. Il n^ignorait pas qoe sa destinée irrévocable' était d'ôtre aimé tour à tour par toutes les dames présentes dans le château ; mais résigné à son bonheur, il ne faisait rien pour retarder l'événement ni pour l'avancer, profitant seulement des heures de trêve que lui accordait le sort, et pensant que c'était toujours cela de gagné.
Tour les deux amis, le véritable moment de repos et d'apaisement, c'était le soir, lorsque apr|s^ avoir
quitté les salons, ils retrouvaient l'aimée et rafraîchissante solitude. Pierre Uhamfroy accompagnait Mazeran dans sa chambre, et là pendant une heure, en fumant très lentement, ils causaient des calculs transcendants et des vérités éternelles ; ou d'autres fois, l'un d'eux récitait quelque poème d'Edgard Poe^ ou des
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strophes de Vln^rmeszo, tout ensanglantées par la colère des roses et par la tragique blessure des rossignols. Un soir, il y a jostement de cela trois jours,
(c'était le irentr' ol un décomhrc,) ils venaient de s'installer dans les larges fauteuils, et Mazeran se préparait à frotter une allumette sur la botte, lorsque sou uiiii lui arrêta le bras.
— Non, dit-il, ce soir ne fume pas ta pipe.
— Et pourquoi cela? dit Mazeran.
— Ouvre tes narines, dit Chamfroy jne sens-tu pas une douce, légère et troublante odeur de femme, à laquelle se mêle la caresse des vagues parfums! Ici a passé une démarche rythmée et rapide, dont les ondes silencieuses de Tair vibrent encore. Une femme est venue, qui par conséquent reviendra, et il est hors de doute qu'elle doit avoir volontairement laissé une promesse de son retour et une trace de sa présence.
Ajmi ainsi parlé, Ghamfiroy, en vrai calculateur,
alla à une table très encombrée de mille objets, et là, cat^bée entre deux très grosses piles de livres, il vit et montra à Mazeran une pâle et très petite fleur, qui avait été placée dans un tout petit vase rosé en verre de Yenise. Ainsi, il ne s'était pas trompé; mais il ne se trompait jamais, ayant reçu la sagesse, en échange de Tamour qui lui avait été refusé. Il se mit à arranger le feu de la cheminée, de façon que ses flammes ne pussent éclairer la chambre, et prit congé de son ami, en lui faisant les plus utiles recommandations.
— Pour ce soir , lui dit-il , contente-toi de fumer en cigarette une pincée de tabac d Orient. Puis laisse la porte de ta chambre un peu entr'ouverte, et mets
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ta clef à rintériear, dans la semire. Goache-toi, et
prépare-toi à ne pas être étonné, ce qui est très facile. Eo&n, comme il est certain que tu ne dormiras pas, et qu'il faut passer le temps en attendant^ je t'engage à composrM' un pantoum, dont les affabulations soient bien différentes et cependant fraternelles, comme deux roses de couleurs différentes, écloses sua^Jin même arbuste.
Ciomme deux heures sonnaient, Mazeran entendit une marche aériennCi un léger frisson d étoffe; celle qui était entrée referma doucement la porte à deux tours de clé. Puis le bruit plutôt deviné qu'entendu d*un peignoir qu'on ôte ; Henri n'eut que le temps d*ouvrir ses bras, et la suavité de deux lèvres plus flraiches que des fleurs, une fine cl énorme chevelure dénouée, qui devait être blonde» la caresse d'une peau tendrementsatinée^ une personne mince comme une sylphide et cependant grasse comme une caille, ei^ miiie et mille baisers tombant, dru comme grêle sur ses yeux, sur sa bouche, sur sa barbe légère, voilà ce qui vint le surprendre à Timproviste, bien qu'il eût été préparé & ces fêtes galantes par l'impeccable prophétie de son ami Chariidoy. Au bout iVun moment, il voulut faiie parler la visiteuse inconnue ; et pour cela, il lui dit à | voix basse des paroles imprévues et prodigieusement éloquentes; mais à tous ces beaux discours, la dame ' aux cheveux débordés resta muette comme une carpe, et elle recommençait à lui prodiguer des baisers, comme si elle n*eût pas connu d'autre moyen d'expression.
LicnlùL c<!pcndant, Mazeran sentit ({u^'Uc étendait i le bras, et à côté du lit, sur une étagère de satin et
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de peluche, elle saisit quelque chose qu'elle y avait
déposé sans doute, et so mit à man^'cr avidement. Henri voulut savoir quoi; ce que croquait son amie improTisée c^étaient des bonbons; elle en prit un et le lui mit dans la bouche. 11 éprouva une impression si extraordinaire et si délicieuse en savourant ce bonbon fait avec une violette, qu'il voulut en avoir d'autres; mais d'un geste égoïste, la gourmande refusa, et ferma sa main crispée, voulant se régaler
toute seule de î?es friandises. Mazeran insi.^la, mis en appétit, sollicité par le pari u m de violette resté sur ses lèvres; la petite main d*acier ne s*ouvrit pas, et alors ces deux avares se battirent et se houspillèrent, comme deux gamins ingénus; mais en moins de deux minutes, s*élançant hors du lit et tenant toujours ses bonbons, la dame disparut et s euiuit, laissant Henri triste et stupéfait, comme au sortir d'un lève.
Au soir, le lendemain, qui était le l*"^ janvier, les salons de la vicomtesse de Pagio ressemblaient à des boutiques de conliserie et de tleurj?, et cette aimable femme éUit visiblement mécontente. En vain, elle avait expressément défendu à ses hôtes de faire venir de Pans ces présents futiles, qui troubieul la tranqml- Uté de la campagne ; ils n'avaient tenu aucun compte de ses injonctions, et maintenant la maison appartenait tout eiiiière aux turbulentes apothéoses du jour de Tan. C'était partout une orgie de roses, de corolles
rouges, (le liias blancs aux thyrses de neige, et des colires d'or, de fer, de laque, des verreries de Venise, et même des malles enrichies d'une riche clouteriot d'où ou voyait déborder les marrons glacés, les sucres
transparents, les bonbons de fleurs d'oranger, et toutes
sortes d'autres cruelles douceurs. Madame de Pagîo regarda bien en face ses invités et leur dit, d'une voix justement sévère :
— Puisque vous avez enfreint mes ordres, ayez le courage de votre opinion; car il faut que tout ça se mange I
Et en même temps qu'elle, les dames, ses amies, allaient vers les hommes, leur présentaient des corbeilles, des paniers, des soucoupes d'or, n'admettant pas un refus. Ce fut madame de Pagio elle-même qui s'arrêta derant Mazeran, et lui offrit des bonbons à la violette.
— Merci, Madame » diiril, j'exècre les bonbons. Je ne comprends pas qu'on mange des bonbons. Je n'en
mange jamais!
— Ob I le menteur I s*écria étourdiment madame de Thivolet, révoltée i)ar une si flagrante hypocrisie. Si on eût entendu son exclamation, il n'eût pas été dil£cile aux personnes présentes de deviner tout, et de reconstituer le dramr». Mais Pierre Ghamfrov veillait. Sur les lèvres de madame de Tbivolet, il avait vu pas« ser ses paroles avant qu'elle ne les prononçât, et par un geste d'une maladresse géniale, il eut soin de renverser un énorme vase en bronze japonais, en forme de balustre, à dragons, tortues et grues sacrées en relief, qui tomba avec un bruit de tonnerre. Gr&ce à son heureuse présence d^esprit, on ignora comme madame de Thivolet est avare de ses bonbons, et d ailleurs la belle action de C3iamfroy fut récompensée.
La croqueuse de violettes avait fait ses confidences à son amie intime, madame de Scey, qui se chargea
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(1 accomplir cet acte de Justice, et pour qui la laideur do mathémattcien disparut, tant elle le trouva ai- ^a;it, discret et spirituel; et notez qu'il avait pu amasser, bien involontairement, de tels riches tréi>ors d'amour !
TRANSPOSITION
Au commencement de 188:2, madame Hoitonse Daffky, déjà veuvOi sans enfants» et orpheline à Tége de vingt ans, vint habiter rue de Lille avec madame de Brielt sa grand'mère, près de qui elle connut une dernière fois l*affection vraie et les paisibles joies de la famille. Ce fut deux années plus tard senlement que cette excellente femme s*éteignitt très désolée et inquiète de laisser sa petite-flUe sans nulle protection et seule au monde. Car, âgée de soixante-dix-neuf ans, elle avait vu marier autour d'elle tous ceux qu*eUe avait aimés et connus, et n'avait plus personne à qui recommander sa chère Uortense. Pendant les derniers mois de sa vie, madame de Briel^ qui sentait sa fin
^prochaine; avail mis ses ailairosdans un ordre parfait,
afin d'éviter tout embarras à sa petite-Ulle ; de plus, elle avait soigneusement classé et rangé ses papiers, ayant soin de brûler de ses propres mains ceux dont eUe jugeait la conservation inutile. Toutefois, elle avait placé près d'elle, dans le chiffonnier d'une commode, une cassette en laque, dont la clef attachée par une faveur pendait à une des anses en cuivre ciselé. Bien
souvenl, madame de Briel avait sorti ce cottve et Tavait
gardé des heures sous sa main, comme voulant prendre UD parti, et disposer de ce qu'il conleuait ; mais la mort l'avait enfin surprise sans qu'elle en eût rien
fuit, el luudarne Daffry bC sentit très troublée et hési<> tante devant cette botte mystérieuse.
Il lui eût semblé meilleur, plus pieux surtout de la détruire, sans s approprier les secrets qu elle enlermait sans doute ; maisHortense ne Tosa pas, craignant d'autre part de faillir à son devoir, de se dérober à une obligation qu'elle devait accepter. Elle ouvrit donc la cassette, et la trouva pleine de lettres, portant
leurs suscriptions, non, comme aujourd'hui, sur des enveloppes séparées, mais sur les feuilles où elles étaient écrites. Comme elle put le voir tout de suite, elles étaient adressées, non à madame de Briel, mais à madame Eudoxie Terrëne, mère de madame de Briel, et par conséquent arrière-grand'mère d*Hortense DalTry. Cette bisaïeule, Hortense la connaissait bien; elle avait pu encore la voir de ses yeux, car madame Terrène était morte seulement en 1872, i Tâge de quatre-vingtrcinq ans. Mais surtout, elle la retrouvait, la voyait sans cesse dans un portrait où le baron Gros avait peint la belle Ëudoxie aux jours de sa triom|>liante jeunesse. Or, en vertu d'une loi bizarre dont nous sentons les effets mieux que nous ne pouvons les formuler, en cette efiigie d'une bisaïeule, peinte cinquante-trois ans avant sa naissance, Hortense Daffry retrouvait son propre visage, criant de vérité et. aussi fidèle que si elle se fût regardée dans un miroir. Ainsi, parfois, dans certaines familles, à des intervalles plus ou moins longs, la Nature se plaît
à reproduire exactement certaines figures, comme plusieurs épreuves que le statuaire tire d'un môme moule. Mais dans ces cas-là, jusqu'où va la ressemblance ? Existe-t-elle aussi dans les sentiments, dans les pensées et dans les (ihres les plus secrètesducœur? C'est un des mystérieux problèmes que se pose lobservation moderne, et qui ouvrent à notre pensée des horizons infinis.
Avant d'avoir lu ou même regardé les lettres écrites à sa bisaïeule, madame DafTry aperçut tout à coup un médaillon qui, ayant glissé, se trouvait debout contre une des parois de la cassette, et elle s'en saisit. C'était une miniature représentant un très jeune homme en uniforme d'officier du premier Empire, avec une tète brune, crépue, aux yeux hardis,- exprimant toutes les ardeurs de la passion et de la plus folle bravoure. Partant de la naissance des cheveux et atteignant presque le sourcil droit, une balafre, la cicatrice d'un furieux coup de sabre, coupait en deux magnifiquement le front bas et large de ce faiseur d'exploits. Dès le premier coup d'œil qu'elle jeta sur ce portrait, Hortense attirée, subjuguée, conquise, sentit dans sou cœur mille tourments et mille délices ; elle aima. Qui pourtant? Un homme depuis bien longtemps mort, comme son costume l'indiquait avec évidence, et qu'elle ne verrait jamais ici-bas; mais souvent la flamme qui nous brûle se joue de la réalité et de notre raison, et pour que les choses soient vraies, il n est pas du tout nécessaire qu'elles soient possibles. . 11 ne serait pas juste de dire qu 'Hortense fut envahie par un amour ; elle eut la sensation d'un amour ancien, depuis longtemps éprouvé avec ses joies et
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ses angoisses, qui par un prodige inexpliqué se serait effacé de sa mémoire, et qui subitement, déchirant ses voiles, y rentrerait victorieusemeiil, en embrasant et en éclairant tout de sa lumière. Alors elle regarda les lettres, toutes signées du môme nom, et elle les lal avec une avidité fiévreuse. Il n'était pas difficile de retrouver la palpitante histoire dont elles étaient nées. Mariée toute jeune à un fournisseur des armées, vieux, égoïste, use par le vice, inadaine Eiidoxio Terrène fut adorée par un jeune lieutenant de Napoléon nommé Paul Ferrandier; elle ne sut ni ne voulut résister à la folie passion qu'elle avait inspirée, et ces deux amants, bea^x, charmants, dévoués, fidèles, nés Tun pour l'autre, connurent alors les suprômes délices, car ils s'aimaient comme des enfants qu'ils étaient, et ils rêvaient des éternités de bonheur, tout en sentant vaguement palpiter autour de leurs fragiles tètes les sombres ailes de la mort.
Bientôt ils furent séparés ; c'étaient les jours d*Austerlitz, dléna, d'Eylau, de Friedland, de Wagram. Pendant ces glorieuses années, ils se retrouvaient parfois pour quelques instants ; mais le reste dutemps, entre deux batailles^ entre deux victoires, poudreux, sanglant, brisé de fatigue, Ferrandier écrivait à madame Eudoxie Terrène ces lettres rapides, furieuses, caressantes, brûlantes, que son arrière- petitefille relisait maintenant, la poitrine haletante et les yeux humides. C'est pour Eudoxie, comme pour Napoléon, qu*il s'en allait dans les batailles, à travers l'Europe, songeant sans doute à donner pour lui la derrière goutte de son sang, et & conquérir un trône pour elle. Le fournisseur Terrène venait de mourir, ,
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et fou d*espoir, Paul Ferrandier s'élançait déjà en pensée vers son unique idole, lorsqu'il lut tué à Snaolensk, frappé d'un boulet en pleine poitrine. Un de ses amis, un frère dVrmes, à qui il avait confié Tespoir de son prochain mariage, avait écrit à madantie Terrène Tépouvantable nouvelle, et sa lettre était jointe dans la cassette à celles de Tinfortuné Paul. Ce qu'il y eut de véritablement étrange, c'est que les serments, les prières, les souvenirs, les sanglots de douleur et d'amour que contenaient ces lettres perdues, parurent à Hortense DalTry avoir été adressés à elle seule, et son âme, violemment affranchie de toute réalité, s'élança d'un vol vertigineux dans les mystérieuses voluptés de la chimère. Elle se donna à Paul Ferrandier avec ravissement, et tout entière, sans songer un instant qu'il avait vécu dans une époque évanouie, et qu'il était mortdepuis beaucoup plus d un demi-siècle, dans le tumulte enivré d'une victqire. Qu'elle dût le voir un jour, bientôt peut-être, et serrer sa main de héros, et lui entendre dire des paroles semblables à celles qu'il avait écrites, c'est ce qui ne faisait pas pour elle Tombre d'un doute, et elle attendait l'heure de cette rencontre avec une conOance ingénue.
Aussi elle fut exempte de toute surprise, comme dans ces rêves où l'on voit, sans en CLie nullement étonné, les choses les plus invraisemblables, lorsque se trouvant à une soirée chez madame de Simore, elle entendit annoncer : Monsieur Paul Ferrandier! Et aussitôt elle le vit entrer, lui-même, Paul tel qu'elle le connaissait, tel qu'elle l'adorait, absolument semblable à son portrait, avec sa noire chevelure frisée, ses yeux hardis, et la balafre qui lui coupait le front ; seule*
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ment il portait liiaiiilenaut runifonno de lieutcoant aux chasseurs d'Afrique. Non, madame' Daffry ne fat pas surprise de voir celui qu'elle attendait à chaque minute; mais son cœur s'élança, bondit dans sa blanche poitrine, et eUe-mème» s'il n'y eût pas eu là tous ces hommes, toutes ces femmes parées de satins et do diamants, sous 1 éclat des lustres, une foule impossible à traverser, elle eût sans dôute couru vers le jeune homme et elle fut tombée dans ses bras en disant : Me voilà I Lui cependant, Paul Ferrandier, après s'être incliné devant madame de Simore, il avait tout à coup aperçu Uortense, et aussitôt chancelant, éperdu, paie comme un linge, il s'était traîné hors du salon, en s'appuyant aux murailles, et il avait pu arriver jusqu'à un boudoir, heureusement désert, où de toute sa hauteur il était tombé sur le tapis, évanoui. Madame de Simore, qui 1 avait suivi de loin, ii apfx'îe [lai son trouble étrange, arriva justement pour voir Paul froid, glacé, envahi par une pAleur de mort et privé de sentiment Cousine de Paul Ferrandier, madame Blanche de Simore pouvait s'intéresser à lui sans blesser les convenances, et il lui eût été facile d'appeler à son secours un des médecins lUuslres qui se trouvaient dans ses j salons; mais avec son instinct de femme, et sans ' prendre le temps de la réflexion, clic devina tout de i suite qu'il devait y avoir là un drame intime qu'il ne fallait pas divulguer, et dont il était prudent de ne confier le secret à personne. Elle s'agenouilla devant le jeune homme évanoui, lui mouilla les tempes et le front, lui fit respirer des sels très violents, et à deux iiiams souleva sa tète, qu'elle posa sur un oreiller. En&n Paul revint à lui» ouvrit les yeux ; alors il prit
dans sa poitrine un portrait, une miniature quil couvrit de baisers fous, et le tendant à madame de Simore:
— Ahl ma cousine, ma cousine, elle existe! s'écria-t-il avec une démence de joie, et de ses yeux jaillit un flot de larmes.
— Certainement, ditBlanche,Horlense Daifry existe et c'est ma meillenre amie ; ce que je ne comprends pas bien, c'est comment vous possédez son portrait en miniature, et pourquoi elle y est travestie en dame du premier Empire. Mais elle-môme, vous ne Taviez donc jamais vue, et alors comment s'explique la violente émotion que vous avez subie tout à l'beure ?
— Ah ! ma cousine, dit Perrandier, je viens de la voir pour la première fois, mais je l'aime de toute mon âme, de toutes mes forces, de toutes les gouttes
de mon sang, depuis trois années déjà, c'est-à-dire depuis Tinstant où j'ai tenu dans mes mains tremblantes ce portrait qui ne m'a pas quitté depuis. C'est lui qui dans les embuscades, dans les courses effrénées, dans nos obscurs combats d'Afrique, dans les claires nuits passées à la poursuite d'ennemis invisi** bles, m'inspirait la témérité, le mépris de tout danger, l'appétit de la mort ; car j'aimais trop celle qui est représentée là pour'^vivre sans elle, et naturellement, mlmaginant qu'elle avait vécu dans une époque autre line celle-ci, je ne croyais pas qu'il me fût possible de la rencontrer jamais!
— Mais enfin, dit madame Blanche de Simore, vous ne me dites toujours pas comment le portrait est venu entre vos mains?
— Oh 1 dit Paul| de la façon la plus simple du monde.
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J'avais désiré un secrétaire ancien, en laque de Chinai qui se trouvait daos rappartement de mon père. Il s'empressa de me Toffrir dès qu'il s'aperçut de mon caprice» et il m'apprit que ce meuble était depuis bien longtemps dans la famille. 11 avait appartenu jadis à un de mes arrière gi ands-oncles, nuiiiiné cuiuiue moi Paul Farrandier, qui mourut à Smolenak^ le 17 août 1812» lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la garde. Les clefs du secrétaire étaient perdues; je ils ouvrir les serrures» et dans un des tiroirs je trouvai ce portrait divin, qui dès la première minute, fui à jamais pour moi celui de la radieuse bien-aiméo*
— Ce qu'il y a ici d'étrange s*expliquera» dit ma* dame de Simorc, ( omme dans tout ce qui est inexplicable. L'important, c'est qu'Henriette Daffry et vous, vous êtes jeunes^ maîtres de vos personnes, et libres comme l'air. Rien n'empêchera donc que vous vous aimiez» et que votre histoire finisse comme les comé-
dies, par un mariage.
Cette, amicale prédiction ne fut pas réalisée. Uor* tense et Paul se virent» en effet» se reconnurent, purent savourer pendant quelques rapides instants les joies^du paradis. Mais envoyé au Tonkin avec son régiment, Paul Ferrandier, dans un des plus récents combats, est mort exactement comme son arrièregrand-oncle» frappé par un boulet en pleine poitrine.
SUBTILITËS
Madame Diane de Rudelle, âgée aujouid hui de TÎDgtrquatre ans, est une des plus charmantes Pari* siennes. Sa beauté a de Tétrangeté et de Taccent; elle est bonne, spirituelle, aimante; elle avait su chérir son mari, et elle lui plut, par malheur, pas assez long* temps. Le marquis do Rudelle, homme du monde et sportsman accompli^ avait avant son mariage rôti des balais avec toute sorte de femmes, et même avec des balayeuses; en pleine félicité, il fut repris par la nostalgie de la boue, une maladie dont le diagnostic est familier à nos docteurs, mais qu*ils ne savent pas guérir. Le marquis se divertit d*abord avec quelques courtisanes célèbres ; après quoi il les trouva encore trop dames pour lui; car, sous ce rapport, il ressomblaità Maurice de Saxe, et préférait le vice tout cru, dépourvu d'ornements. Il troliva son idéal au café du Rat-Mort, dans une certaine Toinou Peltier, dont le romancier le plus réaliste serait forcé d'idéaliser la figure, et dont la bouche laissait échapper beaucoup de crapauds, mais jamais des perles ni des chrysoprases*
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EITroûtément aiiandonnée, madame de Un délie dut se cloitrer dans sa maison, bien que pour se distrairet elle n'eût pas même la ressource de filer de la laine. Elle ne pouvait aller seui<î dans le monde; au Bois, elle était certaine de rencontrer son mari cavalcadant à côté de Toinoii Teltier, et à l'Opéra et dans les autres théâtres, elle rencontrait encore ce couple inévitable* Enfin, elle est une musicienne trop raffinée et trop savante pour se faire plaisir à elle-même en jouant du ' •piano, et elle n*eût pas, comme une demoiselle de pro*
vince, lavé des aquarelles! C'est poiirf[uoi elle se mit à lire beaucoup d'ouvrages récents ; non pas de mauvais livres, il n'y en a pas, mais il u*y en a pas non plus de bons pour une femme délaissée. La belle Diane feuilleta toutes les études physiologiques où des écrivains minutieux ont analysé l'esprit de perversité, dans un but certainement moral; mais pour elle Telfet en Alt désastreux, et sa tète vide se peupla de vagues et flottantes chimères.
Privée de toute aspiration légitime, elle se complut aux caresses des invisibles fleurs du mal, et peu à peu, dévorée par la soif des choses défendues, elle rêva d*enfreindre quelque loi et de faire ce qui ne doit pas être fait. Elle était avide d'émotions inattendues et compliquées ; elle voulut s'en aller tpute seule à la re* cherche de l'inconnu, et elle crut le trouver au bal de rOpéra, où elle se rendit en effet, avec les circonstances les plus aggravantes de la préméditation la plus caractéristique. Car, à tout événement, elle avait eu soin d'y louer une loge, où elle pût se réfugier en cas de besoin. Elle avait une curiosité ardente, une bravoure intrépide et beaucoup d'or dans ses poches ;
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ainsi armée, elle poursuivit de son désir la révélation
de quelque prodigieux enfer, et elle s'imagina qu'elle la trouverait au bal. Au contraire, elle ne devait y reucontrer qu'une innocente idylle, plus dangereuse peutêtre pour son repos ; ainsi la réalité se joue des plans que nous bâtissons, et contrairement à la poésie bien faite, ne dédaigne pas les complètes surprises.
Madame de Rudelle tomba tout d'abord sur les plus affreuses désillusions, comme toute personne qui va à rOpéra pour autre chose que pour entendre de la mu- , siqae de danse, jouée à grand orchestre. Des hommes du monde, connus d'elle, lui parurent encore plus bétes là que dans les salons : des fantoches prétendus spirituels lui récitèrent les journaux du matin ; d'autres murmurèrent à ses oreilles des grossièretés bonnes pour faire l'éducation de Vert*Vert, et elle fut aussi abordée par des femmes moins bégueules que madame Angot. Noyée dans ce ilot de- vilenies, la belle Diane n'eut plus qu*une idée : s'en aller, s'évader, s'enfuir» échapper à cette cohue de palefreniers et d'imbéciles.
Mais une rencontre imprévue changea le cours de ses idées; et d*un geste c&lin, décidé et pudique à la fois, elle prit le bras du très jeune vicomte Jean de Sérasse. Madame de Rudelle avait souvent vu cet enfant chez madame de âflUie, dont il était le neveu, et comme tout le monde, elle avait admiré eu lui un type d'une étrangeté très particulière. Imberbe encore, Jean, Âgé de dix-neuf ans, était rose conif^e une fille, mais très robuste, et d'une timidité si extraordinaire que si dans le salon de sa tante quelque dame lui parlait, il pâlissait, balbutiait, s'évanouissait presque d'émotion et de terreur. En revanche, s il lui était donné de prendi e
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part à une ronvorsatiou générale, il étoniiait ses auditt^urs par le plus brillant esprit, condeasé en quelques mots brefs et rapides.
Plutôt que d oser toucher le gant d'une femme, Jean de Sérasse fftt mort mille fois, et il supportait
avec une douceur d'af^iieaii les railleries des coquettes, qui seulement faisaient perler une larme au coin de ses grands yeux de velours; en revancbe, il était avec les hommes beaucoup moins accommudant, et pour rien, pour un mot maladroit murmuré à son oreille, pour un regard qui lui avait déplu, il avait eu des duels qui s'étaient mal termmés pour ses adversaires* Tel était le jeune homme à qui madame de Rudelle
s'était témérairement ciL^rafée; mais aussitôt, elle sentit que le bras sur lequel elle s'appuyait tremblait horriblement, et alors, d'une voix tendre et doucement ironique :
— Vous avez peur? dit^elle. Eh bien, adieu, quittez^
moi.
— Ahl je ne le puis, s*écria douloureusemeat Jean de Sérasse. Madame, en cette seconde, j'ai senti mon
coeur comme biùlé et inondé de sang; le pailum de vos vêtements et de votre chevelure m'enivre comme un breuvage magique. J*ose vous parler; par quel prodige? Je ne sais qui vous êt^s et je n'ai pas vu votre visage; pourtant il me semble que je vous retrouve, (jue vous êtes celle à qui ma vie est liée pour jamais, et l'aveo d'un impossible amour erre malgré moi suâmes lèvres. Ah! Madame, ayez pitié de moi!
A ces mots, Jean versa -un flot de larmes, et pour
ne pas se donner en speclacle, madame de Rudelle
n'eut que le temps de rentraîner hors du foyer. Pour se conformer au lieu commun adopté, elle aurait dû lui dire : Vous ixieutést ou bien : A combien de femmes avez-vous déjà raconté cela? Mais elle n'eut pas le courage d'une telle cruauté; elle savait trop bien que Jean ne mentait pas, qu'il n*avait jamais dit ces mêmes paroles à aucune femme, et elle ne voulut pas avilir sa propre émotion. Elle emmena le jeune homme dans sa loge et là, tandis que Torchestre jouait une valse alanguie, Técouta délicieusement, heureuse d'entendre parler avec la plus entraînante éloquence un amour qu'elle avait éveillé, qui venait de naître, et qui trouvait des séductions égales à celles des plus grands poètes* Dans ce milieu vulgaire, êtie célébrée comme une Béatrice, avec des mots i vraiment inspirés par elle et que ne déshonorait nul souvenir connu, n'était-ce pas la pins liante et la plus précieuse gloire qjie puisse savourer une iemme? Mais précisément parce qu'elle avait été adulée comme le sont les Dieux, elle voulut que rien de matériel ne se mêlât à ce triomphe d'apothéose. Lorsque Jean de Sérasse voulut saisir et couvrir de baisers sa mam qu'elle avait dégantée, elle eut la force abominable, de lui refuser cette main, de la retirer, quoiqu'elle vtt alors s'étendre sur le visage de son ami une pâleur mortelle,
— Écoutez, dil^elle, je voua^aime, je vous ai aimé dès que je vous ai vu, mais je ne puis être à vous, • et un obstacle invincible nous sépaae. Pensez quelquefois à celle qui pour vous doit se nommer Élise ; moi, j'emporte votre souvenir dans mon cœur, et il y ; restera pendant toute ma vie.
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— La mienne Qui Iiaie, diL douloureusement Jean de Sérasse*
A ce moment-là, bercés par la très lointaine musique, ils étaient dans le petit salon au fond de la loge, assis sur le di?an de soie. Madame de Rudelie, par un élan farouche, étendit les bras, comme pour saisir Jean et Tattirer sur son cœur; mais aussitôt elle se repentit de ce bon mouvement, et ouvrant la porte de h loge, elle disparut comme un rôvc aérien, laissant le jeune homme trop stupéfait et abîmé dans sa dou^ leur pour pouvoir la poursuivre. Pendant les jours qui suivirent, la belle Diane se délecta de plus eu plus dans cette idée séduisante : être aimée d*un homme beau, pur, fidèle, l'aimer elle-même jusqu'à ridolAtrie, et rester inconnue de lui, ne lui donner jamais^ rien» savourer une adoration que nuUe^fange ne souillera
jamais I Cependant, après avoir épuisé en théorie ces délices idéales» madame de Rudelie, brutalement rappelée au sentiment de la réalité par la cuisante brûlure de son désir, voulut retrouver Jean de Sérasse, être à lui, s*éveiller sous ses baisers comme une Galatée» palpiter dans ses bras; enfin elle mit sous ses pieds la logique, et manqua de suite dans les idées, comme une vraie femme. Ayant renoo^tré Jean ches sa tante, elle se contenta du plus banal moyen de comédie. £lle emprunta à madame de Glade un livre rare et très précieux, qu^eits la pria de lui envoyer par le jeune vicom^ de êéfasse. Une fois que Jean fut entré chez eUe, Diane sut bien Ty faire revenir, le retenir de longues heures; mais en agissant ainsi, elle devait se créer à elle-même des souiîrances d'un ordre particulier et bisarre, étant prise dans un di- •
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lemoie, dont les pinces la déchiraient jusqu'au sang.
Ah! certes, si Jean de Sérasse ne fùl pas devenu amoureux d'elle, sll avait pu résister à son magique sourire, à son regard» au charme de sa voix, à son pied délicat tendu sur un coussin, à la grâce de ses mains transparentes aux ongles roses, au jeune sein que laissait presque deviner une robe indiscrète, elle se serait sentie profondément blessée et humiliée. Aussi n'en fut-il pas ainsi» et Diane put voir facilement que Jean perdait la raison, envahi et pénétré par la séduction qui émanait d'elle. Mais aussi, elle ne voulait pas admettre que cet enfant pût être iniidële à rÉlise du bal masqué, et c'est une trahison qu elle ne lui eût pardonnée jamais. Ainsi elle s'était préparé un implacable martyre, dont il lui fallait subir en tout état de cause les doubles angoisses ; mais Jean les subissait aussi, et plus douloureusement qu'elle* Car tout son être s'élançait vers Diane; il mourait d'envie de la prendre, de la couvrir de baisers, de l'emporter dans ses bras robustes; mais aussitôt, mordu par le remords, il se rappelait l'absente, celle qui emplissait son ftme, et à qui il appartenait tout entier; alors il s'éloignait, fermait les yeux, et au son de la musiquen^nivrée, écoutait passivement la tendre voix d'Élise. A ces moments-là, madame de Rudelle était naïvement désolée. Sa beauté était-elle donc si peu de chose qu'elii Hi^pût triompher d'un fantôme, d'un rêve, d'une vision envolée?
Ainsi Diane emplissait pour son propre usage une coupe d'amertume, dont elle buvait lentement la lie, à petites gorgées. Par bonheur, elle était un être d'instinct, nullement conséquent avec lui-même, et
quand sa passion la terrassa tout à fait, les subliliLés byzantines s'enluireatt s'envolèrent de son cerveau, s'évanouirent comme une vaine fumée. Un soir, Jean étant assis très près d'elle, parce qu'elle l'avait voulu ainsi, elle lui jeta ses bras autour du coU| et Tattira ▼ers elle, éperdnment. Le jeune homme eut ensemble un mouvement de désolation et de joie. Gomme il tressaillait, fou d*étnour, et pourtant se reculait
presque, Diane le serra plus fort contre sa poitrine, et n'entendant pas, mais sentant, devinant au mouvement de ses lèvres qu'il invoquait mentalement le nom d'Élise :
— Mais, bête I c'est moi, dit-elle.
LE MYSTÈRE
Serge de Geneste et son intime ami, le jeune lieutenant de vaisseau Félicien de Masseret, étaient assis encore à la table où ils avaient diné, près du feu clair, et tous les deux, pensifs et tristes, semblaient en proie à de profondes réflexions*
— Oui, dit Serge, tu sauras tout, Félicien, car n'es-tu pas mon frère? l^endanl une année, lu as voyagé dans lextrême Orient, et ce temps a sufli pour emplir ma vie et la briser, pour faire de moi le désespéré qui te parle. L'épouvantajJe catastrophe, tu la connais ; mais je veux te dire minutieusement tout ce qui Ta précédée. La comtesse de Brianne m'avait souvent parlé de madame Ghristine de Lozie; elle m'avait dit son mariage avec un affreux vieillard, imposé par sa famille, ses angoisses auxquellet elle avait paru devoir succomber, et enim la^tiwiquiilité inexplicable avec laquelle elle s'était tout à coup résignée. Monsieur de Lozie étant vieux, mourant et accablé d'infir- / mités, la légende prétendait que cette union hideuse n'avait jamais été consommée; ce fut pour moi un fait évident, lorsque chez la comtesse, je vis Christine
pour la première fois. Non, jamais visage no fut plus virginal que le sien» jamais voix plus pure que la sienne, et dans ses yeux célestes apparaissait la
plus candide ignorance. Je radorai dès la piemière minute, je Tadore toujours, et quand je me rappelle son chant inspiré, quand je regarde dans mon souvenir ses belles mains posées sur la harpe, j'ai la conscience d'avoir goûté alors les enivrantes joies du Paradis*
Une vierge ignorante, douce, chaste, augéUque, telle était madame de Lozie; mais dès les premiers temps où je la connus, je la vis très souvent bizarre, ' transiigurée, nullemeut semblable à eile-mémei et • \ madamç de Brianne, qui était étroitement liée avec elle, ne savait que penser de ces transformations étranges. Tout à coup, quittant son attitude graci euse.* ment enfantine, madame de Lozie se redressait dans une pose comme irritée et provocante; son regard s'embrasait, sa voix devenait impitoyable et dure, jdt d'ordinaire si indulgente, Christine prodignaiL la froide ironie et les épigrammes cruelles. Ëtaient-ce là les symptômes d'une maladie nerveuse? Je n'y réfléchissais pas, je ne voulais pas le savoir, je me forçais à ignorer, à regarder comme non avenu tout ce qui eût diminué les perfections Ile l'irréprochable bieo-aimée.
Bientôt je fus reçu èhdï madame de Lozie, je lui
avouai mon amour, et j*eus cette inellable joie, elle le partageait; elle me le dit sans hésitation, et il me sembla alors que je marchais dans le ciel, parmi les blanches ileurs de lumière* Gomme tu le comprends bien, la seule pensée de posséder Christine sans être
son mai'i ai'cùl semblT' un odieux sacrilège : mon unique désir était de laire d'elle ma femme, siucérement c&érie; mais dès que j'abordai ce sujet, je vis madame de Lozie telle qu'il m'était si cruel de la voir, haineuse, méchante, parlant d'une voix ranqne, secouée par je ne sais quelle étrange colère. — Non, non, dit-elle, pas cela, n'en parlez plus jamais, vous me feriez horreur I — Ël elle ajouta, les dents serrées, avec une rage qu'elle ne dissimulait pas : Sachez bien que c'est impossible I — D'où pouvait venir une telle répugnance? Christine avait-elle été si malheareuse avec son premier mari que l'idée d'une nouvelle union lui inspirait une irrésistible épouvante? Quelle que fût ma modestie, je ne pouvais croire que je lui déplaisais, car elle me donnait toute sa vie^ évidemment heureuse d'être avec moi, et quelles heures délicieuses nous avons passées ensemble, si unis, comme pénétrés l'un par 1 autre, pensant de même, disant les mêmes mots, et d^autres fois, nous abîmant dans les idéales extases de la musique! Certes, que Christine m'aimât, je n'en pouvais douter; si je prenais ses chères mains, si je baisais sa douce chevelure, elle se penchait vers moi, s'abandonnait dans mes bras, et je sentais très bien gue je n^aurais pas trouvé chez elle plus de résistance que chez une jeune fille amoureuse et complètement ignorante; mais je respectais trop la divine créature pour ne pas' supporter, dussé-je en mourir déchiré, les souffrances aiguës du di sir. Parfois Christine s'agenouillait devant moi, paisible, caressante, amie, levant ses claires prunelles, et je me sentais comme emporté et perdu en plein ciel. Mais tout à coup, au lendemain d*une de ces jour-
nées ineffables, je trouvais madame de Lozie capricieuse et farouche. Elle prenait quelque étoife et ûévreusement la déchirait, ou, avec une méchanceté enragée, mettait en pièces un livre précieux. Alors tout Tezaspérait, elle n'était que caprice et violence, et la plus innocente parole éveillait en elle un besoin ahsoin et fou de contradiction. Sos colères se lussent terminées sans doute par de véritables crisesi si Christine n'avait eu auprès d*elle deux servantes dévouées qui, à ces moments-là, savaient la calmer.
L'une était sa jeune femme de chambre, Ursule, Fautre une mulâtresse nommée Aménafde, qui Tavait élevée, et que ses parents avaient ranicnée autrefois de la Guadeloupe. Lorsque madame de Lozie était en proie à ses frénésies* cette vieille à Tair sinistre lui faisait respirer un flacon d'or, dont le parfum la guérissait soudainement. Mais^ mon ami, tu ne saurais deviner quelle était l'absurdité et la déraison de ses colères 1 Un jour, entrant dans le petit salon de Christine, cil la femme de chambre rangeait quelques menas objets, j'admirai, posée sur une console, une terre cuite de Glodion. — Ah 1 dis-je, voilà un groupe charmant I — Non, non, dit madame de Ix>zie irritée, il n'est pas du tout charmant : il est absurde, hideusement absurde! Aussitôt, saisissant près d'elle un très petit revolver de nacre, elle tira sur le groupe et le fracassa. Une balle effleura la main d Ursule, emporta le bout de sa manche, et je pensai que Christine serait effrayée elle-même de son action. Mais, au contraire, elle se mit à rire aux éclats. Une autre fois, cooime nous causions tendrement, à notre habitude, elle se jeta sur moi,Ha(ie saisit dans ses bras, couvrit
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mon visage de baisers brûlants, colla ses lèvres sur les
mieunes» et, pour m entuir, j*eus besoin d'un courage surhumain ; mais, résolu à ce que GhristinerestAt digne d*eîlr même, pouvais-je devoir sa possession au délire de la lièvre et à je ne sais quel inexplicable sortilège?
Hélas! mon ami, je me rappelle notre dernière journée, où Christine fut toute amitié, tonte douceur, adorablement parée de sa grâce enfantine. Impérieusement appelé en province par une affàire pressante, et devant m absenter quelques jours, j'étais venu loi faire mes adieux ; elle, cependant, tourmentée par un pressentiment, me priait de rester, de ne pas partir. Abi que n'ai-je écouté sa chère et treniiblante voixl Le lendemain, c'est à Marseille, dans un café, que j'appris par un journal l'épouvantable nouvelle. En plein Paris, au Bois, on vit madame de Lozie comme emportée dans un vertige de démence et d'horreur. On avait si bien coutume de la voir monter des chevaux indomptés, qu'on ne s'inquiéta pas d'abord; mais enfin, il fut facile de voir que son cheval n'obéissait plus et s'enfuyait avec fureur, l'œil fou et la bouche souillée d'écume. Vainement on tenta de l'arrêter, il alla se jeter sur un tronc d'arbre, contre lequel ma malheureuse amie eut le crâne brisé. Je fus de retour à Paris assez tét pour la voir encore, pour baiser son front ouvert et sanglant, et depuis ce moment-là mon âme est, comme elle, brisée et morte.
C'est ainsi que Serge raconta son histoire, et Félicien ne put que s'allliger avec lui, car en un tel malheur, quelle consolation ne serait stérile et vaine?
Pas plus que son ami, monsifMir de Masseret ne coni-
prenait la hgure si étonnamment double de madame
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de Lozie, dont les contradictions ne pouvaient être expliquées, même par les plus bizarres phénomènes
des maladies nerveuses. Toutefois, il conseilla à Serge d'arrêter le moins possible sa pensée sur cet irritant problème, et sans chasser le cher souvenir, de ne revoir Christine que sous son aspect apaisé et tendre, telle qu'elle devait vivre, idéalement parfaite, dans sa mémoire.
Un soir, vers l'heure du dîner, Serge étant entré dans une boutique du boulevard des Italiens pour y 4icheter une paire de gants, reconnut aussitôt la marchande; c'était la femme de chambre de madame de Lozie, Ursule.
— Ahl Monsieur, s*écria la jeune fllle, comme je vous revois vieilli et le visage terriblement ravagé I Je comprends mieux encore à présent comme vous aimiez passionnément ma chère maîtresse !
— Ursule, dit monsieur de Geneste, saisi par un rapide espoir, peut-être possédez-vous quelque objet qui lui ait appartenu? Ah! si vous vouliez me faire un tel présent, ce serait le meilleur baume pour ma cuisante douleur 1
— Oui, Monsieur, dit Ursule, Madame était infiniment généreuse, et avait pour moi les plus indulgentes bontés. Je possède beaucoup d'objets qui me viennent d'elle, des joyaux, des étoffes^ et mille bagatelles qui lui ont appartenu et lui ressemblent. Je vous ai toujours destiné ces précieux souvenirs ; mais j'attendais que le temps eût un peu cicatrisé votre blessure,^ Maintenaut je vois quej'attendrais vainement cette heure qui ne doit pas venir, et dès demain, je vous porterai ces chères et tristes reliques.
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Ce fut pour Serge une intense et cruelle joie de
tenir chez lui Ursule, et de l'entendre parler de madame d&Lozie pendant de longues àeures. £q Técou- ^ tant rappeler des détails dont il ue croyait pas s*6tre souvenu et dont il se souvenait cependant, il les sentait se raviver dan$ sa mémoire, et revoyait l'absente, avec la grâce et tout le charme de la vie* Hais enfin, fatalement, la troublante question du mystère fut abordée, et Serge de Geneste en vint à interroger la jeune fille a propos des extraordinaires chan^^ements d'humeur de madame de Lozie, qui naguère 1 avaient si douloureusement affecté.
— Je voulais, dit Ursule, garder ce secret jusqu'à mon dernier soupir ; mais puisque vous aimez, puisque vous aimerez sans fin madame Christine, il vaut mieux que vous sachiez tout. Lorsque, pure comme leS'Anges et ignorante de tout, elle épousa monsieur
de Lozic, son épouvante, son horreur, ses dégoûts furent tels qu'elle sembla devoir en mourir. Cependant sa vieille bonne, la mulâtresse que vous avez connue, lui donna la résignation et l'oubli, par un remède affrpux. A la Pointe-à-Pitre, le fils d'Aménaîde était Tamant d'une fille de couleur. Un jeune planteur, sou rival, le iua d'un coup de carabine, et la pauvre servante ne put obtenir ni vengeance ni justice. Sur le navire où elle fit la traversée de France, avec les parents de sa jeune maîtresse, elle fut con- \ tinuellement ivre, assommée, vidant une barrique de Hafia qu'elle avait emportée, et dont elle tournait lerom^t,du matin au soir. A Paris, elle eut la cbance,si clenvest une! de trouver dans la rue Notre-Dame-de- Jiorette une de ses compatriotes, mulâtresse comme
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6ll6| qui vendait de ce même talia, trop sincère, directement venu de la Guadeloupe. Ce breuvage de feu
calmait la vieille Aménaïde; il lui sembla ôtre l'unique philtre qui pût engourdir un débuspoir sans bornes, et quand elle vit madame Christine près de succomber, n'ayant plus la force de vivre, elle la traita comme elle-même» lui apprit à oublier. Je sai:^ bien que votre amour aurait dû guérir ma maîtresse ; mais
il était trop tard, rhabiLude était depuis trop longtemps prise ; elle avait le poison dans les veines.
— Quoil dit Serge stupéfait, madame de Lozie.«.
— Oui, dit Ursule, baissant les yeux à terre et rougissant, — MADAME BUVAIT I
L'APPRENTIE
— Madame, dit en entrant Jean de Baugueroile, à propos du renseignement que vous m'avez de-^ mandé...
— Ce renseignement. Monsieur, dit madame Marie de Trésière, je ne m*en occupe en aucune façon ; il m'est parfaitement inutile. La vérité, c'est que je vous ai attiré dans un piège, dans une embûche, dans un traquenard. Si^vous manquez de cœur, vous pouvez encore ouvrir cette porte et vous retirer; autrement, j'ai dit à mes gens.que je n*y suis pour personne, et nous sommes seuls, comme dans un bois.
— Madame, dit Bauguerolle, disposez de ma vie.
— C'est précisément ce que je compte faire, dit madame de Trésiëre"; mais auparavant, je prétends vous confesser, lire dans votre âme, vous arracher vos secrets et pénétrer vos pensées, avec la mauvaise foi et les ruses féroces d*un juge d'instruction.
— Madame, dit Bauguerolle, sans qu'il soit besoin de m'appliquer la question et de me faire subir des tourments, je vous donnerai sur moi tous les renseignements que vous pouvez désirer.Je suis né à Chinon»
de parents riches, mais honnôtes, qui m'ont laisse de belles vignes et un château bâti en briques roses, dont les ouvertures sont encadrées de pierres taillées en diamants. Je n'ai pas d'opinion politique. La nnusique m'enivre, pourvu qu'elle soit exécutée ailleurs que dans un monument consacré aux représentations scéniques. Je bois du vin récolté chez moi, et je proscris la cuisine indûment salée, de façon à dissimuler un beurre de qualité médiocre. J*aime les tableaux qui chantent, et4es demoiselles qui ne chantent pas. Je fume exclusivement la cigarette. Le poète moderne que je préfère est Henri Heine; mais j'en préfère encore d'autres : notamment Baudelaire. J'ai fait un au de service, dans les dragons.
— Laissons là ces yaines arguties, dit madame de Trésière. Que pensez-vous des femmes?
— Madame, dit BaugueroUe, les brunes, qui sont plus saines, plus sincères, plus aimantes, me semblent meilleures pour être réellement chéries, et les blondes pour être célébrées en vers lyriques, parce ^ue les ors jaunes, rouges ou yerts de leurs chevelurès peuvent fournir des jeux de lumière infiniment variés, et servir de prétexte aux plus éblouissantes métaphores.
— Là n*est pas la question, dit madame de Trésière. Avez- vous aimé?
— Jamais, Madame, dit BaugueroUe ; mais je haïrais rainour qui, né du désir sans admiration, doit s'affaiblir, diminuer, puis s'éteindre, horriblement mourir, sans laisser après lui autre chose qu'un amer dégoût et des cendres inertes. Celui-là n'est que chair, et par conséquent, pourriture. L'amour que je comprends doit s'épurer, s'élever, grandir et s'augmenter sans
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cesse, à chaque minute acqpiéhr plus d'intensité, de
vie et de réalité, se mêler davantage à chaque goutte du sang de nos veines, à ciiaque parcelle de notre âme, et toujours plus brûlant et radieux dans la vie terrestre, continuer au delà, dans les éthers, où nos corps nouveaux, faits d'une matière subtile, délivrés de la puanteur et de la fange, connaîtront seulement alors la douceur des baisers. L'amour ! je le veux comme celui de Dante pour une Béatrice, adressé à
une créature si parfaite que i)lus on la connaît, plus
on entre dans son âme et dans ses pensées^ plus on admire, comme un voyageur qui, marchant dans un ' jardin de délices, trouve de plus en plus des ombres fratches, des tapis de fleurs chantant des symphonies de lumière et de joie, et des eaux silencieuses au bord desquelles des oiseaux roses se tiennent immobiles, et des prairies où brillent les tendres yeux des gazelles.
Je vois l'aimée si bien faite (Tune senle f'^toffe, si conséquente à elle-même, que ses paroles s'accordent facilement avec son regard, et son regard avec son sourire, et que sachant tout, comme Tlnstinct et Tlnnocence, elle ne puisse être étonnée de rien, ni salie par aucune idée vulgaire. Enfin, comment retrouverait^ elle plus tard le chemin des cieux, si elle ne se souvenait pas distinctement qu'elle en vient, et si elle ne ■portait pas sur son front, pour être aisément reconnue, le signe évident de son origine divine?
— Venons au fait, dit madame de Trésiëre. Ma ch^re, ma meilleure amie, Caliste de Zohis vous aime, et vous ne pouvez Tignorer ; elle vous Ta laissé voir. N'arguez pas de votre modestie, de votre respect, ne dites pas de paroles mutiles 1 V ous êtes digne d'elle,
puisqu'elle trouve que vous l'êtes, et sur ce poiut,vous n'avez pas à contester son arrêt suprême. Pourquoi donc feignez^vous de ne pas apercevoir un amour qui vous crève les yeux, et par hasard, vondnez-vous jouer le personnage toujours odieux et ridicule de Thomme qui sottement dédaigne une passion sincère?
— Madanir-, dit Baiii;"uorolle, si madame de Zohis m'était apparue comme une femme ordinaire» j'aurais cueilli rheure présente ; j'aurais affronté pour elle et pour moi Tainertume que laisse après elle une boisson décevante ; mais je n'ai pas voulu traiter ainsi votre amie, parce qu'elle aurait pu être Tidéale bien-aimée dont je vous parlais tout à Theure.
— Aurait pu! dit madame de Trésière, elle ne le peut donc pas! Vous me jetez, je Tavoue, dans un abîme d'étonnement; car si le mot : perl'ection peut s'appliquer à quelqu'un» il me semble que c'est à elle. Certes, vous ne sauriez mépriser Galistel Avant et depuis son veuvage, sa conduite a été, au su et au vu de tous» d'une pureté irréprochable ; jamais la médisance n'a trouvé à mordre sur elle ; nul homme ne peut se vanter de lui avoir jamais baisé la main; et avant qu'elle vous vit, avant qu elle fût foudroyée par cet amour contre lequel toute résistance fut chez elle impossible, elle n'a jamais senti battre son cœur, immobile dans sa poitrine de marbre. Qu'elle soit riche ou non» c'est bien là, à ce que je pense, le dernier de vos soucis; cependant» elle possède des terres si vastes qu'un cavalier monté sur un cheval rapide ne pourrait les parcourir en un jour, et elle pourrait se mettre résolument à manger sa fortune, sans en voir la fin dans i& temps qu'elle sera vivante. Quant à sa charitéi que
VOUS en dire? elle est Parisienne pour soulager les pauvres de Paris ^ mais dans le vaste pays qui lui appartientt il n*y a pas de pauvres, et tous les petits enfants sont rassasiés et chaudement vêtus. Sa beauté? je ne crois pas que nulle beauté Tait surpassée jamais; elle est charmante, pleine de gr&ce, ses yeux pourraient être représentes par de véritables saphirs; ses cheveux sont bruns, puisque vous voulez qu il en soit ainsi, mais la lumière s'y joue et parfois les dore, comme le ilot ensoleille el fauve d'une ( hevelure blonde. En vérité, je ne vois pas comment peut être justifiée votre inexplicable aversion ; ou bien (ajouta madame de Trésière, avee le ton d'une personne qui, à dessein, profère une énormité choquante,) serait-ce par hasard que vous ne trouvez pas Galiste assez distinguée?
— C'est cela, précisément, dit Jean de £auguerolle, avec un accent parfaitement sérieux.
— Hein! fit madame de Trésière troublée, démoralisée, stupéfaite, et croyant tout à fait avoir affaire à un fou.
— Non, dit tristement BaugueroUe, madame de Zohis n'est pas assez distinguée, parce qu'elle n*eât que très imparfaitement semblable à elle-même.Quand elle entre dans un salon, je vous le concède, les princesses à côté d'elle ont Tair de vachères; ses yeux sèmblent découpés dans un morceau de ciel, et sa voix est la plus suave de toutes les musiques. Ce qu'elle pense tout d'abord, ce que son instinct lui dicte, ce qu'elle va dire, est la vérité éclatante et superbe; mais elle dit autre chose que sa pensée, parce que le lieu commun appris, inoculé par le monde, revient fatale^
meut sur ses lèvres. Hélas I comme nous tous, quand nous ne nous isolons pas, en compagnie des génies, dans la nature et dans la foriifiante»8i>litude» elle s'est aiïuexé des tas de niaiseries, apprisé^ dans ces réunions où les femmes ont sur leurs robes des bouquets de diamants, qui montent de leur ceinture à leurs épaules, mais où elles outTair déjouer liommchez la portière, d'Henri Honnier^ avec d'autres costumes! Non, je n'ai pas aimé la brlle madame de Zohis: et toutefois, quand je l'ai entendue louer complaisam- -ment les poèmes d'un scélérat bien connu, et les tableaux du peintre X..,, qu'il faudrait laire mourir dans des tourments, il m'aurait été plus doux de sentir mon cœur mordu avec des tenailles en fer rouge. Oh î ces lùdeux serpents s'eniuyaut de celte bouclie en tleurl ces crapauds aifireux s'échappant de ces lèvres de rose I Cel les, avec sa voix souple et sonore, et son gracieux, juste et aimable esprit, madame de Zobis parle de tout à merveille, et suffisamment bien pour le monde, liiais pas assez bien pour moi.
— Sac à papier 1 dit madame de Trésière, je vois que le roi n'est pas votre cousin.
— Et puis, continua £augu roile, ça n'est pas beau, chez elle ! Heureusement que Greuze a peint le portrait
de son aiTière-graad'mère, qui fait bonne figure, avec son corsage à raies bleues et blancbes; mais tout le reste I Elle a de ces meubles faits avec des étoffes chiffonnées en tapon, dont se contentent aujourd'hui les. rois de la terre, mais sur lesquels le dernier des poètes ne mettrait pas ses chiens! Enfin, au milieu de bibelots d'un japonisme irréprochable, approuvé par Burty et par Concourt, elle laisse traîner des livres à dos vio-
dâhes et demoiselles
lets, reliés en peau de mouton, comme pour la bonne.
— vDi&blel dit madame de Trésière, c'est donc bien beaa, chez vous"!** *
— Oui, Madame, ditBauguerollc. Yous pourrez d'ailleurs en juger. Ma valise est dans ma voiture; je pars à rinstant même, je suis déjà parti, pour Geylan, où je vais regarder des ciels, au point de vue d'un poème hindou, que j'ai dans la tète. Si vous voulez bien m'accorder cette faveur, nous causerons à mon retour ; mais en attendant, je vous laisse la clef de mon appartement, où il n'y a pas de domestiques, et où il ne vient jamais personne. Vous pouvez donc, si le cœur vous en dit, voir un logis où il n'y a pas de choses absurdes.
Le jeune homme déposa en effet sa clef sur an bonheur-du-jour ; puis, après avoir respectueusement salué son aimable interlocutrice, il sortit. Est-il nécessaire de dire, quë,^ cachée derrière un rideau flottant, dans le boudoir voisin, dont la porte était restée ouverte, madame Galiste de Zohis avait écouté, sans en perdre un mot, toute cette conversation? Elle sortit de sa cachette, lesyeux en pleurs, et une demi-heure après, les deux femmes étaient chez Jean de BaugueroUe. En entrant dans ce petit logis, Galiste crut sentir des écailles énormes lui tomber des yeux, et pour la première fois de sa vie contemplant le vrai luxe^ celui auquel les tapissiers ne connaissent rien, et qu'un parfait esprit peut seul créer, il lui sembla qu'elle était extasiée par une symphonie silencieuse, bien supérieure à toutes les musiques. L'absence absolue de bibelots et d'objets d'art, la calme et chaude harmonie, tenue et sobre, reliant entre eux les meubles, les tapis, les tentures, Finimitable noblesse d'une retraite où
tons les objets, d*une exécution irréprochable, servaient à un usage utile et défini, les livres restés ouverts, et qui s^ouvraienti la parfaite beauté «des pincettes, du soufflet à souffler le feu ft des plus vulgaires ustensiles, la jetèrent dans une profonde rêverie. Elle s'était assise dans un fauteuil à médaillon, du temps de Louis XYI, vêtu d'une étoffé pâle et riche, et dont le bois naturel était très sobrement brodé par la plus délicate ciselure.
— Ma chère, lai dit madame de Trésière, peut-être en eifet sommes-nous mal logées; mais nous ne pouvons cependant pas^ j'imagine, nous faire poétesses, pour plaire à ce jeune homme difficile à vivré.
— Chère Marie, dit Caliste, je prends la clef, et je reviendrai souvent ici pendant que la maison est vide. Jusqu'à présentée n'ai été digne ni de ma beauté, ni de mon âme. Mais j avais été mal instruite; je ne savais pas. Je vais tâcher d'apprendre 1
LA CHANDELIERE
La belle, aimable et très vertueuse marquise Eve de Méro avait tous les droits du monde à être curieuse;
car à vingt-deux ans, eflrontément délaissée par^son mari, dont la scandaleuse liaison avec la femme d*un banquier célèbre n'était un secret pour personne, réfléchie, n'aimaat pas le monde et ayant vingt-quatre heures par jour pour se rappeler que sa vie était désormais sans but, elle en était réduite à regarder Téternelle comédie en spectatrice. Chez sa vieille amie la * baronne de Yallienne, madame de Héro avait depuis longtemps remarqué le jeune comte Raoul de Longis, dont la tristesse profonde, et comme tragique, Tintriguait au delà de tout; en effet» commei\t expliquer im désespoir absolu chez un jeune homme brave, immensément riche, au visage charmant et fier, qui après avoir quitté le service à la suite d'une blessure d'abord crue mortelle, avait été miraculeusement guéri? Raoul ne se montrait ni aux promenades, ni aux Courses, ni dans les théâtres ; le salon de sa parente était le seul où on le rencontrât; et là, il restait absorbé, silencieux, comme en proie à une douleur incurable, et sans s'aper-
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cevoir jamais que les plus séduisants regards se fixaient
sur lui, pleins d'invitations el dô promesses. Toutefois, si les circonstances le forçdiênt à dire un rnotr* c'était un mot surprenant, jailli, étincelant des feux du diamant; mais prodigieu^ment spirituel, il avait pour son esprit le dédain avec lequel un millionnaire» malade et mourant de faim, oublie sa richesse inutile.
Madame de Méro fut à la fin si tourmentée, agacée et hantée par ce problème, que le désir d'en avoir le
mot devint chez elle une idée iixe. Au moyen de patientes ruses, combinées savamment et qu'elle ne s'avouait pas à elle-même, elle parvint à attirer Raoul chez elle, et une sorte d mtimité. s!établil entre eux, d'autant plus facilement que monsieur de Méro laissait à sa femme la liberté la plus insultante. La marquise avait découvert que le jeune comte était très sensible à la musique, et virtuose et cantatrice de premier ordre, elle abusa de ses talents pour le jeter dans des extaseî^ où pâle, frémissant, exalté jusqu'à la souffrance, il devait obéir à une volonté rassemblée et tenace. C'est dans un de ces momeDls-là qu'elle lui arracha son secret, dont elle se rég ala avec une ^our* mandise de chatte. Gomme il était aisé de le soupçonner, Raoul élaiL possédé eL déclurc par un amour, mais par un de ces amours immenses, absolus, exclusifs que notre époque ne comporte plus, même à titre
d'exception, tant l'idolâtrie pour ce qu'une créature a en elle de divin, s'accorde mal avec notre ironie sceptique. Rapporter à une femme tous ses désirs, toutes ses pensées, toutes ses aspiralious; faire d'elle l'objet d'un culte sans cesse plus épuré; voir le ciel
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s'ouvrir si elle a souri, soulOTrir mille morts pour l'avoir
vue un peu fatiguée feL pâle ; être prêt à commettre des actions d*éclat et des crimes; n'avoir pas dans son Âme d'autre vie et d'autre raison d'être que l'adoration de la bien-aimée; ne vouloir comprendre ni admirer d'autre beauté que la sienne , la voir délivrée de toute fange humaine, comme un Ange, et baignée dans la lumière, et n'oser, ne pouvoir, ne savoir lui demander rien, n'est-ce pas le plus raffiné et le plus épouvantable de tous les martyres? Tel était celui dont Raoul savourait les amères délices, et dont la coniidence passionnée et brûlante fit rôver madame de Méro,
Le jeune comte de Longis lui raconta comment, la première fois qu'il avait vu la maîtresse de son àme, il avait tout à coup senti en lui un grand déchirement ; tout de suite pénétré d'une flamme impérieuse et subtile, il lui avait appartenu dans chaque goutte de son sang, et tout ce qui n'est pas elle s^tait effacé, comme des chimères vaines. De ce jour, tout travail, toute occupation, toute jouissance d'art avaient été supprimés pour lui ; car il souffrait cruellement de trouver les créations de la peinture et de la poésie trop inférieures à Tadorée, et tout paysage où elle n'était pas lui semblait un horrible désert, habité par les monstres informes de la solitude. Faire des lieues pour l'entrevoir une seconde sans être aperçu d'elle ; au théâtre ou au bail se cacher dans l'ombre et la contempler avec ravissement ; dans quelque salon ou chez ellemême, entendre sa voix, et aussitôt savoir par cœur et pour toujours, aveeleurs inflexions, les mots qu'elle avait dits, et ensuite, pendant des semaines, se repaître avidement de cette nourriture céleste, ce furent dès
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lors les seules occupations de Raoul ; il revivait par le souTenir ces angoisses de douleur et Ile joie, et en entendant ce conte d'amour effréné, madaui*; deMéro, intéressée étrangement, éprouvait Tillusion de voyager dans quelque pays inconnu, où des figures idéales seraient pencbées bur dos fontaines dormantes, et où des fleurs grandes comme des arbres ouvriraient leurs prodigieux calices écarlates.
Mais la marquise Èyq n'aurait pas été digne de s'appeler comme sa marraine» si sa curiosité ne se fût
liquée à pénétrer le iond de cet attirant mystère. Uu'une femme^ quelle qu'elle soit» n'ait pas.été em^ portée, embrasée par la contagion d'nne passion pareille à celle de Raoul; qu'elle n'eût pas brisé tous les liens pour courir à lui et tomber dans ses bras, voilà ce qu'elle ne pouvait comprendre, et ce dont elle demandait rexplicaiion. Mais plie fut ])lus exigeante encore^ et arguant de son invincible discrétion et de sou amitié fraternelle, elle pria, insista, fit violence à monsieur de Longis, pour savoir le nom de la femme» benreuse entre toutes, qui avait pu inspirer de tels passionnés délires.
— Sb bien 1 dit Raoul de Longis» d'abord comme hésitant et semblant chercher le nom, que cependant li devait si bien savoir» c'est madame la vicomtesse Natalie de Palanque«
— Ah! dit madame do Méro, je comprends tout maintenant; c*est Tabsence qui vous enfonce dans ses chairs ses ongles cruels I Fort excusable d*avoir em-
, porté sa proie, monsieur de Palàuque a einuiené sa ' femme dans de longs voyages, et même, à ce qu'on prétend, il se proposait de ne pas revenir , et d'habiter
définitivement un4)alais qu U s'est fait construire en Asie Mineure. Ra«6urez*yous pourtant, les Parisiens reviennent toujours à Paris, et vous reverrez votre cher bourreau. Mais si Natalic a connu votre amour, comment a-t-elle pu y être insensible, et consentir & s'éloigner de vous? El comment raurait-elle ignoré? C'est donc alors qu'elle aurait le cœur bien peu intelligent, si elle n'avait pas été impérieusement avertie par une voix secrète!
— Madame, dit Raoul de Longis, vous ne sauriez vous tromper en pensant que son instinct pénètre et devine tout; et aussi, mille fois elle a été sur le point de voir la vérité avec une absolue certitude; mais je me suis appliqué à l'égarer, à mettre en défaut sa pénétration; je no voulais pas qu'elle connût mon adoration pour ellel Et cela, non pas seulement à cause de ma timidité et de crainte d*exciter sa colère, mais aussi et surtout par l'égoïsme le plus rafUné et le plus subtil. Car ainsi que je le savais très bien, dans le cercle idéal que je m*étais créé par Tintensité de mon désir, elle m'appartenait, elle était mienne; elle ne pouvait se soustraire à Tiniluence de ma pensée étreignant la sienne; elle était, qu'elle le voulût ou non, une amante étroitement embrassée. Tandis que, si nous étions rentrés dans la réalité, elle m'échappait, elle redevenait maîtresse d'elle-même, elle reprenait son libre arbitre ; aussi ai-je mis tous mes soins à perpétuer un mensonge qui maintenait mon bonheur dans une sphère éthérée, plus vraie que la vie, et où il ne pouvait être troublé par des obstacles matériels.
Ainsi continuaient entre Baoul et madame de Méro ces causeries, oîi la belle Ève goûtait la. volupté toute
spirituelle de pénétrer dans les replis les plus sjecrets
d'une âme. Comme ce roi moderne qui, spectateur unique dans une salle, faisaitreprésenter pour lui seul les plus nobles tragédies grecques, elle pouvait, seule au monde, savourer les harmonies du plus merveilleux poème, et respirer, avant elle-même, lencens des hymnes qui s'envolaient vers la Béatrice absente.
Certes, madame de Méro était trop généreuse pour vouloir se substituer à elle; mais elle éprouvait une secrète joie à caresser d'abord la rose que cette heureuse amante devait respirer. Enfin, elle consentait volontiers, elle le croyait du moins, à cejque Natalie fût Théroïne de cette belle histoire ; mais elle voulait être seule à en feuillclcr les pages. Elle ressemblait à une personne qui avidement lit un roman attachant, et craint qu'on ne le lui arrache des mains, avant qu'elle ait pu en épuiser toute 1 émotion. El qui sail où finit et où commence Tamour ? Nulle femme ne saurait parcourir un poème sans se voir, sans se mettre à la place de la femme que le rimeur a chanlce ; aussi madame de Méro en était-elle arrivée à établir entre l'absente et elle-même une vague confusion ; et si elle trouvait juste encore que Natalie eût inspiré les tourments que soutirait Haoul de Longis, il lui semblait que Texpression lui en était due, à elle. Elle voulait bien que madame de Palanque fût la divmiLé, mais loin, hors du regard, cachée bien haut dans la nuée ; et elle voulait être, elle, la prêtresse vivante et
pré>enle, qui respirait à plemes narines l'encens brûlé pour cette déesse invisible. Parfois, elle se Tavouait presque, elle admettait Natalie, mais uniquement à titre de voyageuse; elle trouvait bon quelle restât^
dans Tombre poétique du souvenir, et elle ne lui permettait pas d'en sortir et de reparaître. Mais elle chassait bien vite ces mauvaises pensées, et se félicitait de sa froideur» ûère d'avoir vécu dans les flammes sans en être embrasée et au milieu de tant de brûlantes confidences, d'être restée pour Raoul une tranquille et indulgente amie.
Cependant il lui fut donné de lire'clairement dans ses sentiments, et plus tôt qu'elle îie l'eût voulu. Tout à coup, monsieur de Palanque revint à Paris, ramenant sa femme, et en apprenant cette noavelle, en dépit des vaines hypocrisies, Ève de Méro sentit un affreux brisement dans son cœur. Mais ce qui la jeta dans un prodigieux étonnement^ c'est que Raoul coq* tinuait ses visites chez elle et, comme d'ordinaire, lui contait ses tourments avec une éloquence passionnée* Ignorait-il donc le retour de Vïatalie? Mais par quel prodigieux hasard pouvait-il ignorer un événement dont tout le monde s'entretenait? Et quand même personne ne le lui eût appris, comment la présence de son idole ne lui était-elle pas révélée par une sejcousse électrique et par les battements désordonnés de son cœur? Il y avait là une anomalie qui ressemblait aux choses pas vraies. Ève voulut en avoir le cœur net et, résolument, alla trouver madame de Palanque. Il y eut alors entre les deux femmes une explication telle que chacune en fut stupéfaite, et c'est ce qu^on verra clairement par le dénouement de cette histoire.
Quelques jours plus tard, à un bal chez madame de Vallienne, Raoul s'était retiré, seul, dans un boudoir désert et, comme à son ordinaire, rêvait, abîmé dans
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sa tristesse, loi*$que parut devant lui une femme ma* gnifiquemeni belle, vôtue de blanc, et tenant dans sa main de reine une rose pourprée. *
— Bonsoir, monsieur de Longis, dit-elle. Vous ne me connaissez pas?
— Madame, dit Raoul, c'est la première luis que j'ai rhonneur de vous voir.
— En effet, dit la belle Natalie. Je suis madame de Palaaque, Mais alors, quelles fariboles me racontait donc madame de Méro?
— Ahl Madame, pardonnez-moi, dit Raoul. Je l'aime follement, éperdument; je serais mort plutôt que d'oser le lui dire, et^ j'éprouvais l'impérieux be* soin de lui parler de mon amour. Pour lui raconter, sans rien omettre, mes désirs fous et mes angoisses, j'ai feint qu'il s'agissait d'une autre femme. Vous étiez absente, vous ne deviez revenir jamais, et, je m'en accuse, je me suis servi de votre nom pour pouvoir dire en face à madame de Méro tout ce que j'avais dans le cœur...
— Ah! par exemple, dit Ève qui parut, joyeuse, les yeux pleins de larmes, et tendit la main à Raoul de Longis, voilà bien ce qui s'appelle clierclier midi à quatorze heures! ♦
Madame de Palanque les regardait, un peu con« tente d'avoir rapproché ces deux amants, un peu fâchée aussi; assez semblable à une chienne, à qui on vient d'arracher un os. Sur ses lèvres de pourpre voltigeait un sourire énigmatique, et le reflet des lumières faisait briller, comme un ostensoir, les flots éblouissants de sa chevelure d'or.
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IRMINB
Si Paris existait seul sur la terre, peut-être aurait-il été inutile de rétablir le divorce, et en effet les incon- Ténients du mariage y sont bien moins à craiiidre que par.tout ailleurs. Car dans cette villef essentiellement ingénieuse et créatrice, le monde honnête par excellence, et i autre, qui est honnête aussi, mais avec quelques bavochures, se sont mêlés, pénétrés l'un l'autre, et fondus ensemble, de faron à corriger et à atténuer sensiblement ce que chacun d'eux peut avoir en soi de défectueux et d'imparfait. C'est pourquoi le recueil où est le plus officiellement exprimée la pensée parisienne a été appelé, comme on sait : Jievue des Deux Mcnden. Gela prouve que n'importe lequel de ces deux uuivers aurait grand tort de dédaigner rautre. Le meilleur parti qu'ils aient à prendre, c'est encore de faire bon ménage ensemble, comme le prouvera péremptoirement 1 historiette qu'on va lire. Elle enseigne aussi que le génie, momentanémentexilé de ses ])lns illustres doîniriles, s'est réfugié dans la cervelle des filles de chambre. Mais venons au lait.
Madame Séraphine Jugla, qui aura vingtrtrois ans
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la semaine prochaine, riche, enviée, aflrnirée, est spîhUiellement jolie, de façoo à étonner ief sois et à rairir les juges difficiles. Aimée à la folie par le jeune vicomte Guy de I^hoste, respectée et libre chez elle, elle est parfaitemeot heureuse; mats il n'en a pas toujours été ainsi. Lorsque Pierre Jugla épousa mademoiselle Ghazalette» il venait seulement de vendre dans l'Yonne ses grandes scieries hydrauliques, oh
ses parents s'étaient enrichis, et où il avait, lui, gagné ses derniers millions. 11 était un provincial dans la mauvaise acception du mot, bavard, mal vêtu, diseur de choses inutiles, récitant le texte des journaux, a|^ mant les plus vulgaires musiques, ne sachant que faire de son corps, fumant dans un appartement, comme on fume à 1 estaminet, et laissant tomber sur les tapis la cendre de ses cigare^.
Pour dégrossir une pareille figure mal venue et la mettre au pomt, iL aurait fallu donner trop de coups de lime et de râpe, enlever trop de copeaux; Séra* phine nV aurait pas suiii, et aurait inutilement meurtri à cet ingrat travail ses jolis doigts roses. C'est de quoi s'avisa son admirable femme de chambre Irmine, qui unit la rapidité de pensée à une exécu* tion agile et précise. £lle jugea qu'il fallait confier l'icrre Jugla h une maîtresse bien choisie et triée sur le volet, qui le rendrait éduqué, souple comme un gant, distingué dans une certaine mesure, et bon à être montré dans le monde. Ce plan fut exécuté sans retard. Par une série d'intrigues très simples, dont le détail est inutile ici, Irmine sut mettre Jugla sous la tutelle de la belle Agnès iiourgade, et jamais combinaison ne fut plus heureuse.
Agnès est une aimable femme, bien construite, d'une pâleur saine, et elle possède ce que Pans vend très cher, mais livre honnêtement à ceux qui l'ont payé : la sagesse. Avec une rare probité, elle ne prit à Jugla que ce qu'il pouvait» sans prodigalité, détourner de ses énormes revenus, et» malgré cette discrétion» se constitua un joli capital. En très peu de temps, elle fit de son amant un homme bien élevé» lui apprit i entrer» à sortir» à s'habiller, à ne pas faire de gestes» et à avoir do rc6priL, ce qui est très facile, quand oa s'y prend comme il faut. Grâce à elle» Jugla ne parut chez lui que juste assez pour n*y pas être ennuyeux» et pour apporter à sa femme des joyaux ou des bouquets exempts de tout mauvais goût, qu'Agnès Bourgade commandait elle-même.
Enfin, en mettant un soin religieux à ne pas la connaître et surtout à ne pas être connue d'elle» Agnès fût parfaite pour madame Jugla. Elle évitait avec une rare adresse tous les endroits où elles auraient pu se trouver en face l'une de l'autre ;-c^endant, si un im* possible hasard leur imposait une rencontre fortuite» Agnès se faisait petite, se dissimulait, rentrait dans l'ombre» et devenait invisible. Si elle se trouvait à rOpéra au moment où madame Séraphine entrait dans sa loge, la maîtresse, sans aflectation, partait aussitôt, et allait finir sa soirée ailleurs. Mais voici qui vaut mieux encore, et montre le bon sens de cette excel* lente courtisane.
Pour peu que Jugla sortit de ses habitudes» traînât intempestivement daos le boudoir de sa femme» ou conçût quelque absurde projet de voyage, pouvant -..^ nuire aux tranquilles amours de Séraphine, Timpec*
cable Irmioe a'avait qu'à dire un mot àPhilomène, la femme de chambre d'Agnès Bourgade (car ces deux fines mouches sVntendaient comme larronnesses en foire,) et aussitôt Tordre se trouvait miraculeusement rétabli. Ainsi la paix régnait dans les deux ménages de Pierre Jugla, oîi, de part et d'autre, on arrivait à le supporter sans trop d'ennui. D'autant plus que, si madame Séraphine était encouragée dans sa résignation par la chère amitié du vicomte Guy de Lhoste, Agnès se délassait de Jugla avec le spirituel dessinateur Favrat, joli comme une ûUe et malicieux comme un singe.
Mais tout à coup, et il n'y a pas de cela plus de deux jours, car c'était précisément le mardi gras,
Pierre Jugla, sans qu'on sût d'abord pourquoi, leva effrontément Tétendard de la révolte. Au mom< nt du dîner, il rentra avec ses mauvaises façons d'autrefois, débraillé, parlant a voix haute, se roulant dans les fauteuils, et, sans vouloir entendre à rien, annonça l'insoutenable prétention de passer la soirée avec sa femme. Plus rapide que la flèche du Thrace, Irniine eut bientôt fait de courir chez le vicomte Guy, pour l'empêcher de venir, comme cela était convenu. Revenue déjà avant qu'on se mît à table, elle entendit que Jugla cherchait d'absurdes querelles à sa femme, et, ce qui était plus grave, lui récitait des déclamations politiques, empruntées à un journal incolore. U n'était que temps de veiller au grain. Ën r6dant autour de son maître, Irmine, dont l'odorat est subtil comme celui d'un Thug, sentit une odeur de m;uivais parfum, prétentieux et canaille, sortant, à n'en pas douter, de la poche d'habit de Jùgla, et, en mftme
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temps, elle vit pomdre dans cette poche un léger poiiît blanc, la corne d*uD6 lettre.^'était là que gisait le lièvre! et en moins de temps quNm éclair n'en met à flaml^er et à s'éteindre, rirréprochable soubrette aTait vu tout Tensemble des teàiar è fmre.
Le dîner commença sans encombre ; mais après le brochet à la sauce Tarte, parnt une pièce de bœuf à la nivernaise, dont le valet de chambre-maître d'hôtel, laissa tomber tout le jus sur l'habit de Jugla, avec uue maladresse qui avait dû lui coûter de profondes études. Il ne se passa pas deux lumutes avant qu'il eùl rapporté à son midtrei en même .temps qu'un habit nouveau, les objets que contenait le vêtement contaminé ; mais ce court espace de temps avait sulii à Irmine pour lire la lettre, et même pour rapprendre par cœur. Elle était ainsi conçue: « Cher monsieur, vous vous ligures qu*Agnès Bourgade vous est fidèle ; c'est ce qui vous trompe. Ou plutôt, c'est elle qui vous trompe. Elle vous a fait dire au Cercle qu'elle est malade ; mais elle est malade comme ma pantoufle. En dépit de la consigne, allez chez elle à minuit ; vous la trouverez occupée à manger des crêpes et à boire da Champagne, en compagnie du jeune impressiôanistc FaM al, duat elle i);irtage les impressions. Une amie qui vous plaint, qui voudrait vous consoler et qui ae fera connaître. X... » /
En sortant, Irmine, que les Dieux piuiégèrent alors, rencontra, tout près de l'hàtei, deux Joueurs effrénés, messieurs Louis et Adrien Hamers, qui dresseraient des tables de jeu sur les monts Himalaya. Elle leur dit que, par extraordinaire, monsieur Jugla passait la soirée chez lui, cl les engagea vivcuicnL à monter, espé-
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rant avec raison que, de la sorte, les heures s'écouleraienty pour madame Sérapbiné, d'une façon moins
insupportable. Puis, elle monta dans un fiacre et se fit conduire chez Agnès Bourgade. Kapidenientt la femme de chambre Philomène fut mise au courant de tout, et connut le texte de la lettre anonyme.
— Voyons, dit-elle, comme se parlant à elle* même, quelle est celle de ces dames que nous avons le plus récemiiiLuiL obligée? Parbleu, oui! c'est Clara Sacreste. Nous lui avons prêté deux cents louis, le jour même où la vente de ses meubles était affichée, et elle
faisait a liioubieur Jugla des yeux de carpe mourante. Une fois l'alerte passée, nous prendrons de si bons chiendents et de telles brosses à crins d*acier pour lui laver la tête, qu'elle en sera rouge comme une pivoine, et écariate comme un cent d'écrevisses cuites. Mais occupons-nous des affaires sérieuses !
En effet, les deux bonnes pièces procédèrent alors à leurs travaux de mise en scène, et on va voir qu'elles s'y entendaient. Lorsqu*à minuit, Philomène eut ouvert la porte à Pierre Jugla, elle voulut l'empêcher d'entrer, alléguant que sa maîtresse était mourante* Elle voulut même l'arrêter de force en luttant avec ses petites mains ; mais Jugla écarta violemment la fidèle servante, arriva jusqu'à Agnès, et alors, ohl comme il la trouva malade I si malade que personne ne l'avait jamais été à ce point. Dans la chambre éclairée par une lampe d'albâtre, comme dans les poèmes d'Alfred de Vigny, flottait une silencieuse tristesse, et le lit était déjà jonché de. roses, comme une tombe. Les joues envahies par une pâleur faite avec ce blanc à quatre-vingts frtecs le pot, qu'un ac-
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leur toujours de plus en plus jeune a rendu célèbre, Agnès était habillée en malade ; elle avait même un bonnet I II était de surah blanc, avec un badinage de dentelles rousses, qui pleurait sur ses yeux; et le manteau de nuit pareil^ dont le jabot semblait frissonner de fièvre, cachait les mains longues et blanches de la jeune femme sous des dentelles désolées.
Auprès d'elle, sur des guéridons, sur des étagères, il y avait, dans des pots d'étain ou de cuivre curieusement travaillés, plus de tisanes qu'il n'en faudrait pour soigner toute une armée ; et pour les boire, des tasses coquille d^œuf, aux plus jolis émaux translucides, avec des fonds pourpre de Cassius, des entourages de mosaïque carrelée en encre de Chine, des bordures nattées se terminant par un filet d'or à festons; Par centaines, les boites, les flacons, les pots, les bouteil* les de médicaments^ de potions, de pilules et de lochs, s'arrangeaient de façon à chanter, par les couleurs de leurs verreries, de leurs porcelaines, de leurs cartonnages, de leurs étiquettes^ les plus funèbres symphonies. Dans le cabinet de toilette, resté ouvert et éclairé, on apercevait une chaise cannée aux délicats fleurons, une couverture anglaise couleur rose morte, à mettre sur les genoux ; et les ors d'une fauve colonne, près de laquelle un vague serpent sembi§,it s'enfuir, se mariaient étrangement au cuivre découpé à
jour d'une bassinoire Louis XllI. A vrai dire, dans cet arrangement, rien n'avait été laissé au iiasard, et pour en disposer Tensemble, Philomène, qui avait des intelligences partout, était allée chercher un jeune et très habile peintre de natures mortes, élève de Mau* rice Bompard. ^
Agnès parla à son ami d'une voix éieinte^ et lui confia la plus grosse de toutes ses peines« Elle avait perdu, elle ne savait où, une émeraude précieuse, la bague de sa mèt^el et cette sotte de Philomène ne savait pas la retrouver. Pierre Jugla la retrouva, lui, après avoir visité l appartement en détail: il n*étaît donc pas trompé ! Il versa lui-m6me une cuillerée de potion à Agnès Bourgade, qui s*endormit d'un profond sommeil, et retourna chez lui, où il fut accueilli par madame Séraphine, apaisée et souriante. Et de fait, il n*est pas si difficile qu'on le croit de faire bon ménage, pourvu qu'on ait à son service une discrète Irmine, pleine de bon sens et de génie.
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DANÂË
«— Mais, dit Âbel de Lignac à son ami Julien Ghasteignier, comment as-tu pu appréndre à si bien
connaître les femmes?
— En forgeantf dit Ghasteignier, et au JiK>ut du compte, c'est la seule manière de devenir forgeron* Il y a mainteiiaiil dix ans, j'étais en Italie, dans l'adorable petite ville de G..., où une des plus grandes souveraines de VBurope était venue en villégiature pour sa santé, amenant avec elle unt' no table partie de sa cour. Pardonne-moi de ne pas préciser davantage ; mais, comme tu ne 1 ignores pas, tous les moi lois vivant sous la voûte azurée des cieux sont suivis par des reporters chargés de surprendre leur paroles, et tout ce qu on dit est, quelques jours plus iard, imprime dans les journaux.
— En effet, ditLignac.
— Donc, reprit, Ghasteignier, j etais dans cette jolie petite ville aux balcons d'une serrurerie délicate
et farouche, où revivent, du temps de la Rcuaissance, tant de souvenirs amoureux et sanglants, et j'y étais devenu Tami 4*un ttaitèttr, nommé Quirino ZappoU.
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Ce brave homme, qui aimait la France, avait fait construire autour de son jardin de petits pavillons desUués aux reflas intimes» et sur les portes desquels» avec une
ingénuité touchante, il avait fait peindre ces noms chers à tout Parisien : Meudon, ViUe-d'Avray, Marly, Bougival, et aussi les noms de nos autres G3fthères fleu* ries. Zappuli avait trouvé le chemin do mua cœur, car il savait se procurer du bœul» et raccommoder de plu** sieurs manières savantes, sur cette terre italienne où on ne mange que de Tagneau et des ravioli. Giiose précieuse pour moi, car j'étais robuste comme un athlète, apte à recommencer les exploits de Milon de Grotone et presque ceux d'Uercule, par conséquent peu fait pour me résigner aux nourritures débilitantes.
Mon hôte avait été cuisinier sur un ii.ivire, où sans doute il avait fait manger plus d'une fois la culotte du capitaine, et il connaissait des sauces transparentes,
épîcées, vermeilles, qui d'abord semblaieui inuucen-
tes, mais ensuite emportaient délicieusement la bouche.
— Et, dit Lignac, de là data votre liaison?...
— Oui, dit Ghasteignier, et de mon côté, j*acquis des titres sérieux à i amitié de Zapi)(di. 11 manquait à SOU bonbeur une toute petite chose, bon rêve était de mettre sur sa porte une enseigne représentant san Quirino, le même que nous nommons ici saint Quinii ; mais assex faibles en hagiographie, les peintres de G***, manquant de tout document sur le patron de mon ami, ne purent le satisfaire. Pour moi, voyant peine, je me montrai moins timide; j*aflirmai au traiteur que le visage et l'allure de son patron m'étaient parfaitement familiers, et je peigxû& et Je tirai de mon
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Ame un san Quirino en dalmaiiqQe violette qui pou- Tait bien être le véritable : pourquoi ne reût-il pas été? .
La reconnaissance de Zappoli fut sans bornes; il ne savait comment me la témoigner, et pour ce faire, il n'hésita pas à trahir en ma Ikteur un secret impor^
tant, au mépris de la foi jurée. Une fois par semaine, les nobles de la cour étrangère &e trouvant de service à la villa habitée par leur souveraine, leurs femmes ; se réunissaient chez Quirino; et tout en causant de chiffons, de brimborions et d'autres fanfreluches, savouraient un déjeuner de friandises, formant une réu* nion aimable et charmante, d'où Télémenl masculin était soigneusement exclu. Avec une coupable effronterie, ce sacripant de Quirino n'avait pas hésité à pratiquer dans le mur un trou liabiloment dissimulé, par lequel il pouvait entendre et voir les dames, joyeusement libérées de la cour et de son étiquette. Il s'était fait là plus d une pinte de bon sang; il m'invita à faire comme lui, et j'en fus, je te Tavouerai, extrêmement content.
On le serait à moins 1 dit Lignac.
— Oui, reprit Chasteigïiici , ce fut pour moi un merveilleux amusement d'entendre toutes ces jeunes et jolies iemmes, babiller, gazouiller comme une nichée d'oiseaux, susurrer comme un ruisseau d'argent, coulant sur le sable et sur les cailloux. Elles n'avaient pas d'esprit; les femmes dédaignent toujours d'en avoir, quand il n'y a pas d'hommes ; mais c'était une ravissant^ musique, dénuée d'un sens précis, et semblant njivoir d'alitre but que de broder des arabesques de perles et da flammes sur le fond mystérieux
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du silence. C(^. fut aussi pour moi un grand plaisir (Ui voir ces naïves compagnes se nourrir de la^ns si di- ' verses ; les unes, voraces, détorant, comme des ogres* seSy les biftecks sanglants; les autres, grignotant une queue d'écrevissa ; celles-là, croquant on bonbon» ou barbouillant de crème fouettée leurs fraîches lèvres de rose. Car tous les services étaient mêlés, dans ce repas où régnait la plus complète anarchie ; telle daine
avalait encore, en se brûlant, une soupe ù la tortue, tandis que sa voisine buvait du vin de ïénédos, en ' savourant la confiture de roses. Jusqu'au bout, ce désordre se perpétua dans le festin ; mais peu à peu» il disparut de la conversation, qui bientôt se spécialisa, et roula exclusivement sur Tunique sujet qui, depuis l'aventure de notre mère Ève, présente un véritable intérêt.
— Et alors? demanda Liernac.
— ^ Alors, dit Ghasteignier, je compris comme Boc-* cace est un grand philosophe, et comme son Ca/mdrier des vieUiards est un beau conte, iiieutôt, toutes les âmes de ces gourmandes se mirent à Tunisson, et comme un chœur farouche et tragique de victimes éplorées, les dames flétrirent Tabominable unanimité avec laquelle, sous les plus futiles prétextes, leurs princes et leurs ducs de maris, dévorés par le jeu, par rivrognerie et éreintés comme des chevaux de iiacre, s'abstenaient de remplir le plus sacré des devoirs. Certes, je plaignis alors ces victimes, dans toutes les gouttes de mon sang ; mais, en . même temple je ne
pus m'empôcher d'admirer combien elles étaient vertueuses* Car, puisque leur^ maris affichaient jun audacieux nilûlisme, qui les empêchai^ de s*adresser à
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des suppléants moins déraison iKibles, et par exemple de preadre^ comme la dame de Boccace, uu bon pi* rate?
— Mais, dit Ligaac, peut-être n'étaient-elles pas vertueuses! Mais, sans doute, elles s'épouvantaient du temps qui serait nécessairement perdu en madrigaux, louanges, compliaienls et autres futilités inutiles, quand il aurait fallu, tout de suite, courir, voler droit an but, coMwnc la flèche du Thrace. Car, mon cher Julien, imagine un homme abandonné et mourant de faim dans un désert. Suppose qu*il voie venir à lui une armée de cuisiniers et que, tranquillement, on rinvite à comp<^ser le menu de son festin* Ce misérable, dont les entrailles hurlent et pleurent, pense alors qu'il faudra prendre le temps de tuer et de dépecer les moutons et les volailles, d'allumer des fejaz,
de préparer les condiracnLs divers, et que, pendant ces interminables siècles, il aura le temps d'expirer mille fois. Naturellement, il a envie de dévorer quelque chose tout de suite, et de manger, par provision, le cuisinier. Je pense qu'un désespoir analogue à celuilà avait dû bouleverser les cervelles de ces dames; et sans doute, elles se taisaient, stupéfaites, craignant qu^on ne leur offrit des hors*d'oBUvre frivoles, quand elles auraient volontiers englouti un bœuf!
— Oui, dit Ghasteigmer, ceci est un trait de lumière ; tout s'explique et tu ne saurais croire toi-même à quel point tu as raison ; tu vas le voir, d ailleurs. Parmi les dames téunies càez Quirino, j'admirai surtout la princesse Isise qui, pluf qu6 toutes les autres, se plaignait de son^ari. Fjgure-toi ui\e femme merveilleusement
bellei agxrougM lènrres éeatUtes, dont les yeux étaient
des brasiers humides ; mais liàiée, pâle, dévorée par un feu intérieur^ brûlée comme par l'haleine furieuse il lin simoun. Pour la première fois, en la voyant, je ^ compris bien la belle allégorie hellène de Danaé, image (comme son nom Tindique) de la Terre sèche, hale^ tante et mourante jusqu'à ce qu'elle soit i animée et ressuscitée par la bienfaisante pluie du ciel qui, ira* versée et pénétrée par les rayons lumineux du soleil, devient une pluie d'or. La princesse Lise peignit ses ' douloureuses angoisses ; elle conta son martyre. Épou* I vantablcment meurtrie et caressée par les griffes de la Solitude, elle no pouvait s'asseoir, ni demeurer, ni tenir en place. Elle marchait, éperdue, et, tous les jours, afin de se tuer de fatigue, elle faisait deux lieues j à pied, pour aller voir dans sa villa la comtesse Gam- ! baro. Même, dans son ardeur à remâcher sa souffrance, elle énuméra les rues et les places qu elle traversait I pendant ce voyage quotidien, piquée comme lo, par 1 un l;iDn féroce. J'appris ainsi qu'elle passait devant ma maison, et comme tu le penses, ce renseignement ne tomba pas dans Toreille d*un sourd. Lorsque les dames quittèrent la traltoria de Quirino Zappoli, je m'approchai furtivement de la princesse, et je glissai dans sa main un petit billet roulé, ainsi conçu : « Demain, via San Fernandino, n"" 8, sans phrases. On ne dira rien. »
Le lendemain, en passant, la princesse Lise me vit debout, à rentrée de Tallée par où on pénétrait dans ma maison. Elle vit ma stature de lutteur, tnesièvres que la passion rougissait "èt brûlait, ^t nos regards se croisèrent, chargés de désirs, pareils àoles charbons ; ardents. Je pris la main de* la- princes^ Ulse, elle ^ ' ' 1
DAXSS BT DE1I0I8BLLE6
me suivit sans résistance ; nous entrâmes dans mon
appai tement, où j'avais fait la nuit, dénoué les lourds rideaux» et allumé seulement une romantique laaipe d'albâtre. Sans préambule aucnn (car, excepté la préface de Madeinoiseile de toutes les préfaces sont inutiles,) ce fut un déchaînement» une démence, un échange d'étreintes et de baisers, comme dans l'enfer et dans le paradis. Et certes» nous lûmes parfaiteoieat fidèles au programme de mon laconique billet ; on ne dit rien du tout; la princesse me qnitla sans avoir entendu ma voix, et sans que j'eu&se entendu la sienne. Lise revint le lendemain, le lendemain encore, et les autres lendemains; et au bout de quelques jours, ô joie sereine et triomphale 1 j'eus le bonheur de yoir que les roses de la santé étaient de nouveau écloses sur ses joues, et qu elle avait Tair rasséréné et calme d'une jeune déesse.
Alors, mon cher Abcl, je m'appliquai à rencontrer la princesse dans le moade^ et tu imagines avec quelle timidité, avec quel respect, avec quelle tremblante adora lion je lui fis ma cour! L'âme de Lise ressemblait à son visage ; son esprit délicat et subtil com* prenait et devinait les problèmes les plus raffinés, et eniin, elle savait tous les arts et toutes les sciences, muse digne d'abriter son front pensif sous le noir lau-
rier. Nous ne tardAtnes pas à ùtrc unis par une amiti(^ fraternelle, calmes, tendrement recueillis, nous élan- ' çant librement dans les pures pensées célestes, affranchis des vils liens de la chair; et parfois, assis près de quelque fenêtre, nous nous enivrions & entendre murmurer le silence glacé des éteiles. Si, dans la journée, nous mêlions noa. chevelures, comme un faune et une
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nymphe saavage» le soir, tremblant et rongiasant près
de ma chère princesse, je n'aurais pas osé loucher le bout de son gant, car nous avions alors conquis le droit d'être platoniques ! Hélas 1 tout finit en ce mondç ; le prince Paul fut iai)j)elc par son souv^ r ain, et nous échangeâmes, lise et moi, des adieux qui n'eurent rien de triste, car nous avions amassé tant de souvenirs de bonheur! La veille du jour où le prince el la princesse devaient partir , il y eut un déjeuner de dames chez Quirino, et moi j'étais à mon poste. Cette fois, ce fut la duchesse Hélène qui, navrée et désolée se plaignit du duc Pierre. Mais bîentAt, je vis Lise s'approcher d'elle, el lui parler bas, avec animation. Le lendemain, en passant devant ma porte» la duchesse leva ses yeu:s, qui rencontrèrent les miens. J'étais là, et comme cela s était passé naguère avec la princesse Lise, je pris Hélène par la main, et elle me suivit...
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LA DEMOISELLE
Si, comme un drame fcimcux nous l'assure, la Bourgogne fut heureuse quand elle avait pouf duc bienaimé Hobei l II, il y eut aussi un temps où la France yécut sous une auiorilé hardie, ingénieuse, tutélaire, et même amusante; et si elle ne se réjouit pas d'une circonstance si imprévue, c'est qu'elle Ti^nora. C'était répoque où M. Ernest Lancelin, précédemment député de FArdèche, était ministre des affaires étrangères et président du conseil. Or, mademoiselle Thérèse Lancelin menait littéralement par les bouts de leurs deux nez sa mére et surtout son père, et, par conséquent, promulguait des lois, faisait la paix, déclarait la guerre et pétrissait à son gré la ûgure de TËurope ; de sorte que, sans le savoir, le pays de Corneille et de Mirabeau obéissait alors à une ftllette de dix-huit ans, aussi terrible et charmante qu'une rose. Sous le gouvernement impérieux de notre roi Thérèse, la Fantaisie tint dans rÉtat la place qui lui serait légitimement due. Une eau pure co^lâ régulièrement des fontaines ; les boulevards fur^t balayés; les pauvres, qui reçurent d'assez utilef seoours pour pouvoir manger et se
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chauffer, eurent pour leurs petits des ciieuuises et des ! bas de laine ; les Concerts firent entendre de la vraie musique, jadis huée et vilipendée ; et par uue aberration qu'on ne s'expliqua jamais dans la suite, les théâtres nationaux représentèrent des comédies poé- ! tiques, évidemment entachées de lyrisme.
n est inutile de dire que ces anomalies-là n*éton*
j nèrent personne. Nous avons depuis longtemps perdu la faculté de rétonnement. Dans la rue, les trois quarts des passants pourraient tout à coup se mettre à marcher sur la téte, sans que Tautre quart en lût troublé ; et si, à un bal de charité donné à L'hôtel Gontfaiental un bourreau entrait, apportant sur un plateau de cuivre la tète de saint Jean-liaptiste, c'est à peine si un provincial, plus ingénu que les «autres dirait : Tiens! Cependant, les journaux et les politique^ ne purent se défendre de quelque surprise lorsqu'un homme universellement aimé et admiré, remplissant I ses fonctions avec la science la plus accomplie et le tact le plus rare, M. Pierre Zeghinis, TamlMissadeur de Grèce, fut tout à coup rappelé par son souverain, et peu après, remplacé par M. Georges katzos, sans I que rien eût pu faire prévoir cet inexplicable chassé- \ ciuisé. M. Izatzos, si célèbre par ses belles études sur I les textes homériques et sur les rhythmes de Pindare, venait d'arriver à Paris avec sa femme Hélène et sa fille : Budore. Il avait été reçu par le Président de la Ilcpu- ' blique à qui il avait remis ses pouvoirs, et il avait officiellement pris possession de ranU>assade, lorsque M.ErnestLancelindonnaungrandbaX auquel devaient assister les ministres, tout le corps di|>lomatiqtte et, par conséquent, M. Izatzos elsajbmâle.
Sous les innombrables clartés des boagies, les étoffes
semblaient ruisseler d'extase et de joie; les robes, les blanches épaules, les joyaux respiendissaieat ; les camellias et les azalées jaillissaient des tapis, en grandes corbeilles de pourpre et de rose ; sur les habits noirs, les plaques et les rubans s'encbantaient comme les floraisons d*un printemps artificiel, et les orchestres commençaient à éveiller les mystérieuses mélodies et à verser pensivement Tharmonie danslalumière*
Couronnée de violettes semblables à ses prunelles, mademoiselle Thérèse Lancelm éveillait une idée de grftce inconsciente ; elle était démocratiquement vêtue d'une robe blanche peu ornée, seulement semée de mille diamants, et en effet, aussi simple que si c'eût été un morceau de mousseline, sur lequel seraient tombées les larmes de la rosée. Elle était tout entière à ses devoirs, à l'admiration de tous, aux hôtes de sa mère; cependant, lorsque entra sa meilleure amie, madame Laure Pommeret, mariée tout récemment, Thérèse trouva le moyen de s'isoler un peu avec elle, et ces deux compa^^nes entamèrent une conversation où, comme les femmes le font quand elles veulent, elles trouvèrent le moyen de se dire beaucoup de choses en un quart d'heure.
_ Ëh bien 1 chère, dit Thérèse Lancelin, comment s'est passé ton voyage de noces ?
— Très bien, dit Laure ; Ëdgard a été charmant et très imprévu ; mais quel vilain cadre pour Tamour que les hôtelleries ! Il n'y.a de supérieurement beau que Venise et Saint-Marc, qui est vraiment tout en or ; le golfe de Naples est d'un bleu intense et doux. Bn peinture, je n'aime que les primitiij» } eux seuls out lait des sain-
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tes aux mains angéliques et aux yeux célestes. Rome
est trop littéraire, et encore bien plus la Suisse; pour désemboargeoiser ses glaciers, ses lacs et ses pics, il faudrait d'abord détniire tous les mélodrames et toutes les romaaces. Jk|^is j arrive, je ne sais rien, mon igno« rance me gène infiniment, et je désire que tn m'apprennes tout en cinq minutes. D'abord puunais-tu m expliquer rincideat grec et ce bizarre cbangemeot d'ambassadeur?
— Parfaitemeut, dit Thérèse, c'est moi <|ui Tai fait; un peu de patience, et tu seras sur ce point aussi bien renseignée que moi.
— £h bien! pour attendre, dit Laure Pommeret, parlons donc de choses beaucoup plus intéressantes pour moi. Est-il vrai que tes parents seraient presque disposés à accueillir l'idée de te marier avec le jeune et si beau capitaine d'artillerie, M. Eugène Scharr?
— Oui, dit Thérèse, ils y seront tout à fait décidés si je le suis moi-même ; d'ailleurs, cette question et
celle de rambassade grecque rfen font qu'une. Mais, ma chère, laisse-moi te faire ma profession de foi ; je suis une fille singulière 1 Je veux être adorée par mon mari, et 1 aimer exclusivement, ûdèlement ; mais encore faut-il que son adoration soit un joyau rare et de grand prix. A quel point je n'ai pas voulu acheter chat en poche, c'est ce que tu te figurerais diiiiciiement. La première fois que j'ai tu M. Bugène Scharr, il était en congé à Paris ; j'ai conipris que le regard de ton humble amie l'avait foudroyé, et il m'a semblé que moi* même je Taimerais peut^tre ; car jamais voix plus vi< l'Ile, plus douce et plus vibrante que la sienne n'avait résonné à mon oreille. Mais j'ai voulu l'étudier, et
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pour le retenir ici, je Tai fait nommer aide de camp du ministre de la guerre* Alors, ma chère, je lui ai fait passer de tels examens que, s'il avait été au courant du programme, je pense bien qu'il aurait tremblé de froid jusque dans la moelle des os.
— Ah I dit Laure, tu m'intéresses! .
— Ma chère, dit Thérèse, je le voulais plus braye que tous les autres hommes : il l'est. Je ne te parlerai pas de son colonel que, seul en Afrique, il est allé chercher au milieu d'un gros d'Arabes, et que frappé, lui, de dix blessures, il a emporté sur ses épaules ; ni de ses duels, ni des chevaux fou 12:11 t'ux qif il a arrêtés. Mais nous étions ensemble au château de madame de Manfroid ; une maison de jardinier a été incendiée ; elle s'écroulait dans la flamme, les poutres tombaient, il n'y avait plus où poser le pied, et les pompiers hésitaient, bien qu'il y eût encore dans ces ruines une vieille femme hideuse, presque centenaire, à moitié paralysée, n'ayant pas un jour à vivre. Eh bien I Eugène est allé la chercher, et est sorti de la fournaise horriblement brûlé. Donc il est le brave que je veux ; mais s'il eût été bête 1 Ma chère, s'il se fût montré une fois n^élancolique ou romanesque; si au théâtre d*opérette (car je l'ai vu partout!) il eût souri d'une plaisanterie niaise ; si, à la Comédie^ il se fût délecté à un vers de Molière ou de Racine, célèbre, mais mauvais ; s'il eût écouté avec un semblant de plaisir une musique vulgaire ; si, dans le monde, il eût été bavard ou ' silencieux par manque d'imagination; si pour | m'adresser un madrigal, il eût employé une image con- | fuse ou une association de mots ayant déjà servi, je | Faurai» cond^né irrévocablement et sans appel. Ce- 1
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pendant ce n'était pas encore LouL Avec ses yeux impérieux et tendres^ son épaisse chevelure noire et sa barbe légère, Eugène Scharr me paraissait beau ; mais rétail-il ? C'est ce dont je voulus avoir le cœur net. De par mon expresse volonté, la duchesse de Gélus a donné un bal travesti, où le costume Louis XV était de rigueur; aussi les hommes inviLes dureiil-ils tous, à cette occasion, couper leurs barbes. M. Scharr a parfaitement résisté à ce coup de Jarnac. Avec sop menton rasé comme celui d'un jeune Romain, il était plus beau que jamais, et ressemblait & Caïus Grac- //^hus.
— Ainsi, dit Laure, il est sorti à son avantage de toutes les épreuves I
— Mais, dit Thérèse, reste la plus dangereuse et la plus ditiicile de toutes. C'est tout àTheure, c'est dans un moment, ici même, que mon héros devra la subir.; et s'il n'en sort pas victorieux, rien de fait I Parce que je Tai voulu ainsi, les Izatzos et leur hUe arriveront avant Eugène. Gomme c'est moi qui fais la mise en scène, ils seront assis et placés de telle façon que, pour venir saluer ma mère, Eugène Scharr sera forcé de passer jicôté d'eux, tout près d'eux. Eh bien ! ma chère, à ce moment-là, si Eugène semble admirer Eudore, s'il la regarde, si même il la voit (car il ne doit voir que moi sur la terre l) il est désormais pour moi un étranger, noyé dans le vague flot des êtres que je n'ai jamais connus, et je ne ferai pas plus attention à lui qu'à un objet tombé, dans la boue.
— Diable! dit Laure. Mais comment donc est faite cette Eudore Izatzos, qu'il est si difficile de ne pas yoir? •
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— 11 y a un an, dit Thérèse, comme je voyageais en Grèce avec ma famille, avant de rencontrer cette jeune fille à la cour, je la vis pour la première fois à Képhissia, chez le ministre Tiopoulos. Nous dînions dans un jardin» au bord du Géphise, non pieds posés sur un tapis de myrtes^ et dos têtes abritées sous un toit fait avec des branchages de lauriers en JQeurs. Comme je le sus plus tard, Eudore est née à-Mégare, où s'est conservé le plus pur type grec. Là, dans ce jardin plein
du cri des cigales, près du ileuvc où le regard plonge dans Teau transparente, elle me parut une déesse, une jeune Athènè, nouvellement jaillie dans la clarté lui garante. Ses noirs cheveux, naturellement courbes en onde, semblent avoir la mobilité des ilôts de la mer, sa stature, ses bras, ses mains sont d'une guerrière et d'une ouvrière habile à manier les aiguilles. Pour représenter sa glauque prunelle, le statuaire n'aurait d'autre ressource que d'enchâsser dans son marbre un véritable sapliir. Enlin elle est, je crois, la seule femme absolument belle qui existe, et en tous cas, la seule que j'aie vue.
— Quoi! dit madame Laure Pommeret, qui alors devint toute pâle et se dressa, comme une vipère, quoi ! la seule !
— Parfaitement, dit Thérèse Lancelin.
A ce moment-là, monsieur Izatzos entra avec sa femme et sa fille ; à la vue d'Eudore, il s'éleva une rumeur, un murmure d*admiration, couuue en éveille la vue d'un prodige ; au même instant, dans la clarté, dans les fleurs, dans l'enivrement des musiques, Paris entier devint fou d'amour, et les vieillards chenus aux. fi:pnts de neigé restaient stupéfaits devant rapparition
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de cette beauté idéale et céleste. Tandis que semblait
monter vers elle rinvinr lble encens des cœurs et des âmes, Eugène Scharr parut à sou tour; il passa à côté d'Ëudore katsos, sans plus faire attention à elle ni
I même la voir que si c'eût été une dame choriste de
^ rOpéra-Comique et, comme vers le blanc resplendis* sèment d*une étoile, il continua de marcher vers les chers yeux de la bien-aimée.
— AllonsI dit Thérèse à madame Pommeret, il s'est bien tiré de ce pas difBcilé, et peut-être devrai-je lui
[ montrer quelque indulgence!
Laure ne répondit rien. Elle regarda le jeune capitaine^ puis, longuement, sa féroce amie, et dans son cœur ulcéré, elle se demandait oîi et comment elle
^ prendrait Toccasion de cbàtier cette insolente.
LE CRIME
— Eh bieni oui, dit madame de. Nérat au vicomte Jean de Brame, oui, je vous aime! Mes projets, mes révoltes, ma volonté bien arrêtée de ne pas reprendre uae nouvelle chaîne ont été brûlés^ consumés, vapo* risés par une influence que je subis sans la comprendre, et qui m'a subjuguée tout entière. Certes, ce ne sont pas vos paroles qui m'ont persuadée; car je sentais bien qu'elles n'étaient pas vraies, et qu'en me vantant votre amour, vous racontiez un mensonge. Mais je vous le dis, je suis vaincue et terrassée, et puisque vous Favez voulu, je suis prête à devenir votre femme.
— Et pourquoi le mariage? dit Jean de Brame qui, levant la tète, montra pour la première fois sans déguisement h la jeune femme l'expression infernale de son visage.
En entendant ce» mots, madame Hortense de Nérat eut froid jusque dans ses veines. Dans un pressentiment décisif, elle vit tout, la lassitude, l'abandon, la haine, toutes les angoisses de la victime qui se tratne à genoux sans être écoutée.
— Oui, reprit le vicomte Ji an, osons voir les choses comme elles sont, et vous, femme supérieure entre toutes, planez avec un regard d'aigle au-dessus des niaiseries vulgaires. Sans doute, je récitais une leçon! car Tamour n*esiste pas; il est, comme le mariage luimême, une simple fiction sociale : et dans une langue trop pauvre, et aussi trop hy^^ocrite pour nommer réellement les choses selon leur substance, il est un vocable unique^ désignant abusivement les états de Tàme les plus divers, il est une fièvre, une angoisse, un remords ; il ne tient rien de ce qu'il promet, et il ne laisse après lui que fumée et cendre. Mais gtori* fions la sainte, la divine tyrannie du Désir I II ne promet rien, lui ; mais il nous saisit, il nous traîne par les cheveux, il est parce qu'il est, et nous devons lui obéir, parce qu'il est le maître et le roi de toute la nature. £t qu'importent l'infidélité, les désastres, l'abandon? Ce qu'il y a de vrai, c'est cette minute où nous appartenons à quelque chose de plus grand que nous, et où nous pouvons goûter la sur))umaine ivresse de la vie.
— Mais, dit madame de Nérat, il ment donc aussi, cet instinct qui veut diviniser notre passion, et qui met en elle 1 appétit de l'azur et rnicxtinguible souvenir des cieux perdus !
— Oui, dit le vicomte Jean ; il n'y a d*autre ciel que celui où nous emporte notre désir éperdu, et quel dieu est plus grand que nous, à la minute où nos lèvres mêlent leurs brasiers et leurs flammes? Je saisis ta main et tu défailles, placée et mourante; à ce moment-là quelle idée, quel remords a le droit de se mettre entre nous deux? Laisse donc les timidités aux
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faibles créatures, et sans vouloir, sans espérer rien, sans croire aux vaines chimères, aie le courag§ de te donner à moi délibérément, si je suis ton maître I
— C'est vrai, dit madame de Nérat, que les affreuses paroles de Jean de Brame avaient subitement et radicalement guérie de sa passion : mais par la force d'un poignant et immense regret, cet amour pour qui elle ne vivait plus et qui ne vivait plus en elle, elle voulut se sacrifier, s'offrir à lui comme une chère victime, afin que, dans le passé du moins, il n'ait pas été un mensonge, et il lui plut d'étreindre, par un impossible miracle, le rêve enfui pour jamais. D'un grand geste souverain, elle dénoua sa chevelure; elle-même, elle détacha, arracha ses vêtements, et frissonnante, elle tomba dans les bras du vicomte, mettant dans ses avides baisers toutes les ardeurs et. toute la furie de l'amour qu'elle n'avait plus. Lui pourtant, Jean de Brame, il sentait comme la honte d'avoir vaincu un ennemi désarmé. Il lui semblait qu'Hortense avait cédé à ses froids discours avec trop d'humilité el de résignation, et son triomphe aussi lui faisait leifet d'une chose pas vraie.
Lorsqu'il eut quitté madame de Nérat et qu'il se trouva seul dans la rue vide et noire, il se sentit troublé, honteux de lui-même, il ne reconnut pas son àme, d'ordinaire protégée par une invisible armure de diamant, et il fut envahi par toutes les tortures d*une douloureuse pitié. 11 avait la sensation, non d'avoir possédé une maîtresse longtemps convoitée, mais d'avoir violé une femme dans une ville prise, et de l'avoir laissée avilie et souillée par son crime. Rentré chez lui, il s'endormit d'un lourd 'sommeil, plein do
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songes tragiques; mais à son réveil, oh! quel étonnement et quelle prodigieuse surprise I £n lui, comme à la suite d'un écroulement, un homme était mort, un autre était né, nullement pareil à Tancien, et dans son cerveau qui semblait s'ouvrir, affluaient les nouvelles idées, l'envahissant comme des ondes et comme des
nappes de lumière. L'amour, ce même amour qu'il avait toujours outragé et méconnu, s'était emparé de lui et le possédait tout entier, comme une proie. La bien-aimée, il la voyait, chaste, pure souveraine, lavée de l^aiiront qu'il lui avait infligé; et vivre à ses pieds, l'aimer fidèlement, la servir, ne respirer que pour elle, en faire l'épouse respectueusement honorée, s'enivrer de ses regards, écouter sa voix comme une musique céleste, il nimaginait plus qu'il y eût sur la terre d'autres honlieurs que ceux-là et d'autre gloire, et il chancelait, frappé de cet étonnant coup de foudre.
Bientôt la souffrance de ne pas voir Hortense, d'être loin d'elle, éveilla en lui d'intolérables angoisses; comme le jour commençait à peine, il sortit, alla vingt fois regarder les fenêtres de madame de Nérat, et il fut pris d un véritable désespoir, en songeant à l'attente, longue comme une éternité, qui le séparait encore d'elle. Il rentra chez lui, monta à cheval, fit de longues courses dans la campagne, rentra de nouveau; puis, en s'occupant de sa toilette avec la timide minutie d'un amoureux, atteignit enfin Theure où il lui était possible de se présenter chez Hortense. Là, il reçut sur la tête ce coup de massue ; madame de Nérat était à la campagne, partie, et devait seulement revenir au bout de quelques jours. A partir de ce moment-là, Jean erra comme un corps sans ime^ abattu, désœuvré,
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sans cesse retournant à rhôtel vide et interrogeant les
domestiques à l'œil tci ae, qui toujours lui faisaient la ^ même réponse, lia jour ce fut bien pis; l'hôtel était clos, abandonné complètement, les valets eux-mêmes n'y étaient plus. A ce spectacle, Jean de Brame poussa un hurlement d horreur; il se vit bien décidément perdu, séparé à jamais de celle sans qui il n'y avait plus rien pour lui; et tout de suite il se fût décide à mourir, si une pensée d'espoir ae se fût éveillée en lui, comme un soudain éclair dans sa nuit noire.
Redisant et se répétant sans cesse les moindres j)aroles de la bien-aimée, il se souvint tout à coup d'une chose qu'elle lui avait souvent dite. Gomme Hortense avait, très jéunc,- perdu, ses parents, son tuteur avait été le meilleur ami de sa famille, le célèbre notaire Ghâigneau qui, par son incorruptible probité et son horreur dos méthodes nouvelles, semble appartenir à un autre âge* Mariée, puis veuve, madame de Nérat avait continné à charger de toutes ses affaires cet excellent vieillard; elle s'en remettait entièrement à lui du soin de ses intérêts, et la fille unique de Ghâigneau, mariée au peintre Pierre Galmeil, était sa meilleure amie. Évidemment, si Jean de Brame pou-
^vait obtenir un renseignement utile, c'était chez le notaire. 11 résolut de se^4Dontfèr-4iabile, d'agir avec beaucoup de circonspection, et ce lut après avoir
. longtemps médité, une à une, les ruses à employer, qu'il se rendit rue Sainte^Croix-de-la-Bretonnerie, à l'étude de Ghâigneau. Mais le siège du vieux notaire était fait, et, comme on va le voir, son parti pris de ne rien apprendre au vicomte rendit ces calculs inutiles.
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— Monsieur, dit Jean de Biame, je viens—
— Monsieur td^vicomieidit Ghaigneau, je sais pour« quoi vous venez. Vous voulez savoir ce qu'est devenue madame de Nérat?
— Oui, dit Jean, il faut absolument que je la voie.
— Ce n'est pas mon avis, dit le notaire. Et le préfet de poUce, qui est mon ami, pense sur ce point absolument comme moi. Et si quelque agence suspecte tentait de troubler une femme digne de tous les respects» ce serait bientôt fait de balayer ces chercheurs de scandale. Vous ne retrouverez pas madame de Nérat. Vous n'avez aucun moyeu de la découvrir, et vous ne la reyerrez jamais.
— Mais vous! vous savez où clic est, dit Jean de Brame, les yeux injectés de sang et la gorge serrée*
- — Parfaitement! dit Ghaigneau.
— Eh bien I vous allez me le dire! cria Jean, qui s'élança les bras en avant, voulant saisir le notaire à la gorge.
Mais Ghaigneau, géant d'une force, herculéenne, serra dans sa forte main le poignet du vicomte, et le força à s'asseoir sur une chaise, consterné et vaincu. Jean pleura, supplia, essaya de corrompre le vieillard à qui il offrit un million.
— Monsieur, dit le notaire gravement, madame de Nérat daigne m 'honorer d'une affection filiale et n'a pas de secrets pour moi. Je sais comment vous avez abominablcmeiil brisé une vie adorable. Quant à la vôtre, elle ne m'intéresse en rien, et s'il vous plaît de vous punir vous-même, je ne saurais trop vous y encourager. Allez-vous-en !
Depuis les paroles de Ghaigneau, Jean de Brame
avait cru comprendre que, si bien cachée pour lui, madame de Nérat n'avait cependant pas quitté Paris, où elle vivait dans une retraite connue seulement du notaire et de sa ûlle. Aussi, tout en faisant explo* rer par ses émissaires tous les pays de l'Europe, il resta lui-inèaïc à Paris, du matin au soir, à l'aide de toutes les ruses, de tous les déguisements, tendant mille embûches, semant For, il chercha sans repos, sans trêve, avec une incroyable obstination la chère absente. Il y avait de bonnes raisons pour qu'il ne la trouvât pas ; car madame de Nérat était, elle est encore enfermée dans un couvent de Tolède, où elle pleure son misérable amour, et où un évôque seul connaît son nom véritable, qu'elle a révélé expressément sous le sceau de la confession. Quant au vicomte de Brame, la persistance de l'idée û&e Ta rendu fou, et on a dû renfermer dans la maison de santé du docteur Salanon.
Là comme dans la ville, lorsqu'il était libre, il cherchait madame de Nérat, regardtfiTHerriëre les portes, derrière les rideaux et dans le jardin, ouvrait les bosquets avec précaution, pour voir si elle n'y était pas cachée. Souvent il abordait un des fous, ou quelque visiteur, et lui disait avec câlinerie :
— Vous ne sauriez pas où est Uortense?
Et comme, bien entendu, on lui répondait négativement, alors, avec un désappoinlement profond, mais d'une voix calme, résignée, timide comme celle d'un enfant, il disait : c< Ah ! » et il continuait ses recherches, avec une tristesse inquiète. Mais bientôt ses yeux se rallumèrent, son visage s'éclaira» et si on eût mieux observé Jean de Brame, qui par instants se frottait
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gaiementles mains, on eût deviné qu'il médiiaitquelque
grand projet. En efFel, le docteur Salanon , ([ui souvent, la nuit, revient à pied dans le quartier U*ès éloigné qu'il habite, a coutume de porter sur lui un reyoWer ; et, avec le regard auilii de 1 acuité d'observation do certains fous, le vicomte s'en était aperçu. Un jour que le docteur était assis dans le jardin sur un banc, Jean
arriva jusqo*àlui en rampant comme un Thug, et d'une main rapide et légère, sans déranger même un pli du ▼étement, lui vola le revolver dans sa poche. Lorsqu'il tint dans sa niaiii 1 arme longtemps convoitée, Jean de Brame partit d'un éclat de rire; et se brûla joyeusement la cervelle.
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PERVERSITÉ
— Oui, ma chère, dit m;i(lame Séraphine do Nys à sa jeune amie Claire de Romer, je prétends vous gronder très sévèrement, et mon âge m'en donne le
droit.
Madame de Romer leva sa petite tête mutine, avec un air d'incrédulité et de profond étonnement.
— Oui, reprit madame de Nys, j*ai tout à fait passé le cap de la quarantaine. C'est ainsi. On ne s'en douterait pas parce que j*ai le visage eiTroyablement jeune. Cela tient peut-être à ce que je n'ai pas été uséé et meurtrie par les passions, car j*ai toujours gardé une vertu irréprochable, et je crois encore que c*est la meilleure règle à observer dans la vie. Je n'y ai d'ailleurs pas eu grand mérite, étant, comme le disait d'ellemême madame de Pompadour, à qui je ressemble, froide comme une macreuse. Mais vous, vous mon amie !
— Eh bien? dît avec sérénité la jeune Claire.
— Ëh bien! dit madame de Nys, la vi^' de b&ton de chaise que mène votre mari est assurément pour vous
une excuse; mais vous en abusez! Vous vous compro-
mettez à plaisir, avec effronterie, ayec impudence, avec ravissement, pour un monsieur que je n'ai jamais vu, mais que je connais parfaitement, car. Dieu merci, on parle de lui autant que d'une étoile d*opérette. 11 se nomme tout bonnement André Salmon; il a été sousofficier, et il n'a eu aucune occasion de montrer une prodigieuse brayoïire. Maintenant il fait valoir ses grandes propriétés, passant la moitié de Tannée à Paris, l'autre en province. Ce n'est ni un gentilhomme, ni un prince de la richesse, ni un grand artiste. Il a de beaux yeux, il s habille convenablement, il est fort comme un Turc, et il porte sa barbe noire bien taillée, comme tout le monde; mais il n'y a pas là, je pense, de quoi pousser des cris. Je-^kLce que vous allez me dire! M. Salmon a en d'incroyables succès de femmes, et la fameuse liste de don Juan ne serait que le sommaire et le résumé de la sienne. Mais, parlons franc, aimer un homme parce qu'il a été aimé de beaucoup de femmes, courir sur sa trace, uniquement parce qu'il a pncore sur son front la rougeur des baisers, et parce que 1 eau des sources n*a pu éteindre sur ses mains les parfums de
mille chevelures, n'est-ce pas de Tosprit d'i[niLaliuii poussé un peu li in^ et si vous voulez que nous tranchions le mot, de la ehiennerie?
— Soit, dit madame de Romer, mais je me complais, et sans nul regret, dans CQite ehiennerie, La première fois que je me suis trouvée seule avec André et que j'ai entendu sa voix, j'ai senti mou dieu, mon roi, mon maître, et je n'ai pas eu d'autre idée que de m'agenouiller devant lui et de baiser ses mains. Chère madame, ne sachant que dire, j'avais mis la conversation sur la politique, dont je me soucie autant que d'un
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habit de Polichiiielle. A ma prière , il m'expliquait le scrutin de iistet les attribatioas respectives de la Chambre et du Sénat, rinterprétaLion, rigoureuse ou non, du Goncoidat, et je buvais ses paroles avec délices, comme sll m*eùt bercée des plus enivrâmes flatteries et des plus délicates adorations. Prononcés par lui à propos d'une discussion récente, les 40ms de M. L^n Say, de M. Buffet, de M. de Gavardie, m'enchantaieiit comme des cai^esses, et j'étais eiivaiiie par ces brûlements» par ces froides ondes^ par ces sensations de saisissement et de Joie, qui en nous détruisent etraporisent tout, et après lesquelles il n'y a plus ni vice ni vertu, ni bien ni mal, pour notre esprit dominé par une pensée unique. Et comme André Salmon me disait que M. Jules Ferry était peut-^tre allé un peu loin en niant la possibilité d'un conflit entre les deux Chambres, oui, je me le rappelle à présent, je lui ai répondu, me croyant parfaitement dans la question : En effet, je vous aime!
— Mais, dit madame de Nys, agacée et irritée, c'est de l'aberration, du pur coq-à-rAne, et cela mériterait simplement la camisole de force. S'éprendre d*an homme parce qu'il vous raconte les débats parlementaires, et pâmer sur un amendement de M. Buffet, n'est-ce pa:s presser sur son cœur un navet au lieu d'une rose, et prendre des vessies pour des lanternes? Mais enfin, Glaire, t&chez de voir en vous-même, de réfléchir, et expliquez-moi comment vous avez pu devenir la victime, de cette extravagante possession?
— Je ne comprends rien, dit Glaire, je n'explique rien; je subis une extase qui me traîne en plein ciel, et je n'ai pas eu à réfléchir, plus que ne réfléchit
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Tagneau que le loup emporte I Cependant, puisque vous semblez le désirer, je veux bien entrer, mais d'ailleurs d'une façon tout à fait empirique, dans le champ des hypothèses. Au dix-huitième siècle, au temps où Watteau dessinait à la sanguine des êtres divins, lorsque Sylvie ou Églé accordait à son ami un rendez-vous, elle devait revêtir pour cela un costume spécial, d'une simplicité idyllique, ne pouvant écouter, avec ses pa* niers et sa haute coiffure décorative, des madrigaux qui, dans de telles conditions, n'auraient amené aucun dénoûment. En cet âge d'Astrée, un homme et une femme savaient pourquoi ils étaient réunis, ce qu'ils avaient à faire, et la situation ne comportait aucune équivoque.
— Eh bien? dit madame de Nys.
— Chez nous, dit Glaire, il n'en va pas ainsi. Un homme et une femme, assis en face Tun de l'autre et qui volontiers se plairaient, sont en rédlilé séparés par un abîme d'idées qui ne leur sont pas communes. Lui est préoccupé de l'écurie et de la politique, elle (le bibelots el de chilions; et même d;nis une conversation où ils sont les deux seuls interlocuteurs, ils peuvent, l'un et l'autre, faire mille lieues sans se rencontrer. A ce que je crois, André Salmon a sur tous ses contemporains ce grand avantage que son passé, ses conquêtes, pareilles à celles de Bacchus et d'Alexandre, les ravages qu'il a faits à travers les cœurs, la légende attachée à son nom, donnent à sa personne, à son regard, à tout ce qui est lui, une signification exclusive, celle qui s'exprime par le majîiqno mot: Amour. Aussi, vous regardât-il aussi indiiléremment que les cailloux du chemin, on verrait encore sei
prunelles chargées d amour, et s il ouvre la bouche pour proférer n'importe quoi, on eniendt quoiqu'il ne
les ait pas dites, des paroles d'amour! Voilà, chère madame, mon explication; je vous la donne pour ce qu'elle vaut, et je m'en retourne dans mon torrent fougueux, en vous admirant, et aussi en vous plaignant un peu, de votre grandeur qui vous attache au rivage.
— Décidément, dit madame de Nys, vous n'avez pas le sens commun, cl vous ôtes, ma chi i e enfant, à ne pas toucher avec des pincettes. Nous nous reverrons très prochainement, car plus que jamais, n'est-ce
pas, je compte sur voire présence au dîner de gala que je donne d aujoui^d hui en huit. A ce moment-là, ajouta-t-elle en embrassant madame de Romer, j'espère que vous serez guérie, et que votre folie passée aura été franchement mise au rebut, comme les vieilles lunes.
Une fois seule, madame de Nys, en proie à 1 obsession, était profondément irritée. A tout prix, elle aurait voulu remettre son amie en bon état, la nettoyer de ses souillures, dût-elle récorcher de ses propres mains, pour lui faire pousser une nouvelle peau. Elle en voulut mortellement à cet André Salmon qui, sans avoir aucun plumet sur la tête, accuaiulail des ravages, comme un Tamerlan, et avec une tranquillité insul* tante, collectionnait les femmes, comme des timbresposte. Mais à force de s'occuper de lui pour le haïr, elle pensa à lui pour y penser ; à ce qu'elle se figurait, dans le but de l'écraser sous les plus froids mépris, elle fut dévorée du désir de le voir. L'occasion s'en offrit tout naturellement. A une soirée chez la com* tesse de Thérion, André Salmon, sans aucune provo-
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cation de sa part, lui fut furésenté par la maîtresse de
la maison. Madame de Nys invita le jeune homme à venir la Yoir; mais par une étrange distraction! elle loi indiqua étoordiment, comme étant son jour, un jour oïl, en eliet, elle ne recevait pas : tant il est vrai que réterael Chasseur se platt à nous tendre de mortelles embûches I Mais grâce à cette erreur, qu'il faut croire involontaire, lorsque Salmon se trouva assis chez madame de Nys, et en face d'elle, il était certain que leur conversation ne pourrait être dérangée ni interrompue par personne.
Mais cette conversatimi, il s'agissait de la commeticer ^ et pour accrocher les plus belles étoffes du inuude, encore faut-il disposer d'un clou. Madame de Nys se rappela en temps utile qu'elle avait, de même que Salmon, des prupriétés en Sologne, et que ses revenus lui étaient payés très irrégulièrement, malgré Thonnêteté indéniable de ses fermiers. Faute de mieux, elle interrogea son visiteur sur les causes px^obables de la crise agricole que nous subissons.
— Madame, lui dit Salmon, d'une voix tendre, chaude, amoureuse, qui eût dompté les tigres et éveillé les pierres , cette crise n*est pas uniquement due, comme on se le figure, à l'importation des blés étrangers; mais elle dérive, en grande partie, de la passion déréglée et folle que les paysans ont pour la terre. Dès qu'ils ont pu économiser quelques sous, ils achètent un nouveau morceau de terre, au lieu de se procurur les machines et Toutillage indispensables à leur petite exploitation, et de garder de quoi payer les sngrais, la chaux, la marne, les semences. Aussi sontils la proie du premier préteur venu, qui les Loud, les
pressure, ét ne leur laisse que les yeux pour pleurer.
— Taisez-vous î taisez-vous 1 dit madame de Nys qui, au lieu de ces considérations élémentaires, avait, par le prodige d'une imagination troublée, entendu des paroles d amour. Les yeux noyés, les lèvres brûlantes et rouges, toute frémissante, elle crut retirer sa main, qui au contraire cherchait celle d'André ; et tandis que ce philosophe continuait tranquillement son cours d'agriculture, la belle Séraphine, en pensant s'être réfugiée au bout de la chambre, se trouva dans ses bras. Que pouvait-ii arriver? En une telle occurrence, poser la question c'est /a résoudrei et si, à ce momentr là, madame de Nys se fût avisée de songer à son amie Claire de Romer, il est probable qu'elle ne l'eût plus trouvée si condamnable et folle. Mais, à vrai dire, elle avait bien autre chose en tête, et pour elle Claire manquait d'actualité, au même titre qu'Aâsour-Nasir- Pal ou Tiglath-Pilesér.
Le malheur, c'est que personne n'a le don d'ubiquité ; et à force d'être toujours chez madame de Nys, André Salmon n'alla plus du tout chez Claire, qui ne tarda pas à découvrir la vérité. Au dîner donné par son amie, elle arriva menaçante, indignée, vêtue de rouge, et tenant à la main une fleur qui paraissait sanglante, à peu près comme Lucrèce Borgia entre chez Alphonse d'Esté. Mais elle fut tout de suite un peu désarmée par la bonhomie ingénue de madame de Nys qui, pour lui parler à voix basse, l'entraîna dans une embrasure de fenêtre.
— Ma chère, dit Séraphine , rajeunie de dix ans, que pourriez-vous reprocher à une femme transfigurée de la tête aux pieds, et qui soudainement a été frappée
de la grâce — et de la disgrâce? J'en conviens, ma trahison envers vous est ignoble; mais ayez-TOUS remarqué à quel point Tamour, en tout ce qui ne le concerne pas, oblitère le sens moral? D^ailleurs, vous qui 6tes une adroite princesse, et qui trouveriez un diamant dans un grenier à foin, vous remplacerez facilement ce que je vous ai lâchement volé ; tandis que moi, je suis vieille, et à présent que j'en sais le prix, je compte les minutes. D'ailleurs, si vous avez perdu un homme, vous avez créé une femme; et n'est-ce pas le plus délicat et le plus intense de tous les plaisirs d'artiste?
— Chère madame, je vous pardonne de bon cœur, dit Glaire, qui aurait voulu étouffer Séraphine. Mais elle élail dépouillée comme dans ua bois, il n'y avait plus à crier : Au secour^I£t faute d*or trébuchant et sonnant, elle dut se contenter d'fitre payée avec cette bonne monnaie de singesse.
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— Qu'est-ce donc, ma chère Aurélie? dit le membre de rinstitut, le vieux savant Jaqaemier, à sa filleule^ madame d'Astis ; on m'assure que décidément vous donnez votre main au jeune marquis Léon de GhancereL
— Eh bien! dit madame d'Astis, voyez-vous là quelque chose à bl&mer ? M. de Ghancerel est jeuaei riche, honnfite homme, tris beau cavalier...
— Ne répousez pas î fit le savant. Il a tous les mérites que vous lui accordez, et bien d'autres encore; il fait du bien autour' de lui, il n*est pas ignare, et les nobles études l'intéressent ; mais ne l'épousez pas. D'abord, sa mère est blonde, et vous connaissez le beau chapitre d'Alphonse Karr sur la férocité des blondes. Mais, ce qui est pis, cette mère couve son fils, Tenfouit sous ses ailes, comme s'il était encore tout petit, et ne le laisse ni pleurer, ni rire, ni souffrir, ni vivre^ sans sa permission expresse. Je plains celle qui sera la femme de monsieur de Ghancerel ; car les mariages conclus dans de pareilles conditions ne sauraient bien tourner.
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— Quoi donc I dit madame d'Astis, en avez-vous
connu de tels qui aient mal réussi ? En avez-vous connu — personnellement?
— Personnellement? dit Jaquemier, je le crois bien! Dans TÉgypte, que les Égyptiens appelaient alors Misr, un Par'hau (ou Pliaraon) de la dix-huitième dynastie, se conduisit exactement comme le héros du Marquis de VUlemei\ et d'autres comédies analogues, où le fils de la maison épouse la bonne.
— La bonne ! dit madame d^Astis.
— J'exagère, dit Jaquemier. Mai^ voici ce .qui est certain. Celle que, le roi Amon-Hotpon III épousa pour sa beauté, et qui devint reine Tii, était, comme le constate une inscription conservée au musée de lioulaq, issue d'un père et d'une mère dont les noms ne sont pas égyptiens et qui n'appartenaient pas cependant à un sang royal étranger. C'était l'enfant de quelqu une des familles qui peuplaient alors le Delta, c'est-à-dire, pour les Égyptiens de race pure, pour les Rot-en-nefume, quelque chose de pis qu'une servante. Mais telle que les monuments la représentent, avec les cheveux blonds, les yeux bleus» les chairs peintes en rose, Tii, de qui émanait une rare séduction, fut pour Amon- Hotpou III un régàl si étrange et nouveau qu'il s'en donna à cœur joie. Si bien qu'au bout de très peu d'années, le roi, dûment embaumé dans les aromates, la liqueur de cèdre, la myrrhe et le cinnamome, bien serré de bandelettes, le visage doré, enfermé dans un cartonnage riche, fut couché dans un lit de basalte, dans une salle funèbre, entre des vases d'albâtre dont les couvercles représentaient les figures des Dieux.
— Pauvre Amon-Hotpou I dit madame d'Astis.
BAVES ET DEMOISELLES
« — Il était mort, dit Jaquemier, mais non sans laisser une fille, et un fils qui portait le m6me nom que lui, et qui devint Amoii-Hotp' ni IV. En attiMulant qu'ils eussent grandi, la reine Tii menait les prêtres, les ministres, les savants, les armées, tenant dans sa main le sceptre, et sa tôLe fauve couronnée de la vipère d'or, assise sur un trône qui âgurait un lion, voyait les rois vaincus se prosterner à ses pieds, comme des esclaves. Justement orgueilleuse de son pouvoir sans bornes, elle semblait adorer assez froidement les Dieux, Hat- Hor, Har-makhouti, Osiri, Khnoom, la déesse Mout,la déesse Pacht et les autres. Ceux qui la voyaient de près et qui avaient pu surprendre quelques-unes de ses pensées, assuraient même qu'elle adorait en secret un dieu unique, effrayant, terrible, que, par prudence, elle n'avait pas encore fait connaître à ses enfants. D'ailleurs, désirant leur donner une occupation assez attrayante pour les empêcher de contrôler ses actions, cette blonde rusée ne tarda pas à marier Amon-Hotpou à sa sœur Nofri-tiou-ta. Ces enfants s aimèrent d'une façon si éperdue et employèrent si bien leurs minutes, que le roi avait eu sept filles avant d'avoir dépassé de beaucoup Tâge de vingt ans.
— Sept filles ! dit madame d'Astis. Mais alors, à quarante ans^ il a dû en avoir...
— Pas une de plus, ma chère filleule ; vous allez voir pourquoi, et c'est ce qui fait l'objet de cette très réelle historiette. D'abord Nofri-tioii-ta mourut. Son frère aurait pu aimer et épouser une autre femme, en ^voir un fils peut-être, et c'est précisément ce que ne voulait pas la reine Tii. Amon-Hotpou n'agissait, ne pensait que par elle; de môme que toute l'Egypte, il
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était ébloui par sa chevelure d*or, comme par un astre;
il n'échapperait jaiiiai^ à sa domination^ et c est elle qui sous son nom régnerait toujours. Tii seréjouissait à contempler ses sept chères petites-filles, dont la plupart étaientblondes etdoréescomine elle. D'avance, elle les imaginait grandes, devenues des guerrières farouches, et comme on les vit en effet plus tard, combattant dans la mêlée, sur des chars, à côté de leur père; elle se les figurait victorieuses, mariées à de jeunes rois, et peuplant TAfrique d'une race blonde, pareille à une constellation d'étoiles.
— Voilà, dit madame d'Astis, une Tii qui aimait terriblement le blond !
— Oui, dit Jaquemier, mais pas cependant jusqu'à rinjustice; elle permettait, prodiguait à son fils des femmes ^e toutes les couleurs, pourvu qu'il n'en devînt pas amoureux; elle était parfaitement contente lorsque, dans les salles du gynécée peintes de couleurs vives, entouré de musiciennes aux gorgerins d'émaux
« et de perles^ouaut de la double fiûte et de la harpe, servi par des femmes demi-nues portant des diadèmes, des colliers, des bracelets faits de fleurs vivantes, le pharaon savourait le vin de dattier, le vin de palmier ou le vin vert, ou songeait, le doigt négligemment posé sur le sein d'une jeune fille, coiffée d'une volumineuse perruque noire. Mais.s'il faisait mine de s'attacher à quelqu'une de ses esclaves, vite la reine Tii l'envoyait en guerre et en conquête. C'est ainsi que, le jeune pharaon ayant mont4*é une vague préférence pour une de ses femmes nommée Amensé, la reine Tii trouva tout de suite des rebelles à cMtier dans le pays de Kousch.
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Amon-Uotpou partit avec son armée, avec les Scbardanahs, les Aqaîouschahs, les Palasthounas, les Sche-
koulahs formant sa garde, Monté sur son char, vêtu d'une grande cuirasse en cuir avec de petites plaques en bronze alternativement nues et émaillées, le poignet gauche entouré d'un bracelet de bronze émaillé, pour le protéger contre le frottement de la flèche, le bras droit couvert de bracelets, le cou orné de colliers à sept rangs d'émaux et de perles de couleur, le pharaon ressemblait à un jeune dieu. Coiffé d'un tirés haut casque de bronze ocellé, en forme de mitre, sur lequel s*enroulait TursBus sacré, et d'où pendaient de larges bandes cannelées de deux pourpres ; soa visage peint en vermillon, sa barbe enfermée dans un étui de cuir bleu; entouré de son grand arc, de ses deux javelots, traîné par ses élégants et minces chevaux, coiffés de sept plumes très hautes, il allait devant lui dans la bataille, tuant les ennemis, accumulant les cadavres, suivi par son lion de guerre, marqué aa fer rouge sur l'épaule et vêtu d'une double ceinture . de perles bleues. Bref, il tailla en pièces l'armée du roi Kascbta, et lui imposa un tribut, qne ce prince étbiopiendevaiLapporler lui même àï'oph(ouThèbes). Ce qu'il y eut de malheureux pour la reine Tii, c'est que quelques mois plus tard, il apporta ce tribut, non pas seul, mais accompagne pur sa fille Amon-ii i-tis, qui était la plus belle princesse du monde, et pour qui le pharaon éprouva tout de suite le plus furieux et le plus violent amour.
— £t, dit madame d'Astis, je suppose que celle-là n*était pas blonde!
— Non, dit Jaquemier, elle avait les cheveux teints
• en bien. Le eostome égyptien est riehe, mais eeltii
(i Ethiopie est splendide» orné et somptueux jusqu'à la \ démence. Pareille à une él^nte figure de bronze» dont nous autres, membres de llnstitut, nous ne saunons mieux comparer la couleur qu*à un volume dû notre bibliothèque relié en basane, les traits ingénus et crime noblesse immo])ile, les yeux démesuréiiicat agrandis avec de Tantimoine, les sourcils teints en \ bl#u se rejoignant, allant jusqu'aux tempes, avec des emblèmes peints en bleu sur le front et sur les joues, elle était tout à fait charmante. Tout son corps huilé exhalait un violent parfum, et à travers le vêtement on apercevait son torse rouge et ses seins en poire. Quant à sa toilette, une merveille. Voyes-la, vêtue d'un réseau de perles sur lequel sont brodées les ailes de la déesse Nephti, qui font plusieurs fois le tour de son corps. Par là-dessus, une ceinture d'orfèvrerie, avec un grand pan d'émaux. Puis, une espèce de palatine en or émaiUô, et une orgie de colliers : en perles de verre bleu, en émaux, en turquoise, en corail; en cristal. Des bracelets, comme s'il eu pleuvait, en cristal de roche, en émaux, qu coquillages, sur les pieds, sur les bras, depuis le poignet jusqu'en haut. Des boucles d'oreilles composées d'une plaque d'or très grande,, avec de très longs pendants en verre de couleurs. -^^
— Mais, dit madame d'Âstis, c'est une illumination I
— Oui, dit Jaquemier; je vous fais grâce du cor«* tège, des esclaves Nahasi portant les présents, des schekels d'or, de la myrrhe, des parfoms dans les buires d'albfttre, des peaux de panthères, d*autruches et de gazelles, des vases d'or ciselé et émaiiié.. Sachez
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seulement qoe la princesse Amon-iri-tis était montée sur un char en roseaux tressés de différentes cooleors,
très bas sur roues, traîné par de petites génisses blanches tachetées de noir» et harnachées d'or et de
cuir rouge et doré.
— Ah 1 dit madame d Astis, nous voilà bien loin des blondes !
— Oui, dit Jaquemier, c*est ce que pensa la reine Tii. Ces cheveux et ces sourcils bleus ne lui disaient rien qui vaille^ et elle se h&ta de renvoyer la princesse dans son Ethiopie, après avoir, pour aller j plus vite, diminué l'importance du tribut. Elle pensait bien, en la voyant partager Tamour de son flls, qo» quelque jour Amon-iii4is reviendrait; et en effet, c'est ce qui arriva. Dès que le roi Kaschta fui mort, la princesse vint offrir son trône à Amon-Hotpou ; mais alors, que do désillusions elle eut à subir! Pour trancher dans le vif» la reine Tiï avait converti son iîls au dieu nonveau, qui était non pins le Soleil bienfaisant, généralour, vie, saiitr, iorce, créateur des ôir(3S, formateur des choses, mais le Soleil meurtrier, exterminateur, flamboyant idans la solitude, détruisant toute énergie, et adoré sous la fit^ure du disque eaibrasé, lançant de féroces rayons. Amon-liotpou avait fermé les temples des anciens Dieux; il avait abandonné Thèbes et s'cLiit construit une autre capitale, et en Thonneur de son nouveau dieu Aten, il avait pris le nom de Khou-n-Aten, qui signifie splendeur du disque solaire. Mais le dieu, quaad il se mettait à demander des sacriUces, n'y allait pas de main morte. Lorsque après avoir subi une longue attente, Amon4ri<tis se trouva en face du nouveau Khou-n-Aten, à la dépres*
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sioa de sa face, au développement de rabdomen et
des pectoraux, h l'expression idiote du visage, et en voyaat le pharaon entouré de ministres et de familiers pareils à lui, la triste princesse comprit tout
— Quoi! dit madame d'Astis, le malhoureux...
— Oui, dit Jaquemier. Il aurait pu cbanter les so* prani. Il regarda la princesse avec un air de profonde iiidiiiérence, et murmura : Que me veut cette femme? Le% Dieux n'en font pas d'antresi surtout lorsqu'ils trouvent des auxiliaires comme la reine Tii.
— Mais enfin, dit madame d'Astis, je ne pense pas que pour m*enlever mon influence sur son fils Léon, madame de Cbancerel...
— Ma chère enfant, dit Jaquemier, ne nous hâtons pas de rien dire. La férocité des blondes ne connaît pas de bornes et, en tout état de cause, il faut toujours se délier des belles-mères 1
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MINCE, ALORS
Qaatre amis, célibataires, après avoir dtné en*
semble, causaient et fumaient de bons cif^ares, pas trop blonds ni trop secs, en savouiânt lentement des liqueurs étranges et étrangères. C'étaient d'abord le maître de la maison, le jeune et déjà si célèbre médecin Léon Forneris, qui ne croit pas à la médecine, et guérit ses malades ; puis le peintre Louis Ardène qui, entre autres choses, sait de.^:>iner; le romancier Joseph Lanceleur, qui écrit des livres amusaots, quoique littéraires; et enfin ce séduisant Anglais, sir Archibald Brodunck, dont la longue barbe soyeuse est très noire, et qui parle français comme Bossuet et Gavami.
— Au bout du compte, dit Forneris, nous sommes (t)us absurdes. Car» eût-on des ivoires cbmois comme fouillés par un mince outil épileptique, des étofTes décoloiues moi Les d amoui-, et de merveilleux tableaux japonais ne représentât rien du tout, qui communiquent une ivresse extasiée et tranquille, la maison sans enfants est toujours vide. Vous, par exeuiple, Lanceleur, vous avez tout : le succès, le talent, la renommée, la jeunesse, la force, des tas d'or qui vous
permettraient d'acheter à vos petits d'innombrables culottes; pourquoi diable ne vous mariez-vous pas?
— Ohl dit Lanceleur, j'ai vu une femme dont Tidéale perfection m'a rendu impossible pour jamais Tamaur de toute autre femme ; par malheur, elle n'est ni à prendre, ni à séduire, ni à acheter, ni à louer ; et
I elle est de celles qu'on n'épouse pas. En un mot, c'est une ancienne courtisane, belle comme le jour, &gée
^ aujourd'hui de vingt-trois ans, heureuse, devenue riche, maîtresse d'elle-même, et qui, modeste, sachant
I tout, possédant toutes les grices naturelles et apprises, ayant de la nuque au talon la noblesse innée,
I a le droit d être simple comme une princesse du sang,
I et Texerce. Sa démarche aérienne est comme les
^ choses qu'on voit en rêve; son visage est d'une Béa- [ trice; qu'elle paraisse au milieu de vingt femmes très I belles, c'est elle seule qu*on verra, et sa voix, qu'on euLend si rarement, car elle ne parle guère, est d'une douceur pénétrante et grave. £n un mot, c'est Emma Nalis. Mais vous la connaissez, vous, Ardëne, car vous ' avez fait son portrait, c^uc nous avons vu il y a deux ans à l'Exposition.
— Oui, dit Ârdène, mon plus beau succès, mais quel modèle I Emma Nalis est une silencieuse; cepen-
^ daut j'ai pu la voir, elle oitre l'invraisemblable anomalie d^une feinme qui se connaît en peinture.
— Moi, dit Forneris, par une très heureuse fortune, j'ai été appelé une fois à lui doaner mes soins; elle souffrait, la maladie a disparu, et ce n'est pas moi qui
i l'ai guérie. Mais, sans nul pédantisme et par son seul exemple, elle m'a guéri, moi, de la maladie qui sévit ' le plus cruellement chez les médecins ; je veux dire :
celle qui consiste à employer des mots techniques dans la conversation usuelle.
— Hais, dit sir Broderick, surpris, quel statuaire a pu pétrir et animer de son souffle une pareille Galatée?
Et si elle est vraimoat ce que vous dites, pourquoi n'a-t-on pas fait d'elle une reine de France ?
— Eh I dit Lanceleur, cette combinaison eût -jeté le ^ trouble dans le jeu de nos instilu Lions parlementaires. Vous demandiez qui a façonné Emma Nalis? SacliAz-^le { bien, c'est elle-même, elle n'a confié ce soin à personne, elle a été à la fois 1 œuvre et l'ouvrière, et c'eai là sa plus grande gloire* Mais si vous le voulez, je vous dii iu rapidement toute son .histoire, véritablement instructive.
— Et, dit Forneris, nous écouterons votre récit sans
Tinterrompre, pour ne rien lui faire perdre de sa moralité et de sa force.
— Le pôre d'Emma, reprit Lanceleur, avait été un bon ouvrier ébéniste ; mais devenu veuf, il s'ennuya, but pour s'étourdir, et ne travailla presque plus, si bien que sa fille et lui mouraient de Tair du temps* Mal gardée ou, pour mieux dire, pas du tout gardée, Emma Nalis n'était pas restée sage ; mais quoiqu'elle fût robuste, pleine d'énergie et que son visage fût | charmant, ses premiers amoureux la traitèrent avec assez de mépris, car elle était si mince et fluette, sans maigreur pourtant, que ces casseurs de cœurs, jeunes don Juan d alclier,,ne^virent en^elle qu'une supertluité élégante. Emma avait seize a^s^quand elle perdit son père; elle avait de l'aptitude à comprendre, à deviner tout, et le génie instmctil' de celles qui doivent deve- i nir les grandes Parisiennes ; mais elle n'avait pas d'état.
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• ne savait aucun métier, et n'eût pu gagner sa vie ni à coudre» ni à soulever des ballots dans un magasin. Elle voyait fermées devant elle toutes les carrières qui n'étaient pas celle de la galanterie, et encore, celle-là, comme vous allez le voir, ne devait guère non plus lui être d'un accès facile. ^ j La belle Lnurc Pélissié , que vous connaissez, et qui alors n'avait que vingt ans, s'intéressa à Kmma, la j recueillit presque, la nippa tant bien que mal» pas trop bien, car elle-même alors luttait contre les diffleoltés des débuts et contre le manque de célébrité. Toutefois, son sein et ses opulentes épaules pareils i ceux d'une Violante, étaient de la beauté argent comptant ; au contraire, la poétique minceur d'£mma ne pouvait satisfaite les Shylocks économes qui, ayant payé pour avoir de la cbair, en veulent. Pensive, pauvrement vêtue, affable à tous» la petite Nalia qui, chez Laure Pélissié, tenait peu de place et rêvait dans les coins, semblait en apparence résignée. Mais elle observait, étudiait la vie et les bommes, devinait et faisait son siège. Elle comprit que, ne voulant à aucun prix devenir grasse, et cependant voulant tout, la ricbesse, les adorations, un luxe royal, elle devait doininer les hommes par des charmes d'un ordre, supérieur, se faire une beauté purement spirituelle et devenir une magicienne irrésistible. Pour cpla, il lui manquait les premiers outils et To/îcasion; mais l'occasion rient toujours, et quand ^mma la reacontra, elle la saisit aux cheveux, de'Sji frèl# et forte main, assez rigoureusement pour ne plus la lâcher Jamais.
Chez Laure venaitgarfois un soupirant mal accueilli, un fabricant de draps, nommé Brunache ; d'un âge
déjà mûr, très timide, bégayant et afflipré d'une telle laideur aUreuse que sa vie était ua enfer. Aimant et tendre, ce pauvre homme n^aurait pas demandé mieux
{{ue d'être un bon mari: mais la jolie madame Brunacbe Tavait cruellement réduit à une complète absti* nence, et bien que fort' riche, il ne parvenait pas, tant il avait été modelé pour l'amour de Dieu, à trouver en échange de aon argent des illusions et quelque semblant d*amitié. Acceptée par lui avec reconnaissance, Emma Nalis résolut de lui donner tout cela, et elle se jeta éperdument dans ce gouffire de laideur, comme dans \m noir Maëlstrom, d'où elle devait rapporter, comme une perle, la domination souveraine. C'est à partir de ce moment que commença sa prodigieuse odyssée. 11 tallail d'abord complètement posséder Brunache, le prendre par des liens subtils et, pour cela, Tenivrer des plus étranges voluptés, douces èt terri-
. bles. Mais, sur ce point, elle n'en savait pas plus que le premier jour; son apprentissage était à faire. Confortablement logée, bien vêtue, assurée contre la misère, par conséquent devenue déjà extrêmement jolie, elle chercha et trouva M aiime de Gey, ce doyen des hommes à bonnes fortunes qui, plus ruiné que jamais et déji ùgé de cinquante ans, fut très flatté d'être , adulé par cette Ailette de génie, dont il devinait la fu- ;
• ture. grandeur, vi lui apprit tout ce qu'elle désirait savoip. Elfe sortit'.jde^es nfEyigir 4ussi savante que si elle avâit étudié à*1*^o]b*des'courtâuies de Gorinthe. ' Puis Paul Sigallas,. Ie*Ghaaipfart et le Rivarol moderne, continua son 4duaatïon'. Tontde suite devenue i très aiBnée, elle devina le mécairisme de ce que Ton nomme : esprit. Elle comprit que c'est uniquement
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Fhabiiude de tronrer entre deux termes qaelconques
un rapport ingénieux et rapide, et aussi elle devina que si la pensée est vide, meublée de nen, cet exercice n'est qne Tinuffle jeu d'un écureuil dans une cage. Le véritable esprit doit avoii- pour sa p;\turo une science proibade, soigneusement cachée. Ëmma Nalis» tout en versant à Brunache les plus délicieux poisons, résolut donc de tout apprendre. Pour cela il lui fuliuit de nouveaux auxiliaires ; elle les trouva.
Elle les conquit, s'empara d'eux, en fit ses esclaves, les paya de toute manière, en application, en amabilité, en argentt et même en amour, car elle ne lésinait pas ! Elle rencontia dans le quartier Latin un des plus grands savants de ce temps, obscur alors, Klionne Landa, qui aux gages d'un éditeur anthropophage, traduisait la liible, le Mahabharata, l'Iliade et 6ci ivait ses immortels travaux d'exégèse, vêtu d'un veston de singe en délire, chaussé de souliers sans semelle, dînait à dix-sept sous chez un empoisonneur chargé de toutes les scélératesses, et regardait les femmes, comme un avare accablé de misère regarde les sébiles pleines d'or, derrière les vitres des changeurs. Emma lui donna tout ce qui lui manquait, des biftecks réels, du vin sincère, des billets de banque, elle se donna elle-même, et en revanche, Étienne lui apprit de This* toire des religions, des l£),ngaes anciennes et modernes tout ce qui peut, san&vla br1se?,^ntrer dans la tête d'une femme. U lui eniei|Oiar les «rts décoratifs, For* nement dans tous le^ temps* et chèz tous les peuples, si, bien que nuji arcbitei^e ({Appartements ne peut comme elle 4l|corer «ne maison, et qu'elle sait se composer des costumes inoubliables, simples comme
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les chefs-d'œuvre. Un ami de Lauda^ le très pauvre maître de chapelle d'ime des plus pauvres paroisses de
Paris, nommé (iance, lui montra lo solfège, Tharmonie, la composiliont i^ secret des instruments, et lit d elle une musicienne supérieure.
Emma conlimia sos études î Après avoir lu tous les classiques de la ( uisine de Carôme, en compagnie du Célèbre chef du Gafé Anglais^ qui ne lui laissa rien ignorer, d*après des renseignements recueillis au marché Saint^Germain, elle se rendit à Bourges, vêtue de noir, sous la figure d'une jeune veuve, très adroilemeiit .
fit connaissance avec la meilleure cuisinière de France, dont elle dota la hlle, et cette Nanon Boistauz, Tieillie an service des archevêques, lui apprit la cuisson des vieux plats fraut^ais, qui sont cuits î Emma ne quiUa pas la ville sans emmener une cuisinière déjà parfaite^ formée par Nanon elle-même, et dès lors, saule à Paris elle était en mesure de donner de ces dinersqui eliangent en pourjt^eaux de Circé les politiques, les grands artistes et les maîtres du monde. CSomme Teau va toujours à la rivière, elle eut le bonheur de rencontrer! Sainte*Périne, où elle allait visiter des parents, une vieille dame échouée là, appartenant à une des plus grandes familles de France, et qui lui apprit l'éti- quette dans toute sa rigueur, la simplicité, les sou- ' veraines éléprances de la grâce, et tout le parti çue peut Urer d elle un^' iemnie mince, qui sait dompter, dominer et assoupÛf les étoffes, comme une Amphitrite soumet les folles vaç^ues*amourcusos.
Alors, par un trait de génie, elle renvoya à sa femme, Brunache, si bien vêtu, élégant iBt spirituel qu'il put, selon son rôve, se faire aimer de madame lii uuache.
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Emma apparut alors dans les mondes parisiens, rarement se montrant, éblouissant, channant tout, à quelque dtner ou à quelque fête. Elle put se donner la joie de vivre chaste, car les hautes amitiés, les présents, la domination venaient spontanément an-de-, vant d'elle. Entre autres, un nabab lui offrit respectueusement un diamant gros comme un œuf, rien que pour avoir mangé chez elle un cochon de lait rôti, et ce mets que la du Barry mettait au-dessus de tous les autres, un véritable gigoi de sept heures.
— Cher monsieur, dit sir Brodericlc à Lanceleur, donnez-moi s'il vous plaît l'adresse de mademoiselle Emma Nalis. Je voudrais aller lui demander sa main.
— Gardez-vous-cn bie^i, lui dit le romancier. Emma, dont le bons sens est impeccable, a horreur du ma^ riage, comme un chat échaudé craint Teau froide.
— Quelle dérision! dit Archibald, il n'y a qu'une seule femme bien élevée sur la terre, et on ne peut pas l'avoir I — ^
— On ne peut jamais rien avoir, dit Forneris. Sans quoi nous serions semblables aux Dieux, à qui les fausses truffes et les asperges artificielles sont inconnues, et qui savourent des iestius dignes de ce nom, dans une chambre pavée d'or.
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PARATONNERRE
Monsieur Pierre Angerand était encore étudiant,
lorsque son frère Jérôme s'en alla vers les pays lointainSy pour y chercher fortune. Depuis son départ, ce Toyageur^ dévoré par la Aèvre de Robinson Grusoé» avait, à de longs intervalles, donné trois fois de ses nouvelles. Il avait écrit de Ce} lan, d*Irbit, dans la Russie orientale, et des tles Saint-Pierre et Miquelon» Vingt années étaient passées ; Pierre Angerand était riclu', heureux, célèbre, membre de Unstitut, officier de la Légion d'honneur, lorsqu'une lettre^atée de New-York lui annonça le très prochain retour de son frère. A quelques jours de là, comme il se rendait à une usine située au haut du faubourg Saint-Denis, Pierre vit» arrivant, sortant de la gare du chemin de fer du Nord, Jérôme lui-même, qu'il reconnut tout de suite, malgré son visage ridé, hftlé, reeuit au soleil, et ses cheveux blancs. Les deux frères s'étreignirent, s'embrassèrent longuement.
— Ah ! "c'est toi, c'est toi ! dît Pierre. Je pourrai
donc enfirr parler avec un être que j'aime de toute mon &me, et avec qui j'ai le droit de penser tout haut 1
— Oui c'est moi, dit Jérôme. J'ai subi des naufrages, j'ai été exposé à la faim sur des roches nues, j'ai fait tous les commerces, des guerres pour et contre les sauvages, des colonies; j'ai été galérien et dieu, presque pirate, général d'armée et épicier; mais enfin me voilà, toujours robuste comme nn chêne, et je rapporte des tf\s de millions, à ton service.
— Mais, dit Pierre, j*en ai moi-même à ne savoir qu en faire.
— Ëneilet, dit Jérôme, tes découvertes scientitiques dont les formules ont pu être immédiatement appliquées à rindustrie, sont connues dans le monde entier; tu offres ce prodigieux phénomène d'un savant qui, au lieu de se préparer un lit à l'hôpital, a su réaliser une et vingt fortunes.
A ce moment, Pierre héla une voiture qui passait, voulut y faire monter son frère; mais Jérôme qui exprès avait laissé ses hagaf^es à la gare, préférait marcher. Le savant habite rue de TUniversité; après avoir passé par Tusine, les deux frères firent à pied un long trajet, ce qui leur permit de causer librement, sans être dérangés par rien ni personne.
— Eh bien ! dit Pierre , conte-moi tes relations avec les Caraïl)e>, et jusqu'à quelpointtu as été misà la broche 1
— Non ! dit Jérôme, parlons de toi d'abord, car je t*en préviens, j'arrive ici ivre d'étonneihent, dévoré de curiosité, et nous avons à élucider bien des choses. D'abord et avant tout, queMe est cette fameuse Hippolyte, dont les journaux américains sont remplis, aussi bien que les journaux français, et pour laquelle tu fais, à ce qu'il parait, de si éclatantes et si ruineuses folies?
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— Madame Hippolyte Ayral, dit Pierre, est la veuve
d un IVère ch* nia reaiiiio, qui l'avait épousée en Atnclique, où il était allé spéculer, el qui, eu mouraattiie lui a rien laissé, pas même un mouchoir de poche pour essuyer ses larmes. Quant aux dépenses que je fais pour elle et que tu nommes des folies, ce sont au contraire des sagesses 1 Cependant» il est très vrai qixe sans coiupter ses chevaux, ses équipages, ses bibelots, ses petits chiens, ses joyaux, ses charités, et les choses absolument inutiles et dépourvues de beauté qu'elle achète à toutes les minutes, uniquement par dépravation, il est certain que sa toilette me coûte, par an» deux cent mille francs.
— Mais, dit Jérôme ébahi, quel est ton but ?
— Mon but, dit Pierre avec feu, c'est de donner le change, de détourner les chiens, de sauvegarder mon repos, mon bonheur, mon honneur, ma tranquillité, ma joie! Car Hippolyte Âyral occupe tant tout le monde d'elle, et de moi à propos d'elle, que nul ne songe à entrer dans ma vraie vie, à la regarder, à la voir, à en surprendre le secret divin 1 Mais d'abord, il faut que je te dépeigne la femme dont il s'agit. Hippolyte, grande et charmante k voir, est la grâce même. Elle ressemblerait donc aux femmes que Watteau es* quissait à la sanguine, si ce maître avait jamais dessiné des femmes aussi minces qu'elle; mais avec son visage amusant, ses yeux ironiques et caressants qui ne penscïiL à rien, son joli nez arabe, ses lèvres en arr pourpré, qui ressemblent aux comparaisons des poètes, elle est mince au delà de cè qu'on peut se figurer. Aussi est-elle le plus idéal porte-manteau que la nature ait jamais construit; elle a été façonnée exprès
pour que les couturières accrochent sur elle les surahs, les fâillesj les satins, les velours, les étoiles d'argent et d'or, et ces artistes ont beau inventer les plus somptueuses robes, elles n'ont Tair de rien tant qu'on ne les a pas vues ondoyer, flotter sur Hippolyte Âyral, et faire rouler sur elle leurs vagues pleines de murmures et de caresses. Essentiellement cosmopolite, parlant et entremêlant toutes les langues, sans en savoir aucune, ma belle-sœur n'est pas seulement une Parisienne, elle est La Parisienne, elle est tout Paris. Elle monte uniquement des chevaux indomptés qui, par une grftce particulière, ne la tuent pas; elle est de toutes les premières, à l'Académit , à la Chambre, à tous les vernissages; si une princesse donne à une autre princesse un dîner dont on ne peut pas dtre, elle en est. Elle entre chez les ministres, comme dans un moulin. Elle est toujours entourée de courtisans qu'elle fait tourner en bourriques, qu'elle fourre clans des trous de rats, et à qui elle ne donne rien à baiser, pas môme le gant d'une de ses amies* Parfois Tun d*eux lui manque de respect; alors j*emmène sur le pré ce jeune imprudent, et je lui donne un bon coup d^épée. Cela donne lieu à une quantité innombrable de lignes dans les journaux, où il n'est jamais question que d'Hippolyte Ayrai et de moi. De cette façon je montre un Pierre Angerand de fantaisie, et j'échappe complètement à l'analyse I
— Parbleu ! dit Jérôme, je comprends bien que cette Hippolyte est pour toi ce que Musset nomme : un Chandelier, et qu'elle est deslince à faire voir aux curieux trente-six millions de chandellesl Mais que diable peux*tu avoir à cacher d'une fagon si turbulente? Car
enfin j'imagine que tu n'as pasassassiné quelque emp^ reur d'Orient.
— Ah l dit Pierre, mon crime est bien autreiàent ^ grave que ne le serait celui-là. J'ai pris, confisqué, accaparé, épousé, ravi au reste du monde, ma femme . Sophie; c'est-à-dire la plus belle femme, la seule vraiment belle qui ait existé depuis le commencement du monde, la seule sans doute qui existera jamais sur la terre. Si on le savait, tous les peuples, les Arabes, les Turcs, les Russes, les Chinois, les Tartares, viendraient m'égorgcr, me couper en petits morceaux, me hacher comme chair à pâté, pour me reprendre un tel trésor jsans pareil; mais heureusement, on Tignore.
— Comment, dit Jérôme, on ignore que madame Sophie Angerandf ma chère belie-sœur, que j'espère embrasser bientôt, est ta femme I
— Non, dit Pierre, mais on ne sait pas qu'elle est belle. Et réfléchis, tu verras comme c'est simple. D'abord nos contemporains n'ont plus en aucune manière le sentiment de la beauté ; mais, ne Teussent-ils pas perdu, comment pourraient-ils reconnaître une créature parfaite, sous les hypocrites mensonges du travestissement moderne? Les artistes l'ont dit et prouvé tant de fois, que cette démonstration est devenue un lieu commun : sous les robes inventées pour les incurables dilTormités de la femme moderne, la Vénus de Milo serait horrible I Avec sa toute petite tète, sa chevelure calme et frémissante comme la mer, ses traits où il n'y a pas le mot pour rire, son cou long et robuste, son torsé aux plans simples et magnifiques, ses seins qui sont à leur place et y restent, et ne consentiraient pa$, comme ceux des dames, à se retrous-
ser pour venir caresser le menton, d'une chair irritée
et molle ; avec ses très longues hanches, son ventre absolument plat, son allure victorieuse, et ^es pieds puissamment agrafés au sol, habille-la des opulentes guenilles que crée la mode, n aura-L-elle pas IW d une vraie caricature ? Ët où trouveras-tu le moyen de lui i
accrocher une fausse croupe, puisqu'elle en a une i vraie? Mais, cher frère, si, à propos de Sophie, je te ' i parle de la Vénus de Milo, c'est que la figure de marbre tant vantée est ce à quoi elle ressemble le plus ; mais ma chère, mon adorée femme, jiftlousement aimée, est mille fois plus belle et parfaite que cette image décorative. Elle est sans doute ce que fut la déesse Aphro- ' dite ell6*m6me, revêtue de sa .chair céleste, lorsqu'elle jaillit, en sa blancheur liliale, de Técume follement ^ amoureuse, et que, de ses yeux profondément noirs . comme la nuit, elle regarda les rianteslles. Aussi» mon cher Jérôme, je ne cache pas cette divinité; je la montre, je la condutô dans les salons, c'est le meilleur 1^ moyen qu*on ne la voie pas I D'ailleurs, Hippolyte Ayral fait autour de nous, dans la lumière, un tel tumulte d étolfes, de rires, de babillages, de pierreries jetant leurs feux, de doigts menus chargés de bagUes et caressant des roses, qu'elle accapare nécessaire- > ment toute Tattention, comme une chose versatile et chatoyantè. Enfin, si quelqu'un a l'idée de regarder I ma femme, il la voit nécessairement affreuse. En eliet, [ coiffée seulement de sa chevelure de topaze, d'or et , de flamme qui, dénouée, tomberait à ses genoux en niasses ondoyantes et lumineuses, elle parait chauve, ' ûu peu s*en faut, au milieu de femmes qui entassent I sur leurs crânes des frisons, des chignons, des per-
ruquesy des demi-perraques, des araignoirs^ des têtes
de loup, et toute la matelasserie que vendent, sous diversesr appareiicf s, les fabricants de Cheveux pour Dames. Gomme elle n'a jamais vu de boupette, ni de poudre de riz, et ne connaît même pas le substantif composé que forme l'association de ces trois aiots, parmi les dames tatouées, fardées, peinte, coloriées comme des boubous, en dépit de sa délicate blancheur, sous laquelle transparait la pourpre du sang, elle paraît noire. Tu devines bien, mon cher Jérôme, que jamais rignohie corset n'a meurtri, mordu et tassé les chairs de ma noble bien-aimée ; aussi pourJes observat eu r s s u { ) e rficiel s , q u i c 0 m p o s o n t T h u m a n i té s an s exception, senible-t-elle avoir été taillée à coups de hache
— Eh bien alors, dit Jérôme, tu ès tranquille!
— Non, dit Pierre, je ne le suis pas, bien que notre sœur Hippolyte Ayral poudt'oie et flamboie sans cesse près de nous, comme un feu d*artiflce. Je suis seulement tranquille au fond de ma maison, dans les chambres peintes où nous nous cachons pour boire des breuvages en lisant des poètes, et où Sophie, cessant d'être déguisée, porte les robes aériennes et brodées d'une Gléopâtre. Car dans les salons où nous fréquentons, il poarrait se glisser de^ statuaires, con-
* naissant le riiythme des lignes, et alors tout serait perdu{ Heureusement, ces hommes sages préfèrent aller boire de la bière et fumer leurs pipes, dans un petit café situé près du Luxembourg*
— C'est égal, dit Jérôme, ton bonheur tient à un fil. A ta place, j'emmènerais Sophie vers une Floride inconnue, il y en a ! et je la cacherais, comme Mahomet ses houris, dans une perle creuse.
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ESu causant ai(^si, les deusJrères étaient arrivés à la porte de la maison. An moment d*en passer le senil,
Pierre rayonna, transliguré par une immense joie, tandis que Jérôme, d'avance épouvanté par le spectacle surhumain qu*il allait voir, frémissait, comme en proie à une religieuse horreur. Mais, toutes réflenons faites, estimant qu'en certaines occasions la
lâcheté consisti' à ne pas s'enlaii , il prit con^é de son frère, après lui avoir donné ses raisons, et repartit pour des pays très lointains, où prudemment il est mort, sans avoir jamais vu sa belle-s<&ur.
LA CURIEUSE
— Non, Madame, dit à la marquise Alice de Layzle le vieux/ charmant et très honnête mauvais sujet Bertrand de Jeam, qui pruillait de sa qualité de parent éloigné pour entourer cette jeune veuve de TaiTection la plus désintéressée et la plus discrète; vous ne devez poursuivre une conversation de ce genre ni avec moi, ni avec aucun homme. Car, ainsi qu'on l'a dit avec une raison inéluctable, parler d'amour, c*est en faire; or, j'ai beau avoir Tâge qui me permettrait d'être votre père, et presque votre aïeul, le plus plat et le plus vulgaire madrigal, échappé involontairement de -mes lèvres, ne serait-il pas une offense au profond respect * et à la vénération que vous m*inspi.r^z? Une créature absolument pure, comme vous rèiés, ne doit être effleurée par rien, pas môme par une phrase. D'ailleurs, vous me demandiez le secret de Tamoar, de la vie, la suprême raison de tout ; or, cela. Madame, nul homme ne le sait.
— Mais, fit tristement madame de Layzle, qui donc pourra tae le dire?
— Hélas I dit Bertrand, il n'y aurait qu une femme;
mais quelle femme? Vous ne la trouverez pas dans voire monde» où les femmes sont forcées de colorer lears sentiments de mille nuances hjrpocrites, et^ pour être sincères, sont emprisonnées dans trop de conventions sociales. La vérité I vous rapprendriez sans . doute par une des troublantes Èves que vous n*avez pas le droit d'interroger; mais encore, pourrait-elle exprimer ce qu'elle sait, et ne ressemblerailreile pas aa Liion de La Fontaine, qui se bornait à regretter amèrement de ne pas savoir peindre? Ah! dans ce cas, il laudrait une Flora Jantet! car celle-là avait tout, le mystérieux charme, la distinction, la complète science du bien et du mal, et aussi le don de la parole. 11 lui a aianqué une seule chose: le degré de bêtise nécessaire pour entendre, sans sourciller, les niaiseries qui se débitent communément. Aussi a-t-elle dû perdre pied, somb rer dans Tocéan parisien ; et si je ne me tromp e, les journaux de ce matin annoncent la vente de son magnifique mobilier.
Le jour m6me où cette causerie avait eu lieu, Bertrand de Jeam se présentait chez Flora» Il la trouva, cocame à son ordinaire, calme, sereine, vôtua avec la plus irréprochable élégance, et assise, comme une étrangère, au milieu de ses étoffes et de ses bibelots, déjà disposés et catalogués pour une exposition publique. Ne pouvant plus rien à ce qui se préparait, elle s*en était stoïquement désintéressée, et elle lisait VAiia - Troll de Henri Heine, dans le texte allemand.
Mais, dit Bertrand, combien donc aurait-il fallu pour te tirer de ce mauvais pas?
— Ah I dit Flora, il aurait fallu une somme qui, par les jours de déveine, ne se trouve jamais dans la po-
• il.
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che de bohèmes comme toi et moi : cent mille francs.
— Les voTCî, dit Bertrand, tendant à son amie un por^ tefeuiiie qui contenait cette somme, et même un peu plus. La personne qui te le» offre, avec une précieuse sympathie, est une très grande dame, la marquise de Layzle, que tu as certainement vue et admirée. Ën revanche, elle te demande, comme un très grand ser^ vice, de causer avec toi, chez elle, où elle t'attendra demain dans la matinée.
— Chez elle I dit l'aimable fille, quelle imprudence !
— Ah! dit Bertrand de Jeam, voilà bien ma Flora, telle que je la connais et que Paris Tadore, plus grande que le destin, que les circonstances et que la niaiserie humaine. Tu n'as pas eu une minute d'étonnement, tu ne t'es .pas récriée, et môme dans la pius/ugitive pensée, ta n'as pas calomnié la plus pure des femmes. Oui, la marquise de Layzle est cela; elle est aussi instruite, spirituelle, instinctive, épouvantée par la fange, comme une hermine. Elle- est apte à comprendre tout ; mais, tu le sais, Flora, il y a des choses qu'on ne peut deviner. L'exécrable vieillard qui Ait son mari ne lui a laissé que des souvenirs odieux et dérisoires; maintenant, sans doute, l'amour l'attire; mais avec trop de raison elle en a peur; en lisant les romans^ eUe a bien senti la puérile inanité de leur conceptions ; maïs dans tout cela, elle se demande où est le vrai^ elle cherche la lueur d'un éclair. Parmi les femmes <ie son monde qui jettent encore leurs bonnets par dessus les moulins, dans un temps où il n'y a plus de moolins ni de bonnets, elle ne voit que des créatures affolées, blanchies comme des Pierrettes, et ces blocs . enlariués ne lui disent rien qui vaille. Au moment de
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mettre le pied sur le sombre escalier qui conduit *au
gouffre on à rinconnu, elle voudrait qu'on lui prêtât la lampe allumée, un instant, pourvoir; et enfin, elle est brftlée d'entendre le mot décisif : tu le lui diras !
— Mais, Bertrand, fit Flora Jantet avec épouvante, suppose un enfant qui ne saurait ni lire ni écrire, qui ignorerait les noms des lettres de Talphabetet ceux des chiffres. Ima^rine qu'on fasse venir un habile professeur, et qu'on lui dise: Voila un enfant qui, dans deux heures, doit passer ses examens pour TÉcole polytechnique; prépare-le I
— Non, dit Bertrand de Jeam, les mathématiques sont longues à apprendre; mais pourvu qu'on t*écoute et qu'on te croie, tu peux enseigner en une seconde le secret de tout, qui est une chose purement surnaturelle et divine. D'ailleurs, que sommes-nous tous, sinon des faiseurs d'impossible ? Et résumer en trois mots toutes lès philosophies, est-<^e plus malaisé qu'il n'est difficile à un poète de regarder dans le paradis à travers les cieux déchirés, et d'entendre distinctement la musique des Anges, tandis que la Nécessité l'occupe d'ineffables inutilités et do stupidcs intérêts matériels?
Le lendemain, la toilette de Flora Jantet fut un chefd^œuvre; car assez habilement calculée pour ne suggérer aux valets aucune supposition, bienveillante ou maligne, ou quelconque, elle était exempte de toute affectation, même et surtout de la simplicité, et par sa perfection absolue, devenait éteinte, et comme invisible.. Debout devant madame de Layzle, sans mon trer une humilité servile qui l'eût empêchée d'abdiquer complètement sa personnalité, comme elle devait le faire, elle attendait les ordres, et répondait nette-
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ment, avec une précision exacte, aux questions qui lui
étaient posées. Cependant, sur une invitation expresse de la marquise, elle s*assit, et pas du tout, comme une bourgeoise n'y eût pas manqué, sur le bord de la chaise.
— Enûn, dit madame de Layzle, la question que ]e veux vous adresser est aussi naïve que cela. L'Amour existe-t'il et peut-il nous donner* le bonheur?
— Madame, dit Flora, une des gloires de la langue française est sa pauvreté, qui seule permet à nos poètes
de vaincre des obstacles vertigineux el d'anirmer ainsi leur génie. L'unique mot Amour exprime des milliers d'idées, absolument différentes les unes des autres, et à travers le fouillis de ses significations diverses, il faut se promener, comme dans une forêt vierge, la hache à la main. Mais commençons par écarter les violences, la fureur des sens, la galanterie, le dévergondage sénile, Toccasion^ le caprice, les triomphes cherchés uniquement au point de vue de l'ostentation et de la pompe. D'ailleurs, dans tout cela il n*y a que cendre et pourriture, et pour dire plus simplement, rien du tout.
— Oui, dit madame de Layzle, parlons du vrai, du splendide Amour, seul digne de ce nom. Parlons de celui dont Victor Hugo a dit : L*amour c'est être deux et n'être qu'un, un homme et une femme qui se fondent en un ange ; c'est le ciel.
— En écrivant ce dernier mot, dit Flora, le poète a involontairement révélé le cruel secret. C'est le ciel, c'est, par conséquent, ce qu'on ne peut posséder sur la terre. Quelquefois nous sont communiquées, dans une sensation fugitive qui ne dure qu'un instant, les
Toluptés futures que nous devons conquérir par une longue suite de travaux et d*épreuves. Mais nous, par une soif de Tidéal immédiatement réalisé, nous voulons sans cesse perpétuer, renouveler, à l'état continu et durable , les joies essentiellement éphémères , la beauté» les roses du printemps, la gloire du Verbe, Tamour. C'est là notre éternel sacrilège ; nous sommes tous des Prométhées, et c*est pourquoi le vautour ronge incessamment notre foie.
— Ainsi, dit madame de Layzle, TAmour partagé, satisfait, exempt de toute défaillance, est une pure chimère I
— Il est plus que cela, dit Flora, il est un Idéal ; aussi pouvons-nous en avoir, non la réalité, mais
Teiiivrante et délicieuse illusion. Cependant, achevons de balayer tout ce qui nous empêche de bien voir. Si un homme et une femme, jeunes, beaux, vertueux, s'aiment réellement Tun l'autre avec une ardeur égale, Tintensité même de leur extase, nécessairement toujours grandissante, aura bientôt fait de les tuer, de briser leurs cœurs. Ou, dénouement plus sinistre, rinévitable fardeau des préoccupations bourgeoises, des intérêts matériels, écrasera lourdement les frissonnantes ailes de Psyché. Au contraire, l'Amour, qui alorshecontrarieplusréclosionde la douleur humaine, peut exister si l'un des deux amants aime seul ; car celui-là prend pour lui les viles besognes, le iumier. de la vie, et en laisse à l'autre les frêles et délicates roses. Mais voilà tout ce qui nous est permis, et le reste est caché derrière la porte d'or contre laquelle viennent se briser les tremblantes ailes de nos âmes. ' — Pourtant, dit madame de Layzle, l'Histoire et la
Poésie, auxquelles nous devons croire, nous montrent des.Amours partagés, persistants et qui existent!
— Qui semblent exister^ dit Flora. Et ce cas, madame la marquise, est précisément celui qui vous intéresse. Car si TAmour vous sollicite et déjà, comme votre curiosité le fait supposer, fait briller ses rouges étincelles dans voire pensée obscure, vous devez savoir ce que vous pouvez espérer et à quoi il vous est permis de prétendre. Quand un Amour semble être partagé et durer, c'est que la femme aime seule, et par des miracles de maternité, de dévouement, par des créations de poète et d artiste, par des artifices de comédienne^ incomparable, fait croire à 1 homme, nécessairement imbécile et égoïste, que, lui aussi, aime avec le même dévouement et avec un égal détachement de tout. Veiller sur le frêle Amour comme sur un enfant au berceau, couver son sommeil et son réveil, le fortifier contre la satiété et la lassitude, le protéger contre ses alanguissements et ses violences, lui prodiguer une pâture jamais épuisée; être pour Tunique amant une seule femme et cent femmes diverses, une mère toujours attentive, une épouse, une sœur intelligente, une courtisane ingénue et perverse, une vierge avec ses innocences; et cependant, boire seule, comme un breuvage amer, les cruautés, les bêtises, les dédains, les maladroites caresses, les grossièretés dont le plus parfait des hommes n'est pas exempt, et laisser ignorer au bien-aimé qu*il a dans son âme d'azur tonte cette fange, tels sont les prodiges que Tamante doit renouveler sans relâche et sans trêve, et c'est seulement au prixde telles angoisses, héroïquement et délicieusement subies, que l'être
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choisi par elle savourera la divine illusion de se croire, ^ loi, nn amant. Voyez, madame la marquise» si vous n'êtes pas effrayée par un tel travail de créatiun (auprès duquel celui de Balzac est un enfantillage 1) et si TOUS vous sentiriez le courage de Tentreprendre !
— Mais si je l'essayais, dit madame de Layzle, m'aideriez-YOus de vos conseils ?
— Non, dit Flora prenant congé, on ne touche pas à la boue sans se salir. Vous ne devrez parler ni avec moi, ni avec une de mes pareilles, et c*est déjà trop d'une fois.
PensivCi la marquise jeta un dernier regard d'admiration sur cette élégante flUe qui, de môme qu'elle savait entrer dans un salon, savait en sortir, et qui n'étant pas née assez riche pour pouvoir prétendre à la vertu, possédait du moins la sagesse.
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BESTIOLE
Monsieur Félix AuzoUe, qui dirigeait à Bois-le-Roi une très importante fabrique de toiles peintes, où il avait fait sa fortune, n'avait pas vu depuis quatre années son frère aîné Landry, préfet dans une des plus grandes villes du Midi, lorsque, par suite de circonstances politiques, monsieur Landry AuzoUe donna sa démission, et nommé à un siège vacant, rentra à la Chambre des députés; Sa femme Thérèse dut rester près de lui, pour organiser leur aménagement parisien; mais son fils Armand, âgé de dix-sept ans, qui venait de terminer ses études, put passer quelque temps à Bois-le-Roiy et dans cette admirable forêt de Fontainebleau que les grands voyageurs fiançais regrettent dans les paradis d Asie, sous les forêts de , fleurs, et dans les plus magiques Florides.
En retrouvant Armand transfiguré et grandi, monsieur et madame AuzoUe virent avec ravissement ce tout jeune homme d'une beauté déjà virile, brun, musclé, robuste, d'une force peu commuipe, rompu à tous les exercices du gymnase, et qui, en se jouant, traversait le fleuve à la nage. De plus, intelligence
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ouverte aux sciences, aux arts, d'une profondeur déjà remarquable, Armand avait gardé une âme innocente et iog^ue, que l'éducation méine du lycée n'avait pas salie; et élevé par une mère angéiique, il avait reru d'elle une pureté instinctive, que rien ne souiiie. Un tel être ne devait-il pas être, à la première occasion^
une proie délicieuse et friande offerte à 1 arnuai ?
Armand Auzolie aima, en effet, snns le savoir et sans se douter même qu*il aimait. Madame AusoUe avait alors près d'elle sa filleule, madaiiic Antoinette Chandelet, veuve déjà à vingt ans, et que les horreurs d'un affreux mariage avaient laissée stupéfaite. La sentant pauvre, ses parents, qui se voyaient près deleur iin et, en eifet, ne tardèrent pas à mourir, l'avaient imprudemment mariée à un vieillard, qui devait lui laisser son immense fortune, et la lui laissa. Mais monsieur Chandelet, viclâux, ivrogne, colère, en proie à des fureurs d^ancien homme de plaisir à qui la vie échappe, l'avait pour jamais glacée d'épouvante, par ses brutalités et jses ignobles rages. Vivant seul • avec elle dans un château, en pleine cempagne, au miiieid de la plus morne solitude, il avait en vain espéré un instant qne ce rayon de jeunesse en fleur le rajeu* nirait; mais bientôt, renonçant à attendre une résurrection impossible, il avait cessé de se contraindre, et se montrant tel qu'il était, il avait recommencé à boire, ' à sacrer, à caresser impudemment des servantes bien entripaiilées, dont la chair plantureuse et rouge plaisait à ce grossier libertin.
Pale, tremblante, glacée jusque dans ses veines, la jeune femme frissonnait en entendant sa voix éclater comme un bruit de tonnerre; et quand monsieur
is
Ghaadelet fut mort, un lendemain dlvresse ; quand madame Félix AuzoUe alla chercher sa filleule et l'amena chez elle pour la réchauffer et pour la guérir sous ses baisers, Antoinette, toujours troublée, inquiète, déjà menacée par une maladie de cœur, sentait autour d'elle comme un abiinc d'ombre et de vide; car elle était seule au monde, sans amis, sans relations, sans secours ; son mari ne lui avait fait connaître personne, et tout en lui faisant subir d'incessantes et cruelles tortures^ il lui avait laissé toute Tingénuité et tous les chastes étonnements de la jeune fille.
Madame Antoinette Chandeiet, toute petite, mince, divinement gracieuse, avec des cheveux châtains, de grands yeux verts, des traits fins et purs d'une merveilleuse délicatesse, une bouche pâle et rose, de petites mains longues, blanches et comme transparentes, parlait d'une voix rhythmée et douce, dont le son vous eiichantait, comme une caresse céleste. Dès qu'elle connut Armand AuzoUe^ il sembla qu'elle se retrooTait dans sa vraie patrie; elle se sentit calmée, reposée, comme guérie ; son cœur recommença à battre régulièrement, et elle connut le vrai bonheur, errant sous les sombres feuilles, appuyée au bras d*un être pur comme elle, savant en toutes choses, parlant de façon à. la ravir, et dont la pensée s'accordait si bien à la sienne.
Ces deux jeunes gens s*aimèrent, mais sans éprouver rien des troubles et des tumultes delà passion, extasiés
seulement comme deux âmes et (lui se retrouvent; et cet amour eut cela de véritablement étrange, qu'il fut ignoré, non seulement de ceux qui en goûtaient les
budveî) déiiceà, mais encore de ceux qui le virent naître
SOUS leurs yeux. Car pour monsieur et madame Félix Auzolie, madame Chandelet était une femme, tandis qu'Armand était tin enfant encore. Ainsi ce jeune couple épuisait la seule félicité humaine, celle qui ne sait pas qu'elle existe, lorsque l'arrivée de voisins de campagne, qui venaient passer quelques jours au château, vint briser ce frêle bonheur, et le réduire en poussière.
Amateur d'arts sportsman, collectionneur de bibelots, premier sujet infatigable dans la comédie du Tout-Paris, Sébastien Friès était un enragé de plaisirs mondainst et sa femme Camille partageait ses goûts. Très fidèles Tun à l'autre au milieu du tourbillon parisien, ces deux êtres superficiels s'adoraient à leur façon , sans éprouver nul besoin de solitude, et vivaient comme deux amants, voyageant, allant devant eux sans avoir oii, courant les fêtes, les premières représentations, assistant aux Courses, aux solennités académiques, galopant côte à côte sur des chevaux fous, et dtnant au cabaret, où ils s'amusaient, comme des enfants,\à boire du Champagne glacé dans les cruches. Bien que Sébastien Friès eût déjà quarante ans et que sa femme en eût trente, ils se croyaient des jeunes gens, et ne se trompaient pas, la raison ne leur étant nullement venue.
Ne $*étant pas vus vieillir, ils avaient encore moins vu grandir leur fille unique, Lise, déjà âgée de treize ans, mais qu'ils croyaient toute petite. On parlait de tout devant elle, sous prétexte qu'elle ne devait rien comprendre ; on laisisait traîner à sa portée tous les livres ; et Lise,, qui avait été surnommée Bestiole et gardait ce nom, avait été, une toh pour toutes, confiée
à une institutrice, à une Lucie Tonnelier, élevée à Saiat*Denis, pauvre ûlle d'un colonel, et qui était moderne, au delà de toute expression. Cette ambitieuse fille, pleine de génie, expérimentée conime un vieux diplomate, était et se savait irrémissiblement laide. Tombée dans^ la famille Friès, elle voulait y faire sa fortune, mais comment? Car elle avait eu le malheur de rencontrer des gens à qui Tennui était inconnu, et trop frivoles pour avoir des vices. —
Ayant donc remarqué tout de suite que les parents ne comptaient pas, elle voulut à tout prix plaire à Tenfant qui, d'ailleurs, devint bien vite une femme: car la Nature se plaît à ces ironies ! A treize ans, Lise Friès ou Bestiole, magnifiquement développée, plus grande que sa mère, avec de larges épaules et des bras achevés déjà, était ruisselante de santé, d'énergie et de force. Ses grands yeux fauves brillaient sous ses sourcils bruns, comme des ^scarboucles ; ses lèvres avaient l'air d'une fleur rouge, et sur son front débordait une épaisse toison d*or, comme illuminée de flammes el d'cclairs. Cependant monsieur eL madame Friès continuaient à babiller Bestioiç en ûllette ; Taf* fublai|t de robes courtes, la forçant à montrer des jambes qui déjà avaient le droit de ne pas ôtre montrées, et emprisonnant dans des corsages étroits des seins qu'ils ne voyaient pas, mais qui se faisaient voir de force. Ainsi Lise Friès, dont le sang impatient rougissait les joues, dont un fin duvet imperceptible ombrait vaguement la lèvre, et qui avait lu Balzac et Flaubert, et les journaux et le reste, était vôLue comme pour sauter à la corde ; mais en réalité, . elle était parfaitement assez grande pour faire perdre la.
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tête à un Roméo, et ses treize ans, empourprés par une exubérance de vie, valaient pour le moins les treize ajis de Juliette.
Le jour où les Friès vinrent s*installer au ch&teau, Armand Auzolle, qui ignorait encore leur arrivée, était dans le parc, couché sur 1 herbe près d un épais bosquet de grands rosiers, et entendant murmurer une vague fontaine, rêvant, à moitié endormi, il songeait à la douce Antoinette Chandeiet, il entendait en rêve sa frêle et charmante voix, lorsque tout à coup il sentit sa tête prise entre deux bras vigoureux, et sur son front, sur ses yeux, sur ses lèvres, de chauds, d'ardents baisers, dont la voluptueuse flamme le brûla jusqu'à Fâme, et troubla tout son sang subitement allumé.
Cependant Lise Friès avait déjà replacé délicatement
sur Therbe la tête d'Armand. Elle vint se planter devant lui, déchevelée, riant, montrant ses dents humides , blanches dans Téclair de pourpre , et Armand troublé, fou, stupéfait, ivre de désir, se demandait ce que signifiaient ce corps hardi, ce rire de faunesse éperdue, ces bras iius, duvetés et siiperbes, et ce cos- ^ . tumc de petite fille qu'on mène jouer aux Tuileries.
— Tu ne me reconnais pas? dit-elle; Bestiole 1
— Quoi ! dit Armand, vous!
— Ah? dit-elle, pas.de vous! Je suis Bestiole, ta petite Lise Friès, qui jouait avec toi, il y a quatre ansi Oui, c'est ainsi, j'ai grandi comme un lys, et cependant mes parents m'habillent en baby ; une idée qu'ils ont, mais je me revpngerai joliment. Tu sais, en lisant les romans avec ma gouvernante, les héros, c'était toujours toi, et. dans tous les rêves, tu étais mon amant I
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Mais laisse donc que je baise encore tes yeux et ton front, j'en ai en assez envie » et je veux regagner le temps perdu.
En vain Armand tenait à. Lise des discours raisonnables; elle ne l'écoutait pas et parlait toujours, entremêlant ses propos ious d'ardentes et saujages caresses.
— Ahl disait-elle, tu t'en souviens, j'avais neuf ans, et tu étais mon petit mari, et j'étais ta petite femme. J'aimerais bien que tu sois mon mari pour de vrai ; mais il n'y fout pas songer, parce que celui qui m'épousera, je lui en ferai voir de trop grises. C'est lui qui aura des notes à payer, que le diable en prendra les armes! chez le couturier, chez le savatier, chez la lingëre, chez le joaillier, et chez tous les marchands de choses agréables. Ahl il y endura sur mes^robes, des plissés, des drapés, des relevés, du jais, et si on me pousse, des festons et des astragales : ça sera de Farcbitecture 1 Non, tu ne seras pas mon mari, parce
que je te ferais mourir sur la paille^, comme un poète ; mais en attendant, tu es là, je te tiens, et je veux t'embrasser en une fois, pour toutes les fêtes que je ne l'ai pas souhaitées I
Elle s'était assise à côté d'Armand ; elle le tenait, en elTet, dans ses bras ; sentant tout près de lui ce jeune corps tiède, frémissant, il ne pouvait plus rappeler sa raison, sa tête s'égarait, son sang bouillonnant, 1 aveuglait; Lise lui prodiguait toujows ses baisers, non de fillette, mais de femme, et une catastrophe devenait inévitable, lorsque heureusement et malheureusement, madame Antoinette Ghandelet vint à passer, suivie de la petite servante Madeline, âgée de seize ans, qui
DAMES ET DEMOISELIiES
portait son pliant et son panier à ouvrage. En voyant ce spectaciey elle poussa un cri étouffé, devint pâle comme une morte, et tomba à la renverse, évanouie. On la reporta chez elle, elle dut s'aliter, et un médecin appelé ea toute hâte, déclara son état très inquiétant, car rien ne pouvait arrêter les battements désordonnés de son cœur. Le deuil élail dans la maison, Armand dut partir, désolé, triste jusqu'à la mort en «'éloignant d'Antoinette ; mais monsieur et madame Félix Auzolle avaient impérieusement besoin d'être seuls, pour s occuper uniquement de leur amie.
Donc, les Priés retournèrent également chez eux. • Taudis que monsieur AuzoUe les accompagnait vers leur voiture, derrière eux marchait Bestiole avec Madelinette, chargée des mille objets inutiles que Lise traînait toujours après elle.
— Ah ! Mademoiselle, lui dit la petite soubrette aux yeux malicieux, vous avei^fait cruellement souiirir madame Antoinette !
— Mais bête, dit Lise, marchant à grands pas, et serrée dans la robe étroite qui laissait voir ses mollets, tu ne sais donc pas qu'elle a vingt ans ! Oui, j'en suis sûre, c^est elle-même qui Ta dit, et je Tai très bien entendu. Et que diable veux-tu que ça me fasse d'avoir désolé cette vieille femme ?
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FAGOTS ET FAGOTS
De notre temps, les fictions sociales se sont teile- • ment embrouillées; qu'il s'est glissé dans la bourgeoisie de faux bourgeois, parmi le peuple des gens qui en aucune façon n'étaient peuple, et même, dans i le faubourg Saint-Germain, des seigneurs d'une noblesse plus que douteuse, et des grandes dames entièrement dénuées de grandeur. Telle fut la jolie com- • tesse Eugénie de Fizaine, dont Torigine très vulgaire, en dépit de toutes les dorures, devait toujours reparaître, et qu'on ne décrassa jamais bien. Cependant, l'indulgente indifférence s'est si bien étendue aujourd'hui, comme mie tache d'huile, que cette aimable personne put, sans trop d'invraisemblance, faire une visite à madame Agnès de Cytre. Mais la duchesse ne se refusa pas le plaisir de dire à l'indiscrète : Qui vous amène? et de lui taire entendre que sa démarche devait sembler intolérable, si elle n'était justifiée par un motif déterminé et parfaitement défmi.
Madame de Fizaine parla, sans se faire prier. Son mari l'ennuyait; il avait perdu pour elle tout prestige ; elle était arrivée à ce moment psychologique où la <
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jeune femme^ à qui on n'a pas su donner le bonheur,
est sollicitée par le charme attirant de la Faute, et cherche autour d'elle une pierre pour butter contre, et un abîme pour tomber d^edans. Au fond, elle étail parfaitement décidée, mais elle ne croyait pas IcLre; * et sous préte:skte de demander un conseil à madame de Gytre, elle venait, en somme, chercher une approbation, un appui, et so faire encourager à marcher éperdument dans les chemins de traverse.
— Ma petite, dit la duchesse Agnès, je ne puis, en effet, consentir à vous trouver impertinente» tant votre naïveté ingénue me désarme. Vous avez envie de faire des fredaines, ce i\u\ d^ailleurs vous arrivera nécessairement; et sachant que j'ai eu des amours célèbres, qui ont fait Tadmiralion de Tunivers, vous désirez marcher dans mes pas, et vous autoriser de. mon exemple. Certes, je pounais vous rappeler au sentiment des convenances et vous inviter à vous renseigner ailleurs ; mais au contraire, je suis bonne femme, et je vous apprendrai complaisamuient tout ce que vous désirez savoir.
— Ohl duchesse, dit Eugénie, pardonnez-moi. Je suis confuse d'avoir commis une faute si grossière, et je m'en repens très humblement.
Elle se leva alors et voulut partir, mais la duchesse la retint et, avec un sourire tristement bienveillant, la fit asseoir.
— L*àmour, dit madame de Gytre, est une ivresse
céleste, dont le seul réveil possible est la mort; mais ce dénouement implique une faveur particulière des Dieux, et tous les autres sont ignobles. Or, il y a gros à parier que si vous aimez un homme, il finira heu-
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roux, obèse, content de lui, et tous ayant parfaitement oubliée. Et puisqu'il vous a plu de vous comparer à moi dans votre pensée, je dois me montrer à Yous telle que je suis, et toute modestie serait en ce
cas inutile, Bien qu'ignorant ce qu'est la beauté, vous pouvez comprendre que la mienne, aujourd'hui sans égale, surpasse ce qu'on imagine des Sémiramis et
des Gléopàtie, ce qui déjà m'eût assuré Timpunité; car au nom de quelle ûction oserait-on juger les êtres divins? J*ai épousé monsieur.de Cytre; mais ma nuissance égalait la sienne, et lors de la première croisade mes aïeux avaient pour valets et serviteurs, les aïeux de ceux qui sont princes aujourd'hui ; car je suis une d'Arsur! Nul homme de ma famille n'est mort dans son lit; tous sont tombés sur les cbamps de bataille, et, en effet, étant aussi bons gentilshommes que n'importe quels rois régnants, les miens ont pu sans déshonneur combattre sous la République et sous Napoléon, et ne pas connaître d*autre maître que la ' Patrie. Enfin je possède de telles fabuleuses richesses, qu'il dépendait uniquement de moi d'acheter la moi* tié de Paris, et d^y remplacer les maisons par un parc aux sombres feuillages, où les cerfs et les gazelles viendraiéht^boire l'eau frissonnante des fontaines. Vous voyez que ma situation n'est pas celle de tout le monde.
— Mais, dit la 7)etite comtesse de Fizaine, épou- ' Tantée, tout cela est-il indispensable pour...
— Pour faire ce que j'ai fait, comme je l'ai fait, oui, dit la duchesse* A dix-huit ans j'étais veuve, et absolument décidée à ne pas changer de nom, quand je m'appelais la duchesse de Gytrel Je n'avais pas aimé.
je n'avais pas é&é mère, et mon cœnr donnait, bercé
par Faile mystérieuse des rêves, lorsque vint à Paris le marquis Thibault d'Apremont, oe jeune homme si étrangement beau qu*ii inspira moins d'admiration que d'épouvante. Pareil à un Bacchus à la fois féminin et viril, on eût cru que tontes les amantes allaient tomber dans ses bras; mais au contraire, elles le fuyaient comme la peste, comprenant tiop bien qu'à c6té de lui elles auraient eu l'air de Gothons et de Mariionies. J*étais la seule femme qui pouvait sans ridicule affronter une pareille comparaison. Ce fut la fatalité» ce fut la nécessité inéluctable» ce furent la pensée, la volonté, le consentement de tous qui posèrent ses lèvres sur les miennes; et il ne dépendait ni de nous, ni de rien,~ni dé personne, que les choses
pussent se passer autrenicnt.
— Et, dit madame de Fizaine, le marquis Thibault mourut?
— Oui, dit la duchesse, d'une nianière à la fois épique et boullonne. Monsieur d'Apremont dînait seul au Gafé Anglais, et à une table placée en face de celle oh il était assis, un Anglais, sir Hubert Timmins, dînait avec sa femme Arabelie, qui jusqu'à ce jour avait été parfaitement honnête. JLorsque cette pauvre créa-» ture eut vu le marquis, elle devint rouge, ses yeux semblaient sortir de sa tête, et en proie à une folie délirante, elle courut vers Thibault et couvrit son ri^ sage de baisers. Sir Timmias tira de sa poche un revolver, et tua le marquis d'Apremont à bout portant. •
— Mais, dit la comtesse, il n'y a eu que lui de si beau sur la terre, et je pourrais prétendre.. «
— Plus tard, dit la duchesse Agnès, lorsque parurent les premières œuvres du poète Robert Carms, la France et TËurope entière purent croire à réclosion d'un nouveau Victor Hugo. Il me vit, et reconnut en moi la ligure de son génie et son inspiratiop vivante ; tandis que, moi, je retrouvais dans ses vers mes impressions et mes propres pensées, telles^]u*eUes m'étaient apparues, et reflétées par un perpétuel miracle. Comment aurais--je résisté à cet enchanteur qui me parlait avec ma propre voix? Nos âmes confondues n'en lirent plus qu'une^ et il semblait que lui, extasié, et
' moi sa frémissante Eurydice, nous étions bénis par les rochers, par les chênes, par toute la nature pâle d'amour, et que nous pouvions gravir, si nous voulions, les bleus escaliers des paradis. Mais aucun bonheur humain n'est possible. Robert Carms n'était pas, en réalité, ce qu'on nomme un poète, c'est-àdire : un habile artiste, apte à exprimer les aspirations •des êtres passionnés et sublimes; il était lui-même poésie, amour, flamme, extase, délire; ses pensées incendiaient, inondaient, débordaient son cerveau, et lui communiquaient une ardente lièvre, dont je fus atteinte moi-même; car je pensais comme lui, avec lai. Il est mort en chantant vers les cieux, comme un Orphée et comme un cygne.
— Ët vous. Madame, vous avez guéri? dit madame de
. Fizaine.
— Oui, dit la duchesse, j'ai guéri, parce que je ne suis qu'une femme, et aussi parce que je devais aimer une fois encore avant d'être pour jamais apaisée et morte à l'aaiiour, comme je le suis maintenant. Languissante encore et à peine convalescente, je lisais et
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relisais sans cesse les poèmes de Robert Carms, comme pour évoquer passioûDémeDt le meilleur de lui-môme. En disant ces vers admirables, j'ai compris que le héros existe seul, et qu'il est supérieur même au poète, puisque c'est lui qui le premier fait des liiadesl Gomme tout le monde» vous ayez sa ma passion pour Clément Turnor, le plus jeune colonel de l'armée qui, après des exploits fabuleux, est mortauTonkîn, criblé de blessures, en murmurant mon nom d'Agnès, et dont les barbares uni sauvagement coupe ia téte charmante.
— Ah 1 duchesse, dit la comtesse Eagënië, le récit
de vos fautes est une bien belle histoire ; mais pro^vet-elle qu'il ne faut pas aimer?
— Bile prouve, dit madame de Cjrtre, que l'amour, pour garder son prestige, exip^e l'impossible réuniua de tous les luxes, et que, pour ne pas mourir de satiété, il faut qu*il se brise douloureusement, dans quelque catastrophe horrible et tragique.
— Mais, dit la comtesse, ne saurait-il y avoir des extases moins surhumaines, et des catastrophes en muiiature, pour les petites personnes?
— Non, dit la duchesse de Gytre. La Fatalité, qui est très aristocrate, ne veut, en général, travailler que pour les rois de la race des Dieux ; et aux. autres gens, elle ne donne que ce qu'elle leur doit : la justice. Aussi la desiinjée de ceux-là est-elle mesurée par rétroitesse de leurs passions vulgaires. Gomme vous n*avez pas le surnaturel génie de l'amour, qui seul permet de varier à l'infini un thème unique, pour
♦ trouver la diversité, vous n'auriez pas d'autre ressource que de changer sans cesse. Si vous preniez un
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liiiiant, vous en auriez bientôt pris une vingtaine d'autres, choisis et quittés par ennui, et vous seriez exposée à rencontrer au coin de chaque rue des étrangers, que vous rcconnailriez vaguement pour vous avoir iait subir les derniers madrigaux*
— Quoil dit la petite comtesse de Fizaine, suis-je donc une créature indigne de plaire !
— Ai-je diC cela? lit la duchesse. Au contraire, vous êtes sans doute un'friand morceau, dont àe contente* raient beaucoup d'honnêtes et de malhonnêtes gens; ^ mais vouâ a'ôtes pas de celles qui dominent la force des choses, et pour qui les astres se dérangent de leur ■ chemin. D*abord, pour commencer, vous êtes extrêmement jolie. Vos traits ont été modelés par un statuaire un peu pressé, mais plein de verve ; vos che* veux blonds sont légers et soyeux, votre bouclie gourmande a des airs de fraise mouillée, et vos petites mains grasses et fouettées de rose sont très amusantes.
— Ah I dit Eugénie avec une inllexion de'triomphe.
— Très jolie, assurément, reprit madame de Gytre, | ; et les diamants peuvent ruisseler sur votre cou de j
neige, sans en être humiliés. Cependant, si Ton vous habillait en femme de chambre, cela ne produirait aucun scandale, et vous auriez l'air, sans plus, d'une I très jolie femme de chambre. Vous êtes certainement i riche, suffisamment pour ne pas manger du miroton ' avec une fourchetLed'élain, mais pas assez pour nourrir ! vos chiens avec des ortolans. Quant à votre noblesse, qui ne vaut pas cent ans de bonne roture, elle prétend , qu'elle remonte à Louis XIII, mais elle n'en est guère certaine^ et d'ailleurs, elle a été tant de fois cassée et 'j raccommodée, qu'elle ressemble au couteau de Jean-
not. C'est pourquoi tous n'avez aucune excuse sé*
rieuse pour vous croire au-dessus des lois, et s'il vous plaisait de jeter votre bonoet par-dessus beaucoup de moulins consécutifs, il ne pourrait nullement s'empêcher de devenir un bonnet de drolesse.
— Ahl ditda comtesse, le mot est dur.
— Moins que la chose I reprit vivement madame de Gytre. Par malheur, dans votre aimable tête d'oiseau, il n'y a qu'un tout petit bout de cervelle. Uuand vous avez la un livre en passant tout, tap(3 sur le piaiïo avec une rancune que rien ne justifie, tricoté des cache-nez pour les pauvres, assisté aux sermons, aux bals, aux comédies et aux thés de cinq heures où l'on boit du vin, vous êtes au bout de votre rouleau ; et si vous ne vous lancez pas dans quelque innocente et misérable pacodie de Tamour, vous ne saurez pas à quoi vous amuser. Sans cela...
— Eh I bien?... dit Eugénie.
— Eh bieni sans cela, dit la duchesse, je vous aurais tracé le seul programme conforme à votre condition et à vos ressources. Je vous aurais engagée à vous contenter de votre mari, môme dépourvu d'idéal, et je vous aurais donné le seul conseil pratique dont le bon sens puisse en effet vous servir : celui de rester vertueuse! '
LA DOCTORESSE
L*illustre peintre de fleurs Marthe Biran, cette jeune
fille si merveilleusement belle, fuit volontiers le retentissement de sa gloire, et lorsqu'il lui arrive, à de rares intervalles, d'aller dans le monde, elle se met à Técart, se dissimule et, modestement, évite l'admiration et les hommages. C'est ainsi qu'à une soirée donnée par la baronne de Siry, elle était assise dans Tombre, à demi cachée sous les rideaux d'une fenêtre, et observait en curieuse, avec un intérêt mêlé de pitié, un homme qui ne la connaissait pas, qui ne Tavait jamais vue, le jeune et déjà très célèbre compositeur Paul Ternisien. En effet, le spectacle qhe donnait ce triste amoureux était émouvant entre tous, et tragique à faire pleurer les pierres.
Déjà fameux par ses deux opéras de Brunehild et de La Tempête^ où il avait montré un génie épique et le sens profond de la poésie shakespearienne, devenu, en dépit de son visage enfantin et de sa barbe naissante, membre de l'Institut et officier de la Légion d'honneur, Ternisien avait été un maître, à l'heure où, d'ordinaire, l'artisté épèle et se cherche lui-même.
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Mais pour qui le voyait maintenant, il était évident
que ce créateur avait laissé mourir en lui Tinspiration, et se consumait en de vaines et fatales rêveries. Tout Paris avait déjà parlé et trop parlé de l'œuvre nouvelle intitulée : Le Roi Arthur^ qu'il avait promise & rOpéra ; mais» en réalité» le compositeur n'y*pensait pas plus qu*à ses premières pantoufles, occupé qu'il était à étreindre une nuée, comme Ixion. 11 était follement épris d'une grande dame» la marquise d'Ëgrefeuille, pleine de séduction voulue et de grâce apprise, idéale dans le plus mauvais sens du mot» qui ne lui donnerait jamais rien, par cette excellente raison qu'elle ne possédait rien en propre. Car si cette Diane eiirontément ingénue qui, en dépi^de ses enfants déjà grands* voulait et savait être vierge, possédait aussi peu d'iune que possible, elle ne possédait pa^ de corps du tout.
Frêle et mince jusqu'à la déraison^ elle n'était qu*un
composé de cheveux vaporeux, de mines célestes, de voiles transparents comme en peignait Isabey père» * et elle avait été assez intrigante pour ressusciter à son profit les écharpes de gaze! Aussi, ne pouvant donner à la passion de son adorateur aucune pâture matérielle» l'avait^Ue entraîné dans le chimérique labyrinthe d*un amour quinlessencié et platonique, dont les délicatesses byzantines menaçaient de faire de lui un parfait imbécile. A cette soirée de madame de Siry, il était planté devant la marquise Diane, anxieux, vaincu» hypnotisé» écoutant avec ravissement sa voix factice» et qui sait? espérant peut-être qu'il lui pousserait des bras et des épaules. De loin, Marthe Biran contemplait la pitoyable agonie de ce héros changé en béte
par une Gircé impersonnelle, et dans son vaillant cœur, elle se promit bien d'arracher la palpitante proie à celte détestable magicienne, qui avait si peu de doigts et tant de griffes.
Le lendemain, vers les cinq heures, dans la rue de Verneuil, à quelques pas de Tliôtel de madame d'Ëgrefeuilleoùil se rendait, Paul Ternisien vit venir, comme à sa rencontre, une Femme si étonnamment belle qu'en l'apercevant il lut à la fois charmé, stupéfait, transfiguré comme si d'énormes écailles lui tombaient des yeux. C'était la jeunesse, la force élégante et svelte, des yeux noirs sombres et Hers, des joues pourprées, des lèvres de rose, le triomphe de la lumière et de la joie, des cheveux d'or que flattait et caressait le soleil ; en un mot, c était Marthe fiiran. Elle portait avec noblesse une toilette attirante et savante, qu'un peintre seul pouvait avoir composée, et dont les silencieuses harmonies chantaient la plus suave de toutes les musiques. Oubliant tout à coup où il allait et ce qu'il venait faire dans la rue de Verneuil, entièrement possédé et métamorphosé par Tenchantement, dès que^ Marthe eut passé, Paul rebroussa chemin, se mit à la suivre, ne sachant plus rien, ne voulant rien, si ce n'est regarder encore l'apparition, ne pas la perdre de vue, et à voir ondoyer et flotter la robe de la promeneuse, il goûtait un plaisir calme et rbythmique. Mais tout à coup, mademoiselle Biran se retourna, et, avec un aimable sourire, vint délibérément à lui. >
— Cher monsieur, lui dit-elle, pardonnez-moi de troubler votre égoïste flânerie; mais vous me faites rhonneur de me suivre obstinément des yeux, et noussommes, vous et moi, des gens trop connus pour mar-
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cher ainsi Tun devant Tautre, comme un pensionnat, sans risquer d'attirer TaUeu lion des passants. Veuillez donc m'offrir votre bras, et s'il vous plaît, ramenez-
moi chez nous ! Mais je périme que vous voyez pour la première fois mou visage : je suis Marthe Biraa.
Elle coula son bras sous celui de Paul, et i Is se miren à marcher ensemble, comme s'ils se connaissaient de- . puis cent ans ; lui écoutant, silencieux, trop troublé pour rien dire; elle, parlant toujours, sans babiller ni bavarder, mais disant à Ternisien des choses qu il avait déji pensées auparavant, et précisément celles qu'il désirait entendre. Fine et intuitive comme une princesse des contes de iées, elle se garda bien de reprocher à Paul sa détestable paresse, ni sa passion pour une femme vague et linéaire, découpée dans les nuages du faux Ossian ; m^is rien que par la vie intense de son regard et par Fénergie de sa voix douce et fière, elle faisait rentrer dans le néant ces spectres absurdes. S'il repensait à madame d'Ëgrefeuille, Paul de plus en plus la voyait s'effacer dans Fombre indécise, et dans son cerveau surexcité, les idées musicales affluaient en foule, ardentes, impérieuses, s'écrivant dans leur forme décisive et supeibc. Les deux amis arrivèrent avenue Vavin, à la porte du petit hôtel que Marthe Biran habitait seule. Elle ne dit pas à Ternisien d'entrer : cependant il entra, comme si c'était une chose convenue. Dans la salle à manger tendue de soie japonaise, la table était dressée, avec deux couverts ; sur un geste de Marthe, Paul s'assit, et savoura les mets qfu'il avait regrettés depuis sa petite enfance et sa première jeunesse, passées en province.
Une belle camériste servait silencieusement, avec
des gestes simples, et Marthe s'occupait de son con- Tive avec la plus aimable sollicitude. Lorsqu'ils eurent achevé leur repas» la servante conduisit Temisien au rez-de-chaussée, dans Tatelier, tandis que Marthe disparut un moment, pour aller changer de toilette. Paul trouva sur une table, à sa portée, du papier à musique où avec une joie infinie, il écrivit ce qu'il avait composé en route; puis attiré par leur éclat, par leur charma "invincible, il regarda les tableaux sur les chevalets, le? pivoines sanglantes, les roses au cœur rougissant, plus vraies que les roses réelles des jardins, et tout le triomphal éblouissement des fleurs. Marthe revint dans un peignoir d'une couleur tendre, pareil à une p&le rose, elle prit les feuillets que Faul venait d'écrire et, s'asscyant au piano, joua en grande artiste cette musique, et chanta les mélodies, sans paroles.
— Ahl lui dit Ternisien, voyez- vous et croyez-vous qu*on peut être foudroyé subitement par l'amour?
— Si je ne le croyais pas, dit Marthe, ce serait que je n'aurais pas lu Shakespeare ; mais, mon ami, l'amour n*est pas pour nous; il est pour les Roméos qui doivent mourir à vingt ans. Mais nous, puisque nous sommes des ouvriers, faisons notre ouvrage ; et puisque nous avons beaucoup de cailloux à casser, cassons-les ! L'amour est une chose horrible. C'est les caresses haineuses et farouches, les trahisons, le mensonge, les fiacres où la maîtresse vous fuit et qu'on suit à pied, en se cassant le cœur ; et le dénouement toujours aussi hideux, la satiété et Tennui montrant entre les deux amants leurs cruelles faces livides. Ahl fuyons ces agonies, et ne prononçons même pas le nom désespéré de l'Amour I
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Ils s*étaient assis tout près Tun de Tautre» sur un
large divaii oriental, ombragé par un dais couleur de chair, semé de pâles étoiles d'or.
— Ainsi, dit Temisien, je ne baiserai jamais, hétas I ces belles mains d'ouvrière ; je ne poserai pas mes lèvres sur l'or sacré de cette chevelure !
— Mais, cher enfant, dit Marthe, ceci est une tont autre aifaire, et je ne te refuse rien ici, pas plus moi-
• même que tout le reste. Et tombant dans les bras de Paul, elle baîsà sa bouche ayîde, et laissa déborder sur lui ces cheveux de ilamme et de lumière qu'il admirait. Et elle lui prodigua autant de bonnes caresses quf^ la mince marquise d'Egrefeuille lui en avait lefusé, et lorsqu'ils se séparèrent, le sombre front de la Nuit bleue commençait déjà à blanchir dans le ciel.
— Oui certes, disait Marthe, tu aie reverras (juand tu voudras, et le plus tôt sera le mieux. Viens donc • dès que tu auras écrit pour Le Roi Arthur beaucoup de musique nouvelle que je puisse chanter I Car je ne comprends pas un musicien sans musique, et nous avons, toi et moi, assez de talent (parlons avec orgu eil !) pour ne pas nous résigner à être des figurants de la vie. Tu sais comme lago dit bien à son maître : N'oubliez p;is Tarifent! Et moi je te dis de morne; Travaille! surtout travaille I n'oublie pas le travaill
Paul n'avait pas besoin de cette recommandation expresse ; car, rentré chez lui, il se sentit pris, traversé, foudroyé, traîné aux cheveux par la Muse ; les idées TenvaUssaient, Texaltaient, débordaient, et il avait à peine le temps d'écrire celles qui se présentaient dan» sa cervelle, comme une nuée d'oiseaux ivres d'immensité. 11 écrivait, d'abord parce qu ii ue lui était pas pos-
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sible de faire autrement, et aussi pour revoir bientôt
Marthe et Fentendre chanter ces pages ruisselantes d'admiration et d'amour. Quant à Diane d'Egrefeuille, de plus en plus elle s*effaçait dans le souvenir de Paul, et y devenait une fii^uro incertaine, aux contours abolis. Même, le lendemain soir, étant entré par hasard à TOpéra, il dut aller saluer la marquise Diane, qui de sa loge Tavait aperçu, et à la façon dont il lui parla^ cette très line charmeuse comprit vitiB que la victime naguère obéissante allait ise dérober à sa tyrannie. Elle sentit le besoin de frapper un iirand cuup. Mais comme son unique rQSsource consistait à se refu* ser, et à rendre son tablier à tout propos, comme monsieur Thiers, elle ne trouva rien de mieux que de s'en aller en voyage, pensant que ïernisien la suivrait dans une fuite éperdue à travers les montagnes de la Suisse , et jusque sur les pics couronnés de neige.
Le compositeur avait bien d'autres chats à peigner. Il composait des scènes, lés orchestrait, les portait chez Marthe Biran qui, en les chantant, leur donnait une vie supérieure i ceH^de la représentation scénique, et payait le poète comptant, avec des baisers qui remplissaient tout entier d'une douce et réconfortante flamme. Puis il regardait peindre Marthe ; il la voyait faire éclore sous ses brosses les fleurs jaunes, roses, divinement blanches, les tleurs de pourpre et de joie ; après quoi ils dînaient ensemble à la petite table, et Ternisien fut si continuellement et si efficacement inspiré, que Topéra du Âoi Arthur fut achevé en rien de temps, enlevé à grands coups, comme les
chcfs-cra uvre. Madame d'Egrefeuille avait parcouru les paysages, sans être du tout poursuivie ni inquiétée.
Le jour même où Ternisien avait écrit la dernière note de sa partition» il était debout près d*une fenêtre, à côté de Marthe, lorsque passa à pied, dans la rue, sous leurs yeux, une iemme vaporeuse, qui ressemblait au léger brouillard élevé le matin sur un étang«
— Tiens, dit Marthe à Paul Ternisien, voilà la marquise Diane.
— C'est vrai, dit Paul, avec une tranquillité parfaite,
je ne l'avais pas reconnue.
— Alors, dit Marthe en ballant des mains, c'est que tu es bien guéri, et que je suis une bonne doctoresse! Alors, mon enfant, iaisons une corne à la page, et fermons le livre. A 1 avenir, je ne dois plus être pour toi qu'une sœur : car gardons-nous bien de tomber dans le ridicule abîme de ramom . Qui sait si notre chère et glorieuse amitié ne finirait pas, en somme, par mériter le titre que le romancier Paul Alexis imprime délibén'^ment ; ce titre qui étonne les Dieux, et qui fait hurler les chiens même de colère et d'épouvante?
— Hélas ! te perdre ! dit Paul, dont les yeux désolés s*emplirent de larmes.
— Tu ne me perds pas, tu me gagnes, dit Marthe Biran. Nous serions devenus des amants, c'est-à-dire des ennemis; et au lieu de créer de belles pages, nous ' nous serions à la fin disputés comme des portières. Nous aurions connu l'impossibilité de travailler, cette ignoble maladie des esclaves. 0 cher Paul, va, bois Vair sacré, sois libre! Toutes les femmes sont à toi, comme toutes les idées. Si tu le peux, marie-toi avec une bonne fi lie, sage, simple, très instruite, ménagère, qui lise l'Iliade dans le texte grec, et qui sache bien
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cuisiner le bœuf en daube et le gigot de sept heures. Ou, si tu l'aimes mieux, prends des maîtresses, mais rapides, cursives, péSi encombrantes, qui te dépensent de l'argent, mais pas de temps. Giiuisis-les idiotes et roses, comme des déesses de Rubens, ou si cela te plaît mieux, minces, élégantes et spirituelles. Pour qui sait les aimer, toutes les femmes ont leur prix; et comme on Ta justement]|dit d'un autre aaimal,tout en est bon, depuis les pieds jusqu'à la tète. Hais si tu rencontres de nouveau une grande daine idéale et poétique, enragée d'être impalpable, et chaste, pour cause de mai* greur, dis-toi bien irite à toi-m6me le mot net et expressif qu'on dit aux petits enfants, pour les empocher de mordre dans les choses amères.
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— Non, dit madame Jeanne Flavuis au jeune et déjà
célèbre compositeur Étienne Lizé, ne m'aimez pas, ne me forcez pas à vous aimer, et cessez de vous égarer dans ces rôves, qui sont impossibles.
— Mais pourquoi? demanda Étienne, doucement.
— Mon enfant, dit madame Flavuis, je puis vous nommer ainsi, car j'ai vingt-neuf ans, quelques che. veux blancs qu'on aperçoit déjà, et je suis une vieille femme; mon enfant, l'amour que nous laisserions naître entre nous mourrait bientôt dans la satiété, dans remiui, dans la banalité la plus allVeuse. Car entre nous deux il n*y a pas un seul méchant; c'està-dire qu'il nous manque l'élément le plus indispensable à la continuité d'une passion.
— Que dites-vous I fit Lizé, vous adorer sans cesse, deviner vos moindres désirs, baiser vos obères mains, écouter votre voix comme celle d'un ange, ne seraitce pas une félicité que je voudrais savourer avec une inextinguible joie?
— Oui, dit madame Flavuis, tant que vous me verriez telle que votre admiration m'a faite; mais que
deviendi'âis-je, quand vous verriez en moi ce que je ^ suis réellement, une femme bonne, intelligente sans esprit, quelconque, et vulgairement jolie? L*amour naît, se développe, languit et meurt, comme toutes les choses créées ; lorsqu'il est au bout de son évolution, il faut, pour le ressusciter, pour en évoquer le spectre, pour le galvaniser au milieu des angoisses et des sanglots, qu'un des deux amants soit féroce, implacable, et fasse subir à son compagnon de chaîne la jalousie, le doute, la crainte d être trahi, la solitude, rhorreur des larmes amëres, et enfin tout ce qui fait revivre artificiellemcnl ce cadavre. Il y a, dit-on, des êtres assez savants et maîtres d'eux-mêmes pour jouer, par prudence, et quoique aimant véritablement, ce rôle de tourmenteurs; mais ni vous ni moi n'en aurions la force, et d'ailleurs c'est bien le cas de dire que le jeu n'en vaut pas la chandelle.
— Ah! dit Etienne Lizé, faut-il songer à tant de choses, pour se défendra d'être heureux? Moi, je sens bien que je vous aimerais sans défaillance, toujours plus, toujours mieux, et que mon désir, sans cesse renouvelé, brûlerait dans més veines, comme une flamme vive.
— Eh! dit madame Flavuis, par quel miracle pourriez-vous unir deux êtres qui ne sont pas de la même nature, ni de la même race? L'amour ne fait rien, ne produit rien, n'a d'autre but que lui-même. Si vous m'adoriez véritablement, vous qui avez reçu des dons suprêmes et qui êtes né pour enchanter les hommes, vous passeriez votre vie à épier le fugitif rayon de mes yeux et la flamme changeante de mon sourire. Quel emploi de vos jours que de contempler une bourgeoise
frivole, que la grande poésie épouvante , et qui joue du
piano comme au pensionnat 1 Si vous m'aimiez pas assez, peut-être coaUnueriez-vous à écrire des chefsd*œuvre, et je serais près de vous, inerte, dépaysée, comme absente, ne comprenant même pas ce que vous faites. Ou bien par un effort désespéré, violent, je tenterais de suivre voire pensée dans l'immense élher, au delà dece qui est, pour une pauvre créature comme moi, Tair respirable ; mais alors quelles affres ne subirais-je pas, et quelles tortures I Les anges de la Musique vous emportent éperdu au delà des rêves, en plein ciel , parmi les astres dont les flammes vous brûlent les yewr^t la chevelure, et d*où vous redescendez pâle, ébloui, stupéfait d'avoir vu l'invisible, et d'avoir entendu les silencieuses harmonies du rhythme universel. Mais si cela était possible, de quel droit voudriez-vous m'imposer ce martyre saignant ^du génie, et me traîner à travers les astres, comme une brebis palpitante dans les serres d*un aigle?
— Ahl dit Etienne Lizé, tombant à genoux et baisant follement les mains de madame Flavuis, je ne sais si j^ai, ou non, du génie, et c'est là un bien gros mot. Mais mon inspiration, c'est vous, c'est votre cher regard, c'est vos blanches dents brillant dans vos lèvres roses. Tous les chefs-d'œuvre, si je suis capable d'en faire, je les donnerais pour entendre les trois mots sacrés tomber de votre bouche adorable. Gomment supposez-vous que jamais je cesserais de voir mon plus cher idéal dans votre prunelle enchantée? Nous vivons, dites-vous, dans des patries différentes, et nos pensées ne sont pas les mômes. Aimons-nous seulement, et le reste viendra par surcroît. Tenons-nous
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par la main» asses étroitement pour que rien ne nous
sépare, et nous arriverons où tendent nos pas, sans nous être aperçus seulement du cliemin parcouru*
— Asseyez-vous, dit madame Plavuis^ et répondezmoi avec franchise. Votre ami, le jeune comte Louis de Gontard, est-il un honnête homme?
— Certes, dit Étienne, je ne connais pas un être plus loyal que lui; sa parole est fidèle au-dessus de tout, et son inépuisable bonté est égale à sa bravoure.
— Eh bien ! dit madame Flavuis, tous sauriez cela, comme tout Paris le sait, si vous ne viviez pas dans le glorieux oubli du travail et de Tétude ; il y a une jeune femme, madame Louise de Ténero, qui a été belle entre toutes, charmante, poétique, universellement admirée, et qui en ce moment est plus pAle et plus silencieuse qu'une morte. Ses grands yeux noirs, brûlants comme deux brasiers, regardent fixement. Elle ne sait plus, elle ne veut plus être belle; elle s'abandonne vaincue, n'ayant le courage de rien, marquée •pour une mort prochaine, qu'elle appelle de tous ses vœuic. Elle reste de longues heures assise, immobile ; la nuit vient, elle ne s'en aperçoit pas; le matin la retrouve à la même place, épouvantablement résignée. EUe est ainsi par la faute de monsieur de Gontard, qui
Ta aimée et qui ne Tairne plus. Vous ignorez cela, quoique vous soyez son uni intime ; mais excepté vous, personne ne Tignore. Madame de Ténero, jadis heureuse, riche, appartenant au plus grand monde, suit partout ce dédaigneux amant, le dévore des yeux; lui, il ne daigne pas Tapercevoir, et elle est devenue un triste objet de raillerie; mais elle ne s'en soucie pas; elle a lait bon marché de son honneur, comme de tout.
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bans cesse, elle va cbez mousieur de Gontard qui, neuf fois sur dix, lui ferme sa ] >rte; elle s'en va, comme
une chienne battue, et lêlendemain retourne chez lui, £h l>ieû [ faites-moi le plaisir de parler de cette histoire avec votre ami; puis, roveuez me voir et, si vous le voulez, iiuub causerons encore de votre amour.
Éiienue Lixé protesta de toutes ses forces. Que pourraient changer à ses sentiments les confidences de Louis de Goatard, et sa passion ardente, fidèle, soumise, ne ressemblant à aucune autre, n'était^elle pas de celles qui ne peuvent être affàiblies ou découragées par un exemple quelconque? Cependant, par obéissance pour madame de Fiavuis, à qui il ne voulait refuser rien, il alla chez son ami, et lui parla de madame de iéuero. Louis ne fit aucune diliicuUé de lui répondre ; car, lui-môme, il lui semblait qu'il sisrait soulagé par une confession complète de ses fautes, plus cruelles que des crimes.
— Oui, dit-il à Étienne, je me fais borreur à moinnôme, et je me vois plus méchant qu'un bourreau; car je n'ai pas mônic le courage de déchirer en une fois un cœur que j'arrache, lambeaux par lambeaux» Madame de Ténero était la plus vortuouse, la plus pure, la plus charmante des femmes, admirée de tous, belle, universellement respectée, fidèle à son mari. J*en ai fait ma maîtresse, je l'ai compromiso, je n'ai raôrne pas su sauvegarder son honneur; maintenant elle meurt pour moi et par moi, et je n'ai pas pitié d'elle. En dépit de mes remords, je lui en veux d'i^tre misérable, et je me sens insulté par ses soufTrances. Ce que j'éprouve pour elle n'est pas de la haine, mais quelque chose de bien plus sinistre : elle m'ennuie!
Pourtant, que poiivais-je lui reprocher? Rien autre que d'avoir été trop booDe^ trop dévouée, trop soumise, et d'avoir trahi pour moi ses devoirs. Madame de ïénero passait pour être d*uac vertu si inattaquable et invincible que, parmi les plus obstinés séducteurs, nul n'essayait plus de lui plaire, et elle marchait entourée d'humbles hommages, blanche comme une pure statue* Mais mon détestable orgueil ne céda pas à Tévidence. Reçu chez M. de Ténero, et accueilli par lui avec la plus gracieuse sympathie, j'osai adresser à sa femme des paroles d'amour qu'elle écouta avec une froideur glacée, et je dus me taire.
Cependant, je continuais à fréquenter chez elle; je ne lui pariais presque pliis^ mais mon regard chargé de désir était sans cesse attaché sur elle. Bientôt je la vis haletante, brisée, défaillante sous ce regard. Par un miracle affreux, mon amour s'était communiqué à elle, lui avait donné une fièvre qui la brûlait; elle était terrassée et sans force. Un jour, je la rencontrai dans la rue, marchant à pied ; elle n'avait plus de défense, elle ne savait plus résister; Je lui pris le bras et je l'emmenai chez moi. Je ne puis dire qu'elle se livra à moi; je m'emparai d'elle, sans qu'elle eût pu faire acte d'ac* quicscemenl ou de résistance; elle était comme moi Le. De ce moment, te le dirai-je? je la pris en haine. Moi qui avais révé les luttes, les victoires, une femme brûlée de désirs et déchirée de remords, j'avais à moi un pauvre être soumis, jamais rebuté, et qui baisait mes mains sacrilèges. D'horribles pensées me hantaient; j'aurais voulu la chasser^ me débarrasser d'elle n'importe comment, l'avilir toute. Ëlle ne prenait aucun soin de cacher notre liaison, et moi je trouvais que ce n'était pas en-
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core assez ; je souhaitais que le monde entier put la Toir courbée dans cet abaissement. Plus elle s*humi*
liait, plus j'avais soif de la voir humiliée.
Ce que tout le monde savait, monsieur de Ténero finit par le soupçonner. Mais telle était sa confiance en sa femme, tel était son profond respect pour elle que, délibérément, il s'ayeugla, déserta sa raison, et ne voulut pas é( laircir ses doutes. Mais le chagrin s'empara de lui, le mina» et en très peu de temps le mit dans la tombe. Certes, s'il m'était resté pour Louise un peu de pitié banale, une sorte de cœur, j'aurais donné mon nom à celle qui par moi avait tout perdu; mais le mot qu'elle était en droit d'attendre, je ne le dis pas ; j'éprouvais une féroce joie à pouvoir lui rendre Thonneur et à ne pas le faire. Oui, riche, indépendant, seul au monde, entièrement maître de moi, rien ne m'eut empêché d'accomplir cet acte de justice et de lui dire : Sois ma femme 1 Non, je voulais qu'elle devînt une maîtresse affichée, déchue, bannie de son monde. Et comme elle y consentit, mourante alors et insultée par les yeux des valets, je la chassai, je la laissai pleurer à ma porte; je la vois s éteindre, et je n'ai pas pitié d'elle.
— Mais, dit Étienne Lizé, indigné, tu es le plus méchant des hommes !
Non*, dit tristement Lauis de Gontard, je suis . simplement celui qu'on aime et qui n'aime pas, et dans de telles conditions, tous les hommes sont pareils !
Le lendemain de cette conversation, comme Étienne Lizé entrait chez madame Flavuis ; — Eh hieni lui^ ditr-elle, que vous a' dit monsieur de Gontard?
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Hélas I dilril.
— Eh bien I oui, mon enfant, dit la belle Jeanne,
une chaste compagne entourée de blonds enfants aux bouches roses, voilà tout ce qu'il y a dans la vie; ou bien, le caprice d'une heure, avec ses cuisantes vo< luptés; mais, à ce que j'espère, ce n'est pas là ce que vous me demandez. Ën dehors de ces deux aspects, Tamour n*est qu'une décevante Chimère, avec des ailes impatientes et de sanglantes griffes de bête. L'amour I c'est cette Gythèrevers laquelle naviguent des couples ravis et pensifs, sur une nef ornée de fleurs, dont les matelots mêlent des chants au bruit de la cithare et de la lyre. D'avance, ils la voient avec ses bosquets, avec ses lauriers-roses, avec ses fleuves d arprent où nage le cygne. Mais en approchant de l'île, en l'apercevant déjà noire, funeste et désolée, ils devinent qu'ils vont y voir des roches ocroulées et rongées de lèpre, des marais empestés où se traînent des hydres, des vipères et des crapauds rampant sous les pierres. Mais en cela encore les amants se trompent, car sur la terre déserte et silencieuse où ils vont aborder, il n'y a pas même cela : il n'y a rien I
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Napoléon, Talleyrand/ Scapin, Vidocq, Machiavel, Sémiramis, la grande Catherine, Satan, Borgia, Robert Macaire et tous les clowns, tels sont quelques-uns des ; individiiscélt'lin s qui se résumèrent en Sidonie Syrieix, ' la dernière grande femme de chambre que Paris ait : connue. Cette perle noire (car elle était brune, tannée et comme cuite au four) appartenait à sa sœur de lait, madame Léonie de ^fioismaure, qui, gr&ce à elle, eut un salon sans é^al, domina le monde et fit obéir tout, y compris le hasard. Cependant, elle fut forcée de mettre à la porte cette servante-précieuse entre toutes ; c*est une bizarre historiette.
Fille d un très pauvre oliicier retraité, habitant le bourg de Blanquefort, près de Bordeaux, mademoiselle Léonie de Sanjeon, qui, en naissant, coûta la vie à sa mère, fut nourrie par uue paysanne nommée laSyrieix, chez qui elle resta plusieurs années, et dont Tenfant, la petite Sidonie, déjà noire comme une taupe, lui voua un culte passionné jusqu'à l adoration. Malgré sa turbulence et ses goûts de vagabondage, elle revenait toujours a la maison pour choyer et caresser sa
sœur de lait ; msds, lorsqu'elles eurent toutes les deux huit ans, et que monsieur de Saujeon reprit Léonie pour la mettre en pension, Sidonie, sauvage, indomptée, et d^ailleurs accablée de taloches par sa mère, se sauva avec des chaudronniers ambulants. A dix-sept ans, Léonie de Sanjeon fut épousée par monsieur de
Boismaure, déjà quinquaixénaire, à qui elle avait inspiré un amour l'ou. Mince, élégant^ spirituel, bon au delà de tout, encore presque charmant, ce Tieillard adora sa femme si passionnément, que toujours il la contempla comme unange, négligea de rien lui apprendre, et de Tarmer en aucune façon contre la vie. 11 mourut en lui laisîsauL Loule sa loi tune; mais, âgée alors de vingt-quatreanâ», madame deBoismauren'avaitaucunes relations, car toujours mu mari Tavait entraînée à travers TEurope, eu des voyages d amoureux; et l'héritage du mort étant violemment disputé par de féroces collatéraux à cette femme ingénue, elle risquait fort d*être noyée dans Tinsondable océan des paperasses et des procédures.
Telle était la situation, lorsque Sidonie Syrieix, rencontrant en pleine rue sa sœur de lait, qu'elle n'avait pas vue depuis Tenfance, se jeta à son cou, la couvrit de baisers, étonna les passants par Torage de ses sanglots et le flot de ses pleurs, et sans que nul mot fût prononcé à ce sujet, par Tinitiative de sa seule volonté, entra au service de madame de Boismaure. Cette délicieuse femme eut alors à son service ime femme de
chambre comme on 11011 avait jamais vu, incarnant tout le génie ettoutela corruption modernes, et comme assurément on n*en reverra jamais une autre. Qu*étatt> elle devenue depuis Tàge de huit ans? C'est ce qu'il
ne faut pas trop approfondir, mais il suffit de dire eu un mot qu'elle était devenue: touti
II était évident qu'elle avait vécu avec des princes et avec des voleurs, qu'elle avait donné beaucoup de baisers et quelques coups de couteau, et rien qu'à voir les brasiers qui lui servaient d'yeux, on devinait qu'à coté d elle, la créature de Molière, Frosine, femme d'intrigue, aurait été tout au plus capal>le de jouer les Agnès. Ses traits réguliers, fins, énigmatiques, sa bouche pareiile à un piment rouge, sa tignasse que cent mille diables n'auraient pas démêlée, indiquaient suffisamment qu'elle appartenait, comme Esmeralda, à rimpérissabie royaume de la Bohême. Telle était réloquence fulgurante et fabuleusement rapide de son geste et de son regard, elle était un si prodigieux mime, que la parole lui eût été mutile ; mais au contraire, elle savait tous les langages et tous les idiomes, et n'aurait eu aucun besoin de dire couiine le bon Ducis: J ai entrepris de faire passer dans notre langue les principales beautés d'JScmtet, quoique je ne cognoùse pas Camjlijh. Svelte, agile, gracieuse comme le Vice,, construite comme une mulâtresse bien bâtie, elle avait parfaitement l'air du serpent qui danse au bout d'un bâton. Et non contente de danser, elle faisait danser les autres I
D'abord, les affaires litigieuses furent bâclées en un
rien de temps, car Sidonie Syrieix était chez elle dans toutes les études, et faisait marcher à la baguette les avoués, les notaires, et leurs clercs et petits-clercs, sachant, à un centimètre près, où sont tous les cadavres. Elle faisait obéir aussi, à un signe mystérieux, tous les laquais et toutes les servantes qui, ainsi qu'on
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ne rignore pus, gouvernent leurs maîtres. Aussi tous les grands salons s'ouvrireni-ils (levant madame de Boismaure, et elle reçut dans le sien les fémmes les mieux nées, les ducs, les grands homuies, les liuaneiers possédant plus de vingt millions', et même les gens d'esprit qui, de tous, sont les plus difflcfles à domestiquer. Mais dans cette maison décorée de ûne^ moulures; comme les chambres de Trianon^ et oh on ne jouait pas du piano, ils purent s*asseoir sur d'honnêtes bergères, et trouvèrent à qui parler. Malgré ses occupations mondaines, madame Léonie deBoismaare eut beaucoup de temps à elle; car Sidonie faisait la besogne, et toutes les besognes. D^abord, comme cela va sans dire, elle prit Tadministration de la fortune et, en peu (le temps, la doubla. En tait de baux, d'hypothèques, de culture, elle était de première lorce, et faisait passer les paysans par des petits chemins où une coul(*uvn' n'aurait pas été à Taise.
Quant aux intendants et aux domestiques, Sidonie les tenait sous son talon de fer, terrifiés et ravis. Mais . elle avait bien d'autres talents encore! Socrate faisait accoucher les esprits, mais elle, plus maligne, faisait accoucher les couttiriers, qui pour madame de Boismaure produisaient des tas de chefs-d'œuvre. D ailleurs, suivant Theure, le jour, les circonstances, l'endroit oii sa maîtresse devait aller, la femme de chambre préparai t la toilette qu'elle devait porter, et après avoir lavé et peigné sa' sœur de lait, la costumait avec la prestesse d'une habilleuse de théâtre. Sidonie déca* cbetait les lettres, supprimait celles dont l'intérêt était nul, répondait à presque toutes, car en un instant elle s'était apprise à imiter parfaitement l'écriture de sa
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maîtresse, et cornai uaïquait sèulement àLéonie celles qui pouvaient la distraire.
Étant allée au fond des littératures, et savante jusqu'aux moelles, elle lisait aussi les Uevues, les livres de science, les romans, les jugeait sans appel, avec une certitude qui eût .stupéfait les murailles de i'Ecole normale^ classait les nuls, les quelconques, les amusants, et donnait à sa maltresse, soit rien, soit une décisive et substantiellu analyse, soit le livre lui-môme, s'il en valait la peine* Ajoutez que si madame de Boismaure n'était pas en train de lire dans son lit pour s'endormir, sa servante savait plus de contes que Schéhérazade. Comédienne de premier ordre, elle savait, pour accomplir telle ou telle mission, se costumer en duchesse, en bourgeoise ou en gothon, et avoir l'esprit de son personnage. Ënfin connaissez tous ses mérites î Une ou deux fois, plutôt deux, madame de Boismaure, si joial servie par son mariage, avait eu quelque tendresse de cœur. En ces occasions, Sidonie tout en ayant Tair de ne rien savoir, avait supprimé les obstacles, organisé un mystère absolu, et pareille à la Nuit di Amphitryon^ épaissi autour de son idole un tel nuage, que sa faiblesse avait été ignorée même des astres qui nous contemplent : à peine si le bien-aimé lui-môme avait été mis au courant de ce qui se passait I Puis, quand cet ami avait cessé de plaire, il avait disparu, évanoui^ vaporisé, enfui comme un songe^ et on ne ravait jamais revu, non plus qu un ami indélicat, à qui on a prêté de l'argent.
il semblait donc que Sidonie Syrieix fût une servante parfaite 1 Eh bien! non, toutes ses belles qualités étaient gâtées par un défaut unique» mais capital.
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Elle ne possédait aucune vertu , et loin de là, s'il est permis d'employer en cette occasion le verbe ayoib, justement honni par Théophile Gautier, elle avait le contraire de la vertu. Débordée comme une force de la nature, pareille à l'éclosion farouche du printemps, quand les fleurs, les feuillages, les zéphyrs, les sources, les insectes de pierreries, les oiseaux des bois, les étoiles pâles d'amour mènent une vie de divins Polichinelles, Sidonie, lumineuse et enflammée d'aniuur, donnait et recevait les baisers avec autant d'insouciance qu'une Naïade en met à laisser couler le flot de sou urne. Elle savait très bien faire respecter la maison de sa sœur de lait, mais elle ne la respectait pas elle -même; tous les gens du monde qui venaient faire une visite à madame de Boismaure, ou s'en retournaient après l'avoir faite, se trouvaient tenir dans leurs bras cette bacchante, sans savoir comment elle y était tombée ; et si ses lèvres n'étaient pas usées comme le seuil d'un temple, c'est qu'elles avaient dû être façonnées dans un corail plus dur que le marbre et plus résistant que Tairain. Plusieurs fois,* comme • cela arriva notamment à propos de monsieur de Noirjean et de monsieur de Lathelière, comme madame de Boismaure se décidait presque à encourager les espérances d'un prétendant à sa main, elle le trouvait dans quelque corridor, serrant Sidonie Syrieix sur sa poitrine. La soubrette se glorifiait d'avoir ainsi épargné à sa maîtresse une seconde union, peut-être mal assortie ; mais n abusait-elle pas ainsi d un remède héroïque? Longtemps, Léonie pardonna a sa sœur de lait, et se montra indulgente jusqu'à la faiblesse; mais, eniin, elle iinit pas perdre patience, un jour
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qu'entrant dans son bondoir, elle y trouva Sidonie dans un désordre absolument lyrique, tandis que monsieur Guy de Serez s'enftiyait, comme un Vandale repu, emportant les dépouilles de Rome.
— Ahl s*écria madame Léonie, voilà qui est par tirop fort. Prendre ma propre chaise longue pour y
vautrer insolemmeiiL ta rioupe!
— Mais, Madame, dit Sidonie byrieix en se r^us* tant, ma croupe n'est pas pour gâter rien, et je con<*
nais noiiibie d honnêtes gens...
Outrée, madame de Boismaure résolut d abord de mettre sa servante à la porte, purement et^implement ; mais ayant réfléchi, elle se décida, par une comuiulation de peine, à la marier, en lui donnant une terre de trois cent mille francs, qu'elle possédait près de Mantes. A cette proposition, Sidonie ritd abuid cumme une pannerée de Dieux, en songeant à tout ce qu'elle mettrait sur la tète de son infortuné mari ; mais elle ne voulait rien reiuser a son adorée maîtresse, et, toute réflexioi^ faite, elle lui donna carte blanche. Elle la laisserait d'ailleurs sans trop d'inquiétude, avec des amis dévoués et puissants, un avoué de génie, uu notaire intègre, des fournisseurs conquis et des domestiques stylés, ciiUe autres unt cuisinière vertigineuse, ayant toujours apparteiyi à 1 Jblgiise, qui savait cuire un gigot ée sept heure$j et faire un coulis! Madame de Boismaure voulut aller à Mantes totiU' seule; elle partit en guerre et, du premier coup d'œil, tomba bien. Le fermier de sa propriété de Lamberville était un jeune géant de vingt-cinq ans, fort comme un chêne, rose comme une rose, à Tair intelligent, avec des che«veux crépus jusque dans les yeux. Au moment où
madame Léonie arriva, il venait de courir après ud
taureau furieux, qu'il ramenait soumis comme un agneaut et qu'il tenait par une de ses cornes. Ce fin Normand, qui se nommait Pierre Férail, comprit tout de suile les intentions de madame de Boismaure, et sembla devoir justifier sa confiance.
— Dame! fit timidement Léonie, je dois vous dire que ma sœur de lait na pas été jusqu'ici irréprochable...
— Ça ne fait rien, Madame, dit Pierre. Je la frotterai et étrillerai si bien, qu'elle sera nette comme un plat d'argent,
— Et, reprit madame de Boismaure, quaol a l'avenir...
— A Tavenir, dit le jeune géant, sur qui le taureau fixait de grands yeux timides, à l'avenir, elle sera sage. Avec moi, toutes les femmes sont sages.
Retenue par un impérieux devoir de famille, madame Léonie ne put assister aux noces; mais au bout de très peu de temps, elle alla voir les nouveau^ mariés. En approchant de la maison, elle entendit des hurlements et des cris, pareils à ceux d'une foule qu'on égorge. Sidonie parut, grande, heureuse, déchevelée, tragique, les épaules et les bras bleus de coups, les joues rouges de baisers, i^re de ravissement, de volupté et d'épouvante. Elle courut vers madame de Boismaure, et lui montrant son mari qui venait :
— Ah! certes, dit-elle, je lui serai lidèle, à celui-là, et jusqu'à la mort. Car, avant lui, on m'avait caressée et battue, mais jamais comme mon Pierre Férail. Il me houspille comme un tapis, et il me iouaiile comuie une bête farouche. Et lorsque ses coups tombent sur
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moi retentissants, pressés et drus comme grêle, je regarde sa bonne bouche rouge, qui tout i rbeureme donnera cent mille baisers, et alors la chair, les libres, les ûerls, 1 àme et les os» tout craque I
m DAHES BT DB]|0I$BLLB8.
Le comte Hubert de Tu a nue passait en coupé dans les Ghamp6-Élysées, lorsque toui à coup le cocher arrêta son cheval, sur un signe impérieusement suppliant, que lui adressa une dame, ou, pour êlre plus exact, une femme de chambre, habillée en dame. Cette messagère s'approcha de la voiture, et remit au comte une lettre qu'il lut rapidement.
— C'est bien, fit-il, en congédiant la brune Lucette, dites que j'irai à quatre heures.
La lettre était de Catherine Denvelle, la plus aimable assurément, la plus probe, la plus spirituelle,
la plus discrète parmi les Parisiennes qui ont le grand malheur de n'être pas vertueuses. Avec cela, belle et jolie, pleine de grâce, ne déshonorant par aucun fard son visage brun et rose, charmant par sos grands yeux embrasés et sa bouche toujours souriante. Voici ce qu'elle écrivait à Robert de Tuanne :
« Mon cher comte, il m'arrive le malheur le plus ail'reux, le plus soudain, le plus imprévu, et, trancboos le mot, le plus bète qui puisse frapper une créature innocente^ à ce point de vue, du moins ! Un instant,
;SAN8 ARGENT i
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j'ai espéré que c'était poar rire, que cela passerait, ^
que j'étais le jouet d'une hallucination bizarre. Mais non, je ne rêvais pas; le malheur est consommé, le fait existe. Je suis amoureuse folle de vous. A quel point cette passion n'a pas le sens commun, c'est ce que je sais de reste puisque je devrais, pour la satisfaire, détruire la cause même qui Fa produite. Bn effet, je voudrais en vain me le dissimuler, ce qui a fait naître mon désir, que j'exècrCi ce qui Ta exaspéré jusqu'à la démence, c'est décidément la fidélité inviolable que vous gardez à votre femme, si absolument digne d'être adorée. Certes, ce n'est pas moi qui voudrais vous y faire manquer; mais alors qu'est-ce que je veux? Je n'en sais rien; je suis comme un enfant qui a mal, et je crie. Si vous savez un mot qui console, dites-le-moi, et si vous avez quelque pitié d'une agitée qui n'en mérile pas, apportez-moi quelque chose pour m*amuser, un sucre d*orgc ou un polichinelle ! N'est-ce pas le moins que vous deviez à celle qui mal- , heureusement ne sera jamais votre — Catherine ? »
Le soir même, à Theure dite, et selon la parole donnée, le comte Robert était exactement chez Catherine Denvelle.
— Ma chère enfant, lui dit-il, votre lettre m'a profondément louché, et je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n'est rien, c'est une femme I Quant à la fidélité que je gardé à Tunique bien-aiihée, et que je lui garderai jusqu'à mon dernier soupir, rien ne saurait m'y faire manquer; mais n'est-ce pas une consolation de vous dire que ce crime, je ne le commettrais pour personne au monde? Enfin, raisonnons. Nous savons, vous et moi, ce que sont les amourettes; des fois rien, et les
DAMES BT DEMOISELLES.
autres fois, pas grand*chosel Quand nous aurions
quelque temps égratignénos cœurs, au milieu de baisers troublés et jaloux, qu'en resterait-il ? Une bonne amitié, sans doute; mais nous Tavons tout de suite. Enfin, coinme je suis exlremement riche, il resterait aussi les présents que vous m'auriez certainement permis de vous offrir, car en effet, vous avez droit au sucre d'orge et au polichinelle. Mais ils sont là, à votre disposition, et ils ne demandent qu'à paraître devant vous.
Catherine sonna, donna ses ordres à Lucette, et aussitôt parurent deux valets, portant une malle gigan* iesque, un de ces anciens chefs-d'œuvre de corroierie classique, où Tart de la clouterie a jeté ses arabesques les plus compliquées «t les plus savantes* Les valets sortirent, après l'avoir ouverte; Catherine s'agenouilla sur le tapis, devantla malle, où un tas de choses étaient jetées pêle-m61e: et alors, que ne vit-elle pas! Dans w cette confusion, il y avait des sucres d'orge faits par les bonnes sœurs de Moret, des pantins vénitiens habillés d'un peu de paille, d'un bout de galon, d'un fil de laine écarlate, et dignes de Watteau. Il y avait aussi des rivières de diamants aux larges Ilots, des joyaux de tous les temps et de tous les pays, à commencer par ceux que devait porter Hélène aux beaux cheveux. Il y avait, mêlés, sertis, associés par de merveilleux ouvriers, des saphirs, des émeraudes, des rubis, des coraux couleur de rose, et des chrysoprases, uniquement accueillies là à cause de leur nom lyrique. Ënfin, car il faut songer au superflu, il y avait des* coffrets d'or, d'argent, de cuivre, de bois précieux, décorés de peintures d'émaux, d'incrustations'; les uns pleins
d*or, les autres pleins de billets de bftnque. Il y avait
aussi de petites bourses pleines jiisqu*à la gueule de petites pièces d'argent neuves , pour donner aux pauvres.
— Ah 1 dit Catherine éblouie, c'est la lorlunc de vingt princesses 1 S'il n'y a pas là de quoi consoler une . femme, il y a, à coup sûr, de quoi étonner beaucoup de femmes. Quoi ! tant de trésors pour moi seule !
— Mais, dit le comte, un caprice de Catherine Den- Telle vaut bien cela, je sappose.
— Et moi, dit la pauvre fille, un peu humiliée, je ne puis rien pour vous.
— Ah ! fit Robert, vous pourriez me faire le plus grand plaisir qui soit au monde ; mais il serait par trop indiscret à moi d*oser vous le demander. Vous le savez, mon amie, l'amour souffle où il veut. Eh bien l mon meilleur ami, le seul homme que j'aime, un autre moi-même, a subi un accident pareil au vôtre; il a été, en vous voyant, frappé du coup de foudre. Pourquoi il ne vous le dit pas ? C'est qu'il a dû s habituer à regarder les belles femmes, de même que Tor exposé aux vitres des changeurs, comine une proie qui n'est pas pour lui. En un mot, mon cher Emile Gaspar est un pauvre.
— Quoi I dit Catherine, demande-t-il la charité dans les rues ?
— Ah ! fit Robert, bien pis que cela. Mais nemftchbns pas les mots, c'est un poète. Il vit avec quinze cents francs de rente, qu'il a hérités de son père, dans une mansarde située au troisième étage, rue- Gassini, et d'où il voit un grand bout du Jardin des Plantes. Âgé de vingt ans, car il a juste quatre ans de moins que
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moi, Gaspar est beau comme un jeune ange guerrier; sa barbe est ip6ine naissante et, pour ne pas dépenser
émargent chez le perruquier, il porte ses cheveux blonds longs comme des cheveux de femme. 11 porte comme un prince ses chemises non empesées et ses vêtements .d'une simplicité initiale. Une fois par jour, il fait un repas de vingt et un sous, chèz un marchand de vins qui donne à manger aux cochers. Enfin, Émile Gaspar, qui rime avec génie, et comme un homme qui a vraiment lu Victor Hugo, a élevé le mépris de Targent à la hauteur û\\n principe; il ne veul pas en i^Mtrner, et ne veut pas en avoir. Sans cela, ma chère Catherine, est-il nécessaire de vous dire que j'aurais eu un million à son service? Mais malgré les instances réitérées de ma femme, il ne nous a jamais fait le plaisir de diner chez nous, sous prétexte qu'il n'a pas d'habit noir; et en effet, il n'en a pas.
— Et, dit Catherine Denvelle en levant ses beaux yeux avec la douceur triste d'un chien battu, il faudrait aimer, dans la mesure de mes moyens, ce jeune ! homme, qui m^aime?
— Je vous le répète, dit liobert de Tuanne, je n'ocrais vous demander cela. Mais ne serait-ce pas un miracle digne de vous d'entrer dans cette jolie misère, comme un rayon de lumière et connme un bouquet de roses? Et comme cela demanderait d'invention, d'ingéniosité et de tact 1 Car n'en faut-il pas infiniment, pour avoir un ami, sans l'humilier en aucune façon, et sans lui coûter un sou de cinq centimes !
. Le lendemaui du jour où avait eu lieu cet entretien, Catherine pénétra chez Émile Gaspar, tandis qu'il était en train de se promener dans son jardin. Elle u ^jui ait
pas été la grande femme qu'elle était, si elle n'avait pas été capable de corrompre une portière, et de se faire donner la clef de la mansarde. Klle admira cette chambrette où il n'y avait pas de table, uniquernent meublée d'un lit et d'un coifre peint en rouge, avec de grandes fleurs bizarres. Sur la cheminée , une dizaine de volumes, une carafe pleiiK; d'une eau pure comme de l'eau de roche, admirablement clarifiée par un filtre portatif, et dans une jolie assiette de faïence, un paquet de tabac, un cahier de papier à cigarettes, une boite d'allumettes, qui devaient être économisées parcimonieusement, car le tabac était déjà un peu trop sec. Édifiée par Robert de Tuanne sur les goûts de son ami, Catherine Denvelle était vêtue d'une robe écarlate que, pour venir dans sa voiture, elle avait dissimulée sous un cache-poussière. Elle s'assit sur le coifre et attendit ; mais Émile Gaspar ne tarda pas à rentrer.
— Monsieur le rimeur, lui dit Catherine, laites-moi le plaisir de me réciter vôtre Forêt des Amants; je me sens ce malin un très grand besoin de poésie. Mais soyez sans inquiétude; je ne suis pas regardante, et je payerai ce qu'il faut.
— A votre service, dit Émiîe Gaspar, frémissant de joie, mais nullement étonné, car le merveilleux était son élément naturel, et les seules fois qu'il était surpris, c'est quand il n'arrivait que des choses ordinaires. Et d'une voix chaude, vibrante, qui avait la douceur d'une caresse, il dit La Forêt des Amants, strophes déjà très connues pour avoir voltigé sur les bouches des poètes^ mais qui n'avaient jamais été imprimées ; car Émile Gaspar était inconnu de l'éditeur
Lemerre, autant que peut l'être du Grand Turc un tout petit Turc qui vient de naître.
— Ma foi» Monsieur, fit Catherine, comme dit ma concier^^e, excellente pianiste, voilà de Touvra^i^e bien faite j et je suis tout à fait contente. Seulement ayez la bonté de me traiter en conscience, parce que je pourrais devenir une cliente, si vous ne suiiaiLes pas. Qu'est-ce que je vous dois ?
— Madame, dit Émile, en s*asseyant sur le lit, le coffre étant occupé déjà par la visiteuse, je ne taxe jamais ; c'est à la vçlonté des personnes.
— A la bonne heure, dit Catherine, qui alla s'asseoir à côté du poète. Il n'eût pas été décent que le chaste rimeur se levât pour ramener sur la fenêtre le rideau d*andrinople qui pendait, attaché par des anneaux, à une tringle de cuivre mat. Mais le temps était à Torage*; un nuage, qui avait le sentiment de Fà-propos, passa complaisamment sur le soleil, au moment exact où les lèvres de la belle demoiselle se posèrent sur les lèvres du rimeur. Puis, comme disent les indications de scène dans les vaudevilles, après un silencCy on causa. Et Catherine Denveile causait avec un esprit d'enfer et de paradis, de rien, de tout, de ce qu'on voulait, sans transitions, sans épithètes, sans aucun effet littéraire, ou autre, comme un oiseau dans la baie I Elle écoutait aussi, et dans les plus ravissantes poses; mais lorsqu'elle devina qu'Emile Gaspar allait ouvrir la bouche pour lui poser les questions réglementaires» elle lui répondit vertement à ce qu'il allait dir^.
— Quand je reviendrai? fit-elle. Mais, toi et moi, nous ne devons avoir aucune opinion là-dessus, sans
ijuoi tu connaîtrais les abominables angoisses de l'ai- ' tente* Si je t'aime? Mon, gr&ce au ciel; car alors tu m*aimerais aussi, il ne s*en manque pas de l'épaisseur d'un cheveu ; et tu serais anxieux, désolé, jaloux» dévoré par toutes les hydres qui vous mangeât le eœur. Il n*y a aucune illusion à se faire sur moi ; je ne suis ni vertueuse ni fidèle. Je viendrai tant que cela t'amusera réellement, les jours où le cœur m*en dira, où j'aurai du temps à ne pas perdre, et oîi je trouverai sous ma main la robe écariate.
Ayant ainsi parlé, Catherin» s'évanouit, disparut comme dans une trappe; car elle savait ce grand secret parisien, le plus difficile de tous ; s'en aller très vite. De temps en tem ps, très souvent, elle venait chez Émile Gaspar, lui faisait dire des vers, lui donnait, avec les louanges dont le poète avait besoin, une bonne avoine de baisers, le faisait rire, Tenchantait pendant des heures délicieuses ; mais il s'habitua vite à ce bonheur plein de tranquillité, comme on s'habitue à respirer et à vivre. Sa passion s usa, comme s'use tout sentiment humain qui ne contient ni désespoir ni terreur ; si bien que Catherine voulut reprendre sa liberté, pensant avec raison qu elle ne devait plus rien à Robert de Tuanne.
— Mon cher enfant, dit-elle à Émile, je me répète souvent ton poème de La Reine Eisa, que tu m'as appris^ et une chose me contrarie, c'est qu'il est trop court ; nepounais-tu pas rallonger un peu?
— Quelle idée I fit Gaspar, le poème est bien fini comme sa, et il n'y faut pas une syllabe de plus.
— Eh bien ! reprit Catherine, la fable prouve que,», comme dit Ésope* L'histoire de la reine Eisa est finie,
la nôtre aussi. Je lésais incapable de mentir ; avûue-Ie
donc, tout à Theure, tandis que je te tenais dans mes bras, je Tai lu clairement dans tes prunelles, tu i|S songé à une rime ; je veux dire à uh rapport nouveau, amusant et imprévu, entre deux mots qui fatalement riment ensemble ; et alors tes yeux se sont éclairés d'une féroce joie. Est-ce vrai ?
— C'est vrai, dit le poète, en baissant la tète.
Il n^vait pas achevé d'articuler ces deux syllabes, que (Catherine Denvelle s'était enfuie, plus rapide que la llèclie lancée par un sauvage, au torse peint de diverses couleurs. Pendant tout ce temps^IÏ, Gaspar n'avait pas vu son cher et unique ami, le coriitc de Tuanne. Quelques jours plus tard, comme il allait chez lui, il le rencontra en route, et vivement lui prit le bras.
— Mon cher Robert, dit*il, je n'aime pas à discuter, avec toi surtout; mais enfln^-^il faut se rendre à Tévidence. Tu le sais, j'ai désiré la plus belle femme de Paris; eh bien! je l'ai eue, je l'ai possédée, j'ai baisé à mon loisir sa douce chevelure, sans qu'il m'en ait seulement coûté un sou. Ainsi, il est bien vrai que Targent est complètement inutile, et tu le vois, c'èst moi qui avais raison.
— Oui, dit Robert de Tuanne ; cependant ne t'habitue pas trop à ces heureuses fortunes, car les choses pouvaient tourner moins bien. Et que serais-ta devenu, par exemple, si tu avais eu le malheur de désirer une femme honnête?
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. LA DAMS ANGLAISE
Envoyé, en vertu d'une mission qu'il avait sollicitée, dans une ville du Midi, alors ravagée par une épidémie cruelle, le jeune docteur Bmeric Sève avait été, au départ, protégé par le nom tout-puissant de son maître, Fua des plus illustres professeurs des hôpitaux» Le chef de gare Tavait lui-même installé dans un coupé, en 1 assurant qu^on ferait tout le possible pour ne pas troubler sa solitude. Depuis le matin donc,
r Émeric roulait, recueilli, tranquille, fumant de bons cigares, n'ayant à subir aucune conversation impor* tune, et sentant en lui la réconfortante gaieté du bon
. soldat, au moment où il se prépare à la bataille. Très décidé à se dévouer, à combattre éperdument le Uéau, à donner sa vie, le jeune médecin, repassant dans sa
^ tête les leçons et les recommandations de son maître, savourait avidement le plaisir de n'entendre aucune bêtise, et espérait bien vivre ainsi jusqu*au lendemain, sansautre interlocuteurque lui-même. Mais sonattente fut trompée; car vers les six heures du soir, à une station sans importance, où on s'arrêtait deux minutes
' seulement, le chef de train vint le prier de vouloir bien
accepter pour compagne une jeune dame anglaise, fatiguée et souffrante, ayant besoin des plus grands ménagements.
— Ahl pas d'Anglaise! s'écria le jeune docteur, avec une irritation comique, autant que peu justifiée.
— Pourquoi donc ça? dit uiio voix gaie et claire, avec un très léger accent, plein de charme. Et avec une grftce agile, rapide, charmante, sans attendre en aucune façon le consentement qui lui était si brutalement refusé, la voyageuse, tenant à la main un joli petit sac de cuir, franchit le marchepied, et alla s'asseoir au fond, dans son coin, sans plus s'inquiéter de son voisin malhonnête que s*il n'eût jamais existé. La portière fut refermée et le train partit. Le docteur Sève eut alors le loisir d examiner le petit sac, sur lequel une plaque d'argent portait gravés ces mots : Miss Eva Jyler, et la dame elle-même, belle à ravir, et vêtue comme lapins élégante Parisienne. Elle portait wie de ces toilettes de voyage simples, compliquées, ingénieuses, douces et sombres, qui donnent envie de voyager pour en voir de pareilles. Quant à son visage, à la fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par un Clodion inspiré, sachant donner delà noblesse à un nez retroussé ; les cheveux de miss Eva étaient d'un roux sombre aux reflets d'or, ses yeux verts comme la mer souriante, et ses lèvres étaient pourprées de ce rose idéal dont les peintres japonais gardent le voluptueux secret. Gomme miss Bva s^était mise à lire un livre, qui était le plus récent roman d'Alphonse Daudet, le docteur Sève put admirer ses fines et longues mains, gantées à souhait pour le plaisir des yeux. Un sourire entr'ouvrait sa bouche enfantine; il put admi-
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rer aussi les petites dents courtes, TiranteSi régulières» blanches comme de la neige dans la chair des gencives, fraîches comme des feuilles de rose.
Certes^ le docteur était humilié de s^étre écrié : Pas d'Anglaise ! Car du moment où on les faisait de cette façon-là, ses idées subissaient une métamorphose totale. Il éprouYa le besoin de s'excuser tout de suite»
— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus...
Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu'une pièce de bois. 11 semblait qu'elle fût à cent miUe lieues de là, et que la voix de son malin in lux voisin n'eût pas même frappé son oreille* A plusieurs reprises il esquissa des phrases du même ordre» la dame resta immobile, silencieuse, tranquillement occupée de sa broderie. Ën désespoir de cause, £meric se résolut à faire comme elle; il avait, lui aussi, apporté un ro* man, et rien ne l'empêchait de s'intéresser, comme sa voisine, à des combinaisons fictives, 11 prit donc le volume ; mais ici se plaça une autre déconvenue. Non seulement le docteur manquait d'un couteau à papier; mais il n'avait sur lui ni une épingle, ni une carte de visite, ni sa trousse qu'il avait soigneusement rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux feuillets, Emeric voulut se servir d'une simple allumette. Mais le volume était imprimé sur un papier épais, résistant, rebelle, improprement dit : du Japon, et l'allumette fut impuissante. Alors, le docteur s'é<-
puisa en vains efforts, voulut inutilement couper avec son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le papier et montra une telle turbulence qu'il en devint insupportable. C'est pourquoi miss Tyler dut consentir à s'apercevoir de sa présence, et en bonne Anglaise
qu'elle était, commença par s'enquérir de son nom«
— Monsieur demanda*t-elle.
— Le docieur Emeric Sève, répondit il humblement.
— Couteau à papier, dit miss Eva, en tendant à ^son voisin un de ces jolis, couteaux s'ouvrant et se fermant, dont la lame d'ivoire, mince et résistante, s'insère dans un manche fait de la même matière et qui, selon Toccasion, servent à couper les fruits ou les feuillets des livres. Emeric s'inclina, prit l'objet et fiévreusement coupa un certain nombre de feuillets de son roman ; après quoi il rendit le couteau i miss Eva, qui d'un geste maladroit, le laissa tomber par la fenêtre ouverte. Puis elle ouvrit son saCi y prit un autre couteau tout à fait semblable au premier, et se remit à lire le roman de Daudet.
— Vous avez beaucoup de couteaux! dit Emeric
— Oui, dit miss Tyler, mon père en vendait! Je suis née à Sheitield.
Ah 1 Madame, dit le docteur, vous ne pouvez cependant me punir d'une façon si cruelle pour un mot maladroit, et je vous en supplie...
En parlant ainsi, avec une audace à la Danton, pareil à la garde impériale entrant dans la fournaise, il saisit hypocritement la main la jeune femme ; mais cette main, miss Eva la retira sans colère, d*un geste rapide. Après quoi, elle ôta ses gants, qu'elle jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses adorables mains de lys. Après quoi, elle prit dans son sac une paire neuve de gants de Suède, exactement pareils à ceuxlà, et prestement les mit, avec la correction la plus classique eL la plus précisé). El elle se replongea tranquillement dans ^ lecture.
Diable 1 se dit à part lui le doctear Sève, cette
belle demoiselle me traite comme un lépreux, et nous ne sommes pas près de faire bon ménage ensemble i Et dans son cœur il repassait cettç série de défaites, dévorant, lui aussi, son roman, mettant les bouchées en double, et, par la même occasion, rongeant son frein. Cependant il ne put se résoudre à avaler ainsi rhumiliation toute crue et, à ses risques et périls, se décida à arborer l'étendard de la révolte.
— Bh bien ! non, Madame, s'écria-tril, cela ne peut pas se passer ainsi! J'ai été bête, j'en conviens; mais vous êtes trop divinement belle pour que je me résigne à votre mépris, et je ne saurais accepter une si douloureuse façon d'être ridicule.
— Allons I dit miss Tyler en fermant son livre, monsieur Sarcey est un homme terrible; je vois que nous n'échapperons pas à la scène à faire; eh bieni faisons-la doncl Rassurez-vous, Monsieur, votre nom ne m'est pas inconnu; je suis édifiée par les journaux sur le but de votre voyage; un homme ne peut jamais Mre très ridicule lorsque, de gaieté de cœur, il va se dévouer à ses -semblables et lutter de si près avec l'affreuse mort. Toutefois, vous avez ressemblé à beaucoup de vos compatriotes, qui dédaignent futilement l'observation et vivent avec sérénité sur les vieux lieux communs littéraires! Naturellement, comme tout le monde, vous êtes allé à Londres, qui aujourd'hui n'est pas plus iom qu'Asnières. Mais- c'est en vain que vous y avez vu des femmes d'une beauté charmeresse et poétique , vous en êtes encore, d*après les récits de monsieur votre grand-père, aux caricatures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées
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par le grand comédien Potier dans Zes A nglaises pour rire, et môme en remontant plus loin, aux calembours de monsieur de Bièvre : Lady lAgence se jetant dans les bras de LordNièrefYow avez été désagréablement surpris de ne pas me voir en robe de mousseline blanche avec une palatine de fourrure, et portant sur la tète un chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées ; mais que voulez-vous que j'y fasse? Et que pensenez-vous de moi, si je vous accusais de vous enivrer de musique en écoutant Les Chasseurs et la Lailihe^ et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?
— Ah! Madame, dit Emeric, sans réveiller ces légendes abolies, il est facile de voir que vous n'aimez
, guère la France ! ,
— Moi 1 dit miss Eva^ je Tadore. Je suis folle de Paris, où il y a tant d'arbres et de fleurs ; je lis vos livres, vos chroniques, vos poèmes, et votre génie de la mode . est pour moi une religion. Et les Français me charment. J'admire passionnément ce peuple qui ne sait ni la boxe, ni la natation, ni même la politique, mais qui du matin au soir parle d*amour, et dont les femmes elles-mêmes n'ont d'autre occupation que de raffiner, d'ergoter et de subtiliser sur Tamour.
— Mais, dit le docteur Sève un peu piqué, si elles en parlent très bien, c'est en connaissance de cause, et au moment où les paroles deviennent inutiles, elles sont sans doute supérieures aux femmes de tous les pays.
— Oh 1 dit miss Tyler, voilà qui est bientôt dit;
, mais pour juger cette question difficile, il faudrait pouvoir comparer. £n tous cas, avec votre manie de faire la cour à la première venue, vous ôtez à vos
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femmes la vraie et seule gloire amoureuse, qui serait de se donner sponlanémeut, et par la seule impulsion de leur Tolonté. Et que leur reste-t-il à vous offrir» quand vous les avez émieltées en petites faveurs volées ou meadiéesy comme un pauvre demande un sou? Monsieur le docteur Sève, avexrvous jamais vu en France un monsieur et une dame, momentanément isolés ensemble par suite de quelque hasard, consentir à ne pas jouer Le Caprice d'Alfred de Mu>sl4?
— Âh 1 Madame, dit £meric, il y a des f rançais sérieux...
— Monsieur Pasteur, peut-être? dit Eva. Tous les autres sont ou veulent être des héros de roman 1 Te* nez, nous voici tous deux, vous allant soigner des malades et des mourants, moi ailant... où je veux; rien n*est plus simple. Bh bien 1 je le gagerais, votre esprit s'égare déjà en pleine aventure. Et vous vous imaginez sans doute que dédaignée ou blessée par vous en quelque circonstance oubliée déjà, je suis montée exprès dans ce coup6 pour vous y joindre, et pour me venger, si je le puis, en vous rendant épris de ma petite personne?
Gomme miss Tyler prononçait ces mots, un souvenir rapide comme un éclair traversa tout à coup la pensée d'Emeric. Lors du voyage qu'il avait fait à Londres, deux ans auparavant, en compagnie d'une comédienne en représentations, avec qui sa liaison était le secret de plusieurs polichinelles, une actrice de la troupe apprit en confidence au docteur Sève qu'il avait fait la conquête d'une jeune et charmante femme, attachée à la troupe anglaise de Gaiety^ Théâtre. Mais tout entier à sa passion, le docteur Sève
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ne voulut pas entendre parler de cette victime, ni
renlcadre nommer, ni la voir; il Taperçut pourtant, dans l'ombre, presque eu profil perdu, appuyée canire nn portant. Et maintenant, il Ini semblait retrouver dans miss Eva Tyler cette silhouette vaguement entrevue ; mais n'était-ce pas Ik une de ces décevantes hallucinations qui peuplent notre esprit de flottants et vagues fantômes?
Cependant la nuit tombait et, après s*ètre arrangée commodément dans son coin, miss Tyler s'était mise à boiiuneillcr douceiuent. Ëmeric lui-même, pensant à la fois à sa grave mission et an caractère bizarre de son aimable voisine, tomba dans un état qui tenait de la songerie et de Tassoupissement, et pendant lequel il s'imaginait tenir sur sa poitrine la douce tète parfumée de miss Evu. Mais, ô surprise ! chuLc inattendue et délicieuse dans les gouifres d or du paradis! lorsqu'il s'éveilla, elle reposait, en effet, sur son sein, cette charmante tête endormie, et en levant ses yeux, Ëmeric vit que 4e petit rideau destiné à cacher la lampe du plafond avait été tiré et faisait la nuit noire. 11 souleva sur son bras-la tête adorée et la couvrit de t^aisers ; mais ses baisers lui furent rendus ardemment, follement, avec une invincible joie, et l'ignorant doc^ teur apprit alors que si les Françaises ont le droit de parler de l'Amour, les Anglaises aussi n'ont aucune raison de s'en taire. Ce qu'il y eut de véritablement étonnant, c'est que dans ce moment où il avait toutes les raisons possibles de rester éveillé comme un nid de souris, le docteur, cédant sans doute à la puissance magnétique d'une volonté plus forte que la sienne, s*endormit profondément. Lorsqu'il s'éveilla pour la
seconde fois, il faisait jour, le train marchait avec une rapidité fulgurante, et les arbres s'enfuyaient épei dûment, comme des voleurs, emportant avec eux le flot
glacé d'une rivière. Profondément humilié de son sommeil intempestif, Ëmeric étendit sa main vers miss Tyler.
— Ah! dit-il, ma chère âme...
— Monsieur, dit miss Ëva, je ne sais si vous avez raison de me considérer exclusivement comme une âme, et à quel titre cotte âme vous appartiendrait ; mais vous avez longtemps dormi, et je. suppose que vous avez été hanté de quelque rêve, inspiré par l'inguérissable fatuité française?
Ëmeric Sève regarda miss Ëva Tyler avec un éton» nement stupéfait. En voyant sa mine si correcte, si bien tirée à quatre épingles, comme si la dame fût sortie d'une botte, et ses cheveux brillants, merveiU leusement lissés comme une aile d^oiseau, il fut tenté de penser qu elle lui disait la vérité, tl le croyait tout à fait; il était persuadé qu'il avait fait seulement un beau rêve, quand on arriva à la station où miss Eva devait s'arrêter. La voyageuse avait posé son sac dans le ûlet. Pour lui éviter la peine d'étendre le bras, Emeric se leva et le prit; mais à ce nioiiient-là, Eva aussi se leva, se haussa sur la pointe des pieds et, . coinme le docteur se retournait, lui posa sur les lèvres un vigoureux baiser. Puis elle descendit, légère comme une abeille et, une fois debout devant la portière, dit à son compagnon de voyage d*un ton cérémonieux et bien anglais :
— Adieu, Monaieur I
Pendant une seconde, le docteur Emeric Sève eut
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envie de suivre miss Eva Tyier; mais il n'avait pas le
droit de déserter son devoir, et il s'agissait maintenant de choses sérieuses. Quant à l'audacieux baiser final, il le comprit très bien ; car mettre Géronte dans le sac et le bàloiiner ne serait rien pour Scapin, si, à un moment donné, il ne savourait llmmense joie de se démasquer, et de dire au bonhomme : Pardonnezmoi, Monsieur f les coups de bâton que...
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S'il y eut jamais une haine de Caraïbe, féroce et altérée de sang, ce fut celle dont madame Biaiiclic de - Fannière, veuve du ministre de Tempire, poursuivait une autre veuve, son amie, madame Marguerite Paget, iioot le mari, illustre parmi nos meilleurs généraux, a laissé en Afrique de si éclatants souvenirs. Et cette
haine s'explique! En effet, les deux chai rneresscs dont il s agit ici représentaient, dans leur expression la plus * décisive, les deux races de femmes blondes, irréconciliables par la naiure des choses. Jolie, mignarde, enfantine, avec une chair nacrée et des cheveux fins, pâles, comme décolorés et montrant des reflets d'argent, madame de Fannière avait été un déjeuner de soleil ; mais le soleil avait déjeuné d'elle, depuis longtemps déjà. Naturellement, en Parisienne digne de ce nom, elleavaitpersisté à être jeune, à force d'artihees, il est vrai, mais d'artifices invincibles.
Liée secrètement avec une célèbre comédienne, qui tabrique pour elle seule un rouge incomparable, elle en avait appris d'elle le précieux secret, et avait pu ainsi décréter pour sou aimable visage l é^rnité des
roses. Un embonpoint naissant, un peu las et pâle, eût menacé de déformer sa frêle ossature ; mais madame de Fannière avait à sa dévotion le premier corsetier du monde qui, à son commandement, exécutait des chefs-d'œuvre, et qui se fût jeté au feu pour elle ; car Tadroite fille d*Ève avait eu assez de crédit auprès d'une cour étrangère pour obtenir à cet industriel la décoration d'un ordre important, nullement ridicule. Enfin, voyageant seule^ en diligence ou même à pied, madame de Fannière allait dans les bourgs les plus inconnus de la Bretagne, où n'ont pas pénétré les chemins de fer, et pour compléter sa coifl^ure devenue un peu pauvre, elle achetait, vivantes et sur pied, des cheveluresl N'avait-elle pas raison d'aimer jusqu'à FidolAtrie sa propre beauté, qui lui appartenait à tant de titres, et dont elle était, à chaque instant, la créatrice!
Au contraire de son amie, madame Marguerite Paget, svelte et robuste, pleine de grâce, d^une force héroï- • que, oilrait le beau type d'une chasseresse guerrière. Ses longs yeux, ses lèvres épaisses et pourprées, audessus desquelles frissonnait un duvet imperceptible, sa peau brune et très fine, qui laissait transparaître le sang, étaient d'une blonde digne d'être brune. Ses cheveuxépais, débordants, un peu crcspelés, d'une nuance fauve très chaude et avivée d or; ses sourcils bruns, un peu larges, et ses très longs cils, bruns aussi, frangeant ses yeux pleins d'étincelles, accusaient une exubérance de vie et de joie. C'était une beauté si vraie et fidèle que, pour apparaître dans sa gloire triomphale, comme une Aphrodile, elle n'avait qu'à se tremper dans l'eau des fontaines. Et c'est bien là ce qui MsB^MrttS^spoiv de sa rivale. Madame de Fan-
DAMBS BT BBH0I8BLLES. 199
nière croyait savoir à n'en pas dooter qae madame Pa-
get était son atnée, et elle ne lui pardonnait pas d'être belle ainsi tout naïvement, quand elle avait besoin, elle, de tant de parfums et de baumes, et des plus puissants cosmétiques.
Enfin lexaspération arriva à son comble cbez madame de Pannière, quand elle apprit que Marguerite était éperdument, lidèlcment et discrètement adorée par le jeune comte Louis de Gastray , ce capitaine aux chasseurs d'Afrique fameux par sa beauté autant que par sa bravoure, sur qui^ elle, Blanche, avait essayé vainement ses séductions, sans qu'il s'en fût aperçu seulement BUe résolut d'en finir avec madame Paget. jEUle aurait voulu Tattacher réellement à un poteau, autour duquel on eût exécuté, devant les flammes, des danses de sauvages; mais, à son grand regret, elle dut se contenter d'une mise en scène plus moderne. Un soir ches elle, à une réunion intime, où
elle avait su attirer Louis de Castray, et ofi il n'y avait pas d'autre femme qu elle, vêtue de blanc et si bien costumée en jeune fille qu'elle donnait Fidée d'une
vaporeuse Ophélie, uri laïuilier bien stylé et qui sut jouer son rôle de compère, débita, avec une verve suffisamment amusante, une tirade humoristique, à propos des vieilles femmes.
— Ah l dit madame de Fannière, accoudée pensivement, et dont le sourire exprima une profonde pitié pour un malheur qui semblait ne devoir jamais l'atteindre, ne dites pas de mal des vieilles femmes ! Elles seules peuvent, veulent et savent aimer; car elles savent le prix des courts instants qui leur re:>teut^ et ne gaspillent pas futilement ce trésor. £Ues savent par*
donner tout, même la froideur, même Tinfidélité ; elles
ont la prévoyante attention des mères et les délicats raffinements des courtisanes. Ënfin, pour retenir un ami qui sera peut-être le dernier, elles se prodiguent, se donnent couiplètement, et ne refusent rien d'elles- . mêmes.
— Ehl Madame, dit le malin dessinateur Joseph
Eslan, vous nous la baillez belle! N'est-ce pas là comme la générosité des paavres qui partagent tout ce qu'ils ont, tant quMls n*ont rien, et qui ouvrent si volontiers leur bourse, parce qu'elle est vide?
Non, dit Blanche, avec une jolie petite moue d'enfant, voilà qui est trop simple! Il y a des femmes qui ont, ou à peu près, cessé d'être jeunes, et qui cependant ont à offrir encore une beauté miraculeuse,
en apparence du moins. Je veux bien que FarL y soitpour quelque chose, pour beaucoup, peut-être; mais quimporte, si le résultat est le même I
— Ah! dit le vieil académicien Lamory, c'est parler sur rien. Ces viei lies femmes, restées séduisantes, dont vous parlez si charitablement, Madame, n'existent que dans votre imagination optimiste, et il n*y en a pas!
— Voyons, dit madame de Fannière, comme entraînée, nous sommes ici entre amis intimes; je puis parler d'une femme que j'aime entre toutes, et dont assurément personne ne contestera les mérites; je veux dire : la belle Marguerite Paget ! Eh bien ! cellelà, on sait son âge à un an près ; car c'est en 1855, il y a tout juste trente ans, au moment oti Tempereur revenait du voyage à Londres, qu au bal travesti donné par madame Dominici, Marguerite parut, costumée en reine de Saba et, comme on peut le voir
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dans tous les journaux du tempSt Teifet de ce traves^ tissement ftit prodigieux. Un grand poète célébra madame Pa^ct dans un sonnet aux rimes inattendues, ^ que vous pouvez retrouver dans la JHevue des JJeux Mondes, et le grand statuaire Aimé Millet la représenta sous son ajustement royal, dans un buste immortel. Assurément, c'est là une date I Eb ^en 1 supposez que Marguerite, déjà mariée au colonel Paget, n^eût pas f alors plus de viugt ans, ce qui serait excessif, à votre compte comme au mien, j'imagine, vingt et trente sont bien...
Tandis que madame de Fannière parlait ainsi,^ devant ses invités glacés d'épouvante, (car ils voyaient
avec quelle rectitude elle savait scalpi r une amie ^ intime!) Louis de Castray, qui ne pouvait ni délendre la bien-aimée, ni protester en aucune façon, ni dire un mot, déchirait avec ses ongles le satin du fauteuil \ sur lequel il était assis. Eu descendant Tescalier, il chancelait; il marcha à pied, ne songeant pas à sa voiture; dans la rue, il trébuchait comme un fou, et ces trois mots : Marguerite est vieilleJ sonnaient dans sà tête, comme un glas horrible. Il s'en alla chez le vieux et excellent marquis de Salvia qui, après avoir été le meilleur ami de son père, lui témoignait la plus tendre affection ; et ce galant homme fut effrayé en voyant sur le visage du jeune officier une pàieur mortelle. Louis de Gastray, tremblant et frémissant, lui raconta la scène qui venait de se passer.
' — £bl mon cher enfant, dit le vieillard qui, pour tromper Taffireuse douleur de son jeune ami, sentit la nécessité de faire un mensonge, l'élegiacjue madame de Fannière est méchante comme une gale, et elle a
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créé une eonfusion inteotionneUe et Youlae entee
votre adorable Marguerite et sa belle-mère, la première madame Paget, iemme du savant inembrt^ de rinstitut. Et d'ailleurs, eontinna monsieur de Salvia» en disant la vérité cette fois, il y a la jeunesse qui consiste à être née depuis peu de temps, et que peut posséder la première Gothon venue ; et il y a Tautre jeunesse, vraie, virtaelle, éblouissante, qui est celle des Dieux. Enfin, il existe vingt manières d'être jeune; et faites-moi seulement crédit de huit jours, je m*en» gage à vous faire voir de vos yeux que Marguerite Paget les a toutes 1 £n attendant, allez^demain, d'aussi bonne heure qu'il se pourra, contempler ses yeux qui ne mentent pas, et eu baisaut ses mains diviues, re* prochez-Yous mentalement d'avoir cru à d'odieuses calomnies.
Ce lut en eitétie marquis de Salvia qui imagina, au bénéfice de madame de Fannière, la petite comédie à - laquelle on va a-sisLer, et qui en fut 1" auteur, le metteur en scène et le dessinateur de costumes. Par ses soins, fut organisé, à bref échéance, chez madame Marguerite Paget, un dîner pour lequel elle fit ses invitations. Il devait comporter cinq femmes : madame Blanche de Fannière, la maîtresse de la maison, et sa sœur jumelle, la baronne Jeanne Loréal, qui lui ressemblait expressément, si ce n'est qu'elle avait les cheveux d'un brun foncé, presque noirs : enfin les deux nièces du marquis Raymond de Salvia, flUes de son frère Henri, âgées l'une de seize ans, Tautre de dix-sept, blanches et jolies comme des fleurs do jasmin.
Quant aux convives hommes, ce furent : Louis de
CSastray, pour qui on donnait la f8te ; le marquis de Salvia et son irère : le baron Ëtieune Lorcal, mari de Jeanne; l'académicien Lamory; et enfin, le spirituel
dessinateur, Joseph Eslan, destiné à représenter Tironie, dans une réunion d'où elle ne pouvait être absente.
Maintenant, il convient de dire quel pièpre fut adroitement tendu à Tennemie, par le, vieux marquis de SalTia, qui avait plus d'un tour dans son sac. Deux jours avant la réunion projetée, à 1 Opéra, où la loge de madame de Fannière était située assez près de la leur, Marguerite Paget et Jeanne Loréal, pour la première et pour la dernière fois de leur vie» se montrèrent blanchies comme des murailles neuves, ayant un pied de rouge sur les joues, les yeux bordés de lignes noires, et sous leurs costumes de Worth à grand fracas, affreusement serrées par des corsets qui leur faisaient des tailles de libellules.
— Ah I se dit Blanche avec ravissement, elles en sont là, à la bonne heure I S'il ne s'agit que d'être mince, je le serai à passer par le trou d'une aiguille; et quant à accentuer la note rose, tout en restant dans la vraisemblance, elles auront trouvé à qui parler I
En effet, pour dîner chez son ennemie, Hlanclie de Fannière fit des merveilles ; dans sa robe rose sèche, elle était devenue impalpable; sa coiffure de cheveux pâles, simple en apparence, oflVait une harmonie compliquée et savante ; enfin, elle s'était rappelé exactement la nuance du rouge dont elle avait vu les deux sœurs barbouillées à l'Opéra, et elle l'avait simplement haussée d'un demi-ton 1 Elle avait calculé son costume de façon à représenter un personnage enfan-
tin et poétique, c*est un des rôles qu^elIe savait le
mieux, et elle coaipUiL bien diriger la conversaLion, et rentratner. eo plein idéal. Ainsi Blanche croyait avoir tout prévu; mais quelle ne fut pas sa déconvenue, lorsqu'elle entra, la dernière, dans le salon de son ennemie! Exemptes non seulement de toute peinture, maib (le la plus impalpable poudre de riz, les deux sœurs, Marguerite et Jeanuei avec leurs cheveux tordus sans aucun art, montraient leurs belles chairs naturelles et vraies, sous lesquelles un sang chaud | courait en liberté ; et sous leurs robes, pareilles toutes | les deux, faites d'un vrai crêpe de Chine blanc, qui moulait leurs corps irréprochables, n'apparaissait au- i cune de ces ignobles lignes de fer que produit le corset, car elles n'en avaient pasî Quant auxtfeux lilles de Henri de Salvia, elles ressemblaient à des fleurs. , Blanche eut froid jusque dans la moelle des os. Elle sentit qu'elle devait donner l'impression d uue poupée coloriée, qu'elle était en effet Elle eut Tidée de s'enfuir; mais sous quel prétexte I Et aussi, elle savait trop qu elle n*avait pas le droit de s'évanouir eu public.
Contre son attente, le dïnei lut gai. Le marquis de Salvia, qui Tavait voulu ainsi, et qui a tous les genres d*esprit, fit assaut d'inventions inattendues et frivoles avec Lamory, avec Joseph Eslan et surtout avec Louis de Gastray, qui, voyant triompher la beauté de son amie, était ravi de joie, et la poésie sentimentale ireut aucun prétexte pour montrer le bout de son nez, si bien que madame de Fannière était dans la situation d'un acteur qui ne porte pas. Un rire gai, alerte, bien français, épanouissait tous les visages, lorsque, sui-
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vaut line tradition de la maison, la femnie de chambre familière, Nanelte, aida le maître d'hôtel et le valet de pied à servir le prodigieux dessert de fruits que, depuis le coimneuceiuent du dîner, on avait admiré .sur la table.
— Ohl les magnifiques noixl dit madame de Fannière. Je- vois, ma chère amie, que vous vous eles rappelé ma prédilection bizarre pour ce fruit un peu commun, et je vous en remercie.
— Mais, dit madame Paget à Nanette, pourquoi ces noix ne sont-elles pas cassées ?
— Ahî dit la servante, elles ont paru si belles, d'un bois si net, lisse et résistant, qu'on a voulu en donner le spectacle à Madame. Mais je vais les emporter maintenant.
— C'est inutile, dit le marquis de Salvia. Et prenant sur Tassiette le casse-noix en acier doré, il voulut casser une noix ; mais à la première Leniaiive l'instrument se brisa net.
— Qu'à cela ne<4ienne I dit Marguerite. Ma chère Blanche en mangera tout de même.
Et une à une, avec ses fortes dents invincibles, elle cassa des noix que, de ses doigts fins, elle dépouillait ensuite, avec l'habileté d'une singesse. Et elle les offrait 4 madame de Fannière, aussi navrée que si les dents de son ennemie eussent mordu et déchiqueté son cœur.
Après le dîner, comme on était passé dans les salons, madame Paget voulut montrer à monsieur de Salvia une aquarelle de Joseph Eslan, posée sur un chevalet à main, au milieu d'une console. Mais, imprudemment, elle s'approcha d'un flambeau japonais
0ÀHB8 BT DEM0ISBLLB9.
très bas» et le feu d'une des bougies enflamma ses
cheveux. Le marquis les éteignit, en se brûlant les mains ; Jeanne Loréal, qui se trouvait là à point, arracha vite le peigne et les épingles ; on vit ruisseler
une nappe (l'or, et la chevelure débordée de Marguerite, à laquelle chacun put alors toucher, apparu^ selon Tezpression du poète, longue comme un manteau de roi.
— Ahi Flore 1 Flore 1 dit, avec des larmes, Jeanne Loréal, encore tremblante.
— Qui ça, Flore? Qui est-ce qui s'appelle Flore? dit madame de Fannière.
— Moi, dit madame Paget. Marguerite-Flore.
— Allons I dit Blanche, railleuse, on ne s appelle pas Flore I
— Si fait, dit Marguerite, qui fouilla dans le tiroir - d'un bonheur-du-jour.
Et elle tendit à son ennemie le papier fatal, avec
une témérité à la Murât.
— Justement, dit-elle, j'ai là mon acte de naissance. Regardez-le.
— Ah! mais non, dit Blanche, qui prit l'acte de naissance, et spirituellement^ après l'avoir déchiré, en jeta les morceaux dans le feu. Tout est bien ainsi, ajouta-t-elle, et je ne demande pas mon reste. Ce document, j'en suis sûre, ne peut contenir qu'un prodigieux madrigal à votre louange; mais il ne faut jamais avoir trop raison, et si on se mettait à jouer avec ces
' horribles choses-là, ne serait-ce pas la fin du monde I
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VISITE
Quand madame Terrien eut bien complimenté
Signac à propos de son tableau , qui partait pour le Salon et qui fut emporté devant elle, le peintre la remercia chaudement de son aimable visite.
— Ah! Madame, lai dit-il, comme vous ôtes bonne d'être venue 1 Votre présence est une féte pour moi» et si vous saviez comme je vous aimel
— Vous m aimez? fit la jolie visiteuse.
— Oui, Madame» dit Théophile Signac, plus que touti Garde toutes les femmes que j'aie jamais rencontrées, vous êtes la seule qui ne soit pas coquette et qui ne cherche pas à collectionner des cœurs! Avec vous» à délice I on n'ost pas sur le pied de guerre, on n'est pas forcé de se déguiser en Roméo ; on peut vous parler naturellement» et vous n*6tes pas une de ces Gircés qui croient devoir changer en bêtes les hommes très rares qui ne sont pas déjà bêtes.
— Pour vous voir, dit madame Énfiilie Terrien, il
faut bien venir vous voir, et on n'a pas le choix de faire autrement Gar décidément, vous ne voulez donc
pas aller dans le monde?
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— Non, Madame, i)as dutoiil, ditThcopliile. J'y rencontrerais des gens qui me réciteraieat les journaux du matin, ce qui me serait parfaitement inutile puisque je les cii déjà lus, et que j'y dépense, tous les jours que DieuJait, cinq l>onnes minutes) Mais mon abstention comporte des motifs bien autrement sérieux. Les gens dont mua sommes connus ne peuvent jamais se figurer que nous ayons fait de bonne besogne. Aussi le plus humble des artistes, comme le plus illustre, doit'il, s'il veut gagner sa vie, demeurer dans un nuage mythologique. Tenez, le grand Delacroix se répandait tous les soirs dans les s;ilons, où il piu(iiguait, pour rien i son merveilleux esprit \ c'est pourquoi il vendait des études vingt-cinq francs, à un vieux modèle, qui encore, pour les acheter, faisait des manières. Non, Madame, je ne veux pas aller dans le monde*
— Cependant, dit madame Terrien, au point de vue de Tamour...
— Ah I fit Théophile, je dois vous dire que je déteste particulièrement cette institution, excepté dans la poésie. Moi, voyez-vous, je suis un bonhomme qui travaille. Les cœurs déchirés et saignants, les cris d'angoisse mêlés au chant du rossignol et poussés vers les étoiles^ la frôle amie, pareille à une pensive Imogène qu'on écraserait en soufflant dessus, et qui vous grignote la cervelle avec ses petites Ueuts de rat, tout cela je m*en délecte dans VIrUermezzo du cher Henri Heine, que j'ai le bonheur de pouvoir lire en allemand; mais daûs la vie réelle, il n'en faut pas.; car je dois songer à payer mon marchand de couleurs. Que le rimeur dévore des astres frémissanis et des lys d'une blancheur douloureuse» il est dans sa fonction
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et il accomplit son devoir. Pour mui, je professe ua mépris instinctif de ces agaçantes nourritures.
— Je n*ose vous en blâmer, dit madame Terrien, parce que je partage entièrement vos idées. Mais que faitesHTOUs donc les soirs, poui^ vous amuser?
— Madame, dit Signac, je vais à la Comédie, quand on 7 rèprésente l'œuvre d*un poète, c'est-à-dire, pendant la semaine des quatre jeudis. Je vais aux Folies- Bergère, quand on peut y voir des clowns vertigineux et funèbres, et je vais aux concerts du Ck>nseryatoire,
quand on y joue du Mozart et du Beethoven. Les autres fois, j*ai un modèle qui vient le soir me poser des pieds et des mains, et je les dessine, pour apprendre à dessiner. Ou bien je suis seul, eljc iis des poètes et des historiens, en fumant ma pipe.
— Alors, dit madame Terrien, il ne vient jamais de femmes, ici?
— Si fait, Madame, dit Signac, il en vient parfois quelques-unes, attirées par ma petite renommée, et par ma réputation d'être un loup. Ëlles me parlent de glacis, de tons fins, de clair-obscur, et d'autres calembredaines. Moi je les respecte ou je les outrage, selon que leur attitude encourage Tune ou l'autre de ces manières d*agir; mais sitôt que les froufrous de leurs robes se sont éteints dans Tescalier, je les oublie avec ravissement, et je me remets à écraser des tubes de blanc d'argent.
Telle est mon âme.
— Mais enfin, dit madame Terrien, si une femme
du monde vous amuût?...
— Madame, dit Signac, c'est impossible, car elle n aurait pas eu Toccasion de me voir, si ce n'est par le
is
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trou de ma serrure! Cependant, si ce fait anormal se produisait, je m'efforcerais de l'ignorer. Si, malgré moi, j'en étais instruit, j'achèterais un rifle, on en vend ■ dans l'avenue de i Opéra, et je m'en irais chasser le buffle dans les for6ts de fleurs que raconte le capitaine Mayne-Reid. Enfin, il se produirait quelque chose; le roi, l'âne ou moi nous mourrions, et alors, je revien-^ drais me planter devant mon chevalet, et peindre des figures.
— Ah I dit madame Terrien, il faut cependant préciser l'hypothèsij ! Si la femme dont je vous parle existait, et qui sait si elle n'existe pas? Croyez qu'elle ne vous laisserait pas partir ainsi, sans tambour ni trompette, comme un caissier qui a volé dans sa caisse? Supposez qu'elle vous aime, qu'elle vous veut, qu'elle vous aura saisi à la gorge comme un malfaiteur, avec des petites mains qui ne sont pas trop déchirées, que diriez-vous pour votre défense?
— Madame, dit Signac, acculé au mur, dans cette 'occurrence heureusement chimérique et née dans voire ' seule imagination, je dirais sans doute, comme le i capitaine Gennaro au deuxième ^cie de Lucrèce Bargia: Ma vie ne vaut pas la peine d'ûLi e tant disputée ! Cependant, je ferais mes conditions. Pour commencer, il ne saurait être question d*amour, ni de cœurs san« glants, ni de rossignols, et la dame purement idéale dont il s'agit ici devrait se contenter d'une bonne 'fimitié...
— Platonique? demanda madame Terrien.
— Pas du tout, dit le peintre, au contraire. Mais une fois passées ces minutes divines où on s*évade de la vie pour tomber éperdumenl dans un gouiire de
DAMBS BT DBMOlSBLLBft.
folie et d'extaSBt je Toudrais qu'elle redevint une per*
sonne nataielle, comme vous et moi, et qu'elle ne se crût pas forcée de dire des bêtises, parce qu'ua brave gâi çon sans malice aurait bataé ses yeux et sa cheyelure!
— Je vous entends, dit madame TerriSiit tous voudriez que le lyrisme ttt servi à part» et même pas du tout; cela me semble dune excellente morale. Ët, tenez ? youlez^vous que je vous les dise, vos conditions?
Car je suis sûre que je les devine, cl que je lis dans votre pensée. Vous m'arrêterea^, si je me trompe.
— Je n'y manquerai pas, dit Signac.
— Eh bieni dit Emilie, je suppose que votre amie existe, et pour la commodité du discours, je parle au présent de l'indicatif. Par un magnétisme dont la prébenoe est ici indispensable, elle devine quand vous avez envie de la voir, et c'est seulement à ces momentslà qu*elle vient. En entrant, elle ne se jette Jamais à votre cou, comme une mère qui, dans le mélodrame, retrouve son enfant. Elle entre d'un pas tranquille, souriante, comme si elle était sortie il y a cinq minutes. Elle ne demande pas : Qu'y a-t-il de nouveau? sachant qu'il n'y a jamais rien de nouveau. Gomme elle imagine vos goûts d'artiste, dans la rue elle est vfttue avec une simplicité exquise et ruineuse, comme une jeune duchesse qui va entendre la messe h Saint- Thomas-d'Aquin, et dans la maison elle est volontiers vêtue de robes dorées et splendides, brodées des plus vives couleurs, et chaussée, de pantouHes de 'perles. Suis-je dans la vérité?
— Oui, Madame, voih\ qui va des mieux, dit Signac. ~ Elle a, dit madame Terrien., l'esprit juste et
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rapide. Elle répond toujours à votre pensée nettement
et tout de suite, même et surtout quand vous ne Tavez pas encore exprimée. Elle est toujours prête à votre désir, sans que jamais défaille en elle Texquise et ! délicate pudeur, qui semble d'une vierge. Pendant le travail, elle est toujours disposée à vous lire, si vous
le souhaitez, quelque uiorceau du Ramayana ou de | llliade, et elle les Ut dans le mouvement qui leur est propre. A part cela, elle n*est jamais, sous aucun futile prétexte, littéraire. Aucune torture ne saurait lui faire prononcer, à propos d'art, un mot technique, ou, pour désigner quelque vêtement, un vocable emprunté à rignoble argot des magasins de nouveautés. Ëlle s*est apprise à parler comme vous, en supprimant
tinitt' Iransilion, et en sautant criin sujet à l'autre par uu saut de tigre ou de puce. En pariant, elle ne fait pas les liaisons et n'appuie pas sur les E muets, comme ' une actrice; et dédaigneuse de tout ce qui pourrait ressembler à de la prose, elle aimerait mille fois mieux dire : «Ty vas, colidor eieaslrole, que de proférer une phrase qui, en quelque façon que ce fût, rappelât Bossuet ou Chateaubriand 1 Est-ce toujours bien cela?
— Parfaitement, dit Sîgnac.
' — Enfin, dit madame Terrien, elle sait tous les j bons mots cl tuutes les anecdotes, assez exactement pour les éviter toujours, avec un soin fidèle. Si vous le souhaitez, elle peut vous jouer du Bach avec une science ingénieuse et profonde, et vous chanter les chansons populaires de tous les pays, qu'elle sait toutes; mais si c'est votre caprice, elle oublie ses talents, et n'est plus du tout musicienne. Mais voici
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ce qu'elle a de meilleur. Si vous éprouvez un vague
désir d'être seul, et si vous êtes dans un de ces moments où vous ne seriez pas absolument iàché que votre amie s'en allât, elle s*en est aperçue avant vous, et elle est déjà partie. De plus, elle est toujours gaie, elle se porte comme un jeune cliéney et elle lave son visage avec de l'eau pure, comme une chasseresse dans la forêt.
— Ma foil Madame, dit Théophile Signac, ébloui, il est fort heureux que cette femme, exactement faite pour moi, soit une simple figure décorative, éclose dans votre fantaisie, et terminée par des arabesques I Sans cela, je vous avouerais franchement que...
— Que quoi? dit Emilie. Vous pouvez tout avouer. La dame existe, j'ai tout pouvoir de traiter en son nom. Elle est mon amie, et elle veut être aussi la vôtre.
— Eh bien 1 fit Théophile, dites-lui... — Mais non,
décidément, on ne se met pas à deux pour casser des cailloux, et il vaut mieux casser ses cailloux tout seuil Dites-lui que je suis parti pour l'Afrique, avec les livres de Fromentin dans ma poche, dans le but do peindre des ciels gris. Ou mieux, c'est encore plus simple, que j'ai laissé dans mon pays, à GharViy-sur-* JMeuse, une jeune fille, ma cousine, qui a été éleyée dans un couvent, et qui joue très bien du piano...
En parlant ainsi, Théophile Signac, qui, à certains moments, est distrait, avait pris la belle main blanche de la visiteuse et, sans s'en apercevoir, la couvrait de mille baisers.
— Mais, dit madame Terrien, on ne croira jamais à votre historiette t
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— Et, dit Tiiéophile, en caressant toujours de ses lèvres la main de madame Terrien, pourquoi seraitelle si incrédule, votre amie?
— C'est parce que c'est moi, dit-eile.
UN CŒUR
Situé à une liane de la petite ville de Peyrilles, dans
le département de i Orne, le joli village de La Férais, créé depuis cent ans à peine, a pris son nom du cbAteau qui le domine et qui, bâti sous Louis XIII, a été depuis magnifiquement restauré. Cette similitude de nom s'explique d'autant mieux que tous les terrains qui composent le village ont été doiiiiés h leurs premiers possesseurs parie comte Jean de La Férais, qui fit élever et paya de ses deniers Téglise, la mairie et l'école. La prodigieuse fortune qui resta dans cette làmille» et qui depuis cent ans s'est décuplée, appar tient aujourd'hui à une vieille fille de quarante-six ans, mademoiselle Louise^^La Férais, qui, en 1862, alors âgée de vingtr-trois et dS]À orpheline, hérita ces immenses biens, qu'elle administra avec autant de prodigalité que de sagesse*
Douée d*une vocation irrésistible qui, en partie, lui venait de sa mère, mais consciemment et volontairement développée en elle, mademoiselle de La Férais se donna tout entière à soigner les pauvres, les malades, les enfants, les vieillards, les infirmes, les misérables ;
non par procuration, mais avec une charité réelle, car c'est de ses belles mains patriciennes qu'elle faisait les lits, pansait les plaies, aidait le médecin et faisait <i sans dégoût les plus viles besognes, d'une àme pleine j de ferveur et d'amour. Quant à sa générosité, elle était sans bornes, etc^est pourquoi la jeune chfttelsdne n'eut pas d'autre intendant quelle-môme, car nul intendant n'aurait consenti à une telle dilapidation* D'ailleurs, mademoiselle de La Férais était une de ces natures indépendantes que nul ne peut influencer, et lorsqu'elle entra en possession de ses richesses, son premier soin fut créloigner les parents, les offlcieox, les conseillers de toute sorte.
Grande, robuste, d'une beauté énergique et saine, le visage coloré par la pourpre d'un sang jeune et riche, coiffée d'une abondante et soyeuse chevelure brune, la Demoiselle, comme on l'appelait, semblait constituée exprès pour les travaux et les joies de la maternité. Mais au contraire, elle était bien décidée à rester fille ; elle songeait avec horreur à un mari qui aurait eu le droit de régler ses dépenses, de restreindre ses dons; et une telle répulsion ne se comprend-elle pas chez une bienfaitrice qui, en un jour, avait donné de ses deniers^, en argent comptant, cinq cent mille francs pour relever et agrandir l'hôpital de Peyrillesî ,
Mais si elle n'avait pasvoulu être tyrannisée par un ^ mari, elle ne voulait l'être par personne. Ën tant que > charité effective, elle se défiait également de l'administi^ation et des prêtres ; et si elle ne refusait pas de s^associer à leurs aumônes, dans la mesure oil le lui ' commandait sa fortune, quant à ses aumônes à elle, | elle entendait les distribuer de ses mains, sans inter*
DAMES DEMOISELLES
médiaire, et surtout sans subir les délais qui rendent tout secours infructueux ou inutile. D'ailleurs, très
peu dévote, elle ne méprisait nullement ceux qui se Youent à prier et à méditer pour les autres dans la solitude; mais en ce qui la concernait personnellement, elle préférait les actes à toute autre manifestation de Tamour* Bien qu'il y eût dans le château de La Pérais tous les équipages et tous les valets nécessaires, lorsque quelque malade avait besoin de son secours, mademoiselle de La Férais partait seule, dans unevoiture légère qu'elle conduisait et, au besoin, attelait elle-même, ^t dont le large colTre était aménagé de façon à pouvoir contenir toute sorte de provisions.
Toute Tannée, les ouvriers n'avaient qu'a se présenter au château pour y trouver de l'ouvrage. Banquière inépuisable, la Demoiselle aidait non seulement ses fermiers et ses métayers, mais sans reçu et sans obligation d'aucune sorte, elle prétait aux grands et aux petits cultivateurs l'argent dont ils avaient besoin; argent qu'une fois tirés d'embarras, ils rendaient fidèlement, afin de le retrouver une autre fois. Mais si rincendi^ détruisait un bfttiment, si quelque épidémie décimait les bestiaux, alors c'est en pur don que mademoiselle de La Férais relevait Tédifice détruit et remplaçait à ses frais le bétail perdu, et d'une main providentielle effaçait le sinistre. Avec cela, nullement faible, sachant refuser nettement, sans pitié pour les avares et les hypocrites, clic avait si bien reçu ceux qui avaient tenté d'exploiter sa bienfaisance, qu'ils n*y étaient pas revenus ; et d'ailleurs, elle faisait aux usuriers du village, aux accapareurs, aux coureurs d'héritage une guerre meurtrière et sans merci. Univer-
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selicment vénérée et adorée, mademoiselle de La Férais avait su inspirer aux méchants une crainte salutaire, sans laquelle sa Tie eût été impossible dans les campagnes où, si on les laissait faire, de naïfs carnassiers vous mangeraient la laine sur le dos, et le dos avec.
Ce qui faisait surtout de mademoiselle de La Férais une vieille fille nullement pareille aux autres, c'était sa tendre et excessive indulgence pour les Ailettes qui avaient eu le tort de cneillir des Heurs au bord des ruisseaux, sans avoir auparavant consulté monsieur le maire. Si leur c^mplice« plus étourdi que méchant, était un bon travailleur et un honnête garçon, elle avait bien vite décidé leurs parents à les naarier, en doimant de sa bourse une bonne dot, qui arrangeait tout. Si au contraire, l'amoureux était unmauvais drôle, elle exhortait la liiie séduite à se passer de lui, à élever courageusement son enfant. Et comme mademoiselle de La Férais lui portait elle-même des secours et la recevait au château, personne n'osait alors lui jeter la pierre, et elle était plutôt enviée que méprisée.
Un Jour, la Demoiselle fut avertie qu àhuit lieues de chez elle, une de ses métayères, une jeune fomme de vtngt*deux ans, qui venait d*aecottcber>.itail en proie à une fièvre qui la consumait, et presque mourante. Après avoir expédié en toute hâte à Peyrilles un valet de confiance, qui devflfTimener le médecin à la mé* tairie des Frênes, mademuibclle de La Férais partit seule en avant dans sa voiture, emportant du linge, des vins vieux, des médicaments, des consommés de volailles eniermés dans des bouteilles de métal, protégées par une enveloppe de cuir. En la voyant, la malade se crut déjà sauvée, et, en effet, la Demoiselle, qui
la réconforta et la guérit presque à demi par ses aiiectueuses tendresses, demeura près d'elle, la soignant et l'encourageant, bien longtemps encore après la yisite du médecin. Elle partit enfin, promettant à la métayère de la revoir très promptement. Hais à peine mademoiselle de La^Férais était-elle en route depuis une heure, que, dans le ciel envahi par de grands nuages d'un gris foncé» troués d'un or sanglant» un violent orage éclata.
Les éclairs, suivis de coups de tonnerre, se succédèrent à intervalles rapides; puis tomba une pluie épaisse» abondante» pressée» torrentielle» qui fit de la campagne un vaste lac. L'air était < nveloppé d une obscurité qui ressemblait à la nuit; le cheval exténué» fourbu, trempé jusqu'aux os^ n'avançait plus» et mademoiselle de La Férais'fut bien heurouse de trouver, à mi-chemin de son château» l'auberge de la Rose» tenue par l'ancien sous-officier Ségard» un de ses clients, car c'était elle qui lui avait prêté les fonds nécessaires à Tachât de cette hôtellerie.
Lorsque la voyageuse entra dans la salle, trois officiers du régiment de hussards en garnison à Pcyniies étaient attablés devant un rôti d^ perdreaux» que l'un d'eux s'apprêtait à découper. En voyant mademoiselle de La Férais, que tous les trois connaissaient du moins de vue, car elle n'était inconnue de personne, ils se levèrent, en donnant toutes les marques d'un profond respect. Mais à ce moment-là» Ségard s'approcha d'eux et leur parla bas» en appuyant ses paroles d'une mimique désespérée.
— Mademoiselle dit l'un des officiers, qui portait les galons de capitaine, je suis le comte Robert d'Hail-» lecourt» et voici messieurs Liagre et Trystram. La sin-
guiarité de celte rencontre nous oblige à nous présenter nous^inêmeS} et à vous transmettre ce que ce brave soldat n*ose vous dire. 'G*est qu'il a épuisé ses provisions pour le repas qui nous était destiné; mais ce repas, il va de soi qu'il vous appartient, et que nous y renonçons avec joie, comme c'est notre devoir. Veuillez donc raceepter, et nous permettre de prendre humblement congé de vous«
. — Messieurs, dit mademoiselle de La Ferais, j'accepte en effet le repas, mais à la condition que vous le partagerez avec moi et que vous serez mes invités. Asseyons-nous donc, sans plus de cérémonie, et ne laissons pas refroidir les perdreaux.
Ce souper improvisé fut charmant. Aussi à Taise et aussi chez elle que si on eût été assis dans la salle à manger de son château, sous les poutres écarlates et dorées, la Demoiselle en fit les honneurs avec Taffabilité la plus gracieuse. Quant à ses hôtes, ils se montrèrent ce qu'ils étaient, de véritables hommes du monde, et par un raffinement qui fut vraiment délicat, dans leur conversation étincelante d'esprit, ils écartèrent môme les libertés permises, voulant témoigner ainsi de leur vénération pour une jeune fille pure entre toutes. Pendant qu*on mangeait de bon appétit et que les conversations s'échangeaient, la pluie tombait toujours à grands flots, on entendait des coups de foudre, parfois un éclair teignait de rouge les visages des convives, et le service était fait par une grande fille nommée Suzette, clonnamment belle, que les officiers ne regardaient pas plus qu'un laideron, mais qu'ils "eussent pourle moins dévorée des yeux, s'ils eussent été seuls avec elle- ^
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L'orage continuant toujours ave<; la même furie,
madeinoiselle de La Férais comprit rimpo^sibilité de retourner au château, et se décida à |»asser la nuit dans Fauberge, où Ségard, dont les ressources étaient bornées et la clientèle très mince, s'excusa de ne pouvoir lui offrir qu'une misérable ciiambre, aux meubles éclopés. Se sentant un peu lasse, elle s'y retira de bonne heure, laissant les officiers attablés, et les nombreuses bouteilles de vin mousseux alignées près d'eux sur la crédence permettaient de croire qu'ils videraient encore plus d'un verre à la santé de leur hôtesse.
Une fois entrée dàns sa chambre, que Ségard n'avait pas calomniée, mademoiselle de La Férais s'aperçut que la serrure de la porte ne fermait pas ; mais elle n'attacha aucune importance à ce détail. £n effet, dans son château, gardée mieux qu'une reine par le respject de tous, elle avait la coutume de dormir en laissant la clef sur la porte de sa chambre, afin qu'on pût réveiller à toute heure de la nuit, si quelque infortune réclamait ses secours. Après s'être dévêtue et avoir dit sa courte prière, mademoiselle de La Férais s'endormit profondément. Elle se réveilla dans les bras d'un homme, sentant sur sa bouche, mille fois baisée, la blonde et très reconnaissable moustache de Robert d'Haillecourt, longue et douce tîomme des cheveux de femme. 11 est juste de dire que la victime ne protesta pas, n'essaya aucune résistance; car les sens longtemps comprimés s'éveillèrent éperdument dans ce corps robuste, au sang d'ouvrière et de guerrière, et la jeune fille, violentée avant d'avoir pu réfléchir, s'abandonna tout entière aux caresses, qu'elle connut alors pour la première et la dernière fois de
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sa vie. Cependant, après ces moments d'invincible ivresse, elle retourna son visage contre 1^ mur et,
sangl niant, se mit à pleurer amèrement son irrémédiable déchéance. Les premières lueurs du matin com* mençaient à blancbir à peine les fenêtres, dont les
grands rideaux n'avaient pas été fermés.
— Eh quoi 1 Suzette, dit Robert, tâchant d'attirer à lui la jeune fille, me reproches-tu déjà cette heure si douce, que tu m'avais promise, et que tu m'as volontairement donnée?
— Hélas I dit la malheureuse, en repoussant l'officier, que cette profonde douleur épouvanta. Puis, tournant vers lui son visage baigné de larmes: Je ne suis pas Suzette, dit-elle, je suiis madeuioiselle de La Férais. Allez-vous-en 1
Stupéfait, profondément désolé lui-même, le comte d'Haillecourt ne répondit rien à la Demoiselle, qui de nouveau s'était retournée vers la muraille. Aussi prompt qu'à la guerre, quand on crie: Aux armes! en quel* ques instants il avait disparu, et très peu de temps après, la jeune fille put entendre les pas de trois che* vaux qui s'éloignaient ; car, je ne sais par quels raisonnements, Robertavait décidé ses compagnons à le suivre, et à quitter immédiatement rhôtellerie de Ségard.
Dans Taprès-midi de ce même jour, comme mademoiselle de La Férais, rentrée chez elle, lisait dans un livre, avec ses yeux encore rouges et mal essuyés, on lui annonça le marquis de Magnol, colonel du rc^MrrieiU en garnison à Peyrilles. 11 était en grand uniforme, portant sur sa poitrine les médailles de ses campagnes et les plaques de ses ordres, et à son cou la croix de commandeur de la Légion d'honneur.
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Mademaisellet dit avec une respectueuse émotion,
ce vieillard à cheveux blancs, agissant à titre de père, au nom d'un de mes oliiciers orphelins, j'ai Thonneur de vous demander votre main pour le comte Robert d'Haillecourt.
— Je rei'use, dit tristement, mais d'une voix décidée et ferme» mademoiselle de La Féraîs.
— Ah ! réfléchissez! dit le marquis. Il y a des moments où le colonel d'un régiment est non seulement un père, mais un confesseur. Robert m*a montré son cœur à nu. Désespéré du crime involontaire dont il s*est rendu coupable, il sollicite bumblement le droit de vous offrir la seule réparation qui soit possible, et si vous persistez dans voUe refus, j*ai la certitude qu'il se brûlera la cervelle.
— Non, dit mademoiselle de La Férais, il me doit bien un peu d obéissance. Diles-lui qu'il vive pour le devoir, comme un brave soldat qu'il est, et que c'est ma volonté.
— Mais enfin, dit le marquis deMagnol, s'il arrivait que...
— Si j'ai un enfant, dit mademoiselle de La Férais, je rélèverai, j'en ferai un homme, et j'accepterai ma honte avec résignation. Mais si je prenais un mari, ce seraient les malades, ce seraient les veuvps, ce seraient tous les petits qui, en même temps, deviendraient orphelins I Ou le mari aurait le droit de me dire : Que faisais-tu près d'eux, quand moi-même j'avais besoin de toi?
Mais les craintes du marquis de Magnol ne se réalisèrent pas; celle-là ne doit pas et ne peut pas devenir mère à qui ont été donnés, pour sa famille, tous les
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êtres. Le temps a passée rapide, et mademoiselle de La Férais a peiné, lutté, souffért. Elle a accompli sa tftche sans un moment d'ennui et de défaillance. 11 y a peu de jours, elle se promenait sous les noires allées de son parc, avec le curé octogénaire de La Férais.
— Ah I mon ami, lui disait-elle, je ne me suis pas épargnée, je n*ai jamais dit: Je suis lasse 1 j*ai traité mon corps comme un vil esclave, et voyez cependant comme la chair est faible et infirme. Cette nuit cruelle, dont je vous ai conté le triste mystère, depuis vingt an§ je n*y ai pas resongé une fois sans regret et, sachez tout, sans un douloureux plaisir.
— Mademoiselle, dit le curé, il vous a été donné de savoir à quoi vous renonciez et, pour que voire mérite fût complet, vous aurez eu la gloire d être chaste, en connaissance de cause.
LE VENGEUR
— Ainsi, dit madame Amandry a son amie d'enfance Ëuphrasie Godelle, qu'elle retrouvait après une longue séparation, tu as été, dans toute Tacception du
raot, une feaimu iiuanête, et tu es restée Hdèle à ton mari?
— Parfaitement, dit madame Godelle.
— Et alors, dit madaiiie Amaudry, tu n'as jamais aimé?
— Si fait, dit Ëuphrasie ; il y a dix-huit ans de cela, et j'en ai aujourd'hui trente-six, j'ai aimé et j'ai été aimée ardemment, follement, éperdument, pendant toute une soirée, de dix heures du soir à une heure heure du matin. Je te dois cette conhdence, que tu seras la première et la dernière à recevoir. Tu sais que si jamais on accoupla deux êtres mal appareillés, ce furent assurément monsieur Godelle et moi.
— A qui le dis-tu? fit madame Amandry. Toi, avec ta peau dorée et brune, avec tes grands yeux d*or, tes rouges lèvres de piment, tes noirs sourcils, tes cils démesurés, avec le sang riche qui rosit ta fauve pâleur, tu semblés avoir tous les appétits, et tu devais les
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avoir 1 Avec cela vive, gaie et spirituelle, si originale surtout que tout ce que tu dis semble Mre dit pour la première fois, ne fallait-il pas un arrêt inéluctable de la Destinée pour que tu devinsses notairesse, dans une des villes les plus importantes du département de Seine-et-Oise ? ^
— En eCTet, chère Juliette, dit Euphrasie, je suis une notairesse trop brune, voilà tout.
— Au contraire, dit Juliette, monsieur Godelle a été notaire en tétant le lait de sa nourrice, et il Taurait à coup sûr été, au temps des armes de silex, quand les hommes aux doigts sanglants luttaient avec les ours dans les cavciaes. Ses cheveux de filasse, ses yeux éteints, ses lèvres blêmes, paraissent avoir été lavés à Faquarelle, du môme coup de pinceau. Il ressemble à un agneau et il n'en a pas rinaocence. Vêtu à la dernière mode, dans ce qu'elle a de plus agaçant, il est artiste, adore Topérette, récite les bons mots du jour^ na), affirme que la femme est un être inférieur, et il aurait inventé le lieu commun s'il était capable d'inventer quelque chose. Encore est-ce là un portrait flatté. Seulement, comme disait un personnage d'Arnal à propos de sa portière, il aune chose en sa faveur: c'est qu*il parle très bien politique.
— 0 Juliette! dit Euphrasic, jeunes filles nous rêvions ensemble les héros, les génies, les conducteurs d'hommes, les lions de bravoure, les êtres divins, et c'est à un de ceux-là que nous aurions voulu jeter autour du cou te plus doux et le plus beau collier I Cependant un jour, mon implacable père, contre qui tou te résistance était impossible, me signifia que j'épouserais Godelle, mon cousin Godelle. Bl ce n'était pas sans
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une apparence de raison. Nous avions, lui et nous, bénéficié d'un héritage considérable, mais cmbrouilléi confas, hérissé de mille procès» qui pouvait être des millions ou rien, et Thomme de loi le plus retors, armé de toutes les ruses, pouvait seul se retrouver dans ce labyrinthe semé d'embûches, et dompter, monstre lui-même, les monstres de la chicane. Assurément, le plus sage était de renforcer nos droits en les confondant avec ceux de Godelle ; mais quelle catastrophe! Dans Tinstant où je consentis à cette union sacrilège, il me sembla que j'étais tombée du haut des tours de Notre-Dame, dans un gouHtre vertigineux et irrité comme le Maêlstrom, et je me sentis brisée et stupéfaite*
Huit jours avani celui qu'on avait fixé pour le mariage, nous assistions à une soirée musicale, qu*un bal devait suivre, chez monsieur Pedro Zubirià, le plus riche banquier de la colonie américaine. Dans le triomphe des flambeaux, des pourpres, des épaules nues, des visages charmants, des diamants extasiés, des rubans et des plaques s'épanouissant sur les poitrines des hommes, tandis qu'on applaudissait avec des frémissements Faure, AdelinaPatti, Christine Nilsson, Godelle, ravi et incolore, appuyé ;\ une colonne de jaspe sanglant, souriait avec modestie et saluait presque, comme si c'eût été lui qu'on acclamait, et moi, profondément navrée, j'exhalais dans mon cœur mes plaintes amères.
— Hélas! disais-je mentalement^ rien ne peut empêcher désormais que j'épouse cet homme content de lui» Qt comme je portais déjà le nom ridicule d'Ëupbrasie, je serai toute ma vie Euphrasie Godelle. 0
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misère 1 mes lèvres pures, qoe même une fleur n*a
jamais touchées, seront bâisécs par cet imbécile, et ma chevelure sera dénouée par ses gros doigts pâles qui attachent des procédures avec de la ficelle rouge. Toute ma vie , pendant cinquante ans peut-être, je verrai ses habits collants et ses gants trop étroits, et je rentendrai fredonner des airs d'opérette et réciter lejournal du matin, et quand on parlera d'une courtisane connue, je le verrai prendre un air d'intelligence qui signifie: Croyez bien qu'elle ne m*est-pas étrangère! Et toute ma vie, j'entendrai sa voix monoLone comme le bruit d'un ruisseau qui s'enrhume» et les tentures, les meubles, les objets d'art dont je serai environnée auront été choisis par lui et Ini ressembleront, et autour de moi tout sera Godelle, tiodeUe, Godelle I
Gomme j'en étais là, et comme la Patti, au milieu de bravos frénétiques, s'éloignait du piano au bras de monsieur Zubirià,un grand mouvement d'admiration, d'enthousiasme, de curiosité surtout, se produisit dans les salons. Jean Riester venait d'y entrer. Si je ne l'avais jamais vu, je connaissais, comme tout le monde, sa musique etses poèmes. Je savais ses périlleux voyages en Afrique, d'oii il a rapporté un si beau livre, ses duels, qu'il n'a jamais cherchés, et où il a monli 6 une si étonnante bravoure ; eniin, ses amours célèbres avec la duchesse de Féria, à propos desquels j'avais si souvent pensé eu moi-même ; Dire qu'il y a des heureuses femmes, aimées par des hommes pareils ! Mais quand je le vis, svelte, élégant, superbe, quand j'admirai sa tête, dont la beauté ne fut jamais égalée, son visage fauve comme le mien, ses yeux impérieux et tendres,
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son cou d'athlète, sa barbe noire, soyeuse et douce, je reconnus mon roi, mon dieu, mon maître; j'eus envie de pousser un cri de joie et de me jeter dans ses bras. Lui cependant, chère Juiielte... mais ici j'ai besoin de te demander toute ton indulgence et toute ta confiance, car pour te raconter en vérité ce qui suivit, je dois mettre toute modestie sous mes pieds.
— Ah i ma chère, dit Juliette, je t*en aimerai plus. Et pourquoi te forcerais-tu à être modeste, si, (!omme je le pressens, tu as été adorée ainsi qu'une déesse victorieuse, triomphant dans sa gloire 7
— Lui, Jean lliester, dit Euphrasie, il possède assurément une distinction trop absolue et trop rare pour avoir jamais Tair ennuyé ; cependant tandis qu'il était assailli d'admiialiuns, de louanges, de protestalioub d*amitié, il était bien évident qu'il se sentait en pays étranger, et moins poli, il aurait pu dire à tous ces gens du monde : Qu'y a-t-ii de commun entre vous et moi?
Tout à coup, Juliette, ïl me vit. Ensemble et au même instant, nous tressaillîmes, frappés par la môme commotion électrique, et son regard chargé de désirs me cria aussi clairoiiH nt : Je vous aime ! que si ces mots délicieux, prononces en effet, eussent traversé l'espace comme une fanfare d'amour. Cependant, on s'empressait toujours autour de Jean; on le suppliait de consentir à se faire entendre, et il ne répondait pas* Alors il interrogea mes yeux, qui lui dirent : Oui, et aus-> sitôt il se mit au piano. En ce temps-là, on ne connaissait pas Wagner, et je n'avais pas encore lu les paroles inouïes écrites par Victor Hugo, sur la musique de Bectlioven. Pour la première fois de ma vie, j'en-
tendis un chant jailli, inspiré, où la Poésie et la Musi*
que étaient un seul art, où la note et la syllabe, nées en même temps dans le cerveaa du créateur» étaient un son unique, et ce chant plein de larmes, de sanglots, de cris d'amour, faisait des miracles comme ceux d'Orphée, enchantait les âmes, faisait pleurer les pierres, et emportait daus un torrent de lumière les bourgeois transfigurés. Les salles croulaient sous les applaudissements ; mais Riester n'en voulait qu'un, le mien^ mes yeux lui crièrent : Dompte-les, génie, moi je t'adore 1 On insista, on pria Riester de se faire entendre de nouveau ; mais il me consulta encore, et mes yeux lui dirent : Non. Car il avait plané sur cette foule, comme Touragan et comme Taigle ; mais je ne voulais pas qu'on lui fit un succès de virtuose. Il avait éveillé l'orageuse Lyre, mais il ne fallait pas que ces passants s'y habituassent.
— Ah I dit madame Amandry,. comme je te com* prends !
— Alors, dit Euphrasie, littéralement assiégé, pressé,
Jean Riester était trop cruellement pris dans la fourmilière humaine pour pouvoir venir à moi. Mais cependant, nous étions ensemble; nos âmes, étroitement
tressées, nous marcliions dans un paradis d'amour, loués par les ûeurs^ bercés par les fontaines gémissantes, baisés sur nos yeux par le rayon rafraîchissant des étoiles. Ces enclianlenieuLs durèrent-ils une heure, ou mille ans ? Je vécus alors toute une vie d'extase, de volupté, de joie, idéalement appuyée au bras du bienaimé, sentant battre son cœur, et ne souhaitant rien que les délices de la mort.
— Et Godelle ? dit madame Amand ry . ^
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— Ha chère, dit Bophrasie, il connaissait toat le
moade, il connaissait aussi Riester. Il parvint à le joindre et, me désignant de loin, lai parla avec volu* bilité. Alors les yeux de Jean brillèrent comme deux |)raiscs, ses lèvres devinrent blanches com m c un linge, et son noble visage pâlit, comme s il eût été souffleté* Hélas I ce que Godelle avait dit à Riester, je ne le savais que trop. Je courbai la tête, plus honteuse que si on m'avait mise toute nue et barbouillée de fange, et fessée sur la place pi]l)li([Lio. Je crus, j'espérai un instant que Riester allait étrangler Godelle; mais il le regarda avec un absolu mépris, et le quitta. A ce moment, Torchestre préluda, les danses allaient commencer. Libre enân, Jean vint à moi, et lisant sur mes yéux ses beaux yeux pleins de colère et d'amour :
— Mademoiselle... dit-il.
Mais, à CQ moment, mon père me rejoignit et, saluant Riester, avec la plus extrême politesse :
— Pardon, Monsieur, dit-il, mais nous nous retirons. J'emmène ma fllle.
Le lendemain de ce bal Jean Riester partait pour rinde, où il est mort, et moi, huit jours après, j'épousais Godelle.
— Et, dit madame Amandry, le souvenir de cette soirée inoubliable a suffi à te protéger, et c'est à cause de ces heures brûlantes et divines que tu n^as pas été infidrln II ton mari? Nul autre que Riester n'a éveillé le palpitant oiseau Amour, endormi dans ton cœur?
— Si fait, dit Euphrasie, j'ai eu mes tentations comiac une autre; mais je n'ai pu me résoudre à faire de Godelle un mari trompé. 11 était trop blond, trop effacé, et il ne me parut avoir ni Tautorité, ni l'enver-
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gure nécessaires pour porter dignement ce rôle. 11 était si vulgaire, il avait déjà tantde ridicules, quéla vie avec lui m'eût été insoutenable s'il avait été, par-dessus le marché, ce que Molièrejiomme effrontément..»
— Un cocu ? dit madame Amandry.
— Tu l'as dit, fit madame Godelle. Oh I comme les heures se traînèrent douloureusement 1 Enfin, je me crus délivrée, mon fils Pierre naquit. Massacre et malheur 1 c'était un Godelle ; il avait les pâles cheveux, les traits vagues et la figure mal ébauchée de son père. Mais en moi hurlèrent de telles révoltes, je poussai de tels cris, j'objurguai si violemment les deux, quesans
' doute les Anges domptés furent contraints de m'obéir. Au l)oul (le 1res peu de mois, mon petit Pierre, complètement transfiguré, devint réellement mon fils» mon fils à moi seule. Il eut ce visage d*Arabe, ces grands yeux profonds que tu lui connais, et ses cheveux renouvelés furent noirs comme la sombre Nuit. Il a grandi, fort, agile, spirituel, plein de fantaisie et de bravoure; il y a deux ans, musicien déjà accompli, il m'a lu des poésies, qui m*ont paru simplement su* blimes. Je n'osais me fier à mon impression ; mais consulté par moi, le maître le plus savant et le plus justement sévère de ce temps a prononcé à propos de Pierre un bien gros mot, que je crois justifié, le mot : Génie! J'ai dit à mon enfant bien-aimé : Cache-toi de ton père, comme si tu avais fait un faux, ou volé des couverts d*argent! — Pierre sera personnellement très riche, car ma sœur, madame de Saffores, morte sans enfants, lui a légué sa très grande fortune. Le jour où il aura vingt et un ans, il enverra promener son père avec effusion.. •
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— Et, dit madame Amandry, il puMiera ses chefsd'œuvre?
— Oui, dit Euphrasie Godeile, le maître ne s'est
pas trompé, il aura du génie, il sera un artiste révolté et subversif ; et c'est la vengeance que je savoure déjà avec une joie féroce, car j'aurai lavé et nettoyé de sou ordure — le nom de Godelle I
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PRÉSENCE D'ESPRIT
Louis de &el\e était chez lui, occupé à lire, dans la sitoation d*un homme heureux, dont rien de prévu ne peut troubler la quiétude, quaûd Jérôme, son valet de chambre, vint lai annoncer qu'une daine demandait à lui parler immédiatement et tonte affaire cessante. Sur un signe do Louis, elle fut introduite. C'était madame Laure de Tierlet.
Certes, Louis de Selve ne commit pas la faute de i s'écrier : Vous ici I Cependant sa surprise et sa stu- I péfaction» sll n'en laissa rien voir, furent sans égales.
Haletante, folle de douleur et de rage, madame de Tierlet s'était laissée tomber sur un fauteuil. Elle voulait parler, ne pouvait pas, et sa bouche n*exhalait | que des cris et des sanglots. Comprenant nombien j toute question eût été indiscrète, combien toute parole i banale eût été souverainement impertinente^ Louis se taisait, grave, immobile, et n'essayant pas de montrer yne sympathie stérile, ou d'accorder son visage à une situation qui lui était ineonnae.
— Ce que j ai! s'écria madame de Tierlet, c'est que je suis trahie, perdue, humiliée, insultée, foulée aux ;
pieds, comme la loque la plus vile! Oui, Pierre, mon mari, ce héros, ce brave, à qui je croyais la pureté et la fierté d*un ange, c'est an débauché, un libertin, le premier venu, qui traînait dans la chevelure d'une maîtresse ses lèvres encore humides de mes baisers ! Et il ne s*agit pas ici d'un caprice, d'une faute passagère, mais d'un amour ardent, fou, extasié. Oh! ce n'est pas une courtisane, mais une femme, une vraie, une grande dame, et elle lui dit des choses si douces, elle le possède si bien, elle l'a pris et enserré, elle a jeté des racines dans toute son ftme. Car j'ai ses lettres, je les ai là. Voulez-vous les voir ?
Louis de Selve fit silencieusement et respectueusement un geste de refus. Ën sa qualité de femme honnête, qui jamais, ni en pensée ni en action, n'avait commis Tombre d'une faute, madame de Tierlet avait cru que les choses se passeraient d'une façon plus romanesque. Elle s'était imaginé que Louis, pour la consoler, se pencherait vers elle, ou s'agenouillerait à ses pieds et lui. prendrait les mains, lui évitant ainsi la honte de dire ce qu'elle était formellciueiiL décidée à laisser entendre. Mais, quoique très jeune, Louis de Selve avait appris à ses dépens tous les secrets de la vie. Tl savait que toutes les caresses ont la même importance l'une que l'autre, et qu'en de telles occasions, prendre la main d*une femme, c'est prendre la femme elle-même. Or, tout à fait décidé à ne pas commettre le crime, il eût avec délice empoigné un fer rouge, plutôt que de toucher ïa main délicate et douce de ma<dame de Tierlet.
— Eh bien, dit la jeune femme, un peu désorientée au milieu de ses larmes et de sa furieuse colère, ce
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que je veux, c^est me venger, de la façon la plus basse,
la plus ignoble et la piu$ i>êlei comme uae duchesse et comme une saveiière» comme se vengent en pareille occasion toutes les femmes! Pour cela, naturellement, il me faut un complice, et c'est vous que j'ai choisi. Je sais bien que vous êtes le meilleur ami de mon mari; mais c'est précisément pour cela. Votre honaeur,comnie le mien, périra dans cette aventure ; mais quimporte? Il n'est pas nécessaire que personne ail de rhonneur, puisque Pierre n'en a plus, et puisque sa bouche est comme celle d'une banale idole, usée par les baisers des femmes qui passent! Je me donne, je vous veux, je vous appartiens, preaeit-moi, je vous aime 1
Et avec une maladresse que le manque d*habitnde
rendait touchante, elle jeta très loin d'elle son chapeau, son mantelet, et détacha le peigne qui mordait sa chevelure. Bien qu*il fttt, à Toecasion, excellente femme de chambre, Louis de Selve se garda bien d'aider madame de Tierlet, et véritablement, il avait autre chose à faire. Pris dans un élau implacable, pareil à un sanglier acculé, qui déjà sent dans ses ilaiics les crocs des chiens, il s'accorda un quart de seconde pour réfléchir. 11 fallait trouver, et trouver tout de suite, une inspiration surnaturelle, une idée de génie : mais laquelle? Recommencer Joseph, et laisser son veston de flanelle blanche dans les mains d'une innocente Putiphar. Jocrisse lui-même, en chair et en os, n y eût pas consenti, et d'autre part, Louis de Selve se fùtlaissé
pilei dans un mortier, plutùt ([uede trahir son ami, et de déshonorer une honnête femme. Mais comment sortir de là? Quant aux fenêtres, par où le héros s^évade
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entombantdansunprécipice'capitonné&point, il n'en existe pas dans un appartement de la rue de Lille, situé au troisième étage ; et d'ailleurs, une pareille sortie ne s*accorde pas avec la politesse, dont un galant
homme ne saurait se départir dans les calaslrophcs les plus tragiques.
Tout à coup, et tandis que madame deXierlet s*ap- . prêtait à ôtre stupidement criminelle, sur la table couverte d'un tapis rose^ brodé de grandes ileurs d'un bleu vert d'aigue-marine, Louis écarta des papiers qui cachaient un objet resplendissant; et tel fut Téblouissement projeté par les gemmes saoulées de lumière, que madame de Tierlet, oubliant, pour un fugitif instant, sa rage, sa honte, son projet fatal, redevint, dans un éclair, uoe simple iille d'Ève et, les yeux charmés par les caressantes lueurs, pleines d'attendrissements et de délices, ne put s'empêcher d'être ravie, et s'écria d'admiration.
— Ohl le merveilleux joyau I dit-elle.
— Oui, Madame, dit Louis de Selve, ce petit revolver, que vous cacheriez facilement dans votre main fermée, est, dans ses petites proportions, un remarquable ouvrage. Voyez, ajouta-t-il, en tournant et retournant dans sa main Tarme précieuse, le canon d'aci^a été orné de nielles par un bijouliei slave rafûué comme un barbare ; sur la crosse en ivoire vert court une branche de feuillages et de fleurs dessinée par Thérond, qu'un savant élève de Bracquemond a dépensé quatre années de sa vie à graver au burin ; et dans ce dessin, pour représenter les fleurs au naturel, le joaillier Boucheron a serti des diamants bleus, roses, jaunes, orangés, verdissants et noirs, dont la
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petitesse constitue ici le prix ; car on comprcad mal comment il a été possible de travailler et de fixer ces presque invisibles parcelles de fulguration et de lumière. Etf coatiaua Louis de Seive, ce petit revolver est d'un mécanisme si délicat et si tendrei qu'il obéirait aux doigts iragiles d'un enfant.
£t toujours il jouait avec Tarme; mars comme il en avait tourné contre lui le canon, il sembla avoir, par inadvertance, touché à la gâchette. Un des coups partit, le blessa en pleine poitrine, et sur son vêtement blanc comme la neige s'étendit une large tache de sang. Au bruitde la détonation, le valejtde chambre Jérôme était accouru.
— J*ai été maladroit, et je me suis blessé, dit Loms deSeive : que Madame parte vite. Et se tournant vers madame de Tierlet : J'aurai tons les soins nécessaires, lui dit-il, mais partez !
Certes, étant donné un cas exceptionnel, où tout ce qui aurait eu le sens commun était impossible, Louis s'était tiré ing-énieusemenl d'affaire. Eu homme qui sait qu'on ne fait pas d*omelettasans casser des œufs, et que parfois la plus élémentaire prudence conseille la témérité, il avait joué sa vie, avec une chance sur mille de la garder ; et cependant, il ne la perdit pas, car il eut le bonheur d'être soigné par un chir^gien ' audacieux qui, comme lui, joua le tout pour le tout. Dès que le blessé en eut la force, il écrivit à Pierre de Tierlet, en lui annonçant que des affaires dé famille robligeaient à partir, trop subitement pour pouvoir môme faire ses adieux. Le secret de l'accident Ait bien ' gardé parles deux seules personnes qui le connurent, c'est-à-dire par le médecin et par Jérôme, et les volets 1
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de 1 apparlemeat ayant été complèteoieat clos, le portier mdme de la maison où habitait Louis de Selve le crutréellement en voyage. Quand le jeune homme, parfaitement guéri et seulement un peu pàle encore, re* tourna chez son ami, il vit madame de Tierlet tranquille, rassérénée, et si heureuse qu'elle ne semblait pas se souvenir d'avoir jamais souffért. fin effet, elle
s'était expliquée avec son mari, elle avait élr rassurée» ; Pierre de Tierlet lui iivait toujours été parlaitement fidèle, et sa catastrophe était un simple quiproquo de vaudeville. Qaon en juge.
Une certaine Zoé, femme de chambre de Laure, vicieuse jusque dans les moelles et bonne à ne pas toucher avec des pincettes, avait tenté envers son maître des coquetteries qui furent accueillies avec un profond dédain, et dont Tinsuccès inspira à cette iiile de féroces désirs de vengeance. A force de voler des clefs, de fureter, de crocheter des tiroirs, de découvrir les secrets des meubles (car elle savait un peu de serrurerie^) elle trquva la correspondance qu'elle mit sou s les yeux de Laure frémissante. Mais dès que la lumière se fit dans ce malentendu, Pierre n'eut aucune peine à prouver que les lettres avaient été écrites non à lui, mais à son jeune frère, lieutenant de vaisseau, parti pour la guerre du ïonkin. Ce brûlant officier aimait de toutes ses forces madame Emma Lerade, mariée toute jeune à un vieillard septuagénaire. Dès qu'elle fut veuve, il allait Tépouser, lorsqu'elle mourut en quelques jours. C'est alors que les nécessités de la guerre avaient entraîné en Orient Tofficier désespéré, peur qui la pensée de combattre fut une suprême consolation. 11 avait couUé à son frère son unique trésor,
les lettres d'Ëmma, en lui ordonnant de les lui conserver précieusement ou, s'il succombait au loin^ de les détruire. Vingt lettres de lui ayant trait à ces dispositions et les rappelant sans cesse, ne pouvaient laisser à Laure aucun doute, et elle fut bien vite édifiée. Ce qui avait pu d'abord excuser son i i i cur, c'est que les frères Tierlet, tous les deuK ayant eu pour parrain l'amiral Laurice« portaient le môme prénom» se nommant, le mari de Laure ; IMerre-Elieime, etson irère, roilicier de marine : Pierre-Joseph.
Tout est bien qui finit bien. Louis de Selve» en brave homme qu'il est, ayant tout à fait oublié 1 aventure du revolver» madame Louise de Xierlet avait tout intérêt à ne pas se la rappeler non plus ; et surtout, il est élémentaire qu'elle devait se garder d'en parler à personne. Mais il ne faut pas compter sans le besoin d*expansion qui nous dévore ; et souvenons-nous qu'en fait de secrets, le roi Midas, c'est tout le monde. G est pourquoi Laure conta de point en point son aventure à son amîe, madame Julie de Masserane, cette aimable et si jolie veuve, dont les yeux luisent comme des escarboucles, et dont la lumière vient, comme une abeille, caresser tendrement les lèvres de rose.
— Et, lui dit ingénument madame de Tierlet, voyez comme j'ai été protégée merveilleusement ! Car j'étais pour Jamais une femim- désolée et perdue, sans le hasard inexplicable qui a fait partir à point ce revolver.
— Oui, dit madame de Masserane, et puisque vous avez le bonheur mérité de posséder un mari fidèle, n'allez plus en visite dans les maisons des célibataires, d'où vous ne sortiriez peutpètre pas toujours les braies nettes I
Mais la gracieuse Julie est libre penseuse en fait de hasard, et elle Décroît pas à ce dieu des imbéciles. L'expédient de Louis de Selve lui parut des plus héroïques ; elle s'intéressa à celui qui l'avait trouvé, et admirant sa discrétion et sa bravoure, désira être aimée de lui, ce qui arriva, nécessairement. 11 y a peu de jours, elle dit à Louis :
— C'est demain ma fête : je vous permets de venir
me la souhaiter chez moi et de m'apporter une rose, une seule,
Louis trouva une rose rougissante, pourprée, coral-
line, entlainmée et pâle, vivante comme une caresse, si belle que, par son existence seule, elle effaçait et mettait à néant tous les lieux communs sur la Rose. Madame de Masserane la prit, et regardant Louis de Selve, lui dit à brûle-pourpoint : ^
— Madame Laure de Tierlet m'a raconté sa visite chez vous, et toute Thistoriette.
— Je ne sais ce dont vous parlez, dit Louis de Selve.
— Et,' dit Julie, vous avez raison. Mais ne pourraije voir le fameux joyau aux diamants verdissants, bleutés, couleur d'azur, couleur de fumée et couleur de rose? Et que diriez- vous si je vous priais de m'en faire cadeau ?
— Le voici, Madame, dit Louis, en prenant le petit revolver, qiril portait justement sur lui, et en le tirant de son écrin d'un bleu effacé et pâlissant. Mais permettez-moi du moins d'en enlever les cartouches.
— Oh I dit-elle, îl n'y a aucun danger. C'est un revolver plein d'esprit, et il ne partira pas ; car je ne suis pas la femme de votre meilleur ami, je suis libre comme Toiseau, et vous pouvez me trouver belle, sans
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que cela £aue de mal à pênonne. D^aillearSy ainsi que
vRuy Blas, je suis hoanôte au fond; et, pour parler coianie ma portière, si vous me donnez ce joyau doat j*ai epyie, je vous donnerai quelque chose en pour/
TECHMIQUB
En arrivant chez la princesse Thérèse de Zandra, dans la forteresse de granit bleu^ aujourd'hui aménagée en palais, qui est une de ses résidences, et où pendant l'hiver elle chasse au loup dans la forêt d'an- . tiques sapins qui Tavoisinei Roland de Rochereuil ne put se défendre d'une certaine terreur. Avant de fran* chir le pont-levis, il a\ ait vu, à sa droite et à sa gauche, deux lacs immenses, d'un froid d'acier, où nageaient d'innombrables troupes de cygnes, et il s*était demandé si ce n'étaient pas de simples rimeurs comme lui, que la princesse avait métamorphosés par ses enchantements. Mais il rejeta cette idée, à cause de son manque de modernité, et ensuite, par ce qu'il ne savait pas où on aurait pu trouver une si grande quantité de rimeurs, assez parfaits pour qu'ils eussent mérité de devenir cygnes.
Roland traversa des salles d'armes, une salle où un trône écarlate était dressé sur une estrade, des salles de festin garnies de t^^bles et de bancs d'une sauvagerie antique, taillés à coups de hache; de splendides salons, meublés avec les luxes divers des trois derniers
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siècles, et, finalement, fut introduit dans un joli boudoir tendu de soie japonaise, où, sous les pieds, un épai)3 tapis blanc ressemblait A une couche de neige.
La princesse parut, un peu effrayante par sa beauté impériedse et véritablement royale, mais avec un accueil affable, et portant avec une aisance familière la plus élégante loiletle p;u isienne. Roland la remercia d*avoir bien voulu mander en sa présence un très obscur voyageur,
— Muib au contraire, Monsieur, dit la princesse, TOUS êtes célèbre comme le loup blanc 1 Vos vers sont amusants, très harmonieux, extraordinairement spirituels, et on y trouve, avec la synthèse en plus, cette observation exacte dont, avant vous, les romanciers s'étaient arrogé le monopole exclusif. Enfin, vos rimes ne sont jamais vulgaires ! Toutefois, laissez-moi vous le dire franchement, ma curiosité a été exaltée, bien ijaoins par votre génie de poète, que par votre réputation inouïe d'homme à bonnes fortunes*
— Mais, dit Roland, Votre Altesse se trompe. Je ne suis nullement un homme à bonnes fortunes...
— Ah ! pardon, Monsieur, dit la princesse Thérèse, en fronçant ses terribles sourcils noirs de Zandra, dont nul n*ose aiironter la menace, vous manquez à vosdeToirs. Lorsque le roi Louis XIY, devant la portière ouverte du carrosse, disait à un seigneur : Montez, Monsieur! et que, sur son ordre, le seigneur montait avant le roi, il donnait une grande leçon de politesse. Vous êtes devant une princesse, devant une femme, et ii vous sied d'obéir, purement et simplement* Je ne vous demande pas des dénégations modestes, dont je n'ai que faire. Je vous ordonne de me dire deux
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choses. D*abord, comment votre célébrité de charmeur s'ost établie et r/pandue à Tiniini; et ensuite, comment vous vous y pieaez pour vaincre et posséder toutes les femmes. Ohl ne niez pas, nous savons tout! Les lettres qui vous assaillent, si noniLicuses que, pour y répondrci il faudrait vingt sécrétai res» les murmures d*admiration et Tindécente curiosité qu*excite votre entrée lians un salon, les enlèvements auxquels vous ayez été en butte, avec la mise^en scène tradi* tionnelle d'hommes masqués et de bandeaux sur les yeux, votre amour disputé les aimes à la main, et enfin des dames, des vraies dames, vous envoyant, proh! pudori àla plus pudique des Revues, au moment ou elle publiait vos strophes énamourées, leurs photographies en costume d*£ve qui a perdu sa branche de
figuier! Vous voyez que nous sommes au courant. Ainsi répondez sans ambages, avec sinipiicité et précision.
— J'obéis, princesse, dit Roland de Rochereuil; nniis Votre Altesse voudia bien excuser ce que de telles explications techniques auront nécessairement d*un peu aride et pédantesque. Sur le premier point, rien de plus facile que de vous satisfaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que je me laisserais piler dans un mortier, plutôt que de compromettre une femme, fût* elle morte il y a^eux mille ans. Mais les intéressées n'ont pas toujours été aussi indiscrètes que moi ; car il y a beaucoup de dames qui, pareilles à Gandaule, roi de Lydie, ont besoin de confier leur bonheur à leurs meilleures ennemies, ne fût-ce que pour leur en faire venir Teau à la bouche. Voilà, sans plus, comment s'est établi ce que Votre Âltesse veut bien nommer : ma célébrité.
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— Oui, dit la princesse, Les fermfées et le Secret, fable connue de La Fontaine. Continuez.
— Le reste, dit Roland, n'a rien qui me soit personnel. Car, non pas : Plawe aux femnes, ce qui serait un terme inexact, mais : Passéder les femmes f est une science, dont tous ceux qui la pratiquent humblement et fidèlement peuvent pénétrer les secrets. Aussi, n'aurai-je pas à parler de moi, pour en examiner rapidement les principes théoriques. Seulement, comme Votre Altesse ne l'ignore sans doute pas, cette science* là, comme toutes les autres, demande, chez ceux qui l'étudient, certaines aptitudes spéciales.
— Oui, dit la princesse Thérèse, je sais cela. L'homme à femmes (il faut appeler les choses par leur nom) doit être vigoureux, agile, de regard rapide, de pensée prompte, peu désireux de briller et de paraître, puisqu'il veut être. 11 n'a nul besoin de se montrer spirituel, excepté en vue du but quli poursuit. Il doit fuir les excès inutiles ; il n*est pas mauvais qu'il soif, comme Texige Voiture, un buveur d'eau. Il est nécessaire qu'il soit assez stoïque pour supporter tous les martyres ; pour vivre trois jours, s'il le faut, dans u i réduit sans air et sans jour, oii une servante viendra le nourrir de confitures. En campagne, comme Aie biade, il peut coucher sur la terre nue, boire de l'ea i saumâtre, traiter son corps comme un chien, et r 3 pas s'inquiéter de cette guenille, qui pourtant lui e t si chère! C'est bien cela, n'est-ce pas? Eh bien! su) posoa,s notre homme ainsi armé ; comment doit-il 3 gouverner et se conduire?
— Princesse, dit Roland, le spirituel Edouard Thier / disait à un jeune auteur qui se plaignait de n'être p i
assez joué: « Ou est toujours sur Taftiche, ou on n'y est jamais» De même, dans l'art qui nous occupe. Ou un homme a loutes les femmes, ou il n'en a pas du tout. G'est assez dire qu'il doit vivre uniquement pour le but qu'il s*est proposé^ y consacrer tous ses instants^ loutes ses pensées, tous ses soins, toutes les ressources de son esprit, et ne jamais songer à autre cliose. 11 faut sans doute s'efforcer de faire naître Toccasion ; mais beaucoup moins et beaucoup plus discrètement que le vulgaire ne le suppose. L'occasion vient presque toujours; elle est indiquée, dans Toeil de la femme, par un regard plus rapide que le vol de l'aigle, par une sorte d'éclair ami et avide, qui dure un quart de seconde ; il s'agit uniquement de ne pas la laisser échapper, de procéder tout de suite, à Tinstaut même, au moment précis, ni trop tôt, ni trop tard. Maintenant, nous devons forcément établir dans cette théorie une division. 11 y a des pnncipes généraux qui s'appliquent à toutes les femmes sans exception, et il y en a de particuliers, qui trouvent leur raison d être dans les diverses situations sociales.
— Voyons d'abord les principes généraux, dit la ' princesse.
— Toutes les femmes, dit Rochereuil, veulent être adorées, devinées, respectées, prises d'assaut, amu* sées surtout, à la fois traitées de Turc à More, et en môme temps, enivrées de la dose de lyrisme que peut comporter leur intelligence. Gela va depuis le Cantique des Cantiques jusqu'à : Marie ^ trempe ton paini II faut qu'j^Ues sentent la main d'un maître, en écoutant les adulations d'un esclave; il faut qu'elles soient fières et enviées pour leur conquête. Mais surtout ne perdons
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pâs de vue le conseil que répèle à la satiété le sage La Fontaine. Sous ses formes différentes, n'oublions jamais d'offrir à toutes les femmes des morceaux de métal et des objets colorés et brillants, qui peuvent varier depuis le Ko-hi-noor, jusqu'à un morceau de paillon jaune ou rouge, de deux sous î Sous ce rapport, toutes veulent être traitées comme les jeunes sauvagesses qui s'avancent nues au bord de la mer, avec des colliers de ileurs.
— Vous rexpliquezfortbien, dit la princesse Tbérèse ; V maintenant venez aux diverses espèces de femmes.
— Les simples lilieltes, dit Roland, aiment à jouer la madame, avec une chaîne d'or, une garniture de
cheminée, et un meuble en étoffe perse. Toute leur poétique est contenue dans ces trois jolis mots: Ta petite femmel Avec les bourgeoises, c'est autre chose. Qu'elles possèdent un million ou six cenLs iraiics de rente, elles ont toutes les mêmes prétentions aristo* cratiques, qu'il faut flatter éperdument; il ne faut jamais ouvrir la bouche sans l^ur rappeler qu'elles sont femmes du monde, et sans parler de leur monde. D'abord, elles restent toujours Paul de Kock et Roman chez la portière jusqu àu fond de Tâme; en ce genre, on ne doit pas craindre d'aller trop loin. Quelque vernis que l'éducation leur ait donné, elles aiment les romans ténébreux, les loges pour l'Ambigu, et les omelettes soufflées 1 Le caractère de la race est indélébile, et toute Teau de la mer immense ne le laverait pas. On peut leur offrir, dans les îles, des matelotes et des fritures, leur envoyer des bouquets symboli- 'ques, et leur faire connaître des gens célèbres. Elles avalent tout, comme rautrucbe.
— Ah 1 dit la fiëre princesse de Zandra, passons aux
duchesses !
— Je leur dois tous mes respects, dit Roland de Rochereuil. De notre temps*» presque toutes sont vertueuses, et quant à celles, très rares, qui peut-être ne le sont pas, je devrais, pour les juger, faire comme le savant Strauss, qui, comme chrétien, croyait à la divinité (le Jésus ; mais qui, en tant que critique et exégèLc, n'y croyait pas. Sous l'égide de 1 impassible Histoire, regardons-les dans cette précieuse correspondance des maîtresses de Richelieu, recueillie et classée par Feuillet de Gonches, où, lasses de vivre toujours dans leur Olympe, les duchesses célèbrent furieusement Tamour physique, se débarbouillent de l'ambroisie coutumière en prodiguant les mots grossiers, et, ainsi qu'il a été si bien dit, écrivent comme les filles parlent. Jusqu'où Tamant pouvait-il les suivre dans cette voie périlleuse? Ce dut être une suprême question de tact.
— Enfin, dit la princesse Thérèse, je vous tiens là, c'est une occasion unique, et je veux tout savoir. Qu y a-t-il en somme de plus difficile, de plus impossible et de plus surhumain dans votre métier?
— Princesse, dit Roland, ce serait certainement de se faire aimer d'une fille des rues lËt c'est, retournée, la même question que celle de la duchesse, mais avec une bien autre puissance. Ecœurée, souillée, mal et trop assouvie, lasse- de la chair, la fille est dévorée par une inextinguible soif d'idéal; aujourd'hui, elle seule, peut-être, peut pleurt r de ravissement en écoutant les vers de Lamartine 1 11 faudrait l'emporter en plein ciel, dans l'idée pure, là où fleurissent les lys de neige et de lumière. Cependant, comme lesTcon-
traires se touchent, il se peut que ses sens mal apaisés se réveillent; alors l'amant rafSné, ingénieux, à la lois homme et femme, doit lui faire oublier tout ce qu'elle a connu déjà, et la traîner, pantelante, à travers les gouffres vertigineux des plus affolantes Gythèrés I
— Oh 1 dit 1^ princesse, j*en ai mal à la tète. Du
simple, maintenant, du simple!
— Dans mon pays, où les prés sont coupés de ruisseaux et de bocages, dit Roland, il y a de jeunes et robustes vachères, superbes sous leurs longs manteaux de toile, presque blanche. Si j'en rencontre une^ en, passant près d'elle, je la regarde d'une certaine façon, et elle se met à rire. Au bout d'un moment je retrouve ma bergère endormie sur Therbe : je la saisis dans mes bras, et elle se débat comme une carpe, ébouriffée, et riant toujours; mais je tiens ferme, et je remporte sous quelque ombrage. Après quoi, si mes baisers ont un peu meurtri sa joue et son front, elle s'agenouille près du ruisseau et lave son visage dans l'eau vive. Puis, elle se remet k garder ses vaches et, le dos tourné, elle n'y pense plus.
— Je vois, dit Thérèse de Zandra, que vous avez une série de systèmes, appropriés à tous les corps d'état. Mais s'il s'agissait d'une princesse?
— Ah l dit vivement Roland de Hochereuil, ceci dépasse ma compétence. Gomment parler d*amouF à une dominatrice qui possède des États, des forêts, des mines d or ; qui, en Europe, dans des pays divers, est colonel de dix régiments ; qui est servie à table par des seigneurs portant les manteaux de leurs ordres flambants de pierreries, et qui a des pages nobles,
pour essuyer ses mains i leurs chevelures? Non, en
vérité, pour une princesse, je ne saurais pas du tout comment il faut.s*y prendre I — C'est comme pour les vachères, dit la princesse.
AU POÈTE
0 hablwrl f implore ta démence.
Ton rhythme pur, ton luth musicien^ Ce fui sans dùuie une étrange démenée Que cf en briser ami le charme oMien.
Je fusp en somme, un fol magicien^ Car fai versé dans la prose ii}certaine Les diamants dont s'Mouissait Totne; La perle ici devient un grain de mU, 0 grand Irouveur, à Jean de La Fontaine^ Et fai changé ton or en un plomb vU.
MISES £N PÂÛSë; PAR THÉODORE DE BANVILLE
LA CIÛALB ET LA FOURIKI '
— Certes, ma chère Sylviae, dit Thérèse de Garius à son amie la comtesse de Fari^, nous autres femmes, nous avons non seulement le droit, mais aussi le devoir d'oublier sans cesse toutes sortes de choses, et si vous le voulez ainsi, je n*aurai aucune mémoire! Cependant, tandis que nous sommes seules et que les portes sont bien fermées, souvenez-vous-en , vous me raves dit vous-même, parlant à ma personne, vous n*avez pas toujours été cruelle comme une tigresse d'Hyrcanie, et vous avez très hien permis à un moment donné que le féroce dieu Amour vous caressAt comme un oiseau fou, de son aile impatieiiLe et frivole.
~ Oui, ma chère marquise, dit Sylvine, je vous l'ai dit et je ne m*en dédié pas; j'ai goûté au fruit amer de la Science, et j'en ai encore la lèvre toute pariumée.
— Eh bien î alors, dit Thérèse, veuve, âgée de vingtdeux ans, jolie à faire oublier que vous êtes divinement belle, grande, svelte, gracieuse, chevelue à effacer les femmes qui n'ont d'autre me rite que leur cheyelure, dites-moi, ma belle, que sigoiâe la vie de recluse que vous menez, ou d*ermite se nourrissant de racines dans le creux des roches ?0 ( œur de glace! que faites-vous des baisers que vous pourriez donner, et qui reraient pâlir la rougeur des roses et la blancheur des étoiles? Que faites-vous de vos serrements de main qui communiqueraient la flamme héroïque, et de vos caresses qui changeraient un homme en dieu^ et de tous les trésors que vous laissez perdre?
— Je vais vous dire, Thérèse, fit Sylvine. Sachez d'abord que je suis très parcimonieuse, avare comme HarpagQH et commue Shylock, ou, si vous l'aimez mieux, très économe, et appliquée à ne pas, dissiper mon bien. Donc tous ces menus suffrages dont vohs parlez, et que vous voulez bien appeler des trésors, il est très vrai que je ne les dépénse pas à tort et à travers. Je les mets de côté, j'en fais une épargne et un fonds de réserve, dont je ne me dessaisirai pas, jusqu'à ce que j'aie trouvé à remployer dans un bon placement, avantageux et sans risques!
— Ah ! dit vivement la marquise de Garlus, ce placernent, vous ne l'avez que trop trouvé et vous le savez bien. Ignorez-vous que le poète Lucien Idril vous aime à en perdre la raison et la folie 7 Enfin, le trouvez-vous laid, par hasard, et dites-moi franchement s*il vous déplaît?
* — Procédons par ordre, dit la comtesse Sylvine. Je
sais que je suis aimée de Lucien Idril, parce qu'il me
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l'a dit» et ensuite parc6 que j'ai pu le voir. Je ne le trouye nallement laid, car il est couleur de cuiyre et
ressemble à un prince indien, chasseui de tigres, dont la barbe aurait été dessinée au pinceau. U est brave comme un lion et ne dit jamais de mots d'esprit ; il possède un certain génie et, ce qui vaut encore mieux, il n'est pas bête, pour un poète. Ses compositions lyriques sont exemptées de toute affectation sentimentale, et ses rimes sont amusantes comme ces pantins vénitiens au masque noir, costumés en arlequins avec rien du tout, avec un petit lambeau d'étoffe et de galon» avec un peu de paille tressée et avec un &1 de laine rouge croisé autour de leur poitrine en bosse. Non, assurément, Lucien Idril ne me déplait pas, et comme Néoptolème, roi d'Épire, pentrêtre saurai-je accorder à un moment donné les soins de ma grandeur avec ceux de mon amour.
— ISiI'dit Thérèse, pourquoi pas tout de suite! Écoutez, Lucien sera là tout à Theure ; il vient sur mes pas. Au moment où il va partir pour de longs voyages, et cela parce que vous Taves voulu, ne lui accorderez-vous pas quelque chose comme viatique, du moins la faveur de baiser avec une respectueuse émotion le bout de votre gant?
— Rien du tout, dit Sylvine. Je ne lui prêterai pas même un vieux gant hors d'usage. D'ailleurs, quand il va venir, il trouvera porte close, visage de bois, et un valet de chambre impossible à corrompre. U n'ob* tiendra rien et il partira sans m'avoir vue, parce que tel est notre bon plaisir.
— Ah 1 fit Thérèse, voilà vraiment ce qui n'a pas le sens commun! Lucien vient de faire un héritage de
vingt mille francs, avec lesquels il aurait pu travailler, étudier, songer à se faire une position, apprendre un
bon métier et môme, à la rigueur, celui d'écrivain. Cependant, pour rien, pour le plaisir, vous 1 envoyez an bout du inonde, en d'interminables voyages où il peut mourir, où il dépensera cerlaiiiement >on dernier sou, et d'où il reviendra pauvre comme Job, sans coiffe et sans semelle !
— Mon amie, dit sérieusement Sylvinc, Lucien ne i mourra pas sans avoir achevé ses œuvres complètes, et vous remarquerez, s*il vous plaît, qu'il ne les a pas commencées. importe, je vous prie, s'il dépense tout son bien, comme un prodigue qull est, puisque pendant ce temps-là j'économise, moi qui suis avare? ' Ma chère, on ne lit et on ne relit jamais assez le grand Balzac. Il l'a dit et redit sans cesse sur tous les tons, TAmour n'a, et ne peut avoir d*autre but que lui-même. Si Lucien me voyait une minute, il ne partirait pas ; ' et s'il restait ici, il ne deviendrait ni écrivain, ni poète, ni autre chose; il suivrait ma trace, il me regarderait de loin et de près, il se roulerait à mes pieds avec d'horribles larmes sincères, et au lieu de voir des cieux, des paysages, des mers qui gémissent et chau lent, et des Égyptes mystérieuses, il m'olfrirait pour vingt mille francs de bouquets de violettes, car il sait que j'aime les violettes. 11 faut donc qu'il soit désireux de quitter un pays où je le repousse, où il lui est interdit de me voir'; tandis qu'absent, il aura toujours près de lui mon ombre adorée et mon cher fantôme.
— Eh bien 1 dit Thérèse, j'ai été élevée avec Jeanne "Idril, je l'aime avec une tendresse infinie, et Lucien
est un frère pour moi. Je vous le déclare nettementi
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si VOUS le traitez avec une telle injuste et cruelle
rigueur, je ne vous le pardonnerai jamais.
— A la bonne iieure, lit la comtesse de Farizy, vous étiez une amie imprudente; mieux vaut une sage ennemie. N'en parlons plus. ^ "
C'est ainsi que Lucien Idril quitta PariSi en proie à Tamère et fortifiante tristesse, mêlée d'un lointain espoir. Il s'en alla devant lui, sans regret, avide d'espace, car plus il s'égarait dans l'exil sans fin, plus il lui sem* blait qu'il se rapprochait en effet de la bien-aimée, dont il apercevait au bout du voyage la souriante et sereine figure. Il vit les fleuves sacrés, les hommes» les grandes fleurs, les pays pleins de Dieux; c'est au bord de l'Eurotas, où il y avait de l'eau à ce moment-là, qu'il célébra Léda et la sage Hélène ; c'est dans la brtL lante Judée qu'il composa ses poèmes bibliques, et c'est dans un paradis d'Asie que, douloureusement inspiré, entendant vibrer à son oreille les caresses et les sanglots de la lyre, il écrivit une sorte de Cantique éperdu, plein de désirs, d'extase de fièvre amoureuse, et comme'lrradié par la blancheur deè lys jaillissants dans leur gloire triomphale. De Venise, où il avait savouré les ravissements de couleur et de lumière, avant de commencer des courses nouvelles, il avait pu envoyer à Paris, à la marquise de Garlus, tout un ensemble de poèmes qui, à de courts intervalles, furent publiés dans la Revue, et par roriginalité de leur in. spi ration, à la fois tendre et spirituellement ironique, obtinrent d'emblée un prodigieux succès. Aussi, lorsque Lucien Idril revint à Paris, il était célèbre; mais ce qu'il y eut de plus inattendu pour lui, par surcroit il était riche, quoiqu'il eût dépensé dans ses Vbyages
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toiil son iiiinco avoir. Eu eifet, charmé par la lecture d'uQ poème intitulé : La Louange des Hoses, un horti- , cuUeur de Provins^ que Lucien ue connaissait ni d*Ève j
ni d'Adam, lui avait laissé tout son bien, six mille | francs de rente, c*est-à*dire de quoi réaliser les merveilles des Contes de Fées, et acheter le inonde.
Le poète espérait voir dès ce premier jour la mar- ! quise de Garlus; mais à son grand regret il ne put la joindre, et il n*osa pas, sans sa toute-puissante protectrice, se présenter chez madame de Farizy. Mais en rentrant chez lui, parmi le tas de lettres qui lui furent remises, il trouva une invitation pour un bal donné le soir même chez la duchesse de Ciaro. Aussitôt il eut non pas l'espoir, non pas le pressentiment, mais la certitude qu'il verrait à ce bal Tadorée Sylvine, non cruelle et indifférente comme elle l'avait toujours été pour lui, mais amie, souriante, heureuse, raccueillant d'un air de joie, et par son premier regard le récompensant^ et le consolant des douleurs subies, de la longue absence, des journées passées à emplir triste* ment ses prunelles de l'immensité des cieux. Par | avance, il la contemplait, il se la rappelait, debout à i côté de la marquise de Garlus, entourée de respect, | d'admirations, d'hommages, attirant à elle toutes les i haleines des fleurs et tous les frémissements de la lumière, mais n'ayant d'âme, de vie, d'expansion que pour lui, et d'une harmonieuse voix émue et tremblante lui disant avec un contentement nullement | déguisé : Vous voilà!
— Vous voilà! Tels furent en eilet les deux mots ! que prononça Sylvine, lorsque dans les salons de madame de Glaru, Lucien Idril s'avança vers elle,
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brûlé et doré par le soleil indien, et n'ayant aucunement remarqué lâ curiosité qu'il excitait par sa double étrangeté de voyageur et de poète. Gomme il se l'était figuré, comme il l'avait deviné avec la clairvoyance du rêve^ à côté de la marquise de Carlus, eu robe d'un rose pâle, sur laquelle frissonnaient des roses pins pâles encore, madame de Farizy, vêtue d'une robe de dentelles toute semée de violettes naturelles, semblait le génie du printemps nouveau, dont les tièdes brises, pleines de parfums, entraient à ce bal d'Avril, par les fenêtres ouvertes.
— Vous voilà ! dit Sylvine, en tendant à Lucien Idril sa main de déesse. Ce que vous faisiez là-bas, je ne vous le demande pas, je le sais. Je les ai lus comme tout le monde, ces poèmes ivres d'amour, de jeunesse, de tristesse, de gaieté, qui, à force de tendresse et d'esprit, ont presque fait un scandale parisien, et peutêtre n*étais-je pas la dernière à avoir le droit de les lire! Oui» tandis que gémissait la mer couleur d aiguëmarine, tandis que vous gravissiez les montagnes violettes, tandis que devant vous flambaient et fleurissaient dans les cieux des incendies et des moissons de roses, tandis que vous erriez parmi les Manches villes dentelées, au niilieu des peuples pensifs, la féconde inspiration vous brûlait de ses feux divins, et autour de votre Aront tourbillonnaient les strophes éperdues, comnie un double vol de rossignols et de cygnes. Oui, ^ vos désirs, vos espoirs, votre aspiration vers la joie sans bornes, s'enchantaient dans le tournoiement des rimes sonores, et vous chantiez, peut-être pour une seule femme, qui vous devra d'être immortelle à travers les âges. Vous chantiez, j'en suis fort aise!
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A ce moment Forchestre commençait à jouer une tendre, voluptueuse et alanguissante valse de Ghopio, qui déjà, dès ses premières mesures, jetait un trouble délicieux dans les sens et dans les âmes. Non seulement pour accorder à Lucien Idril la valse qu'il ne lui avait pas demandée, mais pour s'accorder elle-même, pour se donner tout entière, Sylvine^ dont la chair roui^issait et dont les seins palpitaient dans sa robe ouverte, se plaça, se laissa doucement tomber dans les bras de Lucien, et ses humides prunelles pleines de promesses, d'une voie gaie et tremblante d'amour, elle ajouta :
— Eh bienl dansez, maintenant I
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LE LOUP £T LE CHIEN
Deux jeunes écrivains, amis jadis, après s'être pehdus de vue pendant plusieurs années, se rencontrèrent tout à coup, sur le boulevard des Italiens.
— Ahî mon cher, dit Étienne Lorsa, en quel état je te retrouve!
— Quoi donc, fit Louis Hoirie, suis-je coiffé d'un chapeau irrégulier, ou ma mise n'esl-ellc pas correcte ?
— Il ne manquerait plus que ça! dit Lorsa. Certes, tu es vêtu comme tout le monde doit Tètre ; mais cette maigreur d'Arabe, cette face basanée, ces yeux llambants et noirs, cette tête noyée dans le ûot d'une barbe et d*une chevelure noires, disent assez comment tu vis I Et, de l'ait, je le sais; car je suis tes travaux avec une admiration fraternelle, mais aussi avec une pitié profonde. Tu fais des chefsAi'œovre, assurément, pleins de vie, d originalité, de violence, de délicatesse^ de certitude, mais à quel prix! Avec tes rimes parfaites, révoltées et farouches, tu t'aliènes tous les gens sérieux. Tu vas des journaux chimériques aux Revues intermittentes, çà et là tu publies une nouvelle qui fait explosion, comme une cartouche de
dynamite, et tu fais jouer sur des théâtres forains, entre deux opérettes, des comédies féeriques, dont les vers sonnent déraisonnablement comme des carillons de cloches d*or. Je ne m'étonne pas si tu es maigreî Tandis que moi, vois, je suis gras, heureux, rose, légèrement chauve; j'ai mes poches pleines d*or, je fréquente la meilleure compagnie, je dînn six fois par semaine dans le monde, et une fois chez fiignon, sans avarice : il ne dépend que de toi de mener une si agréable vie. Beauvillain, j'ose le dire, a en moi la plus grande confiance, et sur ma recommandation, il f admèttra sans difficulté dans la Retme Indo-Slave.
— Gomment dis-tu ça? fit Horrie épouvanté, comme s*il avait vu un mouton à cinq pattes.
— Ah I mon cher, dit Étienne Lorsa, quel recueil ! Des rapports délicieux, des écrivains aux favoris luisants et bien peignésf qui ont tous Tair d'ambassadeurs, la copie régulièrement et magnifiquement payée, les portes de tous les salons ouverts, un avenir politique entrevu à bref délai, des dîners succulents, des soirées où on entend mademoiselle Réginaldi de rsidorado (car. Dieu merci, nous ne sommes pas gourmés !) voilà la Jtevue Indo-Slave. Si elle ne tient pas encore la première place, c'est que la Revue des Deux Mondes a pour elle la vitesse acquise, et plus d'un ministre vient se délasser avec nous, en fumant des cigarettes. Eh bien ! j'occupe là une situation importante, qui grandit chaque jour, et même je te le dis tout bas, dans le tuyau de Toreille, la Revue a pris en main mes intérêts et, d'un effort continu et patient, s'occupe de me faire accueillir plu^^ard par — ces messieurs.
— Quels messieurs?
— Voyons^ dit Lorsa, rougissant et baissant les yeux, ta sais très bien de qui je veux parler. Quand je
dis: — ces messieurs...
— Ah I fit Louis Horrie,*je comprends, les Jésuites 1 Hé bien I puisque nous sommes des poètes, nous ne devons pas nous laisser gouverner par les préjugés bourgeois. Ën somme, les Jésuites ont fait les plus beaux travaux historiques des temps modernes. Ils obéissent à une règle sublime, où le sacrifice complet de Tâme individuelle à une idée supérieure crée une force prodigieuse et surhumaine. Missionnaires, ils savent mourir avec joie, se délecter dans les supplices, et certes cela n'est pas si commun que le courage civil. Enfin, n'oublions jamais qu'ils ont eu pour élève Voltaire, et qu'ils ont eux-mêmes aiguisé et affiné le plus' subtil de tous les esprits.
— Mais, dit Lorsa, je ne parle pas des Jésuites. Ce n'est pas parmi eux seuls qu'on peut admirer Tesprit de suite, la tradition obstinément conservée, l'initiative individuelle sacrifiée à Tunique intérêt de l'association, et le renoncement préféré à la plus héroïque vertu.
— Ah! s'écria Louis Horrie, la Police! Mais tu la servirais donc alors dans quelque poste éminent; car
je ne suppose pas que tu puisses le résigner à être un de ses soldats obscurs! Certes, la répulsion qu'inspirent les Gorentin et les Peyrade est, malgré tout, légitime, et cependant on ne peut mi i oiniaiUe une certaine grandeur dans la lutte patiente, acharnée, féconde en ressources, qu^ils entreprennent au profit de la société, se donnant pour un salaire dérisoire, à
chaque minate offrant leur sang, risquant lenr yie,
aifrouiaDt uoe aiurt ingloneuse, dédaignant le péril, servis par des sens de sanvages» calcoUieurs comi^ les grands politiques, agiles comme des Thugs, habiles comme les Dieux elles comédiens à se muer en toutes sortes de figures. Le maUienr, c'est qu'ils soient voués liécessairement au mensonge et à la trahison. Dans un Yidocq, il y a Achille et le prudent Ulysse ; mais il y a aussi Judas...
— Eh ! dit Lorsa, conti-arié de if èti e pas compris, il ne s agit pas plus de la Police que des Jésuites. Me te souviens-tu pas qu'après une carrière donnée à des études sévères et ai<iues, l'écrivain désire nécessaii ment une consécration doublement précieuse pour son orgueil? Car, ainsi qu'elle le prouve d'une façon décisive, celui qui l'obtient a su se livrer aux spéculations souvent hardies de la pensée^j^ns blesser aucune des conventions sociales; et n^est-ce pas la suprôiue sagesse, à une époque où la prétendue originalité sans règle n'est souvent qu'un masque de la paresse et de Tignorance?
— Ah I dit Louis Horrie, tu veux parler de...
— Précisément, dit Lorsa, baissant encore une fois les yeux.
— Eh bien I dit Horrie, ton désir secret est des plus légitimes, et si elle doit te conduire à ton but, va pour la Bévue Indo-Slave! D'ailleurs, on doit y admirer, comme on les admirerait partout, tes vers d'unp grâce si tendre, si exquise, si intime, dans lesquels tu as retrouvé la liole cuin])li(iuée et raffinée de Sainlefieuve, en la subtilisant encore. Et lors même que la lutte littéraire te serait parfois cruelle, tu trouverais
FABLES GHÛISIBS.
à chaque miaule la plus délicieuse des consolations, car je m*en souviens bien^ tu as la gloire, tu as rim-
monso bonheur d'être aimé par celte noble femme, madame Jeanne de Maltbès, en qui se contiauent la vaillance et l'héroïque bonté de sa race. Elle est belle entre toutes, d'une ànie vraiment princière, et elle ne se borne pas à donner son or aux pauvres, elle panse aussi leurs plaies, de ses mains divinement fraternelles. Et qui n'affronterait pas sans terreur toutes les embûches de la vie, étant protégé par la cuirasse de diamant d'un tel amour ?
— Mon cher, dit Etienne Lorsa, je n'écris plus de vers, et la Revue m*a très bien fait comprendre qu'il en doit être ainsi. II est vrai que j'en ai composé autrefois ; je ne le nie pas, mais je ne l'avoue pas non plus, laissant planer sur ces écarts de ma jeunesse une discrète incertitude. Il y a dans l'idolâtrie du rhythme, dans le puéril amour de la rime quelque chose qui s'accorde mal avec des préoccupations réilécbies.
— Oui, s'écria Louis Horrie, Homère aux Quinze- Vingts ! je connais ça, et il n'est pas impraticable de faire d'excellents cornets à tabac avec les feuîllets dépenaillés d'un Pindare. Je suppose du moins que la Jtevue Indo-Slave ne t'a pas interdit d'aimer madame de Mal thés.
— Hais si, précisément, dit Lorsa* Je rends toute . justice aux qualités de cette femme admirable; mais
elle est séparée do son mari, et comme la Revue me l'a très bien fait observer, c'est là une situation irrégulière. Si nous désapprouvons l'immoralité de Balzac, nous devons avouer qu'il a un très Juste senti-
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nient des convenances mondaines. Eh bien! si tu te le rappelles, en devenant l'amant de Béatrice, la l^aiierine exige «pi'elle se raceommode avec mcmsieur de Rochefide, car la compagne choisie par un ambitieux, ne doit jamais prêter à la médisance.
— De mieux en mieux I dit Home ; la Revae t'a sé* paré de ta maîtresse, voilà qui va bien. Il est encore heureux qu'elle ne t'en ait pas donné une autre de sa main ; si tontéfois on peut dire : la main d*une Re* vue !
— Tu ne te trompes nullement, dit Lorsa, et c'est d'après le conseil de ses influents rédacteurs, qae }*ai
trouvé une précieuse amitié et une protection e£lica€6 chez madame la marquise de Thieusselin.
' — Hein I dit Horrie, qui ne put s'empAcher de bon« dir;mais c'est une Parque, dont le manque de beauté remonte aux plus mauvais jours de notre histoire 1 Elle mijote sa cuisine politique dans des chaudrons qui n'ont pas été récurés depuis le règne de Louis- Philippe, et elle peint son visage dans des gammes de couleur depuis longtemps démodées. Enfin elle chante des romances en s'accompagnantâur la harpe; elle n'a pas pu se procurer les adresses des perruquiers modernes, qui font si bien lus perruques; aussi en est-elle réduite à des spectres de chevelures, que n^admettent pas les mjrthologies récentes.
— Mon cher ami, dit Lorsa, je te paidonne une telle boutade imprudente ; c'est le plus grand sacrifice que je puis faire à notre vieille afléction fraternelle; mais connais mieux celle dont tu parles ! Le salon de madame de Thieusselin est resté la retraite choisie où se font les gloires et d*oil partent des jugements toujours
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obéis. Nul gouvernemeDt n'oserait se soustraire à son iûilueûce,^ et la moindre de ses amies nomme les ambassadeurs. Je te défierais d'entrer chez elle de cinq à sept heures, sans y trouver réunis plusieurs de ^ ces messieurs, qui, d'ailleurs, en aucune façon, ne s'engagetaient sans qu'elle le leur eût permis. Grâce à elle, j'ai abandonné non seulement la poésie, niais aussi le roman, comme trop frivole; j ai entrepris ce grand travail sur la canalisation des Landes que je l)ublie en ce monienl, et dont les pages déjà parues ont été jugées avec quelque faveur par les plus savants économistes. Cher Louis, je te présenterai chez madame de Thieusselin ; tu y rencontreras, tu y connaîtras Tun après Tautre presque tous — ces messieurs, et ils t'enseigneront le mot qui ouvre les cavernes d'or.
— Boni dit Louis en souriant, nous causerons de cela au soleil, près de la mer de saphir et d*aiguemarine; car je me souviens que tu vas tous les ans à Cannes, et moi-môme je compte y passer deux mois d'hiver.
— Non, ditÉtienne, on rencontre là dans la colonie trop de voyageurs bizarres, et cette année, la Revue trouve plus convenable que je voyage en Danemark.
— Ainsi, dit Louis stupéfait, tu ne vas pas môme où tu veux I
— Non, dit Etienne Lorsa, mais qu'importe ! Une dernière fois, je t'en prie, laisse là tes journaux révoltés, tes contes outranciers, tes poèmes romantiques,
et prends le bon parti. Viens avec moi à la Bévue Indo-Slave.
— Non^ dit Louis Horrie, je vais ailleurs 1 A cheval,
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à pied, en chemin de fer, en tramway, en omnibus,
en ballon, s'il en passe un, je m'en vais dans les pays OÙ il n'y a pas de Revue Indo-Slave, et où je ne pourrai adresser aucune flatterie indiscrète i — ces messieurs !
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LE LOUP ET L*AaNBAU
Très brave, comme il 1 avait prouvé en 1870, presque enfant encore, sous Tbabit de franc-tireur, Henri Jovelle était bon cependant jusqu'à la naïveté angéli-
que, jusqu'à la faiblesse; mais est-il une autre manière d^étre bon? Heureusement pour lui, Henri avait, dans riiabile notaire Pcltier, un compagnon de jeunesse qui le chérissait d'une affection fraternelle; sans quoi, bien qu'il possédât une fortune c<msidérable et qu'il fût un des plus riches proprifïiaires de la Creuse, il se serait vu promptement réduit à la mendicité. Non seulement il soulageait les pauvres, les infirmes et les vieillards, recueillait les enfants abandonnés, dotait les filles, mais il avait un génie particulier pour dénicber les fermiers gueux et sans le sou. Et quand ces fermiers lui devaient de l'argent, c'est lui qui leur en donnait. Ainsi, il usait seulement la chandelle par les deux bouts, faute d'un troisième; mais comme ses baux allaient expirer, le notaire Peltier, ne voyant que cet unique moyen de sauver son ami, se fit donner par lui une procuration générale, et d'autorité, l'envoya à Paris, avec défense d'en revenir de longtemps. ^
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Henri retrouva des amis de collège, et par eux connut d'autres Jeunes gens, S'il ne se lança dans aucune affairei et n'aclieia pas d'actions ni de coupons» parce que Peltier le lui avait expressément défendu, en revanche, il fut rhuinnie à qui on peut toujours emprunter des louis, et qui les prête. Quant à Tamour, Henri ne Tavait pas connu à son château des Bsclavelles, où il ne voyait que des goliious et des voisines de campagne, dénuées de grâce; mais dans la vîUe où le dieu Désir a mis partout la griffe de son génie, il se trouva exactement dans la situation d une traînée de poudre, près de qui on approche la mèche enflam«* mée. A un souper chez Bignon, tandis que le Champagne coulait, et à propos de rien, une fille vint s'asseoir sur les genoux de Jovelle, qui de ce moment-là, lui appartiiil corps et iunc, comme si elle • Tavait acheté au marché. La chevelure fauve, les yeux de braise, les dents blanches et terribles de cette
créature farouche, noinmce Clara Bustian, TeniMèrent comme un philtre, et une flamme que rien ne devait éteindre se glissa victorieusement dans ses
veines.
Henri Jovelle commença par entourer Glara de tout le luxe auquel elle avait droit; puis, une fois qu elle fut bien installée dans un nid de broderies et de riches étoffes, il Tadora comme une idole. (3ara elle-même avait été d*abord charmée par le regard franc et ingénu et par la toison noire de son amant; mais elle ne tarda pas à le prendre en haine, parce que la délicate Bonté de Jovelle, poussée jusqu'à la perfection, la révoltait et. rhumiliait. Henri, assurément, respectait ses caprices et les satisfaisait; mais
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il saTait aussi lui inventer des caphcest si elle n*ejn tfonvait pas, atoir de Tinitiative pour elle, Toccuper, Tamuser. Si elle était méchante, c'est lui, Henri, qui à force de soamîssion et de douceur» se faisait pardonner ; si elle lui faisait une demande déraisonnable, Henri la- trouvait toute naturellei et duuuait à Clara le double de ce qu'elle avait demandé ; si elle disait une bôtise, cet ingénieux amant la retournait aussitôt, comme un gant, et en faisait un mot spirituel, sans que personne eût pu voir ce tour de passe-passe. 11
imaginait dfs plaisirs, des toile Ue>^, et donnait à Clara tout ce dont elle avait besoin, tout ce dont elle n'avait pas besoin, de l'argent pour le superflu, de l'argent pour le nécessaire, et aussi d auUc argent, dont elle ne devait aucun compte à elle-même, ni à personne.
Malheureusement, Clara Bastian était intelligente, et elle ne put s'empêcher de réfléchir. Triste, mauvaise, ayant en elle le démon de la perversité, elle s'appli* quait à agacer, à tourmenter Jovelle, à lui faire toujours de la peine; mais, lui, il supportait tout cela avec une patience inaltérable, trouvant toujours que
Clara avait raison, ri eu que pour avoir regardé ses mystérieuses prunelles. Jaloux! il Tétait pour en souffirir, pour en mourir, mais nullement pour faire souffrir celle qui le rendait jaloux, et il était de ces créatures en qui rien ne tue et ne souille Tinnocence divine.
En dépit d'elle-même, Clara, dans sa pauvre conscience, comparait ses instincts bas, son appétit du mal inutile, Tétroitesse de son esprit vicieux, occupé de ridicules ladaises, à la tranquille grandeur d àme de Jovelle. Sans pouvoir dire : noft, aile se voyait si
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mesquine, si misérable, si humiliée à côté de lui, qu^elle le prit en une haine sauvage, fût déchirée par
un désir de vengeance; niais que ponvait-elle conlre Henri» sinon de s'avilir elle-même ? Bile le fit avec délices; Henri avait peu à peu amené chez elle ses amis; il n'y en eut pas un seul à qui elle ne se donnât» presque sous ses yeux^ avec une effronterie de hèle impudique. Henri Jovelle ne le sut pas, ou ne voulut pas le savoir ; et cependant aux yeux mêmes de ceux qui l'avaient offensé» Clara ne parvint pas à le rendre ridicule. On le voyait si bon, si digne, si intrépide; en toute occasion, si prodigue de son sang et de sa bourse, que nul n'avait envie de le railler. Clara pensa alors avec raison qu elle lui avait donné en somme des rivaux possibles, et qu'elle pouvait Toiienser plus cruellement, en choisissant un amant vil, avec qui le partage tût un déshonneur et une honte.
D'ailleurs» elle n'obéissait pas seulement à une pensée de vengeance. Longtemps comprimée, forcée par Tamour de Jovelle à se montrer moins hideuse qu'elle ne l'était en effet» elle avait la nostalgie de la boue; elle était comme Teau qui veut reprendra son niveau. Elle avait besoin de se trouver dans les bras d'un être à qui elle dirait : Mon homme 1 sans avoir menti, et h qui elle pourrait montrer son âme toute nue, pleine de perversion, de brutalité et de raffinements cyniques, sans qu'il eût le droit de la mépriser.
Elle le trouva à souhait, dans un ancien joueur décavé, nommé Edgard Jeance» usé» pâle comme un linge, à demi chauve, hideux avec son joli visage et sa irioiistache blonde, frisée en croc. Clara prit un infernal plaisir à le «rhabiller» à lui choisir elle-même
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des cravates séditieuses, à lui mettre dans sa pocbe une montre bien neuve, mais qui devait voir tant de fois le Mont-de-Piété î Très digne d'elle, Edgard lui emprunta les billets de mille Trancs de Jovelle, avec autent de joie qu'elle en éprouvait elle-même à les lui prêter; et ni Tua ni Tautrc ne s abusait sur la iidelité avec laquelle ces billets de mille francs ne seraient jamais rendus. Enfin, courtisée comme elle aimait à 1 être, par un Adonis bête comme une oie, maii> qui parlait l'argot le plus récent, battue comme plâtre» baisée avec des lèvres brôlées par les fièvres du jeu, Clara Babtian n'était pas fâchée de savoir qu'Edgard dépensait son argent avec les plus ignobles filles. Il
lui semblait que toute cette promiscuité salissait Henri Jovelle, i'éclaboussait de boue. D'ailleurs sa grande volupté était de rire de lui avec Edgard JeancOt qui, en l ubseace de Henri, fumait ses cigares ; et en pai'iant de Jovelle, les deux amants, bien appareillés cette fois, ne le désignaient jamais autrement que par
ce surnom in^^énu : le serin !
Un matin, comme Jovelle entrait au Café Anglais, pour y déjeuner, il fut aperçu par Jeance qui était là, attablé avec uu ami, d'une pâleur plus verte que de coutume, assommé par les nuits passées, ivre d'absinthe, et regardant vaguement d'un œil vitreux. Dans * sa stupide rêverie, il crut parler bas; mais au contraire, il parla aussi haut que le lui permettait sa voix éraillée, tiéchirée comme une vieille étoffé, et mon- ' trant h son ami Henri Jovelle qui entrait:
— Tiens, lui dit-il, voilà le serin 1 . Jovelle avait parfaitement entendu ; il alla au beau jeune homme, et le souiUela. Jeance se leva et voulut
s'éiaocer sur lui; mais d'une main de fer, invincible, posée sur son épaulOt Jovelle rassit Tinsulteur, et si
solidement qu'il fut comme rivé à sa place. Les cartes furent alors échangées, et le duel eut lieu le lendemain, au bois de Yincennes. A la fois furieux et tremblant, Jeance se démenait, a^ile, étonnant, fécond en ressources, combinant, comme un bravo napolitain, des coups decomédie ; mais inébranlable et tranquille, parant toujours à temps et voyant tout d'un œil rapide, son adversaire n'était nullement las, ni étonné, ni imprudent; et à force de se démancher et de faire le clown, Jeance Linit par se jeter sur l'épée de Jovelle» et par s'enferrer lui-même. Après avoir quitté le lieu du combat, avec un peu de tristesse, mais sans nul remords, Henri vaqua à ses aifaires, et à quatre heures, comme cela était convenu, alla chez Clara Bastian, qui Tattendait.
111a trouva en désordre, toute négligée, décheveiée et couchée sur le Centre, comme une Madeleine, au beau milieu du tapis. En voyant Henri, elle se leva, enragée, sinistre, et l'écume à la bouche.
— Ah ! c'est toi, dit-elle. Pourquoi as-tu assassiné ce pauvre Jeance?
— Assassiné! dit Jovelle. J'ai fait à ce misérable, ' qui minsultait, Thonneur de me battre avec lai« Je
pense qu il me devra des remerciements.
V — Ce n'est pas vrai I ce n'est pas vrai I Tu étais jaloux, cria Clara. Tu me méprisais. Tu me crois capàble d'appartenir à deux bpmmes à la fois. Tu t'es battu avec Jeance parce que tu t'es figuré qu'il était mon amant!
— Ah ! dit Jovelle, Dieu me préserve de croire que vous ayez pu choisir pour amant un pareil drôle I
— Bh bien! hurla Clara, c'est co qui Le trompe, Edgard est mon amant, et je Tadore autant que je t*exècre 1 Ah I le pauvre I avec sa poitrine ouverte I Certes, je serais près de lui, à le soigner, à le baiser, à essuyer la sueur de son front» s'il n'avait pas à son chevet sa mère et sa sœur, un tas de femmes honnè* tes ! Car il a beau ôtre un chenapan , il a d e ces espèceslà, qui se fourrent partout. Oui, j'aime Ëdgard parce . qu'il n'est pas un imbécile d'ange, à prix Montyon. 11 est, comme moi, une bonne canaille, ramassant de ror dans la boue, et je suis foUe de lui.
Jovelle était devenu tout pâle, et sa main, appuyée sur une table, était agitée d'horribles frémissements. Clara alla se planter en face de lui, et le regardant en plein visage :
— Oui, dit-elle, je t'ai trompé avec lui, et aussi avec tous les autres : avec Hennape, avec Chamussy, avec Balossier, avec le petit marquis de Frestel, et ce n'est pas trop pour oublier le dégoût que tu m'inspires, et ta sotte bonté, qui me fait lever le cœur !
Henri, étourdi, fou, saisit un mince bronze japonais, évasé en calice de lleur, et le brisa, i'émietta entre ses doigts. Alors Clara, dépenaillée, sa robe ouverte, épouvantable, prit un marteau, oublié là par le tapissier. ^
— Ah 1 dit-elle, tu veux casser tes sales meubles, qui sont aussi bêtes que toi ! J'en suis 1
Elle tapa éperdument sur les miroirs aux sculptures légères, sur les verreries de Venise, sur les tables de laque et de bois de rose et, avec une féroce joie, piétina sur les décombres amoncelés.
— Et maintenant, dit-elle, va-t'en et ne reviens ja«
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mais. Je le bais, je t'exècre ; j aime mieux tout que de voir ta stupide face d'bannète homme I
Comme Henri Jovelle venait de sortir et marchait dans la rue, chancelant, s'accrochaut aux murs des maisons, la femme de chambre Mélie, qui avait assisté à toute la scène; à titre de personnage muet, le suivit des yeux, à travers une vitre de la fenêtre*
— ^Ah I dit-elle? en appelant sa maîtresse, venez donc voir, Madame, il pleure.
— Qu'il crève I dit Clara. Celui-là peut être sûr que je ne lui pardonnerai jamais !
— Et pourquoi, Madame ? dit l'éclectique Mélie.
— Pourquoi? dit Clara Bastian, avec un sourire où se peignait toute son âme. Hais, ma fille, parce qu'il n'a pas songé à me crever le ventre àcoup^de bottes I
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LA MORT ET LE BUCHERON
Qu'il puisse y avoir, dans une rue à la vérité un peu étroite et sombre, mais eatin dans le plus beau quartier de Paris, à deux pas du boulevard des Capucines, quelque chose comme un antre de sorcière et de magicienne, il y a là sans doute de quoi étonner les observateurs superficiels, qui n'on l pas assez étudié TAsie de Balzac, cuisinière à la fois comme Médée et comme Locuste* Mais tous les vrais Parisiens connaissent madame Fraidefond, et sa curieuse boutique oik elle vend de tout, des parfums, des cravates, de l'amour, des porte-monnaie, des parcs, des hôtels, des propriétés gigantesques, des diamants, des étoffés rares, et aussi tous les philtres qui font aimer, qui font haïr et qui font mourir. Jeune illle, à ce qu'on raconte, elle fut enlevée par un pirate et emportée à son bord, où elle devint d'abord sa maîtresse, puis, tour à tour, celle des autres matelots, pareils à des bétes féroces.
En ces idylles, elle contracta des maladies qui eussent sulii à tuer vingt créatures humaines. Celle qui devait devenir plus tard madame Fraidefond était bâtie à chaux et à sable ; toutefois, elle fut changée el muée
FABtBS CHOISIES.
eu une ûgure qui n'a plus rien de la femme. Ses yeux incolores, enfoncés si loin qu'il est impossible de les distinguer, disparaissent au fond des orbites creuses, pareilles à des cavernes d'ombre. Les chairs du nez se sont atrophiées ; il ne reste plus qu'une peau blanchâtre collée à même sur Tos; les lèvres ont disparu, et quand la bouche est fermée, laissent voir Teffroyable blancheur des dents. Enfin, lorsqu'elle est chez elle, Tenchanteresse arbore cyniquement la nudité de son crâne ras, très mal dissimulé par un madras placé de travers, comme une casquette. Mais comme parfois de grands personnages onl besoin d'elle, dans les occasions où la loi est impuissante et où dans un intérêt supérieur, les hommes sans préjugés doivent rempla* cer eux-môrnes le destin, cette mystérieuse ouvrière qui, pour entrer dans les nobles salons, sait se costumer et se grimer comme une actrice, porte alors des perruques aériennes qui sont des chefs-d'œuvre, soyeuses, d'un ton savamment adouci, et faites avec de vrais et longs cheveux de femme.
Lorque le capitaine du navire, le pirate Vannerus eut conquis assez de millionsL pour se faire malhonnête homme, il s*établit dans Ttle de Java, à Batavia, oh il habita une opulente demeure, située sur le bord de la rivière Tilliwoûg. Là, il eut un sorte de harem de jeunes femmes jaunes et vertes, oii Joséphine, son âme damnée, qu'il maria à un matelot nommé Fraideiond, enseignait à ses femmes une morale particulière. En même temps, pour faire manger le pirate, dont l'estomac et le palais étaient complètement calcinés, elle s'apprit à faire une cuisine délicieuse et infernale ; elle composa aussi des boissons, dont elle s'enivrail
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elle-même, et dont une seule gouttei tombée sur une plaque d'argent, la trouait comioQe un emporte-pièce.
Afin que son maître ne trouvât pas de cruelles et ne fût en aucun cas géné par des importuns, elle mani* pula les philtres d*amour, les venins, les poisons, arracha les âmes des plus terribles fleurs, et devint tout de suite de première force dans tous ces arts, dont elle avait le génie. D'ailleurs accessible elle-même à un certain ordre de voluptés, elle se plaisait, la nuit, à coucher nue, en faisant s'enrouler autour de son corps de squelette des nœuds d'énormes serpents. C'est ainsi que Vannerus et sa dévouée servante jouissaient en paix du fruit de leurs crimes. L'ancien pirate était assez riche pour acheter toute la justice et tous les juges ; néanmoins, il dépassa le but, et toute une nombreuse famille, qu'il n'aimait pas, étant morte en un seul jour d'une sorte de peste inconnue, le pirate dut faire la part du feu, et sacrifier son intendante.
Malgré l'indignation publique , il put l'embarquer saine et sauve sur uii navire en partance, et l'envoyer en Europe, munie d'une somme considérable, i'aris était pour madame Fraidefond le vrai théâtre où elle pouvait trouver l'emploi de ses habiletés transcendantes ; c'est là aussi qu'elle vint, et elle ne tarda pas à être un personnage très important» car elle démêla ou trancha, selon l'occasion, les écheveaux les plus embrouillés de r.amour et de la politique. Telle était la personne qui, appelée par un pressant message de René de Gaymu, se rendit chez lui sans aucun retard, après avoir revêtu une toilette irréprochable, distinguée et simple, sans aucune aifectation de sévérité. Agé de quarante ans environ^ mais usé jusqu à la
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corde par one vie de don Jaan et de Polichinelle, le comte René était un des plus grands propriétaires de
la Nièvre, où notamment il possédait tant de forêts qa'il avait pu vendre continuellement des bois, sans se ruiner jamais. Sans cesse, on entendait retentir les cognées de ^cs liûcherons; mais lui non plus ne se reposait pas. Ën effet, il avait le malheur d'être beau comme un dieu, fort comme un athlète, brave comme un lion, agile comme un clown, et il avait de Tesprit comme un pauvre qui en a. A ces causes, il fui toujours aimé pour lui-môme, par les princesses, par les bourgeoises, par les jeunes filles, par les comédiennes, ce qui est essentiellement ruineux ; aussi càmprend-on qu'il ait dû abattre beaucoup de forêts; mais il en possédait tant qu'il ne parvenait pas à s appauvrir, et il fut usé lui-mèmé avant d*avoir pu user sa fortune.
En effet, le moment arriva où, sans nulle joie, le comte de Gaymu, devenu sage à son corps défendant, en fut réduit à déplorer, non pas du tout ses fautes passées, mais Timpossibilité où il était d'en commettra de nouvelles. Son sang de lave et de flamme s*était glacé subitement, et avec sa barbe soyeuse et sa brune chevelure, il était devenu un vieillard, bon à rêver dans un fauteuil, en entendant murmurer dans sa pensée de vagues musiques. Mais justement à ce moment-là, le féroce, Tironique amour, s'acharnant sur un vaincu, se mit à le torturer pour rien, pour le ^ plaisir. Le comte de Gaymu lut frappe du coup de foudre, pour une fillette vraiment singulière, pour une nommée Ida Masselotte. Cette in^nue d'un ragoût vraiment complique, blanche, souple, effroyablement jeune, avec un visage virginal, et très pareille à une
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jeune fille honnête qui va entendre la messe à Saint- Thoma$-(l*Aquin, se présentait d abord sous cette apparence initiale et pure. Mais dès qu'il lui conTenait qu'il en fût ainsi, on voyait s'allumer dans ses prunelles des fournaises turbulentes ; sa bouche devenait amère et désabusée* elle prenait de cyniques poses de démone, et parlait un langage devenu idéal, à force de — naturalisme. Enfin, cette étrange créature s'affublait volontiers du costume masculin, comme Ascagne et Rosalinde, et alors, au milieu des hommes, tranchait par sa brutalité. Le comte de Gaymu voulut lui plaire, et lui plut, ce qui ne lui pas difficile ; il plaisait toujours. Mais arrivé au fait et au prendre, il en fut pour sa courte bonté. Vainement il lutta et s'obstina; et en vain Tda Masselotte prit pour lui ses plus beaux airs de sainte extasiée, levant sous des cils d*or ses daires prunelles emplies de ciel ; il se débattait, glacé et morne, sous la griffe implacable du désir. A la suite de ces douloureuses angoisses, il tomba dans un désespoir affireux, voulut en finir avec la vie. C'est alors qu'il manda madame Fraidefond, et que la magicienne se rendit à son appel.
— Ah ! dit le comte, lorsqu'elle entra, portant royalement sa belle robe de damas, vous arrivez bien. Asseyei&-vous là etxausons. Je trouve l'existence abo* minable.
— En principe, vous avez- raison, dit Joséphine, mais il y a moyen de s'en tirer tout de même. Des
villes, des forêts, des montagnes, des fleuves d'enfer flamboyants et glacés, des étoiles ivres d'horreur, des cieux pleins de Dieux cruels et épouvantés, voilà ce qu'on sent rouler dans sa tôtO; en buvant un certain
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arack, épicé, poivré et pimenté à ma façon. Moi, j^en
bois et je m'amuse : en voulez-vous?
— Non, dit René de Gaymu, je veux mourir.
— Eh bien I dit madame Praidefènd, il n*y a rien de plus facile, et je suis toute à votre service, car je sais que vous ne marchandez pas. Vous aurez un poison sûr, net, rapide, qui vous tuera avec une piqûre d'épingle, et vous resterez beau, idée qui doit séduire un homme iiabitué à plaire aux femmes.
En entendant ces dernières paroles, le comte René | fut comme réveillé en sursaut, et caressé par l'aile d'un espoir fou.
> — Hais, dit-il avec hésitation, pourriez-vons quel*
que chose encore de plus difiicile?
— Je peux tout, dit Joséphine.
Encouragé alors, le comte fit à madame Fraidefond ses confidences complètes. Il lui conta sa peine, et rimpuissant désir qui le torturait.
— Ahl dit-il, si pour cinq minutes seulement vous pouviez faire de moi un homme, me rendre ma vigueur et ma force, me mettre à même de posséder réellement celle dont je suis fou, je vous donnerais volon-
. tiers, que dirai-je? la moitié de ma fortune.
— Bon ! dit la grande marchande, à quoi bon ces vaines hyperboles? Vous le savez bien, je vends tout au juste prix, je n'ai pas coutume de surfaire, et je ne commencerai certes pas par un excellent client, comme vous Tètes. Vous aurez ce que vous souhaitez, et il ne vous en coûtera pas plus de vingt mille francs» Seulement, comprenez-moi bien, il ne m*apparUent pas de rien créer. Ce qui m'est possible, c'est de rassembler, d'exaspérer, de vous faire dépenser en ciaq i
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minutes, ce qui reste en vous (inexistence ; mais une fois la prodigalité faite, vous serez exactement pareil
à l'hoinnie qui, ayant dépensé des millions^ n'a plus un sou. Vous n'aurez plus qu'à dire : Bonsoir Mesdames et la compagnie ! A votre place j*aimerais mieux boire de Taiack poivré et pimenté : en voulez-vous?
— Non, dit furieusement lie comte René, je veux ' Ida Hasselotte !
— Eh! bien, dit madame Fraidefond, pour épuiser ce qu'elle contient de joie, vous aurez quatre fois plus de temps qu'il ne vous en faut, c'est-à-dire : cinq minutes 1 Après tout, votre ambition a sa raison d être, et n'est pas plus absurde qu'une autre, car tout ici-bas est également absurde. Enfin, tout se gouverne en vertu d'une logique inéluctable, dont les lois ne sauraient être violées, ni éludées. .
— En effet, dit le comte de Gaymu, ayànt déjà dans se's prunelles les extases de la très procbame déli* vrancc, il n'y a rien de surnaturel. Et il ajouta, d'une voix émerveillée et.profonde : Horniis la viel
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LK CHBNË £T LE ROSEAU
Il y a quelques mois, débuta aux Folies-Provence
une jeune femme gymnaste noaiuiée Auréiie Guerre, qui avait fait fanatisme à Toulouse, dans un cirque ambulant, et qui fut signalée i Tatteiltion parisienne par un article élogieux d'Armand Silvestre. Turbulente, passionnée, facilement furieuse, cette belle personne ressemblait à Torage et à Touragan; quand elle secouait ses grands cheveux dénoin s, on croyait voir planer Taile formidable de la Nuit. Ses yeux lançaient des éclairs, elle cassait volontiers tout ce qui lui tombait sous la main, et rien ne lui était plus habituel que de cravacher un régisseur en plein visage. Toutefois, cette violente devenait précise et calculatrice lorsqu elle faisait ses exercices et qu'elle s'envolait éperdument à travers les cordes et les trapèxes, s'accrochant aux câbles volants, tantôt d'un seul doigt, tantôt avec ses fortes dents, qui facilement eussent coupé du fer. Enfin, tout imprégnée de volupté et comme électrique, elle avait le don de créer le désir fou, ardent, inapaisé; sa chair provocante éveillait tant de suite Tidée des baisers sans nombre, et ses
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lèvres de pourpre sanglante ressemblaient à un flruit dans lequel on veut mordre.
Ou sut bientôt daus le théâtre que la belle Aurélie avait distingué son camarade Arquevaux; mais presque en même iempç on apprit qu'elle ne s'était pas mQQtrée cruelle pour le clown UeiU. Ces deux hommes formaient Tun avec l'autre une parfaite antithèse, trope que les poèmes doivent en général dcdaimier, comme un peu trop iacile et vulgaire, mais que se permet souvent la réalité de la vie. Arquevaux, qui faisait la L^iande pyiaiiude liuuiaîne, portant sur ses épaules autant dhommes et d'enfants superposés qu'il en peut tenir jusqu'aux frises, et qui faisait par- I tir un canon en le tenant dans ses mains, et qui mimait une scène intitulée : L Enlèvement deê Saàmes, dans laquelle il enlevait et emportait à lui seul toutes les babines ; Arquevaux, comme taillé dans une montagne et bâti avec des quartiers de roche, ressemblait servilement aux bonshommes de Ilichel-Ange, et rimitation avait été poussée à ce point que Ja barbe démesurée du Moïse inondait, comme un large flot, sa vaste poitrine. Au contraire, Ilefti avait moins Tair d'un homme que d'une fillette mmce déguisée en garçon, et une fine moustache noire 'jetait sur sa lèvre uii gracieux fil, comme dessinée au pinceau par. un habile artiste japonais. Comédien et même excellent, capable de faire songer à Roméo exécutant un saut périlleux, Hefti, qui passait facilement à travers un de ces anneaux dont les jeunes filles se servent pour jouer aux Grâces, avait la caressante agilité d'une chatte, et en admirant sa merveilleuse souplci^^c, le public ne devinait pas ce qu'elle supposait d énergie
virile et de force. A la ville, Uefti, grand fumeur de cigarettes, grand liseur de vers dans les langues diverses, qu'il parlait toutes, était vôtu comme un dandy irréprochable, et pariait d'une voix molle et attendrie, comme celle de Théoi^ile Gautier.
Au théâtre, il se commet presque autant d'indiscrétions que dans le monde ; aussi les deux amis d'Aurélie Guerre ne tardèrent*ils pas à être mis au courant de leur situation réciproque. Dûment avertis, ils se rencontrèrent sur la scène, où erraient déjà le directeur. Léon Sicre, et quelques acteurs, danseuses et mimes, avant une répétition où devaient être mis au point plusieurs exercices nouveaux. Arquevaux, déjà ces- .^tumé, les bras nus, montrait sous le maillot ses cuisses héroïques de Titan ; Hefti, lui, en habit de ville, tenait dans sa jolie main de femme bien gantée, une légère badine. Il slnclina légèrement devant rhercule.
— Il paraît, dît-il, que vous avez à me parler?
. — Oui, dit Arquevaux d'une voix formidable ; mais pour causer avec moi, il faut d'abord pouvoir s'amuser avec les joujoux que voici.
En parlant ainsi, il désignait d^kddigt, sur le parquet, drs haltères d'un poids énorme et invraisemblable, dont il devait se servir pour la première fois. Il se baissa, les saisit dans ses fortes mains, et se mit à les lever lentement. On vil alors son visage s'empourprer, et saillir sur son cou de grosses cordes, et les muscles de. ses bras se gonfler en bosses plus dures que Tairain. A trois reprises, sans se presser, il leva les haltères au-dessus de sa téie, puis les abaissa jusqu'à ses genoux. Tout le monde tremblait, il sem* blait qu'on allait voir sa peau éclater et son sang jail-
lir. Enfin, visiblement las, il réposa les boulets à terre,
en les laissant presque tomber, et du revers de la main essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues.
— Ça? dit alors dédaigneusement le jeune Hefti. Et, se baissant à son tour, prenant les haltères, il recommença ce que venait de faire Arque vaux, mais en apparence du moins, sans nul effort, et comme s*il eût soulevé des plumes ou des balles de laine. Les assistants étaient stupéfaits, et Tbercule, doutant du témoignage de ses yeux, croyait à quelque jonglerie.
— Il ne s'agit pas ici d'escamotages et de vos bêtises de pitre, dit-il en mordant ses lèvres de rage. Et craignant alors de voir un de ses pantins cassé, Léon Sicre voulut ^'interposer; mais il y renonça prudemment, et les acteurs présents n'osèrent pas non plus se jeter dans une aventure si périlleuse. Arquevaux montrait ses dents, comme s'il eût voulu dévorer le clown, et Hefti, lui, souriait finement.
— Ecoute;^, dit l'hercule, je n'ai qu'un mot à vous dire, c'est que désormais je vous défends de parler à Aurélie Guerre.
— J'entends bien, dit Hefti, mais voilà. C'est que ces mots : Je vous défends, lorsque c'est à moi qu'on les adresse, n'ont pas de sens précis, et je ne comprends plus bien ce qu'ils veulent dire.
— Eh bien ! hurla Arquevaux tu vas comprendre ! n rassembla ses poings dans une pose de boxeur,
et au grand étonnement des spectateurs, Hefti ne se mit nullement en garde. Mais au moment où s'abattit le poing formidable, il fit un mouvement léger, imperceptible, et si bien calculé que le poing de l'athlète ne frappa que le vide. Et le combat continua ainsi ; vai-
nement se fiant à son œil exercé, Aiquevaux s élançait juste à point; son adversaire insaisissable se dérobait, s'envolait comme une étincelle, disparaissait comme une fumée. Tantôt il était couclié par terre à plat ventre, ou il paraissait, gravement assis au haut d'une porte, entr'ouverte dans le décor. A un moment où il le cherciiait, complètement disparu, Thercule sentit le clown installé sur sa propre tète, léger comme une abeille. Il avait beau criep : Je boirai ton saner! il
courait grand risque de mourir de soif; et il n y aurait pas eu de raison pour que cette lutte impossible finit jamais, si la jolie danseuse i'aule Girandel n'eût fait ce que personne n'osait faire, et qe se fût résolument jetée entre les deux ennemis. Précisément, elle avait tout à fait qualité pour intervenir; car elle connaissait Uefti et Arquevaux, comme une fillette qui, à un moment encore peu éloigné, n'avait été pour chacun d*eux, assurait-on, rien moins qu'une étrangère. Elle les prit Tun et l'autre par la main, et les amenant sur Tavant-scène, s'efforça de les calmer par de sages raisons,
— A quoi bon, dit-elle, ensanglanter cette scène frivole, et aurez-vous prouvé grand* chose, quand Arquevaux aura cassé un bras à Helti, ou réciproquement? Je puis, moi, vous proposer une hitte bien plus
sérieuse que celle-là, dont les risques sont aulioinent graves, et où Tun de vous, pour le moins, laissera sa vie* Au lieu de vous disputer Aurélie tiuerre, gardez-la tous les deux: elle a fait mourir plus d'hommes que la Grecque Hélène, et il n'y a pas d'exemple qu'un de ses amants ait duré plus de quinze jours. Vous la connaissez à peine depuis deux lois vingt-quatre heures, mais
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VOUS la connaîtrez mieux I Si, au théâtre, elle est un orage, chez elle, elle est une tempête, un tourbillon,
un maôMrom I Car si elle est expansive comme Messaline, elle a aussi de la vertu et des remords. Il y a des moments où elle entraîne son compagnon de route à travers les enfers les plus éperdus, d'auUes où elle se repent, se jette à genoux, et s*arrache les cheveux avec désolation ; en sorte que c'est une conversation très fatigante. Prenez garde, si vous n'acceptez pas le duel sur ce terrain-là, je dirai que vous n'ôtes pas braves I
— Je ne conaais aucun genre de crainte, dit Arquevaux ; mais celui de nous deux qui serait seul et saurait son rival avec Aurélie, que deviendrait-il pendant ce temps-là? Faudra-t-il donc qu'il s'amuse à manger des barres de fer ou à mordre des charbons ardents?
— En ces cas4à, dit Paule ÔMrandel, l'important est de trouver une consolatrice qui touclie à vos blessures avec des mains légères ; et pour cela, ajouta-t-elle en baissant modestement les yeux, j'ai à vous offrir une combinaison qui peut-être ne mérite pas d'être dédaignée?
La convention fut conclue sur ces bases ; à la prière de Léon Sicre, la répétition commença enfin; les Folies-Provence reprirent leur train ordinaire, et ce qui fut vraiment bien théâtre, c'est que pour ne pas empêcher la scène à faire d'être faite, personne n'avertit Aurélie Guerre. Elle put croire qu'elle trompait ses deux amants, et elle fut toujours désordonnée et violente, mais pas plus qu'à l'ordinaire. Arquevaux et Hefti, à la grande joie du public, continuaient leurs exercices habituels, et ne semblaient nullement abat-
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tus. Seulement l'hercule, très sanguin, devenait de plus en plus rouge, il s*appliquait, sa démarche était un peu incertaine et ses miracles quotidiens lui coûtaient de visibles efforts. Au contraire, le mince clown, qui n'avait rien perdu de sa légèreté, s'affinait, se subtilisait de plus^en plus; on le devinait pâle sous son blanc, et son corps réduit à rien lui donnait Tapparenée d'un sylphe voltigeant dans la transparente brume des rêves.
Un soir, Auréiie Guerre arriva la première au théâtre, dans un état de furie où on ne l'avait jamais vue, et ses camarades pensèrent avec raison qu'il avait dû se passer chez elle d'étranges drames. En moins de quelques minutes, elle eut brisé les cristaux de sa toilette, déchiré son costume en petits morceaux, arraché les cheveux du coiffeur, battu son habilleuse comme plâtre, et serré lacrav^ d*un régisseur, qu'elle laissa, à peu de chose près, étranglé. Arquevaux, qui vint un mpment après, dut sembler comme ivre ; il ht sa pyramide humaine, et pris d'une défaillance soudaine, perdit l'équilibre ; les hommes et les enfants qu'il portait tombèrent tous à la fois, mais s'arrangèrent pour tomber gracieusement etdans des poses bien dessinées, de sorte que le public applaudit, croyant à une scène arrangée et voulue. Mais dans la coulisse, pendant le t pas de danse qui suivit, on s'empressa autour d'Arquévaux ; Léon Sicre insistait pour qu'il ne reparût pas en scène; l'hercule, remis de son éblouissement passager, se dit plus solide que jamais, et malgré toutes les exhortations, entra pour son second exercice.
Hais â peine eut-il pris dans ses bras le lourd canon qu'il le laissa échapper ; la masse de bronze en tom-
bant avec un bruit horrible, défonça presque le plancher, et en même temps Ârquevaux, étouffé par un vomissement de sang, s'affaissa, comme foudroyé ; il fallut l'emporter chez lui, où il expira. Quelques jours après cet événement tragique, Paule Girandel, qui se promenait au Bôis, fit arrêter sa voiture, en apercevant le clown. Hefti montait un cheval fou, grisé d*air, aux yeux hagards, dont les naseaux jetaient des flammes, et qui s'élançait en des bonds imprévus et verUgmeux; mais le serrant entre ses jambes d'acier, le cavalier forçait ce beau monstre à lui obéir, et il le contraignit à s'arrfiter net^ comme figé, à la portière de la voiture. ^
— SoufQrez*vous, mon ami? demanda la danseuse, vous êtes extrêmement pâle.
— Oui, dit ^efti, je suis un peu las; aussi Léon Sicre m'a-t-il accordé deux jours de congé, afin que je puisse prendre quelque repos. Et pour ne pas m*ennuyer pendant ce temps-là, je m'amuse à dresser ce cheval sauvage I
LE LION ET LE RAT
Le poète Robert Cély, dont tout Paris admire les caressants yeux bleus et la fauve chevelure léonine, possède rintelligence rapide et la bonté infinie résultant naturellement de l'esprit d'ordre, que développe en nous Thabitude de bien rimer. Le soir oii Ton allait représenter pour là première fois le drame de François Coppée, Les Jacohites, Gély cravaté de blanc, vêtu d'un habit noir très réussi, était commodément assis dans un fauteuil bien placé, lorsqu'il vit à rentrée de l'orchestre une petite actrice de TOdéon, encore inconnue, Anna Miquel, tendant sa tôte avec des airs de souris désolée et tâchant vainement de se frayer un passage à travers les hommes féroces groupés en tas devant la porte. £n suivant les yeux de la fillette, Robert n'eut pas de peine à reconstituer le drame, et pour cela il n'y avait pas besoin d'être un grand clerc. Miria, Tamant de la petite Miquel, était dans une loge avec une femme très parée, aux yeux hypocrites. Evidemment Anna se disait que si elle pouvait être là, rester, faire tête à Torage, on ne lui prendrait pas son bien ; mais elle n*avait pas de place,
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ronyreuse la pressait déjà de propos comminatoires,'
et elle allait être forcée de se retirer, la mort dans le cœur, comédie terrible qoit les soirs de première représentation^ se joue souvent dans* la salle. Cély se leva, résolument gagna la porte en marchant sur ses voisins, comme sur des ennemis vaincus, et indiquant la place l4 le numéro de son l'autouil, l'offrit à Anna, qui le remercia, en levant vers lui des yeux célestes. A son inestimable présent, le poète joignit môme encore lo don d'une petite boîtti de caramels,* qu'il avait apportée dans sa pocbe, pensant que si la petite actrice avait du chagrin, elle pourrait du moins croquer du bonbon. Tuis il rentra chez lui, le cœur léger, et après avoir endossé une vareuse écarlate, se mit à faire de la copie pour la Jleme Mondaine,
Naturellement, en honnête homme qu'il était, âobert Gély avait tout à fait oublié sa bonne action. Depuis lors, il avait publié de très belles choses et il était devenu presque célèbre; mais depuis quelque temps, fustigé par un amour cruel et tyrannique, il perdait son courage et quelque chose de son génie. Quant à Anna, qui, elle, au contraire, n'avait pas ou* blié la soirée de l'Odéon, le succès, la richesse, le talent même qui lui èiaienl bpuulanuuient venus, l'avaient transfigurée ; sa charmante téte brune avait pris un accent gai et spirituel, et sa maigreur primitive avait été remplacée par le plus gracieux embonpoint, n'excluant nullement la sveltesse. Bile n*avait pas
fait la connaissance de Cély, elle ne lui avait jamais parlé, ni de loin adressé un sourire; elle lisait ses poèmes, le suivait par la pensée, s'intéressait à tous I ses efforts, et gardait pour lui une proiunde reconnais-
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sance ; mais elle estimait qu'une femme se montre j surtout bonne pour un homme en n'entrant à aucun titre dans sa vie. Et, très probablement, elle ne se fût jamais départie de cette rare discrétion, si une circon- ^ stance imprévue n'eût entièrement changé et retourné * ses plans de conduite. |
Tout dernièrement, à ce môme Odéon, pendant la première représentaUon du Sonye d'une Nuit d'Été, Anna, qui étouffait dans la salie, sortit au premier entr'acte, et pour respirer, demeura un instant dans un ' corridor, appuyée à la muraille, près d'une loge dont la porte était entr*ouverte. Elle entendit alors vaguement les voix de deux femmes qui causaient dans la loge, et sans doute elle ne les eût pas écoutées, si i plusieurs reprises le nom de Robert Cély n*eût été prononcé dans cette conversation. Alors d'un coup d'œil rapide Anna regarda, reconnut la jolie Caroline Prest, que tout le monde savait être la maîtresse de Robf rt, et près d élie sa très tidèle ^le, Aventurine. Dès lors, elle écouta au contraire d'une oreille atten« tive, et elle ne dut pas se repentir d'avoir employé ce vieux moyen de comédie.
— Oui, ma chère, disait Caroline Prest, je ne sais pas si j aime Robert, et il est bien probable qu'il en est ainsi ;.mais ce qu'il y a de très certain^ c'est que je Texècre, et je veux lui faire subir mille tortures. En un mot, c'est le seul homme qui me plaise, j'en veux faire un amant de toujours, £t qui sait? peut-être un mari. Aussi dois-je le façonner, le pétrir, le voir à mes pieds dompté, vaincu, soumis, souple ^mme un gant. Ahl j'ai raffiné dans le supplice IJe l'ai d'abord bien soûlé d*amour^ bien empêché de travailler. Puis, quand !
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il a été ivre tou de ma chair, je l'ai quitté brutalement, sans argent et sans espoir. Note qu'il a pèrdu tontes ses relations, et qu'il ne connaît plus iino femme sur la terre, llji'a aucun moyen de se procurer un seul
^ son. Ses bijonx sont au Honi-derPiété^ il a yendn ches loi les objets superflus et m^me nécessaires, et il ne placera pas un feuillet de copie; car j*ai donné mes ordres à Lanriez, le directeur de la Revue Mondaine^ qui 11 a rien à me refuser, à charge de revanche I Oui, chère Aventurine, il faudra que Robert me pleure
^ dans la désolation^ dans l'oubli, dans la hideuse pau*vreté, dans le noir, dans le froid, et qu il mange sa faim et boiTO sa soif ; après quoi, lorsque je trouTerai
■ le moment venu, j'apparaîtrai comme un ange I Ne trouve&-tu pas ça bien machiné ?
Après avoir entendu ces horribles paroles, la bonne Anna Miquel n'attendit pas la réponse d'Aventurine. Très volontiers, elle eût de ses petits doigts étranglé la cnielle Caroline Prest; mais pour le moment elle avait bien d autres chats à pei«rner, et c'est ce dont elle s'occupa tout de suite. Par bonheur, le directeur de la Revue, Lauriez, errait justement dans le corridor; tout d'abord, Anna Miquel eut avec lui une conversation rapide, mais décisive. Puis elle aborda la rieuse Fia- ▼ie, et serinée par elle, cette fine mouche alla insinuer à Caroline Prest, que le lendemain, dans 1 après-midi, elle ferait bien d'aller cbea son amant, où elle verrait sans doute une pièce curieuse.
Le lendemain, dès le grand matin, Robert Gély s'éveilla glacét la tète brftlante, plus désespéré que jamais, en proie à foutes les démences funèbres de riiomme quitté, et n'osant faire ouvrir ses rideaux, de
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peur de voir rabominable jour. Mais an violent conp de sonnette retentit, et le petit domestique Triolet
entra, apportant une lettre. Eiic était de Lauriez, qui avait mis dans l*env6loppe trois billets de mille francs, bien propres et neufs, et qui demandait à Robert, non pas un roman, ou une nouvelle, ou un article d érudition, mais des vers lyriques 1 11 faisait beau, un rayon de soleil entrait à travers les vitres, et Robert se sentit déjà un peu consolé, songeant qu'il allait écrire des strophes, ce qui est la joie suprftme. Mais il ne devait pas en écrire ce jour-là. Une seconde fois la sonnette carillonna, et les deux femmes à qui Triolet ouvrit la porte, ce furent Anna Miquel et sa femme de chambre Cléone, que la jeune actrice avait surnommée ainsi par jeu, en souvenir des confidentes de tragédie*
Avant tout, Anna Miquel aboucha Cléone avec le jeune Triolet, car ces deux serviteurs de la fantaisie avaient à s'occuper ensemble à mille soins, et de plus, devaient recevoir les commis par qui seraient apportés des lingeries, des rideaux, des tapis, des vaisselles, des bii>elots divers, puis les marmitons chargés du festin, et le sommelier choisi pour veiller sur les vins précieux. Cette présentation faite, Anna Miquel, sans être annoncée, entra dans la chambre de Robert Gély. Elle marcha vers lui et, cumnic entrée de jeu, avec ses fraîches lèvres de rose baisa les yeux brûlants du poète. Doucement, d'une voix attendrie, elle lui rappela ce
qu'il avait fait jadis pour elle, comment il TaYtiit sauvée et secourue dans un grand chagrin d'amour, et elle réclama le droit d'intervenir à son tour dans la vie de Robert, à présent qu'il était malheureux. Elle parla avec émotion, avec une sympathie vraie, avec
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bonté, sut trouver les mots qui persuadent, et comme, on va le voir, elle ji eut pas à regretter d'avoir perdu ses peines.
Il était environ une heure, lorsfjuc Cdroliae Prest arriva, tragiquement vêtue de noir. Sans bien se Tawuer, ellë avait la cràinte et va^ement l'espoir aussi d'assister à un drame; tout en éloignant cette pensée, elle s'imaginait que Robert Gély aurait un peu bu quelque fiole de poison, ou joué imprudemment avec quelque revolver. Tout au moins, elle se flattait de
> le trouver affamé et mortellement triste, dans une cbambre sans feu, et cherchant dans les coins desv bribes de tabac en poudre, pour en rouler d impossibles cigarettes. Mais le spectacle qu'elle vit, quand Triolet l'introduisit, non sans emphase, ne ressembïMt pas du tout à cette esquisse, brossi e par sa colère. Le cabinet de travail du poète avait été entièrement métamorphosé. Aux fenêtres s'accrochaient des rideaux de vieux damas, délicieusement roses; partout, sur les tables et sur le parquet, avaient été jetés de nobles
' tapis d'Orient; des cuivres bosselés accrochaient à point la lumière, des verreries cliaulaient leurs notes de pierres précieuses; dans la cheminée dansait une . belle flamme de topaze et d'azur, et de toub les cùtés, des Heurs à proiusion montraient leurs tendres couleurs, leurs blancheurs de neige et les grands calices écarlates. Assis à une table couverte d'une nappe de Flandre à plis visibles, Anna Miquel en robe maïs, Robert Gély en costume de chambre d'un bleu lapis venaient de boire le café, savouraient maintenant, lui, du tafia blanc, elle un verre d*eau-de-vie du Gap ; le ' poète fumait du tabac d'Orient, et tous deux mon-
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.traient leurs dents blanches; ces deax convives offraient
l'image d une parfaite joie. Desservis d'ailleurs sur une console antique, les restes du fesUn, le Champagne dans les seaux de glace, une truite à taches roses, quelques ortolans, un pâté de foie gras éventré et tigré de truffes, des confitures de roses et d'épines-vinettes, des grenades ouvertes et sanglantes, et toutes les gimblettes adorées des rimeurs, attestaient qu'on . avait bien déjeuné. Anna Miquel n*était pas dépeignée, sans doute, mais je ne sais quel vent de folie soufflait dans sa chevelure, et elle était tout juste assez vêtue pour ne pas sembler déshabillée. Quant à Gléone et à Triolet, ils vaquaient à leur service avec une correction rhythmique et théâtrale. Anna Miquel se leva de table avec une aisance parfaite et avec un air de gracieuse bonne humeur.
— Si vous, me trouvez ici, dit-elle à Caroline Prest, c'est parce que^ous aviez quitté Robert Gély, ainsi que personne ne l ignore. Mais puisque vous voilà, je vous cède volontiers la place, car je ne suis, moi, qu'une amie...
— A la bonne heure, dit Caroline d*un air déliant, ' semblant croire que, ce matin-là du moins, Anna Miquel avait été pour le poète tout autre chose qu*ane amie, et sur ce point, elle ne se trompait nullement. Anna mit son chapeau, serra fraternellement la main à Robert, et sortit, directement suivie de Gléone, comme dans les tragédies du répertoire, Caroline fit contre fortune bon cœur, elle sut très bien dire, avec un accent de sincérité suffisamment vraisemblable : —
• As-tu pu vraiment croire que je t*avais quitté! Mais elle n'était tranquille qu'à demi, et elle sentait dans
cette maison comme une odeur de chair fraîche, qui ne la rassurait pas. Pour plus de certitude, elle envoya Triolet se promeiier par ia Tille, Toolant, si on sonnait, cavrir la porte ello-môme, et ce no lut pas une sinécure* Ën effet, à de très rapides intervalles, se succédèrent trois femmes magnifiquement belles et parées, bien moins semblables à des fommes auteurs qu'à la reine Sémiramis ou à l'amazone Antiope. La première venait ofiMr à Robert un petit livre de contes mondains; la seconde voulait soumeLtre à son appréciat lion des disains manuscrits, composés à la manière de Clément Marot, et la dernière enfin désirait le consulter sur des essais de pantoums. Caroline prit le livre et les petits cahiers, et congédia les femmes ; mais la dernière visiteuse fut plus tenace que les autres, et elle voulait absolument savoir quand Robert serait visible.
— Eh bien î dit Caroline furieuse, ce sera la semaine des quatre jeudis 1
Ëtelle ferma la porte sur le nés de la belle personne. Mais elle avait la puce à l'oreille, et désormais elle fila doux, comprenant que si elle laissait traîner son poète, on le ramasserait dans les cinq minutes, comme un billet de han({ae. Robert Cély iic larda pas à aller remercier Anna Miquel. Il lui devait plus qu'il ne pen- > sait, car il aimait toujours Caroline Prest; mais, sans qu'il se l'avouât, elle avait déjà perdu pour lui beaucoup de son prestige.
— Oui, lui dit Anna, entr'ouvrant ses lèvres de rose, pour ronger les mailles du filet où t'avait emprisonné ta cruelle amie, il a suffi d'une de ces petites dents-là. Mais vois, cher eniauL, si jamais elle te refait des mi»
296 FABLES CUOISIES.
sères, j'en ai comme ça trente-deux à ton serrice, brillantes, fortes, mignonnes, un peu aiguës, blanches comme la neiget et que n'a jamais touchées Toutil du dentiste I
VU
LE RENARD ET ijES RAISINS
En 1855, deux poètes, Eugène Lafhi et Paul Denorus, Tun et l'autre âgés de cinquante ans aujourd hui, mais qui alors savouraient les espoirs de la vingtième année, débutaient, presque au même moment, par des œuvres qui tout de suite furent remarquées. Dès que leurs premiers vers excitèrent l'attention/ Denorus fut jaloux de Lafra; il Test resté, il Test encore, et on peut présumer qn'il ne guérira jamais.
Fils d*un des plus riches notaires de Paris qui, ayant lui-même des velléités artistiques, ne contrariait pas les goûts de son fils, Paul ûenorus, en entrant dans la vie» possédait déjà personnellement trente mille francs de rente, du chef de sa mère, morte depuis quelques années. Toutefois, d'accord sur ce point avec son père, il voulait faire son droit, être reçu avocat, afin de pouvoir arriver à tout, prétention que l'avenir se chargea de réaliser ; et de fait, à (^oi ne devait-il pas parvenir? Beau à faire retourner toutes les femmes dans la rue, élégant, spirituel, écuyer, gymnaste, habile dans tous les genres de sport, chantant avec une voix de ténor qui eût valu de Targent, il ne comptait déjà plus
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ses bonnes fortunes. A raiise de tant d'avantages réunis, les femmes lui pardonnaient sa poésie, comme une manie innocente; quelques-unes, même, écoutaient ses chansons avec un certain plaisir, comme celles d'un oiseau familier.
Tout au contraire, maigre, osseux, montrant des trous d'ombre sur son visage basané, déjà ravagé, «Mflime taillé à coups de hache, Eugène Lafra donnait tout de suite une impre'ssion de laideur presque répulsive. Il fallait être bien artiste pour comprendre la beauté de ses profonds yeux bleus, ombragés de sourcils terribles, et de son large front, sur lequel une forêtde cheveux noirs, plantés très bas et coupés courts, ' étradait sa tache sombre comme le tlot du Gocyte. Orphelin de père et de mère, fils d'un officier supérieur mort en Afrique, et qui ne lui avait laissé aucune héritage, Lafra, mathématicien Comme Test tout bon poète, viv;iil en faisant des comptes et des calculs pour un des plus grands magasins de nouveautés de Paris. D'ailleurs il ne possédait aucun talent d'agrément et n'en avait pas besoin ; car. trop hùd pour être aimé, il n'aurait pu, lui-même, rendre aucun amour à la femme qui, par une étrange aberration, l'eût choisi ; et comme un fanatique qui se jette dans un goulTre, il s'était abîmé dans Tart infini qui, si nous voulons nous donner à lui, nous prend tout entiers. Doué d'une oreille orphique, d'une délicatesse et d une justesse infinies, sensible même aux voix muettes de l'immense nature, comme ce personnage du conte, il entendait pousser l'herbe, et pouvait noter, en leurs sonorités les plus ineffables, les harmonies et les vibrations du silence. Aussi rimait-il avec une rare pér-
fection. C'est cela que Paul Denoras lui enviait et ne
lui pardonnait pas. C'est ce don surnaturel et divin, si évident chez Lafra, qui exaspérait l'heureux jeune
homme et le jetait dans des rages impuissantes.
Un jour ayant rencontré, dans le Luxembourg, le grand critique Secrétan, qui à eette époque était déjà sonalcui, et dont les magistrales études resteront comme une des oeuvres impérissables de ce siècle , Denorus le prenait à témoin, exigeait son approba* tion, et avec une débordante amertume, dégonflait son f cœur.
^ Ahl mon cher maître, disait-il, la poésie n'est elle pas, tout entière, dans un cri involontaire jailli de l'àme, dans une larme qui coule et qu'on ne peut retenir, dans une impression qui s'enfuit comme le vol d'une aiie céleste, sans se soucier des mots qu'elle frôle en passant? Mais si elle consistait vraiment à accoupler des rimes sonores, ne vaudrait-il pas autant admirer le joueur de bilboquet, ou le jongleur impeccable, ou le saltimbanque japonais, qui lance des cou* teaux dans une planche, autour du visage de son ami, sans jamais lui couper le aez ou lui crever les yeuxî Tout cela n'est-il pas, comme dit le grand Musset, un art de menuisier, et les tours de force deLafra sont-ils plus difficiles que ceux dont les escamoteurs nous régalent à la foire? L'exercice de la rime est une série de tours de gobelet, qu un improvisateur a justement mis à sa vraie place en le faisantepplaudir aux Folies- Bergère. Mais vous-même, cher maître, qui avant de vous donner tout entier à la critique, avez été un incomparable poète, lorsque vous avez voulu exprimer l'inexprimable et peindre des délicatesses, des raffine-
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menis, des nuances infinitésimales de sentiments non abordés avant tous, n'avez-vous pas fait bon marché
des éblouissements et des violences romanliques?
— Ahl dit Secrétan avec son fin sourire, vous, confondez beaucoup de choses très différentes, et voilà parler tout justement en vrai Jeune liomme. Mais tâchons de mettre un peu d'ordre dans — vos idées! S'il ne s'agissait que de trouver et ^'assembler des rimes riches, le jeu, eu ellet, serait sans doute assez facile! et encore, je n'en jurerais pas. Peut-être méprisezvous trop les acrobates, et faire n'importe quoi avec une absolue perfection est toujours malaisé. Mais là n'est pas la question, et la Rime de Lafra est bien autre chose que riche! Elle est variée, diverse, changeante comme un Prêtée femelle ; elle sait prendre tous les tons, profondément française, parce qu'elle est toujours spirituelle; appropriée à l'effet qu'elle veut produire, riche sll le faut, ténue et comme pauvre, si le cas Texige ; en tout cas, inattendue, robuste comme chez Villon et Rabelais, savante et naïve comme chez Marot, pompeuse comme chez Ronsard, intime et d'un sens profond, comme chez La Fontaine ; tantôt, comme chez Musset, exhalant de douloureux sanglots de cygne blessé ou, comme chez Gautier, développant les étoffes brodées de TAsie, et comme notre maître à tous, fai« sant éclater des fanfares triomphales. Guerrière cuirassée d'écaillés d'or, nymphe dansante sur les cimes, fillette qui baigne sea»pieds dans le ruisseau, c'est une déesse à tout faire! Elle dompte les chevauxhennissants, elle murmure dans l'herbe, elle s'envole comme le papillon et comme l'aigle ; elle sait tout, elle veut tout et elle est tout, et rien d'humain et de divin ne lui est
étranger. Yoilà, mon enfant, pourquoi les vers de • votre jeune confrère Lafra, coulés avec un métal plus durable que l'airain, demeureront dans Tavenir, quand 1 insoucieuse Mode aura jeté ses vieux colifichets et balayé ses ordulres.
— Ah I cher maître, dit Paul Denorus, tant de choses dans un mot! N'est-ce pas que vous vous amusez un peu à me parler la langue turque» comme Ciovielle à M. Jourdain?
— Héî dit Secrétan, j\ii peur que vous ne compreniez jamais ! Vous vouliez bién me parler de mes propres œuvres poétiques. Eh bien! si j'ai voiihi exprimer des nuances de sentiment d'une ténuité excessive, j'ai donc bien rimé, dans le grand sens du mot, en faisant soupirer des nmes comme effacées et fuyantes. Vous vous imaginez, avec une naïve innocence, que lart du rimeur consiste à- trouver deux mots qui riment bien ensemble; mais alors, il se rédiiirail à rien, puisque ces deux mots vqus sont offerts par tous les dictionnaires. Ce dont il s'agit, c'est de trouver entre eux un rapport nouveau, inattendu, élonnamment juste, car la bonne rime doit être comme la femme adorée, dont le visage, comme nécessaire et unique, ne semble pas pouvoir être, sans une odieuse profanation, remplacé par un autre. Tenez, il y a deux mots : amour et jour dontraccouplemetit est tombé si basqu*il est dédaigné par les poètes pour parfumerie et confiserie, et qu'un chiffonnier ne le ramasserait pas pour le mettre dans sa hotte. Eh bien! mon enfant, Victor Hugo n'en a-t-il pas tiré des eiiéts prodigieux? Car il a eu pitié de ce crapaud en sucre, et de la boue où il croupissait il Ta traîné en pleine lumière, dans la plus pure gloire. En
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effet éUDt donné l'accouplement de ces deux mots
AMOUR et JOUR, il y a plusietars manière de s'en servir. Le poète pour mirlitons dira simpiemeut à la bonne Tranquette :
Maâ«iD0iaeIl6f en ce jour, J ai pour vous de Tamour.
Mais Victor Hugb dira, lui, à une firanquette incom-
parablemcut meilleure encore ;
Cette trace qtii nous enseigne, • Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, iielasi car il saigae, Ce pied nu, c'est le tien, amour 1
— Ah! cher maître, dit Paul Denorus, je n'ai pas la prétention de me mesurer avec Torteil dece dieu géant qu'on nomme Hugo ; mais quant à Eugène Lafra, avec Loul le respect que je dois à votre opinion, il ne me semble pas du tout impossible de rimer comme lui, et c'est ce que j\ >père vous prouver avant peu.
— Essayez, dit avec finesse le vieux Secrétan, qui arrivé à la porte de sa maison, quitta Denorus* Essayez et, en tout cas, ce sera toujours pour vous un bon exercice.
Le beau jeune homme tenta, en effet, d'imiter celui
qu'à tort il croyait son rival; maïs il échoua piteusement dans cette entreprise. Sa rime n'était ni mauvaise, ni brutale, ni incolore, ni maladroite ; elle était bien pis que tout cela; elle était ouelconqui^, pareille à ces gens vulgaires qu'on rencontre dans les foules, etdont le visage dénué de tout caractère ne vous laisse
aucun souvenir. Tandis que celle de Lafra résonnait du par son de Tor, la rime de Denonis ne rendait qu'un bruit étoulfé et cotonneux, étranger à toute harmonie. Et ce fut bien heureux pour lui ; car c'est à cette infirmité qu'il dut ses succès et le prodigieux éclat de sa vie. On sait^uelle (ut sa belle carrière et il suffit de . la rappeler en quelques mots. Désespérant avec raison d'éveiller les célestes voix de la Lyre, Denorus se jeta dans la poésie sentimentale et anecdotique, y montra d'étonnantes qualités d'adresse et devint ainsi l'idole de la bourj^eoisie et du grand monde artiste, plus séduits encore par la banalité conventionnelle des sentiments que par celle du style. Enfin, il fut le rêve des jeunes filles instruites qui, après avoir épuisé la série des ingénieurs angéliques, ne dédaignent plus un élégant Chatterton, & condition qu*il soit riche compie un Koihscliild.
Très accueilli dans le monde» Denorus fut surtout choyé dans Je salon tout-puissant de la comtesse de
FalaiXy et il fut un des très rares élus qui passèrent pour avoir été distingués par cette femme charmante. Pompeusement joués sous le nom de comédies, quelques grands vaudevilles en vers, dont l'idée première était empruntée à M. Scribe, achevèrent la réputation du poète mondain. Quelques travaux d'une archéologie prudente publiés dans les Revues, lui valurent une mission en Palestine, d'où il rapporta, bien groupés et présentés, des renseignements emportés de Paris: aussi fut-il très jeune, avecrapprobation universelle, membre, de l'Académie française et officier de la Légion d'honneur. A la mort de son père, qui lui laissa d'immenses propriétés en Touraine, Denorus devint membre du
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Cionseil général et député, et la comteese de Falaix,
qui le récompensa alors de Favoir honnêtement et discrètemeat aimée, le maria avec mademoiselle Judith Gmel, fille du célèbre maître de forges, et riche de six millions. Quant à ses vers, il n en était plus question depuis loQgtemps déjà. Gomme tout ce qui vient d'en bas, sa réputation de poùtes'était vaporisée etévanouie; cependant il n'y renonçait pas, et en essayant de faire de Tor, arrivait à combiner chimiquement des métaux arliliciel^, qui de loin y ressemblaient.
Au coiiitraire» ardemment admirés par les poètes et les artistes, les vers d'Eug ène Lafra, purs, solides, bien fran(;ais, d'une envolée sereine et magniûque, achevaient de conquérir dans le public une estime déânitive et durable. Ce grand homme, universellement accepté comme un maître, et dont Topinion faisait loi, vivait toujours avec ses appointements de comptable, auquel la vente de ses livres ajoutait un petit surcroît de revenu, lout dernièrement, Paul Denorus, qu'une élection récente venait d'appeler au Sénat et qui, en même temps, avait été nommé commandeur de la Légion d'honneur, le rencontra dans le Luxembourg à la . place même oii il avait jadis abordé Secrétan, et le combla d'éloges et de tendresses.
— Mon cher ami, lui dit-il eniin, notre vie est finie, et nous pouvons à présent parler à cœur ouvert. Gomment avez-vous fait pour dompter, séduire et enchanter ainsi la Rime? Car elle vous prodigue tous les trésors; elle vous traîne dans les astres, elle vous ferait passer par le trou d'une serrure ; si vous le vouliez, elle cirerait vos bottes. Gomment vous y prenez-vous pour la faire obéir ainsi? Dites^moi le secret.
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— Mais, dit Eugène Lafra, de sa voix énergique ot douce» il n'y a pas de secret. La 'Rime est comme les
autres déesses et comme les autres femmes. Elle oi'obéit, parce que je fais tout ce qu'elle veut.
— Mais alors, fit Denorus, vous n'êtes qu^un outil dans ses mains. Vous manquez absolument d'initiative. ¥qus n'êtes pas libre 1
— Mais si, dit Lafra, je suis parfaitement libre, parce que la Rime et moi, nous voulons toujours, et ensemble, la même chose.
— Au bout du cornple, dit Paul Denorus furieux, et se mordant la lèvre jusqu'au sang, je vous demandais ça par simple curiosité, par manière d'acquit; mais je ne lieiis pas du tout à rimer comme vous, et ça m'est
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se.
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LE CYaNE ET LE CUI3iNIKR
Bieo qu*ii eût fait d'excellentes études universitaires
et remporté des prix nombreux au concours général, le jeune Jean Raliu exerça la prolession de son père, chef des cuisines de M. le duc de Fulcran» et devint lui-mùme un excellent cuisinier. Après avoir servi quelque temps chez le comte de Soulame» neveu du duc, il ouvrit, sur le boulevard Poissonnière, le restauranL du Café Jean, dont la vogue ne larda pas à devenir immense. En effet, dédaignant le public de passage, dont Tenfantine curiosité exige des mets sophis- ' tiqués, Jlallu s'adressa surtout aux vieux Parisiens, célibataires endurcis, qui trouvèrent chez lui des vins réels, des poissons et des viandes irréprochables, et quaUe ou cinq plats de province, ingénieusement renouvelés et retroi^vés, dont Rallu sut enseigner le secret à ses chefs de cuisine. Enfin, ayant gardé d*excelleales relations avec les jardiniers du comte de Soulaine, il se procura les fruits et les légumes dans les cultures de son château, situé à dix lieues de Paris.
Le succès du Café Jean fut tel, que son proprié-*
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taire put vendre son fonds et se retirer, à trente-cinq ans, après iorlune faite. Deux raisons l'engagèrent à cette abdication, en plein triomphe et en pleine gloire. Rallu, lorsqu'il se retira, était marié depuis deux années, et sa femme Séraphine, âgée de vingt-deux ans seulement, était si magnifiquement, si follement belle
sous sa chaude chevelure d'or, que cet homme prudent craignit de s'exposer à un sort fatal en la laissant dans un comptoir, au milieu du rayonnement des yeux fixés sur elle. Il Ven lira donc ; mais, ce fut, à vrai dire, » Ift précaution inutile, car en butte à trop d'adorations pour savoir les repousser toutes, Taimable et gaie Séraphine avait depuis longtemps écorné par de généreuses aumônes le plus précieux trésor de son mari. Cependant, la part qu'elle sut lui garder fut sans doute encore assez belle, car régalé à plaisir des mets les plus savoureux, le cuisinier était content de son sort, et ne s'aperçut jamais qu on lui eût rien dérobé.
L'autre motif qui décida Jean Rallu à céder sa clientèle, c'est que depuis longtemps, depuis toujours, il cachait et couvait dans sa poitrine de hautes ambitions littéraires. Son réve était de gouverner, de régenter les romanciers, les philosophes, les économistes, les ouvriers du vers et de la prose, comme il avait fait des rôtisseurs, des frituriers et des entremétiers du Café Jean, qui rédoutaient le fh)ncement de son sburcil jupitcrien. La Revue des Deux Mondes n avait pas alors atteint le degré de prospérité où nous la voyons et, sans être taxé de folie, un homme habile pouvait tenter de lui faire concurrence. Jean Rallu loada la Revue Modérée, dont il installa les bureaux dans la rue Séguier; et tout de suile^ il rassembla autour de lui un
public fidèler en préconisant, aussi bien à propos de
la littérature que de la politique, les opinions moyen- nés, qui n'effrayent personne, il groupa des écrivains honorables, bien posés, autant que possible, peu illustres; et enfin, il eut Fart de sacrifier à Tamusement encore moins que sa célèbre devancière. Toujours obéi à la Halle, chez les grands marchands, et au château de Soulaine, Rallu donna des dîners d'évéque, et les hommes éminents affluèrent dans son salon, oii bonne, pleine d'esprit et trop fine- pour être jamais soupçonnée, la belle Séraphine, qui sut s'entourer de jolies femmes, fit quelques heureux et de nombreux académiciens.
De son premier commerce, Rallu avait gardé cette... notion primordiale, que pour avoir de bonne marchandise, il faut la payer. Aussi payait-il très bien la copie, et ses rédacteurs jouissaient d une opulence relative. Par exemple, ils eussent été mal venus à réclamer du maître le respect de leur pensée et Tintégrité de leurs textes, car le directeur autoritaire n'aurait même pas compris ce qu'ils voulaient dire. Une fois en face du papier écrit, Rallu remaniait, taillait, rognait, émondait, mettait le commencement à la fin et la fin au milieu, et même, ne se faisait aucun scrupulô de transfigurer entièrement Toeuvre, et de faire du dieu une table ou une cuvette.
Il n'était pas rare que, sous ses mains, une nouvelle romantique, frémissante d'amour, devint une élude sur la pêche de la morue aux îles Saint-Pierre et Miquelon, et qu'un article sur l'unité monétaire se chan* ^eàt en une généalogie des divinités phéniciennes. C'était à prendre ou à laisser; TaUteur n'avait pas un
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mot à dire, el il ne suiigeait pas à réclamer. Je suis un cuisinier, disait Jean Railu ; vous m'apportez des éléments, je les mets en œuvre, et le reste me regarde, puisque c'est moi qui liens la queue de la poêle ! Estce que les carottes, les navets et les autres légumes ont à s'inquiéter de savoir s'ils serviront à pariumer un pot*-au-feu ou un haricot de mouton? L'essentiel pour eux, c'est qu'on les mange.
Mais surtout, l'opeiaLion qui pour Rallu comportait les plus brûlantes voluptés , c'est celle qui consiste à avoir des feuillets de prose sous sa maiu, et à y pratiquer des coupures. Armé d'une plume d'oie au bec bien ouvert» avec uue pointe très iarge^ il faisait disparaître les mots sous des barres larges, hardies, noires comme TÉrèbe, et alors rien n'égalait sa joie. Classique fervent, il ue trouvait pas assez de régularité dans les dessins des jardins de LenMre ; Flandrin lui semblait un peintre luxuriant et prolixe, et il avait fait imprimer pour son ûls, encore enfant, un exemplaire des Maximes de La Rochefoucauld et un des Fables de La Fontaine, qu'il avait purgés des choses inutiles, Rallu pratiquait des coupures, non seulement dans la prose, mais aussi dans les personnes de ses rédacteurs. Il leur disait à brûle-pourpoint : Que faites-vous de cette barbe? Et il n'était jamais si heureux que lorsqu'un écrivain, façonné d*après ses conseils, se montrait sans barbe^ comme un prêtre, et avec les cheveux rasés, comme un jeune zouave. Sous ce rapport, Fhabile directeur n'avait rien pu obtenir de son romancier le plus en vogue, le beau Tancrède Lavanine, qui se parait de joyaux superflus et laissait ruis^ seler sur sa poitrine un^^ soyeuse et douce barbe de
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Fleave. Cependant il n'en était pas moins le prtféréde
liaiiu, car il étaii m prolixe, si pyrotechnique, si assembleur de mois à plumets^ de phram Tertîgineoses, d*6pithètes flamboyantes, si audaciensement joaillier de perles bleues et de diamants noirs, qu'une fois courbé sur sa prose, son maître coupait toujours, accumulait les barres en parallèles, en gracieux losanges, en arabesques géométriques, et ne s'arrêtait que lorsque ses poignets brisés et las refusaient leur ser* vice et ne lui permettaient i)lus de tracer des barres.
Un soir Jeau iiailu avait diné cbez le ministre; il y • avait été très fêté et très bien accueilli, car tout ré* cemment, dans une circonstance périlleuse et très délicatOi il avait m défendre la politique du gouvernement, sans sortir des vagues généralités et sans articuler rien, ce qui est le triomphe de la littérature politique. A ce dîner il parla beaucoup et bien, fut écouté, et apprit officiellement que quelques jours plus tard, il verrait fleurir en rosette le ruban rouge noué à sa boutonnière. Dans sa joie, Rallu se laissa aller h fêter les vins du ministre qui, par le plus grand dt;> basards, avait une cave sérieuse, et le cerveau envahi par les flottantes fumées, il vit sa rosette, devenue énorme, flamboyer et resplendir dans un ciel entièrement couvert de lignes de copie, striées d'impérieuses barres noires. Mais alors dans sa douce ivresse, il fat tourmenté, brûle, déchiré par un désir invincible: l^elui d*opérer desxoupures et dans de la copie neuve, et d'y faire des barres! Justement il avait reçu le matin môme un manuscrit de Tancrède Lavanine, contenant la première partie d'un roman intitulé: L'Ame déserte, et d'avance, avec des frissons de vo-
luplé, il se voyait taillant là dedans, décapitant les adjectifs, comme Tarquin les pavots, massacrant les phrases incidentes et faisant des mots (Tauteur et des redondances un impitoyable carnage.
C'est dans son lit, sur un pupitre volant, ayant près de lui une table jonchée de plumes assassines, qu*il vouiait se livrer à cette délicieuse boucherie; car Rallu, qui ne dormait jamais et qui donnait les nuits entières à ses travaux de coupure, avait faitvétablir cette installation, et grâce à un ingénieux éclairage, voyait la copie asseft distinctement pour ne pas épargner même un inoffensif monosyllabe. En effet, à peine rentré chez lui, il réalisa son projet de point en point. En traversant le cabinet de travail, il saisit dans ses ongles avides les feuillets de Tancrède Lavanine, et se hâta d*aller se coucher, pour déchirer tranquillement cette proie, au milieu des frémissements du silence. Mais, ô déception I à peine dépliant les feuillets, Rallu s'aperçut que, dans sa précipitation, il s*était trompé de manuscrit. Un moment, il voulut se relever, retourner chercher son Tancrède ; mais il avait la tête lourde, il était bien dans son lit douillet où le retenait une douce chaleur, et il se décida à lire le manuscrit inconnu quijde lui-môme était venu s'offrir à sa colère, quitte à le faire disparaître, entièrement sous les barres noires, comme un territoire fool^ par les chevaux d'une armée victorieuse. C'était un poème
du jeune Lucien Elène, glorieusement intitulé : /.e Chemin des Baisers.
Rallu commença à les lire, ces strophes débordées de tendresse» d'amour, de joie, de douleur, et aussitôt il fut enveloppé tout entier par une sensation
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délicÎBUse ; à la grossière ivresse des vins succéda en lui rivresse du rhythme, et il se sentit comme bercé et caressé dans les ondes sonores. Il fut emporté dans les sonibres forêts où, sons le ciel tendu comme un voile criblé de frissonnantes étoiles, dansaient vague* ment des chœors de femmes, scandant de leurs pîeds bondissants le vol mystérieux des syllabes. Cette âme du monde, la Lyre, devenue maintenant idéale, il l'entendit, comme aux Ages divins, réelle et vivante, et laissant éclater» avec des sanglots, i'iiyame triomphal d'allégresse, qui est la voix de tout ce qui respire. Sur lin vaste lac d'argent entouré de noirs lauriers, il vit un grand cygne mourant qui se pleurait, les ailes déployées et palpitantes et dont le chant faisait tressaillir les tremblantes gloires de ra/iir.
En môme temps^ comme se réveillait dans son coeur l'adorable roaiiyre du premier amour, Jean Ralla se revit tout jeune, enfant imberbe à la longue chevelure, alors que, fou de désespoir» il se promenait da^e les bois de Chaville, avec ses parents et ceux d'Henriette Fiammer, et qu'on lui avait confié le bras de la jeune fille. Us s'étaient égarés tous les deux; ils arrivaient devant une haie qu'ils ne pouvaient franchir, perdus, muets dev^mt Tobstacle, et là Henriette tomba dans les bras de Jean, et leurs lèvres s'unirent dans un long baiser. Oh 1 la chère jeune fille, dont les prunelles brillaient dans l'ombre, de nouveau en lisant les strophes de Lucien Élène, Rallu l'entendit lui jurer qu'elle ' serait à lui, à lui seul, et il la recommença aussi rbeure d'agonie douloureuse où, dans le coin du salon, froide, souriante, fiancée à un autre, Henriette Fiammer lui avait dit qu'il ialiaii oublier ces enfantillages!
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C'est ainsi que^ Usant tout Le Chemin des Baisers^ Râllu \ revécut les heures enchantées et mortelles de sa jeu* I nesse, tenant à la main, fraîchement trempée dans Tencre, sa plume à ratures, devenue inutile, et ne songeant plus, elle-même, à tracer des barres noires. I — Non certes, dit-il, en essuyant avec ses mains son visage inondé de douces larmes, non je ne massacrerai^ pas, je ne meurtrirai pas ce poème, qui m'a rendu ma dix-huitième année, et la vision suave d'Henriette Flammer, dont la bouche enfantine était comme une fraîche rose. Non, sur ces mots mélodieux, qui ont éveillé et réchauffé dans mon cœur le palpitant oiseau Amour, je ne tracerai pas de barres noires. Je ne cou< perai dans ces vers lyriques nfun adjectif, ni une phrase incidente, ni une préposition, ni un point-virgule, ni un accent circonflexe et, pour dire toute ma ! pensée, je n'y couperai rien du tout!
Étant donné ce point de vue, Raliu avait à prendre un parti bien simple, qui était de publier le poème tel qu*il était, et sans y changer rien. Mais je lui dois cette justice de dire qu'une telle pensée subversive n*entra pas un instant dans son esprit. Au contraire, dès le lendeiaaiii, Éléne reçut une lettre ainsi conçue : <( Monsieur, j'ai lu avec le plus vif intérêt Le Chemin des Baisen. U y a dans ces vers beaucoup dinspiratîon, d*originalité, de science, et le mT-rite d'un ouvrier accompli ; mais votre poème risquerait de contrarier, par ses' tendances, la ligne politique de la Revue, et tout en y admirant un talent de premiei'ordre, je dois renoncer à Taccueillir. Agréez, Monsieur, avec tous mes regrets, l'assurance de ma considération très distinguée, — Rallu. »
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Mais quelques jours plus lard, Elène reçut de Jean fiallu une seconde lettre, écrite d^un tout autre style, et Toici pourquoi. C'est que la belle Séraphine ayait trouvé Le Chemin des Baisers traînant dans la chambre de son mari, et l'avait lu, elle aussi, avec des extases et des larmes, mais en se promettant que le poète ne remporterait pas en paradis. Rallu invita donc Lucien à un grand diner, qu'il donnait en l'honneur du Président de la République de Yeneraela. En entrant dans le salon, le jeune poète vil tout de suite dans les yeux de Séraphine qu'il avait une amie, et il ne se trompait pas. Lucien Éiène devint le rédacteur le plus influent de la Revue Modérée^ Et s'il n'y était pas arrivé en suivant la grande route macadamisée et carrossable, il y parvint plus sûrement par le chemin des amoureux, où il y. a, dans les haies, des mûres et des églantines, et des oiseaux tachés de bleu, qui chantent comme des poètes.
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LE CHAMEAU ET LES BATONS FLOTTANTS
£q ce temps-là, il y eut une semaine incolore et vague, où Paris faillit crever d*ennui et avaler sa
langue. Ea effet, peadant huit jours, il n'eut pour se distraire ni une première représentation passionnante,
ni une catastrophe, ni une grande dame s'enfuyant avec son cocher, ni une apparition de livre physiologique, étudiant le vice des uns pour en dégoûter les autres, ni un seul hourj^eois assommé sur le boulevard des BatigQoiies, par un don Juan ambulatoire. . Paris, sérieosement inquiet commençait à devenir, selon l'expression heureuse de Félix Pyat, un inmiense Carpentras, lorsqu'un amiral, revenant des mers de la Chine, eut la bonne pensée d'offrir au Jardin des Plantes un chariH aii entièrement blanc. Sauvés; mon Dieu! 11 fut alors tout à fait obligatoire d'aller voir le cliameau, auquel les belles dames portaient des petits pains qu'une boulangerie viennoise fabriqua exprès pour cet usage. Un poète sans ouvrage composa même une symphonie du Chameau, dans laquelle le doux animal était comparé au lys, à la colombe, à la neige
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des cimes, et même à la triomphante blancheur des
bien-aimécs.
Mais pour Tunivers géant, qu'est-ce qu'une si petite
proie? Paris, en moins de cinq minutes, eut achevé de dévorer le chameau sans tache, et il lui fallait autre chose à se mettre sous la dent. C'est alors que la presse montra son génie; car, à point nommé et dès qu'il le fallut, elle accoucha d'une merveille. A la fois dans tous les journaux et dans toutes les Revues, éclata kl gloire de la célèbre cantatrice Valéria Zaphir, née en Dalmatie, à Spalato, follement belle, riche à millions, ornée de diamants fabuleux, qui chantait comme une Falcon ressuscitéc, domptait leb pianos, comme Liszt, et rendait les chevaux sauvages plus doux que les agneaux familiers. Cette grande artiste, dont le rej^aid brûlait les àines, pareil à un charbon de feu, avait inspiré des passions farouches, et désespéra par ses refus un prince royal, qui passa pour être mort de maladie, et s'était frappé au cœur d'un coup de couteau. Mais Yaléria Zaphir était vierge et voulait rester vierge ; jamais les lèvres d'un homme ne toucheraient le bout de ses ongles, et le mariage même, dont elle avait horreur, lui faisait relTet d'une horrible souillure. D'ailleurs, charmer les foules, voir agenouillés devant elle des héros aux mains teintes de sang, revenir sur les scènes à travers des montagaes de fleurs, atteler à^sa calèche des ducs qui prenaient la place des chevaux, sufflsait à ses désirs ; il lui plaisait d'être celle qui embrase tout et qui cependant reste pure et froide, comme un ruisseau de cristàl.
Les cercles, les clubs, le Tout-Paris réclamèrent impérieusement Valéria, et le directeur de TOpéra,
Malfroy, fut mis en demeure de scia procurer au plus vite. Mais pareil au Guillotiné par Persuasion de Chayette, ce vieux Parisien avait de la méfiance ; il ne croyait pas du tout aux génies inconnus, croyait aux génies connus avec beaucoup de restiictions, et redoutait ce qui vient de l'étranger, comme un chat échaudé craint l'eau froide. Il résista donc tant qu'il put, mais le monde s'exaspéra, la presse se fâcha; Malfroy fut traité sévèrement, et son refus de montrer mademoiselle Zaphir fut présenté comme une façon de pactiser avec les vieux partis, et de boire la sueur du peuple. On mit en cause le gouvernement luimême. On Taccusa de mépriser Mozart et Gluck, d'étouflèr Téclosion du grand art, si bien que le ministre fit venir Malfroy, et lui lava la tête 4^a belle façon. Tout de suite et sans raisonner, le directeur dut envoyer & Valéria Zaphir une lettre suppliante, accompagnée d'un engagement en blanc, qu'elle remplirait à sa guise. La réponse ne se lit pas attendre. Yaléria annonça qu'elle viendrait à Paris, parce que telle était sa volonté, mais elle ne renvoya pas l'engagement. Elle chanterait à son heure, quand et comme elle voudrait, et après s*étre fait entendre par le public parisien, dicterait ses conditions, qui ne devaient pas être discutées.
lie jour, où, annoncée par les mille trompettes des
journaux, la grande cantatrice arriva enfin, la gare se trouva plus encombrée que s'il se fût agi d'un souverain. Accompagnée de quelques femmes de chambre et d'un hideux vieillard aux cheveux ébouriffés, chaussé de bottes molles, qu'on sut être son professeur Macchioro, Valéria descendit au Grand-Hôtel, dont le
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propriétaire dat requérir des sergents de ville et des
gardes de Paris, pour contenir la foule. ImmédiaLement, et sans lai donner le temps de boire un verre d'eau, les plus fameux reporters vinrent interviewer mademoiselle Zaphir, qui leur répondit avec une fougue sauvage et charmante, dans un français mêlé de toutes sortes de mots exotiques. Elle leur raconta des histoires probablement vraies, mais à dormir sur un paratonnerre ; des villes renversées par des tremblements de terre, et qu'elle avait reconstruites à ses frais, des vampires de Garinthie et dlUyrie guéris par ses chants, ses voyages à travers les steppes, avec des princes en uuiiuime galopant aux portières de son carrosse, de vastes forêts incendiées pour éclairer sa rouie, et des fêtes données pour elle dans un palais de glace, où sa statue, faite avec de la neige et assise sur un trône de neige^ recevait les honneurs divins.
Assiégée par les agences, par les marchands de toute sorte, dès le lendemain Valéria était installée dans un hôtel de Tavenue dé Viliiers, magnifiquement
meublé, peuplé de ^alcLs sans nombre, encombré de plantes rares, où les connaisseurs admiraient des chevaux de race, des voitures irréprochables, et oii il y avait même de beaux livres, en éditions rares et précieuses. Mademoiselle Zaphir était si vraiment grande dame que Targent ne semblait pas exister pour elle ; de fait, elle ne donna pas un sou à ses fournisseurs; tous, ils tremblaient de se voir jeter à la face des tas d*or et des liasses de billets de banque, et ils se faisaient tout petits pour ne pas subir un tel affront. Le cuisinier lui-même fournissait de sa bourse aux dépenses de la labié, et ce grand capitaliste était en-
chanté d'avoir trouvé un etnploi si avantageux de ses fonds.
Quand Yaléria ne se promenait pas en voilure, ou à cheval, accompagnée par le grotesque Macchioro, qui cavalcadait à ses côtés, elle était chez elle, clciidue sur des coussiasy sa noire chevelure dénouée^ou tressée avec des diamants, vêtue d'étoffes bizarrement brodées. Les plus élégants jeunes gens lui formaient une cour, et dans ce palais d'oisiveté, on goûtait du matin au soir, en mangeant des mets inconnus dans des assiettes d'or, et en buvant des breuvages de glace ou de flamme, assaisonnés de condiments raffinés et barbares. Parfois, suppliée, mademoiselle Zaphir se mettait au piano, qu'elle épouvantait d'une violente caresse, et avec une verve extraordinaire , entamait, dans une langue étrange, un couplet de chanson. Mais presqtie toujours, au bout de quelques mesures, elle s'arrêtait pour allumer une cigarette de tabac d'Orient, et ne continuait pas. Tandis que Macchioro, toujours botté, grondait' comme un ours, les courtisans de Yaléria lui disaient des madrigaux à réchaufler les étoiles; mais aucun d'eux n'eut le droit de toucher sa main, car sous le rapport de la chasteté, la cantatrice était implacable, comme la grande Élisabeth.
Malfroy venait tous les jours, et parlait de l'Opéra ; mais alors, il était reçu comme une chien dans un jeu de quilles. Cependant, il talliit en flnir, car le ministre le menaçait d'une destitution. A force de flatteries hyperil)oliqoes, le directeur décida la grande artiste, et elle prit jour pour répéter le rôle de Valentine, des Huguenots. S'il y eut jamais des mortels stupéfaits, ce
furent les artistes» Taccompagnateur, les chefs de chant, les musiciens de Torchestre, qui prirent part à
cette répétition. Valéria avait de beaux cris, des élans imprévus, et parfois elle disait une phrase avec quelque chose qui ressemblait à de l'inspiration ; mais
son chant, dénué derhythme, échappait à toute règle, à toute mesure ; et de plus, dédaignant tout à fait la mise en scène réglée, Valéria entrait et sortait, non par les portes, mais en traversant ce qui aux yeux du spectateur doit paraître une muraille pleine. Enfin, avec une voix merveilleuse, étendue, flexible, d'un timbre d'or, elle n'avait pas d'oreille, et chantait faux! Le chef de claque, dont nul n*eùt osé contester l'expérience, déclara que la représentaLion ii irait pas au delà du second acte; tout le monde, au théâtre, fut de son avis. Mais en vain Malfroy essaya de ne pas faire débuter Yaléria Zaphir; il lui alors traité si durement qu'il dut céder et affronter 1 événement. Cette soirée, dont on s*est souvenu longtemps, fut un désastre inconnu dans les annales de TOpéra. On siffla, on imita les cris d animaui^, on cassa les banquettes devant Taristocratie épouvantée,, et en quittant le théâtre, Valéria, dans sa voiture, fut reconduite par une foule qui hurlait des invectives et des refrains obscènes. '
Le lendemain, inutile de le dire, les journaux traînaient Malfroy dans la boue, l'accusant 4^ s'être moqué du monde, et en même temps, acharnés comme une armée en campagne, les créanciers envahirent rhôtel de l'avenue de Villiers et, séance tenante, voulurent régler leurs comptes. Par un accord amiable, chacun d'eux reprit d'abord ce qu'il avait fourni;
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mais» en outre, il fallait de Targent pour les désintéresser. Il en faHftit pour le propriétaire» pour les va-* lets, pour les fournitures du cuisinier, et Valéria n'avait que deux cents francs chez elle; quant à ses admirateurs, ils s'en étaient enfuis si loin, qu*un cheval de course, lancé à toute volée, n'en aurait pas rattrapé un seul. Une violente dispute éclata entre mademoiselle Zaphir et son professeur Macchioro» qui mutuellement se reproc^xprent ces catastrophes, et qui après s'être injuriés, se battirent comme deux crocheteu^s, en se criant leurs vérités. A la grande joie des créanciers, on sut par h urs propres aveux que le vieux singe en bottes molles était Tamant de son élève, et que Valéria était vierge comme elle était cantatrice, à un point de vue purement décoratif. Les marchands annonçaient l'intention de déposer contre les deux bohèmes une plainte en escroquerie, et ils n'y eussent pas manqué, si une diversion imprévue ne fût venue changer Taspect de ce drame boujDTon. On annonça Gouturaud, le directeur du Parthénon- Comique, et ce bon garçon au teint rouge consola les créanciers, en leur donnant Tèspoir de rentrer dans leurs débours.
— Madame, dit-il à Valéria, votre gloire est cassée, mais les mprceaux en sont bons! L'Opéra, c'est le vieux jeu, et la vie est maintenant au Café-Concert, où on n'entend pas Les Huguenots ^ et où on boit des chopes ! Débutez chez moi, je chauffm^ai le succès par des moyens de publicité qui m'appartiennent, que les théâtres nationaux ne connaissent pas, et le diable en prendra les armes. J*ai dans mes cartons^ et elle vous ira comme un gant, une chanson, déjà '
autorisée par la censure, qui avait sans ^oute la berlue. C'est iûtiiulé Cœuj^-de-Zinc, et là dedans tous les mots sont au picrate, avec une musique voluptueuse et féroce. Enfin, je vous ferai dessiner par Bugne un costume de bal où tout sera décolleté, et avec lequel vous aurez Tair d'un serpent écarlate, taché d'or et de
veil-de-^ris. — Messieurs, ajoiita-t-il en s'adrcssant aux créanciers, ne déposez })as la plainte, il y a là une fortune, et je vous invite! J'ai entendu mademoiselle Zaphir, et ce qui cLail des délauLs à TOpéra sera des qualités chez moi, où il s'agit surtout d'avoir le feu dans le ventre. En attendant le soir du triomphe, je logerai la grande artiste (avec son bon ami et ses femmes de chambre, car je ne suis pas regardant,) dans une maison meublée qui m'appartient, et où elle trouvera une cuisine de famille!
Couturaud connaît le public comme s'il l'avait lait : Valéria, chantant Cceur^de-Zinc avait toutes les chances possibles de faire fanatisme au Parthénoii-Gomique, et de produire sur les spectateurs Teifet d'un philtre effréné. Cependant il n'en fut pas ainsi, Tactrice et la chanson touchèrent à côté du but, et la défaite de rOpéra devint ici une déroute. Valéria se fût sans doute vue forcée de licencier sès servantes, et d'aller chanter dans les cours des maisons, où son cornac aurait joué < de la guitare ; mais un agent dramatique de sac et de corde l'engagea en représentations pour la petite ville de G**', où une troupe nomade donnait des Représentations lyriques. La spéculation consistait à mettre sur l'afliche : Mademoiselle Valéria Zaphir, premier sujet du Grand Opéra de Paris.,* Mais le maire de G**', qui lit les journaux, parut vouloir mettre
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opposition à ce scandale. — Mademoiselle, dit-il à Yaléria, vous n'avez aucun droit à prendre cette qualité. Cependant, ajouta-t-il en s*approchant, comme TarUiffe touchant la robe d'Elmire, tandis que Macchioro en bottes molles jetait sur lui des regards de Caraïbe, il y a toujours moyen de s'entendre avec une jolie femme!
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LE PETIT POISSON ET LE PECHEUR
Robert Caiideran est un de ces vj\ euis qui, enrichis parle commerce, gardent dans la satisfaction de leurs vices, des habitudes d'ordre et une probité relative. ISon seulement ce inillionnaire n'a contrarié ni la dévotion de sa femme» ni les goûts de ses iiis» qui ont choisi à leur gré des carrières, ni Tinclination de sa fille unique, mademoiselle Jeanne, qui a pu se marier selon son cœur ; mais il a toujours laissé de bons sou- %'ehirs à ses compagnes de plaisir. Parfaitement décidé à s amuser et à choyer ses moindres caprices, il lui a fallu une vie occupée, joyeuse^ pleine de belles filles n'engendrant pas la mélancolie; mais il a su n'être ni tyranmque, ni trop égoïste, ni avare surtout, et il a toujours voulu payer généreusement ses fim-
taisies, co qui est déjà une façon d'être spirituel.
Eniin, il est permis de croire que, dans d'autres conditions et avec une femme moins austère, il eût été» dans une certaine mesure, né pour le ménage; car depuis plus de vingt années déjà, il est l'ami dlierminie Tesselin, qui toujours, après des intervalles plus ou moins longs, redevient sa maiUebse, quand il
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n'a rien de. mieux à faire^ Mais sachant queu tout état de cause elle peut compter sur Gaudenud» qui a
pour elle une amitié sincère, et dont la bourse lui est toujours largement ouverte, elle a eu Tesprit de ne pas 86 montrer plus jalouse avec lui que madame de Pompadourne le fut avec Louis XV. Volontiers elle se mêle de ses ail'aires de cœur, et chasse pour lui comme une oiselle de proie, tant ces deux êtres naïvement vicieux sont exempts de préjuyéb et peu uffamés d'idéal. \
Une aprèchmidi qu*il était monté chez Herminie, con)me cela lui arrivait .souvent, pour oublier les affaires et fumer tranquillement un cigare, Robert fut soudainement vaincu, dompté, atteint en plein cœur, frappé du coup de foudre. Traversant, un ouvrage d*aiguille à la main, le boudoir où il ^ait à demi étendu sur une chaise longue , tandis quHerminie • Tesselin lui racontait avec une verve de vieux gamin les Faits-Paris et les nouvelles du jour, une jeune fille de quinze ans à peu près le laissa fou de désir et complètement stupéfait, li une pâleur verte avec de grands yeux énormes, noirs comme Venfer, un nez voluptueusement ironique et des lèvres rouges comme un piment, laissant voir des petites dents de louve, cette fillette avait le front ombragé par une tignasse révoltée et sauvage, d'un châlain clair, et coupée de grandes mèches incendiées, fauves comme de l'or. B^ailleurs, elle était mince, maigre comme un cent de clous, dansant dans sa robe très étroite, et ses mains brunes, déjà belles, étaient attachées,^ comme d'une manière invraisemblable, à ses bras chimériques. Sa poitrine plate n'avait rien de féminin, et la saillie de
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ses hanches maigres faisait peine à Toir. Mais de cet
être bizarre s'exhalait je ne sais quel brûlement de folie et de désir. Lorsqu'elle lut sortie, Gauderan resta on grand moment pensif ou, pour mieux dire, assommé. Il n'avait plus la force de bouger, ni de prononcer une parole.
— Eh bien ! qu*as-tu» Robert? lui dit Herminie Tesselin.
— Ab l ma cbèret dit Hobert, avec toi je pense tout haut. J'éprouve ce que je n*ai éprotivé jamais ; il me . semble que j'ai un tas de braise rouge dans le cœur. Qu'est-ce que cette fiUe-là, à qui appartient-elle, et comment se nomme-t-elle ? A tout prix, il me la faut et je la veux, quand même il me faudrait donner son pesant d'or.
— Elle est orpheline, et vient de Verdun, oîi elle était ouvrière en modes. C'est la liile d une cousine à moi ; elle voudrait se marier ; elle est sage. -
— Tout a fait?
— A très peu de chose près. Il y a bien eu là-bas une espèce de petit cousin, un enfant comme elle,
qui l a peut-être un peu chift'onnée dans les coins; encore n'en sont-ils pas bien sûrs! Mais, je te le dis, elle a des goûts simples et^eut être honnête femme.
— Avec ces yeux-là I dit Robert, elle mettra le feu à ^son ménage et à tout le quartier. Ënfin, il n'importe.
Quand il en sera temps, je lui trouverai le mari, et la dot, et la fortune, car on ne se marie pas avec des coquilles de noix. Mais auparavant, il faut que je l'aie et que je m'en régale, et que je m'en soûle I Et si on me disait que je ne l'aurai pas, j'aimerais mieux tout de suite me casser la tête 1
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— MaiSy mon cher, dit Heniiinie, tu ne l'as pas vue, ma pauvre petite coasine Flore Adlioel ËUe te ferait peur; elle n'a que la peau et les os.
Justement à ce moment-là, Flore revint» et elle amusa les deux amis par un babil étrange, imprévu, bizarre; elle; tromait nalurcllemcnt des mots qui emportaient le morceau, et elle les ponctuait d un joli rire de cannibale. Puis elle s'assit au piano et, tapant dessus de façon à le casser, elle dit une chanson espaf^ole, avec une verve endiablée et un entrain fa* roucbe.
— Mon enfant, lui ditHerminie quand elle se leva, je disais à mon ami, monsieur Gauderau, que tu u^es pas encore très grasse. Montre un peu tes bras.
— Abl oui, des bras macabres, dit Flore, en rele* vant cyniquement sa mancbe. C'étaient des os, rien de plus, et il y avait de quoi ntre épouvanté ; mais Hobert était si violemment féru, qu'il ne se troubla pas devant cette maigrèur fantastique.
— Voyons, dit-il, quand il se retrouva seul avec Herminie, il n'y a qu'un mot qui compte. Je lui donnerai tout ce qu*ellê désire, tout ce qu'il lui faudra, tout ce qu elle voudra; mais il me la faut, celte petite cousine, quand je devrais l'emporter par la violence, et la voler, comme un couvert d'à r- ont I
— Mon vieux Hobert, dit Herminie Tesseiin, pas de bêtises, et tlcbons de mettre de l'ordre dans nos idées.
Pour le liiomciil:, si je te laissais t'affublor de Flore Adline, n'aurais-tu pas^l'air de prendre les enfants en sevrage ? D'aU^urs, elle ne sait ni parler, ni marcber, ni s'asseoir, et elle écrit amour avec un T à la fin; tu ne pourrais même pas la montrer à tes amis! Ne man-
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geons pas notre blé en herbe. Flore est née arec un
esprit du diable, ot avec des yeux dont tout Paris sera j fou ; qu'elle sache les arts d'agrémeat et mèoie un peu d'orthographe; pendant ce temps-là, il lui sera venu de la chair; car sa mère qui, enfant, était niaigre aoiame elle à présent, a eu à trente ans des épaules de déesse et la plus belle poitrine du monde. Attends | seulement trois ans, et tu auras une maîtresse sans égale, une femme qui saura recevoir, qui malgré tes cinquante ans te refera une jeunesse ; elle n'aura pas perdu ses yeux extraordinaires, mais du moins, à ce moment^là, elle aura quelque chose avec I
— Mais, dit Flore Adline entr'ouvrant la porte et | montrant sa tète, sa tignasse de petite iaunesse eu délire, puisqu'il s'agit de moi, est-ce que je ne pour- I rais pas en ôtre? Autant que je m'asseye là à côté de vous, au lieu de me rompre le cou à écouter par le trou de la serrure I *
— Mais oui, dit Herniinie, assieds-toi là, et puisque tu es au courant de la conversation, dis ton moU II est bien juste, en somme, que tu sois consultée.
— Eh bien! dit Flore, ce que vous disiez, ma cou- | sine, est la vérité* Mon ambition est de retourner à Yerdun, et de m'y marier « Je ne me sens pas faite pour
la vie de Paris ; ou plutôt, je ne le suis que trop ; car si je lâchais la bride à mes instincts, je crois que je mettrais tout à feu et il sang- î Le plus simple est d'être j nu peu riche tout de suite, de commeneer par la fin. , Pour cela, je comprends bien qu'il faut donner quelques années de ma jeunesse et Monsieur ne me déplaît pas. Mais, ma cousine, que comptez- vous faire de moi, en attendant que j^aie appris à ne plus mar-
cher comme un garçon, et que je sois devenue assez grasse pour ne plus faire peur au monde?
— Mua cher Robert, dit Herminie, Flore recevrait ici d'assez mauvais exemples et d'ailleurs elle n'y pourraitrecommencer son éducation trop incomplète, ce qui est indispensable. Je propose donc qu'elle entre bravement dans la célèbre pension des dames Tastayre, que vous connaissez, où elle deviendra une jeune personne bien élevée, et où elle devra se résoudre, c est pour son bien 1 & vivre rigoureusement comme une pensionnaire. Nous nous abstiendrons, vous et moi, d'y paraître, et elle y sera présentée par une tierce personne, parfaitement honorable, que j'ai sous la main. Là, elle apprendra à faire la révérence, à jouer sur les pianos sans les mettre en miettes, et par-ci par-là, quelques dates de l'histoire, notamment Tannée de la grande révolution !
— Ët cependant, dit Gauderan, il faut assurer son avenir I Je veux qu'en sortant de pension, elle trouve un bon litre de rente, un petit hôtel qui lui appartiendra, meublé avec un luxe amusant et pas commun, des bibelots, un trousseau de mariée, enfin, touti Mais pour accepter tout cela, encore laut-il qu'elle soit émancipée, ce qui ne peut être fait avant troi^ ans d'ici ; et pour le momenv il serait plus que difficile d'expliquer de telles donations à son tuteur et à; son conseil de famille.
— Oui, dit Herminie Tesselin, il y a là un cheveu I
— Nous Tarracherons, dit Gauderan. Venez demain, toutes les deux, à ma maison d'Auteuil. Vous y trouverez maître Luizy, mon notaire, avec qui je me serai déjà entendu. C'est un malin ; on ne le prend jamais
sans vert, et il connait la loi comme s'il Tavait faite.
Il prendra toutes les dispositions nécessaires pour que, le jour môme de ses dix-buit ans, la petite demoii^elle puisse, sans aucun obstacle, posséder la fortune que je lui prépare. Pourvu, ajouta-t-il, qu'elle soit là pour Taccepter, ce qui est uue^coudition indispensable.
— Cela va de soi, dit Flore Adline, et si à ce moment-là, je n'y suis pas, on le verra bienl
— Mais, dit Herminie un peu défiante, pourquoi vouIez*vous que nous allions à Auteuil? N'aurionsnous pas pu terminer tout cela ici même?
— Ah I voilà, dit Robert Gauderan, lançant négligemment le trait du Parthe, qui siffla et s'enfonça et pleine chair. C'est qu'imc fois nos arrangements pris, tu reviendras à Paris, tu me laisseras la petite, et je la garderai chez moi une quinzaine de jours, avant qu'elle entre en pension. Gela, uniquement pour faire connaissance et pour que nous ne soyons plus des étrangers Tun pour l'autre. Oui, il faut que vous veniez à Auteuil. Et, ajouta-t-ii en tirant de sou portefeuille deux billets de banque tout neufs, qu'il jeta sur les genoux de la fillette, voilà pour prendre l'omnibus ! Puis, il prit congé, toujours de son air souriant et bon enfant ; Flore Adline en regardant se refermer la porte, fit une moue significative, et levant ses grands yeux,
< pleins d'ombre et de flamme :
— Pincée ! dit-elle.
Les exigences de Cauderan ne furent pas une précaution inutile* En effet, au bout de trois mois, cre* Tant d*ennui dans la pension des dames Tastayre, et avalant sa langue, sans avoir notablement engraissé, la petite Flore se laissa enlever psJp le professeur de
piano, un Hongrois aux moustaches cirées, militaire dans son pays, couvert de décorations et de blessures, qui, les jQurs de pluie, mettait des bottes à récuyëre. A titre de lune de miel et avant de se répandre dans la vie, ces amants sont allés jouer à Monaco, où ils ont fait sauter la banque.
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LE VILLAGEOIS ET LE SEEPENT
Pierre Hostellier avait trente-trois ans ; il était déji
le grand paysagiste qu'on connaît, lorsqu'il rencontra Anna Pradine, et Taima d'un amour^ absolu et fidèle, qui ne devait pas cesser, même dans la mort. Quiconque a étudié la vie, si souvent semblable à une comédie dont les rôles ont été mal distribués, a pu voir qu'un grand nombre d*étres tiennent un emploi qui n*est pas le leur, et si la destinée voulait se montrer logique, auraient dû être précisément le contraire de ce qu'ils^ sont. Combien de fois la Silvia de Marivaux a Toccasion de s'écrier avec justice : Aucun de ces deux hommes n'est à sa place I Et il en est de même des femmes. Telle a eu le bonheur de devenir mère de famille, que nous voyons, malgré nous, avec une ceinture dorée ; et telle trône dans les apothéoses du luxe, qui devrait torcher les plats et les écuelles .
Anna Pradine était le type le plus accompli de la dépaysée. Jetée dans la vie galante par le hasard d'une enfance abandonnée et misérable, elle y avait gardé toujours une probité stricte, une bonté indulgente, des manières exquiscd^ Tamour de tout ce qui est beau,
et UD6 pudeur dont rieu n'avait pu détruire 1 iniinie délicatesse. Par ses instincts, par sa beauté chaste,
par sa recherche de Tordre en toutes choses, elle avait ' été destinée à être une femme honnête ; elle le redevint tout de suite, naturellement et sans effort, dés
qu'un liomme supérieur et bon Tadora et voulut faire
^ d'elle sa compagne. Elle se donna toute, comme savent 9e donner celles qui, à travers les déceptions toujours
1 pareilles, oui rùvé désespérément la douceur d'une affection unique. Pierre Uosteliier emporta sa proie dans une petite maison située à un quart d'heure de Barbizon, dans un bouquet de bois, en pleine campagne, qu'il avait achetée depuis quelques mois déjà ; et là, pendant quatre années, ces deux amants con-
, nurent le plus parfait bonheur qui puisse exister sur la misérable terre.
Anna Prudine, qui était excellente ménagère ( t qui, jusque-là, avait caché cette vertu comme un vice, sut
] égayer la fiaaison et la tenir bien ordonnée. Elle avait assez rinstinct des choses d aii pour comprendre les
! travaux de Pierre ; lorsqu'il le désirait, elle raccom-
I pagnait dans la fbrèt ou dans la campagne, comme un camarade, savait s'exLa^^ier avec lui, sans dire jamais une bôtise, sur un effet de ciel ou un éblouissement
I de lumière dans les feuillages, et elle était toujours prête à quitter son tricot ou sa quenouille (car elle filait) pour torcher la palette et laver les brosses. Bt
elle savait aussi, dans le silence des bois, chauler d'une [ voix mélodieuse et claire les naïves chansons de pays ^ qui plaisaient à Pierre Hostellier.
i Ils vivaient rigoureusement seuls, servis par une i vieille paysanne nommée Pasquet, bien que Pierre
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comptât des camarades et des amis parmi les peintres qui toute Tannée habitent Barbizou, et aussi parmi ceux qui y yieDiient seulement en voyageurs. Mais avec une délicatesse connue peut-être des seuls artistes, Toyant réalisé devant eux cet effrayant mystère : le bonheur, ces chercheurs d'idéal comprirent qu'ils lai devaient le tribut de la discrétion et du silence. Saas que rien eût été convenu^ sans que nulle résolution eût été prise à ce sujet, les peintres, lorsqu'ils rencontraient Pierre et son amie, les saluaient avec affection et respectt maie sans jamais leur adresser la parole.
Us semblaient deviner, et tout^e le dit-il pas? qu'une telle félicité surhumaine ne pouvait durer, et serait déchirée violemment par quelque catastrophe. On
meurt en plein ùonheur de son malheuj' passe, dit l'admirable vers de Jules Lefèvre^Deumier, un des plus beaux de la langue française* Bt, en effét, au bout de quatre années, Anna Pradine mourut, fauchée comme une belle fleur^ parce qu'elle ne pouvait se consoler d'avoir jadis fleuri dans la boue, et de n*aTOir pas appartenu - toijyours à Pierre Hosteiiier.
Le grand artiste fit mieux que d'aller chercher sa bien-aimée dans les enfers, où nuls chemins ouverts ne conduisent plus. Il ne fut nullement séparé de la très chère compagne; il continua à vivre avec elle et
pf)ur elle, la sentant, la voyant toujours près de loi, avec une acuité de vision que rien ne troublait, puisqu'ils étaient seuls ensemble dans la nature, où il y a assez de jour et de lumière pour que nos yeux n*y soient pas voiléis.
Très difBcilement travaillant et restant à la maison, ou Anna lui apparaissait Iréie et mourautCt illuminée
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encore d'une triste joie, par tous les temps, neige, pluie ou tempête, Hostellier s'en allait dans les bois, suivi de sa vaillante compagne qui marchait d'un pas agile et gracieux, pensant avec lui, et comme lui cherchant les moyens de fixer sur les toiles la lumière aérienne et d'exprimer l'inexprimable. Parfois» sans parler, mais sûr d*ètre entendu, il lui demandait: Es-tu lasse? Elle aussi, en mots qui n'étaient pas proférés, mais qu'il entendait, elle répondait : Non, mon ami, et de nouveau ils marchaient par les Apres sentiers étroits, s'accrochant auxbranciies, escaladant les roches et tout à coup ils arrivaient à quelque magnifique ouverture, d*oii ils voyaient les arbres se \ presser curieusement, comme les spectateurs d'un cirque immense.
Un matin, à peine au lever du jour, après une nuit où la neiga était tombée sans s'arrêter un instant, Pierre, comme i son ordinaire, parcourait la forêt, avançant à grand'peine, lorsqu'en approchant de ces larges roches, presque plates, qu'on trouve à l'entrée de Barbizon et qui ressemblent à des tombes géantes, il éprouva une sensation afîreuse. Celle qui, morte pour tous, était pour lui seul vivante et visible et marchait à côté de lui, Anna Pradine, il lui sembla qu'elle " moiir;iit do nouveau, soudainement décolorée et pâlie, et que, mêlée à la clarté blanchissante du matin, avec un regard de désolation et de tristesse, elle s'enfuyait, disparaissait, s'évanouissail dans la lumière. Au même instant, sans avoir eu le temps de réfléchir, il vit à ses pieds, dans la neige et aussi blanche que la neige, pâle, glacée, morte ou mourante, la longue figure d'une femme. Hostellier se pencha sur elle; elle n'était
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qu*évanouie sans doute, et paraissait respirer encore ; mais elle était rigide sous les légers habits, devenus haillons, qui étaient déchirés, tordus, collés sur son corps mince ; et c'est en vain que le peintre tenta de
la faire revenir à elle etde la réchauffer de son souffle. Il la prit alors dans ses bras, étonné, quoiqu'elle ne fût nullement maigre, de la trouver si légère, et sans effort, il la porta jusque chez lui, sentant avec horreur sur sa joue le contact du visage de cette femme et de sa chevelure gelée.
Bu temps que Pierre Hosteliier recevait qtielquefois un ami, et n*avait pas connu encore Anna Pradine, il avait à donner une chambre toujours prôte. Pour la première fois depuis bien longtemps, il rouvrit les volets de cette chambre, et c'est là, devant la flamme
d'un iiraïul feu, que, débarrassée de ses loques, essuyée et frictionnée par Pasquet, vêtue d'une chemise de flanelle appartenant à Pierre, et enveloppée de chaudes couvertures, la femme évanouie reprit cnlln connaissance. Un la coucha dans le lit, sous d'épais duvets, et après avoir bu, par gorgées d'abord, un grand verre de vin chaud, très épicé et brûlant, elle s'endormit d'un lourd sommeil, pour ne se réveiller que six heures plus tard.
Pendant ce temps, Pasquet avait attelé la jument Gothon à la carriole; elle était allée à Fontainebleau et elle en était revenue, rapportant du linge et des vêtements de femme, et une petite valise. La malade venait d'ouvrir les yeux ; on la fit déjeuner d'abord, avec précaution ;.et Pierre Hosteliier, qui avait hâte de se débarrasser d'elle, l'interrogea, lui demanda par quelle suite de circonstances il Pavait trouvée ainsi
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en pleine forêt, dans le neige, glacée et à demi morte* Mais le récit même qa*elle fit, et dont la vérité put
sembler douteuse, persuada à Pierre qu'il avait accueilli chez lui une dangereuse hôtesse» qu'il était urgent de renvoyer au plus vite.
Elle se nommait Manette Sirvanne. A ce quelle dit, elle était venue à Barhizon avec deux jeunes peintres, Flavien etLorémy, pour un jour, en camarade, pour leur tenir compagnie pendant qu'ils feraient une étude de paysage d'hiver et d'arhres dénudés. Lesoir, après le dtner, ils Tavaient pressée de questions à propos d'une amie à elle, d'une certaine Florestine qui les trompait tous les deux, et Manette, maladroitement, ne se défiant pas, avait dit ce qu'elle savait. Les deux jeunes gens alors, pris de fureur, avaient voulu s'entre-tuer ; mais dans un moment d'accalmie, ils avaient tourné leur rage contre elle, et l'avaient chassée de l'hôtellerie. Ils lui avaient, il est vrai, offert de l'argent pour qu'elle pût se loger chez le cabaretier voisin. Mais cet argent, elle l'avait fièrement refusé, et elle avait marché jusqu'à la forêt où, pour attendre le matin, elle avait espéré trouver un abri sous quelque roche creuse. Cependant la tenipcle de neige Tavait surprise, et glacée, aveuglée, fouettée par la rafale, mouillée jusqu'aux os, elle était tombée à la place oîi Pierre Tavait trouvée, évanouie.
Cette histoire ne dit rien de bon au peintre, et malgré ses atténuations voulues, il lui sembla que Manette y avait joué un assez vilain rôle. D'ailleurs, il n'avait^pas besoin de cette raison pour vouloir retrou- . ver le silence ami et délicieusement vivant de sa cbère solitude. ' • ^
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— Eh bieol dit-il, vous êtes maintenant guérie et réconfortée ; Pasquet vous a apporté du linge et des | vêtements, et voici le petit argent nécessaire à votre
voyage. Moi, je sors, je vais travailler, et comme je ne I vous retrouverai pas à mon retour, je vous dis adieu*
— Oh! fit Manette, je me sens bien faible et souffrante, encore brisée de cette nuit horrible; je vous prie de vouloir bien encore me garder quelques jours, j
^ Non, dit Pierre. '
— Eh bien 1 dit Manette d'une voix suppliante, jusqu'à demain. Je vous en prie, monsieur Hostellier i
— Ah! dit Pierre de plus en plus blessé, vous me connaissez? |
— Oui, dit Manette, autrefois, du temps que vous ^ veniez encore à Paris, je vous ai rencontré quelquefois avec vos amis ; mais vous ne m'avez pas remarquée. | Gardez-moi jusqu'à demain. Voulez-vous? ^
— Soit, fit Pierre, mais pas plus tard. XtxCy a pas de place ici pour une autre femme que la mienne.
— Mais, dit Manette avec un méchant sourire iro- ^ nique, votre femme est...
— Taisez-vous! cria Pierre d'une voix farouche. Et i il sortit, rouge de colère, sans avoir jeté un regard sur Manette.
Le soir, quand il revint pour dlaer, cette audacieuse fille, trompant la surveillance de Pasquet, s'était introduite dans !*atelier et en avait effrontément pris possession. Elle avait éparpillé les livres et elle les avait , laissés ouverts ; elle avait remis de face les études tournées contre le mur, et s'était amusée de tout, décrochant ies bibelots et dépliant les étoffes. En la trouvant là, Pierre fut profondément irrité ; cependant
il se calma, pensant qu'il serait enfin délivré, ai)rùs quelques heures de patience. Peudant tout le repas» Mallette le tourmenta de paroles caressantes, et ne cessa d'attacher sur lui son oeil charmeur et fascinateur ; mais elle eût, plutôt que de le troubler, fasciné une roche dans la forêt. Toutefois, elle ne se tenait pas pour battue. Pendant la nuit qui suivit, le peintre, qui ne s'enfermait pas comme une fillette, et qui dormait la clef sur la porte, s'éveilla en sentant contre son front le frôlement d'un visage froid et d'une chevelure.
— Tonnerre du diable! dît-il. Et promptement, repoussant Manette, qui était ingénument venue en chemise, il alluma une bougie. En deux minutes, il
eut passé ses vêtements et allumé sa pipe.
— Allez-vous-en ! dit-il.
— Ëh 1 dit Manette Sirvanne, fixant sur lui sa pru-
nelle pleine d'étincelles d'or, toutes les femmes sont pareilles pour mentir, trahir et tromper, et si je suis agile et mince, je ne suis pas plus laide qu'une autre I Ahl tenez, je Fai bien connue, votre Anna Pradine. Quand vous Tavez prise, si elle ne Taimait pas, elle se laissait nimer par Georges Rouverol, un jeune homme de dix-huit ans, à la blonde chevelure, beau comme un ange. Le jour où elle a dû partir avec vous, il se tordait à ses pieds, il pleurait; il avait à la bouche une rose écume de sang, car il mourait de la poitrine. Il criait : Je ne veux pas l Non, je ne veux pas 1 — Je me le rappelle bien , j'étais là. Elle vous a aimé, la belle malice! mais moi je saurais vous aimer, aussi bien qu'elle.
Pierre Hostellier prit Manette sous son bras, comme
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un pnquet, et ayant ouvert la porte, la jeta devant la maison, sur un tas de neige.
— Ohl dit Manette, il ne fait pas jour encore. Tous n^allez pas me laisser là! J'y mourrais.
— Eb I dit Pierrei crève donc, vermine 1 ^
Et ayant fermé à double tour la porte de sa maison, il s*en alla, d'un pas tranquille, vers la forêt.
LE RAT QUI S'EST KETIRË DU MONDE
Lorsque à la descente du chemin de fer» les trois
malheureuses courtisanes paruient dans la petite ville de C..., montant la grande rue» elles semblaient revenir d'un navire en détresse» où on avait mangé un mousse, ou avoir voyagé à pied dans un désert de TAfrique» et leurs bollines désespérées ailectaient des poses romanesques. Gomme il faisait un beau soleil, leurs robes montraient des étofles élimées, blanchies, n'ayant plus que le souffle ; leurs chapeaux» cent fois . tapés et retapés» offraient la figure même de la déb&cle ; il était trop évident que les roses de leurs visages avaient été achetées pour deux sous» en poudre» chez des coiffeurs sans prestige, et leurs gants de Suède étaient douloureusement rayés de traces noires.
Dans sa salle à manger, claire», gaie» meublée avec uneucalme élégance bourgeoise, donnant sur un jardin plein de fleurs, où les murs étaient garnis d'espaliers savamment taillés» une très belle femme de trentedeux ans, un peu grasse, dont la chair &*une pâleur saine» avivée de rose, les lèvres rouges, les dents fermes et blanches» les mains de prélat» bien soignées»
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allestaient une santé parfaite, brodait tranquillement au crochet, assise dans ua grand fauteuil de tapisserie.
— Madame, dilen entrant la petite femmedechambre Agathe, ce sont trois dannes, qui demandent à \ous voir : madame Pinto, madame Uuiri et madame Schone.
— Ah I dit madame Estelle Mîgneret, évidemment ennuyée par cet incident, mais en mToie temps contente d*en finir avec une contrariété longtemj^ at-* tendue. Et elle ajouta : Fais entrer ces dames dans le salon, et portes-y i>caucoup de biscuits et deux bouteilles de madère.
Cinq minutes aprds, madame Migneret rejoignait ses anciennes amies, qui déjà avaient donné à son salon de campagne Taspect d'une viUe prise. Anna Quiri avait planté son ombrelle dans un vase à fleurs ; Léonie Schone avait déballé sur un guéridon Louis XVI les nombreux objets dont ses poches était garnies, et Célestine Pinto avail ôté une de ses bolliiiei, qui la gênait.
— Ahl ma cl&ère, dit la robuste Quiri, à Tépaisse
chevelure noire, nous venons vers toi, comme vers le salutlTes douze meilleures amies, car nous ne sommes {ci que des députées, sont vaincues, atTamées, échouées à la côte, nues comme des petits saints Jeans et tirent des langues d'uneaune. On nous a appris que tu es ici avec un mofisieur très riche ; il te donne tout ce que tu veux, et tu ne nous laisseras pas expirer, comme des carpes sur le sable, faute de quelques maravédisi
— Buvez de ça, mangez des biscuits, dit madame Migneret, et procédons par ordre* Puisque je vous ai vues, d'aillèurs comme je Tespèie et comme j'en suis
sûre, j)oiir la dernière fois, je veux que vous dîniez aujourd'iiui et peut-être demain aussi ; ça dépendra de votre sagesse I Voici donc, pour chacune, deux louis que je vous offre tout de suite, et que je vous mets dans la main. (Autrement, je ne vous donnerai rien du tout ; je vous défends de jamais revenir me voir, et je vous ordonne de ne pas me reconnaître, quand vous me rencontrerez dans la rue»
^ — Oh I dit madame Schone, stupéfaite, dont le petit nez retroussé sembla vouloir s'envoler, comme un oiseau*
— Sois d'analyse! dit EsteÙe. Du temps que je
n'avais rien et que le hasard me donnait la béquée, je partageais ma bourse avec vous ; ça ne tirait pas à conséquence. Aujourd'hui, j'ai de l'argent, et je fais comme tous ceux qui en ont : je le garde. Mais ne causons pas dans le vide! Je vais tout de suite vous raconter mon histoire, et ensuite vous me direz ce que vous avez à me dire: mais ce que je vous répondrai, vous le savez d'avance l Vous croyez que je suis ici avec un monsieur très généreux qui me fait des cadeaux, c'est ce qui vous trompe. Grâce k ma bonne étoile, j en ai iini avec les monrieur et avec les avec ; j e suis riche et je suis .une dame. Je suis la femme, parfaitement légitime, de monsieur Migneret, qui en m'épousant, m'a reconnu un apport de cent mille francs ; aussi ne serai-je jamais réduite à faire de la littérature ou des ménages. A ce que je crois, le nom de mon mari vous est connu. Quoiqu'il possède une très belle fortune, il n'a pas voulu rester oisif; il occupe un poste, très éminent dans une administration dont l'existence, à plus d'un titre, vous est familière. Je n'insiste pa9. Je vous sup-
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prime, parce que je ne veux paa qae dans ma vie ça
sente les eaux de toilette et Toppoponax ; mais comme TOUS le comprenez très bien, si vous faisiez mine, si peu que ce soit, de me causer le moindre ennui ou de
dire une parole inutile, vous seriez immédiatement cueillies, comme des roses, etcoiCrées comme des hardes inutiles I
— Mais, dit madame Célestine Pinto, révoltée, il ne faut cependant pas traiter ses anciennes amies comme des chiennes ! ^. .
— Ça dépend des circonstances, dit madame MignereU Je suis, je veux rester heureuse ; tout est chez moi en bon ordre, et il ny doit plus traîner de vieilles loques. Ne vous effrayez pas de ma juste prudence, et tâchez plutôt de Caire comme moi, si vous en avez le génie. Monsieur Migneret a rapidemenTreconnu en moi uaeiemme prudeute, avisée» pas avide, ne faisant nul embarras, de plus ménagère excellente et parfaite cuisinière ; car j'ai été élevée en province, et je lui cuis des daubes qu'on chercherait en vain chez les traiteurs décorés et ornés de glaises. Enfin, il a su apprécier ma beauté et mon caractère! il a vu que ma chair est saine, que j'ai une lourde, épaisse et très longue chevelure qui m'appartient, et que je sais lui donner du plaisir argent comptant, sans être jalouse, sans jamais prononcer une parole d'amour et sans le fatiguer par aucune des niaiserlea que comporte ce genre de feuilleton parlé.
— BfAtin 1 tu es forte, dit la rousse Pinto. Mais si tu t*es interdit les scènes, -comment fais4u quand tu as tes nerfs?
— Je fend» du bois, dit Estelle • Monsieur Migneret
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m'a donc épousée et il m'a mise ^ci, daus cet endroit charmanit où je me plais comme dans un paradis, où il n*y a pas de. saintes ni d*anges. Mais comme il faut tout prévoir, comme le passé reparait toujours, comme les taches reviennent encore sur une étoife nettoyée, comme enfin il se peut qu'on apprenne ce que j'ai été, il a eu soin de m'inventer une maladie nerveuse qui m'empdche de voir personne. Oui, j'ai savouré cette joie sans mélan^o de ne pas connaître de dames, ni d'hommes non plus ; je n-esquive aucun devoir, je fais dabien autoor de moit je distribue des aumônes ; mais
je ne reçois àme qui vive, je fais tout ce que je veux, et je suis libre comme un oiseau dans l'air.
— Mais, dit la brune Quiri, ton mari est toujours
avec toi I'
— Pas du tout, dit madame Migneret; il a gardé un appartement à Paris, pour ses aflàires d*abord, ensuite
pour me faire des infidélités, ce dont je ne me soucie pas du tout, et il faut toujours bien qu'il revienne* Les femmes quMl croit me préférer sont toujours moins certainement belles que moi, et beaucoup plus ennuyeuses, car elles font toutes des phrases, ce que mon mari déteste. Enfin il vient, non seulement parce qu'il trouve près de moi le plaisir, la paix, le délicieux silence, et une table d'arcbevèque.; mais il y est aussi ramené par se^ spQveiiirs! Bn effet, comme sa maison de Paris doit être luxueuse et digne du poste qu'il occupé, il a rassemblé dans celle-ci les vieux meubles de famille, ceux qui viennent de son père, de sa mère et de ses grands parents: voyez-les i Des canapés empire à tdtes de sphinx,^ avec des tropbéw guerriers brochés en blanc sur le satin bleu, des consoles in-
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cousolables, des lampes jaillies comme des colonnes, et dont le globe aplati aTair d*une casquette, des gravures représentant Poniatowski et la YelUe d*Austerlitz, enlin toutes les horreurs. Migneret se délecte à regarder ces objets qu'il a yus enfant, et moi, je les adore, car rien ne ressemble moins au mobilier d'une Ève capricieuse, et en les contemplant, j*ai la satisfaction de me sentir profondément bourgeoise.
— Mais enfin, dit madame Schone, tu ne nous laisseras pas crever comme ça sans secours, et tu as bien quelques jambons dans ton saloir. Gomme te Ta très bien raconté Quiri, nous nous promenons à quatre pattes dans le fin fond de rabime,et quelquefois nous nous réunissons toutes les douze, pour manger six sous de veau piqué et une boîte de sardines !
— Ab! dit madame Pinto, si tu me donnais seulement une yieille robe, qui aurait Tair d'être neuve l Je suis sure que la délivrance arriverait dans cinq jours au plus. La marchande à la toilette, madame Chamaurel, nous annonce pour ce moment4à deux Bengalais de Calcutta, mais bon teint, qui sont vraiment du Midi; et c'est bien le diable siy^tre nous douze, il n'y en aura pas une qui les fasse rêvik
— Oh! chère Estelle, dit Anna Quiri, nous portons des jupons noirs, etaussi les Immmeanociirrespectent ; il n*y a pas de situation plus tragique^ Certainement, je te Tavoue bien, je n'ai jamais été entretenue; mais ma portière croyait que je Tétais, et ça me constituait une situation. Aujourd'hui, elle n'a plus d'illusions sur moi. Elle sait que je suis comme une mûre dans la haie, que le (fremier venu peut cueillir, si le cœur lui en dit, et malheureusement le cœur ne lui eu dilplus !
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— Estelle 1 Ëstellel Estelle 1 crièrent à la fois les trois remmes, en tendant vers leur ancienne amie des
maius suppliantes, donne-nous des robes! des bottines I des jupons I des vieux gants I des camisoles I
— Rien du tout, dit madame Higneret. Car je devrais alors me charger de votre avenir, vous donner des rentes, payer vos dettes, et me dépouiller pour de jeunes calculateurs, à qui un dramatiste contemporain a donné, peut-être indûment, le prénom de La« martine 1 De là à traîner la savate comme vous» il n*y a que Tépaisseur d*un cheveu, et je serais moi-môme réduite aux guenilles, en moins de temps qu'il ne faut pour récrire. Moi, je suis au port, et j*y reste, à Tabri des ouragans qui font, dans Tair déchiré, une vie de polichinelles. Pour vous, qui êtes tombées en pleine mer, débattez-vous, nagez, plongez, faites à votre gré la planche ou la coupe. Si vous êtes mangées par des requins, ils auront trouvé là un bon déjeuner. Si, au contraire, la vague vous pousse dans une ife fleurie et verdoyante, cueillez des ileurs pour en faire des colliers et des pendants d'oreilles; ce genre de parure est d'un excellent effet da^a le paysage. Pour moi, je m*en lave les mains, à me les écorcher. Tout en rendant mon mari heureux, avec les économies que je sais faire, je quadrupIeratXacilement mon capital; et si je perdais monsieur Migneret, je pourrais ne dépendre que de moi, n'appartenir à personne, et rester propre comme de la neige. Ce n'est pas pour vos yeux, médiocrement beaux, que je renoncerai à un tel espoir. Allez-vousen donc, ne revenez jamais, et que le hasard vous emporte, avec tous les égards qui vous soml dus I
— Mais du moins, dit Anna Quiri, dont les yeux
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pleuraient comme deâ ionUirics, tandis que Géiestîoe Pinto elLéonieSchone éclataient en sanglots, ta nom
peruicUra^ l)it:n de t'ciiibrasser î
— Sous aucun prétexte, dit madame Migneret. Âutrefois, je me laissais faire, parce que j'étais un composé de hlanc gras, de rouges, de fards, de pommade au raisin sur les lèvres, de bleu, pour faire les veines, et de lignes noires, pour imiter les cils. Hais aajour«» d'hui, ce qu'on embrasserait, c'est ma peau, c'est-àdire : moi-même. Or, j'ai connu la plus intense volupté que puisse savourer nne femme, celle de me laver comme une vachère ou comme une vierge, avec de Feau pure. Il n'y a pas sur la terre un bonheur supérieur à celui-là: et c^est ce que je vous souhaite!
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