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ACTE PREMIER
Le théâtre ropr^senta riotëricur de le chambre de Daoiel. Ameublement d'artiste» A gauche, un piano surcbargé de papier à musique» de partitions, etc.; une fenêtre au fond. A droite, une talde, une cheminée à gaucho» portes à droite au premier et au second plan. Au lever üu rideau, Maurice est au milieu de la scène, et Flambier k droite, devant un chevalet, achève son portrait.
SCÈNE PREMIÈRE
FLAMBÏ^R, MAURICE A
FLAMBIEH, *
Ne bougez pas, Maurice, je fais les yeux.
MAURICE, se levant.
Ne faites pas les yeux, Flambier, je bouge, (s-étirant.) Ouf! savezvous que c’est dur, à la longue !
FLAMBIER.
Que diriez-vous donc, si vous étiez modèle ?
MAURICE
Je dirais que je suis fatigué. (ii f.u quoique* p»..) Où met-on le tabac ?
FLAMBIER, k son chevalet, U travaille.
Il doit flâner quelque part par là sur la cheminée. ^
MAURICE
Le voilà. Avez-vous du papier à cigarettes ?
I. Tonte» les indicalions sont prises de la salle. Le premier personnage inscrit tient toujours la gauche .du spectateur. — Les changements de place sont indiqués par des notes.
Du duc Job, tenez, (u i* lui P&HSO . )
MAURICE, allant à reatr^me droite.
J*ai bien fait d’oublier le mien. Avez-vous vu Daniel ce malin ?
(il roule une cig;ârette et l’allume.)
FLAMBIER, aana bouger.
Il travaille.
MAURICE, fumant.
C’est à peine si on l’aperçoit. Oh I je n’en veux pas dire de mal, devant vous surtout, devant vous le compagnon fidèle, l'ami inséparable I Cherchez bien dans vos souvenirs, Flambier, vous devez être son père ?
FLAMBIER, souriant.
C'est possible, mais je ne me le rappelle pas-
MAURICE
Vous l’avez eu si jeune I — Mais enfin, pourquoi semble-t-ilnous fuir? Il allait dans le monde, il n’y va plus. Il allait à l'Opéra, il n’y va plus. Le soir, il est sorti ; le matin il n’est pas rentré. Je l’avait chercher partout, et on ne l’a trouvé nulle part, d’où je conclus que c’est un homme perdu I
FLAMBIER.
Puisqu’on vous dit qu’il travaille.
MAURICE
Alofê, il travaille trop.
FLAMBIER.
Continuons-nous la séance ?
MAURICE
Volontiers, mais n’oubliez pas de dire à Daniel que la première foi^iue je le rencontrerai, je lui demanderai un service?
* FLAMBIER.
Vous le lui direz bien vous-même ; il doit venir voir votre por- ' trait.
MAURICE
S’il en est ainsi, je lui pardonne. s. plaçant à u droit, d. Fumbior •« nsardant.) Que faites-vous? .
ACTE I
PLAMBIER.
Je ûnis voire cravate. Hein, qu’en dites-vous?
MAURICE
Elle parle. Laissez-moi un peu me regarder? Ah! c'est parfait!
PLAMBIER.
Bon ! bon ! retournez à votre fauteuil.
MAURICE^, aa rataerant à la plaça*
Toujours le môme ! il vous saute à la gorge au premier compliment qu’on lui fait ! (Reprenant la poaa.) Jc VOUS assure que mon oncle sera enchanté.
PLAMBIER.
Cela ne sortira pas de la famille. Vous vous envoyez loin?
* MAURICE
A Versailles. Je vais m’y ennuyer, mais que voulez-vous? il ne faut rien refuser aux parents âgés — de soixante mille livres de rente.
PLAMBIER.
On ne’dira pas que vous ne respectez pas la vieillesse au moijis ! Ah ! quel banquier vous ferez, Maurice ! Moi, j’ai manqué ma vocation, et sans mon père je serais aujourd’hui dans le commerce, au lieu de broyer...
MAURICE
Du noir ? — vous dites cela.
PLASIB1ER, traTftUlant.
Et je l’aurais fait; est-ce que vous croyez que je me prends au sérieux? J’exécute des tableaux, des portraits et tout ce qui concerne mon état, car pour moi, c’est un état, mais je sais bien que je ne suis qu’un manœuvre. Après tout ce n’cst pas de ma faute, et je ne m’en veux pas. Mon père, un bourgeois, ayant entendu parler de ces faux dieux qui roulent voiture, a voulu que je fusse peintre. — Si tu n’es pas artiste, je te déshérite ! — Il n’avait rien à me léguer, aussi ai-je dû lui obéir. Après deux CÆntsVénds de Milo, trois" cents Germanicus et un millier d’écorchés, je savais camper un bonhomme. Ma première galette, — une Suzanne aux bains qui ♦ «
Flambier, Maurice
faisait ouvrir de grande yeux à M. Flàmbier — a été achetée par un pharmacien, et, huit jours après, on ne parlait plus à Chauny que du jeune prodige, l’honneur du département! (\ MaoHce ) Tournez un peu la tète. — Quand je demandais dix sous à mon père pour me faire couper les cheveux, il me les refusait sans hésiter. — Un artiste doit avoir de grands cheveux I — et pour tout les mômes réponses. Pauvre cher homme 1 il est mort content, sûr que son nom ira à la postérité : Raphaël et Flambier!
HA URICE.
Mais vous commencez à percer?
FLAMBIER.
Oui, je vends, et cela m’enrage! S’ils ont le malheur de me faire une réputation, je m’expatrie ! Tenez, voila un génie, Daniel, et voici un cuistre, Flambier. On ne l’écoute pas, et on m’achète! — c’est honteux I (oaniei parait an fond.) Aussi, dès quc j’aurai quelques sous, je retourne à Chauny...
SCÈNE II
FLAMBIER, DANIEL, MAURICE.
DANIEL, paraiMant na rouleau de musique à la main.
Ce jour-là, tu m’emmèneras, n’est-ce pas, Flambier ? Bonjour, Maurice.
MAURICE
Ah ! vous voilà enfin ! Vous arrivez bien. Flambier avale des paradoxes enflammés.
Puisqu il en est ainsi ^ (allant à ton piano à l'extHinie faucha), dépôche— toi de faire fortune, mon brave Flambier, pour que nous allions là-bas planter tes choux et vivre enfin de la vie libre et indépendante !
MAURICE, Ttrement.
Ah I quand donc serons-nous riches, Daniel ?
ACTE I
FLAMBIER, relavant brnaqnemeni la «éto.
Bon ! voilà mon mouvement dérangé. .Maufice, je vous défends de songer à la fortune avant que votre portrait no soit fini.
DANIEL
Quand nous serons riches? Vous bientôt, Maurice, moi jamais.
(il Ta Tara la piano.)
FL.\M BIKR, entre aei denta.
Jamais ?
MAURICE
Et pourquoi donc, Daniel ?
DANIEL
Pourquoi ? parce que vous, vous êtes lancé dans la finance, votre existence est maintenant une addition et vous savez trop bien l’arithmétique, pour ne p>as arrivera la faire juste. Vous serez millionnaire ou à peu près. Quant à moi, je ne monterai en voiture que quand vous m’olfrirez une place dans la vôtre. Je l’accepterai, Maurice.
MAURICE
Mon ami... (n 1111 mouT«ment pour se levor.)
FLAMBIER,
No vous dérangez pas, Maurice, la voiture attendra.
DANIEL^ 11 prélude.
Aimez-vous la musique ? j’en fais. Non ! j’en ferai.
FLAMBIER.
Tu en feras! tu en feras! Je te dis que tu es plus fort que Mozart, Beelhowen — et les autres.
DANIEL
Vous le voyez, Maurice, l’amitié est comme la fortune, elle est aveugle, (u se
PLAUBIER.
Ce sont les joueurs de clarinette qui font courir ce bruit-là. La fortune n’est pas aveugle, elle te verra. Quant à l’amitié, elle vient à toi les yeux fermés! (u «.rre u mam a. Dani.i.)
DANIEL
Non, mes amis, non, jamais je ne serai riche. Tout a une voix, tout chante sous le ciel, et moi aussi je chanterai !
FLAMBIER.
Et nous t’applaudirons, Daniel.
MAURICE
Vous serez un grand artiste !
DANIEL, regardant le médaillon qnl ee tronre au^dessni de son piano.
Si ma mère vous entendait! Souvent je m’accuse d’avoir choisi une carrière si diflicile, dont l’avenir est si lointain. Je m’accuse de n’avoir pas fait comme vous, Maurice, et ces jours-là je ferme mon piano avec rage. Je trouve sa voix fausse, et de ma souffrance il faut qu’il ait la moitié*. Croyez bien que j’ai essayé de rompre avec ma vocation; oui, j’ai eu une place, j’ai fait' des chiffres! mais au milieu d’un calcul, un motif me traversait la cervelle, et — l’addition restait là. On dit que je suis un mauvais fils, et ceux qui disent cela ont peut-être raison.
MAURICE
Jusqu’à ce qu’ils aient tort!
' FLAMBIER.
A mon tour je te dirai : si ta mère t’entendait? Tu me fais prendre du vermillon pour du bleu avec tes mauvais fils!
DANIEL, retournant s’asseoir au piano
Artiste! c’est bien beau dans les livres! c’est bien dur dans la réalité! Vivre de gioire, c’est mourir de faim !
FLAMBIER.
Va, va, avec tes idées, tes phrases!
Voyons, Flambier, si tu avais une fille, me la donnerais-tu?
FLAMBIER.
Non certes ! Les femmes ne sont pas faites au pain noir, et dans ta carrière il en faut manger, — et du rassis encore I Les artistes de la trempe ne se marient pas. C’est bon pour les fainéants à petites idées, à grandes phrases, qui se drapent dans l’art comme en un
ACTE I
manteau et qui parlent du soleil pour vivre grassement à l’ombre. Non certes je ne te donnerais pas ma fille 1 — Vous pouvez vous lever, Maurice, votre portrait est fini; mais, s’il est ressemblant,
f renez-vous-en à Daniel , qui m’a fait sortir de mon caractère !
Maurice le 1ère. Flambler nettoie sa palette et la remet dane ea boîte à couleurs. ) DANIEL, traTCrsant à l’extrême droite^.
Quel singulier garçon I
MAURICE
Vous le poussez à bout; voyons, Daniel, pourquoi désespérer ainsi de l’avenir? L’opéra que vous terminez nous promet des merveilles; chacun vous accueille avec empressement; le monde vous est ouvert ; que pouvez-vous désirer de plus ?
DANIEL
' Je désire que vous me montriez votre portrait que je n’ai pas encore vu.
*' MAURICE
Vous le verrez à votre aise tout à l’heure. Mais répondez-moi. Pourquoi n’allez-vous plus chez la comtesse Madeleine?
DANIEL, hésitant»
Je n’ai pas d’habit noir.
, MAURICE
C’est une raison de tailleur que vous me donnez là!
DANIEL
Voulez-vous que j’y aille en bras de chemise?
PLAMBIER, tout en rangeant ses boîtes»
Voilà une idée qui aurait charmé mon père; comme il aurait trou\é cela artiste 1
MAURICE
C’est une charmante femme. Vous avez été son amant, n’est-ce pas, Daniel?
Maurice I
DANIEL, Tirement*
MAURICE
Allons, allons, ne vous fâchez pas d’une plaisanterie.
FUmbitr, Mauiice^Saniel
iO
DANIEL
D’une calomnie, Maurice.
FLAHBIER.
Il y à longtemps déjà que la calomnie a volé à la renommée ses cent voix I
MAURICE
Je suis tout confus, mon cher Daniel, de mon étourderie, qui m‘a fait oublier un instant que la position que j’occupe chez M. de Charly, c’est à vous que je la dois.
DANIEL
A madame la comtesse, voulez-vous dire? ^
MAURICE
Je ne la connaissais pas alors, et c'est vous... Il faut avouer que je suis d’une maladresse inouïe, je vous fâche juste au moment où j’ai un service à vous demander.
DANIEL
Je ne m’en souviendrai que lorsque je vous l’aurai rendu, si je puis vous le rendre. De quoi s’agit-il ?(u sw.«.j sur la chaise où posait
Maurice*)
flÂmimkh.
Je n OCOUtC pâS. (il monte rer» le foud reculer son cberalet et ranger ses cou"* leurs.)
MAURICE) se iournaDt Vers Flambier.
Écoutez plutôt, Flambier, car, pour obtenir quelque chose, deux amis valent mieux qu’un. Voici l'aflaire; vous savez que le mercredi est le jour de réception de madame de Charly. Mercredi dernier, j’appris, par un de ces hasards que les contredanses seules peuvent fournir à un jeune homme qui danse, qu’une place de secrétaire d’ambassade était vacante; sans m’inquiéter de la localité, je cours rédiger une pétition que je remets séance tenante à M. do Charly. Elle fut favorablement accueillie par lui; mais il me prévint que j’avais déjà un compétiteur. Vous n’igiiorez pas, mon cher Daniel, que ces nominations dépendent du ministère des affaires étrangères, et que le ministre actuel est frère de madame de* Charly. Elle n’a qu’un mot à dire pour me faire nommer, mais ce mot, je n’ai pas encore osé le lui demander. L’affaire est
ACTE I
des plus urgentes; ce concurrent m’inquiète, et la nomination doit être expédiée dans le courant du mois; je venais vous demander, mon cher Daniel...
DANIEL
D’aller chez madame de Charly?
MAURICE
Ce soir même.
Vous ne perdez pas de temps I
MA URICE.
Eh bien ?
DANIEL
D’abord, mon cher Maurice, vous me prêtez un grand pouvoir sur madame do Charly, et ce pouvoir, jo lo récuse. .Madame la comtesse, comme toutes les femmes intelligentes et désœuvrées, aime la musique à la folie. L’intimito qui ne pouvait exister entre la riche comtesse et le pauvie jeune homme no tarda pas à s’établir entre la femme et l’artiste. Mais tout cela a bien changé depuis un an! Lo monde, qui aurait pardonné une faute à madame de Charly, si elle l’avait commise, a voulu la punir d’une faute qu’ello ne pouvait commettre, et ceux qui me faisaient entrer dans son boudoir m’ont forcé de quitter son salon.
MAURICE
Vous me refusez?
^ DANIEL, sa lev&itt.
Non, puisque j’irai.
MAURICE
Ah! mon ami ! (on ir>pp« à u porte au fond.) On frappe.
F LAMDIEn.
Si c’était la fortune!
DANIEL*
La porte est trop basse. Elle ne passerait pas. (n retourne s'asseoir k
son piano*]
FLAMBIER, allant ouvrir la porte du second plau à droUo.
M. le vicomte de Vige!
SCÈNE III
DANIEL, ELLAMBIER, DE VIGE, MAURICE.
DE VIGE.
Bonjour, Maurice, bonjour, chers 1 (poignée» de m«in.) Vous voyez un homme exténué I ( rrenint la chaise l droite où poialt Maurice.) Je nO dérange rien ?
FLAMBIER.
Nullement.
DE VIGE.
Ah I c’est que vous ôtes terribles pour cela, vous autres peintres; un fauteuil est au milieu de l’atelier, les bras croisés, vous voulez le prendre, — il pose! Cette draperie, vous voulez l’examiner, — elle pose ; je ne donne jamais la main à un peintre, dans la crainte qu’il ne me dise ; — je pose !
MAURICE
^ Vous me faites le même effet, vicomte, seulement vous n’êtes pas assez franc pour l’avouer.
DE VIGE.
Méchant 1 (Allant au portrait de Maurieo et rexaminaDt.) Qu eSt-Ce qUe
c’est ? (il met son lorgnon.) Ah I VOUS faitcs le portrait, Flambier, très-joli, très-joli! De qui?
DANIEL
Devinez ?
DE VIGE.
Attendez, attendez I c’est vous, Daniel ?
DANIEL
Mon cher vicomte, votre opticien est un voleur I
MAURICE
Mais c’est moi, vicomte.
DK VIGK, 0csc(«n<1ant serrer 1& main de Maurice«
C’est très-ressemblant! — Eh bien! mes amis, comment vont les arts, la peinture, la musique? Est-ce que vous jouiez , Daniel ? Que je ne vous dérange pas.
ACTE I
DANIEL
Cela vous ennuierait.
DE VIGE, 86 raisêjant k droitai ionjourt 8ur la chaise de Maorice*
Moi ! un habitué des Bouffes? c’est me faire injure! Avez-vous entendu l’Alboni? Dans le Barbier^ dans Sémiramis ? On dit qu’elle a avalé un rossignol, est-ce vrai ?
Je n’ai jamais dîné avec elle.
DE VICE
Ah ! il faut que je vous remercie, Daniel.
DANIEL
Moi ?
DE VICE
Vous savez bien mademoiselle de Grésin ? une blonde? je suis, amoureux d'elle. Oh I mais amoureux fou! («iiaat à Daniel^.)
FLAMBIER.
Eh bien I et la petite Florine ?
DE VICE
Florine, mes bons, s’est noyée dans une rivière — en diamants.
V DANIEL
Son corps a-t-il été retrouvé?
DE VICE
A la Maison-d’Or. Ah ! comme les femmes sont trompeuses ! Franchement, elle me compromettait ! Et maintenant que je vise au solide...
MAURICE
Avec une vue comme la vôtre, vicomte, on vise, mais on n’attrape pas 1
FLAMBIER.
Oh! voilà qui sent le mariage? v
Vous l’avez dit, Flambier, le mariage ! Que voulez-vous, chers,
U DANIEL LAMBERT
quand d’une fortune de quatre ou cinq cent mille francs il ne vous reste...
MAURICE
Qu’un lorgnon.
DE VIGE, ttOurlani.
A peu près, il n’y a qu’à faire une fin riche. J’ai un nom; mademoiselle de Grésin sera vicomtesse.
Et vous millionnaire? bien raisonné 1
Mais tout cela ne me dit pas...
DE V 1 G R y appuf O sur U chaise de Daoiel.
Pourquoi je venais vous remercier? J’y suis: vous savez que mademoiselle de Grésin est la nièce de madame de Charly ?
FLAMBI ER.
Décidément, nous ne sortirons pas de chez elle aujourd'hui !
UE v I G E.
ït c’est vous, cher maestro, qui m’avez ouvert les salons de notre belle comtesse, un soir que l’on y dansait. Je vous dois et je vous devrai ma fortune, car vous n’avez pas encore tout fait.
MAURICE
C’est votre jour d’audience, Daniel.
DANIEL
Du moins, je ne vous ai pas fait faire antichambre, — il n’y on a pas.
FLAMBIER, à lui-mû-me.
Oui, mais on aurait bien pu lui faire faire — escalier.
DE VIGE.
Mademoiselle de Grésin, je crois vous l’avoir indiqué, est de petite noblesse. Vous me direz que je suis-asscz noble pour deux.
Là n’est pa.s la difficulté, ni du côté de la demoiselle. Je crois être très-bien dans les petits papiers de son cœur, mais le père, auquel j’ai fait ma demande, est moins accommodant.
Voyez-vous cela ?
ACTE I
FLAMBIER.
DE VICE
Il veut que son gendre ait une position élevée. Une position, c’est embarrassant. La diplomatie seule pouvait me convenir, et le bonheur a voulu...
DANIEL
Maurice, vous entendez ?
MAU RICK J faisant une cigarette-
Parfaitement I
DE VICE
Attendez donc. Le bonheur a voulu...
DANIEL
(>u’une place de secrétaire d’ambassade fût vacante ?
DE VICE
Comment! vous savez ?
DANIEL
Oui, et de plus que vous avez un concurrent.
DE VICE
En effet! qui diable a pu vous dire...?
DANIEL
Ce concurrent lui-môme.
DE VICE
Vous le connaissez ?
DANIEL
C’est un ami de Maurice.
DE VlGEj k Maurico.
Un de vos amis?
MAURICE^ se récriant.
Mon ennemi, au contraire, mon plus grand ennemi!
DE VIGE.
11 se nomme ?
DANIEL
Vous êtes curieu.x, vicomte !
DE VIGE.
Dame, vous concevez? On est bien aise do connaître le nom de son adversaire!
FL AMBIER
C'est un nom allemand.
MAURICE
Un peu long, mais on en mange les trois quarts.
Et il reste ?
DANIEL, ■« loTânt.
Maurice Dubley !
DE VICE, allant k Maurice*.
Vous ?
MAURICE
Moi-môme, vicomte. Je comprends votre étonnement, à charge do revanche !
FLAMBIER.
C’est vraiment fort original !
DANIEL
Et que dites-vous de ma position ? Vous veniez, vicomte, me prier d'aller chez madame de Charly un de ces soirs?
DE VICE
Ce soir môme.
FLAMBIER.
Ils se sont donné le mot.
DANIEL , allant à de Vi^ * .
Maurice est venu me demander la môme chose.
FLAMBIER.
Heureusement qu’on ne vous nommera pas à l’ancienneté.
DE VICE
Puisqu’il en est ainsi...
Mon cher de Vige, ce que j’ai promis à Maurice, je no saurais vous le refuser. Ce soir, je vous accompagne tous les deux chez madame la comtesse de Charly.
I. Daniel, Flambier, de Vige, Maurice, flambier, Daniel, de Vige, Maurice.
Ah!
DË VI GE ET MAURICE
DANIEL
Mais, ne soyez pas étonnés, messieurs les secrétaires d’ambassade, de voir éconduire votre ambassadeur.
DE VICE
Très-joli, très-joli !
MAURICE
C’est entendu, faisons de l’excentricité.
DANIEL
A quatre heures, je vous attends ici, tous deux.
DE V'IGE, allant à Daniel.
Je règle alors ma montre sur la vôtre, (u tir. u momro.) Je vais comme la Bourse, et vous? (oaniel remonte è droite, epr^s iTOir f^changd un
roganl arec Flambier * . )
FLAMBIER.
Comme les Blancs-Manteaux.
DE VI GE
Pardon, pardon! Quatre heures, vous n’oublierez pas, maestro ? Par excès de prudence, je vais vous écrire cela, un bout de papier, n’importe lequel [u remonte écrire an fond à gauche et remet à Flamb>r le petit papier que Daniel n’a point pria. Flambier pose oe papier sur le piano à gauche.)
MAURICE) prenant son chapeau.
Venez-vous, vicomte? (a oaniei.) A tout à l’heure et merci 1
DANIEL
A tout à l’heure, oui. Merci, pas encore.
DE VI GE) donnant la main a Daniel.
Vous ôtes d’une gracieuseté... Oh! les artistes ont du cœur, je l’ai toujours dit.
DArti EL.
Il faut bien qu’ils aient quelque chose.
DE VIGE.
Je vous ferai un cadeau princier : noblesse oblige!
SCÈNE IV
DANIEL, FLAMBIER *.
DANIEL
La chasse aux emplois commence! hallali aux chasseurs 1
FLAMBIER.
Tu as été un peu vite en jetant ton crédit par leurs fenêtres ; il faut penser à soi.
DANIEL
Tu veux que Je devienne secrétaire d’ambassade?
FLAMBIER*.
Ils ne te donneraient pas un piano, va!
Tant mieux! car je me défie de leurs connaissances en musique.
FLAMBIER.
On ne fera jamais rien de mauvais de toi.
DANIEL
J’y compte! (ch»oge«nt de ton.) Fiambicr, elle va venir.
FLAMBIER.
Bien : je rentre dans ma chambre pour terminer le fauteuil de
Maurice, (n prend le portrait.)
DANIEL
Je ne te renvoie pas.
ACTE I
FLAUBiER.
Je comprends bien que tu me pries seulement de m’en aller 1 (Regardant i« portrait.) G’cst VTdi qu’ü 6st ressemblant, je ne me reconnais plus!
DANIEL
Pourvu que tu le reconnaisses.
Tu m’appelleras?
DANIEL
Dans une heure où...
FLAMBIER.
Ou deux? il faut que j’aille au ministère pour ma commande, des copies, toujours! Du reste, autant vaut que je m’en aille, car, si je restais, je te ferais de la morale. ( Fausse sortie à droite.)
DANIEL
Qui t’en empêche?
FLAMBIER.
A quoi bon? tu ne m'écoutes pas, je suis un camarade, tu me dis oui et tu fais non. Je ne t’aime pas en ami, mais en père ; il me semble parfois que je suis un vieillard et que tu es mon enfant! Tout mon cœur se résume ên toi.
DANIEL, lui serrant U main.
Mon brave Flambier !
FLAMBIER, posant soa portrait au pied du canapé à droite*
Daniel, depuis un an tu n’es plus le même. Cetamour-là te portera malheur. C’est un pressentiment que j’ai et je ne me trompe jamais lorsqu’il s’agit de toi. .
DANIEL
L’amour de Louise?
flaIubier.
Oui, parce que cette Louise-là s’appelle aussi madame de Thomerel. Voilà pourquoi cet amour me fait peur !
Poltron!
FLAMBI ER.
Tu crois ?
DANIEL
Je crois que lu m’aimes, je le sais, mais pourquoi trembler de la sorte?
FLAHBIER.
Daniel...
DANIEL, l'arr^tani.
Qu’ai-je rencontré dès les premiers pas que j’ai faits ? Ma mère, loi, c’est-à-dire le dévouement impassible, l’affection éternelle! puis deux femmes, deux natures d’élite, deux rayonnements qui ont illuminé ma vie. Maurice parlait de la comtesse de Charly tout à l’heure, l’as-tu entendu? Ce cœur chaste et charmant, celle âme enthousiaste, m’a prodigué les trésors do son inaltérable bonté. Ce que je r&ssens pour Madeleine, c’est un sentiment d’amitié exquise, c’est une sympathie innée. La première fois qu’elle m’a parlé, j’ai reconnu sa voix, ma mère m’avait parlé ainsi. La première fois qu’elle m’a tendu la main, j’ai cru serrer la main d’une sœur. Et il demandait si j’avais été son amant ? Je suis mieux que cela, lu le sais, toi, je suis son ami, et ton cœur comprend ce qu’il y -a de pur et de grand dans cette amitié sublime! — Quant à l’autre...
FLAMBIER.
Quant à l’autre ?
Je te l’ai déjà dit, je l’aime! — C’était l’an dernier; on exécutait à la salle Herz une symphonie de M. Daniel Lambert, à laquelle assistait une femme jeune, belle, et mise comme une Parisienne seule sait se mettre. A ses côtés était placé un monsieur d’une soixantaine d’années; grand, maigre, d’un ensemble de vraie noblesse, — quelque chose comme le Tintoret de Cogniet. Ils étaient venus ensemble. La jeune femme avait pour voisin un inconnu qui lui avait déjà ramassé deux fois son mouchoir et qui l’aurait fait tomber une troisième pourentendre encore un : — Merci ! Monsieur, de cette voix vibrante et suave...
FLAMBIER.
Qui tenait si mal son mouchoir.
DANIEL
Le Tintoret était complètement absorbé dans l’audition de la
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symphonie, aussi la conversation ne tarda-t-elle pas à s’établir entre la jeune femme et son voisin. La dame, grande admiratrice de Rüssini et du ciel bleu on musique, no comprenait rien à la rêverie allemande de cette symphonie. C’étaient des critiques de chaque phrase, de chaque note. L’œuvre était huée par ces deux spectateurs à qui mieux mieux : on n’avait jamais vu une entente aussi cordiale contre l’ennemi commun, le pauvre musicien. Malheureusement, les meilleurs choses ont une fin : le concert venait de rendre sa dernière note et le Tintoret, qui n’avait rien entendu de la critique de ses voisins, mêlait ses applaudissements à ceux de la salle entière. Voyant le courroux de sa compagne, le voisin proposa de siffler ; elle refusa. On allait se quitter, lorsqu’un spectateur, le vicomte do Vige, s’avança vers le détracteur de l’œuvre nouvelle et lui dit: — Je vous félicite de tout cœur, mon cher Daniel, votre symphonie est un chef-d'œuvre I — Il faut supposer que ma jolie voisine entendit ces paroles, puisque le lendemain je recevais un billet parfumé et armorié, plein de doux reproches et d’excuses affectueuses. Ce billet était signé Loui.se de Thomerel. — Je la vis, je l’aimai et je chargeai' mes mélodie? de le lui dire. L’œuvre que je fis pour elle ne chantait ni l’Ilalie ni l’ÂHemagne, elle chantait l’amour, elle la comprit et — tu sais le reste.
FLAMBIER.
Oui , mais il est une chose que tu ne sais pas ou que tu oublies.
^ ÜA.MKL.
Qu’importe ? — je l’aime !
FLAMBIER.
Attends! le jour où madame de Thomerel est sortie du riche pensionnat où elle avait été élevée, son cousin, le Tintoret en question, lui remettait cent mille francs dans un vieux portefeuille de famille et son amitié dans un baiser paternel au front. En mourant, M. de Thomerel avait légué à sa fille une fortune modeste et une affection réelle. Jê crois bien que l’affection est seule restée intacte; il y a quelques années de cela ! Madame de Thomerel no vit que par le luxe, le monde, le bruit, l’éclat. Elle est fantasque et raisonnable, impétueuse et calme, .sans cœur et pleine de cœur; lionne, elle a ses heures de chatterie; chatte, elle rugit parfois.
Pour tout dire, elle est feimne, mais femme dans tout ce que ce mot a de terrible et decliarmant. Voilà celle que l’on nomme tout haut madame de Thomerel, et que tu apffolles tout bas Louise. Toutes les portes sont ouvertes devant elle; elle invite tout le monde et tout le monde vient chez elle. Toi qui connais l’appartement et qui sais qu’en sortant de son boudoir on ne passe pas par le salon, tu viens quand la foule est partie, à l'heure des miettes! Le décorum est sauvegardé; elle habite la même maison que son cousin; son cousin l’accompagne partout; le monde n'a pas le droit d'en savoir davantage. Il ne la connaît pas plus que tu ne la connais toi-même. Pour lui et pour toi, madame de Thoraen'1 est une veuve — qui n’a jamais été mariée.
DANIEL
Flambier !
FLAMUIER.
Voilà la femme qui m'effraie; voilà l’amour que je crains pour loi. (naniei remont«.) Ail ! si jc te voyais richc, indépendant... Mais tu es artiste, c’est-à-dire un Monsieur auquel il ne faut jamais de- • mander des nouvelles de son porte-monnaie. Que madame de Thomerel ait besoin de cent francs, et elle en aura peut-être besoin plus tôt que tu ne crois, tu ne pourras seulement pas les lui donner.
DANIEL
Et mon avenir*?
FLAMBIER.
On ne prêle rien sur l'avenir! Tu n’as pas d’argent et aujourd’hui il en faut avoir, sans compter qu’il en a toujours fallu. Nous ne sommes plus au temps où don Üiègue demandait : Rodrigue, as-tu du cœur? Do nos jours, don Diègue dirait : Rodrigue, astu de l’argent? — Crois-moi, Daniel, une maîtresse comme madame de Thomerel est un objet de luxe. Ce n’est pas un mentor, c’est un camarade qui parle. Tu n'as pas le droit de disposer de ta vie , elle appartient à ta mère qui attend tout de toi ! Il y a huit jours, tu l’as installée à Neuilly. Es-tu allé la voir? Non !
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DANIEL
C’est vrai !
. FLAMBIER.
Eh bien! moi j’y suis allé et je lui ai dit que tu travaillais. N’est-ce pas que lu vas travailler pour elle? Elle sera si joyeuse! Romps celle liaison et reviens à nous, Daniel! bais ce que je te demande. Tu le feras?
DANIEL
Oui.
FLAMBIER.
Tu la quitteras?
DANIEL
Oui.
. FLAMBIER.
Aujourd’liui même?
DANIEL, lui »6rraot U main et passant à gauche*.
Si je meurs demain.
FLAMBIER, changeant subitement de ion.
As-tu du labiic? je fumerais bien quelque chose!
DANIEL
Flambior, si tu savais...
Je sais que je suis un niais.
DANIEL
Non, mais tu n’as jamais aimé.
FLAMBIER.
Qui le l’a dit?
DANIEL
El tu veux que je la quitte? ■ ,
FLAMBIEB.
Je veux... je veux... ton bonheur!
DANIEL
11 est là, Flambier, là tout entier!
I. Daniel, Flambier
FLAMBlEir.
Bien vrai? Eh bien! travaille alors 1 je vais en faire autant, (n
npread ton tableau. Fanwe eortie.) Dis dOHC, Daniel?
DANIEL
Quoi ?
• FLAUBIER.
Figure-toi que J’ai trouvé dans la succession de mon père — un vieux cachemire des Indes, un grand diable de chàle qui n’en finit pas ! — Ça ne doit pas valoir grand’ chose ?
DANIEL
Eh bien?
. FLAHBIEB.
Eh bien ! je voudrais que tu le lui offrisses (MouTemeut de Daniel.) de ta part 1
/ DANlËLj dma*
Flambier I
FLAMBIER.
Non, mais c’est que je vais te dire, il m’embarrasse, tandis que...
DANIEL
Décidément, tu es une énigme.
FLAMBIER.
Dont le mot est dévouement I C’est entendu, je vais le chercher..
Allons, travaille... hein?
DANIEL
Oui, oui, et toi aussi travaille.
FLAMBIER.
Oh I... moi I... (il aort par la porta du promier plan à droite.)
ACTE
une table dans le plan coup^ li droite » et Ta le poser dans un rate lur U cheminée*)
Ils ont fumé! c'est intolérable!... (a va ourrlr la porte-fenétre au fund.) Elle devait venir à une heure... quelle heure est-il ? ( n met la main a ton gousset. ) J'oublie toujours!... Il doit être plus tard ! Louise était inquiète hier... que peut-elle avoir? ( On entend le bruit d'une ToUure qui Il me semble qu’une voiture vient de s’arrêter ici... (n « . la fau^tro.) Non, elle continue son chemin, (u te met au piano et cherche un moiif:) Louisc avait un air singulier... embarrassé hier!,- Oh ! je veux savoir à tout prix... (n se lèw) J'ai l'air d’un enfant à son premier rendez-vous... travaillons I... Elle ne peut tarder.,, (u te met à travailler devant ton piano.) Non, jé H6 pourrai Tien faire de bon...
(Nouveau bruit de voitore.) Âh I CCtte fois je nC me trOHipe pas... (il va ^ à la fenêtre.) C’eSt ellcl... (il va au-devant de Louise et tort un intUnt par la porte du second plan à droite. La théâtre reste vide pendant uiio seconde.
ÇCÈNE VI.
MADAME DE THOMEREL, DANIEL
1 MADAMEDE T H O ME RE L , entrant par 1a droite.
Est-ce que je suis en retard?
DANIEL, a.ui.;uit 1. cnapé qnl nt ï droite.
Toujours.
Vous m’attendiez, Daniel? J'ai failli ne pas pouvoir venir, (eiu
lui donna aon châle et eon chapeau qn’il t. poeer au fond aur le chevalet L]
DANIEL
Pourquoi me le dire, puisque vous êtes venue ?
MADAMià DE THOMEREL^ comme à elle-mâme .
J’aurais peut-être mieux fait. Allons, du courage, — il le faut I
(d’e a'aaaied sur le canapé k droite.)
DANIEL
Que dites-vous?
MADAME DE THOMEREL.
Rien. Avez-vous travaillé, Daniel?
I. Daniel, Loiiiae
DANIEL
Qu’avez-vous, Loui.se?
MADAME DE THOMEREL.
Moi ? Je vous aime. Asseyez-vous, Daniel, (ii reot prendr* une
chaiee. ) NOIl , là. (Daniel lui cmliraaee la m^.ln , et s’asaietl prèe d'elle.)
1) A N I K L , assis sur le canapé e
Je crois toujours rêver, quand je vous vois là, chez moi; je ne doute plus, lorsque vous montez à ma mansarde, lorsque vous entrez joyeuse où le soleil entre à peine. La femme qui ne craint pas de salir sa rohe desoie, qui pose sa bottine élégante sur les marches d’un escalier d’artiste, cette femme-là doit aimer réellement, car elle risipie plus que son honneur, — elle risque sa robe et .«a chaussure!
MADAME DE THOMEREL.
Mauvais signe, Daniel, votre amour fait de l'esprit.
DANIEL
Et pourquoi pas? Sachez-le, ma belle Louise, je vous aime d’abord à cause de votre beauté, la beauté est encore de l’esprit ; puis pour votre cœur : il sait faire l’aumône à propos, et ne réprend jamais ce qu’il a donné. Quand vous venez ici, je regarde au ciel; vous ôtes mon inspiration, mon génie!
HADAME.de THOMEREL.
Moi, je t’aime pour ton amour d’abord, pour ta grandeur ensuite. Oui, tu vois juste et lu vois loin avec tes yeux de poêle, l’uis, j’aime ton front rêveur, ton regard qui n’a que des sourires pour moi, ton cœur qui n’a que des baisers! Quand tu chantes, je sens mon être frissonner et je t’aime encore pour tout ce que j’éprouve. Tu as fait de moi ton égale! Oh I la belle existertee! Je me sentais déjà purifiée au contact de la jeunesse, de ta pureté et de ton amour! — J’ai fait un reve!
DANIEL
Un rêve, Louise, un rêve?
MADAME DE THOMEREL.
Daniel, écoute, écoule-moi! Ce que je demandais à Dieu depuis dix mois, depuis le jour où nous nous sommes rencontrés, c’était
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de vivre tous deux; moi aussi, j’étais orgueilleuse de ton amour: moi aussi, je lui aurais tout sacrifie! mais quelqu’un s’est placé entre nous.
DANIEL
Qui cela ?
MADAME DE TIIOMEREL.
La Pauvreté. — Depuis six mois, j’ai vendu tous mes bijoux, tous mes souvenirs, tout pour rester la femme que tu aimais, la Louise du premier jour I Cette glace où je me mirais, appuyée sur ton bras; ces rideaux que je soulevais pour te voir arriver; ce piano vibrant encore de tes mélodies , tout cela sera vendu demain. Daniel, tout notre luxe, tous ces chiffons que tu avais choisis, tous ces riens qui me rendaient belle à tes yeux, tout cela n’existera plus demain. En'les emportant, c’est ma beauté même qu’ils emporteront.
DANIEL
Louise!
MADAME DE TIIOMEREL.
Oui , Daniel , toute ma beauté ! Et, quoi que vous puissiez dire, vous m’aimeriez moins ( mouTsment d incr^.inuté de Daniel) jusqu'à ce que vous ne m’aimiez plus. Le jour où j'habiterais une mansarde, où vous me trouveriez assise sur une chaire de paille , je no serais plus celle que reflétait la glace de Venise ! La misère dégrade une femme, Daniel, et je veux rester intacte dans ton souvenir.
DANIEL
Vous viendrez ici, vous resterez avec moi?
MADAME DE TIIOMEREL^, u lerant et passant à fauche.
Et votre mère, Daniel? ( Debout devant Daniel assit.) Tu m’as vue inquiète depuis quelques jours ; je te souriais mais mon cœur était rempli de larmes. Me séparer de toi, c’est me tuer, mais j’aime mieux mourir la tête appuyée sur mon oreiller de dentelles, dans foute là fête de notre amour, que de vivre même avec toi dans une mansarde.
DANIEL
Louise, ne parlez pas ainsi! je travaillerai! je te gagnerai
Î8 DANIEL LAMBERT
celte vie large et belle dont tu as besoin et que je veux pour toi ! Louise , je sens là des idées d’ambition. J’arriverai I je créerai, parce que je le veux et que tu le voudras ! — Partir, m’abandonner ? Répète-le donc? Je t’en défie? Tu vois bien que tu ne l’oses pas I
HADAMB DE THOMEREL.
Daniel!
DANIEL
Est-ce qu’on se quitte ainsi , l8r?qu’on.s’esl aimé de notre amour?
( Motif <U miuiqua, k rorrheaira mtloJia dooca. ) Tiens, VOilà le bOUqUCt qu6
tu m’as donrfé lo jour où tu m’as donné ton cœur. — Il y a longtemps de cola et les pauvres fleurs sont fanées, mais il me semble toujours les voir telles que je les vis alors. ( u l attira aan im at u fait a»a.ir doucamant. } Gronde-moi ; je suis un enfant, je pleure. Te souviens-tu do ce jour où nous sommes rentrés si tard de notre promenade à Meudon? C’était un dimanche, tu étais bien fatiguée, t’en souviens-tu? Tu t’es assise sur ce canapé (u aa iiii»a
gUaaar à aat piada ^ at ta pUoa à ta droita an a'tganouillant^] , puiS je t gi jOUé
cet air que tu aimais tant et sur lequel nous avions dansé le soir de notre première rencontre. Je te vois encore , vous aviez une robe *...
MADAME DE THOMEREL.
Bleue?
DANIEL
Non, blanche, (u n an piano at joua une ndlodia. ) La l'OCOnnais-tU, cette chanson qui chante notre passé, et lui diras-tu, à elle aussi, que notre amour est fini cl que lu vas partir?
MADAME DE TIIOMEREL, sa jatant dans aat bras.
Mon Daniel I ( Lod|’ tllenca* )
DAXIEL.
Oh I comme je t'aime!
MADAME DE THOMEREL, toujours dan> tas bras*
Pauvre et cher grand amour I ( Sa latant at t-drar<ani un pan. ) Pardonne-moi, je mentais! Que veux-tu? Lorsque tu n’es plus là,
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je redeviens mauvaise, tant il est vrai que tout ce que j’ai de bon me vient de toi. J’ai voulu prendre une grave résolution, j’ai voulu songer à l’avenir, comme si cela ne te regardait pas I Ma léte a jugé à propos de faire de la morale à mon cœur et de lui prouver qu’il n’était qu’un fou 1 Elle a été bien cruelle, va ! J'étais folle.
Pardonne- moi I (eu» M préoipit« de nooTeau sur sei gococx, 11 l'entoure de •es bras.)
DANIEL
Louise! ( Noureau silence, j
MADAME DE THOMEREL.
Ton avenir, mon luxe, ma viel Est-ce bien moi qui ai prononcé ces grands mots? Nous nous aimerons tant, vois-tu, que Dieu nous viendra en aide, et si le monde me repousse, et si la
misère vient. — (Elle s'arrête. Moment de sileoce. Puis se lurant brusquement. ]
Ohl quels enfants nous sommes! Oubliez-moi, je le veux ! Il vous faut do la tranquillité, du repos; votre mère sera là, près de vous, son affection vaut mieux que la mienne; moi, je pars demain, je quitte Paris*.
DANIEL) s« lerant.
Demain?
MADAME DE THOMEREL.
Oh ! ne m’ôte rien de ce courage dont j’ai tant besoin pour tous deux I
DANIEL) allant à elle*
Partir! — pourquoi ?
Une sœur de ma mère, qui habite le Havre, m’offre l’hospitalité ; je lui ai écrit que je l’acceptais.
DANIEL
Vous lui avez écrit — déjà? et c’est une question d’argent qui vous fait partir?
MADAME DE THOMEREL.-
Oui, Daniel, une question d’argent! J’avais demandé à cette parente les six mille francs dont j’ai besoin et qui nous sauvaient, elle me les a refusés.
I. Daaiel, M™* Je Tbomercl
DANIEL
Ces six mille francs, c’est moi qui les dois et non pas vous : vous les aurez demain *.
.MADAME DE THOMEREL.
Je VOUS le défends, Daniel ! Où les trouverez-vous ? tourmenter vos jours! emprunter, devoir... Je te le défends! cette dette est sacrée pour moj, et moi seule je l'acquitterai.
DANIEL
Louise, puisque cotte somme peut vous sauver...
Ta dignité m’est plus précieuse que ton amour, lu m’oublieras.
(Moufement d'iner^duIiU de Daniel.) On Oublie Vit6 lOS abSCntS I El pluS tard, tu comprendras qu'il faut avoir de ce cœur pour en manquer
pendant tout un jour. (eUb Ttnt prendre SOD chape&u.)
DANIEL, l'ârrétant.
Tu ne partiras pas ainsi.
MADAME DE THOMEREL.
Je viendrai ce soir, si tu me promets de ne rien tenter, {mie
remet b«n cb&le et ton chape&u deraat la place qui est à gauche sur la cheminée, au second plan. — MoÜfda musique.) .
DANIEL
Non, non, mais lu viendras!
MADAME DE THOMEREL.
Je te le promets *. Courage mon Daniel, courage!
DANIEL
Tu vois, je suis calme, puisque je dois te revoir ! (n luibaue i..
nlairis .tcc douleur.)
MADAME DE T H O M E 11 K L, dut le seuil de la porte à droite.
Adieu ! adieu !
Tu viendras? pas adieu, au revoir. ( Mad.m. do Tliunierel sort par la
droite.)
SCENE YI
DANIEL, FLAMBIER.
DANIEL 9 tombant sur uoo chaise pt6s do U purto k g^auche*
Ah ! (l« musique cesse*)
FLAM BIKR, entraut par le premier plan à droite.
Voyons, Daniel, ne te laisse pas abattre.
DANIEL
Si tu savais...
FLAMBIER.
Je sais tout.
DANIEL, se lerant et trarersani la sctne L
Il faut que je trouve cet argent, il le faut! . .
De l’amour, tome deux!
DANIEL
Ne l’accuse pas, Flambierl elle m’aime! Elle a tout fait pour rester avec moi.
FLAMBIER.
Et elle te quitte 1
DANIEL
Ai-je le droit de la forcer à partager ma misère ? Mais, si je trouve ces six mille francs, elle restera, n’est-ce pas?
FLAMBIER.
Et après ?
DANIEL
Après? J’ai des relations, je travaillerai, je gagnerai du temps.
FLAMBIER.
Oui, mais ce n’est pas gagner de l’argcMit.
DANIEL
Elle ne partira pas, je ne le veux pas! Ces six mille francs, où les trouver? _
I. Flambier, Dauiel
FLAMB 1ER.
Il y a une heureencore, j’aurais pu te venir en aide, mais liens ! voici la lettre que je reçois. Nous n’avons pas de chance, mon pauvre Daniel! J’ai échoue comme un homme démérité; ces coupslà me sont réservés : il n'y a plus de commandes I
DANIEL, allant prendre ton chapeau qu'il a potd car 1a table à droite
Allons tenter les seules espérances qui me restent.
FLAMBIER.
Où vas-tu?
DANIEL
Chez M. Rancey, puis chez madame Âncelin, si le premier me refuse.
FLAMBIER.
Tu ne feras ps cela ?
DANIEL
El pourquoi ?
FLAMBIER.
Parce qu’ils te refuseront tous les deux.
DANIEL
Ils m’ont vu naître.
FLAMBIER.
Ils te verraient mourir que ce serait la mémo chose I
Non, c’est impossible !
FLAMBIER.
Impossible? Daniel, hier je suis allé chez M. Rancey 1 Daniel, hier je suis ailé chez madame Ancelin I
DANIEL
Tu y as été ?
FLAMBIER.
Crois-tu donc que je ne prévoyais pas depuis longtemps ce qui est arrivé aujourd’hui? Je les ai suppliés, j’ai discuté comme un homme d’affaires? Et les espérances que j’avais en partant, ces espérances-là ont été rejoindre ma commande!
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DANIEL, âprès un süenc« et jeiant obAp«AU sur le canapé k droite*
Et je leur ai demandé l’aumône, l’artiste a tendu la main I
Daniel I
FLAMBIEH.
DANIEL, tombant assis sur le canapé*
C’est pour vous, Louise!
FL A M DI En.
Ton tour viendra, et alors...
DANIEL, S6 lerani bru^quemeat et pestant à roatr^m* gauche
Alors, ma vie sera finie, mon cœur vide et -mort à jamais. Louise avait raison; il faut qu’elle me quitte, elle doit s’eiïacer pour toujours de mon existence. L’amour m’est venu d’elle, je ne veux pas que la souffrance lui vienne de moi. '
FL AMBIER
Allons! allons!
DANIEL
Qu’ai-je tenté pour justifier son abnégation? Je ne suis rien, je n’ai rien produit, je n’ai rien fait pour être heureux. Le bonheur ne se livre pas au premier tenu, il doit se mériter. Que ceux qui ont la richesse aiment et soient aimés; moi, je retourne à la solitude : je suis pauvre ! {s-accood*nt fur le piano où «e trouTO l'adreue de
madame de Charly.]
DANIEL, k ml'Toix*
DD I dr^6nt ? (prenant machinalement, le pipier placé par Flamhler et qui
rappelle le rendei-Tcus.) Madame de Charly? Elle? Ohl non, noni
FLAMBIER.
Remets-toi ! Maurice et de Vige vont venir te chercher pour aller chez madame de Charly. Je ne veux pas qu’ils te voient dans cet état!
^ DANIEL, remontant rert le fond»
Madame de Charly? Flambicr, je n’irai pas.
' FLAXIBIER.
Comment!
I. Daoiel, Plambier
DANIEL
Je n’irai pas chez madame de Charly ce soir! (u à droit*'.)
FLAUBIER. ''
Tu Tas promis.
DANIEL
Eh bien ! je leur dirai que je suis malade, que j’ai la fièvre, et ■je no mentirai pas!
FLAMBIER.
Ils comptent sur toi.
DANIEL
Je n’irai pas chez madame de Charly.
Mais pourquoi ?
DANIEL
Pourquoi ? pourquoi ? parce que je suis fou — (» lui-müme) et que j’ai peur de ma folie !
FLAMBIER, DE VICE, MAURICE, DANIEL
(lit entroot par la droit*, Mcond plan. )
DE VICE
J’espère que nous sommes exacts !
MAURICE, à Daniel.
Trop exacts, car vous n’ètes pas encore prêt?
DE VICE
En effet.
FLAMBIER. ?
Il n’a plus qu’à passer son habit e‘...
DANIEL, rinterrompant et trarervant k reitr^mo jpauche^.
Excusez-moi, Maurice, et vous aussi, deVige, mais je me trouve dans l'impossibilité de vous accompagner ce soir^chez madame de Charly.
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DE VICK.
Quel contre-lemps I
MAURICE
Une affaire que vous ne prévoyiez pas ce matin?
DANIEL
Oui, Maurice, et que je ne pouvais pas prévoir, (atcc une ex»it»tion fébrile.) Allez, et vous serez les bienvenus tous deux ! (a.oo «siu.mn
iur le deTant de la scene » pendant que Flambier cherche h congédier les deux soJlici-
leurs.) De l’argent! — de l’argent! — Mais Madeleine pourrait me sauver, et elle me sauverait, elle... mais quel prétexte trouver?... Oli non! je n’irai pas... je n’irai jias... et cependant, ce soir, ce soir môme, Louise. . . — (Résoiûment.) h lambicr, donne-moi mon habit ^
FIN DU t’REMlF.n A CT F,.
MADAME DE THOMEREL, MADELEINE, M. DE CHARLY
MADELEINE, àM. de Cberl;.
Qu’avez-vous fait à la Bourse aujourd'hui ?
MADAME DE TH OME R EL , à Madeleine.
Vous VOUS en occupez?
MADELEINE, eouriant.
Pour flatter le comte !
M* DE CHARLY, Uaani un Journal.
On a baissé.
madeleine.
Il y a donc de bonnes nouvelles ?
M. de CHARLY.
Méchante 1 On haussera demain.
, MADELEINE, à madame de Th3merele
Vous m’accompagnerez aux Italiens, Louise?
madame de THOMEREL.
Non, j’ai la migraine.'
MADELEINE
C’est pour vous, comte, qu’elle dit cela; entre femmes on ne croit pas à la migraine.
MADAME DE THOMEREL.
Melheureusement, je suis forcée d’y croire, moi, au moins toute la soirée ; et puis, je ne suis pas disposée.
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MADELEINE
Alors je vous répondriii comme la brune duchesse d’Évart, lorsqu’elle vous offre des gâteaux, presque aussi lourds que ses coiffures : cela se mange sans faim. Vous viendrez?
M. DE CHARLY^ se levant et allant à sa femme.
Je demande grâce pour Madame; mais, si vous voulez accepter mon bras, Madeleine?
MADELEINE
Non, cher comte, je refuse ; si je plaide contre les soirées passées au cercle, ce n’est pas pour vous entraîner au théâtre. Vous ne vous soignez pas, vous veillez trop. Voici deux ans que vous remettez à l’année suivante ce voyage d’Italie qui vous est ordonné-; votre santé s’altère et vous ne vous en souciez point; je suis fort mécontente.
LE COMTE) à madame de Tbomerel.
Vous le VOyeZ) on mo gronde! (n baise la main de sa femme.)
MADELEINE) en se levant.
Oui, mais on vous pardonne, à condition que vous serez plus sage^, et, voyez comme je suis bonne, je vous dispense de nous
tenir compagnie, (eu. va 56 mirer à la glace de la cheminée à droite.)
M. DE CHARLY
Vous me chassez ?
Pas encore, mais tout à l’heure. ( Le comte va prendre son chapeau sur ua fauteuil à restrdme gaueba^^.)
MADAME DE T II O M E R E L , se leTant,
Ah! par exemple, Madeleine!
MADELEINE
Il nous quitterait, autant le renvoyer; et puis deux femmes qui no se sont pas vues depuis une heure ont tant de choses à se dire !
M. DE CHARLY, redescendant en seine.
Kien ne m'cHraie autant qu’un tête-’>lèle féminin; je m’en fais
MADAME DE TH OM ER EL
Une idée inquiclanle? Non, comte, une idée fausse. De quoi parlez-vous au cercle?
MADELEINE, s'a«Mjant à droite, pris de U cheminée.
Us ne parlent plus, depuis que les palefreniers ont permis aux cens du monde de fumer.
M. DE CHARLY
De tout et de rien.
MADAME DE THOMEREL.
Et nous de mémo ; seulement rien est tout pour nous !
' MADELEINE
Oh! no lui donnez pas des armes contre nous, Louise!
M. DE CHARLY
Je tirerai en l'air, (u parie» »» femnie en aaluant Louise^.) Mais , pardon, je me souviens que vous devez me chasser.
MADELEINE
Vous faites bien de vous en souvenir, comte, car nous l'avions complètement oublié.
^ M. D E CHARLY
Vous voulez couvrir ma retraite, merci! (a Maiieieiue.) Devrai-je, en passant, vous promettre pour dimanche à madame la cuclicrse d’Evart?
Oui et non.
MADELEINE
M. DE CHARLY
De ces deux mots-!à je ferai un peut-être, (n «err# i» m»m «ju« lui
tend Madeleine et s'incliiie dorant madame de Thomerel.) Madame 1 MADAME DE THOMEREL.
Au revoir, comte.
MADAME DE THOMEREL, MADELEINE
M A D E L K I N E , assise à droUea
Eli bien ! qu’avez- vous biit ?
MADAME DE THOMEBKL, allant à Madoleioe.
Tout ce que vous m’aviez conseillé.
MADELEINE
Pauvre enfant ! j’ai beaucoup exigé de vous et de ce pauvre malheureux que je frnppe ain.si sans le connaître, puisque son nom doit rester un mVfrUue pour moi; mai.s it fallait trancher dans le vif. Ah I vous avez dû bien souffrir! (se loran*. ) Chère Louise I vous voilà toute pâlie! Ne relemz pas vos larmes. Je comprends qu’on pleure à ces moments décisifs où la vie réclame une victime! Le premier pas est celui qui coûte le plus, quand on le fait pour quitter ceux qu'on aime ! Maintenant que vous êtes libre, je m’empare de vous. (Eiie» de«renrceut en sc6na. ) Vous habiterez ici et nous irons ensemble dans le Berry, dès que le soleil nous le permettra. Dans trois ou quatre mois, il sentira toute la noblesse de votre conduite, dont il ne peut voir aujourd'hui que le côté déchirant, l’oubli viendra et avec lui le repos.
MADAME DE THOMEREL.
Et moi oublierai-je? L’oubli, c’est la négation, et le bonheur ne se nie pas.
MADELEINE
'L’oubli, c’e.st le pardon que le monde vous refuserait, et que Dieu donne! Pauvre enfant! — S’il avait suffi d’une somme d’argent pour assurer votre bonheur, je vous l’aurais offerte, comme je l’aurais offerte à ma sœur ; car je n’oublie pas que nous avons été élevées ensemble. Mais il arrive un jour pour la femme où l'amour ne suffit plus, un âge où elle a besoin d’affections légitimes.
Ne croyez pas, Louise, que je veuille monter en chaire pour vous prêcher le mariage. La douleur a été l’expiation de votre amour.
HADÂME DE THOMF.REL.
Parlez, parlez ainsi, Madeleine, pour me rendre ce courage dont J’ai besoin I
La vie, pour nous autres femmes, est une lutte continuelle, souffrir est dans notre destinée. Ah ! je vous comprends bien, allez ! Ne plus le revoir! Ne plus revoir" celui auquel on avait donné tout son cœur et toute sa vie ! Ne plus revoir celui qui rendait le fardeau plus léger et la route facile I Faire jouer à la raison le rôle de la mort! Effacer avec ses larmes les plus belles années de sa vie 1 Oh ! oui, je vous comprends. — Vous avez dù bien souffrir l
(Elle passe à gauche'.)
MADAME DE THOMEREL.
Mon Dieul Madeleine, cette émotion, cet accent?
> MADELEINE
La femme a toutes les aptitudes de la douleur. Je vous comprends, Louise, croyez-le. Mais ne croyez que cela.
MADAME DE THOMEREL.
Madeleine, vous ne réussirez pas à me tromper. Il y a là un secret douloureux que vous me cachez.
MADELEINE
Non, Louise, il n’y a pas de secret, car je devine la nature de celui que vous supposez. Un secret de ce genre implique une complicité positive avec un sentiment qu’on admet, qu’on écoute, dans lequel on se complaît à do certaines heures, dont on se repaît dans Sa solitude. Louise, le jour où j’aurais un pareil secret, — j’y suis bien résolue, — la première personne à laquelle j’en ferais l’aveu, c’est M. de Charly !
MADAME DE THOMEREL.
Le comte ?
MADELEINE. -
Oui, le comte. Allez, c’est une grande consolation pour une
i. Madeleine, Mme de Thomerel. I
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femme que de se sentir unie à une nature supérieure. La sérénité d’àme de M. de Charly, sa haute intelligence, que le monde reconnaît et proclame, m’ont inspiré pour mon mari des sentiments dont je suis fière et que ne je démentirai jamais, — jamais!
MADAME DE THOHEnEL.
Je veux bien croire, Madeleine, à votre profession de foi conjugale, et je souhaite de grand cœur, ma pauvre amie, qu(< M. de Charly suffise toujours à vos aveux I (Moutement a» M»deieina.) Plus un mot! Moi aussi, je comprends, et je suis heureuse do ne pas vous trouver aussi malade que je le craignais. Je m’attendais pour le moins à une grosse fluxion de poitrine ou à un anévrisme, et je trouve — des vapeurs ! On n’en meurt pas 1
MADELEINE
Chère folle ! c’est vous la plus éprouvée et c’est vous la plus gaie. Ah 1 je m’acquitte bien de mon rôle de consolatrice! (eu» u ni6ne le ra.sseolr sur le canapé k (gauche '.} Écoutez, Louise, je veux vous marier et vous serez riche, heureuse, enviée, entendez-vous? Voyons! que pensez-vous du baron Hartmann ?
MADAME DE THOMEREL.
Est-ce que je le connais ?
MADELEINE
Vous l’avez vu ici l’hiver dernier, un blond, d’assez bonne noblesse allemande. Vous savez, Hartmann ?
Je crois, en effet, me rappeler.
MADELEINE
Vous avez dû le remarquer. Un brillant cavalier, jeune, riche, noble, — trinité qu’on ne dédaigne pas ! Ajoutez à cela un cœur charmant et des gants toujours frais, et vous aurez le modèle do l’époux philosophal rêvé par toutes les filles à marier.
MADAME DE THOMEREL.
Voilà un parti pour mademoiselle de Grésin, votre nièce.
MADELEINE
Par malheur notre baron est amoureux I
Madeleiae, Mm* de Tbomerel
MADAME DE THOMEREL.
Comme un fou ?
MADELEINE
Non, comme un Allemand, froidement, inlérieuréihenl.
MADAME DE THOMEREL.
Comment savez-vous, alors ?
MADELE INE.
01» ! moi, c’est différent, il me dit tout et d’une façon si sérieuse, que je ne puis l’écouter sans éclater de rire.
MADAME DE THOMEREL.
Et quelle est la personne qu’il aime à ce point ?
MADELEINE
Une femme charmante. Vous la connaissez.
MADAME DE THOMEREL.
Vraiment ?
MADELEINE
C’est ma meilleure amie; mais, du reste, si vous voulez la voir, regardez dans celte glace. (Elle la conduit en face >1e la glace à droiie '.)
MADAME DE THOMEREL, <e retournant.
Moi ?
MADELEINE
Oui !
LE DOMESTIQUE) anuonçAot*
M. le baron Hartmann 1
MADELEINE) au dome^tiquo.
Qu'il outre* (lo baron entra par le fond à droite.)
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MADELEINE
J’avais fini par croire que vous me gardiez rancune, baron.
LE BARON
Moi ! madame la comtesse? — et à quel propos ?
MADELEINE
Je vous le demanderai ? Voici à peu près trois mois que vous nous avez privés de vos visites.
LE BARON
'Des affaires de famille fort embrouillées m’avaient chassé de Paris avec une précipitation dont elles ont le monopole, et de retour depuis hier seulement, ma seconde visite est pour vous, madame la comtesse.
MADELEINE , allant s'asseoir aTCC Louise sur le canapé à gatithe*
La seconde ! ^Elle invite le baron à b'aâNOOlr. ]
La première revenait de droit à mon notaire, avec lequel je me bats demain.
MADAME DE T HUM ER EL
Un duel ?
MADELEINE
Vous lui paierez ses honoraires — au pistolet?
LE BARON, U s’assied à droite.
Non, madame, à l’épée. Je dois bien cela à l’homme qui m’a fait passer tout un trimestre dans ma patrie.
MADELEINE
Pour des affaires importantes sans doute et qui exigeaient votre présence.
Le baron.
Paroles de notaire! Mais j’ai le malheur de ne pas croire aux affaires importantes. Pourquoi me suis-je dérangé? direz-vous. Parce que l’on voulait chasser l'un de mes intendants, qui, entré chez moi sans un sou, se vantait publiquement d’avoir amassé vingt mille livres de rente à mon service.
MADAME DE THOMEREL.
Avec trois mille francs d’appointements ?
LE BARON
Précisément.
El vous avez éclairci l’affaire?
LE BARON
Dès mon arrivée; il a Qni par m’avouer qu’il me volait indignement.
MADAME DE THOMEREL.
Vous l’avez chassé ?
LE BARON
Je l’ai augmenté.
MADELEINE
Ah ! par exemple !
LE BARON
Que voulez-vous ? Ce pauvre diable est père de famille ; en le chassant pour vol, je le déshonorais. Que peut-il détourner par an? une trentaine de mille francs tout au plus. Cet argent lui permet de mener un certain train, d’envoyer son fils au meilleur collège et de satisfaire aux coquelleries de sa femme. Laissons les choses comme elles sont, me suis-je dit, et plus lard l’Allemagne me devra peut-être un honnête homme de plus, car le fils de mon intendant sera assez riche un jour pour vivre de mes renies.
MADELEINE
Quel original vous faites, baron 1 ,
MADAME DE THOMEREL, uurUut.
En effet I
LE BARON
C’est la seule compensation que je trouve dans les ennuis de la richesse. Je méprise l’argent et toutes ces fourmilières d’hommes qui s’agitent pour bourrer leurs poches. Ou me fait dépenser chaque année deux ou trois cents mille francs, et cent sous par jour me suffiraient. Si je suis heureux d’être riche, c’est pour tous les honnêtes gens qui m’entourent et que je fais vivre.
MADELEINE
A commencer par vos intendants.'
LE BARON
Ils ont du moins le désir, et moi je ne l’ai plus; ils se tordent
ACTE II
l’imagination pour me présenter des comptes exacts qu’ils savent bien que je ne vérifierai pas. Ils croient à l’argent ; ils en font lo but de leur vie et chaque écu qu’ils dérobent les rend plus heureux que chaque cent francs qu’ils gagnent. Lejouroù je n’éprouverai plus de plaisir à me savoir volé, ce jour-là, je me brûlerai la cervelle. Bien des gens se figurent qu’il n’y a rien de plus aisé que de dépenser son revenu, quelque considérable qu’il soit : mais, si je n’avais pas des serviteurs chargés de famille, je serais fort embarrassé de mon argent dans celte ville sans le sou dont vous avez fait la capitale du monde civilisé.
MADAME DE THOMEREL.
Vous dites cela à des Parisiennes?
LE BARON
Quand vous avez six chevaux dans votre écurie, vingt laquais, trois hôtels, des loges à tous les théâtres, une table ouverte, et qu’il vous reste encore le double de ce que vous dépensez, que faire, je vous le demande? — Placer? — Mais les revenus, en s'accumulant, rendront ma situation plus critique! J’enrichis tous les pauvres que je rencontre — [vourh's punir. Je joue comme un Russe, et pour perdre, je triche comme un Grec. En vérité, je ne sais plus ce que je vais inventer. Il est des moyens sûrs de S3 ruiner, je les connais et ne veux pas m’en servir (»eicT.nt,) car voilà ma devise : fiche, mais honnête I
MADELEINE, se levant ainsi que Louise*
Vous n’êtes donc pas aimé ?
LE BARON
Aimé? Ah! voilà un joli mot, madame la comtesse! mais, selon moi, tous les hommes sont égaux devant l’amour, et c’est la seule chose que je ne veuille pas acheter.
MADELEINE
Fort bien, mais vous êtes amoureux, sans doute.
LE BARON
Oui, madame la comtesse, amoureux fou. Et cet amour insensé, sans espoir aucun, est le charme de ma vie. Mt»s millions- ne peuvent rien pour lui, etjesuis tout fier, moi, l’homme riche, d’aimrr comme le pauvre que j’éclaboussé du haut de ma voiture.
4fi
MADELEINE , remontant rira la ebettiu^e à droite^.
Vous êtes un maniaque, baron.
I. E BARON, tooriant
Peut-être! — A mon retour, j’ai trouvé la cabane que je fâisais bâtir prête à me recevoir.
M AUK L E I.N E.
Une cabane! Dites un palais, et le plus beau des Champs-Élyscos! Je vous l’ai montré en allant au bois la semaine dernière; vous vous souvenez, Louise?
MADAME DE TllOHEREL.
Monsieur le baion veut nous éblouir. Pour posséder une cabane comme celle-là, il faudrait un bûcheron roi de France!
LE BARON
Vraiment? Eli bien! puisque ce palais vous paraît présentable, vous ne refuserez pas tl’y faire les honneurs mercredi prochain?
MADELEINE y redmcendaDt à rezirème droiit*
Vous l'inaugurez mercredi?
LE BARON
Par une soirée d’intimes, et sans f.u;on. Les invitations seront faites par vous, et je ne m’y présenterai que si vous m'en envoyez une.
MADELEINE
J’accepte; mais h une condition, c’est que madame de Thomcrel voudra bien m’qider dans cette tâche difficile?
LE BARON
Je n’o.sais en prier Madame.
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leine, j’ai promis à ma tanto d’ôtre près d’elle avant la Gn de la semaine.
MAD E LE INE
C'est une mauvaise raison pour le baron , il fera transporter son hôtel au Havre.
LE BARON
Ou, ce qui serait plus simple, vous pourriez reculer ce bal jus qu’au retour de Madame.
MADAME DE THOMEREL.
•Merci mille fois de votre gracieuseté, mais je suis forcée de quitter Paris pour longtemps.
LE BARON
Pour longtemps?
MADAME DE THOMEREL.
Pour toujours, sans doute.
LE DOMESTIQUE
La voiture est aux ordres de Madame, (n «ort. )
LE B A RO. \
Vous ne souffrirez pas cela, madame la comtesse?
MADELEINE
J'ai fait tout au monde pour la retenir.
MADAME DE THOMEREL.
Et il m’a fallu des motifs bien graves pour résister aux prières de ma chère Madeleine,
LE BARON
Je m’incline devant eux , madame.
MADAMK ,DK THOML^REL, allaut à Mideletnd ^ •
A demain, Madeleine , je vous renvoie votre voiture.
MADELEINE
Vous pouvez la garder, je ne sortirai pas ce soir. (bi« a Louise. Vous avez rompu définitivement, n’est-ce pas?
M.'VDAMK DR TIIOMKREL, en s'éloii^nantf accompagnée par Mideleino»
Détinitivement.
Le baron, .Mme de Thomerel, Madeleine
madeleine.
Alors, vous resterez?
Nous en reparlerons. ( FaiMnt une téTinao» au laun. — Haut. ) Monsieur le baron...
LE BARON
Dois-je vous dire adieu, madame ?
MADAME DE THOMEREL.
Au revoir, monsieur. (Le baron trareru la icène à roatrimo droite ) MADELEINE.
A demain, Louise, (Madame de Tbomerel aort par le tond.)
MADELEINE, LE BARON HARTMANN
LE BARON
Vous savez, madame la comtesse, que je ne crois pas aux affaires importantes. Celles qui m’ont éloigne de Paris n'étaient que des prétextes. J’ai voyagé pour me distraire, pour oublier, et je suis revenu plus amoureux que jamais I
MADELEINE
Vous avez bien compris 1a valeur de votre amour en le quali&ant d’insensé.
LE BARON
Je veux être franc avec vous, madame. La façon dont vous avez accueilli un pauvre baron allemand fort dépaysé dans votre monde parisien, la bonté que vous lui avez témoignée, m’autorisent à une franchise qui sera sans bornes, je vous on préviens.
MADELEINE
Vous m’effrayez I
Depuis le jour où j’ai vu pour la première fois, chez vous, votre amie, madame de Thomerel...
MADELEINE
Cela commence comme un feuilleton.
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LE BARON
Et pourra finir comme un drame, si vous ne me venez pas en aide. Depuis ce jour J’aime madame de Thomercl de toutes les forces de mon âme , et je sens que sans elle la vie est impossible pour moi. /■
MADELEINE
Que m’appronez-vous là ?
LE BARON
La vérité, madame. Bien des fois j’aurais pu avouer à madame de Thomerel l’amour qu’elle m’avait inspiré ; mais j’ai toujours craint ce que vos compatriotes ne craignent jamais ; — le ridicule. J’aurais rougi, j’aurais balbutié, et j’ai préféré me taire. Il faut une certaine habitude que je n’ai pas, pour être passionné siuis passer pour un fou, et sincère sans paraître exagéré.
MADELEINE
Voulez-vous donc que je parle pour vous?
Non , mais je viens vous supplier d’amener madame de Thomerel à ce bal que je donne en son honneur.
MADELEINE
En son honneur? Vous n’êtes pas gracieux, baron !
LE BARON
Pardonnez-moi, madame, si...
MADELEINE
Je plaisante. Mais ce que vous me demandez là est difficille ; vous avez vu comme elle m’a accueillie, il n’y a qu’un instant.
LE BARON
Ce départ est sérieux ?
MADELEINE, itsc Anesse.
Vous en doutez 'encore ?
LE BARON
Vous la retiendrez ! ,
* MADELEINE
C’est une petite nature très-volontaire! capricieuse et entêtée
comme une jolie femme, et avouez, baron, que vous n’avez pas fait grand’chose pour la retenir.
LE BARON
Le pouvaifr-Je ?
Madeleine, ü*écarUnt à gauche.
Non sans doute; mais, d’un autre côté, elle ne peut compatir à un amour qu’elle ignore.
LE BARON
D’autant plus qu’elle n’y compatirait sans doute pas, si elle le connaissait.
MADELEINE
Qu’en savez-vous?
LE BARON, s'approchant TiToœent do la comtasao.
Sauriez-vous le contraire?
MADEL EINE.
Je ne dis pas cela!
LE BARON
Oh ! je vous en supplie, madame la comtesse, ayez pitié de moi ! Je suis un pauvre fou, sans imagination, sans volonté. Que dois je faire pour empêcher ce départ, pour la retenir?
Je ne sais.
LE BARON
Si elle part, je me tue.
MADELEINE. n
Bien ! bien ! je cède la parole à votre pistolet.
Parfez, parlez, madame, je vous obéirai?
MADELEINE
Savez-vous, baron, que vous n’èles qu’un enfant! Et quel conseil puis-je vous donner? Je no suis pas dans votre cœur, moi 1 Dites-lui de chasser votre timidité et d'alïronter l’ennemi en face. Les femmes ne confondent jamais l’amour sincère qui balbutie avec l’amour joué qui est beau parleur. Louise vient demain, et la seule chose queje puisse faire pour vous, c’est de vous dire qu’elle sera ici à deux heures.
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LE BARON
Ah! madame la comtesse, je vous dois mon premier espoir. ‘
MADELEINE
Voyons, grand timide, que lui direz-vous?
LE BARON
Que ma fortune...
MADKLEINK, arec ironie.
Joli début !
LE BARON
Vous avez raison : que mon nom.
A la bonne heure! Mais décidément je me méfie de votre timidité, .et puisque vous m’y autorisez, je lui dirai, moi, ce que vous n'oseriez pas lui dire.
LE BARON
Ah ! que vous êtes bonne !
MADELEINE
Parce que je prends votre amour au sérieux.
LE BARON
Il est sérieux, je vous Injure !
MADELEINE
Si je ne le croyais pas, baron, je ne vous aurais pas écouté.
LE BARON
Vous l’amènerez ?
MADELEINE
Peut-être! Mais si mon moyen ne réussit pas?
LE BARON
Je reviendrai au mien.
MADELEINE
Vous pourrez vous tuer alors en en aimant une autre
LE DOMESTIQUE
M. le vicomte de Yige, M. Maarice Dubley, M. Daniel Lambert.
(lU ODtrtot^. Le baron le relire prie de la cheminie à droite.)
DE VlCvE^ MiUAQte
Madame la comtesse, nous vous amenons ce grand sauvage, qui s’acharne à vouloir vivre au milieu de ses mélodies, comme un sultan dans son sérail.
MADELEINE
Monsieur Lambert, j’ai souvent fait part à ces messieurs des regrets de M. de Charly et des miens de ne plus vous voir ici. Mais je dois remercier leur amitié, qui a eu plus de pouvoir sur vous que nos invitations.
MAURICE
Il nous a suffi de les lui rappeler, madame.
DANIEL
. Vous n’avez pu croire à de l’imlilférence, madame la comtesse, je sais trop ce que je vous dois.
Un artiste comme vous, monsieur, n’est jamais l’obligé de personne.
DANIEL
Madame...
MAURICE } allant au baron et l'aperreTant*
Ah 1... Depuis quand de retour, baron ?
LE BARON
Depuis hier seulement.
DE VIGE, allant à la gauche du baron.
Toujours voyageur infatigable !
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MAU RIC
Madame la comtesse, je vous dénonce le baron comme un magicien ! son hôtel des Champs-Élysées est féerique !
LE BARON
Quelle plaisanterie!
MADELEINE, passant à Maurice * •
Vous savez que le baron nous y invite pour mercredi prochain?
MAURICE, à Hartmann.
Vous ne pouviez choisir un meilleur patronage.
DE VICE
Il fallait une fee pour ce conte des mille et une nuits.
LE BARON, allant à la comtesse^.
Eh bien! messieurs, je l’ai IrouvécI Madame la comtesse, j’aurai l’honneur do vous présenter mes hommages demain. .
MADELEINE
A demain, monsieur le baron.
LE BARON, à Maurice et à de Vige*
Messieurs, à mercredi, (n sort par le fond en s'IaoIuiaDt.)
DANIEL, MADELEINE, MAURICE, DE VIGE
M.ADELEINE, en InTliant à s'asseoir*
Quand partez-vous, M. de Vige ?
DE VIGE, s’asseyant à l'exirSine droite pris de la ebemioée.
Moi, madame la comtesse?
H.VDELEINE, s'asseyant à druite.
Oui, n’êtes-vous pas chargé d’une mission diplomatique?
MAURICE, s'asseyant de l'autre c6t^ de la cheminée.
Ah ! vicomte, c’est un mauvais tour que vous m’avez joué là.
Daniel, Madeleine, le baron, Maurice, de Vige
UE VICE
Fardonnez-moi , madame la comtesse; mais je ne sais pas bien ce dont vous voulez me parler.
MADELEINE, usU«.
C’est ma nièce qui m'a raconté cela.
DE VICE
Mademoiselle de Grésin ?
MAURICE
M. de Vige s’était nommé ambassadeur.
DE VIGE.
Non, madame la comtessi’, je ne suis rirn encore. J’avais en effet fait part à mademoisell.i de Grésin de mon désir d’obtenir une mission, et dans sa bonté grande, je vois qu’elle me l’avait accordée.
MAURICE
Elle vous envoyait promener.
DANIEL) 60 rapprochant de la oomioiee.
Permettez-moi , madame la comtesse, de venir au secours do M. de Vige.
Franchement, je crois qu’il en a besoin !
DANIEL
M. de Vige s’est souvenu de l’amabilité avec laquelle vous avez toujours accueilli les demandes que je vous ai faites pour mes amis. M. de Vige est le mien, et il m’avait prié d’en solliciter une nouvelle preuve.
MADELEINE
Je l’en remercie.
DANIEL
M. de Vige a appris qu’une place de secrétaire d’ambassade était libre, et, connaissant la déférence du ministre pour vous, madame, il voulait vous prier de le recommander à Son Excellence-
DE VIGE) s« levant pour »alaer
Je n'aurais jamais osé vous faire cotte demande moi-mèmo, madame, et notre ami commun a bien voulu s’en charger.
ACTE II
MADELEINE
Vous avez eu tort, monsieur; fiés demain je verrai le ministre, et tout ce que je pourrai faire pour vous, soyez sûr que je le ferai. — Avez-vous des concurrents ?
DE VI GE, M ras«ejani.
Je n’en connais qu’un , dont l’intelligence et la capacité m’effraient.
MAURICE
Vous êtes peureux, vicomte.
MADELEINE
C’est fâcheux.
DANIEL
D’autant plus fâcheux, madame, que je viens solliciter voire protection pour lui aussi.
MADELEINE
Sérieusement ?
MAURICE
Si'rieusement, madame.
DANIEL
Le concurrent de M. do Vige est un de mes bons camarades, et je comprendrai d’autant mieux l’indécision du ministre, que je serais moi-même fort embarrassé pour choisir entre eux deux.
MADELEINE
Et quel est-il ?
MAURICE, se lerant.
Moi, madame.
MADELEINE, se levtni aveo st/^prise.
Vous, monsieur? Mais je ne pourrai vous faire nommer ensemble I
DE VIGE.
Nous le savons, madame, et nous sommes résignés d’avance.
DANIEL
Faites un miracle, madame la comtesse.
MAURICE
Nous ne pouvons être également partagés, mais notre reconnaissance sera la même.
MADELEINE, triTerunt à rextrjme (luche
Je tAcherai d’arranger les choses à voire salisraclion commune.
(a D»ni.i.) Et à la vôtre aussi, monsieur.
DANIEL
Ce n'est pas en vain qu’on vient à vous, madame; mon nom est bien peu de chose, mais, j’en suis sûr, M. le ministre se souvient encore de mon père, qui a servi pendant trente ans sous ses ordres.
MADELEINE
Ah ! — vous no demanderez donc jamais rien pour vous, mon- ' sieur?
DANIEL
Jamais, madame, par égoïsme.
Celte fois je ferai des mécontents, c’est de votre faute; mais ce que je puis promettre (à <i« vira et k Mearice} c’est une réponse pour mercredi chez le baron, où j’espère vous rencontrer. (Deniet ■«
retire rerele foud à droite.)
MAUBICE.
Nous n’y manquerons pas, madame.
MADELEINE
Comptez sur moi, messieurs.
DE VICE
Notre avenir ne peut être mieux placé qu’entre vos blanches
mains. (lleforteDtper le fond aprit avoir aalué reapeotueuM-ment la oomietee.)
ACTE II. .S
Vous n’avez pas douté de la sincérité de mon dévouement. Vos amis seront nommés, je vous le promets, (uong suence.) Qu’avezvousŸ
DANIEL, iprAi un« court» bëtiution et preoant la main d» HadaUin*.
J'ai menti tout à l'heure en disant que j'étais venu pour eux seuls.
MADELEINE
Comment ?
DANIEL
Oui. — Madeleine, vous avez toujours été bonne et dévouée pour moi; j’étais venu à vous parce que j’étais faible et isolé; j’étais venu à vous parce que vous chantiez mes refrains inconnus, comme je les entendais chanter la nuit dans mes rêves; aujourd’hui je viens à vous parce que je soulTre.
* MADELEINE
Daniel !
DANIEL
Écoutez -moi, Madeleine; nous parlions un jour de l’amitié comparée à l’amour, et je vous disais ; — Il est certains services qu’un homme peut demander à un ami, mais qu’il ne demandera jamais à sa maltresse. Alors vous me posâtes cette question : Mais si, moi, par exemple, moi qui n’ai pas éteetqui no serai jamais votre maîtresse, si je vous donnais mon amitié, uneamitiésiire et vraie, hésiteriezvous â vous adresser à moi dans les circonstances dont vous voulez parler? Je ne répondis point. — Eh bien! Madeleine, aujourrl’hui ^ c’est à cette amitié vraie, comme vous disiez alors, que je viens faire appel; car le service que j’ai à vous demander est un de ceux qu’on ne peut réclamer que d’un ami : — c’est un service d’argent !
IIADELEl?i E) âveo effusion et rejetant sa broderie.
Ah I merci, Daniel ! — Mais à l’émotion qui vous domine, à votre trouble, ami, je devine que des circonstances graves, terribles peut-être, vous ont amené vers moi. Fuis-je sans indiscrétion vous demander une confidence entière et...
DANIEL, dan» un troubla eztrdina.
Madeleine...
MADELBINR.
Ne pouvez-vous pas tout me dire? Un [grand malheur vous menace ?
DANIEL
Oui !
MADELEINE
Est-ce que votre mère?
DANIEL, TiT0meoi>
Oui, Madeleine... Ma mère!
MADELEINE, nreo émotion.
Ah!
DANIEL, tr^s-gtoé.
Ma mère est à Neuilly depuis huit jours... et gravement malade... Les sacrifices... — (s« lerant arec dcMspoir et honte-) Ail! Made!einc, allez, il faut que je sois bien désespéré pour m’adresser à vous!
MADELEINE, ae leTant.
Ah! no me dites pas cela, et laissez-moi plutôt vous remercier de m’avoir assez estimée pour me demander un service qui nous honore tous deux.
D. A NI EL, A pArt avec bonlo.
Oh ! Dieu I
MADELEINE
Cette somme qui vous est nécessaire... (u. dacharig paraît a« fond.) Ah! tenez, voici justement le comte, (m. a* cbarir «t Danui ta aaïuent.)
SCÈjSE VIII.
MADELEINE, M. DE CHARLY, DANIEL
M. DE CHAR LA’
Je craignais que vous ne fussiez rentrée dans vos appartements.
Ah ! bonjour, Daniel ! ( Le comte se chaufTer à la cheminée à droite.)
MADELEINE
Le baron Hartmann est de retour. Il compte venir vous enfumer demain. Il m’a priée de faire les honneurs de son hôte!, qu’il inaugure mercredi ; je vous y invite, comte.
SI A I) E L E I N E
3f. Lambert est venu me recommander deux de ses amis, pour la place de secrétaire d’ambassade vacante, (a omiei.) Monsieur votre père est resté longtemps au ministère?
DANIEL, se rapprochant de la comtesse L
Trente ans, madame.
madeleine.
M. le ministre sera très-sensible à la recommandation du fils. (Allant au comte*.) Vous nous avez surpcis au beau milieu d’une conversation musicale des plus savantes. Vous savez, quand je suis dans ces chilTons-là !
M. DE CHARLY
Continuez, je vous en prie.
MADELEINE
Non, mais je suis charmée, comte, que vous ayez eu la gi-acieuse idée de me serrer la main.
M. DE CHARLY) s'approchant de Madeleine et lui balMnt la main.
De l’embrasser, madame.
MADELEINE
J’ai une promesse à vous rappeler.
M. DE CH ARLY.
Laquelle ?
MADELEINE
M. Lambert me parlait d’un nouveau perfectionnement d’Ei-ard, et vous me devez' un piano.
M. DE CHARLY
En effet.
MADELEINE, a Daniel.
Combien m’avez-vous dit que coûterait ce nouveau modèle?
DANIEL , ému.
Six mille francs, madame.
Daniel, .Madeleine, le comte
DANlia LAMBERT.
MADELKINE.
Ail !... Oui... Six mille franc.'^... (Allant i oaniei.) Seriez-vous assez aimable pour me le choisir ?
M. DE CIIA RLV.
Vous abusez, Madeleine.
DAMEE.
Je suis à vos ordres, madame.
C’est entendu, alors.
H. DE CHARLY
Je vous enverrai demain les six mille francs.
MADELEINE
Non ! non ! Pas demain I Tout de suite 1 Donner vite, c’est donner deux fois.
M. DE C HARLY
II va être fait selon votre caprice, (u aonne à U Chemlmie t droit*; an domestique paraît au fond.) Descendez à la caisse, et deiiiaiidez à M. Bourgeois six mille francs en billets, vous me les apporterez
de suite.,( Le domestique s'iDClior et sort par le fond ^«)
MADELEINE, k Daniel •
Vous ne pouvez plus vous dispenser de nous faire entendre vos compositions.
DANIEL
Si vous consentez à les exécuter.
MADELEINE
De tout cœur.
M. DE CHARLY
Et je me charge de les applaudir.
MADELEINE, k part.
Ce piano-là va faire bien des heureux !’( Le domestique rentra et
remet lee billets k M. do Cbarlj qui les donne loi*méme k Daniel.)
If. DR CH ARLY , retournant k la cheminée après avoir serré la main de sa femme* — A Madeleine .
Vous voilà contente ?
i. Daniel, le comte, Madeleine.
Oh oui !
ACTH II.
MADRLEINE) reicardant Daniel.
DANIEL, k pari.
Cet argent me brûle les mains! (naot.) — Madame la comtesse...
M. DE CHARLYf accoudé à la cheminéa.
Maintenant, Daniel, j’espère que nous vous reverrons.
DANIEL
Monsieur le comte... (u aalue et rort trAe-rapIdameni par le fond.j
MADELEINE, M. DE CHARLY
MADELEINE} laifaoi du refard et allant »e placer eur le canapé à fauche. Apr«a un silence V
Vous qui allez dans le monde des artistes, comte, y parle-t-on
de M. Daniel Lambert? ( Elle reprend sa broderie.)
M. DE CHARLT} toujours à la cheminée ei se chauffant.
Comme d’un ours — de beaucoup de talent.
MADELEINE } traTaillant*
Il n’y va pas?
M. DE CHARLY
Jamais.
MADELEINE
Quelque grand amour, comme tous les amours d’artistes, qui le retient au logis.
M. DE CHARLY
On ne lui connaît aucune liaison.
MADELEINE
AhI — Quelle heure est-il, comte?
M» DE CHARLY} s’approchant leatimaent de aa femme.
Quatre heures et demie. — Il y avait longtemps que vous n’aviez vu Daniel ?
SCÈNE X
MADEDEINE, truie. Elle reste pensire quelques instants, puis te 1ère Tfolem-
-ment, trarerso le Ihéàtre et va sonner à la cheminée « Puis JOSÉPHINE.
JOSEPHINE, entrant.
Que veut .Madame ?
MADELEINE
Mon châle, mon chapeau. ( Joséphine sort par la porte latérale de droite. — Madeleine marchant avec agitation.) Sil lllèrO ? FtUlVTO l)ctniol I Âll ! Jc
veux la voir moi-môme... Je veux savoir. (Wphin. rentre.) Allez me chercher une voilure de place. Failes-la stationner au bout de la
rue. Allez, allez! [josdpbîn. sort rirement par le fond. ~Mi<ielflne se rajustant.) A Neuilly. (eIU sort par le fond-) ’
SCÈNE PREMIÈRE
FLAMBIER , seul, ai^U à droite*
J’ai fini, (u po»o » piom#.) Ali ! mes doigts sont tout engourdis! (il M lire) Mellons-lui cela sur le piano, (ii prend d ivers papiors et la lampe qa’il fose sur nno table prés du piano.) TionS , il I cl luîSStï OUVCPt. (il laisse courir ses duipts sur les touches ] Ail I jCUROS îimülin’UX C|IU odcuillcZ loS
marguerites, écoulez bien ce qu’elles priküsent: le premier jour, on s’aperçoit, on so sourit de loin, la première feuille se détache et dit : — Un peu 1 Le lendemain, on se rapproche, les mains se cherchent, les regards se rencontrent et promettent. La seconde feuille se détache et dit : — Beaucoup ! Le cœur a tenu ! plus de contrainte, plus d’obstacles ! Ils s’en vont tous deux à travers champs pour fêter juin, le mois des fleurs, et leurs lèvres chantent avec toutes les harmonies de la nature, cliantent doucement l’amour , — cette chanson en quatre-vingt-dix-neuf baisers ! La troisième feuille se detaclie et dit : — Passionnément ! Juin n’est plus. Madame demande un cacliemire pour aller dans les champs le matin, l’air a fraîchi. Lejeune homme cherche dans sa bourse, elle est vide. La femme détourne son regard, retire sa main, ferme ses lèvres. La quatrième feuille se détache eldit : — Pas du tout! (u c»«.d« juu.r.)Vuilà l’amour! (il ferma le piano. ) Mon cher Daniel, nous en sommes à la quatrième feuille !
SCÈNE IL
FLAMBIER, MADAME DE THO-MEREL.
Ah !... bien.
Daniel est là?
Il va rentrer.
FLAMBIER.
MADAME DE THOMEREL.
FLAMBIER.
MADAME DE THOMEREL..
Je l’attendrai. ( Moment de tileocc* EUe poee son châle et son chapeau sur la chjüse à droite près la porta d*entrâe>
FLAMBIER.
Voulez-vous que je ferme la fenêtre? ^
MADAME DE THOMEREL.
Volontiers.
FLAMBIER j allant à la fenMre du fond*
Le ciel se couvre de nuages. Il y aura de l’orage ce soir, (u
ferma.)
MADAME DE THOMEREL, tristement.
Oui. (Reiertot U tête epr^s quelques instants.) Je ne VOUS dérange pas, Flambier? N’étiez-vous pas en train do travailler lorsque je suis entrée ?
FLAMBIER.
Non, j’avais fini de copier la musique que Daniel m’a laissée. MADAME DE THOMEREL.
Ah I Vous l’aimez bien, vousl
FLAMBIER, descendant en sc&ne.
Je copie assez vite.
MADAME DE THOMEREL, descendant.
Tenez, Flambier, il faut que je vous parle avec franchise. Je. remercie Dieu maintenant de m’avoir fait vous rencontrer et je veux mettre à profit les quelques instants que nous allons rester seuls. Flambier, vous pouvez me rendre un grand service.
ACTE
FLAMBIER.
Moi?
MADAME DE TIIOMEREL.
Vous n’avez jamais quitté Daniel, et ce n’est pas son ami qu’il doit vous nommer, c’est son frère. Eh bien I il faut faire plus encore.
11 faut, et Je vous le demanderais à genoux, il faut que vous me promettiez de vous attachera Daniel plus fortement, plus entière- ' ment que vous ne l’avez fait jusqu’à ce jour. Vous voyez , je vous demande l’impossible! Vous veillerez sur lui n’est-ce pas? Vous le soutiendrez par vos paroles, vous le fortifierez par votre exemple!
En un mot, vous l’aimerez doublement, d’abord pour vous, et puis pour une personne qui bientôt n’en aura plus le droit.
FLAMBIER.
Je ne vous comprends pas.
MADAME DE TIIOMEREL.
Oh ! vous allez me comprendre. Il est des femmes fatales qui traînent après leur amour les douleurs et les larmes, et je suis de ces femmes-là 1 Pouvais-je prévoir que la pauvreté me chasserait un jour? Je me sens attirée vers toutes les choses belles et bonnes, et une fois qu’elles sont à moi , ces bontés et ces beautés , je les brise comme un enfant colère ! Le bonheur que j’apporte est funeste, les joies que je sème fleurissent en douleurs! C’est une cruelle mission , je vous le dis, que Dieu m’a donnée là, de torturer qui m’aime, de marquer l’épaule sur laquelle je m’appuie! Flambier, dans une heure, j’aurai quitté Daniel pour toujours.
FLAMBIER.
Je le savais.
MADAME DE THOMEREL.
Vous le saviez ! Et vous m’avez accusée? Oh ! non, vous m’avez plainte, n’est-ce pas?
FLAMBIER.
Je n’ai le droit ni de vous plaindre ni de vous accuser. J’ai pu voir par la porte entr’ouverte la chambre de douleurs où vous l’avez conduit; mais moi, qui ne suis rien qu’un ami , une main qu’on serre, j’ai dû rester sur le seuil. Quand vous serez partie, j’y entrerai pour que Daniel ne reste pas seul.
MADAME DE TROUEREL.
Mais, puisque vous saviez mon départ, vous devez en savoir aussi les causes?
FLAMBIER.
Je crois que Daniel me les a dites. Vous lequitU'z parce que — parce qu’il est pauvre. Ai-je bien retenu?
MADAME DE T-IIOMEREL.
Comme vous me dites cela ! Mais vous ne comprenez donc pas?
FLAMBIER.
Je comprends que Daniel a jeté toute la fortune do son cœur sur le lapis vert de l’amour, — un châle de femme, — et qu’il est ruiné. Comme tous les joueurs mallieureuv dont les rêves sont évanouis, il se frappe le front contre la réalité, — un mur solide qui ne bouge pas. Daniel èe brisera le crâne, voilà tout.
MADAME DE THOMEREL.
Se tuer!
FLAMBIER.
Non, je suis là! Mais ^ous ne connaissez pas Daniel. C’est un rêveur, un garçon qui a le cœur sur la main, et qui lient toujours sa main ouverte. Les artistes l’en\ient, il a plus de talent que la plu|iarl d’entre eux ; les gens du monde ne sympathisent pas avec lui, il a trop d’esprit et pas assez de voiture; l’esprit et le talent font beaucoup d’ennemis, avant de donner des admirateurs. Les gens superstitieux disent qu’il faut prendre garde de renverser le sel sur la nappe, Daniel en renverse continuellement, les imbtv elles s’en vengent. — 11 ne voit, il ne songe qu’à l’amour, et vous le quillez!
MADAME DE T II O M E II E L , s’asc^rjant à droite.
Il le faut !
FLAMBIER.
Oui, il ne sait pas, lui, que les femmes sont ainsi faites, qu’après avoir piétiné pendant quelques années sur la jeunesse d’un brave et loyal garçon qui a eu la .sottise de croire en clics, elles s’en vont eu chantonnant, elles ipiittenl et tte atreclion profonde, comme une chambre dont les tentures sont fanées: Aujourd’hui qu’on a
ACTE III
(oui matérialisé, il faut prendre le temps comme il vient, et la femme quand elle vient.
. MADAME DE TIIOMEREL.
Triste maxime!
KLAMBIER.
En consacrant sa vie à l’amour, on devient un être inutile, un para.«ite. D’abord la cbo.se est admise. Il faut que jeunesse se passe, dit la vieilles?e indulgente. Et elle .se passe, en effet, dans le milieu inoccupé qu’on a choisi. On fait d’un sourire une ques- ^ lion de vie ou de mort. On use ses journées à se répéter : Je t’aime, je t’aime! Et lorsqu’on croit avoir aimé une femme, on s’aperçoit (ju’on n’a été amoureux que d’un refrain. Le monde est compté pour peu, et l’on en rit. L’herbe des |)remiers sentiers est si douce, (|u’üii y court presque pieds nus. Mais le premier remords vient avec la première ride; on \eut fuir, on est acculé, on seul revenir sur ses pas, la trace en est ellacée. Toutes les croyances sont éteintes, toutes les. portes se trouvent fermées. On a gaspillé le passé, l'avenir vous repousse! Alors on voit passer un corbillard tout tendu de noir. Ce sont les funérailles de nos illusions, de nos espérances, et celle qui escorte ce convoi . pâle et les yeux rouges de larmes, c’est notre jeunesse larmoyante et flétrie.
FL AM RI ER
Oui et non. ( louu« »e i6y» ctonDée.) En quittant Daniel , vous tuerez l'amant, vous nous rendrez l’artiste; mais Tamant souffre et je ne puis pas oublier que c’est par vous.
IdADAMK DK TJIOMKUKL, du»ceudiuit ea &c6ae*
El si je restais?
FLAMBI E R.
Vous no resterez pas.
MADAME DE THOMEREL.
Et pourquoi?
FLA MB I E R.
Le premier pas est fait, il faut parcourir la roule tout entière.
MADAME DE TIIOMEREL.
Et s’il me plaisait de m’arrêter, et si j’étais déjà las.'C apiès ce pie--
mier pas. Ce que j’ai fait, je puis bien )e défaire? L’œuvre de ma volonté, je puis bien la détruire?
FLAMBIER.
NonI II est trop tard.
MADAME DE TIIOHEREL.
Peut-être! mais soyez sans crainte, je partirai. ( eii« r»mout« vers
U |ltce, au fond à (lucho '■)
FLAMBIER.
S^ns revoir Daniel?
MADAME DE TIIOMEREL.
Je ne dis pas cela.
FLAMBIER.
Il le faut pourtant.
MADAME DE TIIOHEREL.
Y peiiscz-vous ?
FLAMBIER.
Vous lui écrirez. Je trouverai un prétexte. Mais à tout prix, pour lui, pour vous, ne renouvelez pas l’entrevue de ce matin.
MAD A MK DE TIIOMEREL, redetfcendant k gauotie>
Partir ainsi, lorsque je lui ai juré — Non! j’aurais l’air de fuir.
FLAMBIER.
Partez!
M DAME DE TIIOMEREL.
Il croira...
FLA MBIER.
Il n’a plus le droit de rien croire à présent.
MADAME DE TIIOMEREL.
Je l’ai quitté très-calme; que craignez-vous?
FLAMBIER.
Les adieux. Redoutez-les comme je les redoute, ces tristes adieux ; vous broierez sa main en ce dernier serrement; vous briserez, pour toujours peut-être, son cœur en ce dernier embra.'Semeut. Partez! au nom de sa more, partez !
ACTE III
MADAME DE THOMEREL.
FLAMBIEB.
Elle n’a que lui au monde, vous le savez, c’est son seul espoir, son unique appui, toute sa joie.
Ne plus le revoir!
FLAMBIER, impatienté.
Qui l’a voulu? Ayez donc jusqu’au bout le courage de votre résolution, partez ou restez pour jamais ! (Long lUenoe.)
MADAME DE THOMEREL, terrant la main de Flambier et u dirigeant rars la porta * •
Je pars.
FLAMBIER.
Ne perdez pas un instant.
MADAME DE THOMEREL.
Oui, mais dites à Daniel... — (Eiie a-arréte.)
FLAMBIER, l'apercerant.
Lui ! Tout est perdu !
SCÈNE III
FLAMBIER, DANIEL, MADAME DE THOMEREL.
DANIEL 9 entrant da droite.
J’ai bien tardé, mais vous saurez tout à l’heure la cause de mon absence, et vous me la pardonnerez, Louise! Mais ma joie semble vous attrister? Vous détournez les yeux ; voyons, Louise, qu’avezvous ?
MADAME DE THOMEREL.
Rien.
DANIEL, à Flambier.
Tout vient de toi, j’en suis sùr! (a touîte.) Il vous a grondée, n’est-ce pas?
DA NI KL
Un cœur qui nous est tout dévoué. •
MADAME DE TIIOMEREL.
En effet, il semble avoir beaucoup d’attachement pour vous.
DANIEL
Pour moi et pour vous aussi, Louise.
MADAME DE TIIOMEREL.
Oui. (Elle chercha du regard.)
DANIEL
■ Que cherchez-vous?
MADAME DE TIIOMEREL.
Mon chéle.
DANIEL
Votre chAle? Pourquoi faire?
'madame de T II O M E R E L , allant i lui.
Vous avez bien tardé, Daniel, et celte soirée que je comptais passer avec vous, elle est finie déjà. Vous aviez donc oublié que c'était la dernièic?
DAM E L
La dernière ?
MADAME DE T HO MK fl EL.
J’avais tant de choses à vous dire, tant de conseils à vous donner! Un instant j’ai craint de ne pas pouvoir vous embrasser; mais vous voilà, et c’est moi encore qui dois vous remercier, (eub se jou#
aur son rœur.)
vLouise! Mais vous ne parlez pas, mon aimée!
MADAME DE TIIOMEREL.
Tu m’as promis d’avoir du courage.
DANIEL
Des larmes! Mais regardez-moi donc! mais je ris! Ah ! c’est que Dieu a eu pitié ! Louise, l’heure des larmes est écoulée, et c’est
I. Mme de Tliomerel, Daniel
DANIKL l.AMBF.RT.
h loi m:iinlenant d’avoir du courago, le courage de resU'r dans mes hras, le courage de m’aimer toujours.
MADAMK DK THOMRRRI..
Quedis-lu?
Oui, ma Louise, oui, tandis que vous cliez là à m’attendre, tandis que vous cliercliiez en votre cœur les paroles à me dire, tandis que vous choisissiez vos conseils et que vous pleuriez, un enfant courait joyeux par les rues; il courait en écartant la foule sur son passage. C’est un fou, disait-on. Non, c’est un heureux, repondait-il. — Ah I j ai bien couru, va 1 (n approche le canafé un peu en »c6ne.) ,,
MADAME DE TllOMEREL.
Expliquez-vous!
DANIEL
Ah ! c’en vous qui êtes impatiente, à présent! Que c’est bon. la joie ! (il la fait usroic à sa ranebe.) Asseyez-vous, madame, on ne part
plus, (tl Dattlre an canapé.]
MADAME DE T H O M E R E L , s'aisorant.
Quels enfantillages!
DANIEL
Que voulez-vous? Dieu refuse des chevaux à votre berline de voyage! 11 fait trop mauvais pour s’en aller à pied. Mais ne te désole pas, chère àme! nous n’avons plus besoin de voilure, lu ne saliras pas tes pclites bottines, car je t’emporterai dans mon cœur, bien loin, bien loin d’ici, au paradis fermé à tous, ouvert pour nous! Tandis que je courais, un ange m’a jeté la clef d’or qui 1 ouvTe ; je I ai ramassée, [u s*ag«nouiUe près d'eiia.^
MADAME DE TllOMEREL.
Vous êtes fou, Daniel I
DANIEL
Celle clef, elle est là, et je vais vous la montrer.
MADAME DE TllOMEREL.
Encore !
DANIEL
A'"ous me disiez ce matin que six mille francs nous sauveraient.
ACTE III
MA II AME ÜE TIIUMEREL.
Eh bien ?
DANIEL
Eli bien! Louise, nous sommes sauvés ! — Regardez.
.MADAME DE TIIOMEREL.
Qu’avcz-vüus f.iil?
DANIEL
Noire bonheur!
MADAME DE THOMEREL.
Allons! c’esl impossible 1
DANIEL
CumpteZ-leS. (ll lul tea-t 1«> tlx billsts ds banque. ) Toucliez-les.
, MADAME DE THOMEREL, d'une toÎx étouffée.
C’est vrai !
DANIEL
C’esl Irisle, n’esl-ce pas, Louise, de savoir sa vie altachée à ces . chiffons qui valent plus que le mérite, que le dévouement, que le genio! — Des chiffons de papier !
MADAME DE THOMEREL, se lerant et aVloignant de lut Tcra U droite*
Daniel, je vous avais défendu de chercher cet argent 1
DA N I E L
Si je voulais me tuer, me le permettriez-vous? — Encore une
fois, laissons cela, (n po>e le. UUid» sur U chaUe à (sucb*. Ils se rasseyent.) Vous paierez, et tout sera fini, (n jette les bUlets de banque sur U chaise
qui est à gauche derant le piano et se rapproche de Louise. )
MADAME DE THOMEREL.
Oui, et après?
DANIEL
Après ?
MADAME DE THOMEREL.
Après que j’aurai payé ?
DANIEL, U ramenant 90 raasAoir «ur le canapéo*
Je travaillerai, nous trouverons! l’u restes, j’ai eonfiancol
MADAME DK T H O .M E R K L , areo une amt^mimo contenue*
Oui, je restel Tu travailleras, nous trouverons ! — L’avenir est
DAXIia LAMBERT.
là qui s’oinTo radieux pour loi ; Ion talent nous ramènera les jours calmes, et si loin que tu ailles, je le suivrai I
DANIEL) s'AgenouillaDi de noureau.
Tu es heureuse, Louise?
MADAME DE THOMEREL) areu une Ironie Toilëe.
Oui, bien heureuse I Et moi qui croyais qu’il fallait noue séparer, que tu devais tout reporter à ta mère, que je serais un obstacle sur ta roule 1 Était-elle folle, ta Louise! N'y pensons plusl — A qui as-tu emprunté cet argent?
D ANI EL
A un ami de ma famille.
MADAME DK TflOttEDEL.
Son nom ?
DANIEL, lui baUant la main.
Tta ne le connais pas.
MADAME DE TIIOMEREL) arec un sourire forcé.
C’est pour le connaître.
DANIEL
Qu’est-ce que cela peut te faire ?
MADAME DE THOMEREL.
Rien. 11 se nomme?
Encore ?
Oui.
DANIEL
Je ne veux pas te le dire.
■MADAME DE THOMEREL.
Vous me direz bien, du moins, pourquoi vous rougissez ?
DANIEL
Moi?
MADAME DE THOMEREL.
Pourquoi vous vous troublez, pourquoi vous balbutiez ?
Louise!
M A D \ M E DE T H O M E R E I
Vous pouvez bien me dire tout cela, à défaut du nom que je vous demande.
Dàmel.
Eh 'bien ! c'est un homme d’alTairos, un monsieur qui s’appelle —
MA0AXB DE THOMKREL.
Qui s’appelle ?
DANIEL
Georges.
MADAME DE TIIOMEREL.
Georges? — C’est un nom bien inollensif, et je m’explique moins que jamais votre long silence. Quel intérêt vous prend-il?
DAM E L
Cinq pour cent.
MADAME DE TIIOMEREL.
A quelle échéance ?
DANI EL
ün an.
MADAME De TIIOMEREL.
C’est un bien honnête homme que ce monsieur Georges!
DANIEL
Vous voilà contente?
MADAME DE THOMEREL.
Il faudrait être bien exigeante pour ne pas se contemter d'un mensonge.
DANIEL
Un mensonge ?
MADAME DE TIIOMEREL.
Vous mentez mal, Daniel, et surtout mal à propos.
DANIEL
Je ne comprends pas.
MADAME DE T H OMBRE L
Vous lie comprenez pas que Flambier m’a tout dit?
DANIEL, riTsment.
Le malheureux ! ( S« mmottant. ) Mais non, vous me trompez !
MADAME DE THOMEREL.
Que m’aurait-il donc appris !
DANIEL
Rien, ce que je vous ai appris moi-même.
MADAME DE THOMEREL.
AhI il n’aurait pas été plus franc que vous? Dites-moi vite la source réelle de cet argent, (Daniti • «loirna a droite) sinon — ( eu« m Hra.)
DANIEL
Sinon ?
MADAME DE THOMEREL, de«c«ndant à caucbda
Je pars.
Vous riez ?
MADAME DE THOMEREL, la lagardant fixement.
LiO croyez-vous? (Moment de sUeoee ; la lampe balese.)
DANIEL
Louise, cet argent m’a été prêté par une personne qui a eu conûauce en mon honneur. Il m'a été prêté sans intérêts, sans délai (ixe. Voilà l’entière vérité. Quant au nom de celte personne, je dois le taire, et je le tairai, [l. lamp. sai.s. piu. Tùib]«ment. j
madame de THOMEREL.
Remontez votre lampe , elle va s’éteindre. Remontez-la donc 1 (uaiiifii remoDt. U ump..) Mon châlc 6t mon chapeau?
DANIEL, dau.nd.nt à laueb. ^ .
Que se passe-t-il donc en vous, Louise?
MADAME DE THOMEREL.
Rendez cet argent à la personne anonyme qui vous l’a prêté d’une façon si gracieuse; je le refuse. Je ne veux pas que vous vous soyez endetté pour moi, je ne l’ai jamais voulu, vous le
l. Daniel, M°>e de Tlioinerel.
ACTE III
savez? J’avais d’abord désiré connaître le nom de votre prêteur pour lui reporter ces six mille francs; vous m’évitez la course : merci! Et vous me rappelez le but de ma visite : merci encorel — Adieu, Daniel, ailieu! Tendez-moi la main une dernière fois.
DANIEL, allant k la porte «le droite^.
Vous ne partirez pas !
MADAME DE THOMEREL;
Et qui m’en empêchera?
DANIEL
Moi!
MADAME DR TIIOMEREL.
Par exemple I (eIIc fait un niourement rera 1a porte )
DANIEL, lui sftifiissant le* bru.
Vous resterez, Louise, je le veux!
MADAME DE THOMEREL.
Cette action est indigne de vous, Daniel; laissez-moi!
DANIEL, loi serrant les deux maiose
Vous ne sortirez pas!
MADAME DE TIIOMEREL.
Mais vous me brisez les poignets!
DANIEL
Voilà toute une journée que vous me brisez le cœur!
MADAME DE TIIOMEREL.
Nous sommes quittes alors, — laissez-moi!
DANIEL
Je Vous dis que vous ne sortirez pas!
MADAME DE TIIOMEREL.
On ne fait pas ces choses-là soi-même, Daniel; on paie des portefaix pour violenter. une femme; l’argent que vous avez emprunté aurait pu servir à cela.
Daniel, lui l&chant la main.
Ohl
MADAUB^ de THO&TEREL, legardant les marquai noiru de lea main* en redescendant en scène à a^^che.
Vous me laissez là de tristes souvenirs.
I. M«e di Tüomerel, Daniet
DANIEL, d«to«ndaBl.
Louise^ Pauvre et chère petite main , pardonne-mei ! pardonne-moi I (il Ta fwandre la main da Louiaa. Ella la raponaaa. Moment da silanca. )
Ainsi, toutes mes prières ont^été vaines; ainsi, tout ce que j'ai fait pour vous fléchir, je l’aurai fait inutilement; ainsi, adieu est votre dernier mot? (Moment de sUence. Arec une rzaltation fébrile . ) VouS avez cru qu’il suffisait d’une insulte jetée à la face, d’un grand dédain et de cette ironie sanglante dont vous m’avez meurtri, pour que le lii'n qui nous unissait so trouvât tout à coup et irrévoc.iblement brisé! Et vous voulez partir? Mais, si vous avez pensé qu’après une pareille torture je vous laisserais libre, si vous avez cru qu’après m’élre courbé devant vous je ne me redresserais pas à la fin, en vérité, vous êtes folle I (n l'aMiad à droite.]
Ce n’est pas ainsi que j’aurais voulu vous quitter, Daniel , mais vous êtes de ceux auxquels il faut tout pardonner. Séparons-nous en gens bien élevée, reconduisez-moi.
DANIEL
Je vous répète que vous ne sortirez pas*, et celte fois je n’implore plus, — je commande!
MADAME DE THOMEREL, passant * droiu.
Voilà la première fois que vous employez un pareil terme vis-àvis de moi; il est vraiment temps que nous nous séparions; en restant davantage ici, je courrais le risque de no plus vous reconnaître.
DAM EL
Vous avez raison; il y a quelques instante, vos paroles m’auraient f^it bien souffrir I
MADAME DE THOMEREL.
Vous commandez? Quelles sont ces façons d’agir? On égorge donc chez vous? je suis viclimo d’un guet-apens I Sachez, mon cher Daniel, que lorsqu’il se trouve dans un même endroit deux personnes, un homme et une femme, lu femme seule coinmande; l’homme n’est là que pour obéir!
MADAME DE T II O M E R E L
AhI Bîüuâieur, inoasicur! Huppeit'Z-vous encore qui vous ôto§
et qui je suis. (Dmlel t’«ppMjer désespéré sur la csoapé à (au'^hc. ) Mais iji,
dans une liçei'e de folie, je vous ai élevé jusqu’à moi, afin que vous puissiez m’aimer, pour vous répondre aujourd’hui, je ne descendrai point jusqu’à vous! Ah! monsieur le poëte, yes élégies sont terminées, vous ne pleurez plus; l’heure cfes colères a sonné! J’étais bien petite devant vos larmes; vous menacez, — j’ai grandi! — Certes, le jour où je sifis entrée ici, j’ai commis une grande faute, mais la punition est plus grande encore, puisqu’elle me vient do vous! Les cfRurs empme les noms [louvent se mésallier; il vous appartenait de me l’apprendre. (Daoioi »Q lève aTcc di'&espoir et s'éloigne au fund à droite.) Ce Sera pour moi une leçon profitable; vous serez un grand homme, je n’en doute pas*; mais, pour Dieu! cessez d’ètre un grand enfant; tâchez désormais de deviner les choses qu'on tait sous les paroles qu’on prononce et ne demandez jamais à une femme de vous dire en face qu’elle ne vous aime plus; c’est un conseil d’amie que je vous laisse. Quant à notre passé, vous pouvez vous le rappeler ; madame Louise de Thomerel ne s’en souvient plus, et maintenant, monsieur Daniel Lambert, Iaisse?-moi pas^r!
(Elle Btf dirige Ters la porte*}
DAN I KL, rarri^Unt*
Tu resteras !
MADAME DE THOMEREL.
Encore I
DANIEL
Tu resteras, parce je t’aime ! Tu resteras, parce que tu m’appartiens! (mourement de Louise.) Pour te consorver j’ai commis une infamie. Il ne me restait plus que mon honneur, je te l’ai sacrifié ! Et tu me railles! et (U me" foules aux pieds! prenez garde! prenez garde! l’insulte rejaillit sur mon cœur, je suis fou, prenez garde! (u m«rche
sur elle les treiu boulerorsès. )
MA1)\MK DE TDOMEKEL, toculaut arec fra^our.
Laissez-moi! si vous faites un pas, j’appelle!
‘ 1. MV* Tliomerÿl, Il4ni«l.
DANIEL
Mais ayez donc le courage de la vérité! — Un autre vous attend? un autre que vous aimez comme vous m'avez aimé jusqu’au jour où vous le tromperez comme vous m’avez trompé 1 11 compte les * minutes, n’est-ce pas? il s’impatiente de ne pas vous voir arriver au rendez-vous! Folle I folle! qui a cru que j’allais la laisser partir! — Mais je te tuerais plutôt! (nc<mrtf»l»irnii!>ettipolfn«a»“f U cheminée au fond à gauche. )
MADAME DE TIIOMEREL, eue bouger.
Faites vite, je suis pressée!
DANIEL^ 90 précipitant fur elle en levant ton poignard.
Malheureuse!
MADAME DE TIIOMEREL, arec uffroi, lui arcAtent le bru.
Ah! Daniel ! non. Eh bien ! non; je reste, je reste!
DANIEL) avec mépris.
Ah ! gIIg d peur ! (u jette son poignard.)
MADA&IE DE TIIOMEREL.
DANIEL
Allez-vous-en ! Sortez ! (u t. à la chalM, prend l» bUlete de banque dont il fait une torche. )
MADAME DË TIIOMEREL.
Que faites-vous?
DANIEL
Vous h voyez, (n Ta )t la lampe et allume la torche.)
MADAME DE TIIOMEREL.
Mais ce sont les billets !
DANIEL
Eh bien ?
MADAME DE THOMEREL.
Vous perdez la tête.
DANIEL
Après la faute, l’expiation. Ces billets à ji niais souillés, c’est mon travail qui les rendra, car le travail est comme la flamme;
lui aussi , il purifie tout. ( Il se dirige vers la porte da fond à droite.
ACTE ni
Madame de Thomeral Teut l’atréter, 11 la repouue^.) PrBIISZ gOrdsI VOUS sllOZ
VOUS brûler. Voyez-vous assez clair?
MADAME DE THOMEREL.
Adieu !
DANIEL, jetant la torche.
Adi6U ! (Ma<laine de Thomerel disparaît précipitamment par la droite. ~ Daniel regarde brûlerie aes pieds les restes des billets , puis» l'œil hagard, ra s'appojer k gaurhe sur le piano. )
FLWBIER, paraissant.
Bravo, mon aigle, lu as regardé le soleil en facci
SCÈNE V
DANIEL, FLAMBIER.
FLAMBIER.
Ton calme m’effraie I comme lu es pâle! Daniel, reviens à toi !
(seine mnette.— Daniel fait quelque* pas. — Flambier court ren U fenêtre, l'ourre .t retourne rers loi.) PleUre 1 pleUrO I
DANIEL
Ail ! cela me fait du bien I (u lombe snr le canapé et éclate en sanglons. — On entend le roulement d’une Toitore. — Se loTani.) Un6 VOitUTG? Ëllc S BP-
rêle à la porte. Enlends-lu ? entends-lu?
FLAMBIER.
Daniel!
^ DANIEL, allant à la porte.
C’est elle! c’est Louise! Elle revient! Ne dis pas que j’ai pleuré.
(il s'élance rers la porte et l'ourre. ~ Madame de Chartj parait ) Madeleine!
FLAMBIER.
Madame de Charly!
SCÈNE VI
DANIEL, FLAMBIER, MADELEINE.
MADELEINE, «otrant par U drplt^.
PauvTO e;iifarit! Venez, venez vitri Volee zeère..,
DANIEL
Eh Lien ?
MADELEINE, à Flambier, bai.
Il ne sait donc pas ?
F L A w B 1 E B, 4« aatme .
Que s’est-il passé? Elle est en danger, elle est...
MADELEINE, 4e même.
•Morte I
FLAMBIER, effrajê.
Mortnl
DANIEL
Ma mère? (Allant à Madeleine’.) MsiS parlez donc? (rrappê a'one
inapiratton aubite. ) Ah ! ma mère est morte !
MADELEINE £T FLAUBiER.
Daniel I
DANI EL
Dieu m’a puni! — Ma mètre est morte! ma mère est mortel (n
a*ëlance au dehors. — Madeleine et Flambier le suivent. )
t. Flambier, Daniel, Madeleine.
FIN DU T«OISi6mE ACTE.
CHEZ LE BARON HARTMANN
Le théitre représente ane riche boudoir. — Lustrei et candclebre» allumés* —
Au fond, à droite et à gauche, jardirti^res garnies. — Le fond ouvert donne sur le salon principal. A droite, un piano placé de façon que les pédales sont du côté du mur* — A gauche, au premier plan, une cheminée surmontée d'une glace. — Devant cette cheminée un riche canapé» — Une large croisée derrière le piano à droite.
SCÈNE PREMIÈRE
LIÎ BARON HARTMANN,. MADAME DE TIIOME-
REL, MADELEINE . Au lever du rideau, Madeleine et madame de Tbomerel sont assises prés de la cheminée à gauche, sur le canapé. — Le baron eat dobout prés d'elles.
MADAME DE THOMEREL.
On ne saunil trop louer voire arcliilocte, monsieur le baron, il a fait des merveilles.
LU BAROK.
Votre approbation, madame, est son plus grand mérite.
MADELEINE
Cet architecte-là se nomme la Richesse, et il n’y a guère en Europe qu’un millier de bienheureux qui sachent son adresse.
MADAME DE T II OM ER EL
11 se nomme aussi le bon goût.
LE BARON
La demeure de cehii-Jà est plus connue. Il n’a jamais cessé d’habiter Paris.
MADELEINE, te levant et s'éloi^^oaD» à droite.
Flalleur! Mais nous n’avons encore rien vu de voire palaisqui a, dit on, plus de raretés que les Mille et une Nuits ne possèdent de chapitres, et nous voulons tout voir.
LE BABON.
' Je suis à vos ordres.
MADELEINE
Venez -vous, Louise?
MADAME DE TIIOMEREL, se levant et s'approcitani de Madeleine.
Je no sais vraiment si j’aurai la force de vous accompagner.
LE BARON
Seriez-vous souffrante^ madame?
MADELEINE
Des papillons noirs qui vont se brûler aux bougies.
MADAMEDETIIOMEREL.
Vous riez toujours, Madeleine I
MADELEINE
Pauvre élégie 1 Elle n’a guère le cœur à la danse.
LE BARON
Tous les invités ont été choisis parmi nos amis communs.
MADELEINE, raranant aobaroD^.
A propos, comment dansera-t-on?
Au piano.
MADELEINE
Vous me répondez commeun? lettre d’invitation. Et qui le tiendra, ce piano?
ACTE IV
MAURICE
A (]U6l propos, modsmO? (Oe Vig« talue madame de Thomerel qui eat au fond près de la jardinière de droite, il redeeceod en scène à l'extrême droite en oansant bas area elle.) '
M ADELEINE.
A propos de pianiste.
Vous m’avez promis d’en amener un. Je vous avoue que ces détails me sont tout à fait étrangers, d’autant plus que le seul pianiste que je connaisse, un de mes compatriotes, est absent de Paris.
MADELEINE
Qui cela?
LE BARON
Litstz.
MADAME DE THOMEREL, souriant.
C’est dommage I
LE BARON
Oui, car on dit qu’il joue très-bien.
DE VICE
Il est fâcheux qu’on ne danse pas à la harpe, je vous aurais recommandé Godefroid.
« LK COMTE, enirint du fond.
Pourquoi pas Vivier? (Madoeln» ra Tcrs.lui*.)
DE VICE
Oui, Vivier! Il possède le plus délicieux talent d’imitation que je sache.
MADELEINE
Croyez-vous qu’il aurait pu imiter un piano?
DE VICE
Je le crois, madame, et les danseurs avec.
&f A C R I C E^ AU baron.
Je me suis acquitté de votre co nmission, mon cher ami; mais vous aurez tout simplement un pi-anoteur, c’est-à-dire un recueil
1 Le. baron, Maurice, Madeleine, le comte, de Vige, M« de Thomerel.
do valses, do contredanses et de polkas, relié en habit noir, (œ*
InTît^s circulent dans le ealon du fond et passent de droite à faucho.)
DE VICE
Un rêveur au cachet.
MAPBLElIf B.
C’est tout ce qu’il nous faut-: et maintenant votre bras, oorate.
LE COMTE
Où allons-nous, Madeleine?
MADELEINE
Nous allons visiter l’hôtel de M. le baron et faire connaissance avec ses richesses. C’est un beau \ oyage.
LE BARON, allant ter* noadame «It* Thomrrol*
Me perineltrez-vous de vous guider ?
MADAME DE TUOMEREL, pr«niiit le bras du baron •
Avec plaisir, monsieur. •
MADELEINE
Vous, messieurs, gardez le salon, et dès que le pianiste sera arrivé, veuillez me faire prévenir pour que je puisse choisir la musique ; j’ai mes préférences,
MAURICE
Je n’y manquerai pas, madame la comtesse. (l« uron «t mtdnme de
Thomerel lortent par le fond. Le comte et Madeleine les eulTent. )
MAURICE, DE VICE
DE VI GE
Vous n’accompagnez pas ces dames, Maurice?
MAURICE, se jetant dans un fauteuil à l'eairt^me gauche prèe dp la cbeminée*
Ma foi I non ; je m’installe ici. Avant d’aborder les fatigues de la soirée, mes jambes ont besoin de se recueillir; ipais brùlez-mqj. la politesse, vicomte, je ne na’en formaliserai pas.
ACT^ IV
DE V>6Er
Je ne brûlerai rien , si vous le permetlez. ( u •ur U oinapé.)
MAURICE
A votre aise.
OE VIGE^ 01^ i#ce de Maurice*
J’y suis.
MAURICE
Ce baron est un drôle d’homme. Qu’en pensez-vous, vicomte?
DE VICE
Je pense qu’il est Allemand.
M. vu R ICE.
Et encore?
DE VICE
Je pense qu’il fera circuler des rafraîchi issements à dix he«ires, et qu’il donnera à souper à minuit.
MAURICE
Je vois que vous avez très-bonne opinion de lui. Savez-vous, vicomte, d’où vient cette madame de Thomerel que j’ai vue quelquefois chez madaiae de Charly, et que je retrouve ici ce soir?
DE VI GE
Elle vient de chez madame de Charly, et ce soir elle viendra de chez monsieur le baron Hartmann.’ Je n’en sais pas davantage.
MAURICE
Elle est jolie.
DE VIGE,
Vous le dites, cl noU« amphitryon k pense.
MAURICE
Hartmann?
DE VIGE.
Je mettrais la correspondance de Florine au feu qu'il meurt d’amour peur elle. Les Allemands meurent encore de cela.
MAURICE se ihre et te pl*ce derani U cbemiDée.
Quel cancanier vous faile.s, vicomte!
DE VIGE.
Je VOUS dis la vérité; et ne soyez pas étonné de voir madame de Thomerel ^pst^lée ic;i avant peu.
MACRICE.
A quel titre?
DE VICE
Hartmann est baron, voilà pour le titre!
MAURICE
Le jour où vous n’aurez pas une méchanceté à répéter, ce jourlà, vous mourrez.
DE VICE
A Paris, je suis sûr de vivre cent ans!
MAURICE
Ah! le baron l’aime, et elle aime le baron?
Qui ne l’aimerait! La banque de France l’adore! L’avez-vous invitée pour la première contredanse?
MAURICE
Je l’inviterai, si l’on danse.
DE VIGE^ se leTani et reTenani en ae^ne.
L’on dansera : ce piano n’est pas un imposteur !
' MAURICE
Oui, mais il faut un pianiste.
DE VICE
Eh bien! n'en avez-vous pas retenu un?
MAURICE
J’avais fait mieux : j’avais écrit à Daniel de me le procurer, mais dans l’intervalle...
DE VI GE
A propos! Savez-vous comment c’est arrivé? Moi, je l’ai appris par le plus grand des hasards. La semaine dernière, en déjeunant, j’ouvre mon journal pour voir si l’Alboni chantait la Cenerentola, et tout en le parcourant, mes yeux tombent sur la liste des décès, située à deux ligues du programme des spectacles, et je lis le nom de madame Lambert. Ce fut pour moi un coup terrible, — et l’Alboni ne chantait pas!
MAURICE
Vous pensez si Daniel a dû s’occuper de ma demande!
ACTE IV
* DE VICE
Le pauvre garçon! Il adorait sa mère. Mais elle était donc malade?
MAURICE
Non, une attaque d’apoplexie foudroyante.
DE VIGE.
Il y en a beaucoup cette année.
MAURICE
A propos! Je vous ai laissé avec monsieur de Charly tout à l’heure.
DE VICE
Ouij c’est un homme très-distingué 1 Malheureusement les' travaux et les veilles ont porté de rudes atteintes à sa santé, déjà fort délabrée.
MAURICE
Oui, et il est à craindre que nous ne le conservions pas longtemps : malgré ses souffrances sa bonté ne reste pas inactive, et il m’annonçait une nouvelle assez importante pour moi.
DE VIGE.
A moi aussi, une réponse que j’attendais impatiemment.
MAURICE
Au sujet de...
DE VIGE.
Vous ne devez pas avoir oublié?
MAURICE
De cette place de secrétaire d’ambassade.
DE VIGE.
Oui, c’est cela même.
MAURICE
Croyez, mon cher ami...
DE VIGE.
C’est une injustice, mais que voulei-vous! sans rancune?
MAURICE
Par exemple 1 Vous êtes un galant homme, et dès mon arrivée à Pétersbourg...
JO DANIEL LAMBERT
DK VICK.
Je ne manquerai certes pas de vous écrire de Constantinople.
MAURICE
Vous allez à CunslaptiBOple?
DE VICE
Et vous à Sainl-Pctersbourg?
MAl’HiCK.
Mais je suis nommé.
Mais moi aussi !
MAURICE
Secrétaire d'ambassade?
Secrétaire d’ambassade.
Vous riez?
Parole d’honneur!
DE VICE
MAURICE
DE VICE
MAURICE
Ah! c'est parfait ! Et moi qui cherchais à vous consoler 1
DE VICE
Allez toujours! ce cher Maurice ! Je reconnais bien là madame do Cbarly.
MAURICE
Nous voilà sur le chemin de la fortune.
DE VICE
Et en voiture encore !
UN DOMESTIQUE, introduisant DanfoL par la porte latérale de droite.
Par ici, monsieur. — Messieurs, c’est le pianiste.
MAURICE, à de Vige.
Allons prévenir madame de Charly, (lu sorteut par i.
SCÈNE IV
DANIEL, puis MADELEINE-
DANIEL^ entrant par la droite*
Lp Daron Hartmann 1 Je suis chez le baron llarjinann. Où donc ai-je déjà entendu ce nom? Qu’importe! Me voilà ramène dans ce inonde que je croyais avoir quitté pour toujours; ces fêles que je croyais (inics vont recommencer pour moi, mais aujourd’hui ce n’est plus l’ami invité qu’on va recevoir, c’est l’homme payé qu’on
attend 1 ( Il fait quelquaa pai et se place derant la jardinière remplie de feura, à
droit*.) Des fleurs 1 des ne m’oublUz pas Ce sont aussi des ne m’oubliez pas qu’elle in’u donnés! celles-ci viennent de naitre, les mienues se sont fanées pour toujours, le soir où Louise est partiel
(Allint ren la grande glaça, à gauche] . DCS \ iSügeS riaUlS S6 SOnt miréS 1^,
et celle glace qui a gardé, l’espace d'un reflet, l’empreinte de leurs regards, peut-être se dit-elle en me voyant : «Que fait-il ici, au milieu de cette fête, cet homme tout vêtu de noir?» O cqn-i science ! c’est à toi de répondre,
MADELEINE, entrant par le fond sans at-erceroir la figure de Daniel ^ •
Monsieur, j’ai désiré m’entretenir avec vous de — (n.n.eise rotoumo) Daniel I
DANIEL
Madeleine 1
MADELEINE
Vous ici, vous, Daniel?
DANIEL) comme à lul*inôme*
Madeleine!
MADELEINE
Et l’on me dit que c’est le pianiste qui vient d’arriver; je descends et c’est vous que je trouve?
Daniel, Madeleine
g igner sa vie f Ne m’en demandez pas davantage ; ne cherchez pas à connaître quelle a été ma conduite depuis notre dernière rencontre. Dieu m'a puni et son châtiment a été terrible I
MADELKINE, daftCemUnt en scène.
Daniel! partez, parlez 'oui de suite! Je trouverai un prétexte, mais je ne veux pas qu’on rie tandis que vous pleurez; mais je ^ ne veux pas que la joie passe où votre douleur s’est agenouillée I
DANIEL, se redressAoi font à coup*
Vous ne ferez pas cela. Et pourquoi le feriez- votis ? Les hommes qui vont au bal sont mis comme moi. On ne met de crêpe qu’au chapeau. Je vais iais.ser le mien dans l’antichambre. ( r.*»* «orti..)
MADELEINE
Mais c’est une tâche au-dessus de vos forces, c’est une épreuve dangereuse et ipulile que vous voulez tenter là; mon cœur me dit que ce serait un sacrilège.
DANIEL
Je n’ai oublié aucune de mes actions, Madeleine, et je dois enfin songer à acquitter la dette que j’ai contractée.
MADELEINE
Daniel I
DANIEL
Maurice m’a écrit de lui envoyer un pianiste, et c’est moi qui suis venu. Avec ma mère, toutes mes ressources sont mortes, et si je suis ici, Madeleine, c’est que j’ai besoin de travailler pour vivre I
MADELEINE
Ah ! je comprends tout , à présent 1
DANIEL
Je suis prêt pour la lutte qui s’ouvre devant moi. (u p»m a droii* pria du piano*.} Ma résolulioD franchira tous les obstacles et rien ne m’arrêtera, rien ne pourra me renverser, car je m’appuie sur une croix.
MADELEINE, lui serraai la main.
Bien, bien, Daniel I J’ai retrouvé votre vaillante nature, votre mâle couragel
1 Madeleine, Daniel
ACTE IV
DANIEL, posant ton chapeau sur le piano et outrant son carton de musique.
N’étiez-Vüus pas venue pour clioisir les airs de danse ? MADELEINE.
O pauvre génie marlyrl
DANIEL, lui montrant direr» morceaux.
Voulez-vous cette polka des Violettes?
MADELEINE
Non, non, pas celle-là.
DANIEL
Vous la préfériez autrefois !
MADELEINE
Oui, autrefoisi Jouez tout ce qui vous passera parles doigts, mais ne cherchez pas dans vos souvenirs.
DANIEL, indiquant le piano*
C’est là qu’on me met, n’est-ce pas?
MADELEINE, avae un sourire triste*
DANIEL, TOjant des InTit^s iraterser le salon du fond*
Quelqu’un vient de ce côté. Rentrez, Madeleine.
MADELEINE
Pourquoi?
DA ;; EL
On doit s’étonner de la longue absence de madame la comtesse
de Charly. ( Madame de Thomerel et le baron paaseut dans le fond de droite à (auebe. )
MADELEINE, regardant.
C'est le baron avec madame de Thomerel ; il n’y a rien à craindre.
DANIEL
Madame de Thomerel? — Vous avez dit madame de Thomerel?
MADELEINE
Oui, une de mes amies d’enfance; est-ce que voua la connaissez? *
DANIEL
Moi ? — Non, non !
DANIKL LAMBIÎRT.
nABKLEINK.
Je vous présenterai à elle, l’.’eèt Une excellente miisicientro, vXhis verre/. Je vous laisse ; courage, Daniel , ma pensée ne vous quittera pas dans celte léclie suprême, et pour rafferuMr votre main, voyez , je vous tends la mienne !
D A >' I B t ^ la ihala.
Madeleine I
MADELEINE l’éloi^n* par U fond %
Courage, couragel (eu« ■ori. )
SCÈNt: Y.
D ANIE L , sftüi tvN Ik i^trcbai
Louise, que je croyais partie! Louise ici, dans ce salon, près de moi, devant moi ! Üh! non, c’est impossible! (L* T07«nt Tenir.) Je —
Elle! (u t’él&Dce le piano « to cacha derrière. ^ Uadaoe de Tbomerel et le baron apparai«»eut. )
LE B A BON
Pourquoi Ce départ, pourquoi cet exil? Paris est &cr de ses reines de beautés, et quand une d’elles le quitte, un fleuron se détache de sa couronne et tombe I Restez ici ou luissez-nous vous suivre là-bas, ou dites-nous pourquoi ce départ et pourquoi, cet
exil. ( Daniel dUparaii dans Kembrainre de la IhniHro à droite, et fait retomber les rideius qui le ma>qiieoi entièrement.)
ACTE IV
M A D A II B DB TH03AEREL, s'astejtnt <1ans lè fauteuil fc gauche
de la cbemim'e.
Voilà bien des pn rôles étourdies, monsieur le baron 1 Vous questionnez et je ne puis répondre; vous parlez et je dois me taire. Suivez-moi si bon vous semble; mais eu me comparant tout à l’heure à une reine, vous avez rendu la chose i)resquo héroïque ; ordinairement les reines s’en vont seules en exil !
LE BAROy.
Écoutez-moi, madame, je ne vous demande que beaucoup d’indulgence et un peu de franchise. Me les accordez-vous?
MADAME DE THOMERËL.
Je vous écoute.
LE BARON
Je vous nin\e ! (Ma<oiat« Thonerei •• lère.) Jo VOUS uimc d’un amour profond et réel, bien que je vous l’avoue aujourd’hui pour la première fois» Lors |u’il s’adresse à une personne comme vous, .Madame, un sentiment vrai n’a pas besoin d’ètre formulé; il se dégage toujours de celui qui aime un je no sais quoi qui dit à celle qui a été choisie qu’elle est aimée. C’est comme une voix invisible qui ne parle que pour eux un langage qu’eux seuls comprennent»
MADAME DE THOMEREL.
Une déclaration , monsieur le baron ? Vous me traitez déjà en provinciale!
LE BARON
rermetloz-moi d’achever, madame. J'habite peu Pari.s, vous le savez, et je suis assez mauvais juge des chroniques qu’on y débile. Quelle foi dois-je avoir en celle-ci? Me faut-il tout nier ou tout croire ? Veuillez prononcer. Une jeune femme du meilleur monde, t)ién née et belle à désespérer un madrigal, a fait la rencontre d’un de ces gén'es incompris et incompréhensibles qui remplis.sent l’univers de leurs imprécations ; les imprécations ne feraient pas ^rami mal, aussi ont-ils soin d’y joindre leurs productions. Figurez-vous quelque chose d'outrecuidant jusqu'à la sottise; un nain qui a chaussé des bottes de géant et qui dit qu’il est chaussé trop juste; un monsieur qui, pour excuser son chapeau bosselé, parle sans cesse des étoiles que son front décroche, lorsqu’il lui plaît de se redresser un peu. Ils ne se servent jamais, ces gens-là, que de
mots ^ mille faoelles : le monde doit è-tre leur humble serviteur, car l’avenir appartient k eux seuls; dans l’intimité, je parierais qu’ils tutoient le bon Dieu ! Malgré tout, ces artistes font d’épouvantables ravages : comment résister k deS regards inspirés, à des visages pâles, marqués de l’empreinte implacable du génie I Notre héros est-il poêle, peintre ou musicien ? Je l’ignore. Mais. la jeune femme l’a distingué au milieu de la foule ; elle a consenti d’abord à le recevoir, puis à être reçue par lui, jusqu’au jour où, comprenant enfin la faute qu'elle allait commettre, elle prit le parti de congédier ce monsieur poliment, ce qui était peut-être encore une faute. Mais la calomnie avait déjk fait son œuvre ; un éclat était imminent; la jeune femme allait se trouver compromise fatalement et pour toujours, lorsque — (n »»rdie.)
UADAMË ÜK T HOME BEL.
Continuez, monsieur le baron, j'aime beaucoup les histoires.
LE BARON
Lorsqu’un homme d’honneur, ayant confiance en son honneur, se pré.senta franchement devant elle et, sans lui demander des explications, lui lendit sa main loyale et lui dit : — Voulez -vous être ma femme ?
MADAME DE TH O M EBE L
Et que ré[X)ndit-elle? La position est difficile, avouez-le. Il y a dans le fait de celte démarche une délicatesse si grande, un tact si profond ! Ordinairement les hoinme.s jugent avec leur raison une femme ainsi placée; celui-ci l’a jugée avec son cœur, le plusp rf.iit. le plus digne que je sache. Quand Beaumarchais disait: Calomniiz, il en restera toujours quelque chose, c’était certes une grande vérité 1 Mais il aurait pu ajouter que, lorsqu’il s’agit d’une femme, la calomnie demeure tout entière! Rappelez mieux vos souvenirs, monsieur le baron, ce n’est pas un simple amoureux qu’on a donné à votre héroïne : elle a un amant ‘1 (eutf va rer» u
cheminée à droite, ee mire et pose »on érenteU.)
LE BARON, areo émotion.
Madame I
t. M* de Tbümerel, le baron, Daniel caebé derrière les rideaux.
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ACTE IV
MAU A MK UK Tl! OHE;. KL.
Aussi voyez avec quel art parfait votre chronique a tout pré|wiro et comhien est sa vante la mise en scène qui doit rendre sa petite infamie tout à fait vraisemblable? La jeune femme choisira-t-elle un homme de .son monde, son égal par la naissance? (s'a«eyant *ur le o»n»p< a (tïuciw.) Non. lîlle se sera éprise, un beau soir d’été, tandis que tout chantait dans la nature harmonieuse le poème inédit des nuits bleues et transparentes, d’un de ces enfants timides, respectueux, soupirants, que nos mères, dans leur vieux langage si naïvement expressif, appelaient, je crois, un maître à chanter, et sa raison se sera envolée sur les ailes rayonnantes d’une chanson amoureuse ! Qui s’avisera de rechercher la vérité de cette fable? Un musicien, c’est bien jæu! Une mansarde, c’est bien hauti
LE BARON
Personne n’y a cru, madame; maintenant, personne n’y croira.
MADAME DE TIIOMKREL.
Si j’étais complètement sincère, je vous dirais peut-être que je regrette qu’elle ne soit pas vraie, du moins quant au commencement! Notre essence est une soif de conn dtre, un besoin extrême d’impressions nouvelles que rien ne peut éteindre; ceux qui souffrent, ceux qu’on a rejetés dans l’ombro ont toujours droit à notre pitié, et la pitié d’une femme, c’est la moitié de l'amour, quand ce n’est pas l’amour tout entier. Après une pareille épreuve, celle dont vous [parlez ne serait-elle pas plus apte à comprendre ralfection sincère et réfléchie d’un cœur de sa race et plus digne de la partager? Les femmes attendent que le bonheur vienne à elles : cette femme l’a peut-être gagné! Mais oxeusez-moi, monsieur le baron; je vous ai interrompu à l’endroit le plus intéressant, et je no connais pas encore la niponse de votre héroïne.
LE BARON
Sa répon.se?
MADAME DE THOMEREL.
Oh! Je veux la vérité tout entière cette fois ! Et je vais vous donner l’exemple de cette franchise que j’attends de vous, (eu* m ièT< .) Cette femme s’appelait, si je ne me trompe, madame Louise de Thomeiv-l, est-ca cela? Vous voyez bien que vous pouvez parler.
LE B A R O N) i*AppuX«nt 4etrlèr« le cana^<' et tetft pr6s de Louise.
Et le nofla de celui qui n’a jannais douté d'elle, doi.4-je vous l’opprendre à mon tour? ne lavez-vous pas deviné? celui-là est à vos genoux, celui-là vous dem.mdo encore ; Voulez-vous êlrc ma femme ? Ohl ne répondez pas, ne répondez pas encore I Laissez-moi compter les minutes de cette heure fugitive qui restera comme l’heure la plus remplie, la plusiieureuse de ma vie ; laissez-moi encore cette indécision qui m’est douce , cette attente qui m’est clière, et que rien ne trouble le grand silence qui me pmle de vous !
MADAME DE THOlIBiIEL, M JtWAt ot traTCMant A droit%e.
Monsieur I
LE BARON) (léfrignaot 1 a jardinière au fond) à droite.
Tenez, Louise, voici la fleur qui naît où je suis né, dans le pays lointain des amours éternels, des atfwtions infinies! Elle fleurit pour les amoureux, et porte comme devise la devise de ceux qui s’aiment. Si vous croyez à mon dévouement, si vous acceptez mon nom, détachez-la et que co soit elle qui me porte votre réponse. Cette fleur, Louise, s’appelle: J\e m'oublies pas! (ii remontfl, madame de
Thomerel fait un mouTemeni comme pour parler. — U l'arrête.) J clttondrâl 1 j BttCTl* drai! ( Il tort par le fond.)
SCÈNE VII
MADAME DE TIIOMEREL, DANIEL. (Moment de tilence ,
madame de Tbomerol reate quelques instan’i absorbée dant tes réOexions, puis olte ra ^ Tort la cbeminéC) à g^aurbe, repreodre son éruntail et se dispose à retourner dans les
autres aatone.)
UADAMK DE TH'éuE R EL. apercevant Daniel qnl e'eefc i^prockd , et s'appu/Hiii sur le canapé avec un grand cri.
Ah ! Daniel ! — VOU$ ? (oaitiel va cueillir un ne m’oublies pas dans la jardinière au fond) à druitv*)
DANIEL) la fleur à la main*
Il a' tond votre réponse. (Montr.nt u ncur.) Vous hésitez?
UADAME DE THOMEREL.
Ah!
ACTE IV
DANIEL
Est-<’e que vous pouvez refuser un bonheur assuré, facile, éternel ; un bonheur offert avec des paroles tremblantes de respect cl d’amour? Pourquoi ce refus? Parce que vous vous trouvez tout à coup face à face avec moi ? Le char de la Fortune s’est arrêté à votre porte, vous y étiez déjà montée, il allait vous emporter souriante et légère, vers les régions heureuses, lorsqu’un malheureux piéton est venu se jeter sous les roues, et vous avez eu peuri Écrasez-le donc, madame, et passez!
MADAME DE THOMEREL, acca1>lëe et mr le du canep^.
Accablez-moi, Daniel, j’ai mérité votre colère! ^
DANIEL
Et pourtant, Diim m’est témoin que je vous aimais d’un pur et saintamour ! Aux heures de doute, c’est votre nom que j’invoquais !
Il me semblait que la doiUeur ne saurait m’atu*indre tant que vous veilleriez sur moi 1 Chaque jour je vous attendais. Je croyais toujours vous voir revenir 1 Ah I vous m’auriez chassé, je serais revenu, moi! El je vous aurais si bien implorée, que vous m’auriez pardonné! L’amour, n’esl-ce pas le pardon ?
MADAME DETROMEREL.
IlaïsSez-moi, Daniel, j’ai mérité votre haine !
DANIEL
J’étais seul il y a dix jours dans la chambre de ma mère, la chambre vide ! — Oh ! je crus que j’allais devenir fou I — Je sortis, ‘
je marchai au hasard et mes pas me conduisirent à votre porte. C’est là qu’on devait me consoler, puisqu’un instinct plus fort que ma volonté m’avait conduit là ! J’entrai dans votre chambre, je m’assis à la place même où je m’asseyais autrefois. Votre |)orlrait était là, c’était bien vous, pensive avec un doux sourire! Je le regardai longueineiil, silencieusement, tandis que des larmès coulaient le long de mes joues, et tout notre pas.«é se déroula devant mes yeux, toute ma vio, à moi ! — Ah ! comme je souffrais! On entra ; c elait votre femme de chambre. — Madame a quitté Paris depuis huit jours. — Je me levai machinalement, je pris mon chapeau et je m’éloignai. Peut-être étiez-vous là, peut-être avez-voqs soulevé votre
rideau pour me voir parlir..Oli ! cetlo fois, je ne pleurai pas. En sortant de chez vous, je n’avais plus de larmes.
MADAME DE THOMEREI., d«to«n<!tnt.
Ah!
DANIEL
Hier encore, je relisais vos lettres une à une ; en rapprocliant les dates, je recomposais ainsi ma vie; en rassemblant le bonheur épars de toute une année, il me semblait que j’étais encore heureux! La première lettre disait : M’aimerez-vous? La dernière :
Je t’aime' — Des lettres, un gant oublié, un ruban, un bouquet fané, voilà tout ce qui me reMe de vous aujourd’hui, tout ce qui sait votre nom et qui me le répète! l’auvre bouquet fané! Tes ' fleurs étaient pareilles à celles-ci ! Toi aussi, tu disais à l’oublieuse :
Ne m'oubliez pas! Vous savez bien que je ne vis que par vous, triste et perdu dans l’ombre, ne m'oubliez pas! Dites un mot, et je renais; faites un signe, et .je meurs! Vous qui êtes jeune, je suis la jeunesse, ne m’oubliez pas! Vous qui aimez, je suis l’amour, ne m’oubliez pas! — El l’on t’a oublié, pauvre bouquet fané I MADAME DE T 11 OHE RE L.
De grâce, Daniel!
DANIEL
Oh! vous êtes bien toutes les mêmes, et je vous reconnais à présent. De quelque nom qu’on vous nomme, vous ôtes toujours la même femme sans cœur. Je vous écoutais, il n’y a qu’un instant. Ah! les admirables théories! Quel profond dédain des mésalliances en amour, et que c’était bien là la soudaine éloquence d’une grande âme qui n’a jamais failli 1 — Vous êtes jeune, ce sont vos vingt ans qu’il faut aimer; vous êtes belle, c’est votre beauté qu’il faut vouloir I Quant au jiauvre garçon qui, dédaignant tout cela, veut s’adresser à votre cœur, il faut qu’il sache aujourd’hui qu’il s’est fourvoyé! Il faut qu’il apprenne enfin que vous n’étes pas de ces femmes loyales parmi lesquelles l'âine choisit ses épouses : — héroïne éphémère des romans d’un jour, votre nom est maîtresse I MADAME DE THOMERF. L.
Daniel I — abl
DANIEL
Ainsi, lorsque vous médisiez que vous alliez quitter Paris, — vous
mentiez. Quand vous prétextiez je ne sais quel misérable besoin d’arg.'nt pour m’abandonner, — vous mentiez. Quand vous juriez de n’aimer jamais que moi, — vous mentiez. Voyons maintenant, quel est le nouveau mensonge que vous allez me faire? — Parlez, j’écoute! Mais parlez donc!
madame de THOMEREL •*éloi^Fie k gauche.
Ab! vous êtes sans pitié 1
DANIEL
De la pitié! En avez-vous eu pour moi tout à l’iieure? Il est quelque chose qui survit à l'amour môme : c’est le resp-’ct de celui qui l’a mérité! Il m’insultait, et vous n’avez rien répondu! Pour vous sauve,, quand je croyais pouvoir vous sauver, pauvre fou! j’ai donné mon honneur. Il m’insultait, et vous n’avez rien répondu! Ma mere est morte parce que Dieu a voulu me punir d’avoir mêlé son nom à ma faute. Il m’insultait, et vous n’avez rien répondu! — Pardon 1 vous avez ri I —
MADAME DE THOMEREL.
Daniel, — on vient!
MADAME DE THOMEREL, MADELEINE, DANIEL
MA.DELEINE^ sant valr 4'iborJ Daniel, i midame de Thomerel*
Je vous cherchais, Louise. ( L’aperce», nt. ) Daniel !
DANIEL, à Madeleine.
Vous vouliez me présenter à madame de Thomerel? Eh bien! c’est moi qui vais vous la présenter; car vous ne la connaissez p :is ‘ !
Elle?
MADAME DK T H O M E R E L , aiais» accablée.
Monsieur!
DANIEL^ à Louise.
^ Vous souvene/.-\ous du jour où je suis venu me jeter à vos pieds.
Louise, DaDtel, Madelciue.
suppliant et pâle? — C’était pour elle! Ce jour-là, je vous ai dit que l’argent dont j’avais besoin sauverait ma mère. Ce jiur-là, je vous ai menti, — c’clait pour elle!
MADELEINE
Daniel!
DANIEL
Pour elle cet argent et pour elle cette honte ! Dé tour nez- vous de mon infamie, que votre main pure et sans tache me jette la première pierre et que celte pierre me tue ! (ii tombe à s«s SCQOUZ . ) Madeleine, pardonnez-moi !
MADELEINE
Non, tout cela est impossible! Vous vous trompez. Oh! n'est-ce pas, Louise, que c’est impossible?
DANIEL) iQ<liqaaQi madacne de Tboineret pâle , immobile , eur ke fauleail à
gauche*
Regardez!
MADAME DE T H O M E R E L , te relerant.
Vous avez fini votre réquisitoire, n’est-ce pas? ( aie >e 1ère.) Souvenez-vous que notre passé est mort à jamais , et que madame de Tliomorel ne doit plus être jugée par vous. Cette fois, monsieur, je suis libre.
DANIEL
Oui , certes, vous êtes libre! El l’on vous attend , ne le savezvous donc pis, et faudra-t-il que ce soit l’amant qui vous conduise dans les bras du mari ?
MADELEINE
Daniel !
MADAME DE TIIOMEREL.
Et j'hésitais!
Allons, achevez, achevez donc votre œuvre! (n t. premiro son ci..peau sur le piano A rtroito. ) Madame hi baroiinc Hartmann , Daniel I.am-
bei l vous salue ! (Madame de Thomtrel le regarde fixement, puis trirerseut tout k coup la »cèno, rllo ra cueillir un ne m'oublies pas dans la jardinière au fond k droite et lance un regard ierriblo k Diniol. )
^ 1 1» L V reculant sur l’avauUbU'iiu k ristri'nic gauchu*
Ah
SCÈNE IX
DANIEL, MAURICE DE VIGE, M. DE CHARLY, .u fond, LE RARON HARTMANN, MADAME DE THOMEREL, MADELEINE, Invités, au fond.
DE T H O U E U K L , 1a Saur « to mù).
Votre bras, monsieur le baron? ( Le baron l'avancfl ei lui prend le bras* ) ■
Lui ! ( MouTntnent. Il va se précipiter sur le baron , lorsque de Vige et Maur ce
le retionnont. j Ail! emmesez-iBoi, eninienez-moiM
1. De Vige, Daniel, Maurice, le comte, Hartmann, Louise, Madeleine.
SCÈNE PREMIÈRE
b L A M B I E R, puu DANIEL. ( Flambier eat dorant la petite tabla au milieu et range des bouqueté. ~ Scène muette* — Daniel entre par le second plan à droite* )
FLAMBIER, se retenrnant au bruit de U porte*
Déjà de retour?
DANIEL
Mildame de Charly était sortie, (u pi«c« son chapeau et ton pardnsaus sur un fauteuil.] QU6 füis-tu lâ ?
FLAMBIER.
Ne me sui^-je pas nommé ordonnateur de tes fêtes? Vois quelle charretée de fleurs pour mon début! Je jurerais qu'il ne reste plus un seul bouquet dans tout Paris. Les fleuristes ont dû fermer boutique. — Es-tu content? *
DANIEL
Mais tu vas nous ruiner?
FLAMBIER.
Ne viens-tu pas de nous enrichir? (Aiunt pr^i de lui.) Gageons que fu ne connais pas le langage des bouquets, (preii.nt un twuquet ) Celui-ci, un pauvre bouquet bien honnête, dont le parfum ne fera jam lis rêver |)ersomie, dit: — Monsieur Daniel Lambert, voilà cinq mois que nous vivons à vos côtés, et peub-être ne nous avez-vous pas aperçus; nous restons dans l’ombre pour que votre nom res-
actü: V.
plendisse au soleil, car nous sommes le côté matériel de 1 œuvre idéale que vous avez créee : hier soir on donnait pour la preinièie fois votre premier opéra, cinq grands actes qui nous ont pris t)utes nos journées et un peu de nos nuits aussi. Permellez-nous de nous associer à votre succès et d’ètre les premiers à le célébrer. Bouquet des machinistes ! Cent francs ! ( D»ni»i prend le bouquet et le
port« sur U cheminée à gauche au fund^*
DANIEL^ indiquant un autre bouquet.
Et celui-ci ?
FLAMBIER.
Celui-ci ? (il le prend.) C’cst lebouquct tapageur, la carte de visite éclose en serre chaude. Ces fleurs disent ; — Je suis votre arni interne et partout je prononce votre nom; je suis de cette espece d’insectes parisiens que fait naître le soleil de la réputation nai^ santé. J’ai cent mille livres de rente que mes maîtresses et mes cigares absorbent. Je fume tant! Aussi me suis-je fait une loi d aller toujours au spectacle sans jamais débourser un sou. \otre opéra est un bijou tout simplement, et \otre loge était excellente. Bravo, cher maître, bravo et courage! Encore un cheF-d œuvre comme celui-là, et nous songerons à vous tutoyer, (jetant le bouqoet au fond »ur le canapé.) — Bouquet des inutiles! Sans parfum !
DANIEL, fouriant.
Comment! il dit tout cela?
FLAMBIER.
On ne se figurera jamais le nombre d’amis inconnus qui surgissent à Paris au lendemain d’un grand succès ! Ce sont des amitiés qui nous tombent toutes rôties, (prenant un autre bouquet.) Ah ! voilà un bouquet sincère! Comme ces fleurs sont arrangées avec goût, triées avec choix ! Prends-les, car ici tout commentaire devient inutile, et ce qu’elles disent, elles ne le diront bien quà toi seul.
D A N 1 E L 9 prenânt le honqnot et le plaçant au pied du portrait de sa mère »ur le piano à gauche.
Madeleine ! J'allais chez elle et je devais la trouver ici ! Elle
(. Daniel, Flambier.
seule flovait parer de (leurs pareilles un succès qui est l’œuvre de son inaltérable dévouement 1
FLAMBIER, p^rUnt ta pecUo tabl 9 ao fond à droite*
Tu peux le vanter d’avoir deux amis qui l’aiment bien !
Il y a cinq mois j’étais inconnu, abandonné; une maladie de , langueur s’élait emparée de moi; riinmme s’en allait frappé au cQCur, l’ai liste ne luttait plus contre rindillerence ; aujourd iiui je me sens rajeuni, régénéré; mon cœur s’est retrempé aux sources ditines; un changement aussi prompt et aussi complet tiendrait (lu jirodige, si des amitiés comme h s vôtres n’étaient pas fertiles en miracles.
F L A M B 1 li R .
Nous étions trois pour te sauver, un chilTro qui plaît aux dieux I — .M.de Charly a secondé les efforts de sa femme; ta cause est devenue la sienne. La calomnie avait bien voulu vous désunir; mais il a parlé, elle s'est tue 1
DANIEL
Oui, je vous dois tout, et ces fleurs se sont trompées d’adresse; c’est à vous qu’elles appartiennent 1 Si je suis, c’est que vous avez voulu que je fusse!
K L A M n I B R f «rec uov joie cosUnue.
Oui, j’ai fait de loi un travailleur!
Ces mélodies que la foule applaudis.<ait hier, je ne les ai pas créées, je les ai "pleurées. Aujourd’hui, le poëme del’amour est fini ; celui de mon inspiration commence.
FL AUBIER, à Deniol iodiquant »on eceur.
Et que dit-on là ? Pendant la cruelle maladiequo lu as faite, pendant tes longues nuits de fièvre, tandis que je veillais, n’as-tu pas vu une ombre qui veillait aussi?
DANIEL
Comment?
ACTE V
aujourd’hui que tu peux tout entendre, ne dois-je puB tout te dire? Je n'élais pis seul à Ion clievel; une autre amitié t’aimait, un autre dévouement se dévouait. Va ! le pauvre liomme que je suis aurait été sans doute impuissant à te sauver, et dans toute guérison inespérée, ne doit-il pas toujours y avoir une femme?
DANIEL
Une femme?
FLVMBIER.
Elle était là; elle te regardait et tu ne la voyais pas; elle le parlait eftu ne l’entendais pas; mais elle parlait aussi à Dieu, et Dieu Ta entendue! Les mé lecins t'avaient condamné et je pleurais. Tes yeux allaient se fermer |X)ur loujouts, tes doigts amaigris se croisaient pour la dernière fois, et je pleurais! Elle, elle n’a pleuré qu’un jour, le vingtième; ce jour-là tu étais sauvé I — Tu n’entends donc pas que je te parle d'une femme au cœur fier et sublime I Tu ne sens donc pas dans ce dévouement, s;ms ces.so renaissant, l’amour vrai, dévoué, pres(iue maternel, l’amour enfin que le devoir purifie 1
DANIEL
Madeleine! toujours .Madeleine! n’est-ce jias?
FLAMBIEn.
Et maintenant, à l'œuvre! Celui qui a inspiié une alîection pareille doit être grand; s’élever, c’est se rapprocher d’elle! et si tu lui donnes aujourd’hui, saintement et par reconnai.ssance, la moitié de ton cœur, va, je n’en serai pas jaloux! ixlie-là en est digne! A 1 œuvre, Daniel, à I œuvre ! fu sort p»r U aroHo et. prcnaut son cliapeaa
qu'il êiTail bUi ItA cDitt7>o près do ia portOn)
SCÈNE II
D An 1 h L , seul.
Madeleine m’aurait aimé? Madeleine m’aimait et je n’ai pas eu un regard pour ce regard tourné vers moi, un sourire pour celte âme chastement souriante? .Madeleine m’aimait et je ne l’ai pas su, et mon cœur ne l’a pas deviné? Dois-je le regretter? Non. (u Ta s'asseoir à &ün piauo* ) Elle devait passer innocente, calme et pure,
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cell(î qui se dévouait au malheureux que le sort frappait. Chère et
sainte femme! (t-l porte ila fouit » droite «oUTre. Mndame do Charly pirait.) Sfadcleine! (ll poaso à riatn’me droite p.iiir Ii.i nlTrir un fiiuloiill.)
SCÈNE III
MA-OELEINE, DANIEL».
MADELEINE
Ne vous avais-je pas promis de. venir, Daniel? (eiie pose son man-
ohoei sur une chaise on face de la chemini>e au fond à gauche.)
DANIEL
Oui, et pourtant je necomptais plus sur votre visite. 11 y a quelques instanL>i, je suis passé à voire hôtel, vous veniez de sortir. Je voulais vous attendre, on m’a introduit dans le salon, mais un moment j’ai cru que je rêvais. Tout avait change de place, les meubles étaient bouleversés; tout dans cet intérieur, si calme d'ordinaire, indiquait les préparatifs d’un départ précipité. Vous partez donc,
MADELEINE
Ce soir.
DANIEL
Ce soir! Et c'est seulement ce soir que je l'apprends? Je vous ai vue hier poui tant, pourquoi ne m’avez-vous rien dit, et qui a pu vous faire prendre une détermination aussi subito?
MADELEINE
On a ordonné à M. de Charly un voyage en Italie, je l’accompagne.
DANIEL
Ce soir?
MADELEINE
Dans une heure, et je viens vous faire mes adieux.
DA N t E n'Teur.
Vciis partez 1
] Mai1r'«iue, Daniel.
ACTE V
Ne croyez pas qu’il s’agisse aujourd’hui d’une simple fantaisie, d’un de ces caprices qui ne vivent qu’un matin. Il y a longtemps que ma résolution est prise, il y a longtemps déjà que le jour et l’heure de ce départ sont fixés.
DANIEL
Et vous partez sans regrets?
MADELEINE
Je pars heureuse, Daniel. . ,
DANIEL
Heureuse I
MADELEINE
Lorsque je vous ai revu, il y a trois mois, vous vous en souvenez, Daniel, un grand découragement, né d’une grande douleur, vous laissait seul et tout eu larmes. L’amour, c’est souvent une femme en habits de fête, qui a un sourire aux ordres de tous les plaisirs, qui veut des bonheurs sans fin et des chansons éternelles. Il lui faut les musiques retentissantes, les rayonnements infinis, les violences passionnées de l'enthousiasme: lejouroù tout ce bruit cesse, où ces splendeurs s’éteignent, où le calme se fait, ce jourlà, l’amOur devient ombre et disparaît. L’amitié, Daniel, c’est une sœur de charité qui veille au chevet des blessés et des mourants, de ceux que l’amour a frappés, de ceux que l’amour tue! — L’amour, en fuyant, avait laissé votre porte entr’ouverte, Daniel, l’amitié est entrée. 11 était parti, je suis venue. Ma tâche commençait. .Mais aussi, j’ai eu ma récompense; j’ai été la confidente de votre labeur de chaque jour, j’ai vu grandir votre œuvre, car, si l’amour use, énerve et épuise, c’est un des privilèges de l’amitié de rendre le courage et la force. Nous avons réussi, tous les deux, ainsi ligués, au delà de ce que nous pouvions espérer l’un et l’autre. Ma lâche est finie. Je puis partir (MooToment] et je parsl (rann* aortie.)
DANIEL, U retenant, areo émotion^ aprè« nn coort »ilenea.
Regardez ce portrait, Madeleine! c’est le portrait de ma mère. Si ses yeux pouvaient s’animer, ils s’animeraient pour vous sourire; si scs mains pouvaient se détacher, elles se détacheraient pour vous bénir! Moi, qui n’en ai pas le droit, je m’agenouille devant vous et je vous remercie ! (u tombe aux («noax d« lladeletna.)
MADELEINE) au comble de iVmotion.
Relevez-vous, Daniel.
DANIEL, ror la polat da patlar.
Madeleinç..,
M ADELEINE) sTec efflNÛ*
Adieu! adieu! Donnez-moi vos <Ieux mains; et adieu encore, Daniel, adieu pour toujours!
DANIEL) eherchant à la retenira
Madeleine ! Madeleine I (on frappe.)
MADELEINE, t’arrdUDi.
Quel est ce bruit?
DANIEL
Flambier sans doute. Non, il n’aurait pas frappé. ITn importun.
(indiquini la cbambra à droita au premier plaa.) ElltreZ là. Je SuiS à VOUS. ( Madeleioe entre dans la chambre à droita an prenaiar plan. — Danlal sa diriga rare la porta du fond à droita et i'uurre.)
DANIEL, MADAME DE THOMEREL
MADAME DE THOMEREL.
Daniel! ah ! Daniel !
DANIEL
Vous, madame?
MADAME DE THOMEREL, tombant assîM sur U cbâlse pr^s du ta porte d'entrée*
J’ai monté l’esciHer sans m’arrêter un seul instant, mon cœur battait bien fort; au moment d’ouvrir la porte, j’ai eu peur, et sans un bruit que j'ai entendu, je serais encore à la même place, indécise et troublée, voulant entrer et n’osant pas.
• DANIEL
Vous?
MADAME DE THOMEREL, ta lertnt.
Laissez-moi d’abord revoir celle chambre que je croyais avoir quittée pour toujours. — L’oiseau blessé revient à son nid. — (Aiunt
ACTE V
à lui.) Oh \ ne me chasse pas. ne me chasse pas encore ! (siienc» <ie D.iniei.) Daniel, si tu savais mes souffrances, mes remords! Va, ils ont bien fait leur métier de bourreau! Le lendemain de cette triste fôte où tu m’as maudite, je suis partie, j’ai quitté Paris, non, je l’ai fui! Je voulais vaincre mon amour, il m’a vaincue, me voilà soumise et repentante à tes genoux. Pardonne-moi, pârdonne-moi I
DANIEL, t'Sloigatnt à droite*.
Il y a longtemps déjà que j’ai tout oublié, madame!
MADAME DE THOMEREL, te releTent.
Oh! si j’avais pu oublier aussi, moi 1 Je voulais la fuir. Ion image était toujours devant moi! Je le chassais, et il revenait sans cesse, le souvenir ardent des amours disparues! (Daniel t-atsied tur i»
fauteuil à droite let jeux flxdt tur la .cliambre où te troure Madeleine.) Âh ! COmme
je suis partié légère, alerte, et comme elle marche lentement, la voiture qui nous ramène! Avec quelle joie je suis arrivée! Hevoir Paris, c’était presque te revoir. Et quel jour j’avais instinctivement choisi ! comme mon cœur m’avait bien guidée! On applaudissait hier, je pleurais. Chacun répétait ton nom, seule, je n’osais plus le redire; j’étais dans cette petite loge que nous prenions toujours, tu t’en souviens? Personne ne m’a vue; autrefois, nous la choisissions pour que jiersonne ne nous vit! J’écoutais avec mon âme à toi tout entière alors; cette chanson, lu l’avais composée pour moi; un soir de juin, nous l’avions fredonnée ensemble , et quand les paroles manquaient , nous les remplacions par des baisehs. Ce sont mes souvenirs qui chantaient ton œuvhe sereine ! Et mon âme frémissante, abattue, ravie, s’est écriée : Je l’aime, je l’aimet (Dxoïei •« Ut».) Comme je te crie encore à cette heure suprême : Je t’aime, je t’aime! (eii« lui prend u m«in.)
DANIEL, M ddgageeni et ee ramjant à gauche*.
Vous m’aimez? AhI
MADAME DE THOMEREL.
Tu ne me crois pas? Ah! oui, je comprends, tu ne dois pas me croire. Tiens, demain, je puis être riche; demain, je puis deve-
Daniel, Madeleine
nir la femme du baron Hartmann : fais un signe, et je serai à toi pour toujours; dis un mot, et j'écrirai au baron que ce mariage n’aura jamais lieu ! — J’écrirai !
DANIEL
En effet, vous auriez eu tort de vous fermer le retour. Pour moi, madame, j’ai juré de devenir uii homme, utile, un artiste courageux : je tiendrai ma promesse.
MADAME DE TIIOMEBEL.
Mais tout est donc fini?
DANIEL
Oh oui I bien fini.
MADAME DE THOMEREL.
Fini !
DANIEL
Vous le voyez, je suis sans colère, parce que je suis sans amour! Les blessures que vous m’avez faites, je ne me les rappelle plus. Si vous m’avez aimé, je ne veux plus m’en souvenir : la trace même de notre passé est détruite. Si vous avez pu croire que vous retrouveriez mon coeur tel que vous l’avez laissé, qu’un enseignement salutaire ne jaillirait pas pour lui d’une grande douleur, je ne dois que vous plaindre et vous ranger parmi ceux dont on a dit : ils n’ont rien appris , ni rien oublié. Quant à moi, je ne veux plus rien apprendre, je ne me souviens plus.
AhI rends-moi ta colère, tes outrages, frappe-moi! Ton mépris implacable, je le fléchirai, mais non ton indifférence froide, silencieuse, inaccessible! Frappe, frappe-moi I
DANIEL
Madame I
MADAME DE THOMEREL.
Écoute, je vivrai è tes genoux, je serai ton esclave, ma vie et mon sang t’appartiendront, et tu pourras en disposer à ton gré! (s« leTant.) Tu doutes encore ! tu doutes! Quel lien veux-tu? Sur quoi veux-tu que je te jure? Ah! ta mèrel ta mère ! (eu» .-éunoe à
gaoche, auprt» do portrait qui oit tur le piano, et lère la main en ligne de lerment.)
DANIEL, b'éloignani.
Oh!
' Digitize-.i ■ V Coogle
ACTE V
MADAME DE THOMEREL.
Daniel ! mais c’est vrai, tout ce que je te dis là ! — crois-moi — pardonne-moi — aime-moi. — Daniel, mon Daniel! Rien? rien?
Mais réponds— moi donc ? (Apercevant le nianchoa de Madeleine aur la obaiae. près de la cheminée.) Ah ! ( Mettant le manchon sons les jeua de Daniel. ) Ail ! je
comprends, je comprends I C’était donc vrai ? Et je doutais I Folle ! folle 1 (iuie jette le man-hon. ) Mais cllo 6st ici ? mais elle a tout entendu ? Ah I du moins, je la reconnaîtrai, je saurai — (eus se dirige vers u
chambre de droite *.)
D A N 1 K L, t'iaterpotant.
Je vous le défends I (ii la repoosae è ganche *•)
MADAME DE THOMEREL.
Je vous dis que je veux la voir et que je la verrai ! (eiu vent encore
te diriger vert la porte. —Madeleine parait sur le tenll.— Madame de Thomerel reculant. ]
Madeleine I
MADAME DE THOMEREL, DANIEL, MADELEINE
DANIEL) k Madeloinoe
Ne craignez rien.
MADELEINE, a'appujant sur le {auteuU, à droite.
Que puis-je craindre, mon ami ?
MADAME DE THOMEREL.
Vous? c’est bien vous? la vertu sans tache, la femme respectée entre toutes, c’est vous que je retrouve ici? Êtes-vous de charité aujourd’hui? Ah! ah! et vous direz bien haut, n’est-cepas? que vous ôtes venue au secours d’une pauvre âme en peine, afin qu’on ne puisse pas supposer tout bas que vous n’aviez d’autre but que de protéger votre amant ?
DANIEL
Ah!
Mme de Thomerel, Daniel, Madeleine
MADELEINE
Do quel amant pariez-vous? (MoaTomeat da louIm.) En vérité, je ne comprends rien à votre colère.
MADAME DE THOMEREL.
Et VOUS croyez qu’aujourd’hui , lorsque la passion aveugle, ardente, me pousse vers lui, vous croyez, vous avez pu croire que j’allais partir! Non, non, madame ! je reste! Mais, est-ce que vous ■limez, est-ce que vous savez aimer, vous? Queile est la douleur qui vous l’aurait appris? Avez-vous pleuré loin de lui? Avez-vous foulé aux pieds votre noriri, votre dignité, votre honneur? Êtes-vous passée parThumilialion, la honte, le remords? (sapprochtntdeMadeleina*.) Allons doncl est-ce que vous aimez? Est-ce que vous savez aimer, vous ? .
MADELEINE, patsant à l’sitrdmitd gauche *■
Madame, madame!
DANIEL
Non ! elle n’a pas pleuré loin de moi, mais elle m’a empêché de pleurer près d’elle ; elle n’a pas foulé* aux pieds son nom , sa dignité, son honneur, mais elle a fait mon nom glorieux, elle m’a rendu intacts ma dignité et mon honneur. Vous aviez tout détruit sur votre pas.sage, elle a tout relevé! Je maudissais, j’ai prié. Vous avez été le hasard de ma vie, elle en a été la Providence! Lorsque vous avez quitté ma maison, les larmes et le deuil y sont entrés; elle, en me quittant, ne me laissera que des regrets sans amertume, un souvenir qui sera éternellement doux, ayant été éternellement pur ! Ah! vous avez raison, elle n’aime pas, elle ne sait pas aimer!
(m. de charlj et Flambier pantieent. )
ACTE V
MADELEINE
DANIEL
Madame !
U. DE CHARLY, avec calme.
Eh bien! qu’avez-vous donc? Vous parlez de femme adultère, madame? La femme adultère, n’est-ce pas cette épouse sans nom qui quitte furtivement le toit conjugal, qui sort à la nuit, vêtue de noir; un voile épais cache son visage, elle fuit la lumière, elle marche le long des maisons, hâtivement comme une voleuse qu’on poursuit? — Figurez-vous qu’il s’est rencontré dans ce Paris, qui ne croit à rien, un homme d’honneur, un mari qui, ayant une femme jeune, belle, enviée, a consenti à ce que sa femme devînt la protectrice déclarée d’un artiste que chacun repoussait, un mari enfln, qui a eu confiance dans l’honneur de sa femme. Ce jeune homme va chez ses protecteurs à toute heure du jour, et il est toujours reçu; la jeune femme veut bien parfois monter jusqu’à sa mansarde; mais lorsqu’elle le fait, c’est toujours à visage découvert, c’est toujours sa voiture qui l’a conduite, et c’est sa voiture encore qui la ramène. Cette grande dame, car j’ai oublié de vous dire que c’était une grande dame, s’élait mis en tète de prouver que l’amitié de la femme valait souvent mieux que son amour, cl elle a réussi. C’est là, n’est-ce pas, un fait bien invraisemblable, et vous auriez raison de n’y pas croire, si je ne m’em'pressais d’ajouter que le mari se nomme M. le comte de Charly, la femme, madame la comtesse Madeleine, et le jeune homme, M. Daniel Lambert.
(il t«nd la main à Daniel.)
DANIEL y la serraai arec reconnaistaneq#
Ah! monsieur le comte, il n’appartenait qu’à vous de dire que je suis un honnête homme ! (ii lui sorr. i» =oain.)
MADAME DE THOMEREL, reot répon<1r«, elle ne peut articuler qu'on seul mot et tombe accablée dans le fauteuil de l'extrôme droite*
Ohl
DANIEL, Il M. de Charly.
Resterez-vous longtemps absent, inouîieur le comte?
FLAMBlERi, bas à Madeleine#
Ail ! il ne l’aime plus!
M. DE CHAULT, oniraînant Daniel à gAuebe prntUoi que ta femmo remonte aa r>ii>l rert le milieu en oautani arec Flamliier qui lui ratnatne ton manchon^.
Lonfîtemps, Daniel; mais, si madame do Cliarly avait besoin d’un bras pour la ramener en France...
DAN4BL
Que dites-vous?
M. D B CH A H LY , prenant la main de Daniel.
Je sais maintenant que je puis compter sur vousl (nant, m s'éloignant au fond. ) Ma chère Madeleine, Daniel nous souhaite un bon voyage. — Adieu , Daniel I
DANIEL) an comte*
Au revoir, monsieur le comte.
H. DE CHARLY
Adieu I (ils sortent par la droite. — Flambler prend la paletot et le chapeau de Daniel retira sur un faoteull , et lea Ini donne. )
PLAMBIER.
Tiens.
DANIEL
Que veux-tu ?
FLAMBIER.
Je t’emmène et nous allons écrire sur ces murs : « Appariement à louer. » L’homme que tu es aujourd’hui ne doit plus vivre où a vécu l’homme d’hier. L’air qu’on respire ici est fatal. Viens, mon nouvel alelier .t’attend. J’avais un chevalet, j’ai loué un piano, nous travaillerons côte à côte, et si le découragement frappe à notre porte I ch bien, nous serons deux pour le recevoir!
DANIEL) décrochant le portrait de ta mère.
' Non , Flambier, nous serons trois! ( Madam. d« Thomersi 1ère, implore
du regard Daniel, qui sort sans to retourner. Scène muette. Elle fait quelques pas et tombe éranoule sur le canapé au milieu de la scène.
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