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Daniel
Paris possède deux sortes de médecins : ceux qui comptent trop de malades et ceux qui n'en ont point assez. Le docteur Ragolot, chez lequel Marianne avait été transportée, appartenait d'autant plus à cette d(3rnière classe, qu'il se trouvait, à la lettre, sans aucun client. Ce n'est point qu'il manquât de talent, encore moins qu'il fût malhabile. Non;
ie sort en avait dccidô ainsi, voilà tout. Uagolot avait en vain recouru à chacun des expédients qui pouvaient propager son nom et apprendre son adresse dans le quartier; il ne lui en était point advenu, pour cela, le moindre malade, même gratis. L'antichambre de son appartement, au loyer de six mille francs, n'avait jamais vu une face enveloppée de bandes, un visage défait ou une physionomie altérée; jamais la sonnette n'en avait été brusquement tirée par une main qu'enfiévrait la crainte. Ragolot avait dépensé des sommes considérables à faire annoncer, par d'énormes affiches ou par la quatrième page des journaux, tour-à-tour des cours gratuits d'accouchement, d'orthopédie et d'hygiène. Son salon, splendidement décoré, avec une table on guise de chaire, et un plateau chargé d'eau sucrée, n'était jamais étrenné d'un auditeur.
Le docteur Ragolot avait eu la pensée, un moment, de fonder un hôpital privé, d'avoir son dispensaire à lui et de se créer, de la sorte, une clinique forcée. Par malheur, il fallait consacrer^ à l'exécution de ce dessein, une partie de son patrimoine, fortement ébréché par le luxe onéreux de ses frais d'annonces; donc il renonça avec tristesse à un rêve aussi enivrant. Quant aux compères effarés qui vont la nuit frapper à toutes les portes d'une rue, en demandant à grands cris le docteur Ragolot, quant à ses ouvrages de médecine, sur la migraine, le croup, et sur toute autre maladie dangereuse ou com mune, les réclames des cerîl feuilles pério- Jiques de Paris s'étaient fatiguées à les prôner, sans amener au pauvre docteur le malade qu'il implorait, comme les juifs espèrent le Messie : avec ardeur et sans Jamais
<ju'il arrivât. D'où il résultait que le docteur Hagolot ressentait un profond dédain pour sns confrères , qu'entourait une nombreuse clientèle. La foule qui se pressait à leurs consultations Je jetait dans une exaspération for- *îenée : il aurait volontiers dissipé, à nrjain armée, ces insolents attroupements... Youspouvez juger de sa joie, lorsque le hasard lui amena une malade à lui; un cas curieux et rare! Une jeune fille à demi gelée et dans toutes les conditions désirables pour valoir du renom à son médecin... Les journaux ne pourraient manquer d'insérer la manière dramatique dont le sujet avait été trouvé dans la rue ; ils citeraient le docteur qui l'avait recueilli; enfin, ils permettraient à ce dernier, par des lettres signées de son nom , de son nom de docteur Ragolot, de répondre atîx insertions erronées qu'on pourrait avan-
lier et de placer son adresse au-dessous de la
signature.
H se mit donc à l'œuvre avec ardeur, se désola quand il reconnut que Marianne ne se trouvait pas en péril de vie, et que peu de jours de repos suffiraient pour la guérir complètement. 11 conçut un instant la pensée forcenée de la rendre sérieusement malade, pour se procurer ensuite le bonheur de la guérir. Il écarta pourtant cette tentation que lui suggérait l'ennemi du genre humain, et traita mademoiselle de Selvignies avec une prudence intelligente que n'eût point désavouée le plus habile de nos praticiens.
Les choses ne tournèrent point commis il l'espérait. La fatalité qui poursuivait Ragoi(»t voulut qu'aucun journal ne parlât de la jeum^ fille trouvée ensevelie sous la neige. Los
gardes nationaux qui faisaient partie du poste, grâce aux renseignennents que leur donna M. de Mandelle sur Marianne, traitèrent son évanouissement de jonglerie menteuse; quand le docteur voulut parler de l'état où se trouvait la jeune fdle, au moment où on la lui avait amenée, chacun se prit à rire et on répliqua que le docteur avait été dupe d'un stratagème grossier auquel personne ne s'était laissé prendre.
Il en résulta que Ragolotsedégoûta promptement d'une malade qui lui rapportait si peu d'honneur et de profit; il résolut de ne point tarder à s'en débarrasser.
Quelques jours après l'arrivée de Marianne chez lui, il entra dans la chambre de la jeune fille. Mademoiselle de Selvignies venait de se
lever el rêvait tristement près du feu, plongée dans cet état de mélancolie que donne la convalescence.
— Mon enfant, lui dit le docteur Ragolot d'une voix impitoyablement paternelle, mes soins ne vous sont plus désormais nécessaires. Où voulez-vous que je vous fasse conduire?
Elle tressaillit et le regarda avec terreur; absorbée par la souffrance et par la fièvre, elle ne s'était point encore adressé à elle-même cette terrible question.
— Voici, continua-t-il, une bourse que M. Ernest de Mandelle m'a chargé de vous remettre. Elle contenait deux cents francs^ j'en ai prélevé la moitié, non pour mes honoraires, soupira-t-il, mais pour acquitter les dépenses que vous avez faites chez moi peu-
(lant voire séjour. J'ai envoyé ciierclier une voiture de place; on vous altend.
Une larme coula sur les joues pales de Marianne.
— Monsieur, dil-cile, puisque je vous dois le triste bienfait de la vie...
— Bon, voilà les phrases de roman fjui vont commencer, pensa le docteur, dont les lèvres nepurentréprimerun sourirededédain.
— Ne m'abandonnez pas encore, je vous en conjure!
H laissa échapper un geste d'impatience.
— Je vous en prie, faites-moi indiquer un asile sûr, par une personne à laquelle je puisse me confier. Je ne possède rien au monde que cette aumône que vous m'apportez et que j'accepte, cependant, avec répugnance.
— Elle va me demander de lui abandonner les deux cents francs 1 gémit-il.
— Votre vieille domestique peut m'aider à trouver une petite chambre; il lui serait encore facile de me procurer du travail.
— Vous réglerez cela toutes les deux, mon enfant, répliqua-t-il avec humeur et plus attendri qu'il ne l'aurait voulu.
H sortit, laissant seule Marianne; Marianne (jui se demandait comment on ne succombait point sous tant de douleurs et d'humih'ations!
Tandis qu'elle pleurait amèrement, la servante entra. C'était une de ces vieilles femmes qui tranchent de la capable, savent tout, s'entendent à tout, et pour qui se mêler des affaires des autres est le suprême bonheur.
— iO —
Elle se mit à débiter à Marianne des lieuxcommuns qu'elle regardait comme des consolations efficaces, et finit par la mener chez une vieille femme de ses amies. Les deux commères accablèrent de leur emphatique protection la pauvre jeune fille, qui se laissait faire. Elles lui louèrent une petite chambre, lui firent dépenser, en achat de mauvais meubles, la moitié de l'argent qu'elle possédait, l'accablèrent des conseils les plus absurdes et les plus contradictoires, et conclurent en lui promettant de continuer à s'intéresser à elle et de lui procurer de l'ouvrage autant qu'elle en désirerait.
Madeleine Grabouillet avait logé Marianne, porte à porte de sa mansarde; elle finit par se prendre d'une véritable affection pour celte enfant si douce, si docile, qui ne sortait ja-
mais, qui travaillait assiilucment , toute la journée, et qui savait écouter, sans impatience, les histoires embrouillées que rabây chait rex-portière; car Madeleine Grabouillet, ~ . ^ /j^\ comme elle aimait à le rappeler, avait eu 'I ^. ■ ^"honneur de tirer, pendant trente années de le cordon d'un hôtel, rue de l'Université. A la mort de son mari^ ses maîtres Favaient renvoyée avec une pension de quatre cents francs, qui lui laissaient une existence d'autant plus douce, qu'elle y joignait le produit de trois ménages de vieux garçons dont elle était le factotum. Bavarder sans relâche et s'évertuer à trouver de la besogne pour Marianne étaient les deux besoins dominants de Mai'eleine. A force de vanter sa protégée et d'en parler avec emphase, de droite et de gauche, grâce à l'entremise d'un de ses voisins, elle finit par obtenir, pour cette der-
nière, divers petits travaux d'un entrepreneur de coloriage. La jeune (iile s'en acquitta si bien, qu'elle devint la protégée de cet homme et qu'il l'engagea à ouvrir un atelier d'élèves; l'honnête marchand trouvait, dans cette idée, le moyen de payer moins cher, de moitié, sa main-d'œuvre. L'orpheline reçut comme un véritable bienfait un conseil qui la plaçait à l'abri de la pauvreté. Madeleine se remit en course et trouva quatre jeunes filles intelligentes. Marianne leur enseigna le coloriage, et ne tarda point à obtenir des résultats assez heureux pour fixer l'attention de quelques directeurs de journaux de modes, qui lui offrirent l'entreprise de leurs gravures. Six mois après rétablissement de son petit atelier, Marianne et Madeleine, qui avait renoncé à ses trois ménages, quittèrent leurs mansardes et \inrent occuper, dans le quar-
ticr du Luxembourg, un joli petit appartement, dont on transforma le salon en atelier. De quatre, le nombre des élèves de Marianne s'était élevé à dix-huit. Elle consacrait toute sa journée à diriger avec une autorité pleine de douceur, ce joli troupeau, et faisait le soir une promenade avec sa vieille compagne; elle employait le reste de son temps à des lectures ou à l'étude de la musique; Marianne s'était trouvée bientôt assez riche pour acheter un excellent piano d'Erard.
Grâce h l'activité de cette vie de travail, lu jeune fille se sentit presque heureuse; non pas, cependant, que sa pensée ne s'occcupâl point de sa mère et que le souvenir ne la reportiÀt point, sans cesse, vers la maison du bourgmestre, dont on l'avait si cruellement chassée. Elle se rappelait avec émotion la ten-
dresse de madame Vaii-Gaslel, et la ligu.. inéiancoli(jue de Daniel venait toujours s'élever devant elle. Il lui semblait entendre les inflexions de sa voix doucement vibrante; elle le voyait, comme la première fois qu'elle l'avait rencontré, agenouillé dans la chapelle, le front penché et les mains jointes; ou bien, elle se rappelait, avec un sourire, la frayeur, qu'au sortir de l'église, elle avait éprouvée en entendant résonner, derrière elle, les pas d'un étranger qui la suivait. Son cœur tressaillait encore de la commotion heureuse qu'elle avait éprouvée lorsqu'il lui avait dit : « Je suis Daniel! »
Souvent les élèves de Marianne la voyaient quitter brusquement ses pinceaux, marcher avec précipitation, pendant quelques second{ s, et passer ses mains sur son front, comme
pour en effacer une idée. C'est que le souvenir de la dernière nuit qu'elle avait passée à à Lewardeen venait de la ressaisir!.. Peu à peu, le calme renaissait dans son ame; elle se rasseyait devant son pupitre; l'expression douloureuse dont ses traits s'étaient obscurcis s'atténuait et les rendait à leur sérénité habituelle.
LedocteurRagolot, quelques joursaprèsavoir congédié Marianne, rencontra M . de Mandelle.
Ernest se trouvait dans un de ces accès de tristesse qui ne manquaient jamais de lui amener des idées hypocondriaques.
Il énuméra et décrivit longuement les souffrances qu'il éprouvait; parla de sa mort prochaine, et montra une résignation si naïvement désespérée , que le docteur s'écria , .>mme jadis Archimèdc : u Je l'ai trouvé. »
Au lieu de chercher à dissiper les craintes du malade imaginaire et de lui en démontrer la ridicule absurdité, ainsi que l'avaient fait jusque-là ses confrères, il prit au sérieux les élégies d'Ernest, lui trouva le teint altéré, lui parla de maladies organiques et cita des exemples de guérison miraculeusement obtenues par la science.
— C'est^ conclut-il, une détestable méthode que de chercher à rassurer les malades, en leur persuadant qu'ils ne se trouvent point en danger. Les douleurs qu'éprouvent ces infortunés ne sont-elles point là pour démentir les assertions mensongères et les paradoxes de ceux qui veulent nier l'évidence? Moi, monsieur, je n'imiterai point ces imprudents : vous êtes malade; vous êtes gravement malade, je le reconnais; je ne me refuserais
à cet aveu, que dans le cas où votre guéris(jt) serait impossible : or, je prends l'engagement, avant une année, de dissiper vos maux qui ne sont que trop réels. Sans doute, vous ne pos~ séderez jamais une santé de fei*, mais, avec un régime sage et des conseils éclairés, vous parviendrez, j'en ai ia conviction, à tenir la souffrance éloignée de vous.
Ernest hocha la tête par un mouvement de doute et de désespoir.
— Docteur, dit-il enfin avec de l'émotion dans la voix, je veux me confier à vos soins.
A ces mois, Ragolot eut besoin de concentrer, toute sa volonté pour no point laisser éclater sa joie.
Ernest continua d'un ton plus lugubre en- T. r. 2
core^ en levant vers le ciel un regard plein (ramertume :
— Dieu veuille que votre science, à force (le miracles, parvienne à prolonger des jours déjà comptés!
Il tendit la main à Ragolot.
— J'irai vous rendre une première visite demain matin de bonne heure. J'ai besoin de vous trouver encore au lit pour palper votre poitrine et pour interroger votre pouls à loisir. SouiFrant comme vous l'êtes, vous devez peu dormir. Je puis me présenter chez vous, sans indiscrétion, à neuf heures du matin?
— Je ne me réveille guère avant midi, répliqua M. de Mandelie du ton qu'il eût pris pour accuser les plus cruelles insomnies.
Le docleur Ragolot lui répondit par un gémissement sympathique.
— A demain donc, cher docteur, reprit M. de Mandelle.
— A demain, promit Ragolot.
Ils se pressèrent la main et se séparèrent.
Quand M. de Mandelle se fut éloigné de quelque pas, Ragolot huma de tous ses poumons, une large gorgée d'air, respira joyeusement et amplement, et ne pu l réprimer un geste de bonheur. Il possède enfin un malade tel qu'en doivent désirer les médecins : un malade riche; un de ces malades qui ne guérissent jamais; un malade à perpétuilé! H va donc avoir le matin une visite à faire. Léo pharmaciens du quartier liront sa signature
au bas de nomhreuses ordonnances; ils sau lonl rju'il a pour client un jeune lionmn; à la mode et d'une grande fortune. En échange il'un aussi lucratif consomnialeur de niédicanienls, ils lui adresseront d'autres clienls. La fortune cesse enfin de le persécuter!
Le reste de la journée, le soir, la nuit, le lendemain matin , telle fut l'idée fixe qui ne cessa point de préoccuper le docteur Ragolot. Dès qu'il fit jour^ il se leva, et commença à s'occuper de sa toilette. Il fallait que sa barbe fut irréprochablement rasée, et qu'une cravate, à la fois sévère et sans prétention, tout tu rappelant le médecin, ne se nouât point d'une façon que pût désavouer l'homme du monde. Le choix du gilet ne fut pas débattu avec moins de scrupule et d'iniporlance; Ragolot médita im bon quart d'heure sur la dé-
iicale qiKSiion de savoir s'il fallait mettre un habit ou se contenter d'une redingote. Un habit le matin aurait un air d'excentricité qui n'était pas à dédaigner. La redingote, cependant, annonçait une hardiesse et une indépendance des vieilles traditions médicdcs qui produirait un bon effet. Il consulta ia glace, revêtit son liabit^ essaya une redingote, et linil par donner gain de causeà ce dernier vôlement; il corrigea néanmoins ce que son costume pouvait présenter à la critique de non officiel, par une nianchelte qui venait caresser son poignet, et qui faisait valoir le galbe de sa main.
Pendant ces apprêts, il regardait à chaque instant la pendule; la maudite aiguille n'avançait pas. Enfin^ elle marqua onze heures trois quarts. Aussitôt, il se leva, fit avancer une voitui"e et se mit en roule. Il fallait vingt
minutes pour gagner la maison de M. deMandclle. Le docteur arriverait donc cinq à six niinulesaprès l'heure désignée; par ce moyen, il ne montrerait ni trop de ponctualité^ ni trop peu d'empressement.
M. de Mandelle habitait un des plus élégants hôtels delà rue Caumartin; un escalier, large et recouvert de tapis , conduisait à cet appartement, dont la double porte, richement recouverte de velours et de clous d'or, révélait, avant même qu'on y entrât, une somptueuse élégance. Ragolot, cependant, après avoir sonné et lorsqu'un domestique l'eût introduit, remarqua un mouvement et un manque d'ordre qui se trouvaient en désaccord avec les habitudes d'une maison sévèrement tenue; les domestiques allaieiit et venaient d'un air eftaré; des fournisseurs apportaient
sans cesse différents objets. Au milieu de ces préoccupations, on fit attendre dix minutes le docteur sans l'annoncer. Froissé et surpris de ce manque d'égards, il traversa le salon et arriva près d'une porte qu'il supposa donner entrée dans la chambre à coucher. Bientôt la voix d'Ernest se fit entendre; il sifflait un air de chasse, qu'il interrompait parfois pour donner des ordres. Ragolot regarda, par la porte légèrement entrebâillée, et aperçut son malade , entouré de malles et dirigeant les préparatifs de départ que son valet de chambre faisait sous ses yeux.
Stupélait, le médecin entra,
M. de Mandelle le salua gaiement.
— Soyez le bien-venu, docteur, lui dit-il; je suis charmé de pouvoir vous serrer la main.
A ces paroles, le cœur douloiireusemont oppresse de Ragolot se dilata un pou.
— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui? demanda-l-il en cherchant du regard un fauteuil qui lui permît de s'asseoir.
— Diantre soit du maladroit qui ne sait pas bien serrer une courroie! s'écria Ernest, que sa préoccupaion empêcha d'entendre cette question médicale. Germain , vous êtes bien le plus lourd des valets de chambre qu'on puisse rencontrer? Par votre gaucherie, vous allez me tenir dans un état perpétuel d'irritation et de colère pendant toute la durée de mon voyage.
— Un voyage! répéta le docteur stupéfait, un voyage!
— Je pars pour Tltalie, pour Florence.
Ragolot s'eslima heureux de ne point se trouver debout; ses jambes l'eussent trahi; il serait tombé, tant Pavait rudement frappé celte fatale nouvelle de départ. En voyant son malade lui échapper, en apprenant que ses espérances se trouvaient brisées jusqu'à la dernière, il sentit tout-à-coup l'esprit de résistance s'éveiller en lui^ et il résolut de ne pas succomber du moins sans combat.
— Partir! Vous allez partir dans un pareil état de santé?
Ernest s'arrêta et pâlit. Ragolot crut un instant avoir vaincu.
— Je ne me suis jamais senti mieux dis* posé, répondit M. de Mandolle, après un exan\en rapide et mental de tous ses organes. La seule pensée de quitter Paris semble m'apporler la convalescence,
— Mais les fatigues de la route?
— La fatigue meréussit toujours à merveille.
— Le froid , les dangers de l'hiver?
— Je trouverai, en Italie, un air doux et un ciel bleu qui m'indemniseront largement de tout cela. Allons, vile, Germain, fermez cette seconde caisse et assurez-vous si les chevaux et le postillon sont enfin arrivés. Je ne veux pas une minute de retard! Ah! docteur, si vous saviez tout ce qui m'appelle en Italie ! Un roman ! un véritable roman ! une jeune fille qui m'aime, un pari que j'ai fait : un pari de mille louis! un tuteur jaloux! La plus adorable intrigue, enfm! Adieu, docteur, voici Germain qui vient m'annoncer que ma voiture est prête à partir. Adieu, je vous conterai tout cela au retour.
Il descendit, ou plutôt il s'élança dans la cour ; s'établit légèrement d'un seul bond au fond de son coupé et salua Ragolot de la niain, tandis que le postillon faisait claquer son fouet, que les chevaux partaient au galop, et que, sous leurs pieds, jaillissaient (les milliers d'étincelles.
La première fois que son regard affamé vit s'évanouir les fruits étalés devant lui par les Euménides, le Tantale mythologique éprou\a moins de désappointement et de désespoir que le pauvre Ragolot. Il se croyait le jouet d'un rêve insolent-, ii ne pouvait ajouter foi au témoignage de ses yeux ! Le cœur brisé et dans un découragement inexprimable, il reprit le chemin de sa demeure. Un instant , il conçut la pensée d'arracher de sa porte, la plaque de cuivre sur laquelle on lisait : Doc-
teur-médecm. H traversa son anticliambro solitaire et son salon vide, alla s'asseoir ou plutôt tomber sur un fauteuil et y demeura quelques minutes, plongé dans un abattement profond!. Tout-à-coup il se leva avec rage, courut à son bureau et se mit à écrire , de verve, une diatribe pleine de iiel et de calomnie contre un des [>lus célèbres chirurgiens de notre époque.
— Maintenant, dit-il quand il eut fini , portons cela à l'imprimerie! Que je ne sois point le seul à souffrir aujourd'hui !
H alla donner son pamphlet à un de ces petits journaux de médecine qui dépassent en virulence tout ce que les plus infimes égoûts de la presse littéraire vomissent de calomnieux, d'acre et d'impudent. On s'injurie parfois , dans les séances de l'Académie de mé-
decine; jugez de ce que doit être un pamphlet écrit par des nullités qu'exaspèrent les succès dont elles se sentent incapables.
Tandis que le docteur Ragolot clicrcliait , dans les souffrances qu'il causait aux autres un adoucissement à ses propres blessures. Ernest suivait gaiement la roule de l'Italie et payait en grand seigneur les postillons qui bridaient le pavé. De temps à autre, il tirait de sa poche un portefeuille, y prenait une lettre et la relisait avec attention pour en commenter chaque passage. Celte lettre n'était rien moins que l'œuvre de notre ancienne connaissance le peintre Peyraicave : nous allons rapporter tcxlueliement son contenu :
Peyraicave à Ernest de Mandelle, propriétaire cc maladede profession^ salitty fraternité etbonsem.
« Mon cher Ernest, tu me fnanques vérita-
« bloiiient. Aniilié à part, — tu sais pour- « tant que je l'aimais avec tendresse, à Paris, « chaque jour, de deux heures à quatre ; — '( il y a ici deux heures de la journée peu- « dant lesquelles je me sens bien désœuvré. « C'est la faute de la mauvaise habitude que « tu avais prise, de venir me voir quolidien- <' ncment, de l'installer sur nîon canapé et « d'y fumer des cigares , en me parlant de tes a maladies imaginaires. Voyons, Ernest, je (( l'ai connu tour-a-tour poitrinaire, atteint <( au foie, pris par la rate, les entrailles en (( pleine iiifiammation , le larynx phtysiquc « et le cerveau en décomposition. Tu as passé « en imagination par la pneumonie; lu t'es « cru atteint d'anévrisme... qu'éprouves-tu ff maintenant ? Je suis bien arriéré en médc- (( cine. Le cours que tu m'en foisais (aire, « par tes jérémiades, se trouve interrompu.
a Arrive bien vite en Italie , pour ne pas lais- " ser tomber dans la ganachcrie un apprenti ' carabin aussi distingué que moi... Je parie « que cette raison va te déterminer à te met- (( tre immédiatement en route; d'autant plus « que j'ai encore à t'en donner quatre autres <( meilleures, et plus déterminantes que la « susdite. D'abord, tu jouiras de la présence « de ton ami Peyraicave, qui ne peut vivre (( sans toi et que le chagrin de ton absence (( pousse à l'embonpoint, ensuite tu verras u ma femme, et tertio , tu auras l'agrémesU " déjouer avec Claire et de l'aider à dévider (( ses écheveaux de laine à tapisserie. Voilà , « n'est-il pas vrai, Ernest, plus de motifs « qu'il n'en (liut pour te faire quitter Paris; « en plein hiver, à l'époque du carnaval, et « quand les bals, les fêles et les plaisirs te « prodiguent leurs plus enivrants plaisirs.
« — La belle phrase, Ernest 1 — Eh bien ! u je suis généreux , Irés-généreux , on no a peut plus généreux ! Je veux te donner une « ([ualrième raison par-dessus le marché ; « peut-être ne vaut-elle pas grand'chose; je « t'en fais juge. Figure-loi que, la semaine <( dernière , je me promenais paisiblement « dans les rues de Florence, quand tout-à- « coup une voiture passe , les portières her- « métiquement fermées. Je jette un coup- « d'œil dans cette voiture, et malgré le mi- « roitement et les reflets des deux glaces, <( j'aperçois une jeune femme et un vieillard. « Je les salue; le vieillard fait une abomina- « ble grimace dont se fût honoré un singe en (( goguette , et la jeune fille se penche pour (( me rendre mon salut. C'étaient le docteur « Krelschmann cl sa pupille Blanche. Jepen- « sai aussitdtà mon bon ami Ernest, et je pris
u la gracieuse résolution de lui annoncer, sans « désemparer l'arrivée du docteur à Florence. « Je savais tout le plaisir qu'éprouverait (( Kreiscbmann à te voir accourir dans !a ville « (ju'il habite, et combien il vous tardait a « tous les deux de vous revoir^ par suite d'un « pari où, jusqu'à présent, les chances n'on( « pas encore été pour toi. Il ne me restait « qu'à découvrir le lieu dans lequel se tenait « caché le docteur, avec son trésor féminin. « Ce ne pouvait être dans Florence même: « car il n'aurait point échappé à mes perqui- « sillons, ne l'habitât-il que depuis deux « jours. Il fallait donc diriger mes recherches « vers les villas des environs.
« Je me mis en quête, et après une journée « de promenades^ je rencontrai, à deux lieues « de la ville, une maison charmante, avec de
« jolies fenêtres grillées. Comme feu Dio- " gène, j'avais trouvé mon homme. Je me « présentai aussitôt chez Kreischmann pour « lui présenter mes salutations et jouir de l'a- « gréable surprise que lui causerait ma visite <( inattendue. Je fus reçu par un grand diable « de reitre qui feignit de ne comprendre ni « le français, ni l'italien , et qui répondit à « toutes mes questions en tenant la porte « d'une main, et en tordant sa bouche pour « me répéter : moi bas combrendre. Par mal- « heur, j'avais vu, à l'une des fenêtres, Blan- « che, que le docteur faisait retirer précipi- « lamment. Charmé de tant de politesse et <.< d'un si gracieux accueil , je revins à Flo- « rence, résolu à t'écrire de suite ces petits (( incidents. J'ajouterai à présent que j'ai ar- <( rêté toutes les mesures nécessaires pour « faire surveiller le docteur, et qu'il ne peut
« quitter Florence sans que je sache vers u quelle partie de l'Italie il lui prendrait fan- <t taisie de se diriger. Adieu , mon cher ami , u il me tarde de te presser dans mes bras, et « tu partages, comme moi, l'impatience d'un « si doux moment.
« A toi !
Peyraicave.
« Post-scriptum important et qu'il faut lire : « Florence signifie la ville des fleurs.
« Autre post-scriptum, — Henri IVestmort. »
En recevant cette lettre grotesque, M. do Mandelle n'avait point hésité; oubliant ses inquiétudes imaginaires sur sa santé , il lui tardait de revoir Blanche, et surtout de se trouver aux prises avec le vieux Kreisc^imaon
qui l'avait si lionlcuscmcnl mystifié. Une revanche écialanle pouvait seule le réLabililer à ses propres yeux et aux yeux de ses amip. Enlever la pupille, jouer le tuteur, le baibuer par quelque bon tour bien hardi , bien sanglant, lui démontrer tout le néant du premier avantage qu'il avait obtenu, oh 1 voilà ce qu'il veut, ce qu'il lui faut à tout prix. Et puis, Blanche est si jolie I 11 en est aimé, il lui doit de l'arracher à une odieuse tyrannie. A Florence! vite, à Florence! Oh! qu'il lui tarde d'arriver à Florence! Cette petite intrigante de Marianne de Selvignies est donc en
correspondance avec Blanche ? Peut-être
oiit-il bien fait deFemmener avec lui : Enlever une femme pour assurer Tenlèvement d'une seconde! La plaisanterie eût été piquante!
UN MARIAGE
Ce n'est point au milieu des événements , ei tandis qu'ils agissent autour de nous^ qu'on en comprend bien les conséquences^ et qu'on peut en calculer toute la portée. On ressent, alors, ce qu'éprouvent les voyageurs, pendant que îe convoi vole sur le double rail d'un chemin de fer. S'ils regardent par la portière, ils n'aperçoivent, auprès d'eux, que des
objets confus, vagues, troubles, enveloppés dans une sorte de brouillard qui éblouit ei qui donne des vertiges. A dix pas de là, il?; distinguent parfaitement le paysage, dans sec moindres détails; les phénomènes de la \ision prennent plus de netteté à mesure que les yeux se portent au loin.
Daniel, tandis que des secousses et de^ douleurs venaient le frapper coup sur coup , subissait une exaltation fiévreuse causée par l'excès de ses souffrances et par l'imprévu des malheurs qui éclataient et qui tombaient sur lui.
Comme il arrive avant un orage, son cœur se contractait avec malaise; un bourdonnement sourd murmurait autour de ses temper, étreintes par une main invisible : sa poitrine respirait avec difficulté : l'insomnie qui tenait
impitoyablement ses yeux ouverts pendant la nuit, jetait à pleines mains, pendant le joui', la somnolence sur ses paupières lourdes et fatiguées. Il avait à peine la conscience de ses propres actions; il parlait, il agissait comme dans un rêve. Les hallucinations de la folie doivent présenter quelques-uns de ces phénomènes causés par la lassitude du corps et par le découragement de l'ame. Quand , après une grande et héroïque résolution, il eut quitté son père et se fut mis en route pour la France, sa liberté d'esprit revint peu à peu lui permettre de juger sainement de sa position. Elle lui apparut sans voile, sans illusion, dans une cruelle nudité. La fortune de sa famille, engloutie par des désastres commerciaux, sa mère réduite au travail et à la pauvreté; son père entraîné par la fatalité... sou père, spoliateur d'une orpheline! son père,
condaiiinc i)our jamais au remords!... Il ne roste rien au pauvre Daniel, rien!... Dieu a voulu ([u'en se consacrant à rendre moins funestes les conséquences de la faute de son père, il ne pût trouver lui-même aucune consolation dans l'accomplissement de ce devoir. Marianne!... Oh! que n'est-eile encore la jeune fdle douce, pure et résignée que les illusions de son amour lui avaient montrée autrefois! Il bénirait le mallicur qui a détruit les obstacles élevés entre-eux par la volonté de son père. Hélas! il ne peut plus voir en elle qu'une enfant frivole , imprudente, égarée par une éducation insensée!
Elevée au milieu d'une famille sévèrement puritaine , Daniel, dont l'imagination vive et la sensibilité extrême se trouvaient imprégnées des parfums du mysticisme allemand ,
avait paré l^orplieline, objet de sa tendresse , de cette pureté angélique, de cette candeur idéale, qui, pour ainsi dire, ne laisse plus rien de terrestre à la femme qu'on aime. Il avait oublié, en voyant sa beauté ingénue, en entendant sa voix douce et timide, les préjugés qu'en général tous les étrangers, et en particulier les Hollandais, nourrissent contre les Parisiennes , taxées par eux d'inconséquence d'esprit et de légèreté de morale... Il l'adorait humblement de loin, agenouillé comme devant une divinité. Jugez de son désespoir et de sa déception cruelle, lorsqu'au inépris de toute pudeur, il connut qu'elle s'était aventurée, la nuit, jusque dans la chambre de l'homme qui n'avait point encore osé lui avouer son amour! Il luttait contre la volonté de son père pour pouvoir, un jour, donner à Marianne le saint nom d'épouse....
Et l'insensée Marianne était venue se jeter dans ses bras, comme une maîtresse! La divinité était descendue de l'autel où il l'adorail, pour souiller ses pieds dans la fange !
Daniel croyait ne plus aimer Marianne et ne ressentir qu'une profonde compassion pour tant de beauté, de jeunesse et d'innocence profanées. Ce qu'il éprouvait maintenant différait tant de son premier amour, qu'il pouvait se tromper, sans trop d'erreur^ sur ses sentiments. Néanmoins il trouvait une sorte de consolation, dans la pensée de relever cette pauvre ame abattue et de la ramener vers le Seigneur. Ces idées de prosélytisme, cette soif de conversion cachaient une tendresse profonde et lui servaient d'excuse à son insu.
Ce fut dans ces sentiments que Daniel arriva à Paris.
Daniel donna ses premiers soins à commencer immédiatement les recherches nécessaires pour découvrir Marianne.
Deux journées s'écoulèrent en démarches inutiles. Personne, dans les bureaux de la police, ne put lui fournir des renseignements sur le sort de Marianne. Aucune jeune fille de ce nom n'habitait Paris. A mesure qu'il voyait s'évanouir l'espoir de retrouver mademoiselle de Selvignies, un abattement douloureux s'emparait de son ame, déjà si découragée. H se demandait avec eiïroi quelle était la destinée de cette jeune fdle, abandonnée^ au milieu du gouffre épouvantable d'une capi taie? Les documents qu'il recueillit à la fin de la seconde journée complétèrent sa douleur.
Le commissaire de police du second arrondissement, interrogé par lui, se rappela qu'à
peu prèsvcrsl'époque indiquée par Daniel, une jeune fille avait élé trouvée évanouie sous la neige. Il conduisit le Hollandais chez le docteur Fiagolot. Celui-ci parla de Marianne en termes presque insultants, et raconta, en les défigurant, les circonstances qui l'avaient amenée chez lui : il conclut en disant qu'après s'être débarrassé de la petite intrigante, il ne s'en était plus occupé, et qu'il avait laissé à une vieille servante le soin de la congédier. Daniel exprima le désir d'interroger cette femme, mais la chose n'était point possible : elle avait quitté son maître depuis longtemps pour un médecin qui guérissait, hélas! plus de malades que le docteur Ragolot : pour le trépas! Elle était morte peu de temps après avoir confié Marianne aux soins de sa vieille amie et n'avait rien appris, au docteur, des mesures décidées en commun pour l'inslaîlation de l'orpheline.
Chacune de ces paroles entrait profondément dans l'ame de Daniel. Elle lui montrait les funestes conséquences de la faute de son père. Peut-ôlre l'infortunée avait- elle succombé à la misère et à la faim! Peut-être, en se faisant spoliateur , le bourgmestre était-il devenu meurtrier 1
Daniel ne regagna que fort avant dans la nuit le logement qu'il avait loué, au fond du quartier latin et dans le voisinage du Luxembourg. Rentré chez lui, il s'agenouilla devant le crucifix que lui avait donné, dans son enlance, le père Jérôme, et qu'avait trouvé M. Van-Gastel aux mains de Marianne dans la nuit funeste où il l'avait surprise endormie sur le lit de Daniel. Le jeune homme adjura le Christ, par ses prières les plus ferventes, d'épargner à un vieillard, déjà frappé de tant
(le coups, le remords d'avoir tné une jeune fille.
— Mon Dieu, dit-il, mon Dieu, faites retomber sur moi le châtiment, mais que votre miséricorde épargne mon père!
Il priait encore, lorsque du bruit se fit entendre dans l'escalier qui menait à sa chambre. C'était une voix qui glapissait, des pas qui montaient les marches et une lutte qui s'engageait entre deux personnes; il vit une femme que cherchait à empêcher d'avancer la vieille hôtesse de la maison garnie.
— Daniel! Daniel! Daniel', répétait la visiteuse nocturne, qui opposait, aux efforts de son adversaire, une résistance passive.
Daniel descendit précipitamment; c'était Marianne.
— Al —
Tout-à l'heure, il demandait à Dieu, avec des sanglots, de lui rendre Marianne; tout-àl'iieure, il offrait sa vie en échange de ce bienlait! Quand il la vit accourir chez lui, seule, la nuit, et résistant aux efforts de la vieille scandalisée d'une visite, faite à pareille heure, par une jeune fille à un jeune homme, son cœur se serra de désespoir et de regret. H lui fallut s'armer de toute sa force et de toute *a résignation pour aller jusqu'à Marianne et pour prendre sa main dans sa main tremblante. Dès qu'il la toucha, elle tressaillit et se jeta dans ses bras.
— Dieu m'a donc enfin rendue à celui que j'aime! s'écria-t-elle.
11 l'emmena dans un petit salon qui servait de parloir aux voyageurs de Thôtel garni.
— Marianne, lui demancla-l-il, comment avez-vous découvert mon logemenl?
— Mon cœur me l'a révélé, dit-elle. Dès que j'ai su votre arrivée, un ange invisible m'a prise par la main et m'a conduite prés de vous.
En disant cela, son regard était fixe; l'expression de ses traits présentait un caractère étrange et théâtral, qui ajouta encore au chagrin et au découragement de Daniel : il voyait dans l'attitude et dans les paroles de la jeune hlle, une emphase romanesque, et peut-être une scène dramatique jouée de sang-froid,
— Mademoiselle Marianne, dit-il, minuit vient de sonner; permettez-moi de vous reconduire chez vous. Il n'est point convenable que vous vous trouviez, à pareille heure, dans
h maison que j'iiahite. Je vais ordonner à un <i()inesli(juc de nous accompagner.
— Tout-à-i'lieuie- dil-elle, tout-à-l'heurij, I>aniel! Laissez -moi serrer encore vos mains dans les miennes 5 laissez-moi vous l'épéter combien je vous aime et combien je vous admire!... Daniel, vous me croyez indigne de vous, et cependanl vous n'avez point hésité à venir m'olfrir votre main, pour réparer la faute de votre père!
— Ce secret, oh! ce secret, qui donc vous l'a révélé?
Elle continua sans paraître l'avoir entendu.
— En ce moment encore, mes paroles (fut vous affligent, le mystère qui m'environne ot que vous ne vous expliquez point, ajoutent à
votre (lêvouomonl et à l'abnégation admirable de votre sacrifice. Oh! je suis digne de vous! Regardez-moi bien; rétat surnaturel dans lequel je me trouve doit tout vous apprendre.
— Somnambule! mon Dieu! Elle est som- Tiambule! s'écria-t-il en tombant à genoux.
Elle étendit vers lui la main qu'il avait abandonnée dans son transport de joie.
— Donnez-moi votre main; quand elle ne se trouve point en contact avec la mienne, je ne lis plus dans votre ame; nos pensées ne peuvent plus s'échanger. Maintenant, Daniel; maintenant, mon bien-aimé^ je te retrouve. Ohl Daniel, que j'ai souiïert, seule, abandonnée, méprisée par toi! Béni soit cet or envoyé par ma mère! Béni soit ton père qui l'a gardé, puisque nous voici réunis!
— Voire mère existe donc encore? vous la connaissez donc?
Marianne tomba dans un de ces accès de lacîlurnité subite qui souvent s'emparent drs somnambules, au milieu de leur état le plus lucide. Ses lèvres balbutiaient des mots que n'entendait pas Daniel; des larmes coulaient sur ses joues et venaient tomber jusque sur sou sein. Peu à peu, un calme profond succéda à cette émotion; elle releva la tête, et son regard sembla chercher le ciel. Le fds du bourgmestre la considérait avec une émotion pleine de trouble et presque de terreur. Jamais il ne l'avait vue sous l'aspect qui la lui montrait, maintenant, grande et noble. Elle se tenait dans une attitude pleine de puissauce. Son œil immobile paraissait contempler des êtres invisibles; ses beaux chevâux
blonds, dénoués sur ses épaules, voilaieul son sein que laissait à dcMni-nu un cli.-ilo, retombant antour d'elle en longue dra[)eric.
— Adieu, dit-elle 5 à demain. 11 faut nous Kiparer-, mon éial d'extase eessera bientoi; iiia demeure se trouve à peu de dislance de celte maiî:on. Venez, \enez.
Llle rajusta ses cheveux, s'enveloppa de son châle, et sortit de l'hôtel garni, sans tourner la tête, sans remarquer que Daniel la suivait, accompagné d'un domestique. Elle marchait devant eux, d'un pas ferme et sûr. Au détour d'une rue, elle s'arrêta brusquement devant une petite porte et en agita le marteau. La porte s'ouvrit et se relérma. Marianneavait disparu, commeparenchanlemeni.
Daniel rentra chez lui, dans une agitation
,juo Ton comprendra sans peine. Vâlc, ému, troublé, il sentait son cœur battre avec violence, et le sang niontr , en bourtionnanl, dans ses artères. H ne pouvait parvenir à calmer les mouvements impétueux qui troublaient sa raison et l'empêchaient de rassembler ses idées. La joie et l'étonnement se hourlaient confus dans son ame et s'y mêlaient à mille sentiments, dont il ne pouvait se rendre compte. Il étouffait; il aurait voubi j)OUVoïr pleurer, et les larmes ne s'échap^ î)aient, ni de ses paupières, ni de sa poitrine. Deux fois il s'agenouilla et deux fois il se releva, sans avoir prié.
Toute la nuit s écoula, pour lui, dans un état de fièvre et presque de délire.
Le matin, avec sa fraîcheur vive, lui apporta en/ln un peu de calme; il sortit et se dirigea
inslinclivomenl vers la demeure de Marianne. C'était une de ces petites maisons isolées, telles qu'il s'en trouve encore dans les quartiers les plus solitaires du Luxembourg. Des rosiers paraient les fenêtres du seul étage qui s'élevait au-dessus du rez-de-cliaussce- des toulVes de lys balançaient majestueusement leurs tiges et couvraient de fleurs un petit parterre qu'on apercevait à travers la grille de la porte. A l'aspect de ces fleurs qui lui rappelaient un des mystérieux événements de sou séjour en Hollande, Daniel sentit enfin couler, sur ses joues, une des larmes qui l'oppressaient. Peu à peu, le calme rentra dans son cœur; il évoqua le passé : chacune des circonstances du séjour de Marianne à Lewardeen vint se montrer à lui, dégagée, celle fois, des préventions et du mystère qui avaient si longtemps calomnié la jeune fille. Tout
s'expliquait maintenant : les deux avertissements tracés sur le sable de sa porte et giavés sur la gelée de ses vitres; les fleurs trouvées sur sa fenêtre, la lettre écrite au vieux prêtre de Sneeck , enfin Marianne endormit dans la chambre de son amant. Il revenait sans cesse à chacune decesdoucesetconsolanles pensées, si longtemps, pour lui, amères et désespérantes. Il pouvait aimer désormais Marianne; il pouvait avouer, sans contrainte, sa tendresse pour elle! Dieu la lui avait rendue pure et sainte. Il retrouvait, en elle, la femme modeste, naïve, aimante, sur la chute imaginaire de laquelle il avait amèrement pleuré I Ses rêves perdîis redevenaient des réalités.
Vers midi, il sortitde l'église du Val-de-Grâce, dans laquelle il était entré deux heures aupara- ^ant, cl il se dirigea de nouveau vers lademenn^ deMarianne.il ne restait plus, sur le visage et
(IniKs ralliliKle do Daniel, aucune trace (!u morne aballeinent (jui les affaissait naguère. Son regard exprimait une radieuse sérénité et i^ ne se trouvait plus rien, dans sa personne, de. la négligence mélancolique qu'attestaient naguère encore ses vêtements en désordre. Il arriva devant la porte de Marianne et en agita, d'une main tremblante, le marteau. Une jeune fille vint ouvrir.
— Mademoiselle Marianne de Selvignies voudrait-elle bien me recevoir? demanda-t-il d'une voix tellement troublée, que la jeune iilie leva sur lui des yeux pleins de surprise.
— Cette maison n'est point habitée [Xir luademoiselle Marianne de Selvignies, mais bien par mademoiselle Marianne Grabouillet.
Marianne, en effet, avait quitté le nom de mn père et pris le nom de sa vieille gouver-
nanle; cette mesure lui avait paru nécessaire pour cacher sa pauvreté à ceux qui l'avaient connue jadis dans une position si différcnlo.
— Du reste, madame est dans ses ateliers : je vais la prévenir de votre désir, réplifpja l'espiéglo, qui introduisit Daniel dans un [>etit salon .
Le cœur palpitant, il ne tarda point à entendre le léger frôlement produit par les plis d'une robe de soie; la porte s'ouvrit, c'était mademoiselle de Selvignies.
A le vue de Daniel, elle eut besoin de s'appuyer sur un fauteuil pour ne point défaillir.
Une pâleur mortelle se répandit sur son visage, et ses lèvres s'ngitèrent sans prononcer une seule parole.
— Vous 'h Paris? monsieur Daniel, [>ut-cIlo enfin niurnuirer.
— Je viens vous y demander le pardon de mon père et vous supplier de m'accorder votre main, mademoiselle Marianne.
Elle fondit en larmes.
— Ne me dites point de telles paroles, reprit-elle eniin, à travers ses pleurs. Monsieur Daniel, vous savez bien que votre père ma chassée de sa maison !
— Mon père ne tardera point à connaître toute l'étendue d'une erreur qu'il a déjà désavouée depuis longtemps. Voici, vous le voyez, son consentement à mon mariage avec vous.
— Mon Diôu! mon Dieu! ne m'éveillez pas (ie ce rêve! s'écria Marianne.
— Écoulez-moi, mademoiselle, el veuillez me permettre quelques explications avant que je reçoive une réponse à la demande que mon père vous fait, pour moi, de votre main. De grands malheurs ont frappé notre maison : mon père est ruiné; il n'a sauvé que l'honneur (le son nom.
— Eh bien! dit-elle, je suis riche, oui, bien riche, moi, menheyr Daniel; car je le suis par mon travail. Vous verrez tout-àl'heure mon atelier. J'ai vingt élèves! ajoutât elle avec une joie enfantine.
— Hier, mademoiselle, reprit Daniel, vous m'avez parlé d'un fatal secret que je croyais ignoré de vous.
HO
— Hier? repril Mariîujne av(îc surpiise. In secrel? Je ne vous comprends pas rneniievr Daniel.
— Vous ne gardez donc aucun souvenir de ce que vous dites et de ce que vous faites dans vos accès de somnambulisme?
La physionomie de Marianne exprima le mécontentement.
— Menheyr, dit-elle, je serais tentée de vous en vouloir sérieusement d'avoir pu ac-. cepter, sur mon compte, des histoires aussi ridicules. Moi, somnambule? Mais à peine puis-je ajouter quelque foi à ce que j'ai entendu dire des merveilles vraies ou fausses qu'opère le magnétisme. Et vous venez me parler d'une entrevue, de secrets que je vous ai révélés?.... Tenez, ceci est une épreuve in-
(ii^ne de vous et de moi; de moi, dont vous demandez la main el qui renicrcie Dieu d'un boidieur que j'ai rêvé tanldefois,eomme uruic ces désirs insensés «jue rien ne saurait réaliser*.
— Oui , Marianne , oui , ma douce el sainte lianeée, répliqua Daniel qui s'agenouilh devant la candide ignorance de la jeune filie ; oui, oublions tout cela pour ne parler que de notre bonheur.
La journée s'écoula en douces causeries , en aveux d'amour, en projets d'avenir. Daniel ne pouvait assez répétera Marianne qu'il l'aimait; Marianne ne pouvait se lasser de le lui entendre dire. Tous les deux avaient oublié les chagrins du passé et n'en tenaient plus compte. A peine ces longues douleurs laissaient-elles une place dans leur souvenir, l.e bonheur occupait, à lui seul, leur ame
ontière : c' cl ail la lumière qui chassait l'obscurité. Marianne était fière de son établissement (le coloriage; elle le montra, clans ses moindres détails , à son fiancé, lui raconta comment elle l'avait fondé, et l'aide qu'elle avait trouvé dans sa vieille voisine. Elle la présenta à Daniel : celle-ci, qui ne se fit point faute de bavardage , sut se fiire attenliveiiieut écouler par le jeune Hollandais, car elle lui parlait de Marianne, de son intelligence, de sa bonté, de son amour pour le travail, de sa vie solitaire, et surtout d'un nom qui sortait souvent des lèvres de la jeune fdle, pendant son sommeil. Parfois elle entendait Marianne se lever la nuit et parler à voix haute. Une fois même, dans les premiers temps qu'elle était au service de sa mailresse, elle la vit s'habiller et sorlir la nuit. D'indignes soupçons s'emparèrent de la vieille
t'eriirne ; elle suivit de loin Marianne, qui alla droit au bureau de poste voisin, jeta une lettre dans la boîte, revint aussitôt chez elle , se remit au lit, et s'endormit profondément.
Ainsi tout s'expliquait pour Daniel : il comprenait maintenant, en entier, le mot de l'énigme qui avait placé Marianne sous des apparences fatales et qui lui avait valu tant de douleurs! Marianne avait toujours été un ange d'innocence et de candeur : Daniel ne pouvait assez l'entourer d'affection et de respect .. Marianne Taimait depuis longtemps et peut-être même avant qu'elle ne s'en fût fait l'aveu à elle-même!
La jeune fille écoutait son fiancé et sa vieille compagne sans pouvoir se rendre aux | reuves nudlipliées et irrécusables qui attestaient de sa faculté de somnambulisme. Et cependant
dos souvenirs indécis soniblaienl rappeler vagnenienl à sa incnioire les circonstances que l'on retraçait (hwant elle. Il lui semblait que lut cela s était passé en rêves, rA (pj'on évoquait à sa pensée des songes oubliés depuis onglemps.
Quand la vieille femme eut laissé se^ls !<' amants, Daniel [)rit la main de Marianne.
— -Ecoutez-moi, dit-il, j'ai à vous parler d'un secret terrible ; mais avant de recevoir ma triste confidence, il faut que vous répondiez à mes questions : — Votre mère vit-elle encore?
— Ne prononcez pas ce nom sacré, interrompit-elle, ne le prononcez pas , Daniel : n}a joie se cl.angerait en larmes et mon bonlieur en désespoir. Ma mère!. Dieu seul connaît la contrée qu'elle habite. Peut-être , sans
ijuc j'ai pu rapprendre, a-t-elle succombé au «lésespoiret à la fatalité.
Elle lui raconta ensuite «a dernière entrevue avec sa mère.
— Savez-vous le nom de cette infortunée? demanda Daniel.
— Mon père l'appelait Marguerite. Elle avait pour époux le comte de San-Piétri; elle venait, presque tous les soirs, passer une heure près de moi; un voile cachait avec soin ses traits aux domestiques et aux étrangers. Pauvre mère 1 que de fois elle m'a prise sur ses genoux , prête à me nommer sa fille, sans oser laisser tomber de ses lèvres ce mot sacré qu'elle ne m'a dit qu'une seule fois!... Jugez, Daniel, si ces souvenirs sont pleins de dou-
Jeurs pour moi ; ils ein|>lisscnl mes yeux de îarnits, même en ce moment el même près (le vous!
— Hélas! reprit Daniel, moi aussi , j'ai des confidences à vous faire ; elles sont encore plus douloureuses que les vôtres, et j'ai besoin Je tout mon amour pour trouver le
courage de vous les dire, Marianne! Ma-
rrannc, promettez-moi que vous ne maudirez^ point mon père!
— Votre père! interrompit-elle ! ^otre père îi'est-il pas aussi le mien? Moi le maudire? que Dieu le bénisse et le protège! Comme vous, Daniel, ne lui dois-je pas tout mon respect et toute ma tendresse?
Daniel, les yeux baissés el la rougeur de la bonté sur le visage^ raconta à Marianne com-
ment une letlrc mystérieuse s'était trouvée remise à Van-Gastel , pendant qu'il revenait (le Batavia à Rotterdam. Etait-ca à Bâta via môme ou dans une des nombreuses relâches du navire, que ce papier avait été glissé parmi les paquets du bourgmestre? personne ne pouvait le savoir. Daniel compléta celte eonfidence par l'aveu de la faute de son père.
— lia bienfait! interrompit Marianne:
je suis sa fille. En m'accordant ce titre, il m'imposait le devoir de tout sacrifier pour sauver l'honneur d'un nom désormais le mien. Daniel, mon ami, que m'importe cet or? Le travail ne saura-l-il point nous rendre riches au-delà de nos désirs? Qu'avons -nous besoin d'opulence? Ne possédons-nous point les deux plus précieux trésors : le bonheur et l'amour ?
— Cette nuit, dans votre sommeil magnétique, Marianne, vous m'avez dit que cette somme avait été confiée à mon père par votre mère.
— Que ma mère soit bénie pour avoir aidé au salut de notre honneur, mon ami! Ma mère! C'est par ses bienfaits, c'est par les témoignages de sa sollicitude et de sa tendresse que j'apprends qu'elle existe encore! Oh! Daniel, que Dieu me réunisse un jour à elle! que je puisse encore presser de mes lèvres sa main brûlante et amaigrie par e malheur! Que j'entende sa douce voix, vous nommer son fils , et je n'aurai plus d'autres vœux à former 1 Quant à ces florins dont vous me parlez , s'ils m'appartenaient, ne vous appartiennentils point également? Si j'eusse été votre femme, comme je le serai dans quelques
jours, eussions-nous balancé un moment à mettre notre fortune aux pieds de votre père? C'était notre devoir! Eh bien! Daniel, j'étais déjà votre fiancée; déjà mon père, dans le ciel, savait, qu'après des épreuves désormais oubliées, Dieu nous réunirait tous les deux pour ne plus nous séparer, ni dans ce monde, ni dans l'autre.
Un mois fut consacré aux préparatifs et à l'accomplissement des formalités du mariage de Daniel et de Marianne. Le bourgmestre et madame Van-Gastel n'avaient point attendu ce jour solennel pour écrire à Marianne. Meuheyr Van-Gastel, avec sa rigide lo}/auté de caractère, avouait franchement dans sa lettre, ses torts envers la jeune fille, et lui en demandait pardon.
« Mon fils, disait-il en terminai!, vous a
it'velù, i\[arianne, d'après nies ordres, un tu ncsle secret qui, malgré votre pardon, fera le désespoir de ma vie entière. Plus vous vous êtes montrée noble et grande, plus ma honte s'en est accrue. Ma fdie, c'est une bien affreuse expiation que d'avoir à rougir devant ses enfants, »
La lettre de madame Van - Gastel était simple et touchante; elle contenait l'expression d'une tendresse vraiment maternelle; la naïveté de ses phrases qui , peut-être, eussent fait sourire un bel esprit, émut vivement la fiancée de Daniel.
A quelque temps de là, un matin, Marianne descendit de sa petite chambre : elle était parée de la robe blanche de mariée. Toutes ses élèves vêtues de blanc comme elle ,
raUcndaient dans l'atelier, transformé en salon pour cette grande journée.
Tandis qu'elles offraient des fleurs à leur jeune maîtresse, on entendit, dans l'escalier, une grosse voix rieuse qui donna, tout-àcoup, la vivacité de la pourpre, au léger incarnat des joues de la fiancée. Marianne s'élança vers la porte, et reçut dans ses bras le peintre Peyraicave, accompagné de sa femme et de sa fille.
— Je suis arrivé seulement hier d'Italie, et c'était surtout pour vous venir en aide , mon enfant, que j'avais hâté mon retour eu France, dit-il. Ernest de Mandelle m'a fait connaître, à Florence, les malheurs qui vous avaient frappée. Je suis parti aussitôt. Il paraît que j'ai été devancé et que vous avez trouvé
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un prolcctcur qui vaut mieux que moi, ajoula-t-il en cherchant, par une plaisanterie, à donner le change à sa propre émotion.
Ma foi, interrompit-il, je pleure et je ne vois pas pourquoi je chercherais à cacher et à retenir mes larmes; ce sont des larmes de joie. Je retrouve, heureuse et à l'abri désormais du malheur, la fdle de mon meilleur ami. Je puis bien pleurer à mon aise! Cela est bête^ mais cela fait du bien, n'est-ce pas_, mademoiselle? conclut-il^ en prenant le menton de la plus jolie et de la plus espiègle des jeunes lilles témoins de cette scène.
Tandis qu'il parlait de la sorte et qu'il embrassait encore Marianne, madame Peyraicave racontait à celle-ci comment son mari avait trouvé, en arrivant, une lettre de Daniel qui le prévenait de son mariage et qui le
priait de lui servir de témoin. Daniel avait appris, par le concierge de l'artiste, l'époque prochaine du retour de ce dernier et avait re lardé la cérémonie de quelques jours , pour que la présence inattendue d'un vieil ami causât une heureuse surprise à Marianne.
Peyraicave revint bientôt de sa courte énio lion, s'institua maître des cérémonies, et s'acquitta de ces fonctions importantes avec une gravité bouffonne qui lui gagna, en peu d'instants, l'affection de toutes les élèves de l'atelier. Madame Peyraicave fut obligée, plus d'une fois, de modérer cette pétulante gaieté (jui faillit compromettre la dignité des témoins au moment où les jeunes époux prononçaient les paroles sacramentelles. Il so contint à l'église^ mais rentré chez Danie* il se laissa aller à toute la vivacité de sa joie.
— Je veux rire aujoiinl'hui , comme je jirai à la noce de Claire, répétail-il, c'est un de mes enfants que je marie!
Il tint parole : jamais madame Peyraicave, elle-même, ne l'avait vu à ce point, prodiguer les trésors de sa belle humeur et de son esprit drolatique. Un rire inextinguible ne cessa point d'éclater, pendant toute la durée du banquet : l'ambassadeur de Hollande, luimôme, qui servait de témoin au fds du bourgmestre, après avoir d'abord trouvé de mauvais goût la gaieté du peintre, finit par en subir l'influence et par éclater de rire , à la stupéfaction de son attaché , ébahi de voir les traits flegmatiques de l'homme d'état se livrer, pour la première fois, aux convulsions d'une gaieté franche. Un pareil succès ne devait pas médiocrement flatter Peyraicave et
mol Ire en défaut sa verve. Aussi Dieu s^tit rjuelles histoires il sut inventer et raconter , de façon à dérider le spleen en personne.
Quand on se leva de table, Tanibassadeur, avant de se retirer, tendit la main à Daniel.
— Monsieur, lui dit-il, vous possédez eni\n le bonheur : la fortune et la gloire ne tarderont point à vous arriver; je vous le promets!
Ces paroles solennelles, jetées au milieu de la gaieté générale, en suspendirent un moment le cours et produisirent une sensation profonde sur tous les convives. Peyraicave , après le départ du vieil homme d'état, ramena bientôt la gaieté générale, voulut qu'on
(^lansâl, et ne s'arrêta, vers minuit, que pour donner le signal du départ.
Tandis que l'artiste s'acquittait de ses dernières fonetions de maître des cérémonies , Marianne, assise entre madame Peyraicave et Claire, s'entretenait affeetueusement avec ses deux amies, arrivées opportunément pour essisler à ses noces. De son côté, Daniel parlait gravement à un personnage d'une physionomie sérieuse. C'était un des membres le plus célèbres de l'Académie de médecine; un de ces hommes rares qui doivent à la science et au travail un nojn illustre et une fortune presque royale.
— Docteur, lui demandait Daniel, quel est le remède qui peut combattre, avec le plus
•le succès, chez une jeune liile, les preuispo sillons au somnambulisme?
— Le mariage! répondit le docteur en souriant.
Quatre ans après, jour pour jour, madame Peyraicave achevait, dans sa cuisine, (!e plisser, avec un art véritable une cliemis<^ à jabot, destinée à son mari. Celte officine ne présentait, au regard, rien de la i)liysio-
iioinie, peu avenante, qui caraclérisc, en général, les cuisines parisiennes. Elle ressemblail à ces intérieurs flamands, peints par Melzu, où les objets les plus vulgaires, grâce au goût exquis qui les a disposés, se parent de poésie et semblent un laboratoire de fée. Une propreté poussée jusqu'au fanatisme , |)résidait aux moindres détails dans ce sanctum sanciorum culinaire , et une longue série (le casseroles, brillantes comme de l'or, s'illuminait de reflets splendides aux caresses du soleil levant, dont les glorieux rayons venaient, de toutes paris, inonder la petite pièce. Les bras nus et sa taille souple encore, dessinée par les contours d'un corset irréprochable de blancheur, madame Peyraicave promenait son fer chaud, sur la toile humide, avec une grâce instinctive et une habilité qui faisaient ressortir merveilleusement la beauté accom-
])lic (le ses mains. Elle eûl rappelé ainsi à l'imaginalion d'un poète, les pures et noblc:^ figures de Nausieaa et de Pénélope, dont Homère s'est complu à chanter les travaux domestiques.
Près de madame Peyraicave, Claire, devenue presqu'une jeune fille, pétrissait un riche mélange de beurre , d'œufs et de fleur de farine, sous la direction d'une vieille servante, coifTée d'un bonnet normand el qui la regardait avec un sourire presque maternel sur les lèvres.
Claire et sa mère eurent à peu près terminé en même temps la double tâche qu'elles achevaient, chacune de leur côté. Toutes les deux montèrent alors, dans l'atelier du peintre, Madame Peyraicave déposa la chemise à
jabot sur le canapé, el Cfaire montra , d un air triomphant , à son père la magnifique tarte qu'elle avait faite : c'était son début dans l'art de la pâtisserie de famille.
— Ah çà ! qu'est-ce que tout cela veut dire? s'écria jovialement Peyraicave; ce n'est pourtant pas aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance? Pourquoi donc ces apprêts de fête?
— Ne vas-tu pas ce soir chez ton ami le ministre et ne t'es-tu pas plaint^ l'autre jour, du peu de soin de notre blanchisseuse pour tes chemises? Eh bien ! je l'ai destituée : désormais je la remplacerai.
— Et la tarte de Claire est-elle aussi destinée à la soirée du ministre? Faudra-t-fl que j'aille en offrir des portions aux personnes
invitées à son bal ? continua l'artiste en riant.
— Quelle pauvre tête tu fais et que lu es heureux d'avoir une femme qui pense si souvent pour toi î A quelle date du mois nous trouvons-nous aujourd'hui ?
— Ma foi, je n'en sais rien, et je m'en soucie fort peu.
— Il s'en soucie fort' peu! reprit madame Peyraicave en frappant des mains; il s'en soucie fort peu, et c'est aujourd'hui le quatrième anniversaire du mariage de notre chère Marianne! Allons vite, laisse là ta palette et les pinceaux. Voici midi, et tu travailles depuis sept heures du matin. Habille-toi bien vite; il faut que nous allions inviter le jeune ménage à venir dîner aujourd'hui avec nous. Ne sont-ils pas nos enfants? Le soir, tu iras
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au ministère te montrer, pendant une heure, et tu reviendras bien vite nous rejoindre pour achever la journée en famille.
— Entendre, c'est obéir! répliqua l'artiste en parodiant la célèbre formule orientale.
Deux minutes après, les deux époux descendaient les cinq étages qui menaient à leur appartement et se dirigeaient vers le quartier du Luxembourg.
Ils ne tardèrent point à découvrir la jolie petite maison, habitée par Marianne et par Daniel. Tandis qu'ils se montraient ce nid charmant dont la façade blanche se détachait harmonieusement sur le fond vert et vaporeux des arbres du jardin , iiiadame Pey raicave pressa le bras de son mari et lui montra Daniel qui, la iclc baissée, passait de
l'aiUre calé de la rue, sans apercevoir ses omis.
Peyraicave l'appela gaiement : Van-Gaslcl ne retourna point la tête et ne parnt pas l'entendre.
— Que diantre peut le préoccuper ainsi ? demanda le peintre à sa femme. Assurément ce ne sont point les soucis; tous les bonheurs que peut rêver un homme ne les possède-til pas ?
En achevant ces mots , Peyraicave poussa la grille qui servait de porte à la petite cour plantée de fleurs qui précédait la maison de Daniel. A peine eut-il franchi le seuil de cette grille que de charmantes têtes déjeunes filles apparurent, joyeuses et riantes, aux fenêtres.
— Monsieur Peyraicave! voici monsieur Peyraicavel s'écrièrent toutes les voix de ces jolies mulincs qui désertèrent leur table de travail pour venir au-devant de Tartiste. Celui ci répondit à tant d'empressement par les plaisanteries que ne cessait de lui fournir son intarissable humour, et ce fut au milieu des éclats de rire de son cortège qu'il gravit l'escalier et qu'il entra dans l'appartement de Marianne.
Marianne, assise près de la fenêtre^ tenait, couché sur ses genoux , un bel enfant de trois ans qui la regardait avec ce sourire ineffable qu'une mère ne saurait voir sans extase. Quatre années avaient changé complètement la nature de beauté qui caractérisait Marianne avant son mariage : à une grâce pleine de timidité et de mélancolie avait succédé cette
majesté sereine et naïve que Murillo donne à quelques-unes de ses madones. La jeune fille avait disparu pour faire place à la mère. On aurait dit que son front avait acquis plus d'ampleur, et son regard plus de puissance. Absorbée dans la contemplation de son enfant , elle n'entendit pas l'arrivée de Peyraicave.
— Voici vraiment une belle réception ! s'écria Tartiste d'un Ion plaisant. La femme ne yous voit point quand nous entrons chez elle, et le mari passe près de nous sans daigner nous regarder.
Marianne, dès les premières paroles de son ami, avait affectueusement tendu la main à madame Peyraicave. Lorsque l'artiste prononça le nom de Daniel , un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme et amena une larme dans ses yeux.
— Des larmes ! des larmes aujourd'hui ! des larmes le jour anniversaire de votre mariage!
Marianne embrassa son enfant pour cacher les pleurs qui baignaient son visage. Madame Peyraicave lui prit doucement la main.
— Vous savez quelle tendre affection nous vous portons , dit- elle. Si nous pouvons quelque chose pour vous consoler, dites-nous la cause de votre chagrin, chère Marianne.
— Du chagrin aujourd'hui? c'est bien prendre son temps! interrompit Peyraicave qui cherchait à maîtriser l'émotion qui troublait sa voix. Pourquoi vous affliger ainsi? Rien ne manque à votre bonheur ; vous êtes mère d'un enfant, beau comme les anges et dont la santé ne saurait vous inspirer la plus
légère inquiétiulc; vous devez à voire Iravaif, nno position honorable et une aisance digne d'envie; enfin vous êtes unie à un mari que vous aimez et qui vous aime.
Les sanglots de Marianne redoublèrent à ces derniers mots.
— Daniel n'est point heureux ! murmurat-elle. Je le surprends sans cesse triste, rêveur, sombre, préoccupé, en proie à un chagrin qu'il me cache. J'ai voulu l'interroger vsur la cause de sa morne tristesse; il s'est efibrcé de sourire; il m'a répondu que cette tristesse n'existait que dans mon imagination, dépendant , ses nuits sont sans sommeil; les ravages du chagrin flétrissent ses traits, et les (îaresses de son enfant peuvent à peine les éclairer d'un peu de consolation. Il faut qu'il se maîtrise pour ne point laisser éclater l'im-
patience fiévreuse qui le dévore. Ma sollicitude lui est à charge; il me laisse, pendant (les journées entières, seule et dans de mortelles inquiétudes. Quand il rentre ses habits sont couverts de poussière, et je lis la fatigue sur son visage. Il a marché longtemps au hasard, sans but, sans motif, poursuivi par la pensée secrète qui le consume. Sa douceur et sa bonté ont fait place à une irritable brusquerie; ce matin encore, il a rudement traité la vieille Madeleine, à la tendresse et au dévouement de laquelle je dois tant de reconnaissance. Offensée, elle voulait quitter cette maison, le seul asile qui reste à sa vieillesse infirme, et j'ai dû recourir aux prières pour la retenir près de mon enfant et de moi... Il faut que Daniel souffre bien pour avoir blesse de la sorte une pauvre créature qui l'aime, dont il connaît l'attachement pour lui , et qui
mourrait de chagrin, s'il l'obligcail à se séporer de mon petit Victor! Quelle peut-être la cause de cette souffrance? En vain jo la cherche, en vain je la poursuis de toute l'ardeur , de toutes les facultés de mon ame ; je ne puis rien découvrir. Dieu refuse à mes prières incessantes le secret duquel dépend le bon heur .de Daniel. Et pourtant, il faut qu« je le sache. H y a des moments , voyez-vous, mes amis , où je me figure que Daniel ne m'aime plus, et qu'il regrette dem'avoir pris pour femme. Si cela était vrai, j'en mourrais de désespoir 1 Je prierais Dieu de faire mourir mon enfant avec moi et de nous réunir dans le ciel.
— Il ne faut pas vous laisser aller de la sorte au chagrin, ma fdle, dit Peyraicave avec une bonté et une gravité qui contras-
taient avec ses habitudes joviales : vous dînez aujourd'hui chez nous; Daniel vous accompagnera, et j'espère bien connaître, avant la lin de la journée, le secret de votre mari. Une fois le mal connu, le remède deviendra facile. En attendant, nous allons passer le reste de l'après-midi avec vous. A cinq heures, vous donnerez congé à vos élèves, et nous vous emmènerons avec Daniel qui ne peut tarder à rentrer. Quant à mon filleul et à celui de Glaire, continua le peintre, je vais aller, s'il vous plaît , le promener .dans le iar- (lin 7 me rouler avec lui sur le gazon et le faire rire de la bonne façon ; je veux que ce gaillard-là soit digne de son parrain.
En achevant ces mots, il alla se coucher avec l'enfant sur la pelouse, où il ne tarda pas à se voir entouré d'un essaim de jeunes
iillcs qui folâtraient et bourdonnaient autour (le lui comme des abeilles.
Marianne, assise près de la fenêtre, ne cessait de regarder, au loin, si Daniel ne revenait pas.
Le reste de l'après-midi s'écoula sans qu'il reparût.
Six heures allaient sonner et des larmes avaient coulé plus d'une fois sur le joues de Marianne, lorsqu'il arriva pâle, brisé, la tête inclinée sur la poitrine. Il baisa sa femme au front, tendit la main d'un air distrait à Peyraicave, prit sur ses genoux son fils, et le rendit brusquement à la vieille Madeleine qui se tenait là , le cœur encore tout ulcéré de la dureté avec laquelle elle avait été réprimandée le matin.
— Or ça, mon cher ami, dit Peyraicave à J>nnicl qui marchait avec agitation dans la chambre, tu es aujourd'hui noire convive; il est temps de te diriger avec nous vers mon logis, si tu ne veux pas manger trop cuit un faisan d'une grosseur et d'une délicatesse^ vraiment royales. Prends le bras de ta femme et suis-nous.
Daniel se leva machinalement et obéit en silence.
— H ne demande point seulement pourquoi ce dîner et quelle fête nous célébrons ? Il faudra lui apprendre que c'est aujourd'hui l'anniversaire de son propre mariage. Ah ça ! qu'a-l-il donc?
— Et que voulez-vous que j'aie? interrompit Daniel avec une humeur mal contenue.
Marianne ne cesse, matin et soir, de m'a- (Iresser la même (fuestion. Suis-jedonc tellement bizarre dans mon ménage que je doive justifier une pareille sollicitude ? Il n'est point donné à tout le monde de posséder une gaieté à répreuve, comme celle de notre ami Peyraicave î
— En route! vite! vite! Le faisan ne doit pas nous attendre, et je suis sijr que ma vieille cuisinière commence à se dépiter contre notre lenteur à rentrer. Allons, Madeleine , prenez votre enfant et ouvrez la marche; ma femme et madame Van-Gastel viendront ensuite, et moi je les suivrai avec Daniel : voilà le programme du cortège.
Il passa son bras sous le bras du jeune homme, laissa les femmes s'éloigner un peu et arrêtant tout-à-coup Daniel.
— Qu'avez-vous donc, mon ami?
— Encore! reprit brusquement Daniel, encore! celte plaisanterie n'est donc point terminée? Allons, mon cher Peyraicave, continuez votre persifflage!
' '^- Vous savez bien que mes paroles sont sérieuses, reprit Tartiste-, mon amitié pour
vous me les dicte î Dussé-je pousser le dévouement jusqu'à l'importunité, je le ferai ; je saurai tout. Ne voyez-vous donc pas les larmes que cause à votre femme le mystère de cette douleur dont vous vous obstinez à lui cacher le motif. Elle se figure qu'elle vous a offensé sans le vouloir 5 que votre affection pour elle n'a plus la même force, et que vous succombez à des regrets. Prencz-y garde : sa santé s'altère, et déjà on peut lire sur ses
traits souffrants les traces du désespoir. IN'at-elle pas déjà été trop éprouvée par la fatalité, pour que vous, à votre tour, vous lui apportiez des douleurs?
— Les reproches que vous me faites, mon ami, répliqua Daniel, je ne cesse de me les adresser à moi-même; ils causent en partie l'abattement que vous me reprochez. Une idée me poursuit et me tue; en vain , je cherche à la repousser ; en vain, je demande à Dieu de l'écarter de mon ame ; elle m'obsède, elle me harcèle; il y a des moments où je crois que ma raison ne saura point y résister. Dieu m'a entouré de consolations e( de bonheur L . . Et je suis plus malheureux et plus désolé que jamais je ne l'ai été. Je succombe à l'inaction et à i'oisiveté! Une idée fixe m'empêche de me livrer à d'autres études et à
(rautpos travaux 1 C'esl un rôvc ardenl (\\n me poursuit depuis ma jeunesse. J'ai consacré ciix années de ma vie à ie méditer. Il me coïKjutTrail la gloire et la fortune; il rendrait à mon père la splendeur de sa maison et un bien plus cher encore, la paix de Tame Loin delà, il me d'^ssèche^ il me dévore. O mon ami! c'est un odieux supplice que de se dire : si je pouvais réaliser ma pensée, l'Europe entière apprendrait mon nom, et j'aurais des droits à la reconnaissance publique! C'est affreux que de se dire cela et de vivre obscur, inutile, sans autre ressource que le travail d'une femme ! Mon ami, je vis du seul travail de Marianne : ne croyez pas que j'aie subi, sans lutte, une pareille honte! J'ai cherché des occupations honorables, je les ai obtenues. L'idée fixe qui me poursuit est ve-
nue se inctlrc aussitôt entre ces travaux et moi; elle en détournait inexorablement luû
pensée ; elle paralysait mon imagination
Il m'a fallu m'éloigner honteusement et faire Favcu démon incapacité!
— Mais qui vous empêche de mettre à exécution cette idée? Si elle est utile et grande, vous trouverez facilement des personnes puissantes disposées à l'adopter et à vous seconder.
— Croyez-vous que je ne l'aie pas tenté ? Partout on m'a regardé comme un insensé , comme un songe-creux dont les rêveries ne •\aiaient pas un instant d'attention sérieuse.
Et cependant^ Peyraicave , je le jure par le Dieu vivant , c'est une pensée de génie que la Providence a fait germer dans mon cœur.
— Eli bien! je vais me mettre à l'œuvre pour vous faire réussir; je l'espère, avant peu vous sortirez de cette Irislesse profonde où je vous vois plongé.
Daniel sourit amèrement.
— La seule personne qui pût me donner cet espoir n'existe plus, hélas! mon cher Peyraicave. C'était l'ambassadeur de Holland© qui assistait à mon mariage. Peut-être avezvous entendu les paroles qu'il m'a dites ce jour-là : « Daniel, vous possédez enfin le bonheur; la fortune et la gloire ne tarderont pointa vous arriver. » 11 m'avait compris, lui! Il avait adopte mes projets avec enthousiasme; il allait, par son immense crédit, rassembler les capitaux nécessaires à l'accomplissement de mon œuvre. Sa mort a tout détruit.
— Des cai)iiau\ immenses! quelle somme vous (aul-il doue pour mènera fin vos [)rojels?
— Cinquante millions.
^— Cinquante niillions, répéta Peyraicave slupéfait, cinquante millions! Kt quel est {fonc ce projet ?
— Le dessèchement de la mer de Harlem.
— Le dessèchement de la mer de Harlem qui couvre une étendue de six myriamètres , sur laquelle naviguent des bâtiments et qui depuis trois ou quatre siècles a envahi cette partie de la Hollande!
— Vous le voyez, mon ami, maintenant que je vous ai confié mon projet, je vous pa-
rais un insensé. Vous cloutez de nria nnsou 1 Je vous semble un fou qui court après un fantôme impossible. Peyraicave, ce projet est pour moi une idée fixe depuis ma plus tendre enfance : il me poursuivait dans les bureaux de ma famille; il m'empêchait de me livrer aux travaux commerciaux que mon père exigeait de moi; il m'a fait abandonner ma mère, qui pleurait de mon ingratitude : oui , je l'ai (juittée afin d'aller me livrer en Allemagne , aux études nécessaires pour la réalisation de ma pensée. Aujourd'liui, le succès est certain; toutes les difficultés sont résolues; la science m'a livré ses secrets; trois années suffiront largement pour rendre à la culture ces six myriamèlres carrés de plaines fécondes et pour en chasser à jamais la mer,.. J'ai vaincu la nature et j(; ne puis obtenir des hommes qu'ils me viennent vn aide!
— An |>rcniier abord, une idôo tellemeiit gigantesque déconcerte cl cause le vertige, reprit Peyraicave, après un moment de silence : on finit par s'y habituer néanmoins et par en comprendre toute la grandeur. II sudit de vous associer à quelque riche personnage qui aime l'audace etlegénie; je me charge de vous procurer cet hommeavant peu... Allons, le voilà qui remue la tête en signe de doute. Il trouve étrange qu'un inconnu ne rencontre pas, de suite, cinquante millions pour dessécher une mer véritable; il se révolte à cette idée! Enhn il hausse les épaules de pitié, parce qu'un peintre promet de lui trouver cet homme introuvable. Vous ne savez donc point, mon cher Daniel, l'histoire de la grenouille que les servantes de Rotterdam se content, le matin, en allant acheler, suivant la coutume du pays, de l'eau cl du feu ,
chez des femmes dont cette seule industrie forme tout le commerce. Allons, mon cher Hollandais, écoutez cette légende de votre pays et apprenez -la d'un Français :
« Il y avait une fois un marchand qu'un naufrage avait jeté sur une île déserte; il avait laissé de l'autre côté de la mer ime femme qu'il aimait tendrement et qui pleurait avec amertume celui qu'elle croyait englouti par les flots. Les animaux qui peuplaient l'île le prirent en pitié et lui proposèrent de porter une lettre à sa femme pour la consoler et lui dire vers quel rivage devait se diriger le bâtiment qu'on enverrait à la re cherche de cet homme. L'éléphant tenta le premier l'entreprise : il comptait sur les proportions gigantesques de sa taille : bieniùL les flots s'élevèrent plus haut que lui, et il
K'vinl sur ses pas trop heureux de ii'a\oir point péri. Le cerf, malgré son agiliié, et le lion, tout roi qu'il était, éehouèrent de même. A la fin, une petite grenouille que le naufragé avait repoussé plusieurs fois du pied, sans vouloir entendre ses coassements, proposa de se charger de la lettre. On la lui donjia en désespoir de cause : elle enferma le ,, papier dans un petit sac d'herbe marine.,} quelle attacha à sa patte, se jeta à l'eau, et s'acquitta si bien de la commission, <]u'un vaisseau vint recueillir, à quelque temps d«[,j là, le naufragé et le rendit à sa femme et à.,,: sa famille. »
Peyraicave parlait encore, lorsqu'une calèche attelée de deux magnifiques chevaux iq passa rapidement près des deux amis, et faillit les écraser.
— Ernest de Mandelle avec la pupille du docteur! s'écria l'artiste; il est donc enfin parvenu à enlever cette jeune fille au jaloux tuteur! Pauvres fous, dont l'un s' obstinait à garder un trésor dont il ne pouvait se servir, et que l'aulre lui a volé^ sans calculer la pesanteur d'un pareil fardeau.
L'artiste se mit ensuite à conter, avec sa verve habituelle, les amours romanesques de M. de Mandelle : comme il aclievait son récit, ils étaient arrivés devant sa maison. Force fut ' au gros médisant de s'interrompre et de garder le silence, car son embonpoint ne lui permettait pas de parier, en gi^a vissant cinq étages.
Daniel ne mettait j oint grande confionco d'àùs les promesses de Peyraicave; néan-
moins l'espoir est si naturel à i'Iiommo et s'empare toujours de lui avec tant de facilité, qu'il sentit sa tristesse habituelle se dissiper un peu. Les facéties de Peyraicave, la bonhomie de la femme du peintre, et le bonheur éprouvé par Marianne^ en voyant son mari moins sombre que d'habitude, achevèrent de lui rendre un peu de sérénité.
A huit heures et demie, madame Peyraicave avec son charmant despotisme, enjoignit en riant, au peintre, d'aller se parer de la chemise à jabot qu'elle avait plisséede ses mains :
— 11 faut que vous soyez chez le ministre à neuf heures, dit-elle; il est temps de vous préparer; ne comptez point, comme vous le
faites chaque semaine, vous soiislraire à ce devoir.
Feyraicave obéit en bouffonnanl, alla s'habiller et ne tarda point à reparaître, vêtu d'un habit tout chamarré de décorations. Il trouva moyen de conter encore une ou deux histoires drolatiques, embrassa sa femme et sa nilcj monta dans la voiture de place qui l'attendait, et se rendit chez le ministre, son camarade de collège.
INous l'avons dit , Marianne ne l'avait point remarqué sans une joie profonde , le front de Daniel semblait moins soucieux que de coulumc. Elle avait suivi , avec une anxiété mêlée de bonheur^ tous ses mouvements pendant la soirée. Il lui semblait que la fatalité qui pesait sur elle et sur son mari commen-
«:ail à se dissiper , et ne l.rderail point à s'évanouir pour toujours. Quand elle fut rentrée chez elle, et qu'elle eut déposé son enl'anl dans son berceau, elle embrassa Daniel avec elTusion, et s'endormit, pour la première fois depuis bien longtemps, sans avoir le cœur oppressé d'inquiétude. Daniel, luimême, se sentit moins abattu ; un vague espoir s'était emparé de son aine et lui montrait l'avenir à travers des pensées moins décourageantes. Peu à peu, cependant, des préoccupations sinistres reprirent possession de son esprit. 11 se demanda, avec uîi sourire pl^in d'amertume, sur quels fondements reposaient les consolations auxquelles un moment d'erreur l'avait fait croire 1 11 s'était laissé tromper par les paroles banales d'un ami sans pouvoir, sans crédit, pauvre lui-même, et qui ne marchait que péniblement à travers les
exigences d'une position difricile et laborieuse'. Il lui sembla que pour s'ôtro fié h de pareilles espérances, il fallait que sa pro})re raison s'alfaiblit et s'égarât. Le cerveau en feu, dévoré avec plus d'ardeur que jamais par la fièvre qui le consumait, il se retira dans son cabinet. Brisé, éperdu, il s'ageEiowilIa devant, un crucifix et supplia Dieu de mettre enfin uu terme à ses souffrances. Des larmes coulaient iiii ses yeux j des sanglots s'échappaient de sa poitrine; quand le jour parut et commença , peu à peu, à jeter ses blanches lueurs dans l'appartement, il était encore là, en proie au désespoir, morne, sans force et sans pensée. Toul-à-coup une joie sinistre brilla dans ses regards.
— Mon Dieu, murmura-t-il; mon Dieu 1 vous m'avez exaucé, vous allez enfin mettre
— MO
un terme à mes maux : le sang (|ni mouille mes lèvres m'annonce que la mort ne lardera point à me délivrer de la fatale existence que je traîne. La mort! oh! (|ue de ibis j'ai repoussé l'idée de l'appeler à mon aide; que de fois il a fallu recourir à la prière pour ne point l'obtenir par un crime! Merci, mon Dieu! voici mes épreuves qui louchent à leur lin; merci , voici le repos et la paix!
Lu cri de douleur l'interrompit et lui lit lever la tête : Marianne était là qr.i l'écouiait, Marianne pâle et défaillante.
— Ainsi, dit elle, vous voulez mourir, Daniel? Vous voulez mourir, et c'est moi qui vous fais désirer la mort ! Sans moi , vous seriez heureux! sans moi, vous ne songeriez pointa mourir!... Daniel, vous voulez donc
que notre enfant reste orphelin? car, vous le savez bien, je ne vous survivrai pas?
Il ne lui répondit point; sa tôle était retombée sur sa poitrine; les mains jointes , il regardait le crucifix.
— Quel est donc ce Tuncsle secret qui vous dévore et qui vous tue? Quelle faute ai-je commise pour que tous les biens que Dieu nous a donnés perdent ainsi leur prix à vos yeux? pour que vous les maudissiez prés du berceau de votre endint ? Daniel! Daniel! ayez pitié de notre fils !
il prit en pleurant les mains qu'elle tendait Iremldantes vers lui.
— Je suis un insensé, répondit-il; je mé-
rilc le cliàlimoni doiil le jiisle courroux du ciel punit mon ingraLitudc. Oui, Marianne, je n)e sens bien coupable, mais je saurai ('touiïer les pensées qui nrobsèdent; je ne vivrai plus que pour toi et pour notre enfant!
— Vous succomberez bientôt dans cette lutte, Daniel. Ecoutez-moi : depuis longtemps, je soupçonnais la cause de votre tristesse ; maintenant je lis toiit-à-fait dans votre cœur. En épousaut une femme pauvre, vous vous êtes noblement condamné à une obscurité indigne de vous. Eli bien! Daniel, rejetez loin de vous cette obscurité; renoncez à une existence qui ne saurait suffire à l'activité de votre ame; entrez hardiment dans la lice; ayez le noble courage de vous débarrasser des liens qui vous entravent ! Absent ou prés de moi, vous savez bien que vous resterez
— Ha —
toujours présent à iim pensée et à mon amour. Je pleure en vous disant eela; mais ne prenez point garde '\ mes larmes. C'est un momeni de faiblesse (jue je saurai bientôt surmonter. Partez! moi je resterai près de notre enfant , je lui apprendrai à vous bénir et à vous aimer. Je lui dirai, dès qu'il pourra me comprendre, que vous travaillez à lui conquérir un nom glorieux dont il faudra qu'il se rende digne un jour. Partez , Daniel : vous voyez bien qu'il faut que vous partiez puisque votre santé s'altère! L'absence, quelque cruelle qu'elle soit, n'a point de tourments pareils à ceux que j'éprouve en vous voyant , chaque jour, succomber à la souffrance.
Il la serra tendrement contre sa poitrine.
— Loin de moi l'ambition! s'écria-t-il ; ta
— li/i —
douce voix, Marianne, m'a gurri à jamais de ma démence. Tiens, regarde : ma raison est revenue! Je veux désormais jouir du bonheur dont Dieu m*a comblé! Quand je pense maintenant à mes folles idées, je me demande comment elles ont pu préoccuper un instant mon imagination. Marianne, allons embrasser notre fds !
Comme si Dieu eût voulu faire participer l'innocente créature à la guérison de son père, le petit garçon s'éveilla tout-à-coup, souleva sa tête blonde et tendit, en souriant, les bras à Daniel. Daniel le couvrit de baisers et emmena la mère et renftml dans le jardin. Le soleil empourprait l'orient de ses splendeurs et dorait, de reflets lumineux, les arbre» et les fleurs. Chaque feuille des rameaux, chaque brin d'herbe de la pelouse, brillait d'un
éblouissant éclat et tremblait douceinent au souffle frais et caressant du matin. Les oiseaux gazouillaient leurs plus douces chansons; on aurait (lit que les anges épanchaient, en ce moment, sur la terre, les trésors les plus suaves du ciel. Une existence nouvelle s'emparait de l'ame de Daniel; la main de fer qui avait si longtemps tenu le front du jeune homme, dans ses infernales étreintes, s'était toul-à-fait ouverte; à peine senlait-il encore les dernières traces de ses meurtrissures. Son ame malade s'emplissait des enivrements de la convalescence et se régénérait aux douces et saintes émotions de la famille.
Marianne ne savait que pleurer et remercier Dieu.
La matinée s'écoula, pour les deux époux
dans un bonheur difficile à exprimer. Tout, dans la maison, prenait sa part de leur bonheur. La vieille Madeleine allait et venait, joyeuse de voir sa chère Marianne se promener, appuyée sur le bras de son mari, qui lui souriait et qui lui disait des paroles d'amour. Le petit garçon, encouragé par son père, se livrait à une gaieté pétulente, se roulait sur le gazon, faisait une moisson de fleurs, s'arrêtait pour regarder avec admiration quelques insectes d'émeraudes ou de pourpre, et revenait tout-à-coup, en courant, vers son père, avec celte joie, à la fois grave et mutine, qui caractérise les enllints. Daniel ne pouvait suffire à tant d'émotions délicieuses. Jamais Marianne, avec sa longue chevelure blonde, négligemment nouée, ne lui avait paru si belle! il ne se lassait point d'admirer la grâce élégante et pudique de sa taille fine et souple
qui rappelait, à la pensée, le type divir) des madones de Uaphaël. Il évoquait, dans son imagination, le souvenir des souffrances cl des épreuves auxquelles Dieu avait soumis, sans qu'elle murmurât, celte créature frôle et résignée? Comme l'aveugle guéri par la main toute-puissante du Christ, il bénissait Dieu qui avait rouvert ses yeux à la lumière et qui avait dissipé la cécité de son ame.
Vers midi, Daniel, assis entre sa femme et son fils, achevait un déjeûner que Madeleine avait jugé à propos de faire excellent, car elle comprenait instinctivement que c'était jour de fête au logis.
Tout-à-coup , la grille de la porte s'ouvrit , et les deux époux virent apparaître la figure de Peyraicave, qui, dés qu'il les aperçut, leva
son cliapeau et l'agita en signe de triomphe.
— Mon ami, cria-t-il à Daniel^ vite, liabille-toi, et dispose-toi à m'accompagner.
— Où donc? demanda Daniel tout chagrin d'être obligé de se séparer de sa femme.
— Chez ton futur associé , répliqua Peyraicave : chez le banquier qui doit te fournir les fonds nécessaires pour le dessèchement de la mer de Harlem, chez le duc délia Ribeira.
VU
l'un presqu'iin Dieu , l'autre presqu'une brûle, agissent paides (oices semblables. Entre Newton devinant les lois de la gravitation, et tant de maniaques elierchant la quadrature du cercle , entre Jacquard inventant le métier qui porte son nom et ce pauvre diable de Bicêtrequi veut fabriquer de la toile tissée d'air pur, il n'existe point de différence. Jusqu'au moment où le succès vint poser son auréole sur leurs lêles prédestinées^ on riait de Newton, on soulevait les épaules devant Jacquard, comme on se moque des deux autres. Il faut que tout génie subisse les insultes de la foule et les blessures de la couronne d'épines. C'est en passant par le Calvaire, et après le supplice delà croix, que le Fils de l'Homme lui-même est arrivé au ciel. Dieu l'a voulu, sans doute pour (ionner ainsi, à la nature Inimainc, encore une nouvelle i^reuve
(1(3 sa faiblesse et iki iK'ant qui la caractérise.
Peyraicave ne croyait pas d'une niaiii(3re bien absolue et bien inébranlable à la grandeur el à la solidité de l'idée fixe qui préoccupait Daniel. Il résolut néanmoins de consulter, à cet égard, une intelligence plus compétente que la sienne sur de semblables matières. Prenant à l'écart le ministre, il lui exposa, en quelques mois, le projet de Van- Gastel. Le ministre tressaillit du surprise, en entendant parler d'une idée de cette dimension.
— Peyraicave: votre ami, dit-il, est un fou ou un grand homme; pour résoudre cette question, il suffit de sa voir seulement s' il possède, en otïet, les moyens de réaliser son pian gigant<3sque. Du reste, je veux consulter à ce sujet
un dos liornines las plus inlelligcnls ol los plus audacieux de notre /^pocpje.
— Monsieur le duc délia Uibeira , conlinua-l-il en se tournant vers un des personnages qui se trouvaient prés de lui , voici quel que chose que vous écouterez avec intérêt.
Le duc s'approcha. A mesure que l'homme d'état développait l'idée de Daniel, le visage flétri et sombre du duc semblait perdre de sa vieillesse.
— Monsieur, dit-il à l'artisle, si votre
ami peut tenir les promesses qu'il fait, sMl
possède les moyens d'exécuter son projet , je me charge moi^ de lui fournir les moyens de se mettre à l'œuvre. Mes relations avec la Hollande me rendent facile une pareille en-
trepi'iso. \ oulez-vous iiio préseiiler demain à votre ami ?
— Demain, j'aurai l'honneur de le conduire chez monsieur le duc, se hâta de répliquer l'heureux Peyraicave aux veux de qui, l'ami qu'il n'était pas loin, lout-à-l'heure , de traiter de fou, prenait tout-à-coup les proportions héroïques d'un grand homme. 11 rentra donc chez lui convaincu que la fortune et la gloire étaient enlin arrivées pour Daniel.
Daniel, de son côté, croyait avoir complètement renoncé à une idée dont tout lui démontrait l'impossibilité. Jugez de ce qu'il éprouva quand Peyraicave vint lui apprendre, à l'improviste, que ce projet allait se réaliser. Dans un transport de joie surhumain, il se hâta d'aller prendre ses plans, er suivit
F\})/raicave, sans serrer la main à Marianne, sans remarquer les larmes qui coulaient sur les joues (le la jeune femme. Elle le suivit longtemps les yeux humides^ et, saisissant son fiis avec une sorte de frénésie :
— Il ne me reste plus que toi , dit-elle , mon pauvre enfant.... Me voici veuve! Daniel ne vivra plus pour nous!... fu es orphelin.
Il y a des minutes de l'existence humaine pendant lesquelles on ressent plus d'émotions que pendant des années entières. Tel fut ce qu'éprouva Daniel tandis qu'il se rendait chez l'homme qui venait de changer brusquement sa destinée et qui allait en décider d'une manière suprême. H passa, tour-à-tour, de la joie à l'angoisse, de l'enthousiasme au décou-
ragemenl, de l'orgueil à la peur. Quant il eut franchi le seuil de l'hôlel où son arrêt allait être prononcé, la terreur Tenriporta sur ces sensations. Une sueur glacée découlait sur son front; ses jambes se dérobaient sous lui et la pâleur couvrait ses traits décomposés.
En entrant dans le salon du duc, il tomba sur un fauteuil : (juelques minutes s'écoulèrent avant que le vertige qui tournoyait autour de son front et qui troublait ses yeux, lui permît de penser et de voir. A la fin, il rassembla, par un effort désespéré, toute son énergie : alors, il tomba dans cet état bizarre de lucidité, qui semble doubler la puissance des facultés, donne à l'ouïe une finesse douloureuse, rend la vue sensible jusqu'à Téblouissement et fait de la perception nerveuse une véritable douleur. Dans ce paroxisme, l'ima-
ginaiion s'exalle, (;l riiinc, mi(!ux servie par ses agents, est disposée à une sorte de divination. Daniel porta ses regards autour de lui et chercha, par l'aspect des lieux qui l'entouraient, à juger de l'inconnu avec lequel peutêtre il allait entrer en lutte. C'était une vaste salle meublée avec un goût sévère. Une riche collection de tableaux recouvrait les murs : deux grands portraits en pied occupaient, à eux seuls, un des panneaux : l'un représentait un homme de cinquante-cinq ans environ, sur le front sillonné duquel les passions avaient imprimé leur sceau, avec une terrible énergie. Des sourcils noirs formaient, sur les yeux, une courbe redoutable; le front, largement développé attestait une vaste intelligence. L'artiste avait su donner à la prunelle sombre de cet homme , un expression si vive et si puissante, qu'il fallait presque lut-
1er pour ne poiiil baisser les paupières devant ce regard peint. En l'ace de ce tableau , œuvre de quelque grand maître, se trouvait le portrait d'une femme, pâle, souffrante et qui semblait le mythe le plus parfait qu'on put se créer, de la douleur. Ses traits, d'une régularité admirable, gardaient encore des traces d'une beauté pleine de charme; on se sentait involontairement disposé à l'aimer.
Bientôt la porte du cabinet s'ouvrit , et l'original du premier des portaits entra. Quel que fut le talent du peintre , il n'avait que faiblement rendu la valeur de cette physionomie à la fois passionnée et froide. Tandis que Peyraicave disait quelques paroles de présentation et laissait seuls ensuite le duc et Daniel , ce dernier sentait la crainte le dominer tout-à-fail; il se trouvait petit en face de
son juge inconnu • il doulail Jo sa |)io|jre force; il lui semblait que, d'un mol, cet homme allait détruire tous ses projets et lui en démontrer le néant. Le duc , comme s'il eût été habitué à produire , d'ordinaire , une émotion semblable sur ceux qui l'approchaient pour la première fois, laissa à Daniel le temps de se remettre.
— Monsieur, lui dit-il, j'ai eu l'honneur de connaître autrefois un négociant de Lewardeen qui portait votre nom. Serait-il votre parent ?
— (^'est mon père, balbutia Daniel.
— Votre père est un homme d'une haute capacité commerciale, et, ce qui vaut mieux encore, un homme d'honneur. Je suis heureux
d'avoir affaire, en ce inoineiii, auiilsde inenheyr Van-Gastel.
Daniel s'inclina, tout surpris de n'avoir jamais lu, sur les livres de commerce de son père , le nom du duc délia Ribeira.
— Monsieur, reprit le duc, vous avez conçu une grande et noble idée. Vous voyez combien j'en comprends toute la portée , puisque me voici prêt à la servir par ma fortune et par mon crédit, si réellement vos moyens d'exécution répondent aux difficultés et à l'audace d'une pareille entreprise. Avez-vous bien calculé toutes les conséquences d'un échec ? Songez-y : c'est la honte en face de l'Europe entière, ce sont les malédictions de familles nombreuses , entraînées dans la
ruine d'une affaire dont les immenses capitaux ne peuvent être réunis que par une association nationale.
— Je vous fais juge de ces moyens, monsieur le duc; décidez! Votre arrêt sera suprême pour moi, reprit Daniel d'une voix tremblante .
11 se mit ensuite à développer ses projets , et il déploya, sous les yeux du duc, les plans qu'il avait dessinés. Le duc le laissait parler en silence. Impassible, les traits immobiles, il tenait , attachés sur Daniel , ses regards froids, dont ni le doute, ni la confiance ne modifiaient l'expression. Jamais le duc délia Ribeira ne l'arrêta par une objection ; jamais il ne l'interrompit pour lui demander qu'il expliquât plus clairement quelque partie obs-
oure. Durant une lieure qu'il parla seul, en face de cet homme, il subit , tour-à-tour, les angoisses de la confiance et du désespoir ; mais il ne puisait ces sentiments qu'en lui seul et selon qu'il reconnaissait la force ou la faiblesse des paroles qu'il disait. A la fin , il se tut , palpitant et dans une anxiété inexprimable; des bruits étranges bourdonnaient à ses oreilles; ses yeux ne voyaient plus; son cœur battait avec désordre. Les morts, au jugement dernier, éprouveront des émotions semblables, lorsque la trompette des anges les appellera du tombeau devant le tribunal de Dieu.
H s'écoula un silence de deux ou trois minutes, avant que le duc ne répondît. Ses paupières s'étaient abaissées, et il se recueillait pour rendre son arrêt. Quand il rouvrit les
yeux, et que ses lèvres connncncèrent à s'agiter, Daniel sentit ses forces prêtes à le trahir; il faillit tomber sans connaissance.
— Je serai votre associé, dit enfin le duc.
Daniel jeta un cri de joie , tomba aux pieds de son protecteur et porta sa main à ses lèvres. Il ne pouvait articuler un seul mot , et des sanglots s'échappaient de sa poitrine. Un instant, à la vue des transports du jeune enthousiaste, le duc se sentit ému : une larme brilla même sous sa paupière aride. Ces traces d'attendrissement s'effacèrent presque aussitôt qu'elles apparurent; il les domina par son inflexible volonté.
— Monsieur, reprit-il, vous ne me devez point de reconnaissance pour les paroles que
je viens de vous dire. En m'associant à l'exéculion de vos projets, je remplis un devoir et je satisfais à un besoin de mon ame. Les affaires, avec leurs chances prospères et fatales, qui mettent un homme au comble de la fortune ou qui le jettent dans l'abîme de l'adversité, cette lutte terrible, ce jeu dans lequel le hasard tient les dés, parviennent souvent à éloigner les autres pensées et à faire oublier de fatals souvenirs. Vous êtes jeune ; vous ne comprenez point encore toute la portée de mes tristes paroles. Vous ne savez point quel néant entraînent après elles les affections humaines. Consacré au grand problême, dont vous poursuivez la solution depuis tant d'années, peut-être même n'avez-vous point approché vos lèvres de cette coupe funeste qu'on appelle le désenchantement. S'il en est ainsi, n'y touchez jamais; tenez-vous-en à
l'ambition et au génie; votre part de déception et de douleurs sera toujours assez grande. Vous apportez à votre pays un projet qui doit augmenter sa puissance et sa fortune territoriale; vous comptez sur la reconnaissance publique? Avant le succès, on vous traitera d'insensé. Après le succès, vous ne serez plus qu'un plagiaire qui s'est traîné sur de vulgaires données. Pendant l'exécution, chaque échec que vous éprouverez sera reçu , avec une joie cruelle, par ceux qui suivront vos opérations. On rira de vos déceptions ; on ne voudra point vous tenir compte des difficultés. Vous croyez réussir en trois années : peut-être vous en faudra-t-il vingt : peut-être épuiserez -vous , en efforts impuis sants, votre vie entière à triompher d'obstacles imprévus qui surgiront de mille côtés... Vous expierez par bien des souffrances, mon-
sieur, le momenl de joie que yous venez d*é prouver. Maintenant que vous voici plus calme , veuillez m'écouter attentivement : je vais vous faire connaître à quelles conditions je consens à devenir votre associé.
— Je les accepte sans vouloir les entendre, s'écria Daniel; quelles qu'elles soient, elles me conviennent.
— Je n*ai jamais traité de cette façon les affaires, répliqua le duc en souriant. Si je vous prenais au mot, avant quelques mois vous m'accuseriez d'avoir abusé lâchement de votre position , et de vous avoir exploité d'une manière déloyale. Ne haussez point les épaules en signe de doute. Je connais les hommes, monsieur. Veuillez donc m'écouler. J'exige, de plus, que vous ne me ren-
d'ez poinl de réponse avant trois jours. Jusque-là, je me tiens engagé envers vous, tout en vous reconnaissant libre d'accepter ou de refuser mes offres.
Il commença ensuite, de sa voix stridente , à poser ses conditions : elles étaient loyales et combinées de manière à lui valoir de grands avantages, sans nuire aux droits qui appartenaient à Daniel. Quand il eut fini, sans permettre au jeune homme de lui répondre , il écrivit le traité dont il venait de régler les bases , et en remit une expédition à Daniel,
— Dans trois jours, monsieur, lui dit-il, j'attendrai vos objections, et je serai prêt à les accepter ou à les discuter. Maintenant, et d'ici là, plus un mot d'affaires. Voulez-vous
me faire riioiineur de passeï' le reste de lu journée avee moi ?
— Ma femme attend inon retour avee impatience, répondit Daniel. Si monsieur le duc veut bien me le permettre , je vais lui apprendre les résultats heureux de notre conférence.
Une expression de douleur et de sarcasme passa sur le visage du duc.
— Vous êtes marié? dit-il d'une voix dans l'inflexion de laquelle Daniel crut reconnaître une nuance d'ironie : vous êtes marié ! Les devoirs et les affections de la famille s'accordent peu avec les luttes d'un inventeur : on combat mal quand il faut soutenir une femme et porter un enfant dans ses bras.
Daniel soupiru et répondit.
— Le bonheur domestique console et repose des agitations qu'apportent les luttes dont vous parlez.
— Le bonheur domestique? Vous êtes heureux dans votre ménage! reprit le duc. Vous n'y trouvez ni regret du passé, ni souci du présent, ni alarmes pour l'avenir, et vous vous élancez hors de ce cercle magique? Il vous faut d'autres émotions?... C'est tenter Dieu que d'en agir ainsi.
11 s'interrompit brusquement.
— Adieu , je vous attends dans trois jours, à pareille heure.
Et il ouvrit lui-même la porte de son cabinet. Ce n'était point celle par laquelle Da-
niel était entré; il lui fallut, pour sortir, traverser un grand salon richement décoré.
Comme il allait quitter cette dernière pièce , les papiers qu'il portait sous son bras lui échappèrent et vinrent tomber éparpillés sur le parquet. La secousse produite par la chute du rouleau avait rompu le cordon qui l'attachait. M. délia Ribeira prit, sur une table, un ruban qu'on y avait oublié, et le donna au jeune homme pour qu'il pût attacher ses plans et ses mémoires.
En rentrant chez lui, Daniel trouva Peyraicave qui l'attendait près de Marianne. Marianne accourut au-devant de son mari, sur le visage duquel brillait la joie. Il embrassa tendrement sa femme et tendit la main ù l'artiste.
— Mon ami, dit-il, je vous (lois plus que lu vie : je vous dois la fortune, la gloire et le bonheur!
— Le bonheur! répéta Marianne, le bonheur! Dites- vous vrai, Daniel? êtes- vous heureux, mon ami?
— Oui, Marianne, oui je suis heureux; heureux près de toi ; heureux de pouvoir enfin l'apporter ma part de travail et de bonheur! Avant peu, tu occuperas le rang dont ta beauté et tes vertus te rendent digne. Tu quitteras ta position obscure; tu ne seras plus réduite à vivre du travail de tes mains.
— Je serai heureuse de vous voir heureux, Daniel; le reste m'importe peu. Ce travail
auquel je dois une existence calme et honorable, ce travail, mon ami, laissez-moi vous l'avouer, m'est cher, et je le regretterai souvent, quand vos ordres m'obligeront à y renoncer.
Tandis qu'ils parlaient ainsi, le petit garçon s'était glissé de dessus les genoux de sa mère, attiré par les couleurs brillantes du ruban qui attachait les papiers de son père; ses petites mains faisaient d'inutiles efforts pour s'en emparer. Peyraicave s'amusa un instant de la convoitise déçue de l'enfant, finit par dénouer les papiers qu'ils plaça sur une table, et livra le ruban au petit espiègle, qui s'empressa de se réfugier de nouveau sur les genoux de sa mère. Celle-ci, sans interrompre les paroles d'affection qu'elle disait à son mari , noua le ruban au cou de son
lils qui paraissait joyeux de celle parure.
Le resle de la journée s'écoula gaiemenl. Peyraicave qui faisait grand cas d'une causerie joyeusement caquetée à côté de sa femme, entre deux amis et en face de quelque bon plat, s'invita à dîner, pour le soir, chez Daniel.
11 arriva ponctuellement à six heures, accompagné de madame Peyraicave et de Claire. Au moment où il franchissait la grille de la petite maison, Daniel rentrait 5 pieux catholique, il revenait de l'église du Val-de-Grâce, où il était allé remercier Dieu des événements miraculeux que sa miséricorde avait fait éclore pour lui.
Marianne, les regards attachés sur son mari
qu'elle voyait calme et le front débarrassé des chagrins qui l'avaient longtemps assombri, riait, devisait avec abandon, et ne pouvait se lasser d*embrasser son petit Victor, dont tous ces visages riants épanouissaient la face rose et potelée. Peyraicave ne se fit point faute de bavardages, de calembourgs et de facéties.
— A propos, dit-il à sa femme, sais-tu qui j'ai rencontré, deux fois, aujourd'hui? Ernest de Mandelle. La première, il a passé près de Daniel et de moi; il était en calèche avec Blanche,, la pupille du docteur Kreischmann. Marianne doit se rappeler ces deux originaux, ajouta-t-il sans remarquer la pâleur que les souvenirs évoqués par le nom d'Ernest de Mandelle, répandaient sur le visage de la jeune femme.
G'étoiont deux amis (1(3 son pèrel Kreiscliniaiin, un grand docteur allemand, jaloux, eomnie un Barlholo, de sa pupille, véritable Rosine! De Mandelle, Almaviva hippocondriaque, qu'un courant d'air faisait trembler, qui s'érigeait en mangeur de cœurs, et qui professait la séduction. Je l'ai rencontré de nouveau toul-à l'heure. Il était à cheval près de sa femme vêtue en amazone. Sa femme, vous le savez , il est allé l'enlever en Italie à son tuteur, sans doute pour compléter la ressemblance de celte histoire avec le Barbier de Séville, Il est heureux; il est, je veux dire, fier de la beauté de Blanche, et trouve charmant qu'une troupe de fashionnables voltige sans cesse autour d'elle. Au milieu de ce brillant escadron d'adorateurs, elle ressemblait à un général en tête de ses aides-de-camp... Je no voudrais point avoir enlevé ma femme et
oompier autour (î'elle un élat-rnajor aussi nombreux. Pauvre Ernest! une pluie légère est venue à tomber lout-à-coup, il fallait voir son inquiétude et l'empressement qu'il a mis à piquer des deux pour régagner, au galop, son hôtel. Madame de Mandelle riait de la panique du malade imaginaire, d'une façon qui m'eût peu réjoui si j'eusse été son mari. Mais, nous autres artistes, nous avons des préjugés si singuliers. Diantre! voici dix heures, et la médisance m'entraîne bien loin. Il est temps de nous retirer. Bonsoir, Daniel..
Le bonheur, loin d'apporter la paix à Daniel, n'avait fait qu'accroître son agitation. Une fièvre ardente dévorait son imagination et le privait de tout repos. 11 se sentait plus d'inquiétude qu'au temps où il luttait déses-
péréfoenl coiUie des ol)slaclos de loule nnluie. Maintenant qu'il était sûr de mettre à exécution son projet, mille écueils^ dont il n'avait jamais soupçonné l'existence, se montraient, à chaque pas, dangereux et fatals. Aussi ne s'endormit-il (jue fort avant dans la nuit, et finit-il seulement par succomber à un sommeil lourd et incomplet. Bientôt, un bruit léger vint interrompre ce sommeil. Daniel se leva en sursaut et jeta des regards encore confus dans sa chambre , qu'éclairaient les vagues lueurs d'une veilleuse... Marianne se dirigeait lentement vers le berceau de son fds; il fut aisé à Daniel, lorsqu'il eut rassemblé ses esprits, de reconnaître que sa femme se trouvait sous l'infïueuce du sommeil magnéti(|ue. C'était, depuis son mariage, la première fois qu'elle éprouvait cette étrange malad'o, dont les phénomènes, comme l'avait pro-
nosliqué un médecin célèbre, semhkncnt avoir cédé à la |>uissanle influence fie la maternité. Daniel éprouva une vive douleur à la vue de celte rechute, causée sans doute par les agitations et par les chagrins que Marianîîo avait subis depuis quelque temps.
Cependant elle avançait, toujours et avev; une sorte de crainte , vers le berceau de son fils. Tantôt elle marchivit avec précij)ilalion , et tantôt elle s'arrêtait lout-à-coup. Alors elle penchait la tête, dans l'attitude d'une personne qui prête l'oreille, et montrait, sur son visage, éclairé par la lueur fî'une lampe, les émotions de la crainte et d'une joie douloureuse. A la fin, elle courut au berceau, tomba les deux genoux en terre, prit dans ses bras son enfant et le couvrit passionnément de baisers, en s'écriant :
— 1/iS — — Dieu nous réunit donc (înHnl
Daniel, (jui élail accouru près de sa feunne, dans la crainte qu'elle ne blessai involontairenenl son (ils, s'arrêta en entendant ces mots :
Marianne était là , le regard lixe et plein de larmes; une agitation des plus vives soulevait son sein; ses mains convulsivement tremblantes semblaient chercher à étreindre un fantôme qui échappait à leurs caresses.
Elle embrassa Victor avec effusion et couvrit son visage rose et blanc de larmes qui ruisselaient de ses paupières. L'enfant entr'ouvrit les yeux, jela une légère plainte et se rendormit de ce sommeil inaltérable qui caractérise les enfants.
Daniel prit les mains de Marianne pour se
meLtro en coniinunicalioïi avec elle; à sa grande surprise, elle ne répondit poinl aux paroles qu'il lui adressait. Une autre influence, plus puissante, lui avait ôté le pouvoir qu'il exerçait d'ordinaire sur sa femme, pendant ses extases. Elle ne l'entendit point; elle ne s'apercevait point de sa présence. Il voulut l'éloigner du berceau; elle résista avec l'impassibilité d'une statue dont les pieds de marbre se trouveraient enchâssés dans un piédestal de même matière. Sa main, étendue sur le berceau, s'obstinait à chercher la tête de l'enfant.
Pour ne pas troubler le sommeil de son fils, et dans la crainte que Marianne ne renversât le berceau, Daniel tenta, une seconde fois, d'écarter la somnambule et l'attira violemment à lui. Elle demeura inébranlable et
ne sembla point éprouver la plus légère s(îeousse. Daniel, diiranl ce dernier eiïort , heurta la lampe, la brisa, et resta [)longé dans une obscurité profonde. Il entendit alors Marianne, toujours en pleurs, se pencher de nouveau et toul-à-fait sur le berceau de son fds. Plus tard , elle s'en éloigna d'elle-même et se réfugia dans un petit boudoir voisin de la chambre à coucher. Là, ses sanglots recommencèr('nt à éclater.
— Non, dit-elle, non, je ne dirai notre précieux secret à personne! notre bonheur en dépond; je vous revois enfin; Dieu vous rend à mon amour. Oh! ma pensée vous a été sans cesse fidèle; mon cœur ne vous a point oublié un moment, même près de mon enfant et de Daniel.
Daniel prit de nouveau la main de la jeune
feinino, l'inlerrogea et retrouva la înôiue iiïsoiisibilité qui lui avait, i)cu d'instants auparavant, causé une si vive surprise. Impassible pour lui, elle continuait à s'entretenir avec uif être imaginaire à qui elle f)ro(li^uait les plus tendres témoignages d'une tendresse pleine d'abandon et de douleur. Daniel ne put deviner quel était le mystérieux personnage dont la pensée causait tant de larmes à la jeune femme. Les sanglots interrompaient sa voix : d'ailleurs, comme il arrive souvent aux somnambules, elle ne s'exprimait que d'une manière saccadée^ sans suite et avec de longues interruptions. Vers le point du jour, elle finit par regagner sa couche et succomba à un sommeil lourd, dans lequel ne restait aucune trace de la (Tise magnétique qu'elle venait de subir.
Il était gi'iMul jour quand clic s'éveilla.
Daniel, qui désirait ce moment, la vit se lever calme et sérieuse. Seulement, elle se plaignit de ressentir un peu de pesanteur à la tète et d'éprouver une légère fatigue (jui engourdissait ses membres et les endolorissait vaguement. Il se demanda s'il révélerait à Marianne les événements de la nuit. Il craignit, pour la jeune femme, les suite d'une pareille confidence et le chagrin (ju'elTe éproi:verait en apprenant la réapparition d'une maladie dont elle se croyait guérie à jamais. Il pensa donc plus prudent de tout provisoirement lui cacher et d'attendre quehjues jours, avairtdc rien hasarder.
Mariaime ne tarda point à sentir disparaître les symplôuKs de malaise (jue lui
avaient laissés la min : les caresses de son enl'ant qui s'éveilla effacèrent jusqu'aux dernières traces de ces symptômes. Tandis qu'elle jouait avec le petit garçon , son mari observa qu'elle portait, attaché autour du poignet, le ruban que le duc «'ella Ribeira lui avait donné la veille, pour nouer ses papiers. Cet incident, quelqu'insignifiant qu'il fût, s'empara de l'attention de Daniel : il lui revenait sans cesse à la pensée, au milieu des préoccupations importantes causées par la grave décision qu'il avait à prendre pour accepter les conditions du duc. Un pressentiment involontaire lui faisait redouter, dans les événements de la nuit, et dans cette circonstance assurément bien insignifiante d'un bout (le ruban enlacé au i)ras de sa femme, une menace de la fatalité. Il prit en se jouant le nœud de salin et le déîaclia du poignet de
Mariaime, sans qu'elh; opposai \:\ moindre irsislance.
— Je ne. m'étais point aperçue, dit-elle négligeninjenl, que Victor eut attaché à mon poignet ce ruban avec lequel il a joué hier , pendant ton le la soirée.
Daniel jeta le ruban clans une aiinoire, parmi d'autres chiUons et Marianne ne s'en occupa plus de la journée.
La nuit suivante, il enlendit sa femme se lever : elle sanglotait comme la veille , et donnait les signes d'une émotion et d'un trouble extrêmes. Au lieu d'aller à son fds , elle passa devant le petit berceau blanc sans s'arrêter , descendit l'escalier, traversa l'atelier et ouvrit l'armoire dans laquelle se trou-
vail le ruban. Elleloprit sansliésilalion, sansie ciiercher, au milieu des autres morceaux dVtoffes, parmi lesquels il se trouvait confondi,', le couvrit de baisers, et s'agenouilla, en reprenant^ avec un êlre inconnu, son entretien de la veille. Rien ne put l'arrachera ses transports d'amour et de douleur. Daniel, cette ibis encore, reconnut (ju'il ne lui restait aucun pouvoir (le communication magnétique avec sa fem m o, pendant sa crise de somnambulisme. Il prit le bout du ruban qu'elle serrait passionnément dans ses mains, aussitôt elle se leva et le suivit avec docilité partout où il voulut l'emmener. Il tenla encore de lui par 1er; elle ne l'entendit pas et elle continua ses paroles mystérieuses , sans que Daniel en put comprendre le sens.
Quand le jour lut venu, Marianne, comme
la veille, se leiniorirjil prorondéinenl et ne si'iriquiéla j)oiiil, à son réveil, du ruban qne Daniel lui avait enlevé des mains, sans troubler son sommeil.
11 s'occupa, toute la journée, à recueillir des lenseignements sur M. délia Ribeira. Les deux ou trois personnes qu'il interrogea , et Pe^^raicave, qui tenait ces détails du minisire lui-même, lui apprirent que le duc délia Ribeira appartenait à une famille très-riche et dont il n'était que le fils cadet. La mort d'un frère était venue tout-à-coup lui apporter le litre de duc et l'héritage d'une de ces fortunes immenses qui permettent à leur possesseur de tenter, avec une certitude presque absolue de succès, les entreprises les plus vastes. Partout d'ailleurs on lui fil l'éloge de la loyauté du duc, et on lui cita plusieurs faits qui hono-
raieni son caractère et sa génerosilé. li ne pouvait rencontrer un associé plus favorable à l'éxecution du projet qu'il voulait exécuter. Il oublia bientôt, au milieu de ces éloges unanimes sur M. délia Ribeira , l'incident bizarre du ruban et la singulière influence qu'il avait exercée sur Marianne. Hentré chez lui , il écrivit aussitôt la lettre suivante :
(( Monsieur le duc, j'accepte à l'avance le traité d'association que vous me proposez ; vous en réglerez seul les conditions et je les signerai sans les lire.
DANIEL VAN GASTEL. )>
Une demi-heure après l'envoi de cette lettre, uoe voiture élégante s'arrêta devant la porte du petit hôtel et M. délia Ribeira en descen-
(lit. Daniel acc.oiiiMil au-devanl du duc <jui tenait un roiilean de papiers à la main.
— Voici, dit-il, lorsque Daniel l'eut introduit dans son cabinet, voici notre acte d'association ; lisez-le, -monsieur ; demain vous me le renverrez avec vos observations.
Daniel prit l'acte , y apposa sa signature et le rendit au duc sans même y avoir jeté les yeux.
Le duc lui prit les mains.
— Ce que vous venez de faire est noble et grand , monsieur , dit-il ; dès ce jour , voyez en moi un ami. Hélas! si vous saviez, à mon âge et avec la trisie expérience que j'ai faite de la vie , combien on s'estime heureux de
rencontrer un cœur comme le vôtre; un cœur <|ue l'avidité n'a point flétri et que le vice n'a point gangrené. Gomme ce philosophe de l'antiquité qui ne croyait au mouvement qu'en voyant marcher, j'ai besoin de voir un homme vertueux et noble pour ne point mettre en doute l'existence de la vertu et de la noblesse de l'ame. Maintenant que vous avez signé cet acte sans le lire , monsieur , j'exige que vous le lisiez. Veuillez le faire de suite, je vous prie.
Daniel parcourut des yeux les trois pages de l'acte. Le duc lui avait réservé les avantages les plus grands; il lui abandonnait la direction complète de l'entreprise et lui donnait une part immense dans les bénéfices qu'elle (ievait produire. Daniel, à son tour, prit avec etfusion la main du duc.
— Monsieur, lui dit ce dernier, qui sem-
hlait vouloir se soiistrairo à toute émotion, ne voulez-vous point me présenter à madame Van-Gastel? M. Peyraicave m'a parlé d'elle comme d'une personne qui réunissait, à une grâce extrême , les vertus d'une femme pieuse et modeste.
— Madame Van-Gastel sera charmée de pouvoir vous remercier de l'intérêt dont vous voulez bien me donner des preuves si généreuses et si honorables , reprit Daniel, qui se hâta d'introduire le duc dans le salon où se tenait Marianne.
Marianne, en entendant prononcer le nom du duc, se leva et alla au-devant de lui avec une délicieuse timidité qui couvrit ses joues d'une légère rougeur. M. délia Ribeira se
montra pour la jeune femme plein d'empressement et de bienveillance.
Au moment de la quitter, charmé de l'esprit ingénu et plein d'élévation de Marianne , il lui dit :
— Si madame la duchesse délia Ribeira n'était point retenue chez elle par l'état de souffrance qui lui est malheureusement habituel, je meserais empressé de solliciter de vous l'honneur de vous la présenter.
— C'est moi qui vous demanderai la grâce d'être admise près d'elle , répliqua Marianne.
— Daignez mettre le comble à ces bonnes intentions, madame-, veuillez venir dîner demain chez moi avec M. Van Gastel et M. Pey-
ruicuxo , à (jiii je dois les relalions qui in'iiiiissenl ilésorniais à volie mari. Madame la duchesse vous aura, comme moi, une reconnaissance infinie de celte bonté.
— J'accepte de grand cœur, répliqua Marianne. -
— à demain , donc, madame.
Ce duc salua profondément et se retira.
En rentrant dans le salon , après le départ du duc, Daniel vit le petit Victor jouer avec le' ruban mystérieux, qui exerçait sur Marianne, une si bizarre influence. Il le prit dans les mains de l'enfant et le jeta au feu. L'enfant pleura beaucoup de se voir arracher son jouet. Marianne ne prêta aucune atten-
tion à cet incidenl et se hâta de donner un autre ruban à son fds pour appaiser ses plaintes.
Cette nuit-là aucun phénomène magnétique ne troubla le sommeil de la jeune femme.
A QUI APPARTIENT LE RUBAN
Le lendemain, Peyraicave, avant de se rendre chez le duc délia Ribeira, se dirigea vers les Tuileries : la première personne qu'il rencontra fut Ernest de Mandelle.
— Eh bien! comment te portes- tu? Ton
teint me paraît bien jaune aujourd'hui; serais-tu malade?
M. de Mandelle, par un geste douloureux , lui montra s^ poitrine.
— Ton anévrisme a donc disparu pour faire place à une péripneumonie? Comme M. Purgon, je te prédis que tu tomberas bientôt dans la catalepsie 5 de la catalepsie dans l'apoplexie, de l'apoplexie... Quelle singulière manie pour un des lions les plus élégants de Paris de s'opiniâlrer à coiffer, d'-un bonnet de coton, sa crinière parfumée. Parle-moi plutôt de ta femme. Tu l'as donc enlevée à ce pauvre docteur Kreischmann?
— Tu n'as jamais vu un désespoir pareil à celui du médecin.
— Il était donc amoureux de Blanche?
— Non, il l'aimait à la manière allemande, parce qu'elle ressemblait à une fille unique qu'il avait perdue. C'est tout un roman dont, grâce à Dieu, j'ai faitde l'histoire en enlevant Blajiche et en l'épousant.
— Et le docteur Kreischmann, qu'est-il devenu ?
— Ma foi , je n'en sais trop rien ! Blanche était lasse de ses bizarreries et de ses tendresses absurdes. H l'obligeait à porter les costumes qui avaient jadis servi à sa fille ; il voulait qu'elle affectât certaines inflexions de voix; qu'elle prît certaines attitudes; c'était un véritable supplice! Aussi l'a-t-elle quitté avec joie. Il nous a supplié de lui permettre
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de vivre près de nous, afin de ne point perdre la dernière illusion qui lui restât au monde. Je n'ai point voulu y consentir. Ah ! mon ami , si tu savais comme ma femme se dédommage des ennuis et des assujétissements de sa longue captivité! Il faut la voir, heureuse au milieu des plaisirs que je lui prodigue de toutes parts. On ne peut rêver une plus adorable créature. Vive, joyeuse, brillante, spirituelle, sa beauté attire tous les regards, au bal, au théâtre, au bois de Boulogne. Elledoità sa vie, longtemps solitaire, une éducation solide et un savoir que peu de femmes possèdent. Je te lirai un de ces jours , des vers charmants qu'elle a presque improvisés. Elle dompte un cheval mieux que Baucher; quand elle valse, elle excite autour d'elle des murmures d'admiration par la souplesse et par la grâce de ses mouvements.
— El le tlocleinl le docteur à (jui lu as enlevé un pareil trésor ?
— Ma foi , le \ieiix fou est mort de cliagriu, m'a-t-on assuré.
— Adieu, lui dit Peyraicave, sans prendre la main que lui tendait M. de Mandelle , adieu l II faut que je te quitte, on m'attend.
Avant un an, le docteur sera vengé, pensa-t-il , en se dirigeant vers l'hôtel du duc. Ah! mon j)auvre Ernest! à quelle rude expialion de tes folies tu es destiné!
Au moment où l'artiste entrait chez le duc, Marianne et Daniel y arrivaient également.
Marianne , fraîche et radieuse s'appuyait
avec gaietô sur le bras de son iiiaii. Jamais Peyraicave n'avait vu, sur ie front de son ami, une sérénité aussi complète.
Mariannelui tendit affectueusement la main.
— A la bonne heure! dit le peintre. Vous voici , grâce à Dieu ! gai et le visaee épanoui.
— C'est que nous sommes heureux et (jue nous vous devons notre bonheur! répliqua la jeune femme, les yeux pleins de larmes de reconnaissance.
Ce fut le sourire sur les lèvres, que tous les trois entrèrent dans le salon du duc.
Une jeune personne, qui paraissait une demoiselle de compagnie, les reçut et leur
présenla les excuses de M. délia Kibeira (jue le ininislte avait fiut appeler, à l'instant, près de lui.
— M. le duc avait chargé madame la duchesse de vous faire les honneurs de sa maison, ajouta-t-elle : une des crises fatales qui ne la frappent que trop souvent vient de nous obliger à la faire transporter dans son appartement. Mes soins lui sont nécessaires , et je vous prie de m'excuser si je vous quitte pour me rendre près d'elle.
Naturellement, les regards de Marianne s'étaient tenus fixés sur la jeune fille pendant qu'elle lui adressait la parole. Quand celle-ci se fut éloignée^ les yeux de madame Van- Gastel se tournèrent vers la glace de la cheminée. Elle jeta soudain un cri, et tomba
presque sans connaissance dans les bras de son mari. Après que les soins de ce dernier lui eurent un peu rendu l'usage* de ses sens , elle muroiura d'une voix défaillante :
— Ma mère 1 ma mère ! Et montra la glace avec terreur.
— Ma foi 7 dit Peyraicave en regardant dans la glace, je ne vois que ks portraits du duc et de la duchesse délia Ribeira.
Marianne^, éperg'ue et par un effort désespéré,, se souleva, tourna ses regards mourants vers le portrait de la duchesse et répéta :
— Ma mère! ma mère! c'est ma mère!
Daniel chercha à réprimer ce trouble
qu'une erreur seule pouvait causer. — Vous êtes Iroiupée par une ressemblance vague entre ce porfrait et uae image qu'ont gravée douloureusement dans votre imagination des souvenirs cruels, mon amie.
— C'est ma mère! Daniel, je vous dis que c'est ma mère! reprit elle avec une agitation toujours croissante. Ma mère ! ma mère!
— Mon enfant, vous vous trompez; je connais la duchesse délia Ribeira depuis vingtcinq ans, et jamais je ne lui ai entendu dire qu'elle eût, même une seule fois, rencontré Anselme de Selvignies. Anselme d'ailleurs ne m'a jamais parlé de la duchesse qui, du reste, ne portait point, à cette époque, le nom et le litre dont la mort du frère aîné de soii mari
à lait liéi'itei ce dernier. Elle s'appelait alors la comtesse de San-Piétri.
— Je savais bien que c'était ma mère ! s'écria-t-elle avec exaltation, tandis que Daniel faisait un geste de désespoir.
— jNous sommes perdus! dit-il rapidement à Peyraicave; Marianne ne dit que trop vrai : la comtesse de San-Piétri est sa mère.
11 prit dans ses bras la jeune femme évanouie, et l'approcha de la fenêtre. La vivacité de l'air la ranima.
— Écoute-moi, Marianne, dit-il; rassemble toutes tes forces pour m'en tendre. Si tu veux revoir ta mère , si tu veux l'embrasser , si tu ne veux pas la perdre à toujours, il faut que
tu domptes ton émotion ; il faut que le duc ne lise rien sur ton \isage , et que tu te prépares à l'entrevue qui , peut-être , aura lieu aujourd'hui entre elle et toi, sous les yeux de son mari. Il y va de son honneur et de son salut. Si tu ne te sens pas la force de renfermer dans ton cœur l'explosion de ta tendresse, quitte cette maison à l'instant. L'évanouissement que tu viens d'éprouver nous servira d'excuse.
Elle passa ses mains sur son front, se releva, rassembla ses cheveux épars et les rajusta avec un sang-froid apparent qui eût trompé Peyraicave et Daniel lui-même, s'ils n'eussent remarqué le léger tremblement qui agitait ses mains.
— Je serai forte, dit-elle, il s'agit du salut
de ma inèiej vous ine l'avez dit, Daniel, et je le comprends. Je ne démentirai pas un moment mon courage ! Dieu m,e protégera .. Mais laissez-moi la voir aujourd'hui! laissez moi l'embrasser !
— Comment prévenir Madame de San- Piétri, objecta Peyraicave. Si Marianne reste maîtresse d'elle-même , il n'en saurait être ainsi de sa mère qui va brusquement se trouver face-à-face avec sa fdle.
En ce moment, le duc entra dans le salon, s'excusa d'arriver si tard , et présenta son bras à Marianne :
— Madame la duchesse délia Ribeira est trop souffrante , ce soir , pour se rendre à table, dit-il. Si vous le voulez bien, après le dîner ,
nous passeï oiKs dans son appaitcnient ; eUa m'a chargé de vous (m prier.
Peyraicaveet Danielattendaienl avecanxiélé la réponse de Marianne ; ils redoutaient son émotion en apprenant qu'elle allait voir sa mère. L'espoir rentra dans leur ame, quand ils entendirent la jeune femme répliquer, sans trouble, qu'elle s'estimerait heureuse d'être présentée à Madame la duchesse.
On se mit à table ; les deux amis remarquèrent bien qu'une excitation fiévreuse, produite par la lutte intérieure de Marianne, animait ses joues et donnait à sa voix une vivacité qui ne lui était point habituelle ; son sang-froid néanmoins ne se démentit pas un instant. Elle répondit au duc avec une rare présence d'esprit et mit à soutenir l'entretien
avec un enjouement exhènie. Parfois, l'angoisse et l'ai tente jetaient leurs ombres sur son front, mais elle les repoussait dés qu'elles s'approchaient d'elle. Le dîner touchait à sa fin; Daniel sentait naître dans son cœur l'espérance que cette soirée fatale se passerait sans catastrophe : déjà il remerciait Dieu de sa protection si miraculeuse. . . Cette confiance ne tarda point à faire place à une vive crainte. Il remarqua bientôt que sa femme luttait contre le sommeil magnétique ; ses yeux se fermaient malgré elle ; la légère contraction qui se fait remarquer chez les personnes placées sousl'influence decet inexplicablephénoméne, couvrait déjà de pâleur les traits de Marianne. Elle releva la tête; ses paupières s'ouvrirent et ses prunelles devinrent fixes. Peyraicave, par une inspiration subite, lui prit la main :
— Si vous j);nlez, voire mrrc est |)(T(iue, pensa l-il , dans Tcspoir qn(3 la somnambule liiail dans sa pensée.
Elle demeura immobile , (îans l'allitude qu'elle avait prise, tandis que Daniel cherchait à détourner l'attention du duc et à le préoccuper par l'intérêt des plans qu'il lui dévelop pail, sur leurs projets. Peyraicave sentait la main de la somnambule trembler dans la sienne. Elle se trouvait, à n'en point douter, en proie à une lutte violenle. Evidemment, l'influonce seule de l'artiste qui agissait sur elle, de toute l'énergie de sa volonté, l'empêchait de parler et de révéler le secret duquel dépendaient, sans doute, la fortune de Daniel et pe'Jl-ètre la vie de la mère de Marianne. Il y eut un moment où le duc attacha sur elle ses reganis. Alors elle tressaillir, se leva de sa
chaise, et agita ses lèvres. Daniel quitta précipitamment la table.
-— Monsieur le duc , dit-il en s' élançant vers sa femme, madame Van-Gastel se trouve menacée d'une crise nerveuse à laquelle elle est souvent sujette; veuillez lui permettre de se retirer.
En achevant ces mots, il avait passé son bras autour de la taille de Marianne et il lui serrait la main de manière à se trouver, avec elle, en communication magnétique.
— Veuillez conduire madame dans l'appartement de ma femme, dit le duc; madame y trouvera tous les soins qu'exige son état.
Il sorlit cl Daniel \c snivil av<u: Marianne. Povraicave resta seul à table.
Dix minutes environ, dix siècles d'allcnte et d'horrible inquiétude s'écoulèrent. Enfin le duc et Daniel rentrèrent : Daniel était pâle; le duc paraissait calme et rassuré.
— Voudrez-vous bien excuser l'ennui de cet incident? demanda Daniel.
-— Ne vous en occupez point davantage, monsieur, répliqua M. de San Piétri. (Nous continuerons, à le désigner sous ce nom.) Madame Van-Gastel est confiée aux soins de Marianna ; personne ne s'entend mieux àsoigner une malade que cette jeune fille : sans elle , sans ses soins , déjà depuis longtemps ma femme aurait succoinbé à ses longues souffrances.
— Je suis sans inquiétude, repartit Daniel. Lorsque j'ai quitté Marianne, les symptômes qui m'avaient inquiété d'abord commençaient à disparaître. Quand elle reviendra lout-àl'heure, je l'espère, elle ne gardera plus aucune trace de son indisposition.
Dans le trajet du salon à l'appartement de la duchesse, elle était, en effet, sortie du sommeil macrnétique qui l'avait saisie. Daniel avait passé sa main sur le front et sur les yeux de la somnambule pour en écarter le fluide. Il y était parvenu, par ce moyen et plus encore peut-être par l'énergie de la volonté qui le dominait et qu'il faisait agir, de toute sa force, sur Marianne. Pour éviter le trouble de son réveil, il l'avait quittée précipitamment après l'avoir <'éj>osée sur un divan, dans le petit salon qui précédait la chambre à
coucher de la duchesse; il avait prié Mariarina de délacer^ la malade. C'éLail un moyeu d'écarter aussitôt le duc et de le tenir plus longtemps éloigné.
Daniel s*en remit, pour le reste, à la Providence dont il implorait mentalement la protection.
Quelque attention qu'il prêtât aux paroles du duc, et malgré le soin qu'il apportait à lui répondre sans trouble, M. de San-Piétri remarqua l'émotion de Daniel.
— Si vous le voulez , lui dit-il, nous passerons dans l'appartement de la duchesse et nous nous rendrons près de madame Van- Gastel.
— Il vaut mieux lui laisser encore (juelcjues instants de repos, objecta Peyraicave. Marianne éprouve une grande lassitude quand elle a subi une crise nerveuse. D'ailleurs, le désordre de son costume ne lui permettrait point, sans doute, de nous recevoir maintenant. Si monsieur le duc veut bien nous le permettre, nous laisserons écouler quelque temps avant de monter au salon.
— J'y consens de grand cœur, reprit M. de San Piélri; seulement, je vais envoyer chercher des nouvelles de madame Van-Gastel.
Il ordonna à un domestique d'aller s'informer de l'état dans lequel se trouvait la jeune femme. Le domestique annonça, peu d'instants après, que mademoiselle Marianna priait monsieur le duc de se rassurer sur l'é-
lai (le la uiahule; il no fallait plus (juo lui laisser encore un peu de repos.
Damel, comme on l'a dit lout-à-riieure, avait déposé Marianne sur un divan, dans le petit salon qui précédait la chambre à coucher de la ('uchesse; sansallendrè (|n'elle fut com- ])létement réveillée, il s'était liaté d'emmener le duc. Elle resta donc seule avec Marianna , (|ui s'empressa de lui faire respirer des sels , et qui baigna, d'eau iVaîche, son front et ses tempes. A. demi plongée encore dans l'état de stupeur qui accoîupagne toujours le réveil des somnambules, quelques instants s'écoulèrent avant que ses sens ne reprissent leur perception lucide et complèle. Elle regardait avec surprise les lieux nouveaux dans lesquels elle se trouvait; elle ne pouvait s'expliquer quelle était Tétrangère agenouillée près d'elle pour
(ui donner des soins. Elle ne comprenait rien au malaise qui engourdissait sa pensée et qui couvrait ses yeux d'un nuage; elle se demandait si les sensations confuses qu'elle éprouvait n'étaient point produites par les hallucinations d'un rêve. Une interruption brusque venait lout-à coup briser ses souvenirs quand elle essayait de les rassembler.
Son arrivée, le portrait de sa mère, son émotion à table en présence du duc, s'évoquaient devant son imagination. Elle voyait l'inquiétude de Peyraicave et la pâleur de Daniel: elle semblait entendre distinctement chacune des paroles stridentes et vigoureusenienl accentuées qui sortaient des lèvres de fer de M. de Son-Pieîri. En se rappelant quel regard intolérable cet homme attachait sur elle, elle frissonnait encore, cotnme sous l'in-
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fluence il' nu pouvoir inagi(}Ut;. Après cela, plus rien. Une vague angoisse, une léthargie douloureuse... Et maintenant un accident réel qui !a sépare de son mari; qui la jette en des lieux inconnus, seule^ dans un état de souffrance qui exige des secours !... Elle voulait parler et sa bouche ne pouvait articuler les mots confus formés par sa pensée. Elle voulait se lever, et ses membres refusaient de lui obéir.* A la fin, elle se souleva, par un effort violent, et parvint à s'asseoir.
. — Grâce à Dieu, dit Marianna, voici madame tout-à-fait remise de son indisposition î Sa pâleur et son immobilité m'avaient d'abord effrayée! Je devrais pourtant être familiarisée avec les évanouissements. Ma pauvre maîtresse éprouve, presque chaque jour,
(les défaillances qui se prolongent parfois |)en' (lanl une heure.
— Votre maîtresse? la duchesse Marguerite? demanda Marianne trcmblanle.
— Oui, madame. Cet après-midi encore , elle est resiée long-temps expirante dans mes bras.
— Maintenant vous êtes rassurée, n'est-ce pas? Maintenant vous n'avez plus d'inquiétude? Ces souffrances n'ont rien de funeste !
Marianna leva avec surprise les yeux sur celle qui parlait d'une étrangère avec tant de chaleur et d'émotion.
— Dieu la rendra à mes prières. Dieu est
trop nnséricorciieux pour ne pas lui accorder <les jours de calme et de paix !
— Je vous remercie pour ma maîtresse , de l'intérêt que vous voulez bien lui témoigner.
— Etes-vous attachée à la duchesse depuis longtemps, mademoiselle?
— J'étais encore une enfant quand ma bienfaitrice a daigné me recueillir près d'elle. Depuis lors je ne l'ai point quittée d'un seul jour.
Marianne lui prit la main avec attendrissement.
— Elle a bien souffert, n'est ce pas? Vous l'avez vu souvent pleurer? Vous avez essuyé
souvent ses larmes ? Quand vous parlez d'elle, l'émotion de votre voix me trouble et m'atten drit moi-même... Et vous dites que maintenant, après une journée de souffrances, elle goûte un peu de repos et d'oubli? Quelle partie de cet appartement occupe-l-elle?
La jeune fille lui montra la porte entr'ouverte de la pièce voisine. Marianne sentit ses genoux se dérober sous elle. Si Marianna ne l'eût soutenue, elle serait tombée sur le parquet. Un gémissement se fit entendre; Marianne se releva aussitôt, comme frappée d'une commotion électrique.
— Madame la duchesse s'éveille! dit là jeun« fille, permettez-moi de me rendre prés d'elle.
Marianne resta immobile et debout près du seuil de la porte. Toute son a me, tous ses sens se tenaient attachés sur le lit de sa mère. Marguerite, d'une voix faible et souffrante, murmura quelques mois à la jeune fdle qui s'était penchée vers elle et qui l'interrogeait affectueusement.
— Hélas! mon enfant, dit-elle , Dieu a pris pitié de moi pendant mon sommeil ; il m'a montré ma fdle en songe.
A ces mots, Marianna se retourna brusquement et avec inquiétude vers Marianne : elle la vit tomber à genoux; elle l'entendit répri mer avec effort ses sanglots.
— Nous ne sommes point seules, madame, reprit-elle; madame Van-Gastel s'est trou-
-^ 191 — vée indisposée; on l'a confiée i\ mes soins.
— Si l'aspect de la souiï'rance n'cîCraie point celte jeune femme, invitez-la à s'approcher, reprit madame de San-Piétri : l'empressement que j'ai de la recevoir lui fera excuser l'irrégularité de notre présentation.
Marianne qui écoutait, avec erjivrement , chacune des paroles de sa mère, se releva chancelante, et s'avança précipitamment vers la duchesse. Elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit dans le fauteuil que Marianna lui avança, et resta devant sa mère , palpitante, éperdue^ dans un trouble que des paroles ne sauraient exprimer.
— Je vous offre un bien pénible spectacle,
n'est-ce pas, madame? (hcmaiula lu ducliesse on souriant.
Marianne prit avec transport la main que lui tendait sa mère et la couvrit de baisers et de larmes.
La voix de Marguerite s'altéra.
— Marianna, dit-eile, Marianna viens près de moi, viens! Oui, ma raison m'abandonne!
Puis, se tournant vers madame Van-Gastel :
— Je vous fais compassion , pauvre enfant? Vous vous demandez comment on peut résister à tant de souffrances? Hélas! si vous lisiez dans mon cœur_, c'est alors que vous me prendriez en pitié!
— Espérez, madame, espérez ; Dieu vous réserve des jours meilleurs !
— Vous me dites d'espérer et voilà que j'espère ! reprit Marguerite avec ravissement ! Votre voix a jeté de la sérénité dans mon ame! Parlez encore, parlez... Dites-moi de nouveau que la miséricorde divine va luire sur moi.
— Je ferai prier, matin et soir, mon petit enfant pour vous.
— Vous êtes mère! vous êtes mère! Dieu ne vous a point séparée de votre enfant, n'estce pas? Un enfant, c'est le bonheur ! c'est la vie! L'endormir sur ses genoux , le couvrir
de caresses, recevoir ses baisers , vivre par lui et pour lui, oh! vous êtes bien heureuse madame!
— Oui, je suis heureuse, bien heureuse en ce moment !
— Vous m'amènerez votre enfant. Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je pourrai prendre, sans pleurer, celui-ci dans mes bras! Ce sera la première fois. La vue
d'un enfant me fait toujours mal Je n'ai
point d'enfant, moi !
— Et bien ! vous serez la mère de mon petit garçon; vous serez la mienne; le voulez vous , dites ?
— Sa voix ! sa voix ! Comme elle m'émeut !
Mes yeux s'emplissent de douces larmes; mon cœur s'inonde d'une joie ineffable. Marianna, soulève les rideaux que je puisse contempler ses traits. Je suis sûre que sa vue me fera autant de bien que le son de sa voix.
— Marianne est aussi mon nom , murmura madame Van-Gastel.
La duchesse tressaillit et se releva sur son séant par un mouvement impétueux.
— Marianne! répéta-t-elle , Marianne! Venez , venez près de moi ! Laissez-moi vous voirl Venez , venez ! Des cheveux blonds comme elle ! Des yeux bleus comme elle! Je suis sûre que vous avez son âge! Vingt-quatre ans, n'est-ce pas?... Marianne! Marianne! Mon Dieu, ne m'ôtez point la joie qui m'en-
i\re! Ne trompez pas mon (;œiir : non, vous ne m'inspireriez pas une telle pensée pour me Tarracher impitoyablement, pour me rejeter dans le désespoir. Ma fdle!...
— Ma mère ! ma mère î
Toutes les deux se eonfondirent en de longs embrassements. C'étaient des sanglots , des cris de bonheur, des extases, des ravissements, des mots sans suite; deux âmes en une seule; les joies sublimes du paradis!
u.' Marianna^ agenouillée devant le lit, priait et remerciait Dieu.
Ge fut Marguerite qui sortit la première de ces transports indicibles : elle prit la tête de sa fdle dans ses mains tremblantes. Elle atta-
cha sur elle des regards tels que les mères seules en ont; elle s'enivra à longs traits de sa vue chérie.
— Ma fille! balbulia-t-elle de ses lèvres convulsives : ma fille!
Elle couvrit (le baisers ses yeux, son iront, ses joues, ses cheveux , son cou : elle ne pouvait se rassasier de ses caresses; elle ne s'interrompait que pour la regarder; elle l'admirait; elle lui répétait qu'elle était belle. Et puis elle pleurait, et puis elle riait, et puis elle recommençait à l'embrasser.
— Je t'ai retrouvée, disait-elle; tu ne me quitteras plus. Dieu, par un miracle, ne nous a point réunis pour nous séparer. Tu ne m'as point dit comment tu as été amenée près de
moi? Parle, j'ai besoin de t'entciidreî Ta voîx appaiscra les agitations tumultueuses de mon ame! Et ton ûls, ton enfant, le mien, qu'il me tarde de le voir ! Et j'ai osé me plaindre quand j'étais malheureuseet abandonnée! j'ai blasphémé contre les décrets de Dieu! Oh! si j'a\ais su quelles joies il me réservait en ce moment j'aurais tout enduré, tout souflert avec résignation! Marianne, ma fdle, mon enfant bien-aimée, je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. Je t'aime; je suis heureuse, voilà tout 1 Que nous importe le reste? Embrasse-moi encore une fois ! bien étroitement! bien longtemps î . . . Vingt-quatre ans! . . . Sais-tu que bien des années se sont écoulées depuis notre funeste séparation. Ton pauvre père!... Allons, voici que je te fais pleurer maintenanti Ne pleure pas! ne pleure pas! iSe trouble point ma joie... Aujourd'hui, je veux être
heureuse^ toiU-à-lait heureusel... Je t'ai retrouvée!...
Ce fut en ce moment qu'un domestique vint, au nom du duc, demander comment se trouvait Marianne. A ce nom du duc, la joie de Marguerite se changea en terreur.
— Quitte cette maison, dit-elle à sa fille, fuis- la pour n'y plus rentrer ! Je ne veux plus te revoir, car te revoir serait t' exposer à la fatalité qui frappe tout ce qui m'est cher! Ton père... Si tu le savais... Non! non! non! je ne dois rien te dire, Va-t-en, va-t-en, ma fille! Adieu pour jamais!
Marianne secondée par Marianna, parvint à calmer un peu l'exaltation de la duchesse. Elle lui conta brièvement la nature des rela-
lions qui vcnaieiil de s'établir cuire Daniel et ÎVI. de Saii-Piélri 5 elle lui conilniia, de nouveau, l'ignoranee absolue de leur secrel , dans laquelle se trouvait le duc.
— Ainsi, conclut-elle, ainsi, ma mère, si nous usons de notre bonheur avec prudence, rien ne serait nous l'enlever... Adieu, je vais me rendre près du duc et de mon mari.
— Ne me quitte pas encore! Reste près de moi î
— Mon absence , prolongée plus longtemps^ pourrait paraître singulière. Ma mère, je reviendrai vous voir demain, adieu.
— Tu as raison, il faut que tu retournes au salon. Eh bien! je t'y accompagnerai. Je ne
suis plus malade; je me porte bien! Tiens , regarde, me voici forte maintenant!
— Votre émotion se trahira, madame, objecta Marianna.
— Je suis sûre de moi , reprit Marguerite. Il faut que j'en sois bien sure pour m'exposer, en ce moment^ aux regards toujours soupçonneux de M. de San-Piétri. Dieu m'a rendu ma (ille : riendé sormais ne m'est impossible que delà quitter. Allons! Marianna, habillemoi. Toi aussi, Marianne, toi aussi, ma fille. Ma fille l... Oh! quelle douce nuit je passerai sur cet oreiller que ta tête a touché et que tes cheveux ont parfumé. Et ce tapis que tes pieds ont foulé , et ce fauteuil dans lequel tu te trouves assise, quand les lèvres m'ont dit
pour la promièie fois : — Ma mère. Vois-tu , celte chambre est devenue un paradis !
Cependant Peyraicave et Daniel attendaient avec anxiété le retour de Marianne. Ils se demandaient, non sans souci et sans terreur , quelles avaient été les conséquences de cette entrevue sur une femme épuisée par le chagrin et par la maladie. Une imprudence pouvait, d'ailleurs, avoir livré à la curiosité perfide et traîtresse des domestiques ce secret de vie et de mort.
Et il leur fallait cacher leur agitation au duc, affecter de la gaieté, trouver du sang-froid , répondre à des questions d'une solution difficile, tenir tête aux difficultés, sans cesse renaissantes, de cette position périlleuse 1 Enfin, après deux heures, lentes comme l'éternité,
la porte du saiou s'ouvrit. Marguerite parut , appuyée sur le bras de Marianne.
— Voici, messieurs, vos deux malades, dit-elle.
— Je n'espérais point , pour vous, un aussi prompt retour à la santé, répliqua M. de San- Piélri, l'état d'affaissement dans lequel je vous avais vue ce matin m'avait inspiré des craintes.
— Quelques heures de bon sommeil m'ont ranimée, et me permettent de m'excuser, prés de vos hôtes, de n'avoir pu les recevoir. Monsieur Van-Gastel, permettez-moi de vous féliciter sur la grâce exquise de votre charmante femme. Je me sens, je vous l'avoue, fort disposée à l'aimer.
— Je me rélicite de ces senti menls (avorables, ajouta le duc, et j'espère que madame Van-Gaste voudia bien y répondre un peu. Mos deux f'aniilles sont destinées à former entre elles , je le désire , une étroite intimité. M. Daniel Van-Gastel devient mon associé, et ne tardera point, je l'espère, à m'accorder le titre d'ami.
Tandis que M. de San-Piétri parlait, Peyraicave tenait ses regards attachés avec inquiétude sur Marianne et sur sa mère. Aucune émotion n'agitait leur physionomie; elles restaient maîtresses d'elles mêmes, ne révélaient point leur joie et n'exprimaient, dans leurs traits, que cette satisfaction banale de personnes étrangères qu'on présente l'une à l'aulies; satisfaction que fait seul témoigner un sentiment de politesse. Une grande corné-
(lienne n'eut pas déployé, sur la scène, plus de sang-froid et d'habileté que cette jeune femme pleine de candeur, et que celte mère en proie à des transes mortelles. Elles portaient leur secret sans gêne , sans contrainte , comme si le bonheur de leur existence entière n'en eût point dépendu. Pas un geste, pas un regard, pas une inflexion de voix ne les trahissait.
Tandis que l'artiste se livrait à ses méditations , qu'il demeurait , suivant l'expression de Rabelais, ébahi et perplexe, en présence des mystères infinis du cœur des femmes et qu'il s'humiliait devant la supériorité de leur volonté énergique, quelques personnes invitées à passer la soirée chez le duc, arrivèrent successivement dans le salon : leur présence apporta un peu de relâche aux acteurs de
celle scène pénible, obligés de feindre le calme, de contraindre leurs lèvres à sourire et de porter leurs regards sur des objets indifférents, quand un cbarme impérieux les attirait invinciblement vers une autre direction.
Cependant les émotions de cette famille devaient ne point tarder encore à se renouveler.
Vers dix heures, au moment où Marianne venait de se rapprocher de sa mère , on annonça M. le comte et madame la comtesse de Mandelle.
— Quel heureux hasard me réunit à mademoiselle de Selvignies , dit madame de Mandelle , qui s'était approchée de Marianne.
A ce nom , M. de San-Piétri pâlit et sa prunelle s'alluma comme l'œil d'un tigre en face de sa proie. Daniel , les deux Marianne et la duchesse sentirent le l'roid de la mort pénétrer jusqu'au fond de leur cœur.
— Madame la comtesse de Mandelle ignore donc, répondit paisiblement Peyraicave, que la nièce, que la fille adoptive du célèbre peintre Anselme de Selvignies porte aujourd'hui le nom de madame Van-Gastel?
Ni Peyraicave , ni aucune des quatre personnes qui attendaient , comme un arrêt suprême le résultat de ces paroles, n'osèrent lever les yeux sur le duc.
Celui-ci tenait ses regards attachés sur Ma guérite.
Au nom (rAnsolme, il In vit regarder Marianne avec une surprise si habilement feinte, que CCI homme, avide de haine et de soupçon , ne sentit même pas un sentiment de défiance s'élever dans son ame, sur la vérité et les paroles de Tartiste. Il continua sans affectation à se mêler de T entretien et ne démentit pas un instant son sang-froid. Après une heure d'habiles manœuvres, il accosta , comme par hasard, Peyraicave.
— J'ignorais que madame Van-Gastel fût la parente d'un artiste célèbre,
— Marianne est la nièce, ou plutôt la iille d'Anselme de Selvignies, répliqua nonchaiemment le peintre ; je dis sa fdle, car il avait adopté cette orpheline, que son frère lui avait léguée en mourant.
Le duc écoula cette réponse avec rindilïérence feinte qu'il avait mise à l'aire sa question.
On ne tarda point à se séparer.
Faut-ii dire que l'insomnie se tint assise , pendant toute la nuit^ au chevet de Daniel et de sa femme; le bon Peyraicave lui-même eut de la peine à s'endormir : sa première pensée_, à son réveil, fut pour Marianne et pour sa mère.
La nuit de Marguerite fut plus terrible encore; elle écoutait avec effroi le bruit des pas de son mari, qui occupait Tappartement situé au-dessus du sien. Tantôt, il marchait
avec une précipitation fiévreuse, tantôt il s'asseyait et restait immobile comme s'il eût décrété une résolution; puis il ne tardait pas à marcher de nouveau... Son pas, tour-à-tour saccadé, inquiet ou lent, ne cessa point de se faire entendre et de tenir en suspens, dans les plus funestes angoisses, l'amede l'infortunée.
Au point du jour, M. de San-Pietri entra dans la chambre de sa femme.
— Vous ne dormiez point, lui dit-il, je le savais. Pas plus que vous, je n'ai point trouvé de repos... Je voulais étouffer la haine et la rage qu'avait allumées, dans mon cœur, un nom prononcé hier soir devant moi... j'y suis parveiiu. La nièce ne subira point l'expiation de la faute de l'oncle. Je n'eusse point eu, jadis, la force d'accomplir un pareil sacrifice.
Cette nuit, l'âge es-t venu en aide à ma volonté. Vous irez aujourd'hui rendre visite à Madame Van-Gastel. Je dois partir dans peu de jours avec son mari, pour la mer de Harlem. Vous proposerez à cette jeune femme de vous accompagner dans notre voyage- Il sortit en achevant ces mots. Marguerite se traîna aux pieds d'un crucifix qui s'élevait dans un petit oratoire, en face de son lit. Elle l'étreignit avec effusion contre sa poitrine et elle laissa exhaler, de son ame, un cantique de reconnaissance, de bonheur et d'arpour.
Il est inutile de dire avec quelle impatience elle attendit l'heure de l'après-midi, qui lui permettait de se rendre chez Marianne sans exciter la défiance de M. de San-Piétri.
A deux heures enfin, elle monta en voilure el la calèche ne larda point à s'arrêter devant îa petite maison de Daniel. Marianne, son enfant sur les genoux et dans Taliitude pleine de ferveur que Guillaume Geefs a su donner avec tant de poésie, à sa Geneviève de Brabant, priait Dieu pour sa mère. Sa mère lui apparut tout-à-coup, rayonnante de bonheur.
— Nous ne nous séparons plus^ lui dit-elle: Dieu nous a pris en pitié! M. de San-Pietrit'a pardonné ton nom et Ion sang! Nous allons entreprendre ensemble un long voyage : c'est lui qui le veut !
Dans son trouble et dans son émotion, elle n'avait pas vu le fils de Marianne. Celle-ci le déposa doucement sur les genoux de Marguerite.
Marguerite entoura de ses bras la mère et l'oiifanl.
— Dieu m'a donc pardonné? murmurat-elle en les couvrant tous les deux de caresses -et de baisers.
PROMENADE SUR LA MER DE HARLEM
Réunie à sa fille par un miracle inespéré ,
la duchesse Marguerite, malgré ses efforts pour jouir de cette félicité , sentait son cœur serré constamment par une angoisse insurmontable. En vain elle s'accusait d'ingrati-
lude envers le ciel; des pressentiments sinistres Tobsédaient sans relâche. Elle ne cessait d'étudier les traits du duc, de surveiller ses moindres mouvements, d'interpréter ses gestes, ses regards^ et jusqu'aux inflexions de sa voix. Tout la jetait dans des alarmes indicibles; le doute et l'inquiétude lui faisaient soupçonner de mensonge le pardon que le meurtrier d'Anselme accordait à la nièce supposée de sa victime. Elle ne pouvait croire à cet acte de clémence. Elle se répétait que ni le temps , ni la vieillesse, ni des intérêts d'affaires et de fortune , n'avaient pu adoucir une ame qui ne pardonnait jamais. D'ailleurs, ce mensonge sur lequel reposait tout son bonheur, un mot , un souffle ne sufiîsait-il pas pour le détruire? Ce mot, n'allait-on pas le dire? Peut-être même est-il déjà prononcé 1 En vain sa fille et Marianna cherchaient à la calmer
et à la rassurer-, elle n'osait jamais (omptcr sur la paix de l'heure qui allait sonner. Chaque fois qu'elle quittait Marianne, elle se disait : je me sépare d'elle pour toujours! je ne la reverrai plus!
Le duc semblait, du reste, justifier parfois ces défiances maternelles. Rien, en apparerice, n'avait modifié les rapports deM. de San-Piétri avec Daniel; et cependant ce dernier saisissait, à chaque instant, des nuances imperceptibles qui lui révélaient, de la part de son associé, moins de franchise et d'abandon que par le passé. C'était en présence de Marianne surtout que se trahissaient ces sentiments du Corse.
Cependant, il ne nourrissait aucun soupçon sur la vérité des paroles que Peyraicave lui avait dites; il gardait la conviction que
Marianne élail !a nièccMi non la filie d'Aniselmc, et <|ne personne ne connaissait ni la faille de Marguerite, ni la vengeance qu'il en a\ait tirée. S'il en eut été autrement, se disait-il, l'époux (le Marianne n'eût point serré, comme il le faisait tous les jours, la main qui avait tué le père de sa femme : les hommes de ia nature de Daniel ne commettent point de (elles lâchetés.
En effet, Daniel ignorait que M. de San- Piétri fût le meurtrier d'Anselme, et la mort de son beau-père n'avait point cessé d'être [)our lui un mystère inexplicable, à l'obscurité duquel le temps ajoutait encore.
Seule, Marianne se livrait sans réserve au présent; aucune arrière-pensée, aucune défiance n'alléi-ail sa sérénité. Son enfant , sa
mère el son mari iiioiidaionl son anic de loiidresse el de joie. Elle s appuyait, de toutes ses forces, sur son bonheur, et ne supposait même pas qu'il pût se briser sous elle.
M. de San-Piétri el Daniel continuaient à travailler activement à l'exécution de leur immense projet; ils y consacraient entièrement leurs journées. Le duc s'occupait d'organiser une société pour exploiter cette opération gigantesque; il avait la certitude que son crédit, sa réputation d'habileté et son immense fortune Ini vaudraient, dès qu'il rendrait publics ses desseins, plus de capitaux qu'il ne lui en était nécessaire. 11 voulait, avant d'en arriver à ce point, étudier encore une fois sur les lieux la certitude des moyens d'exécution projetés par Daniel, et se prouver, jusqu'à l'évidence, l'infaillibilité de
— Violeurs théories. Le départ des deux Ibinilles fut fixé à la lin du mois d'août. M. de San-Piélri avait fait, sur les bords même de la mer de Harlem , racquisition d'une de ces jolies villas hollandaises qui réunissent, à un aspect féodal, tout le bien-être du confortable moderne. H fut résolu qu'on irait se fixer , pendant deux mois, dans cette charmante habitation. A rapproche de l'hiver, lorsqu'il ne resterait plus un seul doute à vaincre, on se mettrait à l'œuvre pour organiser l'affaire , et commencer, dès le printemps, les premiers travaux.
Daniel et M. de San-Piélri partirent d'abord : la duchesse, madame Van-Gastel, son fils et la fidèle Marianna passèrent encore quelque temps à Paris, et ne se mirent en route qu'une semaine après les deux associés.
Marguerite reçut, coimne un bienfait du ciel ces huit jours de paix et de liberté. Elle arrivait chez sa fille dès le matin, et ne se résignait à se séparer d'elle que bien avant dans la nuit. Mille superstitions s'étaient emparées de cette a me, jusque-là si purement chrétienne! Elle ne songeait même pas à rougir de sa faiblesse; rien ne pouvait lui paraître indifférent quand il s'agissait de sa fille. Elle ne se lassait pas de la voir et de l'entendre : il fallait que la jeune femme lui dît et lui redît sans cesse les épreuves cruelles qu'elle avait subies^ quand elle était pauvre et abandonnée.
Marguerite, en écoutant ce récit, pleurait, s'indignait , la serrait dans ses bras et demandait ardemment au ciel d'accorder à Marianne, pour prix de tant de misère, un bonheur durable, et à l'abri des orages... Rien
néanirioins ne calmait son agitation; elle sentait une main fatale s'appesantir sur elle; le froid du péril la glaçait.
Le Jour fixé pour le départ arriva. A chaque instant, il lui semblait que la voiture allait se briser ou tomber dans un précipice : le moindre cahot lui arrachait un cri de terreur; en vain ses deux compagnes essayaient de la calmer : elle reconnaissait combien ses craintes étaient vaines, s'accusait d'ingratitude envers Dieu qui la comblait de tant de biens dont elle ne savait pas jouir, et ne pouvait s'empêcher d'ajouter : J'ai peur pour toi, Marianne, j'ai peur pour toi!
La berline, quoi qu'il en soit, arriva sans le moindre accident à la porte de la villa, qui,
suivant l'usage usilé en Hollande, portait un nom inscrit sur sa façade. Sur celle-ci, on lisait : Buil-en - Lust , ç/est-à - dire , Plaisir champêtre.
La villa s'élevait au bord de la. mer dont les vagues venaient se briser, à quelque distance , avec un léger murmure. Daniel aimait à conduire Marianne dans un petit belvédère qui dominait cette maison , et du haut duquel on apercevait la mer de Harlem , qui s'étendait de toutes parts , et qui allait se perdre dans les vapeurs indécises d'un horizon immense.
— Regarde , lui disait-il , regarde ; voici l'ennemi que je vais combattre et que j'anéantirai avant trois années. Oui, Marianne , dans
trois ans, pas une seule goutte de celle irier ne reslera dans le lit qu'elle habite depuis tant de sciècles. Je la forcerai à fuir devant moi! Elle reculera par ma volonté, comme le soleil recula jadis à l'ordre d'un prophète. Au lieu de ces vagues irritées, tu verras apparaître peu à peu des maisons, des pâturages, des champs féconds et bientôt même des villes. Regarde ! A ma droite s'ouvrira le canal qui doit ceindre la mer et la faire prisonnière. Les terres extraites du canal formeront des digues; d'innombrables machines à épuiser , mues par la vapeur, s'élèveront tout autour du canal et y jetteront les eaux que les digues empêcheront à toujours d'y rentrer. Ces eaux iront se jeter honteusement dans le sein du Zuyderzée.
Marianne, tandis que son mari lui parlait
ainsi, remarquait avec joie qu'il ne restait plus rien , dans ses traits, de la sombre tristesse d'autrefois. La forée et la confiance d'une noble ardeur vivifiaient sa physionomie. Le duc ne pouvait se lasser d'admirer l'activité infatigable et la haute intelligence de son associé. Chaque difficulté qui se présentait était résolue à Tinstant 5 les obstacles les plus graves disparaissaient devant sa volonté. Au milieu de ces luttes incessantes, il se montrait calme, gai et plein de liberté d'esprit. Le sourire brillait sur ses lèvres dès qu'il sortait de son cabinet, où il déployait une facilité merveilleuse de travail. Il suffisait seul à tout, traçait lui-même les moindres plans, inventait les machines et en dessinait^ de sa main , jusqu'aux plus petits rouages^ avec une précision qui tenait du prodige. La pensée qu'il avait méditée et réprimée, pen-
dinn vingt années, niaintenaRl (ju'il pouvait lui donner une libre expansion, resplendissait de toutes parts autour de lui.
Le duc organisait, de son côté, roniprunl nécessaire au projet de dessèchement; pifjuô d'émulation par l'exemple de Daniel , il avait créé une admirable combinaison financière. Il ressentait, grâce à l'enthousiasme communicatif de son associé, quelque ciiose de l'ardeur de sa jeunesse. Tout entier à ses projets, il en oubliait presque ses souvenirs et sa haine. Le passé perdait pour lui de son odieuse amertume : l'activité de son ame se reportait exclusivement sur les brillantes garanties du présent ot sur les glorieuses promesses de,,l 'avenir.
D'ordinaire, Daniel et le duc travaillaient jusqu'à cinq heures. Venait alors le moment du dîner. Au sortir de table, les deux familles montaient dans une de ces charmantes embarcations à \oiles , qui se nomment en Hollande beurlschips et auxquelles la finesse de leur construction donne une agilité sans exemple. Un seul matelot dirige ordinairement le beurtschips et le manœuvre avec une facilité qui tient du prodige, grâce à de légers mouvements imprimés à la voile. Il ne faut pas néanmoins se montrer inexpérimenté ou distrait : la moindre maladresse peut livrer la toile au vent et faire chavirer la barque.
Enfant de la Frise et habitué, dès sa plus tendre jeunesse, à conduire une chaloupe ou
â iulter coiUi'C la inei , Daniel remplissait or^ dinairement les (onctions de pilote. Ces promenades, le soir, après les fatigues d'une journée de chaleur, étaient pleines de charme pour Marianne et pour Marguerite qui ne pouvaient se rassasier du bonheur de se trouver réunies. Daniel, de son côté, goûtait une joie enfantine à naviguer, à pleine voile, sur une mer qu'il devait bientôt anéantir,
M. de San-Piétri faisait souvent partie de ces excursions auxquelles on donnait, presque toujours , pour but , un point du littoral, important à reconnaître.
Un soir, déjà, la duchesse avait pris place danslebeurtschips, entre les deux Marianne; le petit Victor s'était établi , selon son habi-
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UkIo, près de sa mère, et le duc venait de s'asseoir sur des carreaux , au pied du mât. Il ne manquait plus que Daniel. On l'appela joyeusement : trois acclamations successives s'élevèrent pour lui reprocher son retard. Enfin , il descendit les degrés du perron de la villa; à la surprise générale il ne portait point le chapeau goudronné et la veste de laine, dont il faisait son costume pendant ses promenades sur mer.
— Je ne serai point aujourd'hui votre pilote, dit-il; une lettre importante que je reçois à l'instant de La Haye, exige une réponse immédiate et nécessite un travail de quelques heures. Le vieux Petermann me remplacera ce soir; il est prudent et habile, quand il a sa raison; je viens de m'assurer qu'il n'a bu, cette après-
midi, que raisonnablement. Au revoir, et bonne soirée!
— Si Daniel ne nous accompagne point , demanda ÎVIarianne , pourquoi ferions-nous cette promenade. Restons avec lui à Builen-Lust.
Marguerite sentit , à ces paroles, son cœur se serrer. C'étaient quelques heures de moins qu'elle allait passer prèsde sa (ille. Elle insista doucement pour que l'excursion ne fût pas différée. Marianne baisa la main de sa mère, et donna au matelot l'ordre du départ.
Daniel alla s'enfermer dans son cabinet et s'y mit paisiblement à travailler. Pendant ce temps, le beurtschips poursuivait avec gaieté sa course. Pclermann , plaçant sa gloire à se
montrer habile pilote, liviiiil avec audace sa voile au vent, el ne reculail pas devant une iniprudence pour faire preuve d'habileté. Le duc^ con)plètement étranger à tout ce qui concernait l'art de diriger une barque, ne prêtait aucune attention aux manœuvres de Petermann, et lisait les journaux qu'on lui avait remis, suivant l'habitude, au moment de s'embarquer. Marguerite et ses deux coin-^ pagnes n'étaient occupées que du délicieux gazouillement du petit Victor qui jouait sur les genoux de sa mère, et qui disait à la duchesse ses plus doux mots.
Le pilote ne tarda point à reconnaître qu'il prodiguait , en pure perte, ses preuves (le savoir-faire maritime. Fanatique de son métier, il se mit à naviguer pour sa propre satislaclion : il se créait des obstacles pour le
seul plnisir de les surmonter; plusieurs fois , il se jeta au milieu des rochers afin de s*assurer que la précision de sa main à manier la voile n'avait rien perdu de sa finesse. Au bout d'une demi-heure de navigation, le vieux inatelot commença à trouver que le soleil frappait vivement sur son chapeau goudronné, et que l'air de la mer était salé, comme le boisdeSganareile. Il porta donc uncoup-d'œil rapide autour de lui, s'assura que personne ne le regardait, tira de sa poche une bouteille recouverte d'osier, en fit sauter le bouchon, et la porta vivement à ses lèvres. Après avoir bu largement, il remit la bouteille dans sa poche, cligna comiquement de l'œil en regardant les passagers, qui n'avaient rien remarqué de cette manœuvre illicite, et fit voler de plus belle le beurtschips sur les eaux.
A cinq inimités de là, enhardi par un premier succès, il donna encore impunément une seconde accolade à la bouteille; après un quarl-d'heure, il jeta cette bouteille vide à la mer et se mit à chanter, à mi-voix, la chanson des matelots hollandais :
« Si vous le voulez, llitje, si vous le voulez, « Nous irons ce soir à la danse avec quatre Ilûles et six violon!^, « Je vous donnerai une belle jupe de fulaine rouge,' « Un bonnet de dentelles à faire envie à une reine, « Et un Capoor avec ses aiguilles d'argent et ses fleurs i\c
[diamanis; « Voulez-vous, Mitje, voulez-vous venir à la danse? »
Peu à peu sa voix s'affaiblit, son chant s'enroua, sa tète s'affaissa sur sa poitrine et sa main lâcha les cordages de la voile, qui tomba flasque et immobile le long du mât.
Le beurtschips s'ivrroia dans sa course.
Le duc surpris quitta son journal el regarda le pilote.
Le pilote s'était profonilément endormi.
M. de San-Piétri appela à haute voix Petertnann. Celui-ci ne répondit point. Il fallut le secouer violemment pour l'obliger à sortir de sa stupeur. Alors, il souleva la tête, regarda le duc d'un air hébété, et balbutia de ses lèvres, que paralysait l'eau-de-vie, quelques mots confus : il était ivre-morl.
Le duc ne put se défendre d'une vive inquiétude. Il se trouvait, avec trois femmes et uii enfant, au milieu de la mer de Harlem, à quatre ou cinq lieues du rivage; et il lui (lail interdit de rien tenter pour sortir de
colle posiiion clangereuse, sous peine de l'aggraver li ignorait comment se dirigeait la voile d'un beurtschips; il savait, (ieplus, combien celle direction était dangereuse pour des mains inhabiles et sans expérience. Après une courte hésitation, il puisa de l'eau et la versa en abondance sur le visage de Petermann , dans l'espoir (jue celte ablution dissiperait l'ivresse du misérable, et lui permettrait de reprendre la direction de la voile. Petermann trouva peu agréables les moyens curatifs employés par le duc, et se débattit. M. de San- Piéîri saisit une hachette (|ui se trouvait sous main et déclara à l'ivrogne qu'il lui briserait la tête s'il n'obéissait pas, sur l'heure, à tous hs ordres qu'il donnerait.
Celle scène effraya, les femmes qui ne tar-
(ièieiit point à coinpivndre les périls de leur situai ion.
Petermann, avec la sinistre soumission d'un loup qu'on enchaîne, se traîna jusqu'au mât et reprit les nœuds de la voile. Le duc lui donna Tordrede dirigera l'instant l'embarcation vers la rive la plus prochaine. 11 pensa qu'il valait mieux passer une mauvaise nuit dansune ferme des environs, que de s'exposer à demeurer, plus longtemps, sans pilote, à la merci des flots. M ne tarda point à reconnaître, d'une manière significative, combien l'ivrogne était loin d'avoir recouvré sa raison. La voile fut présentée au vent avec tant de maladresse que, toul-à-coup, le beurtschips se renversa sur le (îanc et faillit chavirer. Sans le sang-froid du (hic qui se servit de la hachette qu'il {en<iit
à la main jjour couper les conlages et aballre la voile, c'en était fait de récjuipage.
On peut juger de la terreur des trois malheureuses femmes. Le danger n'avait duré que cinq ou six secondes, mais il avait été imminent. Le mât était venu frapper la mer et l'eau avait envahi la chaloupe. Si Marianne ne s'était pas cramponnée, avec son fils, au rebord du banc de l'arriére, si Marianna n'eut, aux dépens de sa propre sûreté, saisi sa maîtresse, tandis qu'elle tenait son bras enlacé aux cordages , la mer eût englouti Marguerite etsa fille. Grâce à la présence fi'esprit du duc , le beurlschips reconquit son équilibre : les femmes épouvantées reprirent silencieusement leur place à l'arrière.
laiidis <jue Marianne s(* dc()onil!ait d(3 son
chàle, seule portion de ses vétemems qui n'eût point été trempée par l'eau et qu'elle en enveloppait Victor , la duchesse et Mariannaexposaient à l'air, pour qu'il les séchât, les habits de l'enfant. Il fallut ensuite qu'elle songeassent à elles-mêmes; le froid les gagnait: le vent du nord commençait à souffler avec violence, tandis que les flots s'émouvaient^ grossissaient leurs vagues, et élevaient plus haut leur voix mugissante.
Après le vent du nord, arrivèrent les nuages; ils cachèrent le soleil et l'azur du ciel, descendirent peu à peu vers la mer, et finirent par se confondre avec elle, en produisant un de ces brouillards épais et fétides qui sont particuliers à la Hollande.
Le duc jeta un regard inquiet sur sa femme.
— il l'aiit nous resij^iM^r à resUu' dans Tinaction , en pleine mer, dil-il; ce misérable, recouvrat-il sa raison, ne pourrait plus maintenant nous ramener à terre : la voile a été mise hors de service; d'ailleurs, quand bien même elle pourrait manœuvrer, il resterait toujours impossible de nous diriger, à travers l'obscurité que produit le brouillard. La mer est pleine de rochers et d'écueils contre lesquels nous irons infailliblement nous briser, dans notre course. Dès que le brouillard se dissipera, nous ne pouvons manquer de gagner la côte qui ne saurait être éloignée. J'ai bien peur toutefois que le brouillard ne dure jusqu'à la nyit et qu'il faille attendre ici, dans l'inaction, le point du jour. Prenez donc vos spositions pour souffrir le moins pos si ble du froid et de l'humidité.
Un silence de décoiirîigement accueillit ces paroles.
Cependant, l'obscurité mêlait ses ombres noires aux vapeurs livides du brouillard; le froid prenait de l'intensité et l'embarcation , entraînée sans doute par un courant sur lequel le hasard l'avait portée , commença à se laisser aller à un mouvement de dérive assez prononcé.
Le beurtschips erra , de la sorte , pendant toute la nuit. Personne ne prononçait une parole! Un gémissement s'échappait parfois des lèvres de Marianne, quand il advenait un choc violent; la duchesse priait; Marianna ne s'occupait que de sa bienfaitrice et lui serrait les mains dans les moments de péril.
Vers quatre heures du matin , le, beurts-
chips reçut, .à l'arrière, une secousse si violente, que les trois femmes furent jetées au milieu de la chaloupe : l'enfant s'éveilla en pleurant; sa mère l'appaisa par un baiser, et reprit sa place au fond de l'embarcation. Elle ne tarda point à sentir un froid plus intense s'emparer de ses pieds, déjà engourdis. L'eau pénétrait, dans le beurtschips , par une avarie que le choc du rocher venait d'y faire.
Quelques minutes suffirent pour que l'intérieur de l'embarcation se trouvât presque entièrement inondé.
Leduc saisit le bras de Marianna , el lui dit à l'oreille :
— Nous sommes perdus, si vous ne bou-
cliez point cette, voie d'eau. Voici iiia cravate et mon gilet, efforcez vous de l'introduire dans le trou qu'a fait la pointe du rocher ; hâtez-vous, ou nous couLpns à fond!
11 prit, en même temps, son chapeau goudronné et celui de Petermann, et s'en servit, secondé par la duchesse, pour vider le beurtschips. Marianna se coucha dans la barque, et ne tarda point à découvrir le trou par lequel l'eau envahissait le petit bâtiment. C'était une large ouverture, que la pointe d'un rocher avait faite. Après de longs et pénibles efforts, elle le calfeutra avec assez de bonheur pour ôter tout passage à la mer. Elle se releva ensuite, et vint seconder M. de San-Piétri et la duchesse.
Cependant, le jour commençait à paraître.
Quoique le brouillard couvrît encore la mer, il avait ccpeudant perdu de son intensité et permettait au soleil de montrer un disque pâle , à travers les vagues.
Tout-à-coup, par un de ces effets magiques particuliers à la Hollande, les vapeurs livides du brouillard se déciiirèrent brusquement, s'évanouirent et laissèrent pénétrer, de toutes parts, la lumière du soleil. Bientôt le soleil lui-même apparut radieux ; l'horizon s'ouvrit et se déploya dans son immensité. Le duc plongea ses regards dans l'espace qui s'ouvrait devant lui, et ne put réprimer un geste d'espérance et de joie.
— La terre! s'écria-t-il , la terre! J'aperçois au loin la côte. Allons, Petermann , votre ivresse doit être cuvée maintenant.
Venez à notre aide! Prenez les rames avec moi et dirigeons-nous vers le rivage qui n'est pas éloigné d'un mille , j'en suis sûr. Eh ! quoi, vous ne me répondez pas? vous dormez encore? Debout! ivrogne, debout!
Petermann ne répondit point et ne fit pas un mouvement.
Le duc irrité le prit par le bras et le secoua avec vivacité. Le bras de cet homme était immobile et glacé.
— 11 est mort! s'écria la jeune fdle en se reculant avec épouvante.
Le duc interrogea le cœur du malheureux; il ne battait point : plusieurs heures s'étaient
écoulées (Jo|)uis qu'il avait rendu le <lornier soupir. Tout secours était inutile.
On peut juger de l'effroi que cette mort causa à Marianne et à sa mère.
— Monseigneur, dit Marianna , qui comprit la nécessité de sortir le plus promptement possible d'une pareille situation , je suis la fille d'un marin, vous le savez; donnez-moi une de ces rames, prenez l'autre, et, si Dieux nous protège, nous gagnerons bientôt le rivage.
Elle saisit, de ses mains délicates, une des rames et se mit à la manœuvrer avec une vigueur qu'elle sut trouver dans son dévouement. Le duc l'imita le mieux qu'il put. Le
beurtscliips glissa bientôl sur l«s flots : les formes indécises qui apparaissaient à l'horizon ne lardèrent point à montrer des lignes plu* précises et plus distinctes, Marianne et la duchesse ne doutaient plus maintenant de leur salut; le duc encourageait la jeune fille, sur le front de laquelle la fatigue faisait ruisseler la sueur.
Tout-à-coup, le beurtschips reçut un choc terrible, s'ouvrit en deux à Tavant et fut envahi par la mer.
L'embarcation avait frappé contre un rocher que l'eau recouvrait à peine d'un pied. Le duc et Marianna ne perdirent point leur présence d'esprit dans cet horrible danger; ils s'élancèrent sur le roc et y entraînèrent avec eux la duchesse et Marianne, qui serrait
convulsivemeiiL son fils contre son sein. Il était temps : à peine se trouvaient-ils réunis sur la roche, qu'une vague acheva de briser la chaloupe et en entraîna, au loin, les débris, avec le cadavre de Petermann.
La situation des naufragés sur ce roc, à peine large de deux mètres, était épouvantable. L'eau leur montait jusqu'au genoux , et le mouvement des vagues qui se brisaient contre cet écueil , sous leurs pieds, menaçait à chaque instant de les entraîner. Il fallait qu'ils se tinssent cramponnés les uns aux autres, pour résister à cette force qui , sans relâche, les assaillait de ses brusques assauts.
Et le rivage se montrait à cinq ceikts pas... Le rivage, avec le salut, avec la vie!
Le duc espéra quelques instants qu'on apercevrait, de la plage, leur détresse, et qu'on leur apporterait du secours. Il ne tarda point à reconnaître que cette partie de la côte était inhabitée. On ne distinguait, audessus de la nnasse énorme des digues, ni maisons , ni arbres, ni rien qui annonçât un \illage. Aucune embarcation ne se montrait sur la mer ; le mauvais temps en avait tenu éloignés les pêcheurs. Tout-à-coup, la duchesse s'écria :
— Mon Dieu , l'eau moule î
— Insensiblement, en effet, le vent commençait a souffler avec force, et l'eau grossissait. Tout-à-l'heure, elle n'arrivait qu'aux genoux du duc; maintenant, elle atteignait presque à sa poitrine; elhî ôtait, en outre.
toute solidité aux pieds des quatre inl'ortunésj les soulevait et les faisait glisser sur la surface udie du roe.
M. de San-Piétri jeta un regard <]ésespéré sur les trois femmes. Après une courte hésitation, il saisit la duchesse par ses vêtements, s'élança avec elle dans la mer, et se mit à nager vers le rivage.
Néanmoins, après d'horribles alternatives et une lutte longue et terrible contre la fureur de la mer; lutte dans laquelle il faillit succomber plusieurs fois, il parvint enfin à gagner la digue, sur la crête de laquelle il déposa sa femme évanouie. Alors il jeta les yeux vers le rocher. On ne voyait plus hors de l'eau que la tête et les bras des deux Marianne qui tenaient le petit Victor soulevé au-
dessus des flots. Le duc mesura du regard l'espace qui le séparait de ces infortunés, et fît un pas pour se jeter à la nage et tenter de les sauver.
Ses forces étaient épuisées; il tomba sur le sable, et se traîna lentement jusque sur une élévation que formait le terrain. Aucune trace d'habitation ! aucune possibilité de secours ! De désespoir, il s'arrachait les cheveux. Quand il revint près de la duchesse, elle avait repris connaissance. Accroupie sur la digue, les vêlemens en désordre, elle tendait les bras aux trois infortunés.
— Sauvez-lés! sauvez-les ! dit-elle au duc : sauvez-les, par pitié, monsieur!
Il pleurait de rage.
— Vous vo}ez bien que je ne puis les sauver, puisque je ne le tenle pas! dil-il.
— Au nonfi du ciel! par pitié, ne laissez pas périr ces enfants î Sauvez-les comme vous m'avez sauvée!
— Venez , dit le duc ; éloignons-nous de cette scène funeste.
— Il faut les sauver! Je ne veux pas de la vie sans eux ! je n'en veux point ! Oh î ce n'était pas moi qu'il fallait amener sur ce rivage! Sauvez-les, sauvez-les!
Le duc lui montra ses bras meurtris et le sang qui s'échappait de sa bouche et de sa poitrine meurtrie!
— Eh bien ! reprit la duchesse , n'en sauvez qu'une , oui , n'en sauvez qu'une , mais que ce soit Marianne! Marianne et son enfant! Oh! ne les laissez point périr!
En ce moment^ des débris de bâtiment et des morceaux de bois, engagés dans les pierres de la digue, vinrent frapper les regards du duc. Il en forma, à la hâte, une sorte de radeau dont il attacha les principales pièces au moyen de ses vêtements qu'il déchira. Marguerite le seconda avec un empressement farouche ; déployant une force surnaturelle, la frêle et maladive créature maniait et soulevait des poutres qu'un homme robuste eût difficilement remuées. Le radeau fut construit en quelques minutes.
Déjà le duc avait mis à la mer cet esquif;
déjà il avaiiçail le pied pour n'y placer, quand Marguerile, époduc, s'écria :
— Mon Dieu! mon Dieu! sauvez ma lille!
Le duc se retourna avec vivacilé vers sa femme, lui jeta un regard enflammé par la rage, et repoussa violemment du pied, le radeau dans la mer. La mer l'emporta au loin.
— Dieu est juste, madame ! dit M. de San- Piétri; il se charge de ma vengeance. Ma haine et mes soupçons instinctifs ne me trompaient donc point? cette Marianne est le fruit de vos amours avec Anselme.
La duchesse tomba aux pieds de son mari.
— Pardonnez-lui, nunmura-t-ellc, par-
donnez-lui! Je m'enfermerai dans un couvent, je mourrai, je me tuerai, mais sauvezla! Est-elle coupable de mon crime? est-ce à elle d'expier ma faute? Sauvez-la?
Il sourit avec amertume, et secoua la tète en signe de refus.
— Le lâche, s'écria-t-elle, le lâche! Il laisse périr sous ses yeux une femme et son enfant! Opprobre sur le duc délia Ribeira. Il a peur! C'est un lâche!
Un silence morne succéda à ce dernier cri de désespoir. M. de San-Piétri portait tour-àtour sur le rocher et sur la duchesse, son œil sanglant. Il dit enfin :
— Vous avez raison : il vaut autant mourir
que vivre (le l'existence que vous m'avez faite, madame!
11 s'élança dans la mer , saisit un des débris du radeau qui flottait sur les vagues, et se dirigea vers le rocher.
Marguerite, haletante, en délire, le suivait des yeux. Elle jetait un cri quant ils disparaissait sous les vagues. Quand elle le voyait reparaître au dessus des flots , elle bénissait Dieu. A la fin, il gagna la roche; il se montra debout, près de Marianne.
Tout-à coup la mer s'agita avec une violence furieuse, le vent sévit , les vagues s'élancèrent plus haut, plus nombreuses et dérobèrent M. de San-Piétri et les naufragées aux regards de Marguerite.
Quand cette courte bourrasque se fut apaisée et que la mer s'aplanit, Marguerite ne vit plus que les vagues qui se brisaient et qui passaient sur la tête noire du rocher.
— Mon Dieu! dit elle , mon Dieu! que vos châtiments sont terribles!
Elle tomba sans mouvement sur les pierres de la digue.
ou u'ON EN FINIT AVEC BEAUCOUP DE PERSON- NAGES.
Huit jours après le départ des deux familles pour la mer de Harlem, madame Peyraicave avait reçu de Marianne une lettre dans laquelle celle-ci sollicitait son amie de venir passer avec son mari et sa fdle une partie de
la belle saison à Buit-en-Liisl. La ibinine de l'arlisle s'était empressée d'accepter ces offres afïectueuses et de demander quelques détails sur la manière d'entreprendre, le plus commodément possible, le voyage projeté.
Un mois s'écoula sans que Marianne répondît à madame Peyraicave. Une seconde lettre de l'excellente femme resta également sans réponse; une troisième ne fut pas plus heureuse.
A l'inquiétude causée d'abord par cet inexplicable silence succéda bientôt le mécontentement.
— ^Tii t'es trop hâtée d'accepter leurs offres, T. 1. 17
répondit Feyraicave à sa feiimie, un soir (|u'il la voyait pleurer à la pensée de tant d'ingratitude. Ils n'ont plus besoin de nous; ils sont riches et heureux ; nous les avons connus pauvres et à plaindre... en voilà plus qu'il n'en faut pour les tenir désormais éloignés de nous! La vie est ainsi faite!
Madame Peyraicave ne pouvait croire à une si odieuse réalité; elle résolut de faire une nouvelle tentative , et de s'adresser à Daniel lui-même. Sa démarche resta complètement infructueuse. Un silence absolu accueillit cette quatrième lettre.
Aussi, lorsqu'à cinq ans de là, des travaux importants appelèrent l'artiste à La Haye, il fui résolu entre les deux époux qu'ils évite
laieiil avec soin tout ce qui pouriait les rapprocher de roublieuse Marianne.
En France, une pareille erreur serait impossible : cent journaux auraient constaté le funeste accident qui avait fait périr une famille entière; ils en auraient reproduit et propagé partout le récit épouvantable. La presse hollandaise, plus grave et moins experte dans l'art du nouvelliste, n'a point encore organisé un personnel chargé de recueillir les faits dramatiques qui peuvent survenir dans ses domaines. Le naufrage du beurstchips avait eu lieu d'ailleurs sur une rive solitaire de la mer de Harlem; les victimes habitaient le pays depuis peu de temps , et on les y connaissait peu ; enfin quelques bruits vagues de ce malheur s'étaient répandus , il est vrai; mais une maiti mystérieuse semblait
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s\Mre npprKjuée à les ùtoiilfor et à loni* donner le moins do retentissement possible.
Aussi, lorsque Peyraicave arriva à La Haye, personne ne sut lui donner de renseignennents sur Van-Gastel et sur Daniel. Un reste d'affection blessée le fit s'informer de lui à diverses reprises. Personne de ce nom n'habitait le groupe de villes que forment La Haye, Amsterdam, Rotterdam et Delft 5 l'hôte de l'artiste, conseiller du roi à La Haye, n'avait jamais lui-même entendu parler de cet étranger ; car un Frison est regardé comme un véritable étranger dans la Hollande proprement dite.
Par une exception assez rare dans les Pays- Bas , le conseiller du roi était catholique. Il
sorlail d'une de ces vieilles fainilles originaires d'Anislerdam restées fidèles au premier eu Ile de leurs pères et dont la réforme n'avait pu ébranler la foi. Aussi ne manquait-il jamais de vanter sans cesse ses co-religionnaires.
- — 11 faut bien le reconnaître, lui disait-il un matin, tandis qu'ils visitaient ensemble les établissements publics 5 si la bienfaisance protestante de la Hollande égale, en ferveur, la charité calliolique de la Belgique^ cette dernière se manifeste par des œuvres moins ignorées. A chaque pas, on la voit prodiguer, à toutes les natures de misères et de souffrances, des hôpitaux, des refuges, des béguinages, des asiles et des écoles. Elle pousse la bonté jusqu'à la faiblesse et finit même par encourager la paresse et Tinsouciance. Les ouvriers en Belgi(jue, songent rarement à l'a-
venir. De nombreux élabHssenieiils, qu'ont fondés (les l<3gs considérables et dont les rcvenuss augmentent sans cesse par de nouveaux dons, sont là pour les soigner dans leurs maladies, pour les recueillir dans leur vieillesse, et pour abriter leurs veuves ou pour élever leurs orphelins.
<( En Hollande au contraire et surtout dans la Frise, cette vieille terre toujours âpre et rigide, les hospices ne se soutiennent que par les subsides de l'état. Plusieurs asiles d'enfants trouvés et d'orphelins ont été fermés faute d'un revenu suffisant; chaque fois que ces mesures rigoureuses ont été prises, les villes qu'elles frappaient ont éprouvé une désolation véritable; mais il s'est rarement trouvé un bienfaiteur pour consoler la douleur publique.
« Les orphelins sont nombreux en Hollande; la vie maritime, les navigations lointaines et périlleuses, les épidémies causées par les émanations d'un sol humide et factice produisent beaucoup de ravages et laissent souvent, sans père et sans mère, beaucoup de familles. Les maisons d'orphelins, presque toujours distinctes des maisons d'enfants trouvés, recevaient autrefois les pauvres petits abandonnés, et sans les isoler des proches qui leur restaient, leur donnaient une bonne éducation et en faisaient d'honnêtes artisans qui souvent parvenaient à se conquérir un rang et une fortune honorables.
a Le nombre de ces infortunés ayant beaucoup augmenté, avec l'accroissement de la population , et les revenus des hospices n'étant pas, comme en Belgicjue, alimentés par
dos (Ions loujoiiis croissants , lo gouvernement hollandais pensa plus économique cl plus sage de réunir les orphelins aux enfants trouvés, et d'en former des colonies destinées à défricher les parties encore incultes du sol. A tort ou à raison, ce parti fut accusé de dureté. On raconte des détails poignants sur l'abandon dans lequel se trouvent les malheureux, au milieu de steppes stériles, où le travail de leurs bras, encore débiles, est exploité sans pitié. Un homme de bien , sorti lui-même d'un hospice de Lewarden, Baljée, empêcha, par une dotation considérable. Tan née 'dernière, la capitale de la Frise de livrer ses orphelins à ses colonies; mais on resta sans miséricorde pour toutes les autres villes.
« Les enfants catholiques, plus rigoureusement encore que les autres, sont frappés par
cette mesure générale. Il leur faut aller vivre au milieu d'une population protestante, sans un prêtre pour les instruire dans leur foi, pour les consoler quand la maladie les frappe, et pour leur ouvrir le ciel, lorsque les fotigues de leur nouveau genre de vie et les fièvres intermittentes qui s'exhalent de la terre fouillée par leurs mains les jettent sur le lit de mort. Dans les premiers temps de la colonisation, presque chaque jour, on apprenait qu'une nouvelle victime avait succombé^ et les bulletins sinistres se succédaient avec une rapidité effrayante.
« Peu à peu néanmoins, les familles catholiques, disséminées en petit nombre sur les divers points de la Hollande, se montrèrent moins alarmées. Le bruit se répandit parmi elles qu'un j)retre de leur religion venait de
s'éiablir près des colonies (i'orpheliiiS, cl qu'ils s'était institué le père spirituel de ces pauvres créatures. Plusieurs jeunes colons, rêve nus dans leurs villes natales, racontèrent des merveilles de la charité déployée par ce saint homme qu'on nomme l'abbé Daniel. D'abord simple aumônier volontaire, et sans traitement, il avait obtenu de réunir, le dimanche, les enfants ses coreligionnaires, pour leur adresser des exhortations. Les services qu'il rendait à l'établissement et le dévouement dont il prodiguait des preuves , décidèrent plus lard l'état à lui confier d'abord trois ou quatre orphelins, qu'il emmena, le cœur plein de joie, à son modeste presbytère.
(( Insensiblement la maison du prêtre s'aggrandit et le nombre des élus s'accrut. Bientôt on en conqita cent; c'était plus de la moi-
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tié des orphelins catholiques rassemblés aux colonies. L'esprit d'ordre, ia haute intelligence, l'ardente charité qui présidaient à ce refuge, fondé par l'abbé Daniel , opéraient des miracles. Il satisfaisait à tout avec des ressources qui eussent paru insuffisantes pour un cœur moins fervent , et s'occupait avec ardeur de donner à son œuvre de la durée et de l'avenir.
<( Pour arriver à ce but, il fallait créer des instituteurs qui pussent remplacer l'abbé quand la mort l'enlèverait à ses travaux : il les choisissait parmi ceux qu'il avait adoptés. Les élèves, fiers de ce choix , rivalisaient entre eux de dévouement et de nobles efforts.
« Par malheur, la dotation de l'établissement n'était point aussi satisfaisante: cent
niilres élèves cnlholiques n'avaieni pn encore s'y voir admis; cette pensée emplissait d'amertume le cœur de l'abbé Daniel qui avait consacré sa fortune personnelle à la fondation du refuge. Avec l'activité surhumaine que donne une mission sainte, il recourut à tous les moyens, créa sans cesse de nouvelles ressources et ne se laissa décourager ni par la résistance, ni par les refus. On se demandait avec admiration comment cet homme pâle, chétif, blanchi et courbé avant l'âge, trouvait dans sa constitution maladive assez de force pour ne point succomber sous son fardeau. Il dormait rarement ; quoiqu'il se montrât d'un caractère indulgent dans sa fermeté et simple jusqu'à la bonhomie, comme le Christ quand il passa sur ia terre, on ne le voyait jamais sourire. Souvent il tombait dans les accès d'un découragement morne et absolu ;
il restait des heures entières abîmé dans une stupeur pleine de désespoir. A la (in, une larme pesante tombait sur ses joues amaigries et sillonnées par des rides : cette larme soulageait son cœur; il relevait la tête, regardait le ciel et se rejetait dans l'activité de sa mission avec l'espèce de furie d'une ame qui veut oublier et se soustraire à elle-même.
« Tout-à-coup, il y a deux ans, les choses changèrent de face; la gêne et les difficultés pécuniaires qui préoccupaient l'abbé Daniel disparurent comme par enchantement. Il fit bâtir un magnifique hospice; il en assura les revenus par une rente de dix mille florins sur l'état; enfin ^ pas un enfant catholique n'est resté en dehors du refuge des orphelins. Cette fortune subite a vivement excité la curiosité; personne n'a pu deviner le mot d'une énigme
(\\ic Tabbc Daniel s\)l)iiiio à tenir secrot. Si vous en avez le temps, je vous engage à visiter cet homme et l'établissement qu'il a fondé. Vous trouverez, dans cette excursion^, un intérêt des plus grands. Je pars demain pour y conduire deux pauvres enfants qui viennent de perdre leur mère. Voulez-vous m'accompagne r? ))
Peyraicave accepta de grand cœur cette oiTre ; le lendemain, ils partirent pour la colonie.
Arrivés à un demi-mille environ du refuge dont on distinguait déjà au loin les vastes édifices, l'artiste aperçut, devant lui, un vieillard de haute taille, et qui faisait route le bâton à la main. Tandis que l'artiste le regardait avec curiosité et qu'il cherchait à reeon-
naître cet liouiine donl les iiails ne lui semblaient pas étrangers , son compagnon de voyage se prit à rire.
— C'est un bourgeois de Lewardeen, c'est le bourgmestre Van-Gastel. Tout ie monde s'étonne que le roi Guillaume et la capitale de la Frise maintiennent dans les fonctions importantes qui lui sont confiées, un pauvie diable dont le cerveau se trouve fêlé par des revers de fortune qu'il a éprouvés autrefois. Quoiqu'il touche un traitement de six mille florins , il se livre aux plus incroyables exagérations que puisse inspirer l'avarice. Pauvrement logé, il se refuse du charbon l'hiver, semble se reprocher le peu d'aliments qu'il mange pour s'empêcher de mourir de faim , et n'a point renouvelé ses habits depuis six ans. Sa fenune est morte; son fds Pétrus ,
(iovenn un des riclKJS conunerçaiUs dellol terdam, a lonlé plusieurs (ois de l'arraclier à celle vi^ misérable. Rien n'a pu changer l'inébranlable volonté du vieillard. Malgré ces apparences de folie, le roi lui témoigne une amitié des plus honorables, et le mande souvent à La Haye.
— Qu'est devenu l'autre fds de menheyr Van-Gastel? demanda Peyraicave.
— J'ignorais qu'il eût un second fils, répliqua le conseiller.
— - Mettons pied à terre , et accostons cet homme, dit le peintre. C'est une de mes vieilles connaissances.
La voiture s'arrêta; ils descendirent, et
tous deux pressèrent le pas , de manière à bientôt rejoindre menlieyr Van-Gastel. Celuici répondit par un salut brusque au conseiller , mais la voix du peintre le ùi tressaillir. H se retourna vivement. Dix années l'avaient bien changé. A peine quelques cheveux blancs et rares garnissaient-ils encore son crâne chauve et labouré par des rides profondes.
— Voulez-vous permettre à un ancien ami (le vous serrer la main ? demanda Pey raicave.
Le vieillard attacha sur lui ses grandes pru nelies de couleur verdâtre.
— Eh quoi ! ne reconnaissez -vous point le tuteur de Marianne?
— 'Il A —
Le bourgnieslre porta ses mains avee inquicludc sur la large ceinture de cuir qui ceignait ses reins; il les passa ensuite sur son front et ne répondit pas.
— Voici quatre années que je n'ai reçu de nouvelles de Daniel et de sa femme , continua l'artiste; \oulez-vous bien m'en donner?
— Que venez-vous faire ici? demanda menheyr Van-Gastel sans répondre à la question qui lui avait été adressée: laissez reposer les morts en paix.
— ^ Les morts! que dites-vous ?
— Bien heureux ceux qui sont morts, parce qu'ils dorment, continua le bourgmestre en
cilaiK les propres paroles du Psainne (1).
Et il liâla le pas pour s'éloigner de Pey raicave.
— Menheyr ! dit ce dernier en lui saisissant le bras, tirez-moi du doute plein d'inquiétude où vos paroles m'ont jeté. Qu'est devenue Marianne. Au nom du ciel et par ralTection cpie je lui porte, apprenez-le moi!
Le bourgmestre le regarda et vit des larmes dans ses yeux. Sans s'inquiéter du conseiller, il passa son sous bras le bras du peintre, et l'entraîna jusqu'à la maison des orphelins catholiques. Là, sans interrompre sa marche brusque et sans proférer un mot , il conduisit
(!) Bead morlui, quia dormiunlur.
rarlistc dans un petit cimetière. Il s'arrêta enfin , et indiqua du doigt un nionumenl en pierre noire, sur lequel se trouvaient gravés ces mots : Marianne de Selvignies , — Yïcior Van-Gastel , — Antonio de Sati-Piétri, — Marianna.
Suivait une date ; une seule pour tous ces noms.
— Bien heureux ceux qui dorment, parce qu'ils sont morts, répéta le bourgmestre en montrant un ecclésiastique qui s'avançait vers eux.
11 fallut quelques instants pour que Peyraicave pût reconnaître les traits de Daniel dans le visage flétri de ce prêtre.
Daniel lendit avec une profonde émotion la main à son ami, qui ne pouvait réprimer ses sanglots. Il leva ensuite les yeux au ciel , et y tint quelques instants fixé son regard plein de douleur et d'espérance. Peyraicave était tombé a genoux , et, suivant l'admirable expression de Bossuet, i^épandait des larmes avec des prières sur celle tombe qui renfermait tant de victimes. Quand ii se releva, Daniel lui fit signe de le suivre, et remmena vers son presbytère.
— Dieu , dit il , m'a puni dans mon orgueil. J'ai voulu dompter les éléments, j'ai voulu maîtriser la nature et dire à la mer : Recule, désormais tu n'iras pas plus loin. La mer s'est ri de mes menaces, et quelques minutes lui ont suffi pour anéantir mon bonheur. !VIa femme et um)!i (ils!... Mon ami, depuis
cin(| ans, jo n'ai pu m'accouluiiicr encoio à l'épouvantable idée do leur nioil. La prière elle-mônic ne saurait urapporler ni consolation ni trêve... Et pourtant, je ne suis pas ici le plus à plaindre, il faut encore que je trouve la force de consoler une infortunée plus misérable que moi.
Menlie^r Van-Gastel vint les interrouipre.
— Daniel, dit-il, prends ces quinze cents florins. Je dois repartira l'instant; j'ai soixante milles à faire pour retourner à Lewardeen, et dans quatre jouss mes fonctions m'obligent à m'y trouver.
— A votre âge, vous entreprenez un par<iil voyage à pied, menlieyr! s'écria Peyraicave.
— Il ne me reste plus que trois mille florins à payer pour acquitter ma dette , intérêts et principal. Demande i\ Dieu, mon fds, que je ne meure point avant de t'avoir remis en entier celte somme, reprit le vieillard qui, dans sa préoccupation profonde, semblait ou n'avoir point entenihi, ou dédaigner la question de l'artiste. Adieu, Daniel, à bientôt.
Et il s'éloigna sans tenir compte de la fatigue (jui faisait ruisseler la sueur sur son visage.
Quand il se fut un peu éloigné de la maison des orphelins, il tira de sa poche une de ces petites plies, desséchées au soleil, qui servent en Hollande d'aliment à la classe pauvre , et fit sans s'arrêter un si frugal repas. Bientôt
il (disparut, car il maichail avec une vif^^uciir lout-à-fait juvénile.
Tandis que Peyraicave le suivait des yeux , il entendit tout-à coup s'ouvrir une des portes 4^érieures du presbytère. Une femme, ou plutôt un fantôme, soutenue par deux orphelines élevées dans l'hospice, se traîna vers un fauteuil et s'y laissa lomber en gémissant. Quand elle aperçut Peyraicave , un tremblement convulsif agita tous ses membres : elle montra au voyageur, par un geste de douleur inexprimable, le cimetière et le tombeau qu'on apercevait de la fenêtre : c'était Marguerite , c'était la comtesse de San-Piétri.
— Je Tai vouée au malheur! je l'ai luée ! dit-elle... La mère et Tenfanl ont j)éri sous iiies yeux... et j'ai survécu, moi! (3( je ne
puis mourir! et j'ai peur de la raori , ajoulat elle après uu moment de silence. Dieu me pardonnera t-il quand je paraîtrai devant son tribunal terrible , et qu'il me demandera comme à Caïn : Qu'as-tu fait d'Anselme? qu^as-tu fait de Marianne? qu'as-tu fait de son enfant! qu'as-tu fait du comte de San-Piétri? Oh! pitié, pitié, mon Dieu!
— Dieu pardonne à la prière et au repentir, ma mère; vous le savez bien, interrompit doucement le prêtre.
— Sans ma (juite, Daniel aussi serait heureux ! Vous ne savez pas ce qu'il souffre ! La gloire, la fortune, le bonheur, l'amour d'une femme et d'un enfant le comblaient de joies Lnefl\)bles... Il se dessèche lentement dans la solitude, dans le désespoir et dans l'isolement.
Saprôse^ce ost poiu' moi un rcinords qui inc déchire. J'ai élé fatale à tous ceux que j'ai aimés! Lui, ilu njoins, il lui reste la paix de la conscience et l'ardour de sa charité. Naguère encore , il a , sans hésiter , vendu la gloire qu'il s'était conquise, (ju'il avait rêvée toute sa vie, pour assurer l'avenir des orphelins dont il est devenu le père...
Daniel se hâta de l'interrompre.
— Parilon , dit-elle , pardon ! ma raison s'égare quelquefois, vous ie savez. La vue de cet ami dévoué de ma (ille a redoublé la confusion de mes pensées; la fièvre qui me dévore devient plus bridante encore!
Elle toinba sans connaissance dans les bras de IHmiel. Peyraicave se hâta d'appeler les
deux orphelines qui s'étaient éloignées; elles parvinrent à ranimer madame de San-Piétii, dont le premier regard , en renaissant à la vie , fut pour la tombe qui renfermait Marianne.
Il tardait ù l'artiste de qintter ces lieux pleins de douleur. 11 y respirait mal à l'aise; il se sentait sans force et sans courage devant la morne résignation de Daniel et en présence du désespoir de Marguerite. Après avoir rapidement parcouru rétablissement fondé par le fds de menheyr Yan-Gastel , il remonta enfin en voiture, et se hâta de repartir pour La Haye. Ce ne fut qu'après avoir rejoint sa femme et sa fille, que les impressions sinistres laissées dans son ame par sa visite au refuge des orj^lieiins parvinrcuit à se dissiper un [)eu.
Un matin rju'il se promenait dans les i nos i\(\ {a\ Haye, on compagnie du conseiller, un élégant coupé passa rapidement près des deux amis, et Peyraicave reconnut, non sans surprise, Ernrsi de Mandelle , nonchalamment étcnihi dans cette voiture.
H salua de k^main son ancien ami; Ernest lui rendit ce salut, mais sans donner au cocher Tordre d'arrêter.
— Vous connaissez M. le comte de Mandelle? demanda le compagnon de Peyraicave; je vous en félicite; c'est une des hautes intelligences de notre époque. Il a conçu un des plus vastes (1( sseiiis que puisse crée; le génie humain : le dessèchement de la mer de Harlem.
— C'est M. de Manclelle à qui la Hollande doit celle idée? demanda Pcyraicave avec stnpéCaction.
— - Ses |3lans sont admirablement créés : les combinaisons commerciales qui s'y rattachent attestent une intelligence sans rivale pour les opérations financières. ÎSous nous y connaissons nous autres Hollandais. Avant quatre années, des moissons couvriront le sol fécond, occupé encore aujourd'hui par la mer de Harlem.
Les paroles de Madame de San-Piétri :
(( Daniel a, sans hésiter, vendu la gloire qu'il avait rêvée toute sa vie, » revinrent alors au souvenir de l'artiste, elles lui expliquèrent comment Ernest de Mandelle se trouvait un homme de génie, et de quelle source prove-
iiaioiil les soiinrics considérables, (|ui, toiilà-couj), avaiciU assuré l'existence el l'avenir (hi refuge des orphelins catholiques. Il soupira, en se demandant combien il fallait que la douleur eût détaché Daniel des illusions de la terre , pour lui faire vendre , à deniers comptants, et livrer à un autre la célébrité due à son nom et à la reconnaissance de son pays qu'il avait méritée.
— Tout à-l'heure, dit-il avec ironie, j'irai féliciter mon ami M. de Mandelle. Sa femme hî;»bite-t-elle avec lui à la Ha\e?
Le conseiller sourit.
— Je vous engage à ne point parler de sa femme à M. de Mandelle.
— Comment cela^ mon digne ami?
— C'est qu'il y a liois mois, elle est [jarlie pour le Mexique avec un jeune marquis italien. Les grands hommes ne sont point heureux en lemmes, vous le savez ; témoin Jean-Jacques Rousseau et INapolétyi-
— Le vieux docteur Kreischmann est vengél murmura l'artiste, qui se hâta d'aller rejoindre sa (emme pour lui conter tout ce qu'il venait d*apprendre. Quand il eut fini, Madame Peyraicave lui prit la main :
— Nous avons été parfois assez ingrats pour murmurer contre le sort que Dieu nous a fait, dit-elle; nous à qui , dans sa miséricorde^ il a donné le travail, la paix, la tendresse et une fdle bien-aimée! Bénis soient l'obscurité et le calme de notre vie!
— AiDcnl répondit Poyraicave d'un air moitié boulïon et moitié atlendri.
Et il embrassa sa femme.
OU l'on suit l'exemple de ROUSSEAU c
Jean-Jacques Rousseau, après avoir termi né la Nouvelle Héloïse, publia en forme d'ap pendice, à la fin de son ouvrage , un autre petit roman , intitulé les Amours de Mylord Edouard Bomston. L'auteur de Marianne deSel-
vicjmes, demanile à ses lecteurs la permission d'imiter l'exemple donné par ce grand écrivain, et de joindre au récit des aventures de la pauvre orpheline, l'histoire des amours de Peyraicave. Ce hors-d'œuvre qui aurait arrêté la marche du récit si on l'eût intercalé dans le livre, servira à compléter le caractère de l'artiste. Il expliquera comment la nécessité dompte les caractères les plus fougueux, et les jette à bas des excentricités les plus romanesques, pour les enchaîner aux réalités les plus positives de la vie. « Gomme l'a dit a Montaigne, le mariage et la pauvreté sont « deux mords pour lesquels il in'est point de « bouche dure. »
Maintenant que j'ai terminé ce prolégomène comme disent les savants, je commence l'histoire des amours de Pey raicave et de sa femme.
En 18... lesépoux Maiibei lier élnicnt assurément le plus heureux ménage du faubourg St- Antoine. Chef de bureau au ministère des finances, M. Georges Maubertier avait pris pour femme une jeune fdie sans fortune, mais qu'il aimait avec passion : il savait bien qu'il renonçait à peu près à toute chance d'avancement administratif, et n'en avait pas moins persisté à conclure cette union. Il passa donc gaiement, d'une aisance de garçon fort élégante à une vie d'bomme marié, enlourée d'une économie sévère, car il fallait, non-seulement songer au présent, mais encore à l'avenir.
Madeleine Desjardins, par la sérénité de sa prévoyance, par la douceur de ses habitudes et par la tendresse qu'elle vouait à Georges, sut ôter à un pareil changement tout ce qu'il pouvait avoir de pénible. Son mari, grâce à
elle, ne reportai I ses yeux sur le passé que pour les ramener avec un sentiment de joie sur le présent. Jamais il n'avait approché, depuis sa jeunesse, d'un bonheur aussi compiel que le sort dont il jouissait. Exempt d'inquiétude, sans secousses, et à l'abri de la plus légère agitation intérieure, il passait la journée au ministère, où il s'acquittait consciensieusement de ses devoirs, d'ailleurs peu fatigants et peu compliqués, rentrait chez lui vers quatre heures et demie, et trouvait toujours sa femme prête à faire une promenade, si le temps le permettait.
La pluie ou le froid rendaient-ils cetteexcursion impossible, Madeleine se mettait au piano, chantait les airs qu'elle avait étudiés pendant la journée, et ajoutait encore , par sa gaieté calme et sa beauté ingénue, au charme
et au bien-être d'un petit logis dont la radieuse propreté eût émerveillé une Flamande elle-même. Le soir , des visites à quelques amis, et de rares excursions au théâtre, occupaient leurs soirées et les menaient jusqu'à l'heure ordinairement peu avancée à laquelle ils se couchaient.
Le seul chagrin qui jetât quelque nuage sur cette existence, ou plutôt le seul don que Dieu leur eût refusé, c'était îa naissance d'un enfant, ils avaient passé leur vie à espérer et à désespérer celte grande joie, ils arrivèrent, Georges à soixante ans et Madeleine cinquante, sans que Dieu eût exaucé le plus ardent et peut-être l'unique vœu des bonnes gens. Alors, M. Maubertier demanda sa retraite, et acheta une maisonnette, avec un jar^iin, à l'extrémité de la rue du Petit-Musc. Il fut toul surpris, lorsqu'il consulta le vieux notaire qui s'était
charge de. placci el do l'aire Iruclificir ses économies (le chef de bureau, d'apprendre qu'il |)08sé(]ait encore, y compris sa pension de retraite, quatre mille livres de revenus. C'était une fortune véritable pour les deux vieillards; ils se mirent joyeusement en possession de leur habitation nouvelle que les soins de madame ^Jaubertier ne lardèrent pas à transformer en véritable Eldorado. Quant à M. iMaubertier, en se voyant possesseur d'un jardin de quinze pieds carrés, il se prit d'une ardente passion pour les fleurs, résolut d'avoir une collection de roses, el, grâce à cette innocente manie, devint plus occupé et plus surchargé de travaux qu'il ne l'était naguère au ministère des finances. Il bêchait, hersait, sarclait, fumait, taillait, greffait, du matin jusqu'au soir; se sentait soucieux quant le vent soulllaii de bise, et se hâtait d'étendre sui' ses
— tiur^ —
chers arbustes une sorte' (îe lente, dès que le soleil chauffait trop violemment le trésor parfumé. Et puis c'étaient les espèces qui manquaient à sa collection, les pieds de rosier qui venaient mal, les greffes qui s'atrophiaient, les semis stériles et mille autres chagrins du même genre ! Car la passion des fleurs, comme tous les autres passions, abonde en soucis et presque en douleurs. Aimer mêmedes plantes, c'est encore souffrir.
Madame Mauberlier s'associait à toutes les innocentes émotions de son mari : Catherine, jeune servante attachée à leur service, depuis huit années, servait à la fois de jardinier-adjoint dans le parterre, de femme de chambre au logis et de marmiton à la cuisine. Je dis marmiton, car sa maîtresse ne dédaignait point de préparer elle-même, de ses belles
mains bhmdies, à ongles roses, les mets prineipaux du dîner.
Catherine , sans cesse en contact avec ses maîtres, était devenue presque leur enfant d'adoption. Quoiqu'elle ne sortît jamais avec eux des régies les plus révérencieuses du respect, elle avait néanmoins son droit d'observation : ses propos naïfs et pleins de bon sens n'étaient pas les moindres distractions des deux époux. Catherine comptait environ vingt-six ans : elle en avait dix-huit lors de son entrée au service de madame Maubertier. Petite, mais bien découplée, elle savait donner à ses cheveux bruns, toujours coilïés avec soin, une élégance en harmonie avec des yeux noirs pleins de pétulance , et qui faisaient moins remar(juer une bouche ({uelque peu plaie et un visage trop carré. !>u resle.
vive, alorle, gaie, adroite, faisant sa besogne sans bruit et sans embarras, aimant ses maîtres jusqu'au fanatisme, et prête à tout pour défendre leurs moindres intérêts. Pauvre orpbeline , habituée aux mauvais traitements jusqu'au jour ou madame Maubertier l'avait prise pour sa servante, elle se serait estimée heureuse de ne plus recevoir les coups du beaupère brutal qui l'avait élevée et de manger du pain tout sou appétit. Jugez donc de ce qu'elle éprouva lorsqu'elle n'entendit que des ordres faciles, et dits de la voix douce d'une maîtresse sans caprice et sans exigence! Une métamorphose si rapide et si complète devint le résultat de ce changement de vie et de ces bons procédés. Comme la jeune fille des contes de fées, Catherine jeta la peau noire et rude qui rcnvelopj)ait , et devint la caniérière que je vous ai dite, heureuse et faisant la joie de ses maîtres.
Cependant, une année après avoir pris possession de leur maisonnelte, les vieux époux commencèrent à observer , chez Catherine , une tristesse incompatible, en apparence, avec son caractère franc et joyeux. Elle semblait triste et préoccupée, entendait, sans les écouter, les ordres que lui donnait sa maîtresse, commettait à chaque instant des erreurs et se laissait surprendre souvent à répandre des larmes. Quand on l'interrogeait sur la cause de ses chagrins, elle niait qu'elle eût pleuré, ou bien elle alléguait souvent des souffrances physiques. On fit venir le médecin : le médecin déclara ne rien connaître aux symptômes contradictoires que lui expliqua , d'une manière fort embarrassée, la soi-disant malade.
Cependaiu, rien n'était changé, en apparence (lu moins, aux habitudes de Catherine;
tjuaiul elle sortait, ses courses ne semblaient pas à sa maîtresse plus longues que d'habitude. Une fois seulement , madame Maubertier se sentit souffrante, le soir, au moment où elle venait de se coucher. Elle sonna; Catherine ne vint point. Une heure après, quand sa maîtresse tout-à-fait malade sonna de nouveau et lui parla de cette circonstance , elle assura qu'elle n'avait rien entendu , devint rouge comme une cerise et fondit en larmes, quoiqu'elle ne reçût point la plus légère réprimande. L'excellente madame Maubertier comprenait très-bien qu'une pauvre jeune fdle, après une rude journée de travail, s'endormît toute habillée, et ne s'éveillât point à l'appel d'une sonnetle , qui d'ailleurs n'avait poiiH répété son tintement.
Les choses demeuren-nl en cel élal [)en-
daiil six mois environ. Un malin , Callierine entra ehez sa maîtresse, pale comme une trépassée et dans une agitation nerveuse (jui épouvanta la bonne dame.
— Qu'avez-vous, au nom du cieil ma chère enfant? s écria-t-elle.
Callierine voulut parler, mais sa voix s'étoulîa dans son gosier , et ses lèvres balbutièrent sans proférer de son. Elle (it un effort violent et parvint à dire :
— Je vais vous quitter , madame î
— Nous quitter! gémit madame Maubertier presque aussi désolée que sa servante. Nous quitter! et pourquoi donc?
Catherine détourna la tête et attacha sevS yeux hagards sur le papier peint (|ui tapissait la chambre.
— Vous voulez nous quitter ! reprit madame Maubertier qui ne pouvait croire à ce qu'elle venait d'entendre. Quels motifs avezvous d'en agir ainsi ? Ne suis-je pas une bonne maîtresse pour vous? Mon mari ne vous témoigne-t-il pas combien il fait de cas de votre service ?
Catherine fit un mouvement de tête afïirmatif.
— Alors , pourquoi vouloir quitter cette maison ?
- Il le faut! il le faut!
--- J*ai graduolloineiil augiiienté vos gages, sans que jamais vous no l'ayicz demande; cependant, si vous voulez encore une augmentation, dites quelles sont vos exigences, et je m'y soumets à l'avance. Je le fais pour mon mari , et non pour moi; car je le comprends, vous n'avez point et vous n'avez jamais eu d'affection pour moi.
— Ne dites point cela, ne dites point cela, madame! Vous le voyez, je m'en vais la mort dans le cœur... N'ajoutez point à mon désespoir!
— Pourquoi n'avoir point confiance en moi? pourquoi ne pas me dire votre secret ? demanda madame Maubertier émue. Me suis-je montrée pour vous si sévère que je ne puisse pardonner et même consoler une faute?
— Madame, pardonnez-moi. Je mourrais plutôt à vos pieds que de rien vous dire. Au nom du ciel, n'insistez pas et laissez-moi partir.
— Eh bien ! reprit madame Maubertier froissée de cette obstination , je vais régler votre compte, allez préparer vos bardes!
Catherine sortit et revint quelques instants après. Elle trouva , disposés sur la table , un certificat et une pile de pièces de cinq francs.
Elle prit l'un et l'autre de ces objets, sans oser lever les yeux, passa devant M. Maubertier, assis près de sa femme, et s'éloigna du plus vite que le lui permirent ses jambes qui se dérobaient sous elle. En passant la porte,
cll<' faillit s'évanouir ; mais oUo rassninblu toutes SOS forces et parvint à gagner la rue.
Tandis que cette séparation s'accomplissait chez M. Maubertier, et laissait les deux vieillards dans un découragement et dans un abandon difficiles à dépeindre, un jeune soldat se promenait dans la rue Saint Antoine, le bonnet de police sur l'oreille, et avec tous les airs les plus fringants que puisse avoir un \oltigeur. Il s'arrêtait devant les femmes qui passaient, frisait ses cheveux et semblait professer l'estime la plus exagérée pour son museau eifronté et sa moustache roussâtre. Un disciple de Gall eût lu, du premier coup-d'œil, sur ce front étreint, surmonté d'un crâne repoussé brusquement vers la partie supérieure, un extrême orgueil, auquel l'intelligence n'apportait aucun correctif. Dès qu'il aperçut au
loin Catherine, il courut à elle, passa les bras autour de sa taille, et sans tenir compte ni île la pâleur, ni du trouble de la pauvre fdic :
— Ah! payse, dit-il, je n'oublierai jamais cette preuve d'amour. Tendre et iidèle , ma belle!
Cette mauvaise rime, qu'il regardait comme une chose fort spirituelle, s'il faut en croire la manière emphatique dont il la débitait^ resta en pure perte, et ne fut, sans doute, pas même entendue de Catherine, qui tomba sans connaissance à ses pieds.
Un pareil accident ne manque jamais, à
Paris, de rassembler aussitôt des curieux. La
tête de Catherine frappait à peine le pavé que T. I. 20
— AOi) —
déjà on s'empressait autour crollc : les uns demandaient à grands cris du vin pour ranimer la malade; les autres se pressaient pour ne rien perdre du beau spectacle d'une créature souffrante, et que la mort semblait avoir saisie de sa main glacée.
— Ce n'est rien, dit en riant bêtement le voltigeur : on connaît ça! des évanouissements de femme, il ne faut qu'un baiser pour les dissiper.
Et il se pencha en effet pour donner un baiser à Catherine. Le hasard voulut qu'elle ouvrît les yeux, au moment où le soldat allait employer ce moyen insolent. Ce fut donc au milieu d'éclats de rire grossiers qu'elle se ranima. Elle fit un effort, prit le bras de soii
compagnon el s'éloigna précipitaninionl avec lui.
Quand ils eurent gagné une des rues voisines du boule\art, ils entrèrent tous les deux dans un cabaret et allèrent s'asseoir à la table la plus isolée. Le soldat commanda de suite un déjeûner copieux; Catherine, la tête cachée par ses deux mains, resta anéantie dans ses pensées et dans ses larmes.
— Allons, payse^ dit le soldat^ quand le garçon eut servi, devant lui, du vin et un énorme morceau de viande; il ne faut pas ainsi se livfer aux larmes. Craindriez-vous de livrer vos jours à mon amour?
L'effet de cette nouvelle rime, faite avec le sourire vaniteux dont le soldat ne manquait
jamais d'assaisonner ses plaisanteries, l'ut encore perdu, car Catherine tressaillit à la voix de son compagnon, sortit de sa rêverie et demanda d'une voix éteinte par les larmes :
— IN'allons-nous point porter de suite, à la mairie, la permission de votre colonel ?
Il cligna de l'œil et répondit d'un air à la fois hypocrite et railleur, auquel tout autre
que la pauvre fdle ne se fût point pris :
— Hélas! par malheur, payse, mon colonel n'est point de retour à Paris.
Elle le regarda fixement.
— Vous me disiez, hier soir, lui avoir parlé,
et reçu la promesse d'obtenir, ce matin, l'autorisation de notre mariage, avec le brevet de blanchisseuse de votre compagnie.
— Mon colonel? Vous faites erreur. Jean Loustallot ne vous a point parlé de cela. J'ai dit mon lieutenant-colonel
— Cela est possible, je ne connais point tous ces grades... Et puis ma pauvre tête est si brisée depuis quelques jours!... Eh bien • la permission du lieutenant-colonel ne suffitelle pas ?
— Elle suffirait, et du reste; mais voilà le malheur : ce matin il m'a dit qu'il pensait plus convenable d'attendre le retour du colonel.
Pendant qu'il parlait ainsi, elle tenait ses
yeux allachcs sur le; volligcui . Si la inoiii<lrc rougeur eût coloré le visage de cet homme, si elle eût aperçu le plus léger indice de mensonge dans ses yeux, la pauvre créature était sauvée. Mais Jean Loustallot savait mentir à dire d'expert. D'ailleurs il pouvait à peine venir à l'esprit de Pinnocente, aveuglée par la passion, que celui qu'elle aimait fût capable de la tromper.
— Qu'allons-nous faire? dit -elle en essuyant ses larmes.
— Le cas est embarrassant, ajouta Loustallot qui crut devoir prendre également une Usure solennelle et attristée.
Votre régiment quitte bientôt Paris.
L'ordre dn départ n'esl pas encore
donné. . . On nous prévient toujours un mois d'avance, comme je vous l'ai dit, payse.
— Que l'aire? mon Dieul
— Il faut louer une chambre, rester à Paris jusqu'à après-demain, et partir ensuite pour Toulon où va notre régiment.
— Sans être votre femme?
— N'avez-vous point mes sennents, ma belle?
— Sans vos promesses, au rais- je quitté la maison de mes bons maîtres?
— Eli bien! douter de l'honneur d'un militaire français, c'est l'offenser, déclama Loustallot.
Voyant rd'iol ([u'avail prodiiil celle tirade banale, il ajoiila :
— Voulez-vous ni'oi'fenseï, Catherine ?Pouvez-\ous douter de moi?
— Vous offenser! douter de vous! Que voulez-vous que je devienne sans vous? Je n'ai plus que vous au monde pour m'aimer et pour me protéger! Douter de vous, Jean, autant vaudrait mourir de suite!
— Il ne faut point mourir. Il faut compter sur moi et m'aimer. Si vous vivez autant que mon amour pour vous, ma chère Catherine, vous atteindrez la fin des siècles... Holà ! garçon, venez recevoir le prix de la carte...
Payez, Catherine, je vous prie.
11 but un dernier verre de vin, se leva de table et oftrit son bras à sa compagne. Tous deux s'occupèrent d'aller chercher un logement dans une des maisons garnies qui foisonnent en ces quartiers. Cenefut pas sans répugnance que Catherine, habituée à la jolie mansarde qu'elle occupait chez M. Maubertier, se résigna à occuper un mauvais taudis, sale et en désordre. Un grabat, une chaise boiteuse et une table formiaent le mobilier.
A la vue de toutes ces tristes choses, la jolie servante de madame Maubertier sentit son cœur se soulever de dégoût. Elle se détourna et songea un moment à retourner sur ses pas. Ce découragement dura quelques instants à peine, et elle reprit bientôt courage.
Peu de minutes lui suffirent pour changer
l'aspect du bouge et lui donner une apparence d'ordre et d'harmonie qu'il n'avait, sans doute, jamais eue. La couverture s'ajusta galamment sur le lit, les rideaux de la fenêtre tombèrent en plis réguliers, la table de bois blanc vit disparaître les taches qui la désho* noraient, et les carreaux de brique rouge qui pavaient la chambre, sentirent, pour la première fois, j'en ai peur, les frictions du balai et de la brosse. Cela fait, Catherine respira plus à l'aise et ne tarda point ;'î recouvrer sa sérénité. Elle se mit à s'occuper presque gaiement de son ménage, et alla chercher tout ce qu'il fallait pour préparer, de ses mains, le dîner des fiançailles. Bientôt les ailes dodues d'un poulet se dorèrent devant le foyer, à l'aide d'une broche improvisée, tandis que les bouillonnements d'un pot-au-feu murmuraient tout bas d'exquises promesses au gastronome voltigeui'.
Les apprêts du dîner fureiil joyeux. Tant qu'ils durèrent, Loustallot parla facélieusement en rimes, et dut conquérir, cette fois, l'attention admirative de Catherine. Je vous laisse à penser du bonheur qu'ils éprouvèrent à table, l'un devant l'autre, échangeant mille bons propos, téte-à-tôte, et surtout sans importuns.
Au milieu de cet avant-goût de son bonheur conjugal, Catherine se croyait en paradis. Hélas! tout -à -coup, une voix vint troubler ce bonheur; une voix inexorable comme celle de l'archange qui chassa jadis de l'Éden nos premiers pères. C'étaient les chants étranges et rauques des tambours qui battaient la retraite et qui rappelaient le fiancé à la caserne.
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— A ce signal, Catherine soupira, quitta la table, et présenta à son fiancé le sabre et le schako qu'il avait déposés sur une chaise,
— Adieu, lui dit-elle. Quand vous reverrai-je, Jean?
Jean refusa de prendre le sabre et le schako.
— Vous m'aimez donc bien peu? dit-il.
- — Je vous aime peu! répéta-t-elie avec surprise et douleur.
— Ne suis-je pas votre mari? Devez-vous me renvoyer ainsi?
— Ahl monsieur Loustallotl nionsieur Loustallolî
— Vous ne m'aimez point, je le vois. Kh bien! retournez chez vos maîtres. Je n'ai pas besoin, je ne veux pas d'une femme qui ne m'aime point.
11 mit, sur sa tête, sa coiffure militaire, passa sur ses épaules le baudrier de son sabre, et ouvrit la porte.
— Jean , mon ami, ne me quittez pas fâché! s'écria Catherine qui fondait en larmes.
Le voltigeur sortit et revint une demi-heure après. Il frappa doucement à la porte et se nomma. Catherine lui ouvrit avec empressement. Elle eut presque peur quand elle se trouva face à face avec Jean, car elle crut remarquer en lui des signes d'ébriété. Elle fit un mouvement en arrière.
— CîUhorinel dit le voltigeur avec une solennité emphatique, Catherine! vous allez être ma (emme. L'aumônier du régiment, qui est un (le mes amis, va nous marier.
— Vous avez donc la permission du colonel?
— Non; mais l'aumônier consent à s'en passer. Le colonel donnera la permission plus tard. Nous en serons quittes pour tenir jusque là notre mariage caché.
Catherine regarda fixement Loustallot qui crut lire dans ses yeux de la défiance.
— Doutez-vous de moi? s'écria-t-il avec colère.
— Douler de vous, serait ne pas vous aimer! répliqua-t elle.
Elle prit son châle et suivit le soldat, qui la conduisit, à deux cents pas de là, dans une rue détournée. Il lui fit monter trois étages, l'introduisit dans une chambre à peine éclairée par une chandelle, et au fond de laquelle on avait élevé une sorte d'autel improvisé. Catherine s'agenouilla, un homme vêtu d'un surplis, célébra les cérémonies du mariage. Catherine, appuyée sur le bras de son mari, se hâta de quitter ces lieux, le cœur triste et Famé oppressée... Elle avait entendu autour d'elle des rires étouffés et des paroles indignes de l'acte pieux qui venait de s'accomplir et décider de toute sa vie.
LE LENDEMAIN DES NOCES
Le lendemain, Catherine pâle, accablée, et les yeux rouges de larmes, se tenait tristement à la fenêtre de sa petite chambre. Elle regardait, au-dessous d'elle, sans voir, et se laissait assourdir par les bruits tumultueux
qui monlaient de la rue. Ils produisaienl une sorte d'ivresse engourdissante qui lui faisait bien, car elle la soustrayait à ses pensées. Tput-à coup, elle se releva avec vivacité : par un mouvement instinctif de femme, elle rassembla ses cheveux épars sur ses épaules et rajusta le fichu qui couvrait négligemment sa poitrine. Des tambours battaient, des fanfares résonnaient, et déjà bruissaient au loin ces tintements sourds d'armes et ces piétinements de pas qui accompagnent un corps militaire en marche. C'étaient des soldats ! c'était peut-être le régiment de celui qu'elle aimait! En effet, bientôt elle put distinguer le auméro du corps, car déjà les premières compagnies passaient sous la fenêtre. Voici les voltigeurs 1 Voici la deuxième compagnie : celle de Jean. Mais Jean, où est-il? mon Dieu! Elle ne le voit pas.
Tandis que, penchée, elle ciierchail ;'i reconnaître son mari, loul-à coup, par un mouvement unanime, et avec la régularité d'une manœuvre, chacun des voltigeurs de la seconde compagnie leva la tête vers la fenêtre, et regarda (curieusement, avec je ne sais quelle expression goguenarde. La pauvre fille s'empressa de rentrer, rouge de honte, et se cacha le visage. Malheur et désespoir! Elle ne pouvait en douter ; Jean avait conté sesamours et son mariage secret à toute la compagnie! Jean s'était vanté de son bonheur à ses camarades. Oh î c'est mal, bien mal!
Tandis qu'elle se livrait à un légitime sentiment d'indignation contre l'indiscret soldat, elle entendit r=u-dessous d'elle, à l'étage inférieur, des curieux que le désir de voir passer le régiment avait fait venir également à la fenêtre.
TA
— Où vont loiitos ces troupes domanda l'un d'eux.
— Ce régiment quitte Paris et part pour Toulon, répondit l'autre.
— Jean part! Jean m'abandonne, et il ne m';\ rien dit! s'écria douloureusement Marie. Oh! il ne m'aime pas!
Elle saisit avec violence le balcon , et eut un moment la pensée de sejeterparla fenêtre. Mais les cœurs qui aiment sont prompts et ingénieux à se tromper et à excuser les trahisons qui les déchirent.
— Il ne le savait peut-être pas, se dit-elle. Oh! non, il ne le savait pas! Jean est un hon-
nèle Iionuiic, (nii ne rn'cûl point voulu causer un pareil chagrin. Il sait trop combien je l'aime pour se jouer ainsi de ma tendresse. On ne peut vouloir décliiror un cœur rpie l'on sait à soi.
Pauvre fille!
Cependant, malgré ses efforts pour se rassurer, elle se sentait Famé oppressée par un ferdeau lourd et glacial. Bientôt, elle oublia ses griefs contre Jean et sa propre douleur, pour s'inquiéter du soldat. Pourquoi ne se trouvait-il point, comme ses camarades, à sa place, dans les rangs : le quatrième de la première file? Lui était-il arrivé quelque malheur en retournant, le matin, à la caserne? Au lieu des sarcasmes qu'elle a cru lire dans les regards des voltigeurs, quand ils la re-
gardaienl, a'ctait-cc point tic la compassion? Que faire, mon Dieu ! quel parti prendre? Comment sortir d'un doute si poignant.
i\ Après quelques instants d'irrésolution, elle s'arrêta à une démarche, ou, pour mieux par 1er, elle se jeta dans une résolution extrême, qui prouvait toute la violence de son amour insensé. La pudique Catherine , la réservée jeune femme, celle qui naguère rougissait et se sentait une sorte de frayeur, quand les regards d'un passant se levaient sur elle, marcha résolument à la caserne, décidée à s'enquérir de Jean, et à connaître les motifs de son absence dans la compagnie.
Son courage la soutint jusqu'au moment où elle arriva devant la porte de la caserne. Quand elle se trouva au milieu des ca minières
qui chiii'geaionl des chan elles, parmi les sol fiais qui allaieiU el venaienl, le eœur pensa .ui faillir. Néanmoins, elle élouffa sa limidité, qu'elle accusail de lâcheté, s'approcha d'une femme qui portait le costume de vivandière, et lui demanda si elle connaissait un voltigeur nommé Jean Loustallot.
La vivandière, grande femme qui ressemblait singulièrement à un homme, toisa des pieds à la tête celle qui lui adressait la parole :
— Ah ça, jeunesse! dit-elle, auriez-vous r intention de mécaniser une ancienne?
— Non, madame... balbutia Catherine. Le régiment vient de partir, et Jean n'était pas à sa compagnie.
— Et d'où connaissez-vous Jean? repril la terrible femme.
Catherine n'écoutait plus celle qui lui parlait, et ne prêtait aucune attention à ses (jueslions furibondes. Des soldats venaient de sortir de la caserne : la veste retournée , ils marchaient sous la garde d'un sous-olïicier et de quelques soldats.
— Mon ami ! s'écria-t-elle en s'élançant vers lui; mon ami, que vous est-il donc arrivé?
— Rien de très-dangereux , dit le sergent qui arrêta la jeune iille. Ledit Louslallot en a pour quinze jours de salle de police, le tout parce qu'il a manqué hier à ra[)pel du soir.
Elle l'accusait, et c'élail pour (3lle qu'il subissait une punition î... Gallierine se reprocha son injustice avec tant d'amertume, qu'elle ne se rappelait déjà plus les rires de la compagnie et qu'elle ne prenait même p;^s garde à la querelle faite au voltigeur en punition par la grande vivandière.
— Tiens! tiens! dit une autre vivandière, qu'est-ce que cela veut dire? une jeunesse qui pleure, et Javotte qui en dit à Loustallot. (.e scélérat de beau blond a encore fait des siennes.
A ces paroles , ia jalousie entra comme un fer rouge dans le cœur de Catherine. Un voile tomba de ses yeux : elle comprit tout.
— Il ne m'aimait point,,. H en aime une Hulre î
— Je vous unis, cria uik; voix : Dominiis vobiscum.
Elle se retourna vivemenl au son de cette voix. Elle reconnut, en habit de soldat, et marchant à côté de Loustallot^, le soi-disant aumônier de la veille.
L'obscurité commençait à descendre, que la malheureuse marchait encore au hasard dans les rues de Paris, sans savoir ce qu'elle faisait,
A la fin, elle se trouva devant la porte de l'hôtel garni où elle avait logé la veille. Elle remonta machinalement dans sa petite chambre et se laissa tomber sur son lit.
Je vous laisse à penser quelle nuit elle
passa î
Le lcii(lem;\iii, à la voir paie et se soutenant à peine, la fernine qui tenait l'hôtel eut peine à reconnaître la jeune fille qu'elle avait vu arriver chez elle, deux jours auparavant. Mue par cetle compassion qui caractérise les vieilles femmes du peuple , et qui cause à ceux à qui elle s'adresse, quelque chose d'agaçant comme le cri du marbre quand on l'égratigne, elle fit de nombreuses questions à Catherine. Celle-ci les éluda et se hâta de remonter dans sa chambre. Là, seule, dans un abattement que l'on ne saurait dire, en proie à une violente fièvre, on l'entendit, le lendemain, jeter des cris aigus. On appela ; elle n'ouvrit point. Comme les plaintes continuaient à se faire entendre, l'hôtesse crut nécessaire de crocbeler la porte... Catherine était gisante sur son lit, et en proie à un délirr violent; la vieille femme envoya chercher
un mécjecii) ol s'installa garde malade de la pauvre fille.
Il faut en faire l'aveu, cette Léonarde se montra attentive et compatissante, à sa manière, pour la malade. Ajoutons bien vite qu'elle avait fouillé au préalable dans le coffre apporté par Catherine , et qu'après en avoir examiné, tâté et estimé chacune des pièces de linge qui s'y trouvaient, elle avait fini par s'emparer d'un sac qui contenait environ 300 fr. La vue de ce trésor fit reluire d'une flamme infernale ses petits yeux gris. Elle alla renfermer sa proie, à triple tour;, dans sa propre armoire.
Catherine resta quinze jours entre la vie et la mort. Enfin, la jeunesse et l'excellence de son tempéramcnl finirent par remporter sur
la violence do la maladie, sur l'ignorance du juédecin, et ce qui élail plus difficile que le reste, sur les remèdes de bonne femme dont Taccablait son hôtesse. Le délire disparut, la fièvre cessa. Un matin, la victime de Loustallot ouvrit les yeux, souleva la tête et parut étonnée de se trouver dans ces lieux qui avaient repris tout leur premier désordre. Les deux ou trois vieilles femmes qui entouraient son lit, ne lui causèrent pas moins de surprise. L'hôtesse raconta à la convalescente le péril qu'elle avait couru, se targua modestement de lui avoir sauvé la vie, et finit par dire qu'une lettre était arrivée, depuis plusieurs jours, à l'adresse de mademoiselle Catherine.
Catherine demanda la lettre avec un empressement qui fit sourire la charitable vieille ,
Elle pensa s'évanouir en reconnaissant la signature de Loustallot. Loustalloi, selon la lettre, était malade; la fatigue de la route lui avait donné la fièvre, ses pieds s'étaient déchirés, il avait fallu entrer à l'hôpital. L'hôpital était un bien triste séjour, quand on y manquait d'argent. Du reste, pas un mot de l'infâme supercherie , du mariage supposé , de la vivandière; mais des protestations d'amour, des serments de fidélité, et un voltigeur , en grand uniforme, dessiné et colorié au haut de la première page.
Catherine, en lisant cette lettre, s'était Soulevée sur son lit, comme si la santé lui fût revenue. En apprenant la détresse de Loustallot, elles'élança comme pour lui porter aussitôt secours , ce mouvement ne servit qu'à donner à la convalescente le sentiment
de son oxtrèine faiblesse;. Si les commères (jui In soignaient ne l'eussent soutenue, elle serait lon)bée sur le carreau.
— Mon Dieu ! dit-elle de su voix que l'on entendait à peine, mon Dieu 1 faut-il qu'il reste abandonné!
En parlant ainsi, elle promenait sur son front pâle ses mains amaigries, et cherchait , dans son cerveau, encore sans idées précises, les moyens de secourir celui qui souffrait loin d'elle. Elle ne songeait plus à cacher son mariage menteur avec le soldat; elle ne s'inquiétait point d'apprendre à toutes ces femmes qu'elle avait été trompée. Qu'importaient sa réputation et sa vie? Jean était malheureux ! Une seule pensée la préoccupait, un seul désir
lui restait : consoler Jean; venir en aide a Jean.
Sa douleur avait un caractère si touchant, que la vieille hôtesse elle-même s*en émut : ce cœur, pétrifié par l'âge et par la pauvreté, battit presque avec la vivacité de la jeunesse en face du désespoir de la jeune fille. Elle en oublia jusqu'à son avarice, c'est à-dire jusc^u'à son ame véritable, jusqu'à son existence.
— Vous avez de l'argent; il faut lui en envoyer par la poste.
Catherine sauta au cou de madame Chabriat.
— Merci ! merci ! Vous êtes une véritable amie, vous! Ma pauvre tête si perdue, si fai-
bic, n'aurail jamais ou colle idée là. il y a dans mon coiïre un sac d'argent; il faut tout lui envoyer.
Devant cette abnégation sublime, la vieille sourit , mais d'un sourire sans amertume , et dans lequel une sympathique compassion reluisait comme ces lueurs phosphorescentes qui viennent parfois illuminer des souches à demi-pourries.
— Laissez-moi faire, dit-elle : j'ai donné le conseil, je saurai le mettre à exécution. Dormez tranquille. Avant quatre jours , Jean Loustalîot aura reçu une bonne petite somme d'argent, qui lui donnera les moyens d'être traité à l'hôpital, comme ne le serait pas un roi.
— Il faut tout lui envoyer! Je veux tout lui
eiivo}crl répéta, avec l'o!)Stination d'un onlant, Callierine , doiU la lôte commençait à s'enfiévrer de nouveau et à se reprendre de délire.
La vieille ne tint pas compte de ces ordres de la malade, envoya à Jean Loustallot un mandat de cinquante francs, et revint reprendre son poste au clievet de Catherine.
La convalescence va vite chez les gens du peuple ; ils négligent ces milles précautions par lesquelles nous savons assurer, en le prolongeant, un état plus délicieux peut-être que la santé elle-même. Huit jours après avoir reçu la lettre de son mari, car elle ne pouvait se résigner à l'appeler autrement , Catherine
se Irouva f^uéric. li lui rcslail seuleinont, de la maladie dangereuse (ju'elle avait laite, de la pâleur, un excès de sensibilité nerveuse, et un mémoire long comme la liste de don Giovanni à payer à son hôtesse.
En voyant devant elle une grande fille bien portante, bien nippée, les oreilles parées de grandes boucles d'or à pendeloques et une une chaîne précieuse autour du cou, madame Ghabriat avait repris toute sa nature rapace. Il ne lui restait, des soins désintéressés, comme elle disait , qu'elle avait donnés à Catherine , qu'une extrême envie de les lui faire payer Je plus cher possible. Quand on lui remit un total de plus de cent cinquante francs, le cœur de la jeune fdle se serra douloureusement, non pour elle, que lui importait l'argent à elle ! mais pour le pauvre ma-
latle qui languissail à l'hôpital... Il n'y avait point une observation à faire, pas un centime à rabattre ; madame Chabriat ne demandait rien pour ses soins. Sans doute, elle avait négligé ses propres affaires , passé bien des nuits et fatigue liorriblement son pauvre vieux
corps Sa récompense se trouvait dans la
guérison de celle pour qui n'eût pas fait plus une mère. Si bien que Catherine s'estima heureuse de n'avoir point encore à payer une garde : elle offrit donc, comme souvenir, ses boucles d'oreille à la vieille hôtesse. Les dettes payées et le loyer acquitté, la bourse de la jeune fille se trouva réduite à soixante-cinq francs.
Elle résolut de partir sur-le-chanip pour Toulon. Les frais de route devaient absorber, au moins, tout l'argent qui lui restait : elle
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songea à vendre sa cliainc d'oi' , <'l n^c^'ine nne parlic de sa j^arderobe , s'il le lallail : plus elle mettrait de célérité à arriver, et pins Jean recevrait avec promptitude des soins tendres et dévoués.
Elle allait sortir pour se rendre aux messageries, quand madame Chabriat, qui revenait de la boutique d'un orfèvre, où elle avait été faire peser les boucles d'oreilles de Catherine, et s'assurer qu'elles valaient au moins quinze francs, accourut, en montant quatre à quatre les marches de l'escalier. Elle tenait, dans sa vieille main noire, une lettre, qui resplendit, comme une étoile, aux yeux de la fidèle énamourée. C'étaient des nouvelles de Jean.
Hélas! à peine eut-elle ouvert la lettre, que sa joie se changea en douleur.
Jean «îlail plus souiïraiit (jue jainais. U croyait im point pouvoir écliapper à la maladie; il parlait de mourir, et adressait à (latherine ses derniers adieux.
a J aurais voulu te consacier ma vie, disait-il en terminant", te serrer encore une fois dans mes bras, et rendre mon dernier soupir. Mais il est dit que je mourrai sans consolation. L'argent^ (jue tu m'as si généreusement envoyé , a servi à payer une partie de mes dettes. Hélas! il m'en reste encore beaucoup, et je ne laisserai pas après moi un nom sans taclic, comuic le doit tout guerrier français. Tu as déjà trop l'ail pour moi; je ne veux {)lus qu(^ tu t'imposes aucun sacrilice. Adieu^ il faut espérer qu<.! Dieu nous réunira (hn^ un monde m<3illciiri '»
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Une mèche de cheveux élail joiiUe à cette lettre, en don suprême, et comme digne péroraison de cet uliima verba.
Napoléon, entre la mort et le Beliérophon ^ ne soufîrit point ce que souiïrit Catherine entre le triste bonheur d'aller serrer encore une fois dans ses bras son mari et le devoir d'accomplir ses derniers vœux, pour sauver l'honneur de son nom. Après une lutte courte, qui faillit être mortelle, elle vendit sa chaîne d'or , envoya par la poste le prix de cette chaîne, garda, de l'argent qui lui restait, seulement la somme nécessaire pour gagner à pied Toulon, et se mit sur l'heure en route.
— Si je ne le revois point avant sa mort, dit-elle, du moins il n'aura point de regret qui troubleront ses derniers moments 11
me roslora, à moi, la consolalioii de voir sa tombe, et d'y mourir près de lui. Nous reposerons dans le môme cimetière, et [)eut être nous enlerrera-t-on l'un à côté de l'autre!
Telles étaient les pensées de Catherine, tandis que, son petit bagage sur le dos, elle marchait courageusement, et faisait, chaque jour, des étapes de vingt-quatre ou vingt-huit kilomètres.
Ce n'était point une médiocre entreprise, pour une femme et [)our une convalescente, que quatre-vingt-huit myriamètres à faire, à l'entrée de l'automne et par une pluie presque incessante. Rien pourtant ne ralentit l'ardeur de Catherine. Sans tenir compte de ses vêlements lren)p(*s, de ses pieds qui étaient
MA
en sang, d'une toux iriitanU; qui lui permetlait à peine de dormir la nuit et de |)rendre, le soir, quel(|ues aliments, elle allait toujours devant ell(i. Qui Teûl vue ainsi n'eût rien reconnu en elle de la jolie et pimpante bonne de madame Maubertier, Cette reine des soubrettes, cette autorité du quartier, si bien parée de sa robe de toile peinte, si mignonnement chaussée de ses petits souliers, si fière de ses bas blancs bien tirés, était devenue une créature chétive, courbée, vêtue pauvrement, et qui faisait compassion aux plus besogneux voyageurs.
Souvent on la prenait, par pitié, sur une charrette, et elle pouvait ainsi faire plusieurs kilomètres. Jamais elle ne choisissait les villes pour étape; elle s'arrêtait de préférence dans les villages^, où, moyennant quelques sous,, el
luème par charité , elle pouvait doraiir sur une botte de paille, et recevoir un peu d'aliments pour réparer ses forces. Mais, je vous Tai dit, une toux violente et dangereuse, suite de la maladie qu'elle avait é})rouYée à Paris, et que la fatigue (!e la voûte empirait, lui laissait difficilement digérer même du laitage.
Elle n'interrompit point cependant son voyage une seule fois.
Après trente-deux jours de marche, et quand elle eut traversé soixante villes , ello: aperçut enfin les murs de Toulon,
iX,
A TOULON
Il était temps que Catherine arrivât, car bientôt ses forces, épuisées par la fatigue et parla maladie, l'eussent lout-à fait abandonnée. A la vue de Toulon, elle oublia son abattement, ses souffrances et presque ses inquiétudes.
— :ui -
One joie indicible pénétra sa poitrine el raviva ses traits abattus. Elle leva les veux au ciel, et avec une vive effusion de reconnaissance, elle remercia Dieu qui avait daigné lui permettre d'atteindre au but de sou voyage.
A cet état de joie oi d'exaltation, ne tarda point cependant à succéder un nouveau sentiment (rinquiétude. La nuit commençait à descendre et rendait fort difficile à Catherine, non-seulement de trouver le chemin de l'hôpital militaire, mais de s'y faire admettre à pareille heure. Retarder encore, jusqu'au ,, lendemain, le douloureux bonheur de revoir Jean, rester, jusqu'au lendemain, dans l'affreux doute de savoir si Jean existait encore, n'était-ce pas à en mourir? Habiter la, même ville (jue lui, n'en plus être séparée, ('omme nai^uére, par des mois, des semaines ,
dos join s (rahseiico , cl, iio pouvoir appioïKlie rien... Quoi su|)|)lice, mon Dieu!
Adossée contre la niur d'une maison du faubourg, elle s'abandonnait à ses tristes peu sées. Pout-à coup elle entendit éclater les fanfares d'une musique qui, soit préoccupalion de la pauvre fille, soit qu'en effet les ménétriers eussent pris un moment de relâche, n'était point encore parvenue jusqu'à la voyageuse. D'abord elle ressentit un mouvement de colère contre les sons joyeux qui convenaient si peu aux pénibles pensées qui la tourmentaient... Tout-à-coup une pensée l'îclaira son esprit et elle courut rapidement vers la guinguette où se faisaient entendre les contredanses. Là, devaient se trouver des soldats (lu régiment de .îean. Qui sait! peutèlre n)éme rencontrerait-elle des camarades
de celui (ju'elle était xenii rejoindre, à ira vers tant d'épreuves et de douleurs.
Elle ne se trompait point. La guinguette était pleine de soldats. Catherine voulut entrer, mais les employés refusèrent de laisser pénétrer, plus avant que le seuil , la pauvre fdle ; d'abord, parce qu'il ne lui restait plus la faible somme nécessaire pour acheter un billet, ensuite, ajoutèrent-ils, parce que les mendiants n'étaient point admis. Il fallut donc qu'elle restât là, devant la porte, rudoyée, repoussée, maltraitée et cherchant à reconnaître, parmi les danseurs, un visage de connaissance. Hélas ! elle ne distingua que la grande vivandière. Telles étaient la détresse et l'anxiété de Catherine, qu'elle se fût adressée à la brutale créature pour con-
naîlro le sort dti Joau , si Javotlê eût passé à portée du seuil.
Catherine résolut d'attendre jusqu'au dernier soldat qui sortirait du bal. Tout n'était- -il pas préférable à l'inquiétude qui la dévorait.
Une lieure s'écoula tout entière. Une heure, mon Dieu! une heure lente, et dont chaque minute devenait une éternité. A la fin, les tambours de la retraite militaire se firent entendre au loin , et la salle de danse commença à se désemplir. Pas un visage connu ne passa devant Catherine. Plusieurs fois elle essaya d'arrêter quelques soldats du régiment de Jean et de leur adresser des questions ; ceux-ci, la prenant pour une mendiante, la repoussèrent ou lui répondirent
par de grossières i)laisanleries. Tandis qu'elle se tenait là , les yeux attachés sur la foule qui s'écoulait, tout-à-coup elle jeta un cri de joie et de terreur. Jean! Oui, c'est bien Jean 1 Jean qui n'a point succombé! Jean que la maladie a épargné! Jean, celui qu'elle est venue chercher au prix de tant de douleurs ! Jean, son mari, son bien-aimé, son âme, sa vie! Le voila... Le cœur palpitant et dans un bonheur que ne sauraient exprimer des paroles humaines, elle se précipita vers lui, repoussa ceux qui se trouvaient sur son passage, se jeta à son cou, et, vaincue partant d*émolions, tomba évanouie à ses pieds.
Quand elle reprit connaissance, le premier regard de Catherine fut pour chercher Jean. Jean ne se trouvait point parmi les personnes qui donnaient des soins à Catherine.
— :\ry'i —
-- Mon llioii! l);ill)iUia-t oll(^, dit s;i voix l'aiblo encore, et en portant autour d'elle des regards désespérés, mon Dieul est-ce que je deviens folle? Jean nV'tait-il point là tout à l'heure? Mes yeux ne Tont-ils point vu ? Mes mains ne l'ont-elles point touché ? Tout cela serait-il un rêve ou de la démence?
— Si vous voulez parler du voltigeur, répondit quelqu'un , il s'en est allé avec sa femme, la grande vivandière. La retraite allait cesser de battre; le moindre retard pouvait lui valoir la salle de police.
Elle entendit ces paroles avec la pâleur et le désespoir d'Eve, quand l'archange vengeur lui cria : Sortez à jamais du paradis! Elle fit un effort pour s'éloigner -, ses forces l'abandonnèrent de nouveau ; cette fois les efforts
des braves gens qui l'enlDiiraieiil ne purent parvenir à la ranimer. Après avoir employé toutes les ressources possibles en pareil cas , ils finirent par la placer sur un brancard et la portèrent à l'Iiopital.
Catherine resta près d'un mois entre la vie et la mort. Une fièvre violente, causée par les privations de la route, et envenimée surtout par le désespoir, lui causait un délire aigu. Enfin la force et la jeunesse de sa constitution triomphèrent de ces graves symptômes. A la grande surprise du médecin , la raison revint à l'agonisante, la fièvre se ralentit et s'apaisa, et un matin, en faisant sa \isite, le vieux docteur décréta.
— Demain vous quitterez l'hôpital.
Kilo l<'vji sm Idi SCS {^nmds )(a\\ noirs el nu répondit pas.
— N'ôtes-voiis donc point contente de vous trouver guérie? demanda-t-il.
— Je voudrais être morte, dit-ellé... Il ne me reste qu'à mourir.
— On ne meurt point quand on doit bientôt devenir mère , répliqua-t-il sévèrement.
— Mèrel dit -elle, mère! Et elle cacha, dans ses deux mains, son visage rouge de honte.
— Dans quatre mois, reprit le médecin.
— Ohl si Jean l'avait su, il ne m'aurait
point ahandonnéo , murmiira-l-elle. Il aurait voulu tenir notre enfant dans ses liras ei presser son front sur ses lèvres.
Déjà la maternité inondait de toutes parts le cœur de la bonne créature. Elle ne songeait plus à mourir; elle se sentait de la force et de la consolation! Il lui tardait de quitter l'hôpital et d'aller rejoindre Jean pour lui apprendre cette heureuse nouvelle. Père! Oh! comme il va se hâter de tenir sa promesse et sanctionner son mariage avec celle qui lui donne un petit enfant à aimer.
Dans son émotion, elle raconta toute son histoire au vieux médecin, sans oublier ses espérances et le bonheur qu'elle entrevoyait.
— Mon enfant, iéi)liqua-t-il, touché de
lani, de (^undour, <l<* <i<';v()ii('iiu*iil cl dr sniil- JVances, il n\\m «joùU^ de dissiper vos illusions; mais il faut que vous le sachiez, voire séducteur s'est embarqué, il y a huit jourS;, avec son régiment, pour l'Amérique.
— Mon enfant î mon pauvre enfant! s'écria-t-elle; car déjà il ne restait plus, pour elle-même, une pensée à celle qui cependant n'était point encore mère.
— Il ne faut point vous désoler, ni perdre courage, reprit le médecin, qui éprouvait un vif intérêt pour la convalescente. Vous êtes sans ressources; je me charge de vous procurer du travail jusqu'à l'époque de vos couches. Ce moment venu , je ne vous abandonnerai point.
En<itV(H, le lendemain, Callierine soilil de riiôpilal pour aller prendre possession d'une petite mansarde que le charitable vieillard avait fait garnir des meubles nécessaire. Nonseulement il lui confia des travaux de couture, mais encore il recommanda sa protégée à plusieurs de ses malades; si bien que Catherine , adroite comme une fée et active comme une abeille, ne tarda point à gagner honorablement sa vie. Elle attendit donc, avec résignation et sans inquiétude, le moment où elle ne serait plus seule dans son petit logement et où Dieu devait lui donner un être à aimer de toute la tendresse de son ame.
Quand son souvenir se reportait veis Jean , elle s'eiïorcait de \c ramener sur le j^^.til ange qu'elle, allendail : elle n'osait avoir une pen-
sec (l'îunerluinc cl de r<'j)i'ocho ton lie le père (le son enl'ani. Dans ees nioinenls d'épreuve et (le désespoir, (;lle pleurait et priait.
Enfin elle «e se trouva plus seule au monde avec le désespoir et l'abandon. Un cri d'une douceur inelfable et d'un enivrement céleste pénétra jusqu'au fond de son cœur; elle put presser dans ses bras et couvrir de ses baisers éperdus la petite fille que Dieu lui donnait : ce moment heureux l'indemnisa généreusement de tant de larmes et de douleurs. Quand la garde, aux soins de laquelle l'avait confiée le vieux médecin, demanda à Catherine quel nom il fallait donner à l'enfant , la pauvre mère sentit l'xTmertume rentrer dans son ame, et elle répondit avec un déluge de pleurs :
Louise >
ï^a pelilc fille lui donc inscrile sur les registres de l'état civil sous le nom de Louise.
Tandis que la sage-femme, aidée de (|uel- (jues voisins, remplissait les formalités légales, Catherine passait de longues heures à contempler son enfant qui dormait dans ses bras. Les moindres cris du nouveau-né lui causaient des joies profondes et qui remuaient tout son être : elle l'écoutait respirer; elle se penchait sur son petit visage pour en étudier jusqu'aux moindres détails, pour les regarder sans cesse, pour les revoir encore. Mais c'était quand Louise s'éveillait , c'était quand ses lèvres s'attachaient au sein de sa mère, qu'il aurait fallu voir les traits de Catherine, Ils devenaient radieux comme l'Orient au lever du soleil. VA\e ne se souvenait plus ni <je la trahison de Jean, ni de ses soullrances [)assées,
ni de la pauvrelc (jui i'enlouiail , ni de l indigne trahison dont elie était victime, ni de rien! Elle n'appartenait plus à la terre ^ elle existait dans un paradis ^ ses joies eussent fait envie aux bienheureux eux-mêmes.
Douze jours s'écoulèrent ainsi, après lesquels Catherine, ton t-à fait remise, pouvait se lever et vaquer aux soins de son ménage. Assise près du berceau de son enfant, elle épiait sans cesse le moindre de ses mouvements pour prévenir ses besoins, pour ne point laisser à ses cris le temps d'appeler sa mère. Un matin que, par une de ces illusions dont s'abusent si délicieusement les mères, elle croyait reconnaître un premier sourire dans les vagues mouvements qui remuaient les lèvres de Louise, le vieux médecin entra.
— Elle m'a souri! s'écria-t-elle avec transport et en courant à la rencontre de son bienfaiteurj elle m'a souri, monsieur.
Le docteur paraissail ému, et ne répondit à ces transports niaiernels que par un sourire mélancolique.
— Avez-vous repris vos travaux de couture? demanda-t-il en s'efforçant de donner de la fermeté à sa voix; les personnes qui vous ont confié de l'ouviage ont-elles reçu le linge qu'elles vous avaient donné à confectionner?
— Hélas! monsieur^ ma fille ne m'a point laissé le temps de toucher à une aiguille pour une autre que pour elle. Je vais me mettre à la besogne avfM* ardeur.
— A (juelle heure en Irouverez-vons le lcin[>s? reprit le médecin. Les soins d'un enl'anl absorbent^ non-seulement toute la journée, mais eneoie toute la nuit d'une mère.
Catherine baissa tristement la tète, et reconnut l'exactitude de ces observations.
— Par malheur, Catherine, il vous faut travailler pour vivre, et vous voici dans l'impossibilité de travailler.
— Je vais jjrendre sur mon sommeil : je passerai les nuits à coudre.
— Oui , et votre lait s'échaufl'era ; la fatigue compromettra votre santé ; Louise tombera malade comme vousl... L'existence d'un enfant est bien fragile, Catherine.
- ;îo3 —
Callioriiie se luilà pleurer.
— Voici d'ailleurs l'hiver qui arrive; l'hiver qui double les besoins et les dépenses du pauvre. Il faut acheter des vêtements , faire des provisions de chauffage, et quand on est nourrice , ne sortir que rarement et avec d'extrêmes précautions. Vous le voyez, Catherine, vous devez, pour subvenir a tant d'exigences, tripler votre travail... Loin de là, vous pouvez à peine faire le quart de la. besogne d'autrefois.
— Seigneur! ne prendrez-vous point pitié (le moi? s'écria-l-elle. Tout cela est vrai, que devenir ?
— Il faul niiUlie son espoir en bien , Catherine. Vous sav(v. encoie (\yiv î>ieu veut
qu'on acceple avec résignalioii les épreuves qu'il impose; ou doil uieltro du courage à porter sa croix.
— (jue faire? que faire? Dites et je suis prête à tout , pourvu qu'il ne faille point me séparer de mon enfant.
— Hélas! Catherine, c'est précisément là le sacrifice auquel vous devez vous résigner.
— Me séparer de mon enfant ! s'écria-l-elle avec un gémissement qui pénétra jusqu'au fond des entrailles du médecin. M'en séparer!... c'est ma vie, c'est ma raison que vous me demandez ! monsieur le docteur. M'en séparer! c'est mourir !
- Je vous ai demandé du courai^e , Cathe-
rine; je sais qu'il en faut beaucoup pour îu; coinplir le sacrifice que je vous propose . Songez qu'il y va de la vie ou de la mort de votre enfant.
— M'en séparer! Ne plus le regarder à chaque instant du jour, ne plus entendre sa voix, le savoir aux bras d'une autre... au sein d'une autre , peut-être ! Jamais ! Plutôt mourir.
— Eh bien! mourez donc, interrompit brusquement le médecin qui tâchait de se donner du courage et de dissimuler son émotion. Mourez de froid et de misère avec votre
enfant. Adieu ! Vous ne me reverrez plus.
Il fit mine de s'éloigner. Catherine , qui était tombée affaissée sur elle-même, devant
\v. berceau de Louise, se traîna au\ pieds du niédeoin pour le rappeler.
— ' Par pitié, monsieur, au nom de votnmère, ne m'abandonnez pas dans un pareil désespoir !
- Vous me parlez au nom de ma mère, et c'est au nom de voire enfant que je vous adjure, Catherine. Ecoutez-moi donc, pauvre femme : croyez-vous que mon cœur ne saigne pas en vous imposant un pareil sacrifice? Hélas! il faut se soumettre à la nécessité et à 3a volonté du ciel.
— Oui , à la volonté du ciel , s'écria-t-elle : pourquoi reculer devant le châtiment de ma faute, moi qui n'ai point eu honte de la comîfnettrel Si j'étais devenue mère sans honte,
je 110 serais point mère avec laiil do désespoir! Monsieur le docteur , (|u'exigez-vous d(î moi? Me voici forte et prête à vous obéir, ajouta-t-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, et en essuyant les larmes qui ruisselaient sur son visage.
— Une dame étrangère^ qui habite depuis quelque temps Toulon, a besoin d'une nourrice pour son enfant : je lui en ai promis une; cette nourrice, c'est vous.
Catherine répondit par un mouvement machinal de la tête, et fit un geste muet d'as sentiment. Si elle eût tenté d'ouvrir ses lèvres, elles eussent éclaté en sanglots.
— J'ai réglé pour vous des conditions fort avantageuses.
— El mon tînlanlV Ma lille? Ma Louise? jlenianda (Jatheririe lo visages en feu, et dont le cœur batlail si précipilamment qu'il semblait vouloir rompre la poitrine de la pauvre femme.
— Votre enfant?... je lui ai trouvé une nourrice.
— Une nourrice L . . Je ne nourrirai plus ma fille de mon lait! Une autre sera sa mère! Je volerai mes soins à mon enfant pour les vendre à une étrangère! Ohl vous ne pouvez point vouloir cela, monsieur. Dieu ne peut pas le vouloir! Exiger cela d'une mère, c'est lui imposer la désobéissance.
— La mère de Dieu a vu son fils mourir sur la croix, répondit le médecin en montrant
le petit criicilix d'ivoire suspeirilu sur le berceau de Louise.
— Oui; et la mère de Dieu était pure et sainte. Elle n'avait point de faute à expier! murmura Catherine.
Elle se tordit les mains avec des mouvements convulsifs et parut prèle à s'évanouir. Tout-à-coup^ un eirort surhumain donna à son visage enflammé par les larmes, la pâleur solennelle du sublime portrait de femme qui fait tant admirer au Louvre le talent de Philippe de Champagne. Elle prit son enfant dans ses brai^, et dit d'une voix stridente :
— Partons!
Le vieillard, en médecin d'expérience, qui
sait combien durenl peu de seinbluhlcs exci^ talions nerveuses , et quelle prostration l(;s suit, se hâta de marcher devant. Il conduisit Catherine à une voiture qui l'attendait à la porte de la maison. Le cocher, sur un geste de son maître, partit au galop, et ne s'arrêta qu'au faubourg de la ville, devant une maison d'humble apparence. Catherine ne proféra point un mot durant le trajet. Son enlant pleurait; elle ne songea même pas à lui donner le sein pour apaiser ses cris.
Le docteur descendit le premier; Catherine le suivit. Tous les deux furent reçus par une petite femme qui n'avait rien des caractères méridionaux, mais dont la physionomie semblait annoncer au contraire l'insouciance apa thique des pays du nord. Elle prit Louise dans les bras de sa mère ; celle-ci la laissa faire, et
regarda d'un œil fixe, et los lèvres eontpactées, l'étrangère qui donnait à sa fille des caresses banales.
I^'enlant^ soit terreur, soit qu'il conquit, par un vague instinct, que celte femuie étaiî une inconnue, se mit à jeter des cris; pour le ralmer, elle lui présenta son sein. Catherine, à celte vue, sentit un nuage couvrir ses yeux, et ses genoux se dérobèrent sous elle. Par un mouvement involontaire, elle s'élança sur la nourrice pour lui arracher l'enfant . Elle se contint, et saisissant le bras du docteur, elle l'entraîna dans la voiture, se couvrit le visage des deux mains, et resta là, muette, immobile, éperdue, folle.
Le médecin le savait : il est des douleurs (ju'il ne faut même pas tenter de consolei-
— :ir2 —
\ussi n'adrossa-t-il point, une seule l'ois, la parole a Catherine pendant les ileux heures que niit la voiture à gagner le ohàleau (|u'ha-
bilait la dame étrangère.
.'•îN m mv.mvM vol^^mk dk damix
M*'lui!. — I-mpriuTiric 'i>f DesiMjt;'*.
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