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L'HOMME VOLANT

DANS L'ABÎME

Le lieutenant se tenait debout devant la sphère d'acier et mor‐
dillait un éclat de bois.

--Que pensez-vous de ça, Steevens? demanda-t-il.

--C'est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de
quelqu'un qui veut se faire une opinion sincère.

--Je crois que ça s'écrasera à plat, continua le lieutenant.

--Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit Stee‐
vens encore impartial.

--Mais pensez à la pression, insista le lieutenant. À la surface
de l'eau, elle est de quatorze livres par pouce; trente pieds plus
bas, elle est double; soixante, triple; quatre-vingt-dix, quadruple;
neuf cents, quarante fois plus grande; cinq-mille pieds, trois-
cents fois... c'est-à-dire qu'à un mille de profondeur la pression
est de deux cent quarante fois quatorze livres; c'est-à-dire... at‐
tendez... un quintal... une tonne et demie, Steevens, _une tonne
et demie_ par pouce carré. Et l'Océan a ici cinq milles de profon‐
deur. Il subira une pression de sept tonnes et demie...

--Un joli sondage! dit Steevens. Mais il est protégé aussi par
une jolie épaisseur d'acier.

Le lieutenant ne répondit pas et se mit à mâchonner son bout
de bois. L'objet de leur conversation était une immense boule



d'acier, d'un diamètre extérieur d'environ neuf pieds, et qui sem‐
blait être le projectile de quelque titanique pièce d'artillerie; elle
était fort laborieusement nichée dans un échafaudage mons‐
trueux, élevé dans la charpente du vaisseau, et les espars gigan‐
tesques qui allaient bientôt la faire glisser par-dessus bord don‐
naient à l'arrière du navire un aspect qui avait excité la curiosité
de tout honnête marin, depuis le _pool_ de Londres jusqu'au tro‐
pique du Capricorne. En deux endroits, l'un au-dessus de l'autre,
l'acier faisait place à une couple de fenêtres circulaires, fermées
d'une paroi de verre d'une épaisseur énorme, et l'une d'elles, en‐
châssée dans un cadre d'acier d'une grande solidité, se trouvait
pour l'instant en partie dévissée.

Le matin même, les deux hommes avaient vu, pour la pre‐
mière fois, l'intérieur de ce globe. Il était soigneusement matelas‐
sé de coussins à air, garnis de petits boutons fixés entre les
saillies, et qui constituaient le simple mécanisme de la chose.
Tous les objets étaient, de même, soigneusement capitonnés,
même l'appareil Myers, qui devait absorber l'acide carbonique et
remplacer l'oxygène inspiré par l'habitant du globe, quand, s'y
étant introduit, l'ouverture vitrée aurait été vissée.

Tout était si parfaitement capitonné qu'un être humain aurait
pu supporter, en toute sécurité, d'être lancé avec la sphère par un
canon. Et il fallait qu'il en fût ainsi, car bientôt un homme allait
s'insinuer par l'ouverture; il serait enfermé solidement à l'inté‐
rieur et lancé par-dessus bord pour s'en foncer dans l'Océan jus‐
qu'à une profondeur de cinq milles, comme le lieutenant l'avait
dit. L'imagination de ce dernier était exclusivement occupée de
cet objet; c'était devenu pour lui une obsession, même aux repas,



et Steevens, le nouveau venu, était un compagnon inattendu au‐
quel il allait pouvoir à son aise causer de sa préoccupation.

--J'ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre fléchiront
simplement, crèveront et s'écraseront sous une pression pareille.
Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions énormes... et,
remarquez bien ceci...

--Si le verre casse, fit Steevens, qu'arrivera-t-il?

--L'eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais reçu,
bien droit, un jet à haute pression? Ça frappe comme un boulet.
Il serait simplement écrasé et aplati. L'eau entrerait dans sa
gorge, dans ses poumons, pénétrerait dans ses oreilles...

--Quelle imagination détaillée! s'écria Steevens, qui se repré‐
sentait vivement les choses.

--C'est le simple exposé d'une chose inévitable, dit le
lieutenant...

--Et le globe?

--Il laisserait s'échapper quelques petites bulles et s'installe‐
rait confortablement, jusqu'au jour du jugement, parmi la vase et
le limon du fond... avec le pauvre Elstead étalé sur ces coussins
aplatis, comme du beurre sur du pain.

Il répéta cette image, comme si elle lui eût plu beaucoup:

--Comme du beurre sur du pain.

--Un coup d'œil au tape-cul, fit une voix.

Et Elstead parut derrière eux, vêtu d'un complet blanc, une ci‐
garette aux lèvres et les yeux souriants sous les amples bords de



son chapeau.

--Qu'est-ce que vous dites, à propos de pain et de beurre, Wey‐
bridge? Vous grommelez, comme d'habitude sur la paye insuffi‐
sante des officiers de marine?... Il n'y a plus qu'un jour à attendre
avant que je parte maintenant. Les élingues vont être prêtes au‐
jourd'hui. Ce beau ciel et cette houle tranquille sont juste ce qu'il
faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de tonnes de
plomb et de fer, n'est-ce pas?

--Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit
Weybridge.

--Non. À soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur... et j'y
serai dans dix à douze secondes... pas une molécule ne bougera,
quand le vent hurlerait et que l'eau s'élèverait jusqu'aux nuages.
Non. Là, au fond...

Il s'avança jusqu'au bastingage, et les deux autres le suivirent.
Tous trois se penchèrent sur leurs coudes et contemplèrent l'eau,
d'un vert jaunâtre.

--... La paix, dit. Elstead, en achevant tout haut sa pensée.

--Êtes-vous absolument certain que le mouvement d'horloge‐
rie marchera? demanda tout à coup Weybridge.

--Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de
marcher.

--Mais s'il ne fonctionne pas?

--Pourquoi ne fonctionnerait-il pas?



--Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre dans
cette maudite machine, dit Weybridge.

--Vous êtes tout à fait encourageant, remarqua Elstead.

--Je ne comprends pas encore de quelle façon vous pourrez
faire fonctionner la chose, dit Steevens.

--Eh bien! d'abord, j'entre dans la sphère, et l'on visse l'ouver‐
ture, commença Elstead. Et quand, trois fois de suite, j'ai allumé
et éteint la lumière électrique pour montrer que tout va bien, je
suis lancé par-dessus le bastingage par cette grue, avec tous ces
gros fonceurs de plomb suspendus au-dessous de moi. Le gros
poids de plomb, qui est fixé sur le dessus, est muni d'un cylindre
sur lequel s'enroulent cent toises de solide cordage, et c'est tout
ce qui lie les fonceurs à la sphère, sauf les élingues qui seront
coupées quand la sphère tombera. Je me sers de cordes plutôt
que de câbles de fer, parce que c'est plus facile à couper et plus
flottant, conditions nécessaires, comme vous allez voir. Vous re‐
marquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés d'un trou;
une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds sur la
face inférieure. Dès que cette tringle sera en contact avec le fond,
elle frappera sur un levier qui déclenchera le mouvement d'horlo‐
gerie placé sur le côté du cylindre sur lequel les cordes s'en‐
roulent... Vous suivez? On descend gentiment dans l'eau tout le
système. La sphère flotte... avec l'air qu'elle renferme, elle est
plus légère que l'eau... mais les poids de plomb continuent à s'en
foncer, et la corde se déroule jusqu'au bout. Quand la corde est
entièrement filée, la sphère s'enfonce aussi.

--Mais à quoi sert la corde? demanda Steevens. Pourquoi ne
pas fixer directement les poids à la sphère?



--Mais à cause du choc probable au fond. La sphère et ses
poids vont s'enfoncer rapidement, atteindre peu à peu une vi‐
tesse vertigineuse. Elle serait mise en pièces en touchant le fond,
si ce n'était de cette corde. Mais, dès que les poids reposeront sur
le fond, la légèreté de la sphère entrera en jeu. Elle continuera à
s'enfoncer de plus en plus lentement, s'arrêtera enfin, puis se
mettra à remonter. C'est là que le mouvement d'horlogerie inter‐
vient. Aussitôt que les fonceurs s'aplatiront sur le fond de la mer,
la tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la corde
s'enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi amené jus‐
qu'au fond. Là, je resterai une demi-heure, la lumière électrique
allumée, examinant ce que j'aurai autour de moi. Puis le mouve‐
ment d'horlogerie mettra enjeu un couteau à ressort, la corde
sera coupée, et je remonterai à la surface, comme une bulle dans
un siphon. La corde elle-même aidera la flottaison.

--Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire? demanda
Weybridge.

--J'arriverais avec une telle vitesse que je passerais simple‐
ment au travers comme un boulet de canon, dit Elstead. Vous
n'avez pas besoin de vous tourmenter à ce sujet.

--Supposez que quelque actif petit crustacé s'insinue dans
votre mouvement d'horlogerie...

--Ce serait pour moi une espèce d'invitation un peu pressante
à rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos à la
mer et contemplant la sphère.

*

* *



On avait jeté Elstead par-dessus bord à onze heures. C'était
une journée calme et brillamment sereine, et l'horizon se perdait
dans la brume. L'éclat des lampes électriques avait joyeusement,
par trois fois, apparu dans le petit compartiment supérieur. Alors
on l'avait descendu lentement jusqu'à la surface de l'eau, et un
matelot se tenait près des sabords d'arrière prêt à couper le palan
qui retenait l'ensemble des fonceurs et de la sphère. La sphère,
qui sur le pont avait paru si énorme, semblait maintenant un in‐
imaginable petit objet sous l'arrière du navire.

[Figure 01: DANS L'ABÎME.--Ses deux hublots sombres, au
dessus de la ligne de flottaison, semblaient des yeux ahuris.]

Elle se balança un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus
de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris contemplant
l'équipage qui se pressait contre le bord. Une voix s'éleva, de‐
mandant ce qu'Elstead devait penser de ce balancement.

--Êtes-vous prêts? fit le commandant.

--Oui, capitaine.

--Lâchez tout.

Le câble du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un re‐
mous tourbillonna sur la sphère d'une façon grotesquement im‐
puissante. Quelqu'un agita un mouchoir; un autre tenta une ac‐
clamation vaine; un quartier maître compta lentement... huit,
neuf, dix. Il y eut un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis
et un large éclaboussement, la sphère reprit son aplomb.

Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir rapi‐
dement plus petite; enfin l'eau la recouvrit, et elle resta visible
au-dessous de la surface, imprécise et agrandie par la réfraction.



Avant qu'on ait pu compter jusqu'à trois, elle avait disparu. Il y
eut, dans les profondeurs de l'eau, un tremblement de lumière
blanche qui diminua jusqu'à n'être plus qu'un point et s'évanouit.
Puis, il n'y eut plus rien que l'abîme des eaux ténébreuses dans
lequel un requin nageait.

Soudain l'hélice du croiseur se mit en mouvement; l'eau
bouillonna; le requin disparut dans la convulsion des vagues, et
un torrent d'écume s'étendit sur la cristalline limpidité qui avait
englouti Elstead.

--Qu'est-ce qu'on fait maintenant? dit un matelot à un autre.

--On va s'éloigner d'une couple de milles pour ne pas nous
trouver sur son chemin quand il remontera, répondit son
camarade.

Le navire gagna lentement sa nouvelle position. À bord, tous
ceux qui n'étaient pas occupés restaient à surveiller l'endroit hou‐
leux où la sphère s'était enfoncée. Pendant la demi-heure qui sui‐
vit, il est douteux qu'un seul mot ait été prononcé qui n'eût pas
rapport à Elstead. Le soleil de décembre était maintenant haut
dans le ciel, et la chaleur était fort grande.

--Je crois qu'il n'aura pas trop chaud là-dessous, dit Wey‐
bridge. On prétend que, passé une certaine profondeur, l'eau de
la mer est presque toujours à une température glaciale.

--À quel endroit va-t-il ressortir? demanda Steevens.

--C'est là-bas, dit le commandant, qui s'enorgueillissait de son
omniscience. Il indiqua d'un doigt précis le sud-est. Et, ajouta-t-
il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a déjà trente-cinq minutes.



--Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de l'Océan?
interrogea Steevens.

--Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte,
comme nous l'avons fait, d'une accélération de deux pieds par se‐
conde, à la fois à l'aller et au retour, il lui faut environ trois quarts
de minute.

--Alors, il est en retard, fit Weybridge.

--Mais... presque, dit le commandant. Je suppose qu'il faut
quelques minutes pour que sa corde s'enroule.

--J'avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé.

Alors commença l'attente. Lentement, une minute s'écoula, et
aucune sphère ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et rien
ne vint rompre la houle huileuse. Les matelots s'expliquaient les
uns aux autres l'importance de l'enroulement de la corde. Les
agrès étaient pleins de figures attentives.

--Montez, Elstead, montez! cria impatiemment un matelot à la
poitrine velue, et les autres reprirent et crièrent comme s'ils ré‐
clamaient la levée du rideau au théâtre.

Le commandant leur lança un regard irrité.

--Naturellement, si l'accélération est moindre que deux, dit-il,
il sera plus longtemps. Nous ne sommes pas absolument certains
que ce soit là une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglément aux
calculs.

Steevens donna brièvement son assentiment. Personne sur le
gaillard d'arrière ne parla pendant une couple de minutes. Alors
l'étui de la montre de Steevens cliqua.



Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le
zénith, ils attendaient encore l'apparition de la sphère, et pas un
homme à bord n'avait osé murmurer que tout espoir était perdu.
Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude.

--Je n'ai jamais eu confiance dans ces hublots, dit-il tout à
coup à Steevens.

--Grand Dieu! s'écria Steevens, vous ne croyez pas que...

--Ma foi... fit Weybridge, et il laissa le reste à son imagination.

--Je n'ai pas grande foi dans les calculs de ce genre, déclara le
commandant sur un ton de doute, de sorte que je n'ai pas encore
perdu tout espoir.

À minuit, le croiseur évoluait lentement autour de l'endroit où
la sphère s'était enfoncée. Le rayon blanc du foyer électrique se
promenait et s'arrêtait indiscontinûment sur l'étendue des eaux
phosphorescentes, tandis, que scintillaient de minuscules étoiles.

--Si sa fenêtre n'a pas cédé et qu'il ne soit pas écrasé, dit Wey‐
bridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce serait
son mouvement d'horlogerie qui n'aurait pas fonctionné, et il se‐
rait maintenant vivant à cinq milles sous nos pieds, là-dessous,
dans le froid et les ténèbres, à l'ancre dans sa petite boule d'acier,
là où jamais un rayon de lumière n'a brillé, ni un être humain
vécu depuis que les eaux se sont rassemblées. Il est là sans nour‐
riture, souffrant de la faim et de la soif, épouvanté et se deman‐
dant s'il mourra de faim ou d'étouffement. Laquelle de ces deux
morts sera-ce? L'appareil Myers doit s'épuiser, je suppose. Com‐
bien de temps peut-il durer?



--Tonnerre! s'exclama-t-il, quelles petites choses nous
sommes! quels audacieux petits diables! Dans l'abîme! Des milles
et des milles de liquide... rien que de l'eau au-dessous de nous et
autour de nous, et ce ciel! Des gouffres!

Il leva les bras, et au même moment une petite traînée
blanche monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu à peu sa
course, s'arrêta, devint un petit point immobile, comme si une
nouvelle étoile avait pris place dans le ciel. Puis cela se mit à dé‐
gringoler et se perdit bientôt dans les réflexions des étoiles et
dans la pâle et brumeuse phosphorescence de la mer.

À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche ou‐
verte. Puis il ferma sa bouche, l'ouvrit de nouveau, et agita ses
bras avec des gestes désordonnés. Enfin, il se tourna et cria: «El‐
stead, ohé!» à la première vigie, et courut jusqu'à Lindley, puis
au foyer électrique.

--Je l'ai vu, criait-il, à tribord, là-bas! Ses lampes sont allu‐
mées. Et il vient juste de sortir. Cherchez de ce côté avec le rayon.
Nous allons bien le voir flotter quand il réapparaîtra à la surface.

Mais ils ne le trouvèrent pas avant l'aurore. Même alors ils
manquèrent de le couler bas. La grue fut préparée, et avec une
chaloupe, on agrafa les chaînes à la sphère. Quand ils l'eurent re‐
montée à bord, ils en dévissèrent l'ouverture et explorèrent des
yeux l'obscurité de l'intérieur, car la chambre du foyer électrique
était arrangée de façon à illuminer l'eau seulement autour de la
sphère et était interceptée de la cavité générale.

L'atmosphère intérieure était très surchauffée, et la gutta-per‐
cha qui garnissait les bords de l'ouverture était molle. Leurs
questions impatientes restèrent sans réponse et aucun bruit ne



leur parvint. Elstead était inanimé, replié sur lui-même au fond
de sa cabine. Le médecin du bord s'y introduisit et le passa à ceux
de l'extérieur. Pendant un certain temps, ils ne purent se rendre
compte si Elstead était vivant ou mort. Sa figure, à la lueur jau‐
nâtre des lampes, était toute brillante de transpiration. On le des‐
cendit dans sa cabine.

Il n'était pas mort, comme ils purent bientôt s'en apercevoir,
mais dans un état d'affaissement nerveux absolu et, de plus,
cruellement contusionné. Il lui fallut, pendant plusieurs jours,
rester couché et parfaitement tranquille. Une semaine se passa
avant qu'il pût raconter ses expériences.

Dès les premiers mots, il déclara qu'il allait recommencer. La
sphère avait besoin d'être perfectionnée, dit-il, afin de lui per‐
mettre de se débarrasser de la corde, s'il le fallait, et c'était tout.
Ç'avait été la plus merveilleuse aventure.

--Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la vase.
Vous vous moquiez de mes explorations, et j'ai découvert un nou‐
veau monde.

Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque
toujours en commençant par la fin, de sorte qu'il est impossible
de la répéter dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est
l'exacte narration.

«Son voyage commença atrocement. Avant que la corde fût
entièrement filée, la sphère ne cessa de ballotter. Il eut la sensa‐
tion d'être une grenouille enfermée dans un ballon sur lequel on
s'acharne à coups de pieds. Il ne pouvait voir que la grue et le ciel
au-dessus de sa tête, avec un coup d'œil occasionnel sur les gens
qui garnissaient le bastingage, et il était incapable de prévoir de



quel côté allait se balancer la sphère. Tantôt, il levait le pied pour
marcher et il était culbuté en tous sens contre les coussins. Toute
autre forme eût été plus confortable, mais aucune n'aurait pu
supporter l'immense pression de l'abîme. Soudain le balance‐
ment cessa; la sphère se mit en équilibre, et, quand il fut relevé, il
aperçut tout autour de lui le bleu verdâtre des flots avec la lu‐
mière du jour atténuée filtrant de la surface et une multitude de
petites choses flottantes qui passaient vertigineusement contre
les vitres, montant, lui semble-t-il, vers la lumière. Puis, à me‐
sure qu'il regardait, l'obscurité s'accrut jusqu'à ce que l'eau fût,
au-dessus de sa tête, aussi sombre que le ciel de minuit, bien que
d'une teinte plus verte, et, au-dessous de lui, absolument noire.
De temps en temps, de petites choses transparentes avec un scin‐
tillement lumineux faisaient au long des hublots de légères traî‐
nées verdâtres.

«Et la sensation de chute! Elle rappelait le départ soudain
d'un ascenseur, avec cette différence qu'elle durait plus long‐
temps. Il faut réfléchir un instant pour réaliser ce que ce doit
être. Ce fut alors et seulement qu'Elstead se repentit d'avoir tenté
cette aventure. Il vit sous un aspect entièrement nouveau les
chances qui se dressaient contre lui. Il pensa aux énormes pois‐
sons à scie qui existent dans les profondeurs moyennes, à ces
spécimens terribles qu'on trouve parfois à demi digérés dans l'es‐
tomac des grands cétacés ou flot tant morts, décomposés et à
demi dévorés.

«Il s'imagina l'un d'entre eux s'attaquant à la sphère et ne vou‐
lant plus la lâcher. Et le mouvement d'horlogerie, l'avait-il suffi‐
samment éprouvé? Mais qu'il voulut maintenant descendre ou
remonter, c'était absolument la même chose.



[Figure 02: DANS L'ABÎME.--Dans le rayon de son foyer élec‐
trique apparaissaient des poissons.]

«Au bout de cinquante secondes, tout, à l'extérieur, fut aussi
noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer électrique éclai‐
rait et dans quoi apparaissaient de temps à autre des poissons et
passaient quelques fragments d'objets qui s'enfonçaient. Tout
cela disparaissait trop vite pour qu'il lui fût possible de distinguer
ce que c'était. Une fois, il crut voir un requin. À ce moment, la
sphère commença à s'échauffer par le frottement. Il lui parut que
cette donnée n'avait pas été suffisamment évaluée. La première
chose qu'il put remarquer fut qu'il transpirait; puis il perçut sous
ses pieds une sorte de sifflement qui s'accrut, et il vit une foule de
petites bulles, de très petites bulles qui montaient en éventail
vers la surface. De la vapeur!

«Il tâta le hublot: la vitre était brûlante. Immédiatement, il al‐
luma la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda la
montre encastrée dans le capitonnage, et il vit que son voyage
durait déjà depuis deux minutes. Il lui vint à l'esprit que le hublot
pouvait craquer dans le conflit des températures, car il savait que
les eaux dans les grandes profondeurs sont glaciales. Puis, tout à
coup, la paroi de la sphère sembla presser le dessous de ses
pieds; au-dehors la course des bulles se ralentit et le sifflement
diminua. La sphère se balança légèrement. Le hublot n'avait pas
craqué, rien n'avait cédé, et il savait que, dans tous les cas, le
danger de couler bas était passé.

«Encore une minute et il reposerait sur le fond de l'abîme. Il
songea, dit-il, à Steevens, à Weybridge et aux autres qui étaient à
cinq milles au-dessus de sa tête, plus haut pour lui que ne le
furent jamais au-dessus de nous les plus élevés des nuages qui



flottent dans le ciel, à eux tous navigant lentement, cherchant à
pénétrer la profondeur des eaux et se demandant ce qui pouvait
lui être arrivé.

«Il se mit à regarder par le hublot. Il n'y avait plus de bulles
maintenant, et le sifflement avait cessé. Au dehors, c'étaient de
profondes ténèbres d'un noir épais comme un velours, sauf là où
le rayon électrique pénétrait l'eau et en montrait la couleur: un
gris jaunâtre. Alors, trois choses, comme des formes de feu, na‐
gèrent en se suivant. Il ne pouvait distinguer si elles étaient pe‐
tites ou énormes et éloignées.

«Chacune d'elles se dessinait avec des contours bleuâtres,
presque aussi brillants que les feux d'une barque de pêche, des
feux qui semblaient répandre beaucoup de fumée, et ils avaient,
de chaque côté, des taches de cette lumière, comme des sabords
de navire. Leur phosphorescence sembla s'éteindre quand ils en‐
trèrent dans le rayonnement lumineux de sa lampe; et il vit alors
que c'étaient de petits poissons de quelque étrange espèce, avec
des yeux énormes, et dont les corps et les queues se terminaient
brusquement. Leurs yeux étaient tournés vers lui, et il jugea
qu'ils suivaient sa descente, les supposant attirés par sa clarté.

«D'autres du même genre se joignirent bientôt à eux. À me‐
sure qu'il descendait, il remarquait que l'eau prenait une teinte
pallide et que de petites taches de lumière scintillaient dans son
rayonnement comme des atomes dans un rai de soleil. Cela était
probablement dû aux nuages de vase et de boue que la chute de
ses fonceurs de plomb avait produits.

«Pendant tout le temps qu'il fut entraîné vers le fond par ses
poids de plomb, il se trouva dans une sorte de brouillard blanc si



dense que son projecteur électrique ne réussissait pas entière‐
ment à le percer au delà de quelques pieds. Et il se passa
quelques minutes avant que les couches de sédiment en suspen‐
sion fussent retombées au fond. Alors, à la lueur de ses lampes
électriques et à la passagère phosphorescence d'un banc éloigné
de poissons, il lui fut possible de voir, sous l'immense obscurité
des eaux supérieures, une surface ondulante de vase d'un blanc
grisâtre, rompue çà et là par des fourrés enchevêtrés de lis de
mer agitant leurs tentacules affamés.

«Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents contours
d'un groupe d'épongés gigantesques. Sur ce sol étaient dispersées
un grand nombre de touffes hérissées et plates d'une riche cou‐
leur pourpre et noire qu'il décida devoir être quelque espèce
d'oursin, et de petites choses avec des yeux très larges ou
aveugles ayant une curieuse ressemblance, les unes avec les clo‐
portes, les autres avec les homards, rampaient paresseusement
dans la traînée de lumière et disparaissaient de nouveau dans
l'obscurité en laissant derrière eux des sillons dans la vase.

«Soudain la multitude voltigeante de petits poissons vira et
s'avança vers lui comme une volée d'étourneaux pourrait le faire.
Ils passèrent au-dessus de lui comme une neige phosphores‐
cente, et alors, derrière eux, une créature de dimensions il vit
plus grandes qui s'avançait vers la sphère.

«D'abord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux
mouvements indécis et suggérant de loin un homme en marche;
puis elle entra dans le rayonnement lumineux que projetait la
lampe. Au moment où la lumière la frappa, elle ferma les yeux,
éblouie. Elstead la contempla avec stupéfaction.



«C'était un étrange animal vertébré. Sa tête d'un pourpre
sombre, rappelait vaguement celle d'un caméléon, mais le front
était si élevé et la boîte crânienne si développée qu'aucun reptile
n'en possédait encore de semblables. L'équilibre vertical de sa
face lui donnait la plus extraordinaire ressemblance avec celle
d'un être humain. Deux yeux larges et saillants se projetaient des
orbites à la façon d'un caméléon et sous ses petites narines s'ou‐
vrait une large bouche reptilienne aux lèvres cornées. À l'endroit
des oreilles étaient deux énormes ouïes hors desquelles flottaient
des filaments nombreux d'un rouge de corail, rappelant les ouïes
que possèdent les très jeunes raies et les requins.

«Mais ce que sa face avait d'humain n'était pas le trait le plus
extraordinaire qu'offrait cette créature. Elle était bipède; son
corps, presque sphérique, était en équilibre sur une sorte de tré‐
pied composé de deux jambes comme celles des grenouilles et
d'une longue queue épaisse, et ses membres supérieurs, qui cari‐
caturaient grotesquement les bras humains, beaucoup à la ma‐
nière des grenouilles, portaient un long dard osseux garni de
cuivre. La couleur de cette créature était, variée: sa tête, ses
mains et ses jambes étaient pourpres, mais sa peau, qui pendait
flottante autour de son corps comme des vêtements le feraient,
était d'un gris phosphorescent. Elle restait là, aveuglée par la
lumière.

[Figure 03: DANS L'ABÎME.--Cet habitant inconnu de l'abîme
cligna des yeux et les écarquilla.]

À la fin, cet habitant inconnu de l'abîme cligna des paupières
et les écarquilla; puis, portant sa main libre au-dessus de ses
yeux, il ouvrit la bouche et articula à la façon humaine un cri qui
pénétra même l'enveloppe d'acier et le capitonnage intérieur de



la sphère. Comment un cri peut être poussé sans poumons, El‐
stead ne se préoccupa pas de l'expliquer. La créature sortit alors
du rayonnement, rentra dans le mystère ténébreux qui le bordait
de chaque côté, et Elstead la sentit plutôt qu'il ne la vit venir vers
lui. Certain que la lumière l'avait attirée, il interrompit le cou‐
rant. Un moment après, des coups sourds résonnèrent contre
l'acier, et la sphère se balança.

«Alors le cri fut répété. Et il sembla à Elstead qu'un écho loin‐
tain y répondait. Les coups sourds reprirent et la sphère se balan‐
ça de nouveau et grinça contre le pivot sur lequel la corde était
enroulée. Il demeura dans les ténèbres, cherchant à pénétrer du
regard l'éternelle nuit de l'abîme. Et bientôt il vit, très faibles et
lointaines, d'autres formes phosphorescentes et quasi-humaines
se hâter vers lui.

Sachant à peine ce qu'il faisait, il tâta contre les parois de sa
prison instable pour trouver le bouton du projecteur électrique
extérieur et pressa accidentellement celui de la petite lampe qui
éclairait sa cabine capitonnée. La sphère roula et il fut renversé.
Il entendit comme des cris de surprise, et quand il fut relevé, il vit
deux yeux attentifs qui regardaient par le hublot inférieur et qui
en réfléchissaient la clarté.

«Au même instant, des mains heurtaient vigoureusement l'en‐
veloppe d'acier et il entendit, impression suffisamment horrible
dans sa position, des heurts réitérés sur l'enveloppe de métal, qui
protégeait le mouvement d'horlogerie. À ce bruit, vraiment, l'an‐
goisse l'étrangla; car, si ces étranges créatures parvenaient à arrê‐
ter le mouvement, sa délivrance était impossible. À peine avait-il
pensé cela, qu'il sentit la sphère se balancer et la paroi sembla pe‐
ser lourdement contre ses pieds.



«Il éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le courant du
réflecteur extérieur. Le fond vaseux et les créatures quasi-hu‐
maines avaient disparu, et une couple de poissons se poursuivant
soudain passèrent contre le hublot.

«Il pensa aussitôt que ces étranges habitants avaient rompu la
corde et qu'il avait échappé. Il remontait de plus en plus vite,
puis il s'arrêta avec une secousse qui l'envoya heurter la paroi ca‐
pitonnée de sa prison. Pendant une demi-minute, peut être, il fut
trop étonné pour réfléchir.

«Alors il sentit que la sphère tournait lentement sur elle-
même avec une sorte de balancement, et il lui sembla aussi qu'il
avançait horizontalement dans l'eau. En se blottissant, tout
contre le hublot, il parvint à rétablir de son poids et à ramener
l'équilibre vers le fond cette partie de la sphère; mais il ne put
rien voir que le pâle rayonnement de son réflecteur frappant in‐
utilement les ténèbres. Il lui vint à l'idée qu'il pourrait mieux voir
s'il éteignait la lampe.

«En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les ténèbres
veloutées devinrent une sorte d'obscurité translucide, et alors,
dans le lointain, et aussi imprécises que la lumière zodiacale d'un
soir d'été, il vit des formes se mouvoir au-dessous de lui. Il jugea
que ces créatures avaient détaché son câble et le remorquaient au
long du fond de la mer.

«Alors, par-delà les ondulations de la plaine sous-marine,
vague et lointaine, il vit un immense horizon d'une luminosité
pâle qui s'étendait de chaque côté aussi loin que sa petite fenêtre
lui permettait d'apercevoir. Vers cet horizon, il était remorqué
comme un ballon qu'on ramènerait de la plaine vers la ville. Il en



approchait très lentement, et très lentement la vague irradiation
se précisait en des formes plus définies.

«Il était presque cinq heures lorsqu'il atteignit cette aire lumi‐
neuse; et, vers ce moment, il put distinguer une sorte d'arrange‐
ment qui suggérait des rues et des maisons groupées à l'entour
d'un vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement une ab‐
baye en ruines. Tout cela s'étendait au-dessous de lui comme une
carte. Les maisons étaient toutes des enclos de murs sans toits, et
leur substance étant, comme il le vit plus tard, d'os phosphores‐
cents, donnait à cet endroit l'apparence d'être bâti avec du clair
de lune noyé.

«Parmi les cavités inférieures, des végétations crinoïdes éten‐
daient leurs tentacules, et de grandes, sveltes et fragiles éponges
surgissaient comme des minarets brillants et comme des lis de
lumière membraneuse hors de la clarté génitale de la cité. Dans
les espaces ouverts, il pouvait voir une agitation comme de foules
de gens, mais il se trouvait trop élevé pour distinguer les person‐
nages qui composaient ces foules. Alors, lentement, il se sentit
tiré vers le fond, et, à mesure, les détails des lieux apparurent
plus clairement à sa vue. Il distingua que les rangées de bâti‐
ments nuageux étaient délimitées par des lignes pointillées d'ob‐
jets ronds, et il s'aperçut qu'en plusieurs endroits au-dessous de
lui, en de larges espaces ouverts, étaient des formes semblables à
des carcasses pétrifiées de navires.

«Lentement et sûrement il descendait, et les formes au-des‐
sous de lui devenaient plus brillantes, plus claires et plus dis‐
tinctes. On le dirigeait vers le large édifice qui occupait le centre
de la ville, et de temps en temps il pouvait apercevoir la multi‐
tude de formes qui tiraient sur sa corde. Il fut étonné de voir que



le gréement de l'un des vaisseaux qui formait un des principaux
traits de la place était couvert d'une quantité d'êtres gesticulants
qui le regardaient, puis les murs du grand édifice montèrent si‐
lencieusement autour de lui et lui cachèrent la vue de la cité.

«Les murs étaient de bois durci par l'eau, de câbles de fer tres‐
sés, d'espars de cuivre et de fer, d'os et de crânes de naufragés.
Les crânes couraient au long des murs de l'édifice en zigzags, en
spirales et en courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides, et
sur toute la surface des murs jouaient et se cachaient une multi‐
tude de petits poissons argentés. Soudain ses oreilles s'emplirent
d'un bourdonnement sourd, d'un bruit comme le son violent des
cors, auquel succédèrent bientôt de fantastiques clameurs. La
sphère s'enfonçait toujours, passant devant d'immenses fenêtres
en pointe, à travers lesquelles il apercevait vaguement, le regar‐
dant, un grand nombre de ces étrangers et fantomatiques créa‐
tures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-t-il, sur une sorte d'au‐
tel au centre de la place.

[Figure 04: DANS L'ABÎME.--Il s'aperçut qu'ils se proster‐
naient tous devant lui, sauf un.]

«Maintenant il se trouvait à un niveau qui lui permettait de
voir distinctement ces étranges habitants de l'abîme. À son grand
étonnement, il s'aperçut qu'ils se prosternaient devant lui, tous,
sauf un, vêtu, semblait-il, d'une robe d'écaillés superposées et
couronné d'un diadème lumineux, et qui se tenait debout, ou‐
vrant et fermant alternativement sa bouche de reptile, comme s'il
dirigeait les cantiques des adorateurs.

«Une curieuse impulsion fit allumer à Elstead sa lampe inté‐
rieure, de sorte qu'il devint visible à ces habitants de l'abîme et



que cette clarté les fit immédiatement disparaître dans l'obscuri‐
té. À cette soudaine transformation, les cantiques firent place à
un tumulte d'acclamations exultantes, et Elstead, préférant les
observer, interrompit le courant et s'évanouit à leurs yeux. Mais,
pendant un moment, il fut trop aveuglé pour percevoir ce qu'ils
faisaient et quand enfin il put les distinguer, ils étaient de nou‐
veau agenouillés. Ils continuèrent à l'adorer ainsi sans répit ni re‐
lâche pendant trois heures.

«Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette cité sur‐
prenante et de ces gens qui n'ont jamais vu ni soleil, ni lune, ni
étoile, aucune végétation verte, ni aucune créature respirante, qui
ne savent rien du feu, et ne connaissent d'autre lumière que la
clarté phosphorescente d'organismes vivants.

«Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus saisis‐
sant de trouver que des hommes de science aussi éminents que
Adams et Jenkins n'y découvrent rien d'incroyable. Ils m'ont dit
qu'ils ne voyaient aucune raison pour que des créatures verté‐
brées, intelligentes et respirant l'eau, accoutumées à une tempé‐
rature très basse, à une pression énorme, et d'une structure si pe‐
sante que, vivants ou morts, ils ne peuvent flotter, que de tels
êtres ne pussent vivre au sein de la mer profonde, inconnus de
nous, et, comme nous, descendants du grand Thériomorphe de
l'âge de la Terre Rouge.

«Ils doivent nous connaître cependant comme des créatures
étranges et météoriques, accoutumées à dégringoler, accidentel‐
lement mortes, à travers les mystérieuses ténèbres de leur ciel li‐
quide, et non seulement nous-mêmes, mais nos vaisseaux, nos
métaux, nos appareils qui pleuvent incessamment dans leur nuit.
Quelquefois, des objets dans leur chute doivent les atteindre, les



écraser comme par le jugement de quelque invisible pouvoir su‐
périeur, et parfois il doit leur en venir d'une rareté ou d'une utili‐
té inappréciables, ou de formes suggestives et inspiratrices. On
peut comprendre, jusqu'à un certain point, leur conduite à l'arri‐
vée d'un homme vivant, si l'on pense à ce qu'un peuple barbare
ferait pense à une créature brillante et auréolée qui descendrait
soudain dans notre ciel.

«Elstead dut probablement compléter une fois ou l'autre aux
officiers du _Ptarmigan_ chaque détail de son étrange séjour de
douze heures dans l'abîme. Il est certain aussi qu'il eut l'intention
d'en rédiger le récit, mais qu'il ne le fit jamais. Et il nous faut
donc malheureusement rassembler les fragments disjoints de son
histoire d'après les souvenirs et les réminiscences du comman‐
dant Simmons, de Weybridge, de Steevens, de Lindley et des
autres. Nous pouvons nous représenter vaguement, par images
fragmentaires, l'immense et lugubre édifice, les gens agenouillés
et chantants, avec leur sombre tête de caméléon, leur espèce de
vêtement faiblement lumineux, et Elstead, ayant de nouveau al‐
lumé sa lampe intérieure, essayant vainement de leur faire com‐
prendre qu'il fallait détacher la corde qui retenait la sphère. Une
à une, les minutes passaient, et Elstead, regardant sa montre, dé‐
couvrit avec terreur qu'il ne lui restait d'oxygène que pour quatre
heures encore. Mais les cantiques en son honneur continuaient,
aussi impitoyables que s'ils avaient été l'hymne funèbre de sa
mort prochaine.

«Il ne comprit jamais de quelle façon il fut délivré, mais, à en
juger par l'extrémité de la corde qui restait attachée à la sphère,
elle avait dû être coupée par le constant frottement contre le re‐
bord de l'autel. Tout à coup la sphère roula, et il bondit hors de



leur monde, comme une créature éthérée, enveloppée de vide,
traverserait notre atmosphère pour retournera son éther natal. Il
dut disparaître à leurs yeux comme une bulle d'hydrogène monte
dans l'air. Et ce dut leur paraître une étrange ascension.

«La sphère montait avec une vélocité plus grande encore que
celle de la descente, quand elle était alourdie par les fonceurs de
plomb. Elle devint excessivement chaude. Elle montait, les hu‐
blots en l'air, et il se rappelle le torrent de bulles qui écumait
contre la vitre. À chaque instant, il s'attendait à la voir voler en
éclats. Tout à coup, quelque chose comme une immense roue
sembla se mettre à tourbillonner dans sa tête, le compartiment
capitonné commença à tourner autour de lui, et il s'évanouit.
Puis ses souvenirs cessent jusqu'au moment où il se retrouva
dans la cabine et entendit la voix du docteur.»

Telle est la substance de l'extraordinaire histoire qu'Elstead
narra par fragments aux officiers du _Ptarmigan_. Il promit de la
fixer par écrit plus tard, mais son esprit était surtout préoccupé
par les améliorations de son appareil, améliorations qui furent
exécutées à Rio.

Il nous reste simplement à dire que, le 2 février 1896, il opéra
sa seconde descente dans l'abîme de l'Océan, avec les perfection‐
nements que sa première expérience lui avait suggérés. On ne
saura probablement jamais ce qui est arrivé. Il n'est pas revenu.
Le _Ptarmigan_ louvoya autour du point de sa submersion, le
cherchant en vain, pendant treize jours. Puis il revint à Rio, et la
nouvelle fut télégraphiée à ses amis. L'affaire en reste là pour le
présent. Mais il est peu probable qu'aucune nouvelle tentative
soit faite pour vérifier cette étrange histoire des cités jusqu'ici in‐
soupçonnées de l'abîme des mers.



LES TRIOMPHES D'UN TAXIDERMISTE

Voici quelques-uns des secrets de la taxidermie. Ils me furent
révélés par un taxidermiste, dans un moment d'expansion. Il me
les conta entre son premier et son quatrième verre de whisky,
moment où l'homme perd toute circonspection et, cependant,
n'est pas encore ivre. Nous étions dans son taudis, qui était à la
fois sa bibliothèque, son salon et sa salle à manger, et séparé, du
moins quant à la vue, par un rideau de bambous japonais, du fé‐
tide réduit dans lequel il s'adonnait à ses travaux.

Il était assis sur un fauteuil pliant, et, quand il ne s'en servait
pas pour cogner dans la cheminée les morceaux de charbon ré‐
fractaires, il mettait ses pieds, lesquels étaient revêtus, en ma‐
nière de sandales, des saintes reliques d'une paire de pantoufles
en tapisserie, loin du plancher, sur le manteau de la cheminée,
parmi les yeux en verre. Son pantalon, entre parenthèses, bien
qu'il n'ait rien à faire avec ses triomphes, était d'une étoffe écos‐
saise d'un jaune des plus horribles et tel qu'on les faisait quand
nos pères portaient des favoris et que les crinolines se prome‐
naient par les rues. De plus, sa chevelure était noire, sa figure
rose et son œil fauve ardent; son veston consistait surtout en
graisse sur une base de velours. Sa pipe avait un fourneau de por‐
celaine représentant les trois Grâces; ses lunettes étaient tou‐
jours de travers; l'œil gauche, petit et pénétrant, vous regardait
fixement par-dessus la monture, et l'œil droit s'apercevait vague‐
ment de l'autre côté du verre, agrandi et adouci. Il discourait en
ces termes:

[Figure 05: LES TRIOMPHES D'UN TAXIDERMISTE--«Il n'y
a jamais eu d'homme qui sache empailler comme moi!»]



«Il n'y a jamais eu d'homme, mon cher Bellows, qui sache em‐
pailler comme moi, jamais! J'ai empaillé des éléphants et j'ai em‐
paillé des phalènes! Et ils n'en paraissaient que plus vivants et
mieux faits. J'ai empaillé des êtres humains, surtout pour les or‐
nithologues amateurs. Même une fois, j'ai empaillé un nègre...

«Non, il n'y a pas de loi qui le défende; je l'avais fait avec les
doigts écartés et m'en servais comme de porte-manteau; mais cet
imbécile de Homersby lui chercha querelle un soir, très tard, et le
démolit. Cela se passait avant que je ne vous connusse. C'est dif‐
ficile d'avoir des peaux, sans cela j'en aurais fait un autre.

«Désagréable? Ma foi non! Il me semble que la taxidermie
pourra plus tard être substituée avec avantage aux inhumations
et aux crémations. Vous pourriez conserver auprès de vous tous
ceux qui vous sont chers. Un bric-à-brac de ce genre, disposé à
travers la maison, vaudrait autant que n'importe quelle compa‐
gnie et serait moins coûteux. Vous pourriez les agencer avec des
mouvements d'horlogerie et leur faire des choses...

«Évidemment il faudrait les vernir, mais il ne serait pas néces‐
saire de les rendre plus brillants que ne le sont en nature des
masses de gens. Le crâne chauve du vieux Maningtree... Quoi
qu'il en soit, on pourrait causer avec eux sans être interrompu...
même avec ses vieilles tantes. Il y a un grand avenir réservé à la
taxidermie, croyez-le bien. Il y a les fossiles...»

Il se tut soudain.

«Non, il ne faut pas que je vous le dise...»

Il tira méditativement quelques bouffées de sa pipe.



«Oui, merci... pas trop d'eau... Vous savez, ce que je vais vous
dire doit rester entre nous. Vous n'ignorez pas que j'ai empaillé
quelques _dodos_ et un grand pingouin? Comment? Non? Vous
n'êtes évidemment qu'un amateur en taxidermie. Mon cher mon‐
sieur, la moitié des pingouins du monde sont à peu près aussi au‐
thentiques que le mouchoir de sainte Véronique ou la Sainte Tu‐
nique de Trêves. Nous les faisons avec des plumes de grèbes et
autres oiseaux semblables. Et les œufs des grands pingouins aus‐
si!... Bon Dieu!... Oui, nous les faisons avec de la porcelaine
tendre... je vous avoue que cela en vaut la peine... Ils atteignent...
Ainsi, l'autre jour, il y en a un qui est monté jusqu'à 7500 francs.
Je crois qu'il était réellement authentique, mais... on ne peut ja‐
mais en être certain. C'est du très bel ouvrage, et puis... après... il
faut les empoussiérer, car aucun de ceux qui possèdent un de ces
œufs n'aurait la témérité de le nettoyer. C'est là la beauté de l'af‐
faire. Même s'ils avaient des soupçons sur leur œuf, ils n'ose‐
raient pas l'examiner de trop près. C'est, en somme, un capital si
fragile.

«Vous ne saviez pas que la taxidermie pouvait s'élever à des
hauteurs pareilles... Mon pauvre garçon!... J'ai rivalisé avec la na‐
ture elle-même! L'un des grands pingouins _authentiques_ (sa
voix n'était plus qu'un murmure), l'un des grands pingouins _au‐
thentiques a été fait par moi!_

«Ah! mais non! Vous n'avez qu'à étudier l'ornithologie et trou‐
ver vous-même lequel c'est. Et, ce qui est mieux, un syndicat de
marchands m'a proposé de pourvoir de spécimens une des ré‐
gions inexplorées du nord de l'Islande. Je le ferai peut-être un
jour. Mais juste en ce moment, j'ai une autre petite chose en
mains. Avez-vous entendu parler du _dinornis_? «C'est l'un de



ces grands oiseaux dont l'espèce a récemment disparu en Nou‐
velle-Zélande. On l'appelle communément Feuh, sans doute
parce qu'il est éteint. Vous comprenez?... Eh bien! on s'est procu‐
ré de ses os, et on a même trouvé dans les marais des plumes et
des morceaux de peaux sèches. Et maintenant, je vais fabriquer--
ma foi ce n'est pas la peine d'en faire mystère--je vais fabriquer
un Feuh entièrement empaillé. Je connais quelqu'un là-bas qui
prétendra l'avoir découvert dans une sorte de marécage antisep‐
tique et dira qu'il l'a empaillé immédiatement parce qu'il mena‐
çait de se corrompre. Les plumes sont quelque chose de particu‐
lier, mais j'ai trouvé un moyen simplement délicieux de les imiter
avec des fragments de plumes d'autruche passés à la flamme.
Oui, c'est là l'odeur nouvelle que vous avez remarquée. On ne
pourrait se rendre compte de la fraude qu'avec un microscope, et
personne ne se soucierait de gâter pour cela un beau spécimen.

«De cette façon, vous voyez, je donne un petit coup d'épaule
au progrès de la science. Mais tout ceci n'est qu'une simple imita‐
tion de la nature. De mon jeune temps, j'ai fait mieux que cela. Je
l'ai... je l'ai battue....».

Il ramena ses pieds à terre et se percha confidentiellement
vers moi.

«J'ai _créé_ des oiseaux, dit-il à voix basse, de _nouveaux_
oiseaux, des oiseaux comme on n'en avait encore jamais vu.»

Il replaça ses pieds sur le manteau de la cheminée pendant un
silence impressionnant.

«Enrichir l'univers... plutôt! quelques-uns des oiseaux que j'ai
fabriqués étaient des espèces nouvelles de colibris et de fort jolies
petites choses, mais quelques-uns étaient simplement fantai‐



sistes. Le plus drôle de ceux-là fut, je crois: l'Anomatoptéryx-Je‐
juna... Jejunus-Jejuna-Jejunum--vide--ainsi appelé parce qu'il
n'y avait réellement rien dedans. Un oiseau absolument vide, à
part la bourre. C'est le vieux Jawers qui le possède maintenant et
je suppose qu'il en est presque aussi fier que moi. C'est un chef
d'œuvre, Bellows! Il a toute la niaise gaucherie du pélican, tout le
solennel manque de dignité du perroquet, la dégaine maigre et
dégingandée du flamant, avec tout l'extravagant conflit chroma‐
tique du canard mandarin. Un oiseau pareil! Je l'ai fabriqué avec
des fragments de squelettes provenant d'une cigogne et d'un tou‐
can, et un lot de plumes acheté d'occasion. Ce genre de taxider‐
mie, Bellows, est pour le véritable artiste une joie sans mélange.

«Comment j'en vins à le faire? C'est assez simple, comme
toutes les grandes inventions. L'un de ces jeunes génies qui ré‐
dige pour les journaux des notes scientifiques, mit la main sur
une brochure allemande concernant les oiseaux de la Nouvelle-
Zélande et la traduisit au moyen d'un dictionnaire et de ses facul‐
tés naturelles; il s'embrouilla, grâce à ces dernières, dans l'apté‐
ryx vivant et l'anomatoptéryx disparu, parla d'un oiseau haut de
cinq pieds, vivant dans les jungles de la Zélande septentrionale,
dont les spécimens rares et timides étaient difficiles à obtenir et
ainsi de suite... Savary, qui, même pour un collectionneur, est un
homme miraculeusement ignorant, lut ces paragraphes et jura
qu'il aurait la chose à tout prix. Il tourmenta de ses questions
tous les marchands. Cela montre ce qu'un homme peut faire avec
de la persistance... avec de la volonté... Voilà un collectionneur
d'oiseaux jurant qu'il aurait un spécimen d'un oiseau qui n'existe
pas, qui n'avait jamais existé et qui, à la honte même de sa dé‐
gaine profane, ne pourrait probablement pas exister maintenant
si on lui donnait la vie, et il l'obtint!



«Encore un peu de whisky, Bellows?--fit le taxidermiste
s'éveillant d'une passagère contemplation des mystères de la vo‐
lonté et de l'esprit collectionneur, et, rasséréné, il continua à me
conter comment il avait façonné une sirène des plus séduisantes
et comment un prédicateur errant, qu'elle empêchait d'avoir un
auditoire, la détruisit sous prétexte d'idolâtrie. Mais comme la
conversation des personnages qui prirent part à cette transac‐
tion: créateur, acheteur et destructeur, était uniformément im‐
propre à la publication, ce joyeux incident ne sera pas rédigé.

Les lecteurs peu familiers avec les obscures méthodes des col‐
lectionneurs seront peut-être enclins à douter du récit de mon
taxidermiste; mais pour ce qui concerne les œufs du grand pin‐
gouin et les faux oiseaux empaillés, ses dires ont été confirmés
par de distingués ornithologistes; et les notes concernant l'oiseau
de la Nouvelle-Zélande ont paru de fait dans un journal du ma‐
tin, d'une réputation au-dessus de tout soupçon, car le taxider‐
miste en conserve un exemplaire qu'il m'a montré.

LA POMME

--Il faut que je me débarrasse!--fit l'homme assis dans le coin
du compartiment, rompant brusquement le silence.

M. Hinchcliff leva la tête, n'ayant qu'imparfaitement compris.
Il avait été jusqu'ici perdu dans la contemplation de sa cape
d'étudiant liée par un cordon aux poignées de sa valise, signe ex‐
térieur et visible de sa position pédagogique récemment obtenue;
il était resté plongé dans le ravissement que lui causait cette cape
et les agréables perspectives qu'elle découvrait. Car M. Hinchcliff
venait de lui s'inscrire à l'Université de Londres et allait rejoindre
une place de sous-maître à l'école préparatoire d'Holmwood--si‐



tuation fort enviable. Il regarda avec étonnement son compagnon
de voyage à l'autre bout du compartiment.

--Pourquoi ne pas la donner?--disait ce personnage.--La don‐
ner!... pourquoi pas?

C'était un homme de haute taille au teint mat et hâlé. Il avait
les bras nerveusement croisés sur la poitrine et il avait posé les
pieds sur la banquette qui lui faisait face. Il se mit à tirer sa
moustache noire et très longue, les yeux fixés sur le bout de ses
bottines.

--Pourquoi pas?--dit-il encore.

M. Hinchcliff toussa.

L'étranger leva les yeux--c'étaient des yeux gris foncé, très
perçants--et, pendant une minute, peut être, il fixa M. Hinchcliff
d'un air morne. Puis son visage sembla prendre une expression
d'intérêt.

--Oui,--fit-il lentement,--pourquoi pas? Et en finir.

--Je ne vous saisis, pas très bien, dit M. Hinchcliff en toussant
une seconde fois.

--Vous ne me suivez pas très bien,--répliqua mécaniquement
l'étranger tandis que ses yeux bizarres erraient de M. Hinchcliff à
la valise d'où pendait avec ostentation la cape et revenaient à la
figure duveteuse de M. Hinchcliff.

--Vos paroles sont si décousues, vous comprenez...--s'excusa
M. Hinchcliff.



--Pourquoi pas!--dit l'étranger suivant sa pensée--Vous êtes
étudiant?--fit-il en s'adressant à M. Hinchcliff.

--Je suis étudiant par correspondance à l'Université de
Londres.--dit M. Hinchcliff avec un orgueil non déguisé et por‐
tant d'un geste nerveux sa main à sa cravate.

--À la poursuite de la science,--dit l'étranger. Et il retira sou‐
dain ses pieds de dessus la banquette, posa son poing sur son ge‐
nou, et contempla, M. Hinchcliff comme s'il n'avait jamais vu
d'étudiant de sa vie.

--Oui!--et il fit un geste avec l'index tendu.

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu'il ouvrit. Sans
le moindre mot il en tira un objet de forme ronde enveloppé
d'une quantité de papier d'argent qu'il déplia soigneusement. Il
tendit la chose à M. Hinchcliff: c'était un petit fruit d'un jaune
doré et très doux au toucher.

M. Hinchcliff demeura un instant la bouche et les yeux grands
ouverts. Il n'essaya pas de prendre cet objet, même si on le lui of‐
frait pour qu'il le prît.

--Ceci,--dit le fantastique étranger en articulant très
lentement,--est la Pomme de l'Arbre de la Connaissance. Regar‐
dez-la: petite, brillante, merveilleuse... la Connaissance!... et je
vais vous la donner.

L'esprit de M. Hinchcliff eut une minute de pénible effort, puis
l'explication évidente: fou, traversa son cerveau et éclaira toute la
situation; un fou d'humeur joyeuse. Il pencha un peu la tête.



--La Pomme de l'Arbre de la Connaissance, hein?...--dit M.
Hinchcliff regardant le fruit, feignant un air d'extrême intérêt et
reportant ensuite ses regards sur son interlocuteur.--Mais pour‐
quoi ne le mangez-vous pas vous-même?...... Et d'ailleurs
comment est-il venu en votre possession?

--Elle ne se flétrit jamais! Il y a trois mois que je la possède, et
elle est toujours brillante, et lisse, et mûre, et désirable comme
vous la voyez.

Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme d'un air
rêveur, puis il se mit à l'envelopper de nouveau dans ses papiers
comme s'il avait modifié son intention de la donner.

--Mais comment l'avez-vous obtenue?--demanda M. Hinch‐
cliff qui avait l'esprit argumentatif--et comment savez-vous que
c'est le fruit de l'Arbre?

[Figure 6: LA POMME--Il vit, derrière lui, les herbes en feu.]

--J'ai acheté ce fruit,--dit l'étranger,--il y a trois mois, pour
une gorgée d'eau et une croûte de pain. L'homme qui me la céda,
parce que mes soins lui avaient conservé la vie, était Arménien.
L'Arménie! cette contrée merveilleuse! la première de toutes les
contrées! où l'Arche de Noé est restée, jusqu'à ce jour, ensevelie
dans les glaciers du mont Ararat. Cet homme, dis-je, fuyant avec
d'autres devant les Kurdes qui les avaient surpris, parvint en des
endroits déserts dans des montagnes... en des endroits que nul
au monde ne connaît. Fuyant devant ceux qui les poursuivaient,
ils arrivèrent sur un haut plateau entre les pics des montagnes. Il
y croissait une herbe verte dont les brins étaient comme des
lames, qui coupaient et déchiraient impitoyablement tous ceux
qui s'aventuraient à les traverser. Les Kurdes étaient à leurs



trousses et il ne leur restait d'autre chance de salut que de s'en‐
foncer dans ces herbes et le pire fut que les sentiers qu'ils tra‐
cèrent au prix de leur sang servirent aux Kurdes pour les suivre.
Tous les fugitifs furent tués, sauf cet Arménien et un autre. Il en‐
tendit les cris et les gémissements de ses compagnons et le bruis‐
sement des herbes autour de ceux qui les poursuivaient, car ces
herbes s'élevaient presque à hauteur d'homme. Il entendit des
appels et des imprécations, et quand, enfin, il s'arrêta, tout était
silencieux. Il poussa de l'avant quand même sans comprendre,
déchiré et sanglant, jusqu'à ce qu'il arrivât à une muraille de ro‐
cher au-dessous d'un précipice d'où il vit, derrière lui, les herbes
en feu et les fumées s'élever comme un voile entre lui et ses
ennemis.

L'étranger s'arrêta.

--Oui?--dit M. Hinchcliff,--et puis?...

--Il se trouvait donc là, tout blessé et déchiré par les herbes
tranchantes, les rochers brûlants sous les rayons du soleil et la
fumée de l'incendie s'avançant vers lui. Il n'osa pas y rester. Peu
lui importait la mort, mais la torture!... Au loin, par delà la fu‐
mée, il entendit des clameurs et des plaintes. Des femmes
criaient. Il se mit à escalader une gorge dans les rochers entre
lesquels poussaient des buissons aux branches sèches, qui sor‐
taient comme des épines entre les feuilles, et il se cacha dans une
sorte d'excavation. Il rencontra là son compagnon, un berger qui
avait aussi échappé au massacre. Estimant peu de chose le froid,
la faim et la soif à côté de la cruauté des Kurdes, ils continuèrent
à escalader les hauteurs parmi les neiges et les glaces. Ils errèrent
ainsi pendant trois longs jours. Le troisième jour, ils eurent une



vision. Je crois que les gens affamés ont souvent des visions,
mais dans le cas présent nous avons ce fruit.

Il leva dans sa main le fruit enveloppé d'argent.

--J'ai entendu ce récit de la bouche d'autres montagnards qui
savaient la légende. C'était le soir, à l'heure où le nombre des
étoiles augmente; ils descendaient, une pente de rocs lisses qui
menait vers une immense vallée sombre dans laquelle croissaient
des arbres bizarrement tordus, et de ces arbres pendaient de pe‐
tits globes phosphores cents comme des vers luisants, étranges
lumières rondes et jaunes. Soudain la vallée s'éclaira au loin, tout
au loin d'une flamme dorée qui s'avançait lentement, faisant pa‐
raître les arbres rabougris aussi noirs que la nuit et jetant sur les
pentes et les contours des choses des reflets d'or. À cette vision,
les deux hommes, instruits des légendes des montagnes, surent
qu'ils voyaient l'Éden ou la sentinelle de l'Éden, prosternèrent
leur visage contre terre comme des hommes frappés de mort...
Quand ils osèrent lever les yeux, la vallée était de nouveau dans
l'obscurité, puis la clarté reparût venant vers eux, transparente
comme l'ambre... Le berger, à cette vue, bondit sur ses pieds et
avec un grand cri se mit à courir à toutes jambes vers la lumière,
mais l'autre était trop effrayé pour le suivre. Il demeurait étourdi,
frappé de stupeur, terrifié, regardant son compagnon s'éloigner
vers la lueur mouvante. À peine le berger avait-il pris sa course
qu'il y eut un bruit comme un coup de tonnerre, le battement
d'ailes invisibles au-dessus de la vallée et une épouvante indi‐
cible; en me contant la chose l'homme qui me donna le fruit re‐
gardait anxieusement comme s'il cherchait encore autour de lui à
se sauver. Remontant la pente aussi vite qu'il le pouvait, avec ce
tumulte courant derrière lui, il se heurta contre un de ces arbres



rabougris et un fruit mûr tomba dans sa main: celui-ci. Immédia‐
tement il fut entouré d'un bruit d'ailes et de tonnerre. Il tomba et
s'évanouit, et, quand il reprit ses sens, il se retrouva au milieu des
ruines noircies et fumantes de son village où, avec d'autres per‐
sonnes, je donnais mes soins aux blessés. Une vision? Mais il te‐
nait encore serré dans sa main le fruit doré de l'arbre. Il y avait là
d'autres gens qui connaissaient la légende, qui savaient ce
qu'était cet étrange fruit.

Il se tut.

--Et le voici,--fit-il après un silence.

C'était une histoire très extraordinaire pour être racontée dans
un compartiment de troisième classe sur une petite ligne de che‐
min de fer du Surrey. On eût pu croire que le réel n'était qu'un
voile pour le fantastique et ici le fantastique était assez évident.

--Vraiment!--fut tout ce que put répondre M. Hinchcliff.

--La légende,--reprit l'étranger,--conte que ces fourrés
d'arbres nains croissant autour du jardin viennent de la pomme
qu'Adam tenait à la main quand Ève et lui furent chassés du pa‐
radis. Il sentit quelque chose dans sa main, aperçut la pomme à
demi mangée et la jeta au loin avec colère. Là, depuis, croissent
ces arbres, dans ce vallon désolé, entouré de neiges éternelles, à
l'entrée duquel les épées de flammes montent la garde jusqu'au
jour du jugement.

--Je pensais,--dit M. Hinchcliff--que tous ces racontars
étaient... des fables... des paraboles... plutôt. Voulez-vous dire
que là-bas en Arménie...



L'étranger répondit à la question inachevée en tendant le fruit
dans sa main ouverte.

--Mais vous n'avez aucune certitude,--dit M. Hinchcliff,--que
c'est là le Fruit de l'Arbre de la Connaissance. L'homme peut
avoir eu... une sorte de mirage pourrait-on dire, supposons...

--Regardez-le,--fit l'étranger.

C'était, à coup sûr, un globe d'aspect étrange, non pas exacte‐
ment une pomme, comme M. Hinchcliff put s'en rendre compte,
mais un fruit d'une couleur dorée, brillant curieusement, comme
si la lumière elle-même faisait partie de sa substance. Tout en la
considérant, il se représentait plus vivement le vallon désolé au
milieu des montagnes, les épées de flammes qui le gardaient et
tous les étranges détails de l'histoire qu'il venait d'entendre. Il se
frotta les vigoureusement yeux.

--Mais...--commença-t-il.

--Il est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois mois, un
peu plus longtemps que cela même, sans se dessécher, sans se
flétrir, sans se corrompre.

--Mais... vous... vous-même... croyez vous réellement que...!

--C'est le Fruit Défendu.

Il n'y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité de ton
et sur la parfaite lucidité d'esprit de l'homme.

--Le Fruit de la Connaissance,--dit-il.

--Bien, admettons-le,--dit M. Hinchcliff après une pause et les
yeux toujours fixés sur le fruit,--mais après tout,--continua-t-il,



ce n'est pas mon genre de connaissances, le genre de science qu'il
me faut acquérir; d'ailleurs Adam et Ève l'ont déjà mangée.

--Nous avons hérité de leur péché et non de leur
connaissance,--répliqua l'étranger.--Si nous y goûtions mainte‐
nant tout serait de nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de
toutes choses, nous comprendrions les plus secrètes
significations...

--Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors?--questionna M.
Hinchcliff, soudainement inspiré.

--C'est dans cette intention que je l'avais pris,--dit l'étranger.--
L'homme est déchu. Seulement manger à nouveau le fruit pour‐
rait difficilement...

--Savoir, c'est pouvoir!--dit M. Hinchcliff.

--Mais est-ce le bonheur? Je suis plus vieux que vous, j'ai plus
que deux fois votre âge. Maintes et maintes fois j'ai tenu ceci
dans ma main et chaque fois le cœur m'a manqué à la pensée de
tout ce qu'on pourrait savoir... à pourrait savoir... à cette redou‐
table lucidité... Supposez que tout à coup le monde entier vous
devienne impitoyablement clair?

--Cela, je pense, serait en somme un grand avantage,--assura
M. Hinchcliff.

--Supposez que vous puissiez voir dans les cœurs et les esprits
de ceux qui vous entourent, dans les recoins les plus secrets... des
gens que vous aimez, à l'amour de qui vous tenez?

--On trouverait bien vite la comédie,--dit M. Hinchcliff, gran‐
dement frappé par cette idée.



--Et chose pire... se connaître soi-même... dépouillé de ses
plus intimes illusions... se voir soi même à sa place... voilà tout ce
que les désirs et les faiblesses nous ont empêché de faire... sans la
moindre indulgente atténuation...

--Mais cela serait une chose excellente... Connais-toi toi-
même!... Vous souvenez-vous?

--Vous êtes jeune!--dit l'étranger.

--Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu'il vous soit à
charge, pourquoi ne le jetez-vous pas, tout simplement?

--Ici encore, sans doute, vous ne me comprendrez pas. Pour
moi, je me demande comment on pourrait jeter une chose
comme celle-là, brillante, merveilleuse? Une fois qu'on l'a, on est
lié. Mais d'un autre côté: la donner à quelqu'un qui ait soif de
connaissances, qui n'éprouverait aucune terreur à la pensée de
cette claire perception...

--D'ailleurs,--risqua pensivement M. Hinchcliff,--ce peut être
quelque fruit vénéneux. À ce moment son œil aperçut par la fe‐
nêtre du compartiment quelque chose d'immobile, l'extrémité
d'un grand écriteau blanc avec des lettres noires:... MWOOD. À
cette vue, il tressaillit:

--Bon sang!--s'exclama-t-il,--Holmwood!...

La réalité présente chassa soudain les imaginations mystiques
auxquelles il s'était abandonné. Il ouvrit la portière, sa valise à la
main. Déjà le chef de train donnait le signal du départ. M. Hinch‐
cliff sauta sur le quai.

--Tenez!--fit une voix derrière lui.



Il vit les yeux brillants et sombres de l'étranger et le fruit doré,
velouté et tentant sur la main ouverte de l'homme. Il le prit ins‐
tinctivement et le train s'ébranla.

--Non!--cria l'étranger en faisant un geste comme pour le
reprendre.

--Attention!--cria un employé se précipitant pour fermer la
portière.

L'étranger, la tête et le bras passés à travers le carreau, cria
quelque chose que Hinchcliff ne comprit pas. Puis, l'ombre du
pont le cacha et en un clin d'œil il eut disparu. M. Hinchcliff, aba‐
sourdi et le fruit merveilleux dans la main, regardait le dernier
wagon du train disparaître au tournant de la voie. L'espace d'une
minute, son esprit demeura confus; puis il se rendit compte que
deux ou trois personnes sur le quai l'examinaient avec intérêt.
N'était-il pas le nouveau maître de l'École Préparatoire, débutant
dans ses fonctions? Il lui vint à l'idée que le fruit pouvait très bien
leur paraître la naïve emplette d'une orange rafraîchissante. Cette
pensée le fit rougir et il enfonça le fruit dans la poche de son ves‐
ton où il fit une bosse ridicule. Mais il n'y avait pas moyen de
faire autrement et il se dirigea vers les gens qui l'observaient, es‐
sayant maladroitement de dissimuler son embarras. Il s'enquit
du chemin qui devait le mener à l'École Préparatoire et des
moyens de faire porter sa valise, et les deux petites malles de fer
qui étaient là-bas au bout du quai. Oh! l'ennui de s'occuper de ces
détails vulgaires.

On lui transporterait ses bagages sur une brouette pour dix
sous et il pouvait les précéder à pied. Il se figura surprendre une



certaine ironie dans les voix de ses interlocuteurs. Il éprouvait un
sentiment de gêne à la pensée de son aspect.

Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et le magique
attrait de son récit avaient, pendant un instant, détourné le cours
des pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s'était interposé comme
un nuage lui dissimulant ses intérêts immédiats. Des flammes
qui erraient çà et là! La préoccupation de sa position nouvelle et
de l'impression qu'il lui fallait produire sur Holmwooden, en gé‐
néral, et l'École en particulier, reprit totalement possession et
rasséréna son atmosphère mentale avant qu'il eût quitté la gare.
Mais il est extraordinaire, combien, pour un jeune homme sensé
et endimanché, peut être gênant d'avoir, en sus, un fruit doux au
toucher et délicatement doré, avec à peine trois pouces de dia‐
mètre. Dans la poche de son veston noir, il faisait une bosse ter‐
rible gâtant complètement la ligne. Il rencontra une vieille petite
dame en noir dont le regard fut attiré immédiatement par l'ex‐
croissance de sa poche. Dans sa main gauche gantée, il tenait son
autre gant et dans la droite sa canne, de sorte que porter ostensi‐
blement le fruit lui était impossible. En un endroit où le chemin
paraissait convenablement désert il retira de sa poche l'encom‐
brant objet et essaya de le mettre sous son chapeau. La pomme
était juste un peu trop grosse; le chapeau dansait d'une façon
grotesque et, au moment où il la retirait, un garçon boucher tour‐
na le coin de la route avec sa voiture.

--Sacrebleu!--exclama M. Hinchcliff.

Il l'aurait mangée incontinent, acquérant l'omniscience, mais
il eût été si stupide d'entrer en ville en suçant un fruit juteux car
évidemment il devait l'être. Si l'un des élèves venait à passer, cela
pourrait porter un sérieux dommage à son autorité d'être vu dans



cette posture. Ou bien le jus pourrait lui poisser la figure et ta‐
cher ses manchettes. Ou bien encore ce pouvait être un jus acide
aussi fort que celui du citron et qui décolorerait ses vêtements...

Puis, au détour du chemin ensoleillé, il aperçut deux jolies
filles. Elles marchaient à petits pas vers la ville, bavardant, et à
tout moment elles pouvaient se retourner et dévisager derrière
elles un jeune homme à la figure rouge et portant à la main une
tomate jaune phosphorescente! Sûrement elles éclateraient de
rire.

[Figure 7: LA POMME--D'un geste rapide, il envoya le fruit
encombrant par dessus le mur d'un verger.]

--Flûte!--dit M. Hinchcliff et d'un geste rapide, il envoya le
fruit encombrant par-dessus le mur de pierre d'un verger qui
bordait la route.

Au moment où la pomme disparut, il éprouva de cette perte
un vague regret qui dura quelques secondes. Il reprit avec ai‐
sance sa canne et son gant et se mit à marcher droit et satisfait
pour dépasser les jeunes filles.

Mais dans les ténèbres de la nuit, M. Hinchcliff eut un rêve. Il
vit la vallée, les épées de flammes, les arbres rabougris et il sut
que c'était réellement le fruit de la Connaissance qu'il avait si in‐
considérément jeté, et il s'éveilla fort malheureux.

Dans la matinée, son regret disparut, mais plus tard. Il revint
le tourmenter, jamais néanmoins lorsqu'il était heureux ou très
occupé.

Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand tout
Holmwood fut endormi, ses regrets reparurent avec une force re‐



doublée et avec eux la tentation de courir les aventures. Il se glis‐
sa hors de la maison, escalada le mur, gagna à travers la ville si‐
lencieuse le chemin de la gare et pénétra dans le verger où il avait
jeté le fruit, mais il ne put rien trouver parmi l'herbe humide et
les fragiles globes de pissenlits.

L'HOMME VOLANT

L'ethnologue considéra pensivement la plume de Bhimraj.

--Il semblait ne guère tenir à s'en séparer, dit—il.

--Elle est sacrée pour les chefs, répondit le lieutenant, comme
la soie jaune est sacrée pour l'empereur de Chine.

L'ethnologue ne répondit pas. Il hésitait; puis entrant brus‐
quement en matière, il demanda:

--Quel est ce conte à dormir debout, qu'ils racontent à propos
d'un homme volant?

Le lieutenant eut un faible sourire.

--Que vous ont-ils dit?

--Je vois, fit l'ethnologue, que vous êtes au courant de votre
renommée.

Le lieutenant se mit à rouler une cigarette.

--J'aimerais bien entendre une fois de plus cette histoire, fit-il,
pour voir où elle en est maintenant.



--Elle est si stupidement enfantine! reprit l'ethnologue
quelque peu irrité. Comment leur avez-vous joué ce tour-là.

Le lieutenant garda le silence et, toujours souriant, se renversa
dans son fauteuil.

--Voici donc que j'ai fait un détour de cinq cents kilomètres
pour recueillir le folklore que ces gens ont pu conserver, avant
qu'ils ne soient complètement démoralisés par les missionnaires
et les militaires, et je ne trouve qu'un tas de légendes impossibles
au sujet d'un diable de lieutenant d'infanterie à tête rousse.
Comment il est invulnérable, comment il peut sauter par-dessus
les éléphants, comment il peut voler! Et bien d'autres sottises!
Un respectable vieillard m'a décrit vos ailes disant qu'elles
étaient d'un plumage noir, mais pas tout à fait aussi long qu'une
mule. Il prétend qu'il vous a vu souvent au clair de lune voltiger
au-dessus des collines vers le pays de Shendon. Que le diable
vous emporte!...

Le lieutenant éclata de rire gaiement.

--Continuez, dit-il, continuez...

L'ethnologue continua jusqu'à ce qu'il en eût assez.

--En faire accroire pareillement à ces enfants des montagnes
encore ingénus! Comment avez-vous pu faire cela?

--J'en suis très fâché, dit le lieutenant, mais vraiment j'y fus
bien obligé. Je puis vous affirmer que la chose s'imposait et je
n'avais pas alors, la moindre idée de la façon dont l'imagination
de ces gens la prendrait.



«Pas la moindre curiosité non plus. Je puis seulement invo‐
quer que ce fut une indiscrétion et nullement la malice qui m'a
fait remplacer le folklore par une nouvelle légende. Mais comme
vous semblez chagriné, je vais essayer de vous expliquer l'affaire.

«C'était à l'époque de l'avant-dernière expédition contre les
Lou-Chaï, et Walters croyait que ces gens que vous venez de visi‐
ter étaient animés pour nous d'intentions amicales; aussi, avec
une allègre confiance dans mes capacités à me tirer d'affaire, il
m'envoya là-haut, dans la gorge, à vingt kilomètres d'ici, avec
trois soldats européens, une douzaine de cipayes, deux mules et
sa bénédiction, pour me rendre compte des sentiments popu‐
laires du village que vous avez visité. Une troupe forte de dix
hommes sans compter les mules, vingt kilomètres à faire et en
temps d'hostilité! Vous avez vu la route?

--La route! fit l'ethnologue.

--Elle est meilleure maintenant qu'elle ne l'était autrefois. Il
nous fallut suivre le lit de la rivière pendant quinze cents mètres
à l'endroit où la vallée se rétrécit. Il y avait un courant rapide qui
écumait autour de nos genoux et roulait sur des pierres aussi
glissantes que de la glace. C'est là que je laissai tomber ma cara‐
bine. Plus tard, les sapeurs firent sauter le rocher à la dynamite
pour faire la voie plus commode que vous connaissez. Dans ce
temps-là, on suivait par le bas, au long des hauts rochers à pic et
il fallait sans cesse contourner la rivière, sans compter qu'on de‐
vait la traverser une douzaine de fois sur une longueur de trois
kilomètres.

«Nous arrivâmes en vue de la place le lendemain matin de
bonne heure. Vous savez où elle se trouve! Sur un contrefort à



mi-chemin entre les hauteurs, et comme nous commencions à
apprécier la trompeuse tranquillité du village ensoleillé, nous
nous arrêtâmes pour tenir conseil.

«Alors en guise de bienvenue, ils nous envoyèrent un morceau
d'idole de cuivre: le bloc descendit la pente droite, passa à un
pouce de mon épaule et tamponna la mule qui portait les provi‐
sions et les ustensiles.

«Jamais, ni avant cela, ni depuis, je n'entendis de pareil va‐
carme. À ce moment nous aperçûmes un certain nombre de gent‐
lemen portant des fusils à pierre, revêtus d'espèces de torchons à
carreaux de couleurs, et faisant un détour au long d'un sentier
entre le village et les hauteurs, vers l'est.

--«Volte-face! commandai-je, et espacez-vous.

«Avec cet encouragement, mon expédition de dix hommes fit
demi-tour et se mit à redescendre la vallée d'un trot leste. Nous
ne nous attardâmes pas à sauver la moindre chose de la charge
de notre mort,--mais, par un sentiment d'amitié, nous emme‐
nâmes avec nous la seconde mule, qui portait ma tente et di‐
verses hardes.

«Ainsi se termina la bataille--sans gloire! Jetant un coup d'œil
en arrière, je vis la vallée toute parsemée de vainqueurs qui pous‐
saient des cris et nous tiraient dessus. Mais personne ne fut at‐
teint. Ces gens ne sont guère à craindre avec leurs fusils; ils ne
savent toucher qu'un but fixe. Il leur faut se mettre en joue et vi‐
ser pendant des heures, et quand ils tirent en courant, c'est sim‐
plement pour faire du tapage. Hooker, l'un de mes soldats blancs,
se croyait bon tireur, et il s'arrêta une demi-minute pour risquer
la chance d'en abattre un, mais il nous rattrapa bredouille.



«Je ne suis pas un Xénophon pour débiter une longue histoire
sur mon armée en retraite. Pendant les deux ou trois kilomètres
qui suivirent, il nous fallut par deux fois arrêter l'ennemi qui
nous pressait un peu trop, et échanger quelques coups de feu.
Mais l'affaire fût, en somme, assez monotone--on s'essoufflait
seulement--jusqu'à ce que nous fussions parvenus à l'endroit où
les hauteurs descendent vers la rivière et resserrent la vallée en
un simple défilé. Là, fort heureusement, j'aperçus une demi-dou‐
zaine de têtes noires qui venaient nous prendre en écharpe du
haut des rochers, sur la gauche--à l'est, en réalité.

«À cette vue, je commandai halte.

«--Attention maintenant. Qu'allons-nous faire? dis-je à Hoo‐
ker et aux autres, en indiquant les têtes noires.

«--Je veux bien être nègre, si nous ne sommes pas chipés, dit
l'un des hommes.

«--Nous le serons, répondit un autre. Tu connais les façons de
ces bougres, hein, Georges?

«--Ils vont nous tirer au gîte à cinquante mètres, déclara Hoo‐
ker, à l'endroit où la rivière s'étrangle. Autant se suicider que de
continuer à descendre.

«Je regardai la hauteur à notre droite. Elle tombait presque à
pic au bas de la vallée, mais elle paraissait pouvoir être escaladée
et tous les ennemis que nous avions vus jusqu'ici étaient de
l'autre côté de l'eau.

«--C'est cela, ou s'arrêter! fit l'un des cipayes.



[Figure 8: L'HOMME VOLANT--Je retournai vers l'homme
qu'une balle avait atteint à la jambe, et je le pris dans mes bras.]

«Nous nous mîmes à grimper obliquement la colline. Il y avait
une sorte de vague sentier qui montait en biais et nous le sui‐
vîmes. Bientôt, quelques ennemis parurent en vue vers le haut de
la vallée, et j'entendis quelques coups de feu. J'aperçus alors un
des cipayes qui s'était assis à trente mètres plus bas. Il s'était ar‐
rêté, sans un mot, pour ne pas donner d'inquiétude apparem‐
ment. De nouveau, je commandai halte. Je dis à Hooker d'es‐
sayer d'abattre quelques ennemis et je retournai vers l'homme
qu'une balle avait atteint à la jambe. Je le pris dans mes bras et le
portai jusqu'à la mule sur laquelle je l'installai,--la pauvre bête
était déjà suffisamment chargée avec la tente et les autres fourbis
que nous n'avions pas le temps de détacher. Quand j'eus rejoint
le reste de la troupe, Hooker avait sa carabine vide à la main et
indiquait, en riant, vers le haut de la vallée, une tache noire im‐
mobile. Tous les autres ennemis s'étaient dissimulés derrière des
roches ou avaient fui au delà de la courbe.

«--À cinq cents mètres, fit Hooker; et je parie que je l'ai touché
en pleine tête.

«Je l'engageai à recommencer un aussi beau coup, et nous
nous remîmes en route.

«La pente maintenant devenait plus abrupte, et le sentier
moins marqué à mesure que nous montions. Bientôt, au-dessus
et au-dessous de nous, ce furent plus que des falaises.

«C'est le plus beau chemin que j'aie vu dans ce pays de Lou-
Chaï, dis-je pour encourager les hommes, mais, en moi-même, je
redoutais ce qui allait arriver.



«Au bout de quelques minutes, le chemin tournait court au‐
tour de la falaise. Puis c'était tout: le sentier se terminait là.

«En se rendant compte de la position, l'un des hommes se mit
à jurer et à maudire le piège dans lequel nous avions donné.
Nous nous trouvions sur une sorte de plate-forme qui devait être,
au plus, large de dix mètres. Les rochers s'élevaient en surplom‐
bant au-dessus de nous de sorte qu'on ne pouvait nous fusiller
d'en haut, et devant nous s'ouvrait un précipice de deux ou trois
cents pieds de profondeur. En nous couchant contre le sol, nous
étions invisibles pour ceux qui auraient été de l'autre côté du
ravin.

«La seule approche que nous pussions craindre était au long
du passage, et un homme bien embusqué à l'entrée valait une ar‐
mée. Nous étions dans une forteresse naturelle, avec un seul
désavantage: nos uniques provisions contre la faim et la soif était
une mule vivante. Cependant, nous étions éloignés de douze ou
quinze kilomètres du gros de l'expédition, mais sans doute,
quand ils nous verraient absents un jour ou deux, ils enverraient
à notre recherche si nous ne rentrions pas. Au bout d'un jour ou
deux...»

Le lieutenant se tut soudain.

«--Avez-vous jamais eu soif, Graham?

«--Jamais de cette façon-là, répondit l'ethnologue.

«--Hum! nous avons eu soif pendant toute cette journée, pen‐
dant la nuit suivante et tout le lendemain avec seulement
quelques gouttes de rosée obtenues en tordant divers linges et la
tente. Au-dessous de nous, la rivière coulait avec des glouglous



contre un rocher qui se dressait au milieu du courant. Jamais je
n'ai vu une pareille absence d'incidents et une pareille intensité
de sensation. Le soleil obéissait sans doute encore à l'ordre de Jo‐
sué, car il ne bougeait guère; il flamboyait comme une fournaise
ardente. Vers le soir du premier jour, l'un des deux soldats blancs
marmotta quelque chose que personne ne comprit, et il s'en alla
en suivant le chemin par où nous étions venus. Nous entendîmes
des coups de feu, et quand Hooker alla voir à l'entrée du passage,
l'homme avait disparu. Le lendemain matin le cipaye blessé eut
le délire et il sauta, ou il tomba, dans le ravin; alors nous abat‐
tîmes la mule et elle aussi dégringola, dans ses dernières se‐
cousses, au bas du précipice, et nous restâmes huit.

«Nous apercevions, tout au fond du gouffre, le corps du ci‐
paye, dont la tête plongeait dans l'eau. Il était à plat ventre, et au‐
tant qu'on pouvait s'en rendre compte il paraissait fort peu meur‐
tri. Malgré tout le désir de l'ennemi d'avoir cette tête. Il n'osèrent
pas s'approcher avant la nuit.

«D'abord, nous parlâmes des chances qu'il y avait que le gros
de la troupe ait entendu notre fusillade, et nous tâchions de sup‐
puter à quel moment ils remarqueraient notre retard, et mille
autres choses. Mais nous nous desséchions réellement à mesure
que les heures passaient. Les cipayes jouèrent entre eux avec des
cailloux, puis racontèrent des histoires. La nuit fut assez froide.
Le second jour personne ne parla. Nos lèvres étaient noires et
nos gosiers en feu: et nous restions étendus sous la roche, nous
regardant les uns les autres. L'un des réguliers se mit à tracer sur
le rocher avec un morceau de tuyau de pipe des blasphèmes et
des invectives comme une sorte de testament et je dus le faire
cesser. Tandis que je regardais, au fond de la vallée, la rivière



couler et bouillonner, J'étais presque tenté de suivre le cipaye.
Cela semblait attirant et désirable de dégringoler le long de la
pente, avec au bas quelque chose à boire--ou, du moins, plus de
soif du tout. Cependant, je me souvins à temps que je comman‐
dais le détachement et que mon devoir était de donner le bon
exemple, et cela m'empêcha de commettre une sottise.

«C'est en pensant à cela qu'une idée me vint. Je me levai et
examinai la tente et, ses cordes, et je m'étonnai de n'y avoir pas
pensé plus haut. Puis, j'allai jusqu'au bord de la falaise mesurer
de l'œil la distance. Cette fois la hauteur me sembla plus grande
et la pose du cipaye quelque peu plus pénible. Mais il n'y avait
que ce moyen ou rien... et, pour vous le dire sans plus de détour,
je descendis en parachute.

«Je pris un grand cercle de toile de la tente, environ trois fois
grand comme ce tapis de table. Je fis un trou dans le milieu, je
liai huit cordes autour qui se réunissaient au centre pour former
un parachute. Les autres me regardaient, croyant sans doute à
quelque nouveau genre de délire. Alors j'expliquai mon plan aux
deux réguliers, et, aussitôt que le rapide crépuscule fut devenu
nuit pleine, je risquai l'expérience. Les deux hommes tinrent
l'instrument élevé et je pris mon élan de toute la longueur de la
plate-forme. Mon parachute s'emplit d'air comme une voile, mais
je dois avouer qu'arrivé au bord j'eus la venette et je m'arrêtai
court.

«Mais j'eus aussitôt honte de moi-même; je retournai à l'ex‐
trémité de la plate-forme et me lançai de nouveau. Cette fois, je
sautai--avec une sorte de sanglot, je me le rappelle--je sautai en
plein dans le vide, avec la grande voile, blanche qui se gonflait
au-dessus de moi.



[Figure 9: L'HOMME VOLANT--«À cette vue, j'aurais bien
voulu pouvoir remonter.»]

«Mes pensées durent se précipiter avec une vitesse effrayante.
Il sembla s'écouler un long moment avant que je pusse être sûr
que mon instrument resterait droit. D'abord il se balança de côté
et d'autre. Puis, je remarquai la muraille de rocs qui semblait
monter devant mes yeux, pendant que je me figurais rester im‐
mobile. Je regardai au-dessous de moi, et je vis les eaux sombres
de la rivière et le cadavre du cipaye qui venaient, à ma rencontre.
Mais dans l'indistincte clarté, je discernai aussi trois ennemis,
ahuris de me voir arriver, et le cipaye décapité. À cette vue j'au‐
rais bien voulu pouvoir remonter.

Au même instant, ma botte entrait dans la bouche d'un des
ennemis, et lui et moi ne formions plus qu'un seul tas avec la
toile qui s'abattait sur nous en se dégonflant. Sans doute, j'avais
dû faire jaillir la cervelle de l'homme sous mon pied. Je n'atten‐
dais rien d'autre que d'être à mon tour massacré, mais les
pauvres païens, qui n'avaient jamais entendu parler de Baldwin,
prirent immédiatement la fuite.

«Je me dépêtrai de la toile et du cadavre et jetai un regard au‐
tour de moi. À environ dix pas se trouvait la tête du cipaye, les
yeux fixes, au clair de lune. Puis, j'aperçus l'eau et je courus
boire. Il n'y avait d'autre bruit au monde que celui de la retraite
précipitée des ennemis, un faible cri qui me parvint d'en haut et
le murmure du courant. Dès que j'eus bu tout mon soûl, je des‐
cendis au long de la rivière.

«Telle est l'explication de l'histoire de l'homme volant. Pen‐
dant les douze kilomètres que je fis pour rejoindre l'expédition, je



ne rencontrai âme qui vive. J'arrivai au camp de Walters vers dix
heures et le stupide imbécile qui était de faction eut le toupet de
me tirer dessus lorsque je surgis au trot hors des ténèbres. Aussi‐
tôt que je fus parvenu à faire entrer mon récit dans le crâne épais
de Walters, cinquante hommes se mirent en route pour aller dé‐
barrasser la vallée des ennemis et ramener nos hommes. Mais
j'avais eu pour ma part suffisamment soif pour ne pas aller la
provoquer de nouveau en les accompagnant.

«Vous avez entendu quelle sorte de légende ils ont fabriquée
avec cela. Des ailes grandes comme une mule, hein? et des
plumes noires? Le bon lieutenant transformé en oiseau. Bon!
bon!»

Un instant le lieutenant resta plongé dans quelque joyeuse
méditation, puis il ajouta:

--Vous ne le croiriez pas, mais quand ils arrivèrent à la plate-
forme, deux cipayes avalent sauté en bas.

--Le reste allait bien? demanda l'ethnologue.

--Le reste allait bien, à part la soif. Et à ce souvenir le lieute‐
nant se versa un nouveau verre de whisky et de soda.
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