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L'HOMME VOLANT

DANS L'ABIME

Le lieutenant se tenait debout devant la sphere d'acier et mor-
dillait un éclat de bois.

--Que pensez-vous de ca, Steevens? demanda-t-il.

--C'est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de
quelqu'un qui veut se faire une opinion sincere.

--Je crois que ca s'écrasera a plat, continua le lieutenant.

--Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit Stee-
vens encore impartial.

--Mais pensez a la pression, insista le lieutenant. A la surface
de l'eau, elle est de quatorze livres par pouce; trente pieds plus
bas, elle est double; soixante, triple; quatre-vingt-dix, quadruple;
neuf cents, quarante fois plus grande; cing-mille pieds, trois-
cents fois... c'est-a-dire qu'a un mille de profondeur la pression
est de deux cent quarante fois quatorze livres; c'est-a-dire... at-
tendez... un quintal... une tonne et demie, Steevens, _une tonne
et demie_ par pouce carré. Et 'Océan a ici cinq milles de profon-
deur. Il subira une pression de sept tonnes et demie...

--Un joli sondage! dit Steevens. Mais il est protégé aussi par
une jolie épaisseur d'acier.

Le lieutenant ne répondit pas et se mit a machonner son bout
de bois. L'objet de leur conversation était une immense boule



d'acier, d'un diameétre extérieur d'environ neuf pieds, et qui sem-
blait étre le projectile de quelque titanique piece d'artillerie; elle
était fort laborieusement nichée dans un échafaudage mons-
trueux, élevé dans la charpente du vaisseau, et les espars gigan-
tesques qui allaient bient6t la faire glisser par-dessus bord don-
naient a l'arriere du navire un aspect qui avait excité la curiosité
de tout honnéte marin, depuis le _pool_ de Londres jusqu'au tro-
pique du Capricorne. En deux endroits, 'un au-dessus de l'autre,
l'acier faisait place a une couple de fenétres circulaires, fermées
d'une paroi de verre d'une épaisseur énorme, et 1'une d'elles, en-
chassée dans un cadre d'acier d'une grande solidité, se trouvait
pour l'instant en partie dévissée.

Le matin méme, les deux hommes avaient vu, pour la pre-
miere fois, l'intérieur de ce globe. Il était soigneusement matelas-
sé de coussins a air, garnis de petits boutons fixés entre les
saillies, et qui constituaient le simple mécanisme de la chose.
Tous les objets étaient, de méme, soigneusement capitonnés,
méme l'appareil Myers, qui devait absorber 1'acide carbonique et
remplacer 1'oxygéne inspiré par l'habitant du globe, quand, s'y
étant introduit, 'ouverture vitrée aurait été vissée.

Tout était si parfaitement capitonné qu'un étre humain aurait
pu supporter, en toute sécurité, d'étre lancé avec la sphere par un
canon. Et il fallait qu'il en ft ainsi, car bient6t un homme allait
s'insinuer par l'ouverture; il serait enfermé solidement a l'inté-
rieur et lancé par-dessus bord pour s'en foncer dans 1'Océan jus-
qu'a une profondeur de cinq milles, comme le lieutenant 1'avait
dit. L'imagination de ce dernier était exclusivement occupée de
cet objet; c'était devenu pour lui une obsession, méme aux repas,



et Steevens, le nouveau venu, était un compagnon inattendu au-
quel il allait pouvoir a son aise causer de sa préoccupation.

--J'ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre fléchiront
simplement, creveront et s'écraseront sous une pression pareille.
Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions énormes... et,
remarquez bien ceci...

--Si le verre casse, fit Steevens, qu'arrivera-t-il?

--L'eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais recu,
bien droit, un jet a haute pression? Ca frappe comme un boulet.
Il serait simplement écrasé et aplati. L'eau entrerait dans sa
gorge, dans ses poumons, pénétrerait dans ses oreilles...

--Quelle imagination détaillée! s'écria Steevens, qui se repré-
sentait vivement les choses.

--C'est le simple exposé d'une chose inévitable, dit le
lieutenant...

--Et le globe?

--11 laisserait s'échapper quelques petites bulles et s'installe-
rait confortablement, jusqu'au jour du jugement, parmi la vase et
le limon du fond... avec le pauvre Elstead étalé sur ces coussins
aplatis, comme du beurre sur du pain.

Il répéta cette image, comme si elle lui elit plu beaucoup:
--Comme du beurre sur du pain.
--Un coup d'ceil au tape-cul, fit une voix.

Et Elstead parut derriéere eux, vétu d'un complet blanc, une ci-
garette aux lévres et les yeux souriants sous les amples bords de



son chapeau.

--Qu'est-ce que vous dites, a propos de pain et de beurre, Wey-
bridge? Vous grommelez, comme d'habitude sur la paye insuffi-
sante des officiers de marine?... Il n'y a plus qu'un jour a attendre
avant que je parte maintenant. Les élingues vont étre prétes au-
jourd'hui. Ce beau ciel et cette houle tranquille sont juste ce qu'il
faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de tonnes de
plomb et de fer, n'est-ce pas?

--Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit
Weybridge.

--Non. A soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur... et j'y
serai dans dix a douze secondes... pas une molécule ne bougera,
quand le vent hurlerait et que 1'eau s'éléverait jusqu'aux nuages.
Non. La, au fond...

Il s'avanca jusqu'au bastingage, et les deux autres le suivirent.
Tous trois se penchérent sur leurs coudes et contemplérent I'eau,
d'un vert jaunatre.

--... La paix, dit. Elstead, en achevant tout haut sa pensée.

--Etes-vous absolument certain que le mouvement d'horloge-
rie marchera? demanda tout a coup Weybridge.

--I a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de
marcher.

--Mais s'il ne fonctionne pas?

--Pourquoi ne fonctionnerait-il pas?



--Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre dans
cette maudite machine, dit Weybridge.

--Vous étes tout a fait encourageant, remarqua Elstead.

--Je ne comprends pas encore de quelle facon vous pourrez
faire fonctionner la chose, dit Steevens.

--Eh bien! d'abord, j'entre dans la sphere, et 1'on visse 1'ouver-
ture, commenca Elstead. Et quand, trois fois de suite, j'ai allumé
et éteint la lumiere électrique pour montrer que tout va bien, je
suis lancé par-dessus le bastingage par cette grue, avec tous ces
gros fonceurs de plomb suspendus au-dessous de moi. Le gros
poids de plomb, qui est fixé sur le dessus, est muni d'un cylindre
sur lequel s'enroulent cent toises de solide cordage, et c'est tout
ce qui lie les fonceurs a la sphere, sauf les élingues qui seront
coupées quand la sphére tombera. Je me sers de cordes plutot
que de cables de fer, parce que c'est plus facile a couper et plus
flottant, conditions nécessaires, comme vous allez voir. Vous re-
marquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés d'un trou;
une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds sur la
face inférieure. Des que cette tringle sera en contact avec le fond,
elle frappera sur un levier qui déclenchera le mouvement d'horlo-
gerie placé sur le coté du cylindre sur lequel les cordes s'en-
roulent... Vous suivez? On descend gentiment dans 1'eau tout le
systeme. La sphere flotte... avec l'air qu'elle renferme, elle est
plus légere que l'eau... mais les poids de plomb continuent a s'en
foncer, et la corde se déroule jusqu'au bout. Quand la corde est
entierement filée, la sphere s'enfonce aussi.

--Mais a quoi sert la corde? demanda Steevens. Pourquoi ne
pas fixer directement les poids a la sphere?



--Mais a cause du choc probable au fond. La sphere et ses
poids vont s'enfoncer rapidement, atteindre peu a peu une vi-
tesse vertigineuse. Elle serait mise en pieces en touchant le fond,
si ce n'était de cette corde. Mais, des que les poids reposeront sur
le fond, la 1égereté de la sphere entrera en jeu. Elle continuera a
s'enfoncer de plus en plus lentement, s'arrétera enfin, puis se
mettra a remonter. C'est 1a que le mouvement d'horlogerie inter-
vient. Aussitot que les fonceurs s'aplatiront sur le fond de la mer,
la tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la corde
s'enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi amené jus-
qu'au fond. La, je resterai une demi-heure, la lumieére électrique
allumée, examinant ce que j'aurai autour de moi. Puis le mouve-
ment d'horlogerie mettra enjeu un couteau a ressort, la corde
sera coupée, et je remonterai a la surface, comme une bulle dans
un siphon. La corde elle-méme aidera la flottaison.

--Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire? demanda
Weybridge.

--J'arriverais avec une telle vitesse que je passerais simple-
ment au travers comme un boulet de canon, dit Elstead. Vous
n'avez pas besoin de vous tourmenter a ce sujet.

--Supposez que quelque actif petit crustacé s'insinue dans
votre mouvement d'horlogerie...

--Ce serait pour moi une espece d'invitation un peu pressante
a rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos a la
mer et contemplant la sphere.

*



On avait jeté Elstead par-dessus bord a onze heures. C'était
une journée calme et brillamment sereine, et 1'horizon se perdait
dans la brume. L'éclat des lampes électriques avait joyeusement,
par trois fois, apparu dans le petit compartiment supérieur. Alors
on l'avait descendu lentement jusqu'a la surface de 1'eau, et un
matelot se tenait pres des sabords d'arriere prét a couper le palan
qui retenait I'ensemble des fonceurs et de la sphere. La sphere,
qui sur le pont avait paru si énorme, semblait maintenant un in-
imaginable petit objet sous l'arriére du navire.

[Figure 01: DANS L'ABIME.--Ses deux hublots sombres, au
dessus de la ligne de flottaison, semblaient des yeux ahuris.]

Elle se balanc¢a un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus
de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris contemplant
I'équipage qui se pressait contre le bord. Une voix s'éleva, de-
mandant ce qu'Elstead devait penser de ce balancement.

--Etes-vous préts? fit le commandant.
--Oui, capitaine.
--Lachez tout.

Le cable du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un re-
mous tourbillonna sur la sphere d'une facon grotesquement im-
puissante. Quelqu'un agita un mouchoir; un autre tenta une ac-
clamation vaine; un quartier maitre compta lentement... huit,
neuf, dix. Il y eut un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis
et un large éclaboussement, la sphere reprit son aplomb.

Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir rapi-
dement plus petite; enfin I'eau la recouvrit, et elle resta visible
au-dessous de la surface, imprécise et agrandie par la réfraction.



Avant qu'on ait pu compter jusqu'a trois, elle avait disparu. Il y
eut, dans les profondeurs de 1'eau, un tremblement de lumiére
blanche qui diminua jusqu'a n'étre plus qu'un point et s'évanouit.
Puis, il n'y eut plus rien que I'abime des eaux ténébreuses dans
lequel un requin nageait.

Soudain 1'hélice du croiseur se mit en mouvement; 1'eau
bouillonna; le requin disparut dans la convulsion des vagues, et
un torrent d'écume s'étendit sur la cristalline limpidité qui avait
englouti Elstead.

--Qu'est-ce qu'on fait maintenant? dit un matelot a un autre.

--On va s'éloigner d'une couple de milles pour ne pas nous
trouver sur son chemin quand il remontera, répondit son
camarade.

Le navire gagna lentement sa nouvelle position. A bord, tous
ceux qui n'étaient pas occupés restaient a surveiller I'endroit hou-
leux ou la sphere s'était enfoncée. Pendant la demi-heure qui sui-
vit, il est douteux qu'un seul mot ait été prononcé qui n'etit pas
rapport a Elstead. Le soleil de décembre était maintenant haut
dans le ciel, et la chaleur était fort grande.

--Je crois qu'il n'aura pas trop chaud la-dessous, dit Wey-
bridge. On prétend que, passé une certaine profondeur, l'eau de
la mer est presque toujours a une température glaciale.

--A quel endroit va-t-il ressortir? demanda Steevens.

--C'est la-bas, dit le commandant, qui s'enorgueillissait de son
omniscience. Il indiqua d'un doigt précis le sud-est. Et, ajouta-t-
il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a déja trente-cinq minutes.



--Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de 1'Océan?
interrogea Steevens.

--Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte,
comme nous l'avons fait, d'une accélération de deux pieds par se-
conde, a la fois a l'aller et au retour, il lui faut environ trois quarts
de minute.

--Alors, il est en retard, fit Weybridge.

--Mais... presque, dit le commandant. Je suppose qu'il faut
quelques minutes pour que sa corde s'enroule.

--J'avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé.

Alors commenca l'attente. Lentement, une minute s'écoula, et
aucune sphere ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et rien
ne vint rompre la houle huileuse. Les matelots s'expliquaient les
uns aux autres l'importance de l'enroulement de la corde. Les
agres étaient pleins de figures attentives.

--Montez, Elstead, montez! cria impatiemment un matelot a la
poitrine velue, et les autres reprirent et crierent comme s'ils ré-
clamaient la levée du rideau au théatre.

Le commandant leur lanca un regard irrité.

--Naturellement, si 1'accélération est moindre que deux, dit-il,
il sera plus longtemps. Nous ne sommes pas absolument certains
que ce soit la une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglément aux
calculs.

Steevens donna briévement son assentiment. Personne sur le
gaillard d'arriere ne parla pendant une couple de minutes. Alors
I'étui de la montre de Steevens cliqua.



Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le
zénith, ils attendaient encore 1'apparition de la sphére, et pas un
homme a bord n'avait osé murmurer que tout espoir était perdu.
Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude.

--Je n'ai jamais eu confiance dans ces hublots, dit-il tout a
coup a Steevens.

--Grand Dieu! s'écria Steevens, vous ne croyez pas que...
--Ma foi... fit Weybridge, et il laissa le reste a son imagination.

--Je n'ai pas grande foi dans les calculs de ce genre, déclara le
commandant sur un ton de doute, de sorte que je n'ai pas encore
perdu tout espoir.

A minuit, le croiseur évoluait lentement autour de 1'endroit ou
la sphere s'était enfoncée. Le rayon blanc du foyer électrique se
promenait et s'arrétait indiscontintiment sur 1'étendue des eaux
phosphorescentes, tandis, que scintillaient de minuscules étoiles.

--Si sa fenétre n'a pas cédé et qu'il ne soit pas écrasé, dit Wey-
bridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce serait
son mouvement d'horlogerie qui n'aurait pas fonctionné, et il se-
rait maintenant vivant a cinq milles sous nos pieds, la-dessous,
dans le froid et les ténebres, a 'ancre dans sa petite boule d'acier,
la ou jamais un rayon de lumiere n'a brillé, ni un étre humain
vécu depuis que les eaux se sont rassemblées. Il est la sans nour-
riture, souffrant de la faim et de la soif, épouvanté et se deman-
dant s'il mourra de faim ou d'étouffement. Laquelle de ces deux
morts sera-ce? L'appareil Myers doit s'épuiser, je suppose. Com-
bien de temps peut-il durer?



--Tonnerre! s'exclama-t-il, quelles petites choses nous
sommes! quels audacieux petits diables! Dans I'abime! Des milles
et des milles de liquide... rien que de 1'eau au-dessous de nous et
autour de nous, et ce ciel! Des gouffres!

Il leva les bras, et au méme moment une petite trainée
blanche monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu a peu sa
course, s'arréta, devint un petit point immobile, comme si une
nouvelle étoile avait pris place dans le ciel. Puis cela se mit a dé-
gringoler et se perdit bient6t dans les réflexions des étoiles et
dans la pale et brumeuse phosphorescence de la mer.

A cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche ou-
verte. Puis il ferma sa bouche, 1'ouvrit de nouveau, et agita ses
bras avec des gestes désordonnés. Enfin, il se tourna et cria: «El-
stead, ohé!» a la premiere vigie, et courut jusqu'a Lindley, puis
au foyer électrique.

--Je l'ai vu, criait-il, a tribord, la-bas! Ses lampes sont allu-
mées. Et il vient juste de sortir. Cherchez de ce c6té avec le rayon.
Nous allons bien le voir flotter quand il réapparaitra a la surface.

Mais ils ne le trouverent pas avant l'aurore. Méme alors ils
manquerent de le couler bas. La grue fut préparée, et avec une
chaloupe, on agrafa les chaines a la sphére. Quand ils 1'eurent re-
montée a bord, ils en dévisserent 1'ouverture et explorerent des
yeux l'obscurité de l'intérieur, car la chambre du foyer électrique
était arrangée de facon a illuminer I'eau seulement autour de la
spheére et était interceptée de la cavité générale.

L'atmosphere intérieure était tres surchauffée, et la gutta-per-
cha qui garnissait les bords de l'ouverture était molle. Leurs
questions impatientes resterent sans réponse et aucun bruit ne



leur parvint. Elstead était inanimé, replié sur lui-méme au fond
de sa cabine. Le médecin du bord s'y introduisit et le passa a ceux
de l'extérieur. Pendant un certain temps, ils ne purent se rendre
compte si Elstead était vivant ou mort. Sa figure, a la lueur jau-
natre des lampes, était toute brillante de transpiration. On le des-
cendit dans sa cabine.

Il n'était pas mort, comme ils purent bient6t s'en apercevoir,
mais dans un état d'affaissement nerveux absolu et, de plus,
cruellement contusionné. Il lui fallut, pendant plusieurs jours,
rester couché et parfaitement tranquille. Une semaine se passa
avant qu'il pt raconter ses expériences.

Deés les premiers mots, il déclara qu'il allait recommencer. La
sphere avait besoin d'étre perfectionnée, dit-il, afin de lui per-
mettre de se débarrasser de la corde, s'il le fallait, et c¢'était tout.
C'avait été la plus merveilleuse aventure.

--Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la vase.
Vous vous moquiez de mes explorations, et j'ai découvert un nou-
veau monde.

Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque
toujours en commencant par la fin, de sorte qu'il est impossible
de la répéter dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est
l'exacte narration.

«Son voyage commenga atrocement. Avant que la corde fit
entierement filée, la sphere ne cessa de ballotter. Il eut la sensa-
tion d'étre une grenouille enfermée dans un ballon sur lequel on
s'acharne a coups de pieds. Il ne pouvait voir que la grue et le ciel
au-dessus de sa téte, avec un coup d'ceil occasionnel sur les gens
qui garnissaient le bastingage, et il était incapable de prévoir de



quel coté allait se balancer la sphere. Tantot, il levait le pied pour
marcher et il était culbuté en tous sens contre les coussins. Toute
autre forme efit été plus confortable, mais aucune n'aurait pu
supporter I'immense pression de 1'abime. Soudain le balance-
ment cessa; la sphere se mit en équilibre, et, quand il fut relevé, il
apercut tout autour de lui le bleu verdatre des flots avec la lu-
miere du jour atténuée filtrant de la surface et une multitude de
petites choses flottantes qui passaient vertigineusement contre
les vitres, montant, lui semble-t-il, vers la lumiére. Puis, a me-
sure qu'il regardait, 1'obscurité s'accrut jusqu'a ce que l'eau fit,
au-dessus de sa téte, aussi sombre que le ciel de minuit, bien que
d'une teinte plus verte, et, au-dessous de lui, absolument noire.
De temps en temps, de petites choses transparentes avec un scin-
tillement lumineux faisaient au long des hublots de légeres trai-
nées verdatres.

«Et la sensation de chute! Elle rappelait le départ soudain
d'un ascenseur, avec cette différence qu'elle durait plus long-
temps. Il faut réfléchir un instant pour réaliser ce que ce doit
étre. Ce fut alors et seulement qu'Elstead se repentit d'avoir tenté
cette aventure. Il vit sous un aspect entierement nouveau les
chances qui se dressaient contre lui. Il pensa aux énormes pois-
sons a scie qui existent dans les profondeurs moyennes, a ces
spécimens terribles qu'on trouve parfois a demi digérés dans I'es-
tomac des grands cétacés ou flot tant morts, décomposés et a
demi dévorés.

«Il s'imagina I'un d'entre eux s'attaquant a la sphere et ne vou-
lant plus la lacher. Et le mouvement d'horlogerie, 1'avait-il suffi-
samment éprouvé? Mais qu'il voulut maintenant descendre ou
remonter, ¢'était absolument la méme chose.



[Figure 02: DANS L'ABIME.--Dans le rayon de son foyer élec-
trique apparaissaient des poissons.]

«Au bout de cinquante secondes, tout, a 1'extérieur, fut aussi
noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer électrique éclai-
rait et dans quoi apparaissaient de temps a autre des poissons et
passaient quelques fragments d'objets qui s'enfoncaient. Tout
cela disparaissait trop vite pour qu'il lui fit possible de distinguer
ce que c'était. Une fois, il crut voir un requin. A ce moment, la
sphere commenca a s'échauffer par le frottement. Il lui parut que
cette donnée n'avait pas été suffisamment évaluée. La premiere
chose qu'il put remarquer fut qu'il transpirait; puis il percut sous
ses pieds une sorte de sifflement qui s'accrut, et il vit une foule de
petites bulles, de tres petites bulles qui montaient en éventail
vers la surface. De la vapeur!

«II tata le hublot: la vitre était brilante. Immédiatement, il al-
luma la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda la
montre encastrée dans le capitonnage, et il vit que son voyage
durait déja depuis deux minutes. Il lui vint a I'esprit que le hublot
pouvait craquer dans le conflit des températures, car il savait que
les eaux dans les grandes profondeurs sont glaciales. Puis, tout a
coup, la paroi de la sphere sembla presser le dessous de ses
pieds; au-dehors la course des bulles se ralentit et le sifflement
diminua. La sphere se balanca légérement. Le hublot n'avait pas
craqué, rien n'avait cédé, et il savait que, dans tous les cas, le
danger de couler bas était passé.

«Encore une minute et il reposerait sur le fond de 1'abime. 1l
songea, dit-il, a Steevens, a Weybridge et aux autres qui étaient a
cinq milles au-dessus de sa téte, plus haut pour lui que ne le
furent jamais au-dessus de nous les plus élevés des nuages qui



flottent dans le ciel, a eux tous navigant lentement, cherchant a
pénétrer la profondeur des eaux et se demandant ce qui pouvait
lui étre arrivé.

«Il se mit a regarder par le hublot. Il n'y avait plus de bulles
maintenant, et le sifflement avait cessé. Au dehors, c'étaient de
profondes ténébres d'un noir épais comme un velours, sauf 1a ot
le rayon électrique pénétrait 1'eau et en montrait la couleur: un
gris jaunatre. Alors, trois choses, comme des formes de feu, na-
gerent en se suivant. Il ne pouvait distinguer si elles étaient pe-
tites ou énormes et éloignées.

«Chacune d'elles se dessinait avec des contours bleuatres,
presque aussi brillants que les feux d'une barque de péche, des
feux qui semblaient répandre beaucoup de fumée, et ils avaient,
de chaque coté, des taches de cette lumiere, comme des sabords
de navire. Leur phosphorescence sembla s'éteindre quand ils en-
trérent dans le rayonnement lumineux de sa lampe; et il vit alors
que c'étaient de petits poissons de quelque étrange espéece, avec
des yeux énormes, et dont les corps et les queues se terminaient
brusquement. Leurs yeux étaient tournés vers lui, et il jugea
qu'ils suivaient sa descente, les supposant attirés par sa clarté.

«D'autres du méme genre se joignirent bient6ét a eux. A me-
sure qu'il descendait, il remarquait que l'eau prenait une teinte
pallide et que de petites taches de lumiére scintillaient dans son
rayonnement comme des atomes dans un rai de soleil. Cela était
probablement di aux nuages de vase et de boue que la chute de
ses fonceurs de plomb avait produits.

«Pendant tout le temps qu'il fut entrainé vers le fond par ses
poids de plomb, il se trouva dans une sorte de brouillard blanc si



dense que son projecteur électrique ne réussissait pas entiere-
ment a le percer au dela de quelques pieds. Et il se passa
quelques minutes avant que les couches de sédiment en suspen-
sion fussent retombées au fond. Alors, a la lueur de ses lampes
électriques et a la passagere phosphorescence d'un banc éloigné
de poissons, il lui fut possible de voir, sous I'immense obscurité
des eaux supérieures, une surface ondulante de vase d'un blanc
grisatre, rompue ¢a et la par des fourrés enchevétrés de lis de
mer agitant leurs tentacules affamés.

«Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents contours
d'un groupe d'épongés gigantesques. Sur ce sol étaient dispersées
un grand nombre de touffes hérissées et plates d'une riche cou-
leur pourpre et noire qu'il décida devoir étre quelque espece
d'oursin, et de petites choses avec des yeux treés larges ou
aveugles ayant une curieuse ressemblance, les unes avec les clo-
portes, les autres avec les homards, rampaient paresseusement
dans la trainée de lumiére et disparaissaient de nouveau dans
l'obscurité en laissant derriére eux des sillons dans la vase.

«Soudain la multitude voltigeante de petits poissons vira et
s'avanca vers lui comme une volée d'étourneaux pourrait le faire.
Ils passérent au-dessus de lui comme une neige phosphores-
cente, et alors, derriére eux, une créature de dimensions il vit
plus grandes qui s'avancait vers la sphere.

«D'abord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux
mouvements indécis et suggérant de loin un homme en marche;
puis elle entra dans le rayonnement lumineux que projetait la
lampe. Au moment ou la lumiere la frappa, elle ferma les yeux,
éblouie. Elstead la contempla avec stupéfaction.



«C'était un étrange animal vertébré. Sa téte d'un pourpre
sombre, rappelait vaguement celle d'un caméléon, mais le front
était si élevé et la boite cranienne si développée qu'aucun reptile
n'en possédait encore de semblables. L'équilibre vertical de sa
face lui donnait la plus extraordinaire ressemblance avec celle
d'un étre humain. Deux yeux larges et saillants se projetaient des
orbites a la fagcon d'un caméléon et sous ses petites narines s'ou-
vrait une large bouche reptilienne aux lévres cornées. A I'endroit
des oreilles étaient deux énormes ouies hors desquelles flottaient
des filaments nombreux d'un rouge de corail, rappelant les ouies
que possédent les tres jeunes raies et les requins.

«Mais ce que sa face avait d'humain n'était pas le trait le plus
extraordinaire qu'offrait cette créature. Elle était bipede; son
corps, presque sphérique, était en équilibre sur une sorte de tré-
pied composé de deux jambes comme celles des grenouilles et
d'une longue queue épaisse, et ses membres supérieurs, qui cari-
caturaient grotesquement les bras humains, beaucoup a la ma-
niere des grenouilles, portaient un long dard osseux garni de
cuivre. La couleur de cette créature était, variée: sa téte, ses
mains et ses jambes étaient pourpres, mais sa peau, qui pendait
flottante autour de son corps comme des vétements le feraient,
était d'un gris phosphorescent. Elle restait 1a, aveuglée par la
lumiere.

[Figure 03: DANS L'ABIME.--Cet habitant inconnu de I'abime
cligna des yeux et les écarquilla.]

A la fin, cet habitant inconnu de 1'abime cligna des paupiéres
et les écarquilla; puis, portant sa main libre au-dessus de ses
yeux, il ouvrit la bouche et articula a la fagcon humaine un cri qui
pénétra méme 1'enveloppe d'acier et le capitonnage intérieur de



la sphere. Comment un cri peut étre poussé sans poumons, El-
stead ne se préoccupa pas de I'expliquer. La créature sortit alors
du rayonnement, rentra dans le mystére ténébreux qui le bordait
de chaque coté, et Elstead la sentit plut6t qu'il ne la vit venir vers
lui. Certain que la lumiére 1'avait attirée, il interrompit le cou-
rant. Un moment apres, des coups sourds résonnerent contre
l'acier, et la sphere se balanca.

«Alors le cri fut répété. Et il sembla a Elstead qu'un écho loin-
tain y répondait. Les coups sourds reprirent et la sphere se balan-
ca de nouveau et grinca contre le pivot sur lequel la corde était
enroulée. Il demeura dans les ténebres, cherchant a pénétrer du
regard 1'éternelle nuit de 1'abime. Et bientot il vit, tres faibles et
lointaines, d'autres formes phosphorescentes et quasi-humaines
se hater vers lui.

Sachant a peine ce qu'il faisait, il tata contre les parois de sa
prison instable pour trouver le bouton du projecteur électrique
extérieur et pressa accidentellement celui de la petite lampe qui
éclairait sa cabine capitonnée. La sphére roula et il fut renversé.
Il entendit comme des cris de surprise, et quand il fut relevé, il vit
deux yeux attentifs qui regardaient par le hublot inférieur et qui
en réfléchissaient la clarté.

«Au méme instant, des mains heurtaient vigoureusement I'en-
veloppe d'acier et il entendit, impression suffisamment horrible
dans sa position, des heurts réitérés sur 1'enveloppe de métal, qui
protégeait le mouvement d'horlogerie. A ce bruit, vraiment, I'an-
goisse I'étrangla; car, si ces étranges créatures parvenaient a arré-
ter le mouvement, sa délivrance était impossible. A peine avait-il
pensé cela, qu'il sentit la sphére se balancer et la paroi sembla pe-
ser lourdement contre ses pieds.



«Il éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le courant du
réflecteur extérieur. Le fond vaseux et les créatures quasi-hu-
maines avaient disparu, et une couple de poissons se poursuivant
soudain passerent contre le hublot.

«Il pensa aussitot que ces étranges habitants avaient rompu la
corde et qu'il avait échappé. Il remontait de plus en plus vite,
puis il s'arréta avec une secousse qui l'envoya heurter la paroi ca-
pitonnée de sa prison. Pendant une demi-minute, peut étre, il fut
trop étonné pour réfléchir.

«Alors il sentit que la spheére tournait lentement sur elle-
méme avec une sorte de balancement, et il lui sembla aussi qu'il
avancait horizontalement dans l'eau. En se blottissant, tout
contre le hublot, il parvint a rétablir de son poids et a ramener
I'équilibre vers le fond cette partie de la sphere; mais il ne put
rien voir que le pale rayonnement de son réflecteur frappant in-
utilement les ténébres. Il lui vint a 'idée qu'il pourrait mieux voir
s'il éteignait la lampe.

«En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les ténébres
veloutées devinrent une sorte d'obscurité translucide, et alors,
dans le lointain, et aussi imprécises que la lumiére zodiacale d'un
soir d'été, il vit des formes se mouvoir au-dessous de lui. Il jugea
que ces créatures avaient détaché son cable et le remorquaient au
long du fond de la mer.

«Alors, par-dela les ondulations de la plaine sous-marine,
vague et lointaine, il vit un immense horizon d'une luminosité
pale qui s'étendait de chaque co6té aussi loin que sa petite fenétre
lui permettait d'apercevoir. Vers cet horizon, il était remorqué
comme un ballon qu'on ramenerait de la plaine vers la ville. Il en



approchait trés lentement, et trés lentement la vague irradiation
se précisait en des formes plus définies.

«Il était presque cing heures lorsqu'il atteignit cette aire lumi-
neuse; et, vers ce moment, il put distinguer une sorte d'arrange-
ment qui suggérait des rues et des maisons groupées a l'entour
d'un vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement une ab-
baye en ruines. Tout cela s'étendait au-dessous de lui comme une
carte. Les maisons étaient toutes des enclos de murs sans toits, et
leur substance étant, comme il le vit plus tard, d'os phosphores-
cents, donnait a cet endroit 'apparence d'étre bati avec du clair
de lune noyé.

«Parmi les cavités inférieures, des végétations crinoides éten-
daient leurs tentacules, et de grandes, sveltes et fragiles éponges
surgissaient comme des minarets brillants et comme des lis de
lumiére membraneuse hors de la clarté génitale de la cité. Dans
les espaces ouverts, il pouvait voir une agitation comme de foules
de gens, mais il se trouvait trop élevé pour distinguer les person-
nages qui composaient ces foules. Alors, lentement, il se sentit
tiré vers le fond, et, a mesure, les détails des lieux apparurent
plus clairement a sa vue. Il distingua que les rangées de bati-
ments nuageux étaient délimitées par des lignes pointillées d'ob-
jets ronds, et il s'apercut qu'en plusieurs endroits au-dessous de
lui, en de larges espaces ouverts, étaient des formes semblables a
des carcasses pétrifiées de navires.

«Lentement et stirement il descendait, et les formes au-des-
sous de lui devenaient plus brillantes, plus claires et plus dis-
tinctes. On le dirigeait vers le large édifice qui occupait le centre
de la ville, et de temps en temps il pouvait apercevoir la multi-
tude de formes qui tiraient sur sa corde. Il fut étonné de voir que



le gréement de 1'un des vaisseaux qui formait un des principaux
traits de la place était couvert d'une quantité d'étres gesticulants
qui le regardaient, puis les murs du grand édifice monterent si-
lencieusement autour de lui et lui cacherent la vue de la cité.

«Les murs étaient de bois durci par I'eau, de cables de fer tres-
sés, d'espars de cuivre et de fer, d'os et de cranes de naufragés.
Les cranes couraient au long des murs de I'édifice en zigzags, en
spirales et en courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides, et
sur toute la surface des murs jouaient et se cachaient une multi-
tude de petits poissons argentés. Soudain ses oreilles s'emplirent
d'un bourdonnement sourd, d'un bruit comme le son violent des
cors, auquel succédeérent bientot de fantastiques clameurs. La
sphere s'enfoncait toujours, passant devant d'immenses fenétres
en pointe, a travers lesquelles il apercevait vaguement, le regar-
dant, un grand nombre de ces étrangers et fantomatiques créa-
tures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-t-il, sur une sorte d'au-
tel au centre de la place.

[Figure 04: DANS L'ABIME.--1l s'apercut qu'ils se proster-
naient tous devant lui, sauf un.]

«Maintenant il se trouvait a un niveau qui lui permettait de
voir distinctement ces étranges habitants de 1'abime. A son grand
étonnement, il s'apercut qu'ils se prosternaient devant lui, tous,
sauf un, vétu, semblait-il, d'une robe d'écaillés superposées et
couronné d'un diadéme lumineux, et qui se tenait debout, ou-
vrant et fermant alternativement sa bouche de reptile, comme s'il
dirigeait les cantiques des adorateurs.

«Une curieuse impulsion fit allumer a Elstead sa lampe inté-
rieure, de sorte qu'il devint visible a ces habitants de 1'abime et



que cette clarté les fit immédiatement disparaitre dans l'obscuri-
té. A cette soudaine transformation, les cantiques firent place a
un tumulte d'acclamations exultantes, et Elstead, préférant les
observer, interrompit le courant et s'évanouit a leurs yeux. Mais,
pendant un moment, il fut trop aveuglé pour percevoir ce qu'ils
faisaient et quand enfin il put les distinguer, ils étaient de nou-
veau agenouillés. Ils continuerent a 'adorer ainsi sans répit ni re-
lache pendant trois heures.

«Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette cité sur-
prenante et de ces gens qui n'ont jamais vu ni soleil, ni lune, ni
étoile, aucune végétation verte, ni aucune créature respirante, qui
ne savent rien du feu, et ne connaissent d'autre lumiére que la
clarté phosphorescente d'organismes vivants.

«Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus saisis-
sant de trouver que des hommes de science aussi éminents que
Adams et Jenkins n'y découvrent rien d'incroyable. Ils m'ont dit
qu'ils ne voyaient aucune raison pour que des créatures verté-
brées, intelligentes et respirant 1'eau, accoutumées a une tempé-
rature tres basse, a une pression énorme, et d'une structure si pe-
sante que, vivants ou morts, ils ne peuvent flotter, que de tels
étres ne pussent vivre au sein de la mer profonde, inconnus de
nous, et, comme nous, descendants du grand Thériomorphe de
'age de la Terre Rouge.

«Ils doivent nous connaitre cependant comme des créatures
étranges et météoriques, accoutumées a dégringoler, accidentel-
lement mortes, a travers les mystérieuses ténebres de leur ciel li-
quide, et non seulement nous-mémes, mais nos vaisseaux, nos
métaux, nos appareils qui pleuvent incessamment dans leur nuit.
Quelquefois, des objets dans leur chute doivent les atteindre, les



écraser comme par le jugement de quelque invisible pouvoir su-
périeur, et parfois il doit leur en venir d'une rareté ou d'une utili-
té inappréciables, ou de formes suggestives et inspiratrices. On
peut comprendre, jusqu'a un certain point, leur conduite a l'arri-
vée d'un homme vivant, si 'on pense a ce qu'un peuple barbare
ferait pense a une créature brillante et auréolée qui descendrait
soudain dans notre ciel.

«Elstead dut probablement compléter une fois ou l'autre aux
officiers du _ Ptarmigan_ chaque détail de son étrange séjour de
douze heures dans 1'abime. Il est certain aussi qu'il eut l'intention
d'en rédiger le récit, mais qu'il ne le fit jamais. Et il nous faut
donc malheureusement rassembler les fragments disjoints de son
histoire d'apres les souvenirs et les réminiscences du comman-
dant Simmons, de Weybridge, de Steevens, de Lindley et des
autres. Nous pouvons nous représenter vaguement, par images
fragmentaires, I'immense et lugubre édifice, les gens agenouillés
et chantants, avec leur sombre téte de caméléon, leur espece de
vétement faiblement lumineux, et Elstead, ayant de nouveau al-
lumé sa lampe intérieure, essayant vainement de leur faire com-
prendre qu'il fallait détacher la corde qui retenait la sphere. Une
a une, les minutes passaient, et Elstead, regardant sa montre, dé-
couvrit avec terreur qu'il ne lui restait d'oxygene que pour quatre
heures encore. Mais les cantiques en son honneur continuaient,
aussi impitoyables que s'ils avaient été I'hymne funebre de sa
mort prochaine.

«Il ne comprit jamais de quelle facon il fut délivré, mais, a en
juger par l'extrémité de la corde qui restait attachée a la sphere,
elle avait dii étre coupée par le constant frottement contre le re-
bord de l'autel. Tout a coup la sphére roula, et il bondit hors de



leur monde, comme une créature éthérée, enveloppée de vide,
traverserait notre atmosphere pour retournera son éther natal. I
dut disparaitre a leurs yeux comme une bulle d'hydrogene monte
dans l'air. Et ce dut leur paraitre une étrange ascension.

«La sphére montait avec une vélocité plus grande encore que
celle de la descente, quand elle était alourdie par les fonceurs de
plomb. Elle devint excessivement chaude. Elle montait, les hu-
blots en l'air, et il se rappelle le torrent de bulles qui écumait
contre la vitre. A chaque instant, il s'attendait a la voir voler en
éclats. Tout a coup, quelque chose comme une immense roue
sembla se mettre a tourbillonner dans sa téte, le compartiment
capitonné commenca a tourner autour de lui, et il s'évanouit.
Puis ses souvenirs cessent jusqu'au moment ou il se retrouva
dans la cabine et entendit la voix du docteur.»

Telle est la substance de I'extraordinaire histoire qu'Elstead
narra par fragments aux officiers du _Ptarmigan_. Il promit de la
fixer par écrit plus tard, mais son esprit était surtout préoccupé
par les améliorations de son appareil, améliorations qui furent
exécutées a Rio.

Il nous reste simplement a dire que, le 2 février 1896, il opéra
sa seconde descente dans I'abime de I'Océan, avec les perfection-
nements que sa premiere expérience lui avait suggérés. On ne
saura probablement jamais ce qui est arrivé. Il n'est pas revenu.
Le _Ptarmigan_ louvoya autour du point de sa submersion, le
cherchant en vain, pendant treize jours. Puis il revint a Rio, et la
nouvelle fut télégraphiée a ses amis. L'affaire en reste 1a pour le
présent. Mais il est peu probable qu'aucune nouvelle tentative
soit faite pour vérifier cette étrange histoire des cités jusqu'ici in-
soupconnées de 1'abime des mers.



LES TRIOMPHES D'UN TAXIDERMISTE

Voici quelques-uns des secrets de la taxidermie. Ils me furent
révélés par un taxidermiste, dans un moment d'expansion. Il me
les conta entre son premier et son quatriéme verre de whisky,
moment ou I'homme perd toute circonspection et, cependant,
n'est pas encore ivre. Nous étions dans son taudis, qui était a la
fois sa bibliothéque, son salon et sa salle a manger, et séparé, du
moins quant a la vue, par un rideau de bambous japonais, du fé-
tide réduit dans lequel il s'adonnait a ses travaux.

Il était assis sur un fauteuil pliant, et, quand il ne s'en servait
pas pour cogner dans la cheminée les morceaux de charbon ré-
fractaires, il mettait ses pieds, lesquels étaient revétus, en ma-
niere de sandales, des saintes reliques d'une paire de pantoufles
en tapisserie, loin du plancher, sur le manteau de la cheminée,
parmi les yeux en verre. Son pantalon, entre parentheses, bien
qu'il n'ait rien a faire avec ses triomphes, était d'une étoffe écos-
saise d'un jaune des plus horribles et tel qu'on les faisait quand
nos peres portaient des favoris et que les crinolines se prome-
naient par les rues. De plus, sa chevelure était noire, sa figure
rose et son ceil fauve ardent; son veston consistait surtout en
graisse sur une base de velours. Sa pipe avait un fourneau de por-
celaine représentant les trois Graces; ses lunettes étaient tou-
jours de travers; 1'ceil gauche, petit et pénétrant, vous regardait
fixement par-dessus la monture, et I'ceil droit s'apercevait vague-
ment de 'autre c6té du verre, agrandi et adouci. Il discourait en
ces termes:

[Figure 05: LES TRIOMPHES D'UN TAXIDERMISTE--«Il n'y
a jamais eu d'homme qui sache empailler comme moi!»]



«Il n'y a jamais eu d'homme, mon cher Bellows, qui sache em-
pailler comme moi, jamais! J'ai empaillé des éléphants et j'ai em-
paillé des phalenes! Et ils n'en paraissaient que plus vivants et
mieux faits. J'ai empaillé des étres humains, surtout pour les or-
nithologues amateurs. Méme une fois, j'ai empaillé un negre...

«Non, il n'y a pas de loi qui le défende; je 1'avais fait avec les
doigts écartés et m'en servais comme de porte-manteau; mais cet
imbécile de Homersby lui chercha querelle un soir, tres tard, et le
démolit. Cela se passait avant que je ne vous connusse. C'est dif-
ficile d'avoir des peaux, sans cela j'en aurais fait un autre.

«Désagréable? Ma foi non! Il me semble que la taxidermie
pourra plus tard étre substituée avec avantage aux inhumations
et aux crémations. Vous pourriez conserver aupres de vous tous
ceux qui vous sont chers. Un bric-a-brac de ce genre, disposé a
travers la maison, vaudrait autant que n'importe quelle compa-
gnie et serait moins cofiteux. Vous pourriez les agencer avec des
mouvements d'horlogerie et leur faire des choses...

«Evidemment il faudrait les vernir, mais il ne serait pas néces-
saire de les rendre plus brillants que ne le sont en nature des
masses de gens. Le crane chauve du vieux Maningtree... Quoi
qu'il en soit, on pourrait causer avec eux sans étre interrompu...
méme avec ses vieilles tantes. Il y a un grand avenir réservé a la
taxidermie, croyez-le bien. Il y a les fossiles...»

11 se tut soudain.
«Non, il ne faut pas que je vous le dise...»

Il tira méditativement quelques bouffées de sa pipe.



«Oui, mereci... pas trop d'eau... Vous savez, ce que je vais vous
dire doit rester entre nous. Vous n'ignorez pas que j'ai empaillé
quelques _dodos__ et un grand pingouin? Comment? Non? Vous
n'étes évidemment qu'un amateur en taxidermie. Mon cher mon-
sieur, la moitié des pingouins du monde sont a peu pres aussi au-
thentiques que le mouchoir de sainte Véronique ou la Sainte Tu-
nique de Tréves. Nous les faisons avec des plumes de grebes et
autres oiseaux semblables. Et les ceufs des grands pingouins aus-
sil... Bon Dieu!... Oui, nous les faisons avec de la porcelaine
tendre... je vous avoue que cela en vaut la peine... Ils atteignent...
Ainsi, l'autre jour, il y en a un qui est monté jusqu'a 7500 francs.
Je crois qu'il était réellement authentique, mais... on ne peut ja-
mais en étre certain. C'est du tres bel ouvrage, et puis... apres... il
faut les empoussiérer, car aucun de ceux qui possédent un de ces
ceufs n'aurait la témérité de le nettoyer. C'est 1a la beauté de I'af-
faire. Méme s'ils avaient des soupc¢ons sur leur ceuf, ils n'ose-
raient pas l'examiner de trop prés. C'est, en somme, un capital si
fragile.

«Vous ne saviez pas que la taxidermie pouvait s'élever a des
hauteurs pareilles... Mon pauvre garcon!... J'ai rivalisé avec la na-
ture elle-méme! L'un des grands pingouins _authentiques_ (sa
voix n'était plus qu'un murmure), I'un des grands pingouins _au-
thentiques a été fait par moi!__

«Ah! mais non! Vous n'avez qu'a étudier I'ornithologie et trou-
ver vous-méme lequel c'est. Et, ce qui est mieux, un syndicat de
marchands m'a proposé de pourvoir de spécimens une des ré-
gions inexplorées du nord de l'Islande. Je le ferai peut-étre un
jour. Mais juste en ce moment, j'ai une autre petite chose en
mains. Avez-vous entendu parler du _dinornis_? «C'est I'un de



ces grands oiseaux dont 1'espece a récemment disparu en Nou-
velle-Zélande. On l'appelle communément Feuh, sans doute
parce qu'il est éteint. Vous comprenez?... Eh bien! on s'est procu-
ré de ses os, et on a méme trouvé dans les marais des plumes et
des morceaux de peaux seches. Et maintenant, je vais fabriquer--
ma foi ce n'est pas la peine d'en faire mystere--je vais fabriquer
un Feuh entierement empaillé. Je connais quelqu'un la-bas qui
prétendra l'avoir découvert dans une sorte de marécage antisep-
tique et dira qu'il I'a empaillé immédiatement parce qu'il mena-
cait de se corrompre. Les plumes sont quelque chose de particu-
lier, mais j'ai trouvé un moyen simplement délicieux de les imiter
avec des fragments de plumes d'autruche passés a la flamme.
Oui, c'est 1a I'odeur nouvelle que vous avez remarquée. On ne
pourrait se rendre compte de la fraude qu'avec un microscope, et
personne ne se soucierait de gater pour cela un beau spécimen.

«De cette facon, vous voyez, je donne un petit coup d'épaule
au progres de la science. Mais tout ceci n'est qu'une simple imita-
tion de la nature. De mon jeune temps, j'ai fait mieux que cela. Je
l'ai... je I'ai battue....».

Il ramena ses pieds a terre et se percha confidentiellement
vers moi.

«J'al _créé des oiseaux, dit-il a voix basse, de _nouveaux__
oiseaux, des oiseaux comme on n'en avait encore jamais vu.»

Il replaca ses pieds sur le manteau de la cheminée pendant un
silence impressionnant.

«Enrichir 'univers... plutét! quelques-uns des oiseaux que j'ai
fabriqués étaient des especes nouvelles de colibris et de fort jolies
petites choses, mais quelques-uns étaient simplement fantai-



sistes. Le plus drole de ceux-la fut, je crois: 'Anomatoptéryx-Je-
juna... Jejunus-Jejuna-Jejunum--vide--ainsi appelé parce qu'il
n'y avait réellement rien dedans. Un oiseau absolument vide, a
part la bourre. C'est le vieux Jawers qui le possede maintenant et
je suppose qu'il en est presque aussi fier que moi. C'est un chef
d'ceuvre, Bellows! Il a toute la niaise gaucherie du pélican, tout le
solennel manque de dignité du perroquet, la dégaine maigre et
dégingandée du flamant, avec tout l'extravagant conflit chroma-
tique du canard mandarin. Un oiseau pareil! Je l'ai fabriqué avec
des fragments de squelettes provenant d'une cigogne et d'un tou-
can, et un lot de plumes acheté d'occasion. Ce genre de taxider-
mie, Bellows, est pour le véritable artiste une joie sans mélange.

«Comment j'en vins a le faire? C'est assez simple, comme
toutes les grandes inventions. L'un de ces jeunes génies qui ré-
dige pour les journaux des notes scientifiques, mit la main sur
une brochure allemande concernant les oiseaux de la Nouvelle-
Zélande et la traduisit au moyen d'un dictionnaire et de ses facul-
tés naturelles; il s'embrouilla, grace a ces dernieres, dans 1'apté-
ryx vivant et l'anomatoptéryx disparu, parla d'un oiseau haut de
cinqg pieds, vivant dans les jungles de la Zélande septentrionale,
dont les spécimens rares et timides étaient difficiles a obtenir et
ainsi de suite... Savary, qui, méme pour un collectionneur, est un
homme miraculeusement ignorant, lut ces paragraphes et jura
qu'il aurait la chose a tout prix. Il tourmenta de ses questions
tous les marchands. Cela montre ce qu'un homme peut faire avec
de la persistance... avec de la volonté... Voila un collectionneur
d'oiseaux jurant qu'il aurait un spécimen d'un oiseau qui n'existe
pas, qui n'avait jamais existé et qui, a la honte méme de sa dé-
gaine profane, ne pourrait probablement pas exister maintenant
si on lui donnait la vie, et il 1'obtint!



«Encore un peu de whisky, Bellows?--fit le taxidermiste
s'éveillant d'une passagere contemplation des mysteres de la vo-
lonté et de l'esprit collectionneur, et, rasséréné, il continua a me
conter comment il avait faconné une siréne des plus séduisantes
et comment un prédicateur errant, qu'elle empéchait d'avoir un
auditoire, la détruisit sous prétexte d'idolatrie. Mais comme la
conversation des personnages qui prirent part a cette transac-
tion: créateur, acheteur et destructeur, était uniformément im-
propre a la publication, ce joyeux incident ne sera pas rédigé.

Les lecteurs peu familiers avec les obscures méthodes des col-
lectionneurs seront peut-étre enclins a douter du récit de mon
taxidermiste; mais pour ce qui concerne les ceufs du grand pin-
gouin et les faux oiseaux empaillés, ses dires ont été confirmés
par de distingués ornithologistes; et les notes concernant I'oiseau
de la Nouvelle-Zélande ont paru de fait dans un journal du ma-
tin, d'une réputation au-dessus de tout soupgon, car le taxider-

miste en conserve un exemplaire qu'il m'a montré.
LA POMME

--I1 faut que je me débarrasse!--fit 'homme assis dans le coin
du compartiment, rompant brusquement le silence.

M. Hinchcliff leva la téte, n'ayant qu'imparfaitement compris.
Il avait été jusqu'ici perdu dans la contemplation de sa cape
d'étudiant liée par un cordon aux poignées de sa valise, signe ex-
térieur et visible de sa position pédagogique récemment obtenue;
il était resté plongé dans le ravissement que lui causait cette cape
et les agréables perspectives qu'elle découvrait. Car M. Hinchcliff
venait de lui s'inscrire a I'Université de Londres et allait rejoindre
une place de sous-maitre a 1'école préparatoire d'Holmwood--si-



tuation fort enviable. Il regarda avec étonnement son compagnon
de voyage a l'autre bout du compartiment.

--Pourquoi ne pas la donner?--disait ce personnage.--La don-
ner!... pourquoi pas?

C'était un homme de haute taille au teint mat et halé. Il avait
les bras nerveusement croisés sur la poitrine et il avait posé les
pieds sur la banquette qui lui faisait face. Il se mit a tirer sa
moustache noire et trés longue, les yeux fixés sur le bout de ses
bottines.

--Pourquoi pas?--dit-il encore.
M. Hinchcliff toussa.

L'étranger leva les yeux--c'étaient des yeux gris foncé, tres
percants--et, pendant une minute, peut étre, il fixa M. Hinchcliff
d'un air morne. Puis son visage sembla prendre une expression
d'intérét.

--Oui,--fit-il lentement,--pourquoi pas? Et en finir.

--Je ne vous saisis, pas tres bien, dit M. Hinchcliff en toussant
une seconde fois.

--Vous ne me suivez pas tres bien,--répliqua mécaniquement
I'étranger tandis que ses yeux bizarres erraient de M. Hinchcliff a
la valise d'ou pendait avec ostentation la cape et revenaient a la
figure duveteuse de M. Hinchcliff.

--Vos paroles sont si décousues, vous comprenez...--s'excusa
M. Hinchcliff.



--Pourquoi pas!--dit 1'étranger suivant sa pensée--Vous étes
étudiant?--fit-il en s'adressant a M. Hinchcliff.

--Je suis étudiant par correspondance a I'Université de
Londres.--dit M. Hinchcliff avec un orgueil non déguisé et por-
tant d'un geste nerveux sa main a sa cravate.

--A la poursuite de la science,--dit I'étranger. Et il retira sou-
dain ses pieds de dessus la banquette, posa son poing sur son ge-
nou, et contempla, M. Hinchcliff comme s'il n'avait jamais vu
d'étudiant de sa vie.

--Oui!--et il fit un geste avec I'index tendu.

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu'il ouvrit. Sans
le moindre mot il en tira un objet de forme ronde enveloppé
d'une quantité de papier d'argent qu'il déplia soigneusement. Il
tendit la chose a M. Hinchcliff: c'était un petit fruit d'un jaune
doré et tres doux au toucher.

M. Hinchcliff demeura un instant la bouche et les yeux grands
ouverts. Il n'essaya pas de prendre cet objet, méme si on le lui of-
frait pour qu'il le prit.

--Ceci,--dit le fantastique étranger en articulant tres
lentement,--est la Pomme de 1'Arbre de la Connaissance. Regar-
dez-la: petite, brillante, merveilleuse... la Connaissance!... et je
vais vous la donner.

L'esprit de M. Hinchcliff eut une minute de pénible effort, puis
l'explication évidente: fou, traversa son cerveau et éclaira toute la
situation; un fou d'humeur joyeuse. Il pencha un peu la téte.



--La Pomme de 1'Arbre de la Connaissance, hein?...--dit M.
Hinchcliff regardant le fruit, feignant un air d'extréme intérét et
reportant ensuite ses regards sur son interlocuteur.--Mais pour-
quoi ne le mangez-vous pas vous-méme?...... Et d'ailleurs
comment est-il venu en votre possession?

--Elle ne se flétrit jamais! Il y a trois mois que je la posséde, et
elle est toujours brillante, et lisse, et mire, et désirable comme
vous la voyez.

Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme d'un air
réveur, puis il se mit a I'envelopper de nouveau dans ses papiers
comme s'il avait modifié son intention de la donner.

--Mais comment l'avez-vous obtenue?--demanda M. Hinch-
cliff qui avait 1'esprit argumentatif--et comment savez-vous que
c'est le fruit de I'Arbre?

[Figure 6: LA POMME--II vit, derriere lui, les herbes en feu.]

--J'ai acheté ce fruit,--dit 1'étranger,--il y a trois mois, pour
une gorgée d'eau et une crotite de pain. L'homme qui me la céda,
parce que mes soins lui avaient conservé la vie, était Arménien.
L'Arménie! cette contrée merveilleuse! la premiere de toutes les
contrées! ou 1'Arche de Noé est restée, jusqu'a ce jour, ensevelie
dans les glaciers du mont Ararat. Cet homme, dis-je, fuyant avec
d'autres devant les Kurdes qui les avaient surpris, parvint en des
endroits déserts dans des montagnes... en des endroits que nul
au monde ne connait. Fuyant devant ceux qui les poursuivaient,
ils arriverent sur un haut plateau entre les pics des montagnes. Il
y croissait une herbe verte dont les brins étaient comme des
lames, qui coupaient et déchiraient impitoyablement tous ceux
qui s'aventuraient a les traverser. Les Kurdes étaient a leurs



trousses et il ne leur restait d'autre chance de salut que de s'en-
foncer dans ces herbes et le pire fut que les sentiers qu'ils tra-
cerent au prix de leur sang servirent aux Kurdes pour les suivre.
Tous les fugitifs furent tués, sauf cet Arménien et un autre. Il en-
tendit les cris et les gémissements de ses compagnons et le bruis-
sement des herbes autour de ceux qui les poursuivaient, car ces
herbes s'élevaient presque a hauteur d’homme. Il entendit des
appels et des imprécations, et quand, enfin, il s'arréta, tout était
silencieux. Il poussa de l'avant quand méme sans comprendre,
déchiré et sanglant, jusqu'a ce qu'il arrivat a une muraille de ro-
cher au-dessous d'un précipice d'ou il vit, derriere lui, les herbes
en feu et les fumées s'élever comme un voile entre lui et ses
ennemis.

L'étranger s'arréta.
--Oui?--dit M. Hinchcliff,--et puis?...

--I1 se trouvait donc 1a, tout blessé et déchiré par les herbes
tranchantes, les rochers briilants sous les rayons du soleil et la
fumée de l'incendie s'avancant vers lui. Il n'osa pas y rester. Peu
lui importait la mort, mais la torture!... Au loin, par dela la fu-
mée, il entendit des clameurs et des plaintes. Des femmes
criaient. Il se mit a escalader une gorge dans les rochers entre
lesquels poussaient des buissons aux branches seches, qui sor-
taient comme des épines entre les feuilles, et il se cacha dans une
sorte d'excavation. Il rencontra la son compagnon, un berger qui
avait aussi échappé au massacre. Estimant peu de chose le froid,
la faim et la soif a coté de la cruauté des Kurdes, ils continuérent
a escalader les hauteurs parmi les neiges et les glaces. Ils errerent
ainsi pendant trois longs jours. Le troisieme jour, ils eurent une



vision. Je crois que les gens affamés ont souvent des visions,
mais dans le cas présent nous avons ce fruit.

Il leva dans sa main le fruit enveloppé d'argent.

--J'ai entendu ce récit de la bouche d'autres montagnards qui
savaient la légende. C'était le soir, a I'heure ou le nombre des
étoiles augmente; ils descendaient, une pente de rocs lisses qui
menait vers une immense vallée sombre dans laquelle croissaient
des arbres bizarrement tordus, et de ces arbres pendaient de pe-
tits globes phosphores cents comme des vers luisants, étranges
lumieres rondes et jaunes. Soudain la vallée s'éclaira au loin, tout
au loin d'une flamme dorée qui s'avancait lentement, faisant pa-
raitre les arbres rabougris aussi noirs que la nuit et jetant sur les
pentes et les contours des choses des reflets d'or. A cette vision,
les deux hommes, instruits des légendes des montagnes, surent
qu'ils voyaient 1'Eden ou la sentinelle de 1'Eden, prosternérent
leur visage contre terre comme des hommes frappés de mort...
Quand ils oserent lever les yeux, la vallée était de nouveau dans
I'obscurité, puis la clarté repariit venant vers eux, transparente
comme l'ambre... Le berger, a cette vue, bondit sur ses pieds et
avec un grand cri se mit a courir a toutes jambes vers la lumieére,
mais l'autre était trop effrayé pour le suivre. Il demeurait étourdi,
frappé de stupeur, terrifié, regardant son compagnon s'éloigner
vers la lueur mouvante. A peine le berger avait-il pris sa course
qu'il y eut un bruit comme un coup de tonnerre, le battement
d'ailes invisibles au-dessus de la vallée et une épouvante indi-
cible; en me contant la chose 'homme qui me donna le fruit re-
gardait anxieusement comme s'il cherchait encore autour de lui a
se sauver. Remontant la pente aussi vite qu'il le pouvait, avec ce
tumulte courant derriére lui, il se heurta contre un de ces arbres



rabougris et un fruit mir tomba dans sa main: celui-ci. Immédia-
tement il fut entouré d'un bruit d'ailes et de tonnerre. Il tomba et
s'évanouit, et, quand il reprit ses sens, il se retrouva au milieu des
ruines noircies et fumantes de son village ou, avec d'autres per-
sonnes, je donnais mes soins aux blessés. Une vision? Mais il te-
nait encore serré dans sa main le fruit doré de 'arbre. Il y avait 1a
d'autres gens qui connaissaient la légende, qui savaient ce
qu'était cet étrange fruit.

Il se tut.
--Et le voici,--fit-il apres un silence.

C'était une histoire tres extraordinaire pour étre racontée dans
un compartiment de troisieme classe sur une petite ligne de che-
min de fer du Surrey. On efit pu croire que le réel n'était qu'un
voile pour le fantastique et ici le fantastique était assez évident.

--Vraiment!--fut tout ce que put répondre M. Hinchcliff.

--La légende,--reprit 1'étranger,--conte que ces fourrés
d'arbres nains croissant autour du jardin viennent de la pomme
qu'Adam tenait a la main quand Eve et lui furent chassés du pa-
radis. Il sentit quelque chose dans sa main, apercut la pomme a
demi mangée et la jeta au loin avec colere. La, depuis, croissent
ces arbres, dans ce vallon désolé, entouré de neiges éternelles, a
I'entrée duquel les épées de flammes montent la garde jusqu'au
jour du jugement.

--Je pensais,~-dit M. Hinchcliff--que tous ces racontars
étaient... des fables... des paraboles... plutot. Voulez-vous dire
que la-bas en Arménie...



L'étranger répondit a la question inachevée en tendant le fruit
dans sa main ouverte.

--Mais vous n'avez aucune certitude,--dit M. Hinchcliff,--que
c'est 1a le Fruit de 1'Arbre de la Connaissance. L'homme peut
avoir eu... une sorte de mirage pourrait-on dire, supposons...

--Regardez-le,--fit I'étranger.

C'était, a coup stir, un globe d'aspect étrange, non pas exacte-
ment une pomme, comme M. Hinchcliff put s'en rendre compte,
mais un fruit d'une couleur dorée, brillant curieusement, comme
si la lumiere elle-méme faisait partie de sa substance. Tout en la
considérant, il se représentait plus vivement le vallon désolé au
milieu des montagnes, les épées de flammes qui le gardaient et
tous les étranges détails de I'histoire qu'il venait d'entendre. Il se
frotta les vigoureusement yeux.

--Mais...--commenca-t-il.

--I1 est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois mois, un
peu plus longtemps que cela méme, sans se dessécher, sans se
flétrir, sans se corrompre.

--Mais... vous... vous-méme... croyez vous réellement que...!
--C'est le Fruit Défendu.

Il n'y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité de ton
et sur la parfaite lucidité d'esprit de I'homme.

--Le Fruit de la Connaissance,--dit-il.

--Bien, admettons-le,--dit M. Hinchcliff apres une pause et les
yeux toujours fixés sur le fruit,--mais apres tout,--continua-t-il,



ce n'est pas mon genre de connaissances, le genre de science qu'il
me faut acquérir; d'ailleurs Adam et Eve 1'ont déja manggée.

--Nous avons hérité de leur péché et non de leur
connaissance,--répliqua I'étranger.--Si nous y gofitions mainte-
nant tout serait de nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de
toutes choses, nous comprendrions les plus secretes
significations...

--Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors?--questionna M.
Hinchcliff, soudainement inspiré.

--C'est dans cette intention que je l'avais pris,--dit 1'étranger.--
L'homme est déchu. Seulement manger a nouveau le fruit pour-
rait difficilement...

--Savoir, c'est pouvoir!--dit M. Hinchcliff.

--Mais est-ce le bonheur? Je suis plus vieux que vous, j'ai plus
que deux fois votre age. Maintes et maintes fois j'ai tenu ceci
dans ma main et chaque fois le coeur m'a manqué a la pensée de
tout ce qu'on pourrait savoir... a pourrait savoir... a cette redou-
table lucidité... Supposez que tout a coup le monde entier vous
devienne impitoyablement clair?

--Cela, je pense, serait en somme un grand avantage,--assura
M. Hinchcliff.

--Supposez que vous puissiez voir dans les cceurs et les esprits
de ceux qui vous entourent, dans les recoins les plus secrets... des
gens que vous aimez, a 'amour de qui vous tenez?

--On trouverait bien vite la comédie,--dit M. Hinchcliff, gran-
dement frappé par cette idée.



--Et chose pire... se connaitre soi-méme... dépouillé de ses
plus intimes illusions... se voir soi méme a sa place... voila tout ce
que les désirs et les faiblesses nous ont empéché de faire... sans la
moindre indulgente atténuation...

--Mais cela serait une chose excellente... Connais-toi toi-
méme!... Vous souvenez-vous?

--Vous étes jeune!--dit 1'étranger.

--Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu'il vous soit a
charge, pourquoi ne le jetez-vous pas, tout simplement?

--Ici encore, sans doute, vous ne me comprendrez pas. Pour
moi, je me demande comment on pourrait jeter une chose
comme celle-1a, brillante, merveilleuse? Une fois qu'on I'a, on est
lié. Mais d'un autre coté: la donner a quelqu'un qui ait soif de
connaissances, qui n'éprouverait aucune terreur a la pensée de
cette claire perception...

--D'ailleurs,--risqua pensivement M. Hinchcliff,--ce peut étre
quelque fruit vénéneux. A ce moment son ceil apercut par la fe-
nétre du compartiment quelque chose d'immobile, I'extrémité
d'un grand écriteau blanc avec des lettres noires:... MWOOD. A
cette vue, il tressaillit:

--Bon sang!--s'exclama-t-il,--Holmwood!...

La réalité présente chassa soudain les imaginations mystiques
auxquelles il s'était abandonné. Il ouvrit la portiere, sa valise a la
main. Déja le chef de train donnait le signal du départ. M. Hinch-
cliff sauta sur le quai.

--Tenez!--fit une voix derriére lui.



Il vit les yeux brillants et sombres de 1'étranger et le fruit doré,
velouté et tentant sur la main ouverte de 'homme. 1l le prit ins-
tinctivement et le train s'ébranla.

--Non!--cria I'étranger en faisant un geste comme pour le
reprendre.

--Attention!--cria un employé se précipitant pour fermer la
portiere.

L'étranger, la téte et le bras passés a travers le carreau, cria
quelque chose que Hinchcliff ne comprit pas. Puis, l'ombre du
pont le cacha et en un clin d'ceil il eut disparu. M. Hinchcliff, aba-
sourdi et le fruit merveilleux dans la main, regardait le dernier
wagon du train disparaitre au tournant de la voie. L'espace d'une
minute, son esprit demeura confus; puis il se rendit compte que
deux ou trois personnes sur le quai l'examinaient avec intérét.
N'était-il pas le nouveau maitre de I'Ecole Préparatoire, débutant
dans ses fonctions? Il lui vint a 1'idée que le fruit pouvait tres bien
leur paraitre la naive emplette d'une orange rafraichissante. Cette
pensée le fit rougir et il enfonga le fruit dans la poche de son ves-
ton ou il fit une bosse ridicule. Mais il n'y avait pas moyen de
faire autrement et il se dirigea vers les gens qui 1'observaient, es-
sayant maladroitement de dissimuler son embarras. Il s'enquit
du chemin qui devait le mener a 1'Ecole Préparatoire et des
moyens de faire porter sa valise, et les deux petites malles de fer
qui étaient la-bas au bout du quai. Oh! I'ennui de s'occuper de ces
détails vulgaires.

On lui transporterait ses bagages sur une brouette pour dix
sous et il pouvait les précéder a pied. Il se figura surprendre une



certaine ironie dans les voix de ses interlocuteurs. Il éprouvait un
sentiment de géne a la pensée de son aspect.

Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et le magique
attrait de son récit avaient, pendant un instant, détourné le cours
des pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s'était interposé comme
un nuage lui dissimulant ses intéréts immédiats. Des flammes
qui erraient ca et la! La préoccupation de sa position nouvelle et
de lI'impression qu'il lui fallait produire sur Holmwooden, en gé-
néral, et I'Ecole en particulier, reprit totalement possession et
rasséréna son atmosphére mentale avant qu'il etit quitté la gare.
Mais il est extraordinaire, combien, pour un jeune homme sensé
et endimanché, peut étre génant d'avoir, en sus, un fruit doux au
toucher et délicatement doré, avec a peine trois pouces de dia-
metre. Dans la poche de son veston noir, il faisait une bosse ter-
rible gatant complétement la ligne. Il rencontra une vieille petite
dame en noir dont le regard fut attiré immédiatement par 1'ex-
croissance de sa poche. Dans sa main gauche gantée, il tenait son
autre gant et dans la droite sa canne, de sorte que porter ostensi-
blement le fruit lui était impossible. En un endroit ou le chemin
paraissait convenablement désert il retira de sa poche 1'encom-
brant objet et essaya de le mettre sous son chapeau. La pomme
était juste un peu trop grosse; le chapeau dansait d'une facon
grotesque et, au moment ou il la retirait, un garcon boucher tour-
na le coin de la route avec sa voiture.

--Sacrebleu!--exclama M. Hincheliff.

Il l'aurait mangée incontinent, acquérant I'omniscience, mais
il elit été si stupide d'entrer en ville en sucant un fruit juteux car
évidemment il devait I'étre. Si I'un des éleves venait a passer, cela
pourrait porter un sérieux dommage a son autorité d'étre vu dans



cette posture. Ou bien le jus pourrait lui poisser la figure et ta-
cher ses manchettes. Ou bien encore ce pouvait étre un jus acide
aussi fort que celui du citron et qui décolorerait ses vétements...

Puis, au détour du chemin ensoleillé, il apercut deux jolies
filles. Elles marchaient a petits pas vers la ville, bavardant, et a
tout moment elles pouvaient se retourner et dévisager derriere
elles un jeune homme a la figure rouge et portant a la main une
tomate jaune phosphorescente! Stirement elles éclateraient de
rire.

[Figure 7: LA POMME--D'un geste rapide, il envoya le fruit
encombrant par dessus le mur d'un verger.]

--Flate!--dit M. Hinchcliff et d'un geste rapide, il envoya le
fruit encombrant par-dessus le mur de pierre d'un verger qui
bordait la route.

Au moment ou la pomme disparut, il éprouva de cette perte
un vague regret qui dura quelques secondes. Il reprit avec ai-
sance sa canne et son gant et se mit a marcher droit et satisfait
pour dépasser les jeunes filles.

Mais dans les ténebres de la nuit, M. Hinchcliff eut un réve. Il
vit la vallée, les épées de flammes, les arbres rabougris et il sut
que c'était réellement le fruit de la Connaissance qu'il avait si in-
considérément jeté, et il s'éveilla fort malheureux.

Dans la matinée, son regret disparut, mais plus tard. Il revint
le tourmenter, jamais néanmoins lorsqu'il était heureux ou tres
occupé.

Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand tout
Holmwood fut endormi, ses regrets reparurent avec une force re-



doublée et avec eux la tentation de courir les aventures. Il se glis-
sa hors de la maison, escalada le mur, gagna a travers la ville si-
lencieuse le chemin de la gare et pénétra dans le verger ou il avait
jeté le fruit, mais il ne put rien trouver parmi I'herbe humide et
les fragiles globes de pissenlits.

L'HOMME VOLANT

L'ethnologue considéra pensivement la plume de Bhimraj.
--Il semblait ne guére tenir a s'en séparer, dit—il.

--Elle est sacrée pour les chefs, répondit le lieutenant, comme
la soie jaune est sacrée pour l'empereur de Chine.

L'ethnologue ne répondit pas. Il hésitait; puis entrant brus-
quement en matiere, il demanda:

--Quel est ce conte a dormir debout, qu'ils racontent a propos
d'un homme volant?

Le lieutenant eut un faible sourire.
--Que vous ont-ils dit?

--Je vois, fit I'ethnologue, que vous étes au courant de votre
renommeée.

Le lieutenant se mit a rouler une cigarette.

--J'aimerais bien entendre une fois de plus cette histoire, fit-il,
pour voir ou elle en est maintenant.



--Elle est si stupidement enfantine! reprit l'ethnologue
quelque peu irrité. Comment leur avez-vous joué ce tour-la.

Le lieutenant garda le silence et, toujours souriant, se renversa
dans son fauteuil.

--Voici donc que j'ai fait un détour de cinq cents kilometres
pour recueillir le folklore que ces gens ont pu conserver, avant
qu'ils ne soient completement démoralisés par les missionnaires
et les militaires, et je ne trouve qu'un tas de légendes impossibles
au sujet d'un diable de lieutenant d'infanterie a téte rousse.
Comment il est invulnérable, comment il peut sauter par-dessus
les éléphants, comment il peut voler! Et bien d'autres sottises!
Un respectable vieillard m'a décrit vos ailes disant qu'elles
étaient d'un plumage noir, mais pas tout a fait aussi long qu'une
mule. Il prétend qu'il vous a vu souvent au clair de lune voltiger
au-dessus des collines vers le pays de Shendon. Que le diable
vous emporte!...

Le lieutenant éclata de rire gaiement.
--Continuez, dit-il, continuez...
L'ethnologue continua jusqu'a ce qu'il en efit assez.

--En faire accroire pareillement a ces enfants des montagnes
encore ingénus! Comment avez-vous pu faire cela?

--J'en suis tres faché, dit le lieutenant, mais vraiment j'y fus
bien obligé. Je puis vous affirmer que la chose s'imposait et je
n'avais pas alors, la moindre idée de la facon dont I'imagination
de ces gens la prendrait.



«Pas la moindre curiosité non plus. Je puis seulement invo-
quer que ce fut une indiscrétion et nullement la malice qui m'a
fait remplacer le folklore par une nouvelle légende. Mais comme
vous semblez chagriné, je vais essayer de vous expliquer 1'affaire.

«C'était a I'époque de l'avant-derniere expédition contre les
Lou-Chai, et Walters croyait que ces gens que vous venez de visi-
ter étaient animés pour nous d'intentions amicales; aussi, avec
une allegre confiance dans mes capacités a me tirer d'affaire, il
m'envoya la-haut, dans la gorge, a vingt kilometres d'ici, avec
trois soldats européens, une douzaine de cipayes, deux mules et
sa bénédiction, pour me rendre compte des sentiments popu-
laires du village que vous avez visité. Une troupe forte de dix
hommes sans compter les mules, vingt kilomeétres a faire et en
temps d'hostilité! Vous avez vu la route?

--La route! fit I'ethnologue.

--Elle est meilleure maintenant qu'elle ne I'était autrefois. Il
nous fallut suivre le lit de la riviere pendant quinze cents meétres
a l'endroit ou la vallée se rétrécit. Il y avait un courant rapide qui
écumait autour de nos genoux et roulait sur des pierres aussi
glissantes que de la glace. C'est 1a que je laissai tomber ma cara-
bine. Plus tard, les sapeurs firent sauter le rocher a la dynamite
pour faire la voie plus commode que vous connaissez. Dans ce
temps-1a, on suivait par le bas, au long des hauts rochers a pic et
il fallait sans cesse contourner la riviere, sans compter qu'on de-
vait la traverser une douzaine de fois sur une longueur de trois
kilomeétres.

«Nous arrivimes en vue de la place le lendemain matin de
bonne heure. Vous savez ou elle se trouve! Sur un contrefort a



mi-chemin entre les hauteurs, et comme nous commencions a
apprécier la trompeuse tranquillité du village ensoleillé, nous
nous arrétames pour tenir conseil.

«Alors en guise de bienvenue, ils nous envoyerent un morceau
d'idole de cuivre: le bloc descendit la pente droite, passa a un
pouce de mon épaule et tamponna la mule qui portait les provi-
sions et les ustensiles.

«Jamais, ni avant cela, ni depuis, je n'entendis de pareil va-
carme. A ce moment nous aperciimes un certain nombre de gent-
lemen portant des fusils a pierre, revétus d'especes de torchons a
carreaux de couleurs, et faisant un détour au long d'un sentier
entre le village et les hauteurs, vers 1'est.

--«Volte-face! commandai-je, et espacez-vous.

«Avec cet encouragement, mon expédition de dix hommes fit
demi-tour et se mit a redescendre la vallée d'un trot leste. Nous
ne nous attarddmes pas a sauver la moindre chose de la charge
de notre mort,--mais, par un sentiment d'amitié, nous emme-
names avec nous la seconde mule, qui portait ma tente et di-
verses hardes.

«Ainsi se termina la bataille--sans gloire! Jetant un coup d'ceil
en arriere, je vis la vallée toute parsemée de vainqueurs qui pous-
saient des cris et nous tiraient dessus. Mais personne ne fut at-
teint. Ces gens ne sont guere a craindre avec leurs fusils; ils ne
savent toucher qu'un but fixe. Il leur faut se mettre en joue et vi-
ser pendant des heures, et quand ils tirent en courant, c'est sim-
plement pour faire du tapage. Hooker, 1'un de mes soldats blancs,
se croyait bon tireur, et il s'arréta une demi-minute pour risquer
la chance d'en abattre un, mais il nous rattrapa bredouille.



«Je ne suis pas un Xénophon pour débiter une longue histoire
sur mon armée en retraite. Pendant les deux ou trois kilomeétres
qui suivirent, il nous fallut par deux fois arréter 1'ennemi qui
nous pressait un peu trop, et échanger quelques coups de feu.
Mais l'affaire fit, en somme, assez monotone--on s'essoufflait
seulement--jusqu'a ce que nous fussions parvenus a l'endroit ou
les hauteurs descendent vers la riviere et resserrent la vallée en
un simple défilé. La, fort heureusement, j'apercus une demi-dou-
zaine de tétes noires qui venaient nous prendre en écharpe du
haut des rochers, sur la gauche--a l'est, en réalité.

«A cette vue, je commandai halte.

«--Attention maintenant. Qu'allons-nous faire? dis-je a Hoo-
ker et aux autres, en indiquant les tétes noires.

«--Je veux bien étre négre, si nous ne sommes pas chipés, dit
I'un des hommes.

«--Nous le serons, répondit un autre. Tu connais les fagons de
ces bougres, hein, Georges?

«--IIs vont nous tirer au gite a cinquante metres, déclara Hoo-
ker, a I'endroit ou la riviere s'étrangle. Autant se suicider que de
continuer a descendre.

«Je regardai la hauteur a notre droite. Elle tombait presque a
pic au bas de la vallée, mais elle paraissait pouvoir étre escaladée
et tous les ennemis que nous avions vus jusqu'ici étaient de
l'autre coté de l'eau.

«--C'est cela, ou s'arréter! fit 1'un des cipayes.



[Figure 8: LHOMME VOLANT--Je retournai vers 1'homme
qu'une balle avait atteint a la jambe, et je le pris dans mes bras.]

«Nous nous mimes a grimper obliquement la colline. Il y avait
une sorte de vague sentier qui montait en biais et nous le sui-
vimes. Biento6t, quelques ennemis parurent en vue vers le haut de
la vallée, et j'entendis quelques coups de feu. J'apercus alors un
des cipayes qui s'était assis a trente meétres plus bas. Il s'était ar-
rété, sans un mot, pour ne pas donner d'inquiétude apparem-
ment. De nouveau, je commandai halte. Je dis a Hooker d'es-
sayer d'abattre quelques ennemis et je retournai vers 'homme
qu'une balle avait atteint a la jambe. Je le pris dans mes bras et le
portai jusqu'a la mule sur laquelle je l'installai,--la pauvre béte
était déja suffisamment chargée avec la tente et les autres fourbis
que nous n'avions pas le temps de détacher. Quand j'eus rejoint
le reste de la troupe, Hooker avait sa carabine vide a la main et
indiquait, en riant, vers le haut de la vallée, une tache noire im-
mobile. Tous les autres ennemis s'étaient dissimulés derriere des
roches ou avaient fui au dela de la courbe.

«--A cinq cents métres, fit Hooker; et je parie que je I'ai touché
en pleine téte.

«Je l'engageai a recommencer un aussi beau coup, et nous
nous remimes en route.

«La pente maintenant devenait plus abrupte, et le sentier
moins marqué a mesure que nous montions. Bientot, au-dessus
et au-dessous de nous, ce furent plus que des falaises.

«C'est le plus beau chemin que j'aie vu dans ce pays de Lou-
Chai, dis-je pour encourager les hommes, mais, en moi-méme, je
redoutais ce qui allait arriver.



«Au bout de quelques minutes, le chemin tournait court au-
tour de la falaise. Puis c'était tout: le sentier se terminait la.

«En se rendant compte de la position, 1'un des hommes se mit
a jurer et a maudire le piege dans lequel nous avions donné.
Nous nous trouvions sur une sorte de plate-forme qui devait étre,
au plus, large de dix metres. Les rochers s'élevaient en surplom-
bant au-dessus de nous de sorte qu'on ne pouvait nous fusiller
d'en haut, et devant nous s'ouvrait un précipice de deux ou trois
cents pieds de profondeur. En nous couchant contre le sol, nous
étions invisibles pour ceux qui auraient été de l'autre c6té du
ravin.

«La seule approche que nous pussions craindre était au long
du passage, et un homme bien embusqué a l'entrée valait une ar-
mée. Nous étions dans une forteresse naturelle, avec un seul
désavantage: nos uniques provisions contre la faim et la soif était
une mule vivante. Cependant, nous étions éloignés de douze ou
quinze kilomeétres du gros de l'expédition, mais sans doute,
quand ils nous verraient absents un jour ou deux, ils enverraient
a notre recherche si nous ne rentrions pas. Au bout d'un jour ou
deux...»

Le lieutenant se tut soudain.
«--Avez-vous jamais eu soif, Graham?
«--Jamais de cette fagcon-1a, répondit I'ethnologue.

«--Hum! nous avons eu soif pendant toute cette journée, pen-
dant la nuit suivante et tout le lendemain avec seulement
quelques gouttes de rosée obtenues en tordant divers linges et la
tente. Au-dessous de nous, la riviere coulait avec des glouglous



contre un rocher qui se dressait au milieu du courant. Jamais je
n'ai vu une pareille absence d'incidents et une pareille intensité
de sensation. Le soleil obéissait sans doute encore a 1'ordre de Jo-
sué, car il ne bougeait guere; il flamboyait comme une fournaise
ardente. Vers le soir du premier jour, I'un des deux soldats blancs
marmotta quelque chose que personne ne comprit, et il s'en alla
en suivant le chemin par ou nous étions venus. Nous entendimes
des coups de feu, et quand Hooker alla voir a I'entrée du passage,
l'homme avait disparu. Le lendemain matin le cipaye blessé eut
le délire et il sauta, ou il tomba, dans le ravin; alors nous abat-
times la mule et elle aussi dégringola, dans ses derniéres se-
cousses, au bas du précipice, et nous restames huit.

«Nous apercevions, tout au fond du gouffre, le corps du ci-
paye, dont la téte plongeait dans 1'eau. Il était a plat ventre, et au-
tant qu'on pouvait s'en rendre compte il paraissait fort peu meur-
tri. Malgré tout le désir de I'ennemi d'avoir cette téte. Il n'oserent
pas s'approcher avant la nuit.

«D'abord, nous parlames des chances qu'il y avait que le gros
de la troupe ait entendu notre fusillade, et nous tachions de sup-
puter a quel moment ils remarqueraient notre retard, et mille
autres choses. Mais nous nous desséchions réellement a mesure
que les heures passaient. Les cipayes jouerent entre eux avec des
cailloux, puis raconteérent des histoires. La nuit fut assez froide.
Le second jour personne ne parla. Nos levres étaient noires et
nos gosiers en feu: et nous restions étendus sous la roche, nous
regardant les uns les autres. L'un des réguliers se mit a tracer sur
le rocher avec un morceau de tuyau de pipe des blasphemes et
des invectives comme une sorte de testament et je dus le faire
cesser. Tandis que je regardais, au fond de la vallée, la riviere



couler et bouillonner, J'étais presque tenté de suivre le cipaye.
Cela semblait attirant et désirable de dégringoler le long de la
pente, avec au bas quelque chose a boire--ou, du moins, plus de
soif du tout. Cependant, je me souvins a temps que je comman-
dais le détachement et que mon devoir était de donner le bon
exemple, et cela m'empécha de commettre une sottise.

«C'est en pensant a cela qu'une idée me vint. Je me levai et
examinai la tente et, ses cordes, et je m'étonnai de n'y avoir pas
pensé plus haut. Puis, j'allai jusqu'au bord de la falaise mesurer
de I'ceil la distance. Cette fois la hauteur me sembla plus grande
et la pose du cipaye quelque peu plus pénible. Mais il n'y avait
que ce moyen ou rien... et, pour vous le dire sans plus de détour,
je descendis en parachute.

«Je pris un grand cercle de toile de la tente, environ trois fois
grand comme ce tapis de table. Je fis un trou dans le milieu, je
liai huit cordes autour qui se réunissaient au centre pour former
un parachute. Les autres me regardaient, croyant sans doute a
quelque nouveau genre de délire. Alors j'expliquai mon plan aux
deux réguliers, et, aussitot que le rapide crépuscule fut devenu
nuit pleine, je risquai l'expérience. Les deux hommes tinrent
I'instrument élevé et je pris mon élan de toute la longueur de la
plate-forme. Mon parachute s'emplit d'air comme une voile, mais
je dois avouer qu'arrivé au bord j'eus la venette et je m'arrétai
court.

«Mais j'eus aussitot honte de moi-méme; je retournai a l'ex-
trémité de la plate-forme et me lancai de nouveau. Cette fois, je
sautai--avec une sorte de sanglot, je me le rappelle--je sautai en
plein dans le vide, avec la grande voile, blanche qui se gonflait
au-dessus de moi.



[Figure 9: LHOMME VOLANT--«A cette vue, j'aurais bien
voulu pouvoir remonter.»]

«Mes pensées durent se précipiter avec une vitesse effrayante.
Il sembla s'écouler un long moment avant que je pusse étre str
que mon instrument resterait droit. D'abord il se balanca de c6té
et d'autre. Puis, je remarquai la muraille de rocs qui semblait
monter devant mes yeux, pendant que je me figurais rester im-
mobile. Je regardai au-dessous de moi, et je vis les eaux sombres
de la riviere et le cadavre du cipaye qui venaient, a ma rencontre.
Mais dans l'indistincte clarté, je discernai aussi trois ennemis,
ahuris de me voir arriver, et le cipaye décapité. A cette vue j'au-
rais bien voulu pouvoir remonter.

Au méme instant, ma botte entrait dans la bouche d'un des
ennemis, et lui et moi ne formions plus qu'un seul tas avec la
toile qui s'abattait sur nous en se dégonflant. Sans doute, j'avais
di faire jaillir la cervelle de 'homme sous mon pied. Je n'atten-
dais rien d'autre que d'étre a mon tour massacré, mais les
pauvres paiens, qui n'avaient jamais entendu parler de Baldwin,
prirent immédiatement la fuite.

«Je me dépétrai de la toile et du cadavre et jetai un regard au-
tour de moi. A environ dix pas se trouvait la téte du cipaye, les
yeux fixes, au clair de lune. Puis, j'apercus l'eau et je courus
boire. Il n'y avait d'autre bruit au monde que celui de la retraite
précipitée des ennemis, un faible cri qui me parvint d'en haut et
le murmure du courant. Des que j'eus bu tout mon soiil, je des-
cendis au long de la riviere.

«Telle est 'explication de l'histoire de 1'"homme volant. Pen-
dant les douze kilometres que je fis pour rejoindre 1'expédition, je



ne rencontrai ame qui vive. J'arrivai au camp de Walters vers dix
heures et le stupide imbécile qui était de faction eut le toupet de
me tirer dessus lorsque je surgis au trot hors des ténébres. Aussi-
tot que je fus parvenu a faire entrer mon récit dans le crane épais
de Walters, cinquante hommes se mirent en route pour aller dé-
barrasser la vallée des ennemis et ramener nos hommes. Mais
j'avais eu pour ma part suffisamment soif pour ne pas aller la
provoquer de nouveau en les accompagnant.

«Vous avez entendu quelle sorte de légende ils ont fabriquée
avec cela. Des ailes grandes comme une mule, hein? et des
plumes noires? Le bon lieutenant transformé en oiseau. Bon!
bon!»

Un instant le lieutenant resta plongé dans quelque joyeuse
méditation, puis il ajouta:

--Vous ne le croiriez pas, mais quand ils arriverent a la plate-
forme, deux cipayes avalent sauté en bas.

--Le reste allait bien? demanda 1'ethnologue.

--Le reste allait bien, a part la soif. Et a ce souvenir le lieute-
nant se versa un nouveau verre de whisky et de soda.
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