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L'Oratoire, ce boudoir psychique, où la femme catholique est en coquetterie réglée avec Dieu : VOrortoire, où le prêtre a régné près de sept siècles sur les sens et l'imagination de la femme : VOraloire, où le Christ prend de languides attitudes d'Adonis Syrien, et la décote, des prostemements aspirants de prêtresse : rOra>toire, lieu de mystère et de clairobscur, retrait moelleux, soyeux^ tout imprégné d'odeurs de sacristie et demujues de femmes, apparaît à travers V Humanité et l'Histoire, mi-partie sanctuaire, mi-pa/rtie gynécée, inquiétant et troublant comme un amour de moine^ un de ces amours poivrés de sacrilège et de vices^ comme excelle à en peindre le très catholique M, d'Aurevilly* Comme :^'^
r église, dont il semble être le cabinet de toilette, l'Oratoire a sa chronique et sa légende: la sorcière de Michelet y faisait crépiter avec des puanteurs de chair grillée le torse et les reins nus de la grande dame du moyen-âge, avide ^horoscopes et de mei^ veilles; Héloïse y rêvait aux absences d'Abélard; les Borgia y raffinaient Vinceste et Vadultère; les Valois, un chapelet d'une main, un bilboquet de l'autre, y faisaient leur cuisine dévote et politique de m>eurtres et de débauches, de massacres et d'empoisonnements; la nudité d'une duchesse de Montpensier y armait le bras de Ravailla^c; le froc de Louise de La Vallière y désarmait Louis XIV; -et Louis XV, le Bien- Aimé, s'y confessait à la marquise de Pompadour, femme d'Etiolles, née Poisson; un abbé de Bernis y trouvait le chapeau de cardinal entre les genoux de ses pénitetites; la Brinvilliers, la poudre de succession, onesdames du Chatelet et de Warens y introduisaient Rousseau, Voltaire et la philosophie, que le 'marquis de Sade, ce jour- là inférieur à lui-même, se contentait d^écrire dans le Boudoir, Puis Quatre- Vingt-Neuf éclatait, et les sections fermaient brutalement l'Oratoire, qu'un abbé de cour, arrivé per angusta ad augusta, monseigneur de Talleyrand, essayait de rouvrir à l'intrigue comme, trente ans plus tard.
devait tenter de le rendre à sa première atmosphère de galanterie erotique et mystigue, un grand seigneur des lettres et du catholicisme, échappé par hasard à la mise à niveau de l'Académie et de la guillotine, M. d^ Aurevilly, déjà nommé.
Pauvre Oratoire! M. d^ Aurevilly en eut bientôt refermé la porte capitonnée de soie violette; la fermne qu'il avait laissée ou rêvée, la grande dame française, sainte comme une OdUe ou perverse comme une Borgia, n'était plus là : à la grande damne, une dispa/rue déjà pleurée pa/r Balzac, a/vait succédé la femme du monde, la femme du monde de MM. Octave Feuillet, Paulin, Bou/rget, Ca/ro et Jules Lemaître; et encore celle de Feuillet valait mieux : a^xessoire de son salon, elle donnait à dîner et à danser, et n^ était qvCune station dans le chemin de la mode... et non dans le chemin de la croix; la femme du monde des romans de Feuillet n'était qu^ extravagante, adultère et décorative, celle de MM. Lemaître et Paul Bou/rget est philosophe et littéraire,,. N'en déplaise à M. Octave Mirieau! le voilà, le Calvaire!
Aujourd'hui, VOraloire est un cénacle; pis, la salle basse à Cathos et Maddon : la comtesse cTJE'scarbagnas y sévit, Philaminte y pérore et Bélise y jordonne; Vadius et Trissotin y font^ l'un en hé-
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breu, l'autre en anglais d'Oxford, la synthétique clinique de nos aperceptions ; et ces dames qui, pour la plupart, ne sont plus ni toutes jeunes, ni jolies, croient devoir^ qui avec des chaffrioleinents de dévotes confites, qui avec des rengorgements de pécores, se pâmer,,, c à tous les beaux endroits qvi méritent des: Ah! »
Uune adore Bourget, l'autre apprécie Renan; l'esthétique de Néron passionne M"* X,.., laquelle est également adepte de lanécrophilie fÂlias^ am,our des cadavres; voir ^Affaire Saint-Ouenj; celle4à, reconnaissante et baignée de souvenirs, en tient et, quoi qu'on die, en tiendra pour Octave et M. de Camors jusqu^à son dernier jour ; M. Caro, cela va sans dire, n* était indifférent à aucune, et totU un dan de jeunes ma/rqaises et de m,ûres duchesses, cependant ignorantes de M. Paul Verlaine, voient d'un assez bon œil M. Catulle Mendès et M. de Bourboulon^ marquis de Mascarille»
Sceptiques^ philosophantes, frottées de littérature étrangère et, d^ ailleurs, étrangères à la littérature ; anémiques et quintessenciées, affolées de quintescence, cette luxure de V esprit, ce sont plutôt despal^ pilantes que dés pénitentes ; leur belle âme, leur bd esprit et leurs sens absents sont autant de violons psychiques prêts à vibrer au premier coup d'archet ;
et coup d'archet est un mot trop brutal : c'est ef/leurrement quHl faut écrire.
Ces Messieurs doivent tout éveiller dun doigt diS" cret et sava/mment mené dans leur moral organisme de fem>me, mais ils ne doivent qu'éveiller; ils ne mofitent pas en chaire, ils émettent des sentiments, des phrases, phrases chatouillantes et avis ca/resseurs; Us ne prêchent pas, ils chuchottent; ils ne confessent pas, ils frôlent,
Frôleurs et Frôlées I
Un titre pour un roman de M, CatuUe Mendès.., et pourquoi pas?
Le frôlement est exquis^ parfois.
C'est une complicité toute 'de demi-teintes, de demi-gestes et de demp-sourires et, entre ouailles et prédicants, un délicieux échange de tacts et de con-tacts,., effleurants. Ils sont^ dans Paris, cinq ou six révérends pères titiUants, directeurs laïques demonr daines consciences, édifiés et bâtis sur le même modèle et sachant, les adroits prêtres mondains qvCils sont, comprendre et pardonner, mesurer la morcUe à chaque tempérament et à chaque température, ôter les ncetuis de la discipline, sabler le chemin du saltU de veloiUine et même ra/rroser^ Fun de
myrrhe et d'encens, F autre de ess-boiuiuet ou d'Ackinson-Lubin.
Car ils sont aussi œmmis en parfumerie, les frô^ leurs»
V aimable religion que la leur! légère, charmante, grisante et entêtante, élégante, élastique, se pliant aux choses et aux personnes, et n* exigeant, en somme, que cent mille francs de rente.
Le moyen de ne pa^ raffoler des bons pères/
Profonds et aiguisés sur les tentations subtiles, admirables de finesse^ de flair et d'indécence sur la casuistique des sensualités, ils ont le virginal attrait du cénobite et les caressantes indulgences d'amies {de deux amies de Maizeroy).
Aussi^ dans l'Oratoire^ au nom seul des bons pères j est-ce un ravissement d^âm^^ des palpitations d'ailes^ une véritable émeute de petits cosurs de quor rante années et de petites têtes de cinquante printemps, di autour deux (les savants frôleurs!), c'est un bruissement de grands noms, de grosses fortunes^ de jolies contritions et de robes bien faites.
Car Us sont aussi couturiers!
Naturellement.
Cest à eux qu^on demande avis sur les décolletages; ce sont eux qui règlent lapudeur des robes de bal et la décence des lectures; eux qui donnent le
titre des romans à lire et la liste des pièces qu'une femme de culture psychologique peut applaudir; et, naturellement, les romans à lire sont les leurs, les pièces à applaudir sont leurs pièces. A ce manège r un péchera VAcadém,ie^ Vautre un cours à la Sorhonne,un troisième une chaire au Collège de France, et, en attendant, une tribune de critique au Journal des Débats ou à la Revue de M, Buloz, L'Oratoire, combine la Bourse, a sa cote des valeurs; d'ailleurs rC ont-ils pas chacun leur spécialité? Celui-ci professe V adultère. Vautre le mariage ; celup-là les consolations; cet autre, enfin, la toilette et les dessous des jeunes mariées ; celui-ci la Bible et la critique d* Histoire,- comme pièces justificatives de tous les égarements!
Confesseurs, Parfumeurs, Couturiers, Boursiers, Médecins, et Psychologues I
Universels comme Sarah Bei^hardt, charlatans commue feu Mangin et populaires comme Boulanger!
Et zim boum ! en avant la musique ! Allons, messieurs! le sourire psychique aux lèvres et, la sfrurtane galamment retroussée, à la parade! la fête est commencée, la toile se lève. A la parade ! péf\itentes et confesseurs!
MADEMOISELLE BEAUDELAIRE
« L'abbé Blampoix n'ayait ni cure ni paroisse. Il avait une clientèle et une spécialité : il était le prêtre du monde, du beau monde et du grand monde. Il confessait les salons, dirigeait les consciences bien nées, il consolait les âmes qui en valaient la peine. Il mettait Jésus-Christ à la portée des gens élégants. » (Renée Mauperin^ par MM. Edmond et Jules de Concourt, 1864.)
Vingt-trois ans se sont écoulés depuis^ et Paris a toujours des abbés Blampoiz. Seulement, - l'abbé de Blampoiz en Tan de grâce et de divorce 1888 ne porte plus ni soutane ni tonsure : Tabbé Blampoix est de son temps, la mode n'est plus à la dévotion parmi les belles âmes mondaines tourmentées du
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je ne sais quoi^ mats au doute, à la désespérance et aux coutumes anglaises; Tabbé Blampoixest pasteur protestant, physiologue et psychologue, anglomaue et pessimiste ; il a le geste lent et la parole suave, le regard vague et désillusionné, une canne anglaise et un lorgnon d'écaille.
L'abbé Blampoix ne sort plus de Saint-Sulpice, mais des universités de Cambridge et d'Oxford ; il a Tamer sourire d'un jeune lord millionnaire désenchanté de la vie, s'habille à Londres, lit la bible dans Herbert Spencer, l'Imitation dans Stendhal, chante au lutrin dans Slielley et CNHnmunie dans une théière ; une baie-window est sa chapelle; il a pour maltre-autel un paravent anglais avec verres de couleur et petites tablettes, pour lampe d'église une petite lampe anglaise à petit globe rosâtre, pour étole une étofié japonaise rapportée de Folkestone, et, pour bréviaire, le Journal des tailleurs; comme sir Richard Wadham,son ouaille favorite, la seule langue, qu'il parle ou veuille encore parler, est cette délicieuse langue anglaise, que gazouillent dans le vide les chastes adultères de M. Paul Bourget : enfin Tabbé Blampoix n'est plus l'abbé Blampoix, l'abbé Blampoix n*est même plus un jeune homme (ce qui est trop palpable, trop réel), Tabbé Blampoix est une âme, une fleur, une rose-thé, une jeune
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miss, Tabbé Blampoix s'appelle M"* Baudelaire.
M"* Baudelaire 1 Singulier nom pour un abbé ! Ah I c^est que celui-là est si peu abbé et si pro^ fondement mademoiselle, si féminin, si souple, si câlin d'allures et, dans tous ses sermons, d'une subtilité si féminine et qui plalt tant aux femmes ! Ce n'est pas un confesseur, mais un confident et plutôt une confidente, que M"« Baudelaire. M"« Bau^ delaire : le nom n'est pas de moi, la gloire en re^ vient à M. Catulle Mendès, qui, dans une chro^ nique consacrée aux succès dû jeune prédicateur, ne trouvait rien de mieux pour définir et saluer son talent, que de comparer l'homme à une très jeune et douce sœur, un peu édulcorée, de l'auteur des Fleurs du mal.
Fleur de tisane, peut-être 1 mais fleur du mal? N'en déplaise à M. Catulle Mendès, nous attendrons encore. Telle qu'elle est, M"« Baudelaire a une clientèle : elle est la confidente, j'allais écrire la somnambule, la confidente attitrée, écoutée, adulée, consultée et adorée de tout ce que les salons de Paris millionnaire contiennent de belles âmts anémiques incomprises; et une confidente d'autant plus chérie^ qu'on la sait indulgente à toutes les faiblesses, compréhensible de tous les égarements d'une femme tendre, riche et ttioccupée.
Cest à elle qu'une inconsolable amie de la morte confie l'irréparable aventure de M"' Hurtrel, c'est elle que Ton emmène au Flirting-Glub, elle que l'on veut faire juge de la trahison du dernier amant et du premier soupçon du mari. Silence, prudence et discrétion, consultations pour five o'clock tea et boudoirs de juive millionnaire, dernier mot des plus cruelles énigmes, conseils pour adultère mondain et pour viol élégant ; M"* Baudelaire se rend à domicile.
D'ailleurs, M"« Baudelaire a tout ce qu'il faut pour plaire à ce genre de clientèle : jeune, blond, joli garçon, mélancholieux et chaste; chaste, c'està-dire paré de sa chasteté, ce grand, cet invincible attrait du prêtre sur les sens et l'imagination de la femme, c'est à la femme, à la niaiserie sentimentale de la famme, à son besoin d'être plainte, attendrie sur elle-même, un peu méprisée^ mais toujours excusée, cajolée, caressée, traitée en petite fille, en malade, toujours à la lectrice et jamais au lecteur, que s'adresse le jeune et très pratique futur académicien. Ce furent d'abord des recueils de cantiques d'une poésie transparente et glacée, d'une philosophie distinguée et facile, discrètement déposés sur le noble prie-Dieu de dévotes douairières, puis des petits manuels de morale défaillante à l'usage
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exclusif des consciences mondaines: YIff'imissible, Douloureux X 7, VAme souffrante et Crème d' amour \ une littérature toute de chuchotements et d'attouchements psychiques, de demi-audaces et de demiscrupules, de vagues aperceptions et d'impuissance exquise, de soupirs objectifs et de plaintes suggestives, toute une littérature factice, chatouillante et maladive, bien faite pour charmer les heures d'oisiveté et les rêveries dans le vide d'une aristocratie de la veille, impatiente de singer Tanémie de cerveau et la vertu mourante de la véritable et vieille aristocratie.
M"« Baudelaire eut toutes les femmes pour elle, les douairières et les petites chéries, la rue de Varennes et l'avenue de Messine, la rue de Grenelle et le parc Monceau, les princesses russes et les banquières juives. Gomment n'aurait-il pas eu toutes les femmes pour lui, lui, l'élégant metteur en scène de leurs erreurs, l'ordonnateur et, qui mieux est, le délicat tapissier de leurs adultères ! Quel minutieux respect de leurs scrupules, quelle touchante adoration de leurs manies et de leurs petites habitudes, quels émerveillements de collégien devant les moindres détails de leur ameublement et de leur toilette, quelle merveilleuse entente de leurs pudeurs I
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La comtesse Hurtrel est une femme galante, qi poursuit Tamour dans le plaisir et change d'aman comme de couturière, mais elle a une excase, ell est de bonne foi avec elle-mâme, et, à chaque fan taisie, croît aimer sincèrement ; elle a quarante-si ans et se donne au marquis de Haen, un gamin d vingt ans dont elle pourrait ôtre la mère, et cel presque sous les yeux de sa propre fille : mais c'ei après l'enivrement de causeries solitaires, dansui vaste et profond jardin de château, sous les fron daisons dorées d'un mois d'octobre à peine entamé parmi la floraison de suprêmes roses qui, toutei rouges et toutes blanches, s'ouvraient largemeil et s'effeuillaient à leurs pieds pétale par pétale Le moyen d'y résister ?
Taraval, une canaille du grand monde, s'intro duit à minuit dans la chambre d'une jeune fiU< descendue chez sa femme et là, froidement, déli bérément^ il la prend pour ainsi dire sur le lit de si mère, mais Taraval est en mince habit noir, i bouquet à l'anglaise passé dans la boutonnière Noémie Hurtrel, la victime, est elle«méme en rob de chambre de mousseline de soie blanche, que de dentelles garnissent dans le bas ; elle est ainsi s diaphane de délicatesse et de transparence dân cette toilette frisonnante, que cette atrocité d'un vio
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de vierge par un homme marié et père de famille en devient presque une élégance dans ce décor somptueux et lunaire^ entre cet homme desport, dont les jeunes gens des clubs citaient les jugements et copiaient les jaquettes» et cette délicieuse jeune ûlle du grand monde, et d'autant plus délicieuse, qu'elle a lu et souligné au crayon d'or tout Hartman et tout Herbert Spencer, tout Darwin et tout Schopenhauer.
M°^^ de Sauves, une jolie femme sensuelle mise en appétit par le mariage et quelques adultères, a la gourmandise de la virginité, et s'éprend des vingtdeux ans et du duvet de pêche du jeune et dévot Hubert Liauran. Après quelques promenades sentimentales sur les tours de Notre-Dame et dans les cimetières, trouvant que Taimé ne va pas assez vite en besogne, elle lui fixe un rendez-vous d*hôtel, et là, brusquant le dénouement, vient se glisser, défaillante et demi-nue, entre les draps du jeune homme interdit : mais c'est en Angleterre, à Folkestone, devant la mer écumeuse, à Star Hôtel — hôtel de l'Étoile — dans une chambre à baiewindow, après mille et un petits tapis japonais étalés sur les tables, et puis avec quelles paroles exquises : o Ah! je voudrais tant reposer sur Ion CQpurI s
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Et puis ce sont des enfantillages, des petits mots tendres, un jargon de mignardises. « Prends bien garde à mes petites fleurs «décrit Hélène Ghazel au froid M. de Querne. « L*ami est triste et ne peut se passer de son amie. Des méchants lui ont parlé à d'elle en lui faisant du mal », télégraphie Liauran M^^ de Sauves; et puis de l'anglais : a Willyoubee $0 kind to ask a carriageio^ toutle susurrement un peu niais et %entil de la femme du monde en mal d'intrigue d'amour. Deux ou trois romans de ce genre, et les salons appartinrent à M^^<^ Baudelaire.
Entré là sur la poinle du pied, en jeune abbé précepteur des enfants, son recueil de cantiques à la main, sur la recommandation de M. d'Aurevilly et de cette bonne douairière, puis installé, demi en confesseur, demi en confident, il s'y pavane aujourd'hui en oracle des dames, en grand-mattre des cérémonies de la galanterie et des chutes mondaines, il en règle l'étiquette et la marche progressive, les détails de costumes et les lieux de rendez-vous; sa parole fait foi : c'est le Dangeau de Tadultère. Le dix-septième siècle avait la Carte du Tendre et M"û de Scudéry, nous avons Crème d'Amour et M"o Baudelaire.
« Mon père, dirait aujourd'hui Madelon à Gorgibus, voilà ma cousine qui vous dira aussi bien que
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moi, que la fidélité dans le mariage ne doit jamais arriver qu'après les autres aventures. Pour nous remener à notre mari, quelques amants sont nécessaires. Groyez-Tous que M"« Ghazel eût tant aimé son intérieur et son enfant sans la trahison de M. de Querne et la grossièreté de M. de Tarades? Quant à M. de Querne, 8*il n'avait pas habité rue Lincoln, ne s'était pas fait habiller à Londres et n'avait pas déjeuné le matin, en veste de soie piquée, de thé au beurre et au miel, croyez- vous qu'Hélène Ghazel l'aurait jamais aimé? D'ailleurs, si Alfred Ghazel était si épris de sa femme, c'est qu'elle se baignait chaque jour avant d'aller rejoindre le petit hôtel meublé de la rue de Stockholm, où l'attendait Armand; d'où nous concluons, ma cousine et moi, que l'adultère de la femme est la base psychologique du bonheur dans le mariage. Là-dessus, laisseznous, mon père; allez; télégraphiez à Gannes pour retenir la villa des Cytises, la seule villa où Ton puisse recevoir l'homme du monde, et sachez pour votre gouverne, que, ma cousine et moi, avons trop apprécié la conduite d'Hubert Liauran et de lord Vadham, pour prendre jamais comme amant un autre homme, qu'un homme vierge. • Et la; critique, la terrible critique.
Ohl la critique! M "«^ Baudelaire a su la désarmer
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par des génuflexions d*enfant de chœur, des atUtade! de néophyte au seuil des illustres chapelles ; ce furent d'abord de pieux agenouillements sur des tombes augustes, puis des brûle-parfums adroitement allumés et des coups d'encensoir savamment distribués sous des voûtes d'élection : cathédrale flamboyante de M. d'Aurevilly, église désafTectée de M. Renan, pagode indoue de M. Leconte de LisIp, chapelle russe de Tourguenief, confessionnal d'Alexandre Dumas, oratoire fleuri de M. Taine et temple protestant de M. Amiel, tous les autels, tous les sanctuaires reçurent le salut du jeune thuriféraire. L'abbé Blampoix s'était fait Ëliacin ; les plus marmoréens s'attendrirent, les maîtres pardonnèrent au romancier en faveur du critique, les petits maîtres excusèrent sa psychologie en souvenir de ses Essais; derrière deux ou trois grands salons influents de vieilles femmes, l'Académie, chatouillée aux narines, ouvrit l'œil et daigna sourire, la Nouvelle Revue s'entr'ouvrit et le Journal des Débats j l'austère journal des débats littéraires, sociaux et politiques, s'entrebâilla.
La même main, qui avait obtenu en haut lieu la nomination du frère Yves, fleurissait d'un ruban rouge l'habit anglais de M^^* Baudelaire : seule, la jeune littérature, un peu jalouse, boudait le lau-
bANS L^ORATÔÎftÊ 21
i*éat officiel en le traitant de Renan confiseur ou de sous-Caro du Ghetto; mais le moyen de continuer de telles injures après le pèlerinage public du jeune abbé à saint- Dos toiewski et son amende honorable à Shakespeare!
Harolet Gœurdelis, cette merveilleuse et passionnante adaptation de Crime et Chdlimenl à l'affaire Speltzer, transporté de Bruxelles à la cour de Danemark et de la cour de Danemark en plein Paris moderne, avenue de Latour-Maubourg, Hamiet Cœurdelis a désormais conqms au jeune et vaillant écrivain les sympathies et Tunanime admiration de la presse; Hamiet Cœurdelis, où le jeune abbé a su réhabiliter Gertrude, mère d'flamlet, et remplacer le spectre du vieux roi par la méthode Rodion-Raskolnikoffy vient de confirmer une fois de plus le talent personnel du jeune maître et, s'il y a eu quelque désappointement parmi les femmes du du monde autour de ce roman un peu dénué d'a^ mour> du moins les confrères, envieux d'un succès aussi adroitement monté qu*habilemént obtenu, ne pourront plus lui reprocher d'être originalement ridicule»
M^^® Baudelaire est morte depuis hier pour faire place à M"^i.. 6atK>riau^^^ non, pardon à M"*" Shakespeare;
L'AUMONIER DU CHATEAU
L'aumtfaier du château confessait les Tuileries, encourageait Gompiègne et dirigeait Pierrefonds : aumônier de la cour et aumônier bien en cour de toute la société deTEmpire, à laquelle il obtint tant d'indulgences plénières, M"*" de G..., de P..., M°^* de Metternichy les plus jolies et la plus spirituelle parmi cette cour d'hommes élégants et de jolies femmes, ITmpératrice elle-môme, voilà quelles étaient alore ses pénitentes. Le duc de Morny, ce raffiné et ce sceptique, voulait bien lui laisser feuilleter un soir le livre hautain de sa conscience, une brochure légère, très légère, qui depuis a coûté plusieurs millions à la France, et toute la jeunesse d'alors, éprise du futur duc de Mora, mettait son point d'honneur à prendre au
pied de la lettre le fameux testament de M. de Gamors à. son fils. « Etre adoré de toutes les femmes, être craint de tous les hommes, demeurer impassible comme un dieu de TOlympe devant les larmes des unes et le sang des autres. Ne vous mariez pas. N'ayez pas d'enfants. N'ayez pas d'amis. Le mépris des autres est le commencement de la sagesse. » Un Evangile selon saint Grammont Caderousse, qui fut la religion de tous les beaux d'il y a trente ans.
Ce n'est pas l'aumônier du château qui eût osé dire en chaire ce que vociféra, certain dimanche de carême, en pleine chapelle des Tuileries, certain père italien de scandaleuse mémoire; «Un pays, z*est comme le poisson, quand la tête il pue, tout le reste pue I » Encore un peu l'aumônier du château, lui, auiait murmuré : Quand la tête pue, tout le reste embaume, d Aussi àCompiègne, ce Marlyle-Roi de Napoléon III, Taumônier du château faisait-il fureur; ces dames se disputaient ses bonnes grâces ; ses sermons, édités chez Caïman, étaient leur manne céleste ; Mme de J... s'en nourrissait; c'était à qui dévorerait ses mandements, les jouerait en charades ; on en faisait des comédies, et ces dames étaient de la pièce. Des ordres partis de haut lieu forçaient pour lui la consigne des
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théâtres, et raumônier du château voyait monter aux Français ses moralités tirées de rancien et du nouveau Testament: Dalila et Rédemption.
Cacher aumônier du château, il parait à la génération actuelle bien un peu démodé, bien un peu vieilli; ses homélies ne sont plus précisément le genre d'éloquence, aujourd'hui demandé dans les boudoirs pessimistes et pédants de la banque sémite et des grosses Bélises.
M. Garo et les Carolines ont passé par là depuis. Schopenhauer et M. Paul Bourget sont venus à leur suite. Le naturel et Tentrain ne sont plus de bonne compagnie ; on est au tourment(^, au compliqué, à Tinexplicable, et la psychologie qui se déduit des faits n'est plus de la psychologie ; il est vrai, qu'à ce compte, Balzac n'existe plus et l'aumônier du château encore moins : décoré jadis du nom de « Musset des familles » par ses admiratrices et de « Musset de camomille » par de mauvais plaisants, la jeune école le traite assez volontiers de a Berquinchuchoteur » etde a chapelain de douairières » Soit, le Roman d'un jeune homme pauvre et l'histoire de Sybille sont, en efiFet, dignes de Berquin ; mais ce chucboteur avait du bon^ il avait au moins pour lui qu'il n'était ni anglomane, ni germanophile, ni Petit-Russien; il était Français
et chuchotait en français, ce qui lui donnait quelquefois de Tesprit : chose difficile à trouver dans le solide et résistant ennui des grands germons psychiques de nos jeunes prédicateurs à la mode. Quant à sa clientèle de douairières, qui ne Tout pas toujours été, douairières, et qui ne Tétaient pas de son temps (quelques-unes étaient même charmantes et très charmantes), elle a cela pour elle et pour lui qu'il a toujours écrit pour elles des sermons jeunes quand elles étaient jeunes femmes, d*autres un peu vieillots depuis leurs cheveux blancs ; aussi toutes lui sontr-elles demeurées âdèles, et je vous dé&e de prononcer le nom de ce bon aumônier devant n'importe quelle femme de cinquante ans, sans entendre aussitôt la dame soupirer avec un sourire attendri : « Oh 1 oui, labbé Octave, ce cher aumônier I »
C'estqu'il était toujours de si bonne compagnie, si bien élevé, Tabbé Octave, et toujours si de son monde et de leur mondejusque dans son style correct et élégant jusqu'à Timpersonnalité. Avec lui ni comparaison alarmante, ni brutalité d'expression à redouter ; de plein pied avec la pudeur mondaine, il avait le secret de la tenue dans les passages les plus scabreux, et puis quelle esthétique facile I Ses romans avaient quelque chose de déjà vu et de fa«
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milier, qui vous mettait tout de suite à Taise, comme avec de vieilles connaissances, et ne vous déroutait ni rimagination ni Tesprit : tout le monde reconpaissait et saluait au passage la Mare aux fées et la Tour d'Eiven, pour les avoir rencontrées dans Dumas père et Walter Scott ; et puis quelle délicate attention à une clientèle exclusive de riches châtelains et de belles châtelaines, que cet éternel et joli compliment sur leur parc 1 et ce compliment sur leur parc était partout : château de Tècle, château de Fresnes, château de la Roche-Ermel et tutti quantif chacun avait son petit site écossais que crayonnait en rêvant un beau jeune homme pauvre, noble, honnête et incognito, son allée de nymphes, ou sa mare criminelle, cette fameuse mare qui fournissait à M. Perrin, dans le Sphinx, un si joli décor de deuxième acte, vaporeux, fantastique et lunaire, le clou de la soirée, cette mare criminelle, avec Tagonie de M^^® Croizette, l'autre criminelle de la pièce^ et pas la moins applaudie d'ailleurs.
L'empoisonnement de M^^e Croizette, la galopade et le saut de Leucade de Julia de Trécœur, le suicide dans la neige de la femme coupable dans le Journal d'une honnête femme et le talent de gymnaste et d'écuyer du beau Maxime Odiot, franchement nos grands'mères pouvaient-elles résister à tant de
morts violentes et tant d'effets de muscles déployés en savante équitation ! L'aumônier du château a été surtout l'abbé du Sport, et quand M. Paul Bourget sacrifie dans ses études au tir de Gastine* Reinette, c'est par déférence, insconsciente je le veux bien, aux succès surannés de' Taumônier du château.
D'ailleurs, pessimistes dans Xirrl'gaTàhle^ catholiques dans l'histoire de Sybillej les moyens employés à trente ans de distance par ces deux monsignori, écrivains et abbés de cour, sont absolument les mêmes : plaire aux femmes, intéresser, caresser les instincts et la sentimentalité de la femme. Seulement, l'aumônier du château, né malicieusement trente ans plus tôt, a eu la chance de séduire et de captiver les mondaines d'alors, les vraies et les seules que nous ayons eues depuis trente ans, les mondaines del'Empire, catholiques de coutumes, païennes de cœur et athées de cerveau, de vraies grandes dames, en un mot, et dont celles de M. Paul Bourget et de M. Caro ne sont que la menue et très menue monnaie en miniature.
Or, que faire pour intéresser les femmes? Leur parler d'elles. Leur parler d'elles : c'est leur parler d'amour. L'aumônier du château leur prêcha l'adultère^ mais un adultère correct, élégant et excusé
28 DANS t'ORATOXIUS
d*avaDce par celui du mari. Le moyen avec cela de n*avoir pas pour soi toutes les femmes! Dans les sermons de Tabbé Octave, galant homme ou libertin, c'est toujours le mari qui commence, c On épouse une femme, on en prend une autre et Ton n^aime que soi. » Voilà leur façon de comprendre le mariage, aux maris fort élégants d'ailleurs de ce cher abbé.
L*aumônier du château n*excuse pas tout à fait madame quand elle tombe ; il la plaint et la blâoie au besoin, mais il demande à qui la faute, et le coupable n*est jamais loin. C'est une perpétuelle absolution basée sur des circonstances atténuantes, donnée à toutes les fautes mondaines par un abbé Pandore invariablement prêt à répondre : « Brigadier, vous avez raison. »
Aussi, ce que Taumônier du château les habille, ces vilains hommes de seigneurs légitimes ! et tout cela pour le besoin de la cause... Butors^ jaloux et libertins comme M. de Maurescamp, indifférents et froids comme M. de Rias, si par hasard ils ont quelque figure et quelque séduction personnelle, ils ont les mœurs et les goûts des drôles et, non seulement continuent leur vie de garçon après leur mariage, mais la font partager à leurs femmes, les fourvoyant à leur suite dans les fêtes du monde
interlope, dans les parties de jeunes gens, les déjeuners de courses et les soupers d'actrices, M. Santerre, M. de Molen ou le duc d'Hermany. Quant aux amants, à l'exception des Pointis, des Lovelaces de bains de mer, ou de vieux beaux cotnme Monthelin, lesquels ne cueillent d'ailleurs que des âmes de deuxième choix, ce sont ou de jeunes et mélancoliques blasés, désespérés de l'être, assoiffés de vertu et d'honnêteté, ou des veufs chastes et inconsolables, chastement épris d'une ressemblance avec une morte adorée et, pour Tamour de cette morte ou de cette honnêteté perdue, se vouant au salut des belles jeunes femmes abandonnées, chiens de Terre-Neuve des salons retenant les mondaines sur le bord de l'abîme par le bout de la jupe et les enlevant, à la force des poignets et de l'amour platonique, au-dessus des tentations de Tadultère.
Aussi, quand les coupables maris de ces dames, en revenant faire amende honorable au logis, y trouvent ces vertueux frères prêcheurs confortablement installés à la table de famille entre leurs enfants et leurs femmes, n'ont-ils qu'une chose à faire : à les saluer très bas, comme M. de Rias salue M. de Kerven, à moins qu'ils ne les tuent, d'un fin coupd'épée, comme M. de Maurescamp.
U ne faudrait pourtant pas s'exagérer l'estime où
raumônier du château tient la vertu de ces dames ; il les connaît, les ayant confessées, et les prise à leur juste valeur.
c Sans ôtre armé de principes ni très solides ni très élevés, elle avait au plus haut degré la religion des hommes ou des femmes du monde, écrit-il quelque part de Tune d'elles, l'horreur des taches. Elle appliquait à Tordre moral les goûts et les répugnances qu'elle apportait dans le soin physique de sa personne. Le mal pour elle n'était pas seulement le mal, il était Tinconvenance. S'il ne faut pas s'exagérer la valeur morale de la manière de sentir, il ne faut pas en méconnaître ni la délicatesse ni la valeur pratique. Elle est l'unique sauvegarde de bien des femmes ; c'est un charme qui ressemble à la vertu [sic). »
Renan, cet autre abbé, a dit avec plus de dilettantisme encore : « La vertu est un genre de littérature. » L'aumônier du château, fournisseur attitré de ces dames, en fait, lui, une élégance classée entre le beau linge et les fins bas de soie ; la vertu, selon lui, fait partie des dessous d'une femme bien née : préceptes de lingère prenant l'honnêteté pour empois !
L'aumônier du château fut cette lingère : il repassa, amidonna et tuyauta à la dernière mode...
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les dessous parfumés. . . non , pardon t les consciences de toute cette société fiévreuse et enfiévrées de l'Empire que Worth costumait et que Gustave Droz, lui, déshabilla. L'aumônier du château et Monseigneur Bauer, toute la cour des Tuileries n'est*elle pas toute entière dans ces deux prélats ! Je sais bien que depuis l'aumônier du château a abjuré ses complaisances, de jésuite est devenu janséniste et vient de tenter de ressusciter Port- Royal. Ce fut d* abord un vague projet de pénitencier modèle proposé à M. Glaretie, l'étabUssement Chamilltic avec MM. Goquelin frères pour directeurs, puis je ne sais quel dithyrambe catholique contre l'instruction des femmes intitulé : c Regrets de la défunte. » Mais l'aumônier du château a trop charmé nos grand'mères (et nos grand'mères c'est un peu notre enfance) et nous avons pour son passé trop de sympathie pour ne pas traiter en enfantillages de sacristie ces petites taquineries de prêtre vieillissant.
L'ABBE DE JOIE
L'abbé de Joie est gai, très gai et veut bien nous donner lui-même les motifs de cette inaltérable bonne humeur.
c Les vraies causes de ma gaieté, eh bien, je vais vousies dire^ronronnait-ille 19 août 1885au fameux banquier celtique de Quimper, entre un discours de l'abbé Monselet et un air de biniou du poète Luzel : je suis gai d'abord parce que, m'étant très peu amusé quand j'étais jeune, j'ai gardé, à cet égard, toute ma fraîcheur d'illusions; puis, voici qui est plus sérieux, je suis gai, parce que je suis certain d'avoir fait en ma vie une bonne action, cela, j'en suis sûr. »
Réserve ecclésiastique et juste fierté d'une vie bien remplie, voilà le secret de la gaieté de l'abbé
de Joie : réserve ecclésiastique... hum... Tabbé de Joie s'en est peut-être ua peu départi le jour, où il a culbuté si galamment, jupes au vent et jambes ribaudaines, Dame Morale et Tabbesse de Jouarre sous les roues de la charette révoluitonnaireetcela sans parler de certain sermon à la jeunesse des écoles, où notre révérend prêcha peut-être un peu crûment le culte de Tamour pour la sensation t Quant h la bonne action, la voici : l'abbé de Joie, qui a des taupiers et des capitaines torpilleurs dans sa famille et s'est chargé de nous l'apprendre (voir le discours de Quimper du 19 août 1885), a détruit, lui aussi, quelques bêtes souterraines assez malfaissntes et, bon torpilleur à sa manière, il a donné quelques secousses électriques à des gens qui auraient mieux aimé dormir : les bêtes souterraines malfaisantes sont mises ici pour les textes des Ecritures, et les gens endormis jaloux de leur sommeil pour le monde catholique ; Tabbé de Joie est donc gai et même fort gai, parce que d'un côté il n'a dénoué sa ceinture que sur le tard (ce qui lui a valu des sensations aussi vives qu'inattendues) et d'un autre côté parce qu'il. a quelque peu torpillé l'Evangile; ce qui, pour un ancien prêtre défroqué, est assu* l'ément une bonne et belle action.
Nulle haine d'ailleurs, nulle violence, nul em-
portement contre la religion qu*il a trahie ; Tabbé de Joie est un doux, un conciliant, un suave, uq voluptueux épris de son indifTérence et de son repos; il nie pour s'éviter la peine d'affirmer et détruit pour le plaisir d^efEeuiller, car c'est un bien gros mot que détruire ; mais de la haine ou du ressentiment : & donc ! « Fi de la haine I elle rend laid et fait grimacer, or, le devoir de la femme et de l'abbé de Joie est la beauté ; or, la beauté est un art difficile (surtout pour l'abbé de Joie), et la beauté est un art exclusivement cultivé. Ce qui peut lui nuire doit être évité. Or|^ toute passion, toute opinion nuisent à la beauté^ » et Tabbé de Joie a pris soin d'élaguer de sa vie toute passion et toute opinion. L*abbé de Joie n'a ni ambition ni croyance. Ambition, parvenir! « Parvenir à quoi? On passe sa vie à poursuivre un but; le but atteint, on voit que ce n*est rien. Servir une cause, car la cause vous survit! Allons donc, elle meurt avant vous I Pensées, croyances. Trop penser fait mal à la tète et surtout au cœur! La patrie, la famille ? La philosophie, qui détruit les préjugés, détruit les bases de la vie » et l'abbé de Joie est phiIosot>he. « L^égoïsme vaut le dévouement. Fleurir, aimer, mourir, « la destinée d'un papillon et l'opinion d'une courtisane, voilà la morale de l'abbé de Joie, « Le plaisir élé*
gant, il n'y a que cela de solide, » cueillir la rose en fleuret jouir de rheure présente, dût-on supprimer quelques importuns, voilà le but de l'existence.
La philosophie du néant, une philosophie triste à pleurer, et qui met en gai té le doux abbé de Joie; un triple extrait de la morale d'Epicure, élaboré par des mains de chanoine savantes et délicates, avec formules dégagées de Tétude de TExégèse et des textes de l'Église à l'appui; le tout contrôlé dans de pieux voyages à Jérusalem, Antioche, Tromsoê et Âssouan, puis infusé en flacon de cristal de roche et cacheté aux armes de Tréguier, et enfin mis en vente à Tusage exclusif des classes riches et dirigeantes, des heureux de ce monde^ auxquels la naissance et la fortune acquise ont donné des loisirs, un recueil de pensées subtiles et sensuelles, comme un précieux livre d'heures dédié à un idéal hôtel de Rambouillet de belles dames dédaigneuses et sceptiques, frottées d*élégances et de lectures bibliques et ferventes abonnées du Journal des Débats, quelque chose comme un clan de femmes économistes 1 Quant aux pauvres, aux misérables, aux sacrifiés de cette vie, ils sont trop, Pabbé de Joie n'écrit pas pour eux ; l'abbé de Joie ne s'en préoccupe pas, les minorités seules rinté"^ ressent ; parfois pourtant il lui arrive d'étudier les
humbles, comme on étudie une fleur de montagne ou une herbe de falaise, mais seulement quand elles en valent la peine ; alors Tabbé de Joie les classe dans son herbier des souvenirs d'enfance, entre le Bonhomme Système et le Broyeur de lin, mais toujours pour les offrir un jour à son clan de sceptiques mondaines. Quant aux humbles considérés en eux-mêmes, l'oubli, la fortifiante et salutaire ignorance, qui conserve les races fortes et prépare dans les vierges terroirs les lentes éclosions de plantes rares et puissantes dont il est lui-même une des plus belles fleurs, voilà ce que réclame pour eux le doux abbé de Joie, leur compagnon et leur frère, sorti comme eux de ces vierges terroirs.
Les riches et les intelligents, voilà sa clientèle; car c'est un homme de sens et d*esprit que l'abbé de Joie, un prêtre facile et mondain qui répète à tout bout de champ : a II est avec le ciel des accommodements «et « la lettre lue et l'esprit vivifie». Conjectural et dubitatif, ne niant rien et n'affirmant rien non plus, avançant une main et retirant Tautre, jouant à la main chaude sur son propre genou, toujours à l'affût d'un texte faible ou douteux pour y construire à la pointe d'une aiguille une pyramide d'objections capitales, qu'il réfutera luimême la minute suivante, pour peii que vous le
désiriez, il a roaction, le charme et la grâce, il co^^ait les paroles qui touchent, les paroles qui caressent et les paroles qui chatouillent ; sa voiz est musicale et son ton fleuri, il a la périphrase académique et charmeuse, appelle saint Mathieu un suave faussaire et cite Gounod dans un cantique ; il parle de Tamour divin avec des mots qui troublent, des saintes avec des particuliarités piquantes, du monde avec la langue du monde.
De temps à autre les termes à la mode et tout frais, les mots intimes du langage s'insinuent dans ses consultations spirituelles ; il parle du Livre de Judith et écrit : « Cette brochure obtint un grand succès dans les cercles littéraires de Jérusalem ; s il a modernisé l'Exégèse et a mis l'Évangile en feuilleton de journal; véritable oracle de Delphes en rabat, il a pris pour trépied Tescabelle à trois pieds de l'Équivoque et, parfois, relevant sa soutane, essaye sur la balançoire toujours en mouvement de ses arguments fluides des attitudes d'escarpolette de Fragonard : aussi, le monde et les salons en raffolent ; ils oublient, les salons, et son air de J[)asse sacristie, sa main prêtreuse, obliquement offerte^ son gros ventre, ses souliers à cordons et ses bas noirs, son air béat de bonne femme de campagne, son profil de tapir et son regard de bedeau
évitant le regard. Comment le monde n'oublieraitil pas tout en faveur de cet ancien prêtre qui, sur le ton mielleux des apologies chrétiennes, a tenté de décortiquer le christianisme et les apôtres, et dans la vie de Jésus, un livre doux, suave, tranquille> dangereux de suavité, d'une suavité qui englue la foi et d'une douceur qui empoisse les âmes, a compromis le Christ en le décrivant aux femmes avec des yeux de dévote d'Adonis. Avant lui le Christ avait des fidèles, Tabbé de Joie lui donna des amoureuses ; vengeance de prêtre, perfide, prétreuse, bien ecclésiastique et bien digne d'un fils de l'Église : faire descendre le Dieu de l'autel dans Tâlcôve et changer sournoisement sous la main des femmes la croix de bois en phallus*
D'ailleurs ce phallus est patloutj et nous le retrouvons partout maintenant : après avoir été l'abbé Néant, ce mystérieux émondeur d'illusions^ dont les nostalgiques regrets attiraient et poignaient dans les Souvenirs d'Enfance^ comtné un mélancolique écho d'autrefois^ l'homme des cloches de la ville du roi d' Ys, engloutie par la mèr et dont, les jours de calme, on entend monter de Tabime les lointaines sonneries^ moduldnt l'hymne du jour, l'abbé Néant est devenu le véhéral)le abbé de Sade* Du doute, oreiller commode de Montaigne^
il a fait un sopha couleur de rose, capitonné et soyeux et, y culbutant la Morale, il lui a trop souvent dit, comme Tartuffe à Elmire : « Je tâte vôtre habit, l'étoffe en est moelleuse » pour que la conscience des honnêtes gens n*en ait pas été chatouillée à la fin.
Quelle rage sénile, quelle mouche cantharide a donc piqué sur le tard le vénérable abbé Néant pour ramener, lui le dévot et pensif enfant de chœur de la sombre petite ville de Tréguier, le petit évêque, comme rappelaient ses amis d'enfance^ à jouer dans TÉglise, qui l'a abandonné^ ses farces erotiques et révolutionnaires, qui lui ont fait donner dans la presse parisienne ce nom d'abbé de Sade, que je viens de rappeler 1
Trop de gaieté, monsieur Tabbé, trop de gaieté ! cela ne convient ni à vos bas noirs ni à votre soutane^ que vous portez toujours bon gré niai gté et dont les plis bouffent et dépassent à la ceinture de vos larges et ecclésiastiques culottes.
Qu'est-ce que ce pays de fdi naïve, où la pautre fille qui s'abandonne fait, au moment dé la joùis-^ sance suprême, un pieux signe de croix ? qu'est-de que cet ancien prêtre de ce pays de foi naïve, qui vient raconter, comme une gaillardise, ce signe de croix au public du boulevard? Qu'est-ce que cette
abbesse de Jouarre — d'autres ont écrit de Foire •- ne faiblissant qu*à bout dC arguments phitosophiquet et ne trouvant, le lendemain de sa faute, au moment de mourir, que ces mots grotesques à dire à son amant :
« -Merci pour ton acte de maître ; tu m'as rendue plus chrétienne que je n'étais, » et cette réponse de M. d'Ârcy : i» Fi de Tamour qui n'a plus le condiment de la mort I » Que l'abbesse de Jouarre faiblisse, elle est amoureuse et cède à Tamour, étant femme; nous l'absolvons des deux mains; mais qu'elle nous parle de sa foi chrétienne doublée par le plaisir physique, et que M. d'Arcy nous raconte que la prévision de Téchafaud a pimenté la sensation au point de ne lui permettre de concevoir Tamour autrement qu'assaisonné par la pensée de la mort, cela frise tout simplement le sadisme et rirrévérence ; et Tœuvre de l'abbé Néant nous avait accoutumé à voir en lui autre chose qu'un vieux prêtre erotique, se trémoussant au pied de la guillotine en charlatan vendeur d'aphrodisiaques I
Et depuis, qu'est-ce que ces petites comédies chez l'Ëtemel préoccupé de poUtique, ces confidences de l'archange Gabriel parues dans les Débats, ces prouesses amoureuses du beau berger Krichna et autres pastorales héroïques et galantes? Gais,
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soyons gais, l'abbé de Joie est gai ; s'il s'est fort peu amusé étant jeune. Dieu me pardonne, il -s'en donne à cœur joie aujourd'hui et paye gaillardement l'arriéré de ses dettes, le bon abbé Kricbna. Je ne sais si l'abbé Néant entend toujours les sonneries de la ville du roi d'Ys ; en tout cas, si l'abbé de Joie écoute encore des cloches, ce sont pour le moins celles de Gorneville; l'opérette est en train de remplacer l'Exégèse, et, au train où il va, ce bon abbé Krichna, ce n'est plus un goupillon, voluptueux d'ailleurs, qu'il brandira bientôt sur le vieux monde.
Nous avions eu le petit abbé, l'abbé galant et l'abbé Roussel I Nous avons l'abbé de Joie.
Une révélation et une consolation par ces temps de Pranzini, de Marie Regnault et d'exterminations, funestes à la Joie et à ses dernières filles.
MONSEIGNEUR PSYCHO
« Celui-ci était UD philosophe, homme du monde, professant le beau, le bon, l'honnête à l'usage des grandes dames de la société^ une sorte de directeur laïque du dix-neuvième siècle, fournissant à ses clientes du Platon à la place de l'Évangile, choisissant leurs laines pour tapisseries, leur envoyant les cancans de Paris quand elles étaient Tété à la campagne ou rhiver à Nice, et les gardant même au besoin en couches, en leur faisant la lecture de la Cité de Dieu de saint Augustin.
Beau à la façon d'un beau substitut et doué de grâces un peu professorales, il était la coqueluche de toutes les femmes ; toutes prêtes à se disputer les gilets de flanelle trempés de l'éloquence de ses conférences.
Et voilà le philosophe, aussitôt qu'il sentit la maîtresse de la maison se rapprocher de sa personne» à lui faire la cour avec des yeux ardents gui fouillaient son décolletage, des compliments melliflus, et ces grosses admirations, avec lesquelles les universitaires galantins assassinent de leur amour les femmes.
— r Mais vous ne mangez rien, absolument rîenl •
— « Ohl les jours de première, je n'ai que soif... puis les grosses choses qui demandent une vilaine mastication... Je ne trouve pas ça joli pour une femme, l'opération de manger de la viande.
— « Vous aurez peut-être l'ambition de vous nourrir de sublimé de viande... de substances à la fois délicates et concentrées^ subtiles, je dirais même psychiques...
Et le philosophe continuait à déployer ses séductions de professeur et à développer sa rhétorique amoureuse auprès de la Faustin qui, en veine de coquetterie à outrance, le laissait aller, l'encourageait presque. En cette première victoire, il eut l'idée d'assurer son triomphe en usant auprès de la tragédienne d'une ficelle de son répertoire, qu'il avait inventée pour le gouvernement et l'assujettissement de la femme, ficelle très ingénieuse, mai»
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qu*il employait d'une manière trop générale et sans une connaissance assez approfondie des êtres humains auxquels il s'adressait.
Il regarda un moment na voisine avec des yeux profonds et lui dit :
c Dans votre beauté il y a un caractère d'intelligence très particulier... Oh! je suis très bon juge en ces matières..., un caractère qui dénote des aptitudes littéraires... le talent de la tragédienne est à part et nous n'en parlons pas, mais il existe à l'état latent un autre talent chez vous. Vous devriez écrire, écrire ce qui se passe sous vos yeux.., essayez... je vous conseillerai.., je vous guiderai. Si vous saviez les choses charmantes que font, grâce à ma direction amicale, quelques femmes de la société. »
La Faustin eut un sourire. Elle connaissait malheureusement le tntCy qui lui avait été confié par une jeune femme, à laquelle le philosophe s'était offert, il n'y avait pas quinze jours, pour conseilleur de sa prose, et la tragédienne se trouva horriblement blessée d'être traitée comme la première innocente, la première grue du monde venue.
— < Merci pour moi, cher monsieur... Et vous n'avez pas pris de brevet d'invention pour cette trouvaille.. • mais c'est la captation du génie à l'en-
droit de la femme... promettre comme cela à de jeunes bourgeoises, et tout de suite, la plume de M"" Sand; elles abandomient, n'est-ce pas, aussitôt leur pot-au-feu, leur mari, leurs enfants... et à combien monte votre classe? »
LA Vaustin (p. 157, 160 et 161)
J'en demande humblement pardon à M. de Goncourt, mais une des jolies pénitentes de monseigneur Psycho, justement une de celles dont il dirigeait les lectures et choisissait les laines, m'ayant supplié de ne pas toucher à son prélat chéri , évégue in partibibs de la flirtation psychique et de la philosophaiilerie mondaine, pour tenir d*un côté ma promesse et en même temps esquisser le grand maître, dont la place est fatalement marquée parmi les confesseurs de ces dames et les exquis chuchoteurs de ce temps^ je n'ai su mieux faire que de me retrancher derrière une citation.
Entre le surplis de dentelles de M. Paul Bourget, ce délicieux enfant de chœur de l'Impuissance, frileusement blotti dans les soieries brodées et les peluches mourantes chères aux circoncis, entre ce surplis et le chapeau de vieux prêtre breton de M. E. Renan, le souriant Renan aux grasses mains
bénissantes, pleines d'indulgences plénières, le
poults de soie violet et la guirlande universitaire de monseigneur Psycho, missionnaire vierge et martyr polonais, supplicié du Gil Bios et en ZamoîsM, le poults de soie violet de cette obère Ëminence était inévitable et, Madame, avouz-le, fidèle à la devise: « Yerbum Caro factura est ». Les ai-je eu assez toutes les indulgences de la Gbair pour le Verbe, ou du Verbe pour la Chair; ai-je été assez bon enfant pour lui !
LES PERES SAPHISTES
Une religion nouvelle et un ordre nouveau.,, nouveaux. •• tout au moins renouvelés des Grecs et de la Grèce antique, où les poètes de Tanthologie nous montrent doctrine et disciples fleurissant à l'ombre sacrée des portiques, dans la langueur et le divin ennui des collèges des prétresses et des ha* rems gynécées, un mensonge de volupté, une illusion des sens éclose sous les doigts énervés des femmes dans Taccablement des longues journées d'Orient, uqe religion toute païenne que Diderot prétend avoir retrouvée depuis dans les couvents cloîtrés de la catholique Europe, religion qu'a stigmatisée Beaudelaire, qu'a chantée Verlaine et que
|ef pères Til>ulle çt Ro^néws vîenpepty les mœur§
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contemporaines aidant, d'acclimater d'hier des hau* teurs de Montmartre aux ombrages du Jardin des Plantes avec des indulgences de complices et une érudition de pratiquants.
Les pères saphiistes, les saint Jean d'une Patmos nouvelle, les frères prêcheurs de l'amour factice et de Textase artificielle, les maîtres du doigté voluptueux, les Ldtz et Chopin du pianoté dans la sensation et de la pénultième dans la jouissance, les derniers dispensateurs de ce que l'abbé de Voisenon appelait les ressources et de ce que les confesseurs de province nomment encore les consolcuions : Toxis les baisers '^ Pour lire au bain — Contes pour les belles personnes — Pour lire au couvent — Le fin du fin — Les deux pensionnaires — Mademoiselle ma femme et ses deux demoiselles, voilà les titres des petits traités de morale et de théologie usuelle publiés par les bons pères en vue de rinstruction des pénitentes et de Tédification du prochain, et voilà, avouons-le, des titres qui en disent plus qu'ils ne sont gros.
Âhl le loisonisme et le père Loison, la générale Booth et lady Gaithness, et la théosophie elle-même pâlissent étrangement auprès des pères saphistes, auprès du père Tibulle surtout, car celui-là a du talent et tous les talents.
Une éloquence, une science de persuasion capti* vante, enveloppante, enlaçante môme, des phrases qui incitent, des épithètes gui frôlent et caressent, des périphrases qui chuchottent, des tropes qui conseillent, des images qui soufflent du chaud dans la nuque et des comparaisons qui vous prennent la main ; avec cela une lenteur et une sûreté de gestes, insinuants et appuyés à la fois, pour écarter toutes les pudeurs et tous les scrupules; le secret d'éveiller tous les troubles nerveux et toutes les curiosités de la chair^ la coupable expérience de tous les fards et de tous les parfums, Tomniscience de toutes les dépravations modernes et antiques; et quel physique! Le physique de l'emploi : barbe blonde ondoyante et frisée, toute baignée d'essences, de prêtre d'Adonis, profil inquiétant et pervers d'ÂpoUon de Gaprée, aspect dépravant d'un Christ Sadducéen et là-dessus la modernité d*un trottin de modiste et d'élégante anémie d'un soupeur de chez Durand; tout Paris névrosé, morphine ou simplement ennuyé voulut vibrer sous les doigts du disert et savant confesseur.
Saint Augustin de la rue des Martyrs, saint Jean Bouche-d'Or de la place Bréda et du fringant quartier de l'Europe, il les eut toutes, toutes et depuis Asnières, cet embranchement de Montmartre sur
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Lesbos, patrie d'Armand Sylvestre, des peintres impressionnistes et des divas robustes, toutes jusqu'au parc Moceau et ses petits hôtels, nids à sensations rares de ferventes marquises, toutes el la place des Vosges, bourgeoise pépinière de futures dévotes, imprudentes curieuses de frissons délicats, toutes jusque dans le Faubourg, et chez les authentiques duchesses... Toutes s'agenouillèrent, la gorge sèche et les prunelles humides, tremblantes et égarées, devant l'autel de la Vénus mystique. Toutes défaillirent, les jeunes et les vieilles, les efTenillées et les pas mûres, les vieilles, émigrées sur le tard de Gy thère à Lesbos, les jeunes, jalouses de leur beauté et rendues peureusement prudentes; et ce furent péle-mèle, autour des tables d'hâte du quartier Pigalle, et des étoiles d'opérette et des seigneuresses de la Banque, des modèles d*atelier et des divas de beuglant, des bourgeoises de la rue des Lombards et des grandes dames de la rue de Varenne, une princesse de sang presque impérial, une grande couturière à la mode et une non moins grande cantatrice norvégienne, aux yeux cruels et froids.
Elles n'en mouraient pas toutes, mais toutes étaient frappées; toutes, converties à la religion des >9YaQt§8 et 9téri}e8 C4?68998f 101)168^ adeptes de 1$
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communion des fidèles sous les espèces de la veloutine et du plaisir, proclamèrent le révérend père ri bulle pour leur directeur et leur chef. Le néogrec sévit de Montrouge à Surennes, tout un peuple de sacristains^ coiffeuses et parfumeuses^ marchandes à la toilette, ouvrit des sanctuaires et des petites chapelles le long des sept collines ; et, à travers le Paris austère et patriote de M"^* E. Adam et de Paul Déroulède, transparut et surnagea soudain Tin Paris mythologique et malsain, moitié de Tyr en Phénicie, moitié de Pigalle à Montmartre, dont la piscine Rochechouart était tous les vendredis, le saint jour de Vénus aux femmes consacrées, le temple expiatoire, et les trois sœurs Lo, Jo, Zo, la trinité sacrée, le triangle mystique, emblème lumineux de la Vénus brûlante et solitaire, Derceto, Astarté.
Ylang-ylang et lotion dejpennès pour les érosions et rougeurs, héliotrope blanc et eau de toilette au maté pour les soins intimes de ces dames, et vlan, entrez en danse, en avant, au coup d'archet de cet Apollon de Lesbos, se déroula dans Lutèce conquise la grande saturnale des dévotes saphistes , la bacchanale des monstres parisiens : Nana, Satin, M"« de Portalègre et M»* de Ruremonde, Cydalise et
Florimène, des ^lari^uises 4e 3d^e f^ttipe^ 4^ soie?
ries ûnzolines, des danseasesde Suburre en tunique safranée, toutes les époques et toutes les dépravations, Babylone, Byzance, Rome» Athènes et Florence, les Valois et les douze Césars, les Romanofs et les Borgias, une orgie littéraire pourrie d'érudition et de souvenirs, la papesse Jeanne et Marozie, toute une théorie de belles luxurieuses et extravagantes, deâi-cocoltes, demi-déités de l'Olympe, toujours vicieuses et orgueilleuses de l'être, menèrent des libraires Frinzine, OUendorff et Havard aux bureaux de rédaction des journaux impurs la ronde du veau d'or, sarabandes mêlées de gavotte et de cordace, en l'honneur de la Tannit antique, de la fameuse pierre noire décrétée religion. Le seau de toilette en fut le bénitier. Ohé, Lesbos, ohél
Le cri des anciennes prêtresses de la Diane d'Ephèse répondit en écho du très fond de l'Orient; ce cri, les Parisiennes d'Helleu et de Willette l'entendirent. TibuUe avait fondé Tordre des Pères Saphistes ; le père Réneus, il faut bien l'avouer à sa louange, ne devait venir qu'après. TibuUe avait été le prophète, l'apôtre, il avait rêvé le saphisme pour l'amour de l'art et recruté les fidèles par seul amour de l'immoralité; père Reneus, né malin, mit en coupe réglée les ouailles, il se fit le bedeau de
la paroisse, le sacristain gagé de la jeune église grecque^ il confessa Mon^iewr Auguste et publia sa confession, puis ce furent de lucratives éditions, tant « d'histoires vraies» de haut goût, tant de petits manuels de franc-maçonnerie pour apprendre aux chères sœurs à se reconnaître entre elles, à des signes aussi distinctifs que certains : pression de doigts particulière, mordillement de coin d'éventail, regards coulés sous la paupière, œil largement ouvert, très lentement et fixement plongé dans un œil bleu voisin, façon de s'apprécier et dans un tour de valse et dans un tour de main, il nota la démarche, le geste, le parfum, mieux, il définit le sourire et l'haleine : que dis-je, il décréta le costume, la coiffure et les bas, cheveux courts, toujours roux ou blonds (pas d'autre nuance) toûdus à la Titus ou frisés à la chien, robe de coupe androgyne, petit col droit de groom, veston d'homme, habit de drap, physionomie troublante à la Narcisse, gorge plate et flancs étroits : un véritable Guide Joanne pour voyageuses^ en partance pour Lesbos, Lesbos après Cythère, mesdames, embarquez-vous.
Adieu, bergères, adieu, Gilles !
Voici les voiles de satin
De la barque aux agrès fragiles
Qui Ta TOUS conduire au lointain Et bleu pays des... Inutiles.
Le père Tibulle avait rêvé le saphisme, le père RéneuB le vécut, mieux» il en vit encore. Vierge et martyr, car il a obtenu, pour outrages aux... bonnes mœurs, les honneurs de la condamnation en police correctionnelle ; il s'est fait, tant de ses petits traités de morale à l'usage des dévotes que de ses révélations piquantes sur la vie intima de ses clientes, de belles et bonnes rentes qu'il emploie, en bon prêtre, à orner, chamarrer et fanfrelucher le petit temple Pompadour, où il daigne encourager leurs aveux.
C*est le père économe de l'ordre, son prie-dieu, non son prie-déesse recèle une tire-lire, son oratoire contient un coffre-fort. C'est un caissier dans une chapelle, il sait trouver des louis dans l'eau du bénitier; frère Tibulle 7 trouva, lui, des romans de chevalerie et des contes exquis, de la prose urticante et des vers de poète ; père Réneus 7 pèche, lui, des titres au porteur.
C'est l'homme pratique de l'association, je l'ai déjà écrit, Réneus est l'économe, Tibulle est le prophète , l'un a du talent et l'autre des talents; et maintenant, bergères et marquises, en
toiture pour Asnières, en bateau pour Lesbos, en route pour Gythère; allons^ les l)elles^ embarguez-
* A la suite d'une affaire sur le terrain avec un des tieux luteurs visés dans le portrait, et qui avait cru devoir s'alarmer de certaines illusions purement littéraires cependant, j'ai cru de mon devoir de galant homme de changer certaines expressions de ce portrait ; les lecteurs trouveront la première version dans ['Événement du 14 avril 1887.
FRERE HEPICIUS
Un vrai moine celui-là, un dominicain à la longue robe de laine blanche» plus blanche encore sous la capuche noire, un vrai dominicain de Tordre des frères prêcheurs au sonnaillant chapelet de buis, à l'étroit scapulaire et gu» j'aurais laissé dormir dans la pénombre et le silence du cloître, s*il ne m'avait été donné de l'entendre ce dernier printemps à Notre-Dame.
Le soir même du vendredi-saint, le vendredisaint, le grand jour de détresse et de deuil, où rÉglise catholique pleure la mort d*un Dieu et, vautrée sur elle-même, les cheveux souillés de cendre, dans Fardente attitude d'une dévote d'Adonis, attend près d'un tombeau le trioniphant matin de la Résurrection.
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Pâques, la grande et radieuse fêle de la mythologie chrétieûne, la fête du printemps, du ciel bleu et des cloches, les cloches voyageuses parties, enfuies depuis bientôt trois jours là-bas, bien loin au delà derhorizon, pour Saint-Pierre de Rome, etrevenues la veille au soir à tire-d'ailes gîter en plein azur dans leurs cages de pierre, au sommet de la tour ou au haut du beffroi ; Pâques, que le moyen âge appelait Pâques fleuries; Pâques et son ciel d'avril lumineux et léger, tout rempli d'envolées d'archanges en fusées, d'extatiques ascensions de saintes, les mains jointes, d*essors d'âmes toutes blanches et d'hymnes d'allégresse: Pâques, la fête légendaire et dorée où, tandis que le gros bourdon s'ébranle et tonne à Notre-Dame, là-bas, du côté de la place du Trône, s*éveillç et beugle la foire au pain d'épices, le vacarme fait fête : cors et trompettes à bouquins, drelin dindin de cloches, cris de marchands de gaufres, boniments de camelots, pétards et balles de tir, la fête brouhaha.
Extase religieuse et soûlerie populaire, voilà les deux ivresses, entre lesquelles la vie de Paris rêve et bout ce jour-là : ici la troupe Gocherie et la baraque de Marseille, les idioties des pitres, le boucan àes trombones et les coups de gueule homérique de messieurs les lutteurs ; là-bas la représentation
de gala de l'Ëglise catholique, la pièce à grand orchestre et à grand spectacle du rituel grégorien : le clair obscur du chœur piqué des feux des cierges, Tembrasement des rubis des rosaces et, comme autant de rayonnements dans l'ombre, Tétoile errante des lampadaires, le clair brocart des dalmatiques, l'or irradié des ostensoirs : apothéose de vieux vitrail gothique, à la fois enflammée et sombre, où, les nerfs pinces et Tâme à vif, la foule abîmée et pâmée des fidèles croit voir à travers des bleues vapeurs d'encens s'entr'ouvrir et flamber des profondeurs de temple^ resplendir des trésors de sanctuaire mystique, tandis qu'au loin roule et gronde sous les voûtes un orage orchestré d'orgues et de chants liturgiques, Benedicat de prêtres et répons d'enfants de chœur : en somme, la parade partout; débraillée, cynique et populacière sur le cours de Vincennes, liiératique> imposante de grandeur et troublante de mystère dans le vaisseau de la cathédrale^
Les religions s'adressent aux masses, et ce n'est pas moi qui les blâmerai de ce déploiement de luxe et de décors : le catholicisme est le paganisme du moyen âge, il a tour à tour enchanté, terrifié, vivifié et galvanisé le vieux monde i il a été la toutepuissance» la forcO) le charme et la splendeur, l'élan
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et la poésie de huit siècles d'humanité, mais il est romain, latiu, c'est-à-dire essentiellement païen dans les moelles; Rome est la ville des empereurs et des papes : Alexandre VI vaut Néron , deux metteurs en scène merveilleux; Héliogabale est une fausse papesse Jeanne ; Léon X> comme prestigieux cerveau d*artiste> est de beaucoup supérieur aux Augustules de Tacite^ et Lucretia Borgia exerce une bien autre fascination sur les nostalgiques de Thistolre que Julie^ fille d'Auguste^ Messaline ou Poppée» épouse de César. C'est l'histoire et la religion peut-être un peu trop jugées au point de vue esthétique, mais l'esthétique est la base même d'un culte et de ses rites; sans esthétique pas de religion; l'esthétique^ c'est la poésie de la forme^ comme la foi est la poésie de rintelligence> l'espérance la poésie de l'âme, et la charité la poésie du cœur. Tout le christianisme tient dans ces trois fictions> trois naïvetés^ trois illusionSi donc trois poésies et trois poésies divines (la religion les nomme héologalesji divines, tant dans leur détachement adorable elles nous font désarmés et puissants> dé^ sarmès contre autrui i puissants contre nous-^ Qiémes;
Le christianisme aimait; croyait et espérait et ftuttôut ne raisonnait pas : son caractère divin éislit
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justement d'aimer pour aimer^ d'espérer pour espérer, et de croire pour croire ; le dogme afELrmait et ne se prouvait pas :1a religion des enfants et des femmes^ des misérables et des esclaves^ de saint Augustin^ un débauché^ et de la Madeleine, une courtisane I La foi des cœurs simples et des cœurs flétris, des âmes vierges et des âmes malades, la religion de la pitié» deTamour et de l'espérance, la doctrine du pardon et du repentir, mais c'est là tout le christianisme! En plein cloaque, en pleine orgie rouge de la décadence romaine, il allait du cirque à l'ergastule, les pieds nus dans le sang, un illuminé sourire aux lèvres, baisant au front les suppliciés et leur montrant du doigt, au-dessus des statues et des frontons dorés des temples, un vol blanc de colombes dans un coin de ciel bleu ! Et ce baiser, ce geste et ce sourire ont suffi pour changer et bouleverser le monde ; une nouvelle ère était commencée ; là-dessus vint le catholicisme, qui jeta sur TÉglise la splendeur de sa pourpre et de ses cérémonies, la flamme de ses cierges, la magie des vitraux à reflets de pierreries, le brocart ramage' des chasubles, les cabochons des saints ciboires et l'orfèvrerie des autels : puis ce furent d'enivrantes et poignantes musiques, des solis de castrats pleurant et célébrant le ciel avec des plaintes de femmes,
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des finales de Porpora, des opéras sérias de Pales^ Irine, des motets, du plain-chant et, entre deux andantes,réloguence sacrée, grandiose d'un Bossuet, tendre d'un Fénelon,. haineuse d'uiï Latûennais, ardente d'un Lacordaire. L'église deviiit la salle de spectacle et de tnuçique, l'opéra religieux des fidèles de Rome : Bayreuth mystique au temps lointatin de la persécution, concert Lamoureux à Byzance^ opéra populaire durant le ttroyen â^e, salle des Menus au dix^huitîème sièdè^* et quelque peu théâtre des Italiens depuis 89^ c'est aujourd'hui, dans ce siècle^ de religiosité dilettantej une salle de concert, quelque chose comme le Conservatoire des dernières illusions de la femme du peuple et du bon ton de la femme du' monde, un endroit où il est mondainement prescrit d'être vu et remarqué; et comme toute salle de concert, l'église a forcément ses grands exécutants, ses artistes applaudis^ ses barytons en vogue et ses premiers ténors;
C'est un premier ténor, un ténor doublé, m'avait-on dit, d'un prestigieux artiste sur le violon théologique, que j'étais venu entendre au concert de f^otre-Dame; une célébrité de l'archer subtil et raffiné et que, d'après les chroniques, n'effrayaient tii'lai (Jtiatrièttie corde, ni les variations exquises,
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quelque chose coiXHne ua Mario de la chaire, interprétant les textes de rSglise avec accompagnement de Paganini, et un véritable artiste, avait-on ajouté; il ne joue que pour les hommes.
Que pour les hommes ! cela m'aurait dû mettre en garde. N*y avait-il pas dans cet exclusif c que pour les hommes » le piquant sous-entendu et la sensuelle amorce de ces musées de cire forains, où les adultes seuls sont admis. Un prêtre, qui ne parle que pour les hommes, ne Tannonce pas ; s'il parle véritablement pour les hommes, théologie et philosophie sacrée, il suffira aux femmes de l'entendre une fois, elles n'y reviendront pas ; mais le prédicateur, qui prend soin de faire lui-même cette pudique annonce en chaire, oh ! celui-là, forcément, les préoccupe, les femmes, pis, il en est préoccupé. Le Dieu de Bethléem n'avait pas établi, lui, de ces distinctions subtiles, il avait négligé de donner l'attractions d'un danger à la différence des sexes, et de faire de la pudeur et de la chasteté un drageoir aux épiées.
« La femme, c'est la maladie de Thomme, » grogne je ne sais quelle boutade de je ne sais quel artiste; eh bien, la femme, c'est la maladie de la chaire catholique et du frère Hépicius en particulier : donner à la parole sacrée la sanction du fruit dé-
fendu, faire du sermon du prêtre un plaisir illicite en déclarant d'avance qu'on ne parlera que pour les mâles, ces oreilles et ces consciences blindées, n'y a— t-il pas là provocation immédiate à la curiosité toujours titillée de la femme. « Il ne parle que pour les hommes, ah ! ma chère il doit dire des choses énormes, il faut absolument y aller. » Vous entendez d'ici l'intonation de voix mourante d'Héloïse intriguée.
Le frère Hépicius ne parle que pour les hommes, les hommes seuls sopt admis dans le milieu de la nef quand Hépidus roucoule à Notre-Dame; mais dans les bas côtés de quel sexe est la foule chuchotante et pâmée, qui s'y presse. D'où vient cet auditoire d'élite en quête des sensations suprêmes d'un catholicisme de concert?
Le frère Hépicius ne parle que pour les hommes, et tous les sujets qu'il traite sont d'une féminité brûlante. Hier c'était le mariage, aujourd'hui c'est le divorce; il y a huit jours c'était le célibat^ il y a trois jours la virginité. A quand la volupté^ le viol et Vadultère! Les rapports des sexes, les dangers de l'union des sexes et la floraison solitaire d'un sexe, autrement dite la virginité, voilà le thème de Vétemelle sonate qu'il a posée sur son pupitre : un coup d'archet, et voilà toutes les femmes soudain re-
muées dans les parties basses et lubrifiées de leur être. In lumbis diaboli virtus^ s'écrie saint Augustin en pleine décadence romaine. In lumbis scbcuU sitis, répercute en écho le bon frère Hépidus, qui a sondé les reins et connaît les goûts de son époque. Toucher au mariage, au célibat, au divorce, à la virginité, rose mystique dont Dieu môme est épris, c^est forcément prendre par sa chair et sa vanité, son orgueil et ses sens, la femme embusquée au fond de toutes ces questions, comme la sirène au fond du gouffre, la sirène ensorceleuse et perverse amoureuse de son seul miroir. Miroir magique et tout-puissant; spéculum chez Aleitandre Dumas, laïque évangéliste, hystérique et roublard ; miroir aux alouettes chez frère Hépicius, frôlenr ecclésiastique et presque divin des ruts endormis dans la virginité, débitant divinisé de gingembre et d*épices. c Aimez- vous la muscade? on en a mis partout, ah ! monsieur, ces sermons sont d'un meilleur goût. ' , . j . .. > — tt Qu'elle était belle dans le monde après quinze siècles de christianisme la floraison de la virginité t Autour des jardins fermés de rÉpoux, qui se délecte au milieu des roses et des lys, l'hérésie se taisait* et le mariage se reconnaisait vaincu parla noblesse et les grâces d'un état, où rhotnme re-
JUlkH-l,
nonce aux douceurs et aux jouissances de Tamour terrestre pour n'appartenir qu'à dieu. »
Ces quelques lignes du frère Hépicius, lus Favant-veille, m'avaient, je l'avoue, mis en goût ; il n'y a vraiment qu'une langue de prêtre capable d'aller avec de telles caresses au tréfond de la virginitéy eh bien I non, une terrible déception m'attendait. Au lieu du ténor mystique, que je m'étais plu à me figurer, au lieu du Bourget catholique, habile éveilleur de sensations psychiques, un faux Lacordaire imprégné de Renan et de Taine, que je croyais déjà entendre expliquer le ciel. Dieu sait avec quelles exquises réticences, un harem édenique enchanté de pâmoisons divines et de suaves caresses, où l'âme est la sultane d'un amant éternel, que trouvais-je, hélas ! Un paysan madré, taillé comme un lutteur de foire, râblé et courtaud, rusé compère expert dans les boniments de la porte, tout en parade et en aguichements, mais une fois à l'œuvre... eh bien, oui, un maçon.
Ni sous-entendus, ni finesses : de l'intelligence dans la composition de l'affîche et le choix des morceaux, certes, mais dans l'exécution I ! holà : un Dumas sans esprit tailladant à travers les délicatesses scabreuses du divorce et du célibat avec
des brutalités inutiles de Zola dans la Terre^ des
mots choquants, des images charnelles, médicales même, mais sans le charme minettiste d'un Boui^et ou le pica sadique d*un Renan abbé de Jouarre : la fécondation par exemple de l'Église 'épouse par le sang... du Christ époux, le coït de la foi des fidèles et du Saint-Esprit i Tamour traité comme une maladie vénérienne, et le mariage comme une maison de tolérance, des gestes de coq de village, le menton complaisant caressé et, pour comble, les sermons du révérend père criés, non gueules sur le parvis de Notre-Dame par Gugusse et Polyte, venus de la place Maub pour nous édifier et instruire ! trente centimes le sermon sur la Virginité, par le révérend père Hépicius, allons, mesdèmes, achetez! L'entrée du ciel confiée aux marchands de contre-marques, le Christ et la religion devenus camelote de camelots, et la foi au détail offerte et débitée.
Dix sous de virginité.
Dix sous de mariage.
Dix sous de volupté divine... Allons, mesdëmes, achetez I
Franchement, parade pour parade, j'aime encore mieux celle de Marseille, Pezon jeune et Cocherieà la foire du Trône, on y est moins volé ; je trouve à l'intérieur du concert tunisien la toujours belle
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Fatma identique à peu près à rimagerie affichée à La porte; tandis que chez le frère Hépicius... Ëpicius, épicier 1... la cire des cierges est de la stéarine, et l*encen8 consacra, de troisième qualité, il trompe sur le poids et la valeur de la marchandise; Hépicius le vendeur du Temple est un pilre forain, qui ne connaît môme pas son métier.
DU RESPECT DES MORTS
«L Grois-tu que pour moi seul, pour rhomme, il ne me serait pas doux de te recevoir, dis ? qu'est-ce que je risque, moi I absolument rien du tout.
«c Ma mère s'en apercevrait qu'elle ne m'en parlerait pas ; je la connais, elle pourrait être jalouse de toi ; quand ta fille aura dix-huit ans, tu sauras qu'on peut être jalouse de son enfant, et tu haïras son mari, c'est la règle... Mais tout s'arrêterait là. C'est pour toi que je t'ai dit de ne pas venir, pour ton nom, pour ton honneur, pour ne pas te voir salie par les plaisanteries du premier venu, pour ne pas te voir rougir devant les douaniers qui se promènent le long du mur, pour qu'un domestique ne
(Tiré de la correspondance de Gustave Flacbsrt. S septembre 4846, Samedi^ cinq heures du soir,)
te ricane pas au visage ! Mais tu n'as pas compris : non, rien I C'est bien, n'en parlons plus. »
Et c'est la correspondance intime de cet homme, si jaloux de la réputation de sa maîtresse et de l'incognito de ses amours, de cet homme étonnant de pudeurs, étant donnés les côtés rabelaisiens et peut-être un peu commis-voyageur du causeur des dîners Magny, c*est la vie secrète et cachée de Gustave Flaubert que les héritiers de son choix nous livrent aujourd'hui toute frémissante de défaillances et de faiblesses, froidement, inconsciemment, sans paraître même se douter qu'il y a là profanation et sévices contre un pauvre mort, qui n'en peut mais et ne peut se défendre, et cela de complicité avec la fille de M'^^' X... (Louise Collet], qui n'a pas craint de divulguer les lettrés d'amour de sa mère t
Il est vrai que ces lettres ne nous apprennent rien sur la moralité de M""^ Louise Collet^ laquelle fut le bas-bleu le plus dévorant de ce siècle et fit une terrible consommation de jeunes et vieilles gloit*es littéraires^ à commence!* par M. VillemaiDj cette colonne vertébrale infortunée (d* Aurevilly scHpsit)^ pour finir par le marquis de Mirabeau, le Mirabeau de la dévolution, qu'elle compromit au delà de la tombe par une admiration passionnée de
smine à tempérament attirée vers un autre tembrament ; mais de si peu de poids que soient les eltres de^Flaubert dans le naufrage de la réputation le M™* Louise Collet, un vaisseau sombré il y a >eau temps, le rôle de sa fille n'était pas, il nous lemble, de venir raconter au public ce coin de 'alcôve maternelle. Si étonnantes que soient devenues aujourd'hui les mœurs littéraires, on n'est pas encore habitué à voiries enfants battre monnaie âes draps de lit de leur mère, et ce nouvel amant dûment paraphé et viséà la signature, que M"*' B*.. vient de piquer comme une fleur dans la couronne de lauriers de M"*« Louise Collet, s'il n'ajoute rien à la gloire amoureuse de la Muse, n'ajoute rien non plus à la dignité de la fille. «
En revanche^ elles compromettent singulièrement Flaubert, ces lettres d'amour adressées à M"««X..., et nous regrettons que M™* Commanville ne l'ait pas compris.
Nous ne doutons pas un instant du sentiment pieux auquel M^^ Commanville a obéi en publiant la correspondance de son oncle ; nous avons d'elle, ftn tête du volume, une préface Respectueusement attendrie, qui dit assez quel culte les héritiers de Flaubert ont voué à sa mémoire : c'est la dévotion Diurne qu'ils ont vouée au grand homme, qui leur
a fait publier ces lettres : ils s'y sont crus engagés autant envers l'auteur qu'envers son public. Des lettres, mais cela vaut cent fois mieux que des livres ! C'est le vrai du vrai, c'est la première fraîcheur de la source, c'est l'enfant ébouriffé avant le coup de peigne de sa mère. Mais voilà... Flaubert était justement, de tous les écrivains modernes, celui gui eût le moins aimé à se laisser surprendre dans cet ébourifiement. Je ne crois pas que l'homme qui peinait toute une nuit sur une phrase, emplissant la grande chambre de Groisset de promenades de fauve en cage et de gueulements sonores, l'homme gui haletait sur une page tout un mois, limait, taillait, forgeait son style comme un métal, se désespérait pour une assonance et s'arrachait les cheveux sur une période, Técrivain impeccable en un mot, qui ne livrait au public que des œuvres sculptées et travaillées pendant des années et à force de travail devenues parfaites, je ne crois pas que cet homme-là se fût soucié de se voir imprimé tout vif dans le style pompeux et lâché de ses lettres.
Étant donné le caractère de Thomme, la publication de sa correspondance , celle-là toute littéraire, avec George Sand n'était-elle pas déjà une trahison ?
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On dit qu'il n'y a pas de héros pour les valets de
cil ambre ; mais les nièces, les nièces, ce serait donc
pis I Et lorsque nous n'en aurions pas, ce ne serait
pas une raison pour être tranquilles : nous aurons
les filles de nos amieff. Pauvre Gustave Flaubert î
C'était bien la peine d'être Termite de Croisset, de
fuir Rouen comme Paris, d'avoir été toute sa vie,
en dehors de deux ou trois amis, les Goncourt,
Tourguenief, Gautier et Maupassant, l'homme le
plus impénétrable et le plus impénétré de son
époque, pour que dix ans après sa mort une femme,
une parente, une héritière, une amie vienne racler
et vider ses tiroirs, fouiller ses papiers et se lève,
preuves en main, pour crier au monde : « Écoutez
comment il se mouchait. »
Et plût à Dieu que M™« Commanville nous eût épargné la correspondance amoureuse de son oncle pour nous raconter ses éternuements! Nous n'aurions pas connu le petit provincial et le rhétoricien amoureux de ces lettres, qui amoindrissent et ridiculisent un peu Flaubert à nos yeux. Il est pénible de trouver un Flaubert si naïvement gobeur, un Flaubert jobard, emphatique et pompeux, tout fier de faire dans sa correspondance des exercices de littérature et de les soumettre à la femme célèbre, qu'était alors pour lui M"^^ Louise Collet, muse
académique et ex-belle amie des deux Alfred, de Vigny et de Musset.
« Tu veux faire de moi un païen, ô ma muse, toi gjui as du sang romain dans les veines. Mais j'ai beau m'y exciter par l'imagination et le parti-pris, j'ai au fond de l'âme le brouillard du Nord que j'ai respiré à ma naissance ; je porte en moi la mélancolie des races barbares avec leurs instincts de migrations et leurs dégoûts innés de la vie, qui leur faisaient quitter leur pays, comme pour se quitter eux-mêmes. Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont venus mourir en Italie ; ils avaient une aspiration frénétique vers la lumière, vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude ; ils rêvaient des jours heureux pleins d'amours, juteux pour les cœurs comme la treille mûre que Ton presse avec les mains. J'ai toujours eu pour eux une sympathie tendre comme pour des ancêtres... Les cris de joie d'Alaric entrant à Rome ont pour parallèle, quatorze siècles plus tard, les délires secrets d'un pauvre cœur d'enfant. — Hélas non ! je ne suis pas un homme antique... ni toi non plus, tu n'es ni la Grecque ni la Latine : le romantisme y a passé*., le christianisme, etc. »
Sommes-nous assez en plein exercice de rhétorique^ en plein amour factice, littéraire et pour la
galerie, de Jeune-France enivré de sa muse et se battant les flancs pour le lui persuader en style imagé d'abord !
Et cette fin de lettre :
« Où snis-je, où suis-je ! comme dirait un poète tragique, en Orient! le diable m'emporte! Adieu ma sultane ! N'avoir pas seulement à t'offrir une cassolette de vermeil pour faire brûler des parfums, quand tu vas venir 1 »
Et cette autre lettre à la même, datée du 9 août 1846:
« Le ciel est pur, la lune brille. J'entends des marins chanter qui lèvent l'ancre pour partir avec le flot, qui va venir. Pas de nuage, pas de vent. La rivière est blanche sous la lune, noire 'dans Tombre. Les papillons se jouent autour de mesbougies, et l'odeur de la nuit m'arrive par mes fenêtres ouvertes. Et toi, dors- tu? Es-tu à ta fenêtre? Penses-tu à celui qui pense à toiî Rêves-tu?
Quelle est la couleur de ton songe? »
Gela s'accompagnerait sur une guitare! Ce pauvre Flaubert, mais il en mourrait de rage, s'il voyait imprimée cette prose de troubadour ! Plus loin, c'est la préoccupation de la littérature — la Uuérature, la seule maîtresse en somme qu'il ait aimée et qu'il aimait sans s'en douter dans M"*^ X. . .^
cette fausse amphore grecque d^ Marseille et non de Phocée — c'est la préoccupation de la littérature qui reprend le dessus.
a Tu méjuges en femme, lui écrit-il. Dois-je m'en plaindre. Tu m*aimestant que tu t'abuses sur moi ; tu me trouves du talent, de Tesprit, du style... Moiy moi ! moi qui avais l'orgueil de n'en pas avoir. Regarde comme tu perds déjà à avoir fait ma connaissance. Voilà la critique qui t'échappe, et tu prends pour un grand homme le monsieur qui t'aime. Que n'en suis-je un, pour te rendre fière de moi (car c'est moi qui suis fier de toi) ! Je me dis : a C'est elle pourtant qui t'aime f est-il posa sible? c'est celle-là! d Oui, je voudrais écrire de belles choses, de grandes choses et que tu en pleures d'admiration. Je ferais jouer une pièce, tu serais dans une loge, tu m'écouterais, tu m'entendrais applaudir. »
Est-ce assez enfantin et touchant de naïveté et de vanité littéraire! Des trouvailles cependant par ci par là.
« L'ignoble me plaît^ c'est le sublime d'en bas; quand il est vrai, il est aussi rare à trouver que celui d'en haut. Le cynisme est une merveilleuse chose en cela qu'étant la charge du vice, il en est le correctif et l'annihilation ; tous les grands volup-
tueux sont très pudiques; jusqu'à présent je n'ai pas vu d'exception (réflexion qui devait être peu du goût de notre robuste commère, dont la pudeur était^ d'après les on-dit de Tépoque, une parfaite abstraction).
De belles pensées de temps à autre :
« Il n'y a, en fait d'infini, que le ciel qui le soit à cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes d*eau, et le coeur à cause de ses larmes. Parla seul il est grand, tout le reste est petit. Un ou deux bonheurs le remplissent ; mais toutes les misères de la vie peuvent s'y donner rendez- vous ; elles y vivent comme des hôtes. »
Mais pour ces quelques perles, vraiment exquises,
que de : a Âh I allume-la ce soir, ta lampe d'albâtre ;
regarde sa lueur blanche et pâle en te ressouvenant
de ce soir où nous nous sommes aimés ! » Que de :
« Qu'ils sont beaux les vers que tu m'envoies I leur
rythme est doux comme les caresses de ta voix
quand tu mêles mon nom dans ton gazouillage
tendre. Sais-tu que tu as des enlacements de sirène
à prendre les plus durs I et puis des : « Tu me
donnes tout, pauvre ange : ta gloire, ta poésie, ton
cœur, l'amour des gens qui te convoitent ! tu me
prodigues des richesses... » ou bien des : « Tu crois
que tu m'aimeras toujours, enfant, toujours I quelle
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présomption dans une bouche humaine! Tu as aimé aussi déjà» n'esl-ce pas, comme moi ? Souviens-toi qu'autrefois tu as dit: Toujours! Mais je te rudoie, je te chagrine, ne pleure pas... « qui devaient faire pouffer la virago, la Marseillaise, Je bas bleu-rouge, mi-Théroigne et mi-Philanûnte, qu'était alors U^^ Louise Collet, la Vésuvienne qui, piquée dans les Guêpes, donnait du couteau dans le dos d'Alphonse Karr et du crachat en plein visage au capitaine d'Ârpentigny, qui avait osé vanter en sa présence le talent de Mi°<^ George Sand.
M°*« Louise Collet, traitée d'enfant et de pauvre ange l cette plébéienne du port de Marseille, que d'Aurevilly nous a représentée dans un portrait immortel^ les poings aux hanches, Tœil allumé, la bouche ouverte à l'invective, dans une attitude d'écaillère de l'Académie, putipharéenne aux Joseph récalcitrants t
«c Villemain et Cousin ne furent pas les seuls d'ailleurs que l'on vit, chez elle, dans des positions compromises, i» a-t-il écrit dans les Bas-Bleus, Elle pécha toujours aux académiciens, même quand elle ne pouvait pas les faire pécher. Son salon était le parc aux huîtres de l'Académie. Alfred de Vigny, lui-même, ce cygne, s'abattit sur cette mare. »
Gustave Flaubert, en tant que ruminant (il l'écrit
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lui-môme dans ses lettres : « Je voudrais manger de rherbe; il y a des jours où je voudrais être vache I » devait venir s'abreuver à cette mare; et il y vint. La mare, d'ailleurs, appréciait le ruminant; une lettre de Flaubert en fait foi, et nous révèle quelles qualités spéciales M'"'' Collet aimait dans le futur écrivain de la Tentation :
« Il y a dans la pièce que tu m'envoies un vers, dont je me souviens, qui m*a joliment fait rire :
Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique.
« Je fais un triste buffle, va, et la rime <i athlétique, » qui vient après^ n'est pas faite pour moi. Je suis de tempérament fort peu gaillard. »
M"*® Louise Collet, nature poétique, était pour le solide, comme tout le monde voit.
Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique.
— Mâtin, dirait un gamin d'aujourd'hui dans un argot plus moderne, madame ne s'embêtait pasi
D'ailleurs, par une cruauté inconsciente, de ses amours avec M°® X.., Gustave Flaubert a^ fait plus loin justice, à la fin du volume même, dans cette suite de lettres alors absolument exquises, soit à sa mère, soit à son ami Bouillet, où il raconte
en artiste et en poète enivré, séduit, émerveillé, son voyage avec Maxime du Camp, l'Orient, sa lumière argentée» son soleil, ses mœurs, ses dan- • seurs et ses femmes, un véritable enchantement que ces pages! Il a ce mot cruel dans la longue lettre du 13 mars 1850:
« Le soir nous sommes revenus chez Ruckouk- Uanem. Il y avait quatre femmes danseuses et chanteuses, aimées. (Le motalméeveutdire savante, bas-bleu, comme qui dirait p..., ce qui prouve, monsieur, que daqs tous les pays, les femmes de lettres...) »
Cette phrase arrivant cent pages après les lettres à M*°^ X..., en est-elle la signature finale, la conclusion? Je suis curieux de savoir si M"''' B..., la propriétaire des lettres de Flaubert à M™ X..., eût laissé publier les lettres de sa mère, si elle avait prévu cette appréciation toute orientale dans le môme volume, à quelques feuillets de distance.
D'ailleurs, Gustave Flaubert eut fort à souffrir dans la suite de cette liaison avec la belle muse; elle ne craignit pas un jour d'aller le relancer à Grojîpset, jusque sous le toit maternel. M"^* Flaubert assista à la scène et... mais je ne veux pas piller une impression d'auteur, et tout ce que je puis dire, c*est que le dernier volume du
journal des Goncourt contient à ce sujet de curieuses révélations. M. de Goncourt hésitait môme à toucher à un sujet aussi délicat; mais devant l'attitude de M«*»«» Comman ville et B..., qui ont fait d'une page intime de la vie de Flaubert un événement littéraire, un étranger était délié d'avance, et rincident Collet-Flaubert appartient désormais à tous, et tous pour le juger ont désormais des droits.
Pauvre Flaubert, comme il avait raison d'écrire, en avril 1846, à son ami Maxime Du Camp :
< J'ai euy tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde, qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à vomir. »
DE CASTITATE
— Doria, dois-je prendre un amant?
La question était adressée, raide comme balle, à l'homme par la femme : la femme^ grande, mince, élégante, la chair de ses bras et de ses seins nus> presque offerte dans un joli mouvement du buste incliné vers Thomme debout devant elle; délicieuse et provocante dans une robe de satin cuivre^ de la couleur de ses cheveux teints ; l'homme en habit noir^ correct^ souriant dans sa moustache floconneuse et trop blonde, détaillant complaisamment la jolie créature en train de paonner devant lui : la femme, jeune mariée de trois ans, vingt-quatre ans au plus, le mari causant rente et politique dans le salon voisin avec le maître de céans : l'homme, céli-
bataire^ vingt-neuf ans, heureux de vivre, psychologue à ses heures.
Ils venaient de dîner ensemble à la même table, dans la même maison amie : le hasard les avait placés l'un auprès de Tautre : lui ne la connaissait que pour l'avoir vue de loin en loin au Bois, au'bord d'une loge dans le brouhaha d'une première, dans \e jour faux de halle vitrée et la rumeur d'une exposition ; elle pour avoir feuilleté deux ou trois livres publiés par lui, livres d'une morale ingénieuse et d'un style absent.
Ils s'étaient vite entendus : lui, intérieurement ilatté, sous le charme de ces deux yeux intelligents en train de boire toutes ses paroles, elle enchantée d'accaparer au nez des amies cette promesse d*homme de talent en herbe ; en se levant de table, après le flirtage obligatoire (l'amour dans le monde est plus une attention qu'une intention), elle avait pris son bras, et lui l'avait directement conduite dans le clair-obscur de ce petit salon discret et embaumé comme un sachet : au fond, le retroussis de la portière en soie rose turc laissait voir d'autres habits noirs et d'autres épaules, causant gaiement dans le grand salon, à la clarté des lustres : tout ce monde-là debout, la maîtresse de la maison s'activant autour 'de la petite table en laque, où le valet
(le pied venait de servir le café^ les ligueurs. Et légèrement posée au bord d*un pouf, un peu étourdie de vins et de mots capiteux^ peul-être un peu aussi de Talmosphère d'irisetd*héliotrope émanant d'elle-même^ elle venait de lui jeter hardiment^ crânement^ avec un mouvement hautain de sa jolie tête égralignée de lumière, un peu bien petite^ la jolie léte, cette question, comme un défit:
— Doria, dois-je prendre un amant?
A quoi Doria très respectueux :
— Tout dépend du mari.
Et elle étourdiment :
— En ai -je un ?
— On le dit.
— C'est qu'il n'existe pas ; moi, je Tai oublié.
— Ahl il n'existe pas?
Et, très intéressé, Doria s'assied auprès de la robe cuivre, puis, avec déférence :
— Du reste, je m'en doutais.
— A quoi?
— Vous êtes trop fraîche.
— Mais j'ai de la poudre de riz.
— Je le vois ; c'est un tort.
— Pourquoi?
— Vos bras sont mieux que vos joues.
— Mais tout le monde en met.
— Tout le monde aussi a un amant.
— Et?
— C'est une raison pour n'eu pas avoir, pour siire un peu autrement que les autres.
— J'aime la raison ; mais si je m'ennuie?
— Aimez votre mari.
— Mon mari m'ennuie.
— Donc il existe.
— Ennuyeusement.
— L'amant que vous prendrez vous ennuiera bien davantage.
— Après, peut-être!
— Pendant, surtout; après est la seule excuse de l'amour.
-^ Pourquoi?
— On a fini.
— Et avant?
— Avant... est parfois drôle ; d'abord on s'attend à tout.
— Et rien n'arrive. Vous êtes sceptique.
— Oh ! si peu ; je crois en vous !
— En moi! A quoi croyez-vous en moi?
— A votre honnêteté, et cela vous navre.
— A mon honnêteté ?
— Vous me demandez mon avis; sérieasemei* si vous vouliez prendre un amant, vous n'en parleriez à personne!
^ Et si j*en avais un?
— Vous médiriez des femmes légères et parlerïei de votre vertu.
— Alors^ vous ne croyez pas que je parle sérieusement?
— Je l'espère.
— Et si je parlais sérieusement?
— Ce serait dommage.
— - Je parle sérieusement.
— Tant pis.
— Dois-je prendre un amant?
— Sérieusement^ non ; vousn'avez pas le temps.
— Le temps ?
— D'être aimée. Vous allez dans le monde...; or, dans le monde on cueille des adorateurs, des gens pour son jour, rien pour son alcôve. L'amour n'a de raison d'être que la nuit ; il ne voit pas ce qu'il touche... Or, la nuit, vous la passez au bal, au théâtre, à souper; la nuit, vous êtes chez votre mari.
— Ah! Monsieur
— Sous le même toit, je veux dire.
— Il y a les voyages.
— Oui, vous avez la Visite de Noces, une fois à Trouville, une autre fois au Havre : c'est maigre en un an... puis nous autres modernes, amis du confort, nous avons l'horreur des déplacements; nous attendons Tamour à domicile et, franchement, les rez-de-chaussée de garçons, pas drôle...; les fournisseurs et les créanciers qui viennent sonner pendant... et puis le mariage comme plat de ménage, l'adultère comme piment ça ne va plus depuis le divorce. Oh ! nos législateurs sont bien légers; ils voulaient supprimer l'adultère; ils devaient condamner l'amant complice à épouser la femme coupable; c'eût été l'effondrement.
— Alors, vons me conseillez ?
— Ohl de rester honnête; c'est plus original, moins ennuyeux, quoiqu'on en ait écrit et plus facile au demeurant... ; puis un amant, ce n'est pas un mari; un amant à des exigences...
— Mon mari n'en a pas.
— Divorcez-vous, alors ; il faut des exigences, quelques-unes seulement. Ahl votre mari n'a pas... Écoutez-moi : tuez-le votre mari, je vous épouse.
— Êtes-vous exigeant?
— Moi?
— Oui, vous?
— Jusqu'ici...
— Vous êtes chaste?
— Hé bien I oui^ je suis chaste.
— Ah ! vous aussi !
— Par propreté; mais, moi, je suis garçon I
LE DOCTEUR MIRACLE
Le docteur Miracle, c'est sa clientèle qui l'appelle ainsi^ une jolie clientèle de jeunes femmes affînées, élégantes et vibrantes, aux dessous particulièrement soignés, aux yeux singulièrement brillantes et bumides, toutes un peu souffrantes de Tâme, des nerfs, de je ne sais où, des femmes tout à fait femmes en un mot et que le maître étudie minutieusement depuis Â jusqu'à Z, ausculte en conscience, encourage, interroge, confesse et met dans ses pièces, pardon, dans ses thèses jusqu'au jour, où
il les remettra entre les mains du docteur Charcot; mains dont elles n'auraient jamais dû sortir, à moins qu'elles ne s'éveillent un beau matin à Saint-Lazare comme certaine marquise du moade
où l'on se venge, transférée là certaine nuit de mars 1886 sur les ordres mêmes du marquis, pou: avoir appliqué un an trop tôt la fameuse loi... de talion, la dernière... pièce non, le système nouveau du docteur Miracle.
Ce cher docteur Miracle! certes pour de l'esprit, il en a à miracle, il en a trop parfois et trop souvent aux dépens du bon sens ; du personnage d'Hoffmann il a le diagnostic, le sourire inquiétant, la cruauté aiguë, la science d'observation et le flair prophétique ; à miracle il connaît et reconDalt surtout tous les cas délicats de Vénus ulcérée ; l'adultère n'a plus de secrets pour lui ; il sait par a-{-b toutes les phases de la fille-mère, il a disséqué la luxure et relevé la courtisane ; mais a-t-il jamais guéri quelqu'un ? Voilà le miracle où j'attends le docteur. Ses cures sont-elles miraculeuses? Jusqu'ici on n'en cite aucune, et cette pauvre Morale, Antonia phtisique aux poumons gangrenés, qu'il soigne depuis bientôt trente ans pour tous les petits bobos de la syphilisation, à part quelques coups de revolver en plus et quelques amants de cœur vitriolés en moins, qui en sont morts du vitriol, cette pauvre Morale n'en vaut guère mieux qu'aux premiers jours de son traitement. Avant lui, en de semblables cas, nous avions le Code et parfois
rÉvangile, un petit livre un peu vieillot, un peu démodé et d'une application difficile, j'en conviens; mais, depuis trois mille ans qu'un nommé Jésus- Christ pend, comme un fruit trop mûr, aux bras de son gibet, le vieux monde éprouvait une certaine fatigue à toujours contempler ce pendu.
Les classes dirigeantes surtout s'en ennuyaient, tourmentées d'un besoin de théories nouvelles et d*un sujet moins attristant pour l'œil : la femme moderne, cette argile idéale pétrie de veloutine et d'eau bénite, finissait par l'avoir dans le dos, ce beau Nazaréen aux cheveux roux, un type bien moderne cependant, s'il faut en croire M. Félicien Cbampsaur, qui nous l'a montré dans Dinah Samuel aimé et écouté des femnïes les plus riches de Jérusalem, qui le suivaient et Y aidaient de leurs biens. Un : Ohé ! Alphonse, ohé ! poussé en réponse à YEvolié païen en Tan II de notre ère et que le docteur Miracle a pieusement recueilli dans une thèse fameuse sur l'alimentation des poissons. Non, la belle parole du Christ à propos de la femme adultère : a Que celui d'entre vous qui n'a jamais péché lui jette la première pierre !» ; la rédemption de Marie de Magdala laissant pleurer sa chevelure et son urne à parfums sur les pieds nus du maître, *- non, cela ne sufflt plus aux aspirations pschut-
teuses et compliquées des belles petites âmes parisiennes. Le Christ a été adoré des femmes, mais nul texte n'a dit qu'il les adorait; or, la Parisienne veut être adorée, et non seulement adorée, mais choyée, caressée, plainte et môme enorgueillie et célébrée, vantée dans les moindres bobos de son Âme et de sa chair, des bobos sacrés, monsieur, puisqu'ils sont parisiens.
Jésus de Nazareth ne parlait jamais que de Tâme ; le christianisme a tout dit quand il a, comme à regret, laissé tomber cet adage : « |L'esprit est fort, la chair est faible » . Et les nerfs, la nervosité, la santé, les époques de la femmi^ ces fameuses époques où la chère créature n*est plus responsable, où elle a le droit de tuer, de tromper et de se prostituer, n'étant plus consciente; l'inconscience, Tirresponsabilité, cette découverte du dix-neuvième siècle, et l'hérédité et Tatavisme, et les mi^ lieux ambiants, l'héridité de la princesse de Bagdad et de l'étrangère, les milieux ambiants de Suzanne d'Ange, tous ces trésors de la psychologie, de la physiologie et de la pathologie, sciences éminemment modernes et douces à la femme^ qui sont devenues le code de la femme et dont elle fait bon usage, je. vous assure, est-ce que le Christ les soupçonnait ? La belle générosité qu'il a faite là en
relevant la Magdeleioe repentante ! La femme moierne n'a que faire de ce pardon, qui Thamilie aux pieds de rbomme, qui s'en grandit. La femme moderne ne veut pas être pardonnée, elle ne peut pas être pardonnée, car elle n*a jamais failli; elle n'est jamais coupable, ce sont ses nerfs, son sang, celui de ses . ancêtres, l'atmosphère, la température; c'est la faute à Rousseau, c'est la faute à Voltaire; elle a droit à toutes les excuses, mieux elle est excusée, d'avance, parce qu'elle est un sujet psychologique, physiologique et palhalogique étonnant et le seul sujet intéressant et que la guenon du pays de Nod, lâchée en plein Paris moderne, dût-elle y tuer au revolver, au couteau, au vitriol son mari ou son amant, est irresponsable et digne de toutes les indulgences sinon de tous les éloges, par la seule raison qu'elle est femme en étant guenon.
La femme, étemelle malade... La femme attendrie, apitoyée sur elle-même... Je vous laisse à penser si la théorie est commode, et la pratique donc? Déjà Michelet, de son vivant, avait de ses petites mains curieuses et potelées d'abbé galant, appliqué les compresses et les cataplasmes de son indulgence aux bobos en question, mais ce n'était là que la pharmacopée de la Morale, et pourtant un
grand pas contre la religion : c'était voir THumanité par les parties basses et la royauté par la fistule... Vint le docteur Miracle qui, lui, tout brutalement, apporta le spéculum... — On fut effrayé d^abord, on cria aux scandales ; mais, tout bien vu et examiné, c'était un véritable miroir à duchesses, et si gracieusement, si habilement, si spirituellement présenté, un spéculum d'homme du monde ou du demi-monde à Tusage des seules femmes du monde, des jolies femmes aux dessous fanfreluches, brodés, tuyautés, sentant bon et ne reflétant que de jolis bobos, des bobos de bonne compagnie, des bobos bien nés, bien élevés, bien rentes, des adultères au prix d'un million, des filles entretenues sur le pied double, des accouchements dans les lis et des agonies dans des roses. Toutes les femmes voulurent Tavoir comme médecin, le spéculum remplaçait l'Évangile : le docteur Miracle passa son siècle à la visite et son siècle ne s*en plaignit pas ; une légèreté de main dans les opérations, une façon délicate d'enfoncer le bistouri et d^écarter les chairs, un froid aigu et puis un frisson tout nouveau, douloureux? pas du tout, un frisson
agréable, une sensation de fraîcheur, et puis tant d'esprit, tant d'à-propos, tant d'imprévu déployés pendant l'opération qu'on en oubliait la douleur ;
avec lui plus besoin d'éther ou de chloroforme : un causeur exquis, un joli homme, des attentions délicates, des sensations nouvelles, une souffrance presque volupteuse, le spéculum aimable et le bistouri charmeur I
Tout le monde voulut avoir ces jolies maladies, s*en faire soigner, opérer même, mais personne n'en voulut guérir.
Aussi il en a des clientes !
Tout ce qu'il y a de jeune, d'élégant et de fringant de Paris à Florence et de Vienne à Pétersbourgl un vrai parterre : camélias de divorce, pensées de Saint-Lazare et lilas d'adultère. Le docteur Miracle est presque horticulteur, mais il ne cultive pas précisément les simples.
Il a pourtant parfois de la simplicité, a Femme de rue, femme de foyer, » aurait-il dit un jour en montrant ses deux filles, dont une actuellement mariée; j'aime à croire pour le gendre que ce simple aveu dans la bouche d'un grand homme n'était qu'un paradoxe, étincelant d'ailleurs.
Des mots d'esprit de lui, je n'en citerai pas; il faudrait sténographier Tespace; d'ailleurs, son œuvre est là, lisez: c'est l'esprit fait père et le paradoxe fils, mais l'esprit comme le paradoxe toujours basés sur une féroce observation du cœur humain,
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qui n'est peut-être bien en somme qu'une profonde connaissance d'un soi-même qu'on n'a pas de raisons d*estimer plus que tout.
Tout le monde connaît son fameux : « il n*a donc pas d*amis? » si spirituellement échappé à propos d'un confrère de l'Académie assez vivement éreinté par lui la veille ou l'avant- veille, et cela en bonne et honnête compagnie et qui n'en venait pas moins, le cter homme^ n'en sachant rien encore, le saluer et lui serrer la main comme d'habitude ; c'est toute une révélation sur un caractère d'homme que des mots d'un jet aussi spontané.
Sa récente escarmouche avec Leconte de Lisle, un autre féroce d'esprit, assez jolie aussi ; je la risque; après tout, l'esprit est toujours de l'esprit, et puis peut-être n'est-elle pas très connue.
Le docteur Miracle, très influent au palais Mazarin, était des plus hostiles à la nomination du poète. L'auteur des Erynnies, qui^ lui^ a des amis, en fut averti et, comme il a la mémoire assez longue^ quand vint le moment des visites aux Quarante, il oublia le docteur. Miracle s'en plaignit ; le plus aimable des secrétaires s'en vint tout frétillant trouver le poète et conâdentieliement, tout amicalement, lui coula dans l'oreille :
— Mais, cher maître^ vous avez oublié le docteur!
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— Quel docteur?
— Mais le docteur Miracle, le seul, le grand
docteur 1
— Miracle, je le croyais mort, répondit le
vieil aigle, feignant de n'avoir jamais entendu
parler que du père Miracle, mort en effet depuis
vingt ans. Étant donnée la hauteur des études, dans
lesquelles vit renfermé Leconte de Lisie, presque
inaccessible au mouvement de la littérature boule-
vardière et aux bruits de coulisses, cette ignorance,
chez lui seul vraisemblable, était un coup de fouet,
mais, là, des plus cinglants à travers la vanité
superaiguisée du docteur, II s'en vengea d'ailleurs
avec toute courtoisie en votant pour le poète et en
envoyant ses œuvres à l'École des mines avec cette
dédicace : <c Au maître Leconte de Lisle les œuvres
de Miracle, » et en dessous cette suscription :
« J'avais lu les vôtres. »
« Ce qui l'avait bien vengé, » proclamait hautement un autre esprit féroce, le plus féroce des trois peut-être, devant lequel on narrait l'aventure et qu'ils recevront bientôt, j'espère , à l'Académie pour s'en venger à leur tour.
Mais cela, c'est le docteur Miracle debout déjà sur
le piédestal qu'attend sa statue, un Miracle d'un
aspect assez inconnu d'ailleurs, s'élevant par l'es-
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prit jusqu*à Corneille^ dans la clémeDce d'Auguste : malheureusement, nous en connaissons un plus rancunier^ un qui crève ou fait crever au besoin les toiles des peintres qui n'ont pas su lui plaire et qui barre assez volontiers l'entrée des théâtres et des coulisses aux auteurs dramatiques et artistes, hommes ou femmes^ qui lui ont inconsdemment déplu. Maintenant, est-ce bien à lui-même ou à un autre, à une autre plutôt, qu'ont déplu ces malheureux proscrits.
Le docteur Miracle n'aurait-il pas la faiblesse — qui n'a pas ses faiblesses I — d'avoir pour secrétaire et Egérie une très jolie vieille actrice, ravissante au Gymnase, très en vogue au Vaudeville et peut*étre un peu moins bonne aujourd'hui aux Français, surtout dans le répertoire, néanmoins charmante encore dans les rôles épisodiques de ses thèses médicales, la Première des secondes ? Miracle Ta, je crois, appelée lui-même ainsi. Les rancunes de femmes sont mauvaises conseillères.
Le docteur Miracle est-il très sûr que la belle secrétaire ne dépouille pas sa correspondance et, qui pis est, ne réponde pas parfois pour lui ? Les femmes qui ont du dessin contrefont si bien une signature! Il circulait l'autre été dans les boudoirs de la rue
DANS l'oratoire I03
d'OffémoDt S certain premier autographe qui, tout signé qu'il fût d'un grand nom^ n'était certes la consultation ni d'un galant homme ni d'un homme d*esprit.
* La rue d'Offémont est devenue depuis la rue des Autographes, autographes qui ont jeté un jour singulier sur les vengeances d'actrices et le procès Pranzini.
EROS BASILEUS
Eros Basileus, l'Amour roi... après les mœurs, les passions; après rinstinct, ce sentiment du corps, le sentiment, cet instinct de Tâme (Joséphin Péladan, exergue de Ylniliation sentimentale)^ et à la première page, en tête même du volume, une erotique imagination de Félicien Rops, un macabre squelette de gouge, au torse ailé et corseté de satin noir, trouble et déprave par la rondeur soudainement apparue au-dessous de ce corset de deux cuisses énormes, une croupe de luxure éclatante et charnue et mettant là entre tous ses ossements la double séduction, pervertissante et gourmande, d'un sexe et d'un beau fruit.
Catholique et démoniaque inspiration que ce spectre d'amour, squelette par le buste, gouge par
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les parties basses et lubréflées de tout Tétre, et dont le carquois d'Eros bat les mollets de statue, tandis que son bras d*ossiâé élève à la hauteur du rictus atroce un chef blême d'Hamlet décapité.
Le chef sauglant a la bouche entr'ouverte et navre avec ses yeux clos ; la tête de mort, elle, a la boite crânienne enguirlandée de roses, elle fixe les yeux du cadavre et ricane.
Au pied les larges ailes ocelées et velues, largements déployées en V, d'un innommable papillon de cauchemar; autour une atmosphère de limbes, des ténèbres peuplées de visions disparaissantes; en marge la devise de saint Augustin ramassée depuis dans le seau de toilette de M°^« de Montille. In lumbis diaboli virtuSy dam les reins la force du diable, devise si clownesquement réappliquée par les chroniques de cet été en plein visage des eu* rieuses de Pranzini. In umbis secuU sitis, dans les reins t assoiffement de ce siècle.
J*ai écrit le mot de curieuse, me voici forcément retombé dans Joséphin Péladan. Curieuse^ la seconde partie de son éthopéede la décadence latine, Curieuse^ qui séduisit jusqu'à M. Aurélien Scholl, ce sceptique, et valut à VEcho de PariSj lors de la publication en feuilletons du fameux chapitre sur les magasins de nouveautés maisons de ren-
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dez-vou8, les vingt mille francs de perte des annonces du « Boa Marché ». V Initiation sentimen" tah, que M. Joséphin Péladan publiait Tété dernier, est la seconde partie et la continuation de Curieuse^ dont A cœur perdu nous en donnait, il y a un mois et le couronnement et la fin complémentaire.
Je n'ai pas à présenter M. Péladan au publicdans la préface du Vice suprême^ un livre unique, extraordinaire, diffus, confus^ frisant parfois le chef-d'œuvre et plus souvent le ridicule, une œuvre folle, profonde, géniale et pleine de trous, M. Jules Barbey d'Aurevilly lui-même a bien voulu daigner prendre cette peine et s'en est acquitté, cela va sans dire, comme je n'essayerais même pas de le tenter. Léonora d'Esté, Théroïne du premier roman de M. Péladan, devait, comme perverse et grande dame, plaire à cet évéque in partibus et grand connétable du faubourg Saint- Germain qu'est M. Barbey d'Aurevilly. Cette Malatesta, dégoûtée à jamais des voluptés charnelles par les brutalités d'une premières nuit de noces, et d une Messaline ou d'une Théodora qu'elle aurait pu être, devenue, à force d'orgueil et de volupté, monstre métaphysique et chaste homicide, rentrait trop dans l'esthétique surhumaine et tourmentée de l'auteur des Diaboli"
mm
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gues pour ne pas renthousiasmer.Il n*y a pas dans ce roman jusqu'à la Nine, l'inquiétante figure de l'androgyne, courtisane lesbienne sans. gorge et sans hanches, qui ne rappelle la Vellini de la Vieille Maîtresse y et le père Alta, le marmoréen héros du livre, n'est-il pas un peu parent de l'inébranlable abbé de la Croix- Jugan ?
Gomme dans d'Aurevilly, c'est la même obsédante et lancinante préoccupation du rut et du stupre, mais une obsession de catholique, élevant à force de raffinements la chasteté à la hauteur d'un vice et mettant une mauvaise haine de prêtre à retrouver dans la femme la malade douze fois impure, l'ennemie et la Bestia des Écritures. Nous rencontrons dans V Initiation sentimentale le même catholique efiroi de la femme torturé par la même idée fixe de Tamour. Nébo, le héros, après avoir fait descendre l'héroïne, Paule de Riazan^ une princesse et une vierge, naturellement, dans tous les bas-fonds de la prostitution parisienne, veut bien l'initier théoriquement à l'amour moderne dans tous les mondes ; si elle sort victorieuse de cette dernière épreuve, elle sera alors digne d'être Rose-Croix et peut-être alors l'aimera-t-il, lui, NebOj le mage, l'initié par excellence^ Tadelphe et le très pur.
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La société moderne montrée en voyeur par un prince Rodolphe retour d'Ëcbatane à une Fédora psychique échappée à Tanalyse de notre très un et très subtil... vous Tave^ toutes nommée, mesdames
Balzac et Eugène Sue mélangés de féerie» de magie, quelques-uns ont écrit de galimatias. Galimatias ! non, le mot est trop dur pour Técrivain précieux des critiques d'art du journal f Artiste et de la vie de Marion de Lorme« mais il n'en est pas moins évident que M. Péladan n*est pas de ce siècle, il est de la Renaissance ou de la Restauration; son humanité est cérébrale, rêvée, mais observée... jamais ; ses tableaux de décadence latine, vigoureusement enlevés d'après une société en décomposition, ont la grandeur magistrale d'une fresque, mais de la fresque ils ont aussi l'exagération voulue et le convenu de décor; Tarliste obscurcit quelque peu l'œil de l'observateur chez M. Péladan, c'est à travers Buanorotti, Vinci, Luiniet Donatello qu'il voit la femme moderne, c'est dans la langue de Shakspeare et de Dante qull la fait parler ; aussi a- t-il beau promener sa princesse des salons exotiques de l'avenue Kléber aux joies populaires d'un dimanche à Vincennes, et des cabarets de filles des abords de la gare Saint-Lazare aux ménages d'ar-
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listes nichés dans les villas d'Auteuil, ce n'est pas Paris que nous décrit Péladan, c'est Venise et Florence ; le ragoût n'en est que plus piquant, surtout quand M. Péladan ne se mêle pas de magie... Interpréter avec la plume d'un raffiné de la cour des Borgias la bête et banale corruption de ces temps modernes, cela n'est pas donné au premier venu ! Le régal est de hault goust 1
Tels qu'ils sont, les livres et le talent de M. Péladan plaisent aux femmes : c'est du Barbey d'Aurevilly, moins pur et par cela même plus dépravant. A Marseille, où il a passé une partie de l'hiver, ses volumes et ses conférences remuèrent toutes la haute société de la ville, il y trouva même une Béatrice. A l'attrait du talent, M. Péladan joint Fattrait de l'inconnu : il est romancier, poète, écrivain; de plus il est mage et... androgyne.
Androgyne? Oui. Vinitiation sentimentale est en somme l'apothéose de l'androgynat : éteindre tous ses sens, étouffer son sexe en déchaînant autour de sa personne la meute des désirs des autres, de quelque sexe que les autres soient; mais c'est appliquer à l'auteur lui-môme, le vice suprême de la princesse d'Esté Malatesta.
Le catholicisme est décidément bien terrible en littérature, c'est la cathédrale gothique, aux rosaces
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flamboyaates, aux deux béaitiers de chaque côté du porche, d*un côté le mysticisme de sainte Thérèse, de l'autre le sadisme de M. Péladan et parfois de M. d'Aurevilly.
Sadisme, tout cérébral d'ailleurs, qui nous vaat les terrifiantes et troublantes imaginations de Rops, les squelettes à croupe de gouge ricanant à des têtes coupées d'Hamlet et les effarements de volaille plumée vive de cette pauvre M** X..., demandant à M. d'Aurevilly, le premier soir qu'elle l'avait à sa table: « Cher maître, que peusez-vous de l'amour?» et recevant à bout portant cette terrible réponse : a Madame, je ne le comprends qu'incestueux, et encore je n'admets que l'inceste ancestral, entre ascendants, ancestral, madame! »
Du môme à la même.
C'était il y a plus d'un an, au moment de Tafiaire du cimetière de Saint-Ouen (un cadavre de jeune fille déterré et aimé... sur le rebord de sa fosse préoccupait alors tous les cerveaux^ les cerveaux féminins surtout, assoiifés de sinistre et d'inconnu) un nouveau mot circulait même dans les salons, mis par la circonstance à la mode : la nécrophilie, amour du cadavre, amour des morts; on était ou Ton n'était pas nécrophile.
Naturellement M. d'Aurevilly était nécrophile^
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)our la galerie du moins, et le proclamait bien haut m soir avec arguments à Tappui^ et cela au grand BpoufTement de la maîtresse de céans; les traits l'esprit pîeuvaient comme grêle, éclataient comme des fusées, cinglaient comme autant de coups de fouets, c'était une véritable fête : M. Jules Lemaltre lui-même n'en croyait ni ses yeux ni ses oreilles, bref la noble hôtesse croit devoir faire la convaincue et sur le «qu'il a de l'esprit ! » de Philaminte convient en minaudant qu*il est des cas^ où Ton peut peut-être admettre cette terrible passion; à quoi le maître, avec ce grand air qui ne le quitte jamais et toisant hautement la dame « Ah I vous souhaitez mourir ! »
Tout cela certes est de l'esprit, de la fantaisie, et étincelante et merveilleuse, mais il faut être né M. d'Aurevilly, c'est-à-dire le dandysme même, pour se permettre avec cette désinvolture ces impertinences de Don Juan envers le bon sens, la morale et les grosses dames, assidues lectrices de la Rente des Deux-Mondes et du Journal des Débats^
La décadence latine, Ethopée... Au fond cette éternelle préoccupation de la décadence ne seraitelle le fait d'un décadent inconscient de lui-même et n'y a-t-il pas un tut cérébral, sinon charnel^ dans cette obsession de l'androgynat?
De l'air, de l'air et du grand air. Trop d'encens, trop de squelettes, trop de symboles, trop de magie et de choses étranges, intentionnellement étranges; personne plus que moi n'admire le terrifiant symbole du squelette à croupe de gouge intitulé : V Amour roi; mais un spectre analogue, corseté de billets de banque, avec un crâne sonnaillant de louis d*or, et ricanant de son rictus atroce à la tête du condamné à mort d'hier et de demain serait tout aussi effrayante et symbolique avec ce seul titre, V Argent roi.
Mais tout dans la vie peut se personnifier dans cette horrible gouge : gouge, la Fortune qui nous sourit de loin et nous écrase sous la roue de son char, billets à échéances, différences à la Bourse et protêts de demain ; Gouge, TËspérance, cette éternelle menteuse qui promet toujours et jamais ne tient ; Gouge, la joie qui nous leurre ; Gouge, la volupté qui nous étreint et nous vide le cerveau, le gousset et les reins ; gouge, la foule aveugle qui écrasait les mourants dans les couloirs de TOpéra- Comique, qui brutalise les femmes à la porte de la cour d'assises, et nous étouffe entre deux haies de curieux entassés pour voir passer ce braf>e général. Gouge, enfin, la curiosité malsaine qui menait Tété dernier, avec des yeux de bête en folie, la
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demi-mondaine et la femme du monde boire les réponses du condamné Pranzini, ce sinistre souteneur, ignorant même de son métier, Don Juan sans chaussettes et sans linge, maladroit assassin de courtisanes vieillies et dont Tauréole toute physique livrait il y a huit mois, une fois de plus encore, Paris sensitif à la possession du spectre de Rops, le squelette à croupe de Gouge, a Eros Basileus, le Rut Roi ».
FRANGINE
Rien du domino rêvé par tous les clercs d'avoué et de notaire de Tan de grâce et de talion 1 887 ; que M. Alexandre Dumas et M"* Bartet se rassurent I rien de la soupeuse platonique, qui paye si galamment l'addition et les jolis messieurs induits par elle en complicité de vraisemblable, mais irréel adultère, mais la vraie Francine, celle que tout Paris et tout Pétersbourg connaissent depuis bientôt vingt-trois ans, vingt-trois ans qui ne rajeunissent ni Arsène Houssaye, ni les grands-ducs, ni la dame Francine, qui posa, dit-on, pour Parisine à Mabille, joua les Fanny Lear en Russie et eut les honneurs d'une conduite à la frontière et d'une arrestation à Varsovie; Francine à laquelle le procès de Jeanne Harding et de Téphèbe Dupuy
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donnait l'autre hiverun regain d'actualité; car Francine, elle aussi, ne (Jéteste pas précisément les mineurs. Ses quarante printemps s'entrebâillent, volontiers maternels, à la gaucherie expérimentale des jeunes échappés de collège, pour peu qu'ils soient affligés de quelques titres de rente; elle aussi, après avoir utilement fréquenté les cours... et le cours de la Bourse, s*adonne avec succès à l'éducation de la jeunesse.
Bile tient même à ce propos un assez curieux cours ad usum Delphini, cours où les mœurs gi;ecques, romaines, orientales et autres sont délicatement inculquées aux jeunes clercs sous l'œil approbateur de la dame, tant et si bien que, le jour où la famille Dupuy réclame, Francine sait avec quoi fermer la bouche aux plus récalcitrants ; les ntieilleurs avoués perdent leur latin dans tout ce grec, et, dernièrement encore, Francine attaquée offrait aux hommes de loi des pièces de conviction d'une solidité telle, qu'une austère famille du très noble faubourg n'achetait pas moins de deux cent mille francs la simple aumône de son silence. Au demeurant, la meilleure fille du monde et d'une
complaisance La seule à Paris pour organiser
dans les vingt-quatre heures certaines petites fêtes dont, par une grâce de métier, elle a toujours tous
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les éléments dans la mainl Elle vous prêtera son appartement au besoin et y figurera en personne, mais, dame, si vous voulez que tous les clubs et tous les boudoirs de la rue de Prony n'en soient pas informés le lendemain, il faudra que cela casque et que cela sonne; en un mot, une de nos plus expertes croqueuses de fafiots mâles et d'héritages, la maltresse du genre pour appuyer à temps sur la chanterelle et ourdir un joli scandale, une des plus dangereuses, sinon la plus dangereuse, des M"^* Cartouche embusquées au tournant des allées du Bois, cette forêt de Bondy de Tamourl
8a physionomie 1 II faut être bien peu Parisien pour ne pas la connaître. En effet, qui, de dix heures à midi au PavUlon chinois^ de cinq à six aux Acacias f n'a vu passer au moins une fois, ce joli profil impertinent et fin de voyoute parisienne; ce nez droit et spirituel aux ailes mobiles et délicates, cette bouche gouailleuse et ciselée, fdite pour les très savants baisers d'alcôve comme pour les coups de gueule et les boniments de l'amour, cet œil long, d'un gris bleu, comme ardoisé (étonnant, Tœil! un œil roublard et froid de bookmaker ou d'homme d'affaires); avec cela la tête petite, obsti* née, volontaire, presque une tête de garçon sous la tignasse dorée à la potasse et rabattue en mousse
jaune sur le fronts la taille mince, les épaules pleines, pas de hanches et la jambe forte, une anatomie d'androgyne, qui rassure les timides, encourage les très jeunes, fait rôver les hommes mûrs et saliver les vieux, le type en plus canaille et en plus excitant de certaine marquise trop connue !
Au reste, charmante, affriolante et tentante comme la modernité même, avec sa démarche balancée d'officier aux gardes, ses vestes de loutre, ses jupes de drap mastic un peu crinolinées et, malgré ses quarante ans, gardant sans ride et sans couperose sa carnation rosée de blonde, de blonde lavée sans cold-cream et sans fard, une chair presque honnête embaumant le tub et l'eau froide, et, pour achever le portrait, la poignée de main prenante d'un bon camarade; bon camarade qui en elle rassure et amadoue le collégien d'hier toujours un- peu épeuré de la femme, bon camarade dont elle jouera, la fine mouche, jusqu'à devenir ce collégien elle-même, le collégien de toutes les complaisances... et alors, ce jour-là, elle reprendra terriblement ses droits de courtisane, et, honneur, santé, blason, rentes et vieux domaines, donnez-lui un mois pour grignoter tout cela sous ses dents blanches et aiguës de rougeur, ses dents
de rat, de rat dont elle a le museau rosé et rusé,
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l'œil vif... et chercheur et je ne sais quelle si persistante allure, qu'elle a fait de ce rat sa devise et son emblème, et que ce rat, dont elle est le sosie, TOUS le retrouvez en brillants sur Targent bruni de ses agrafes, en rubis dans l'or anglais de ses portebonheurs, en broderie de soie bleue sur la batiste de son linge, comme en peinture émaillée sur la portière de ses voitures.
Ratte on rat, rat d'égont alonl
En effet, QUe de J'égout et de Tégout parisien comme Nana, le prototype de la prostitution moderne, cette petite Francine trôlant toute gamine par l'escalier à six étages d'une maison d'ouvriers du haut de la rue Lafayette. Le père camionneur à la Villette, la mère lessiveuse ou femme de ménage toujours en journée, le logis laissé à la garde de la petite ; déjà jolie, elle, la petite, d'une joliesse d'enfant blonde et précoce, éveillée et vicieuse et racolant tous les petits garçons du quartier pour jouer à de vilains jeux dans les coins noirs; à douze ans, la voilà apprentie, trottinant déjà coquette le long des devantures, les cheveux trop pommadés fleuris d*un ruban clair. Les propos d'atelier et de ce louchon d' \ugustine l'ont tout à fait déniaisée, mais rendue prudente ; ce n'est plus elle qu'on prendra
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à aller jouer avec les peintres au fond de la cour : des loustics et des brutes, tous ces Piiouïlt.' Tout effeuillée que soit sa fleur d'oranger, Francine en connaît le prix, celui qu'un autre y attache I aussi est-elle bien décidée à tenir la dragée haute aux vieux messieurs rôdeurs.
Son vieux monsieur se trouve être un brillant officier de la caserne du Ghâteau-d'Eau : du plastron, de la dent, de la moustache et un des plus grands noms de France; à la sortie de l'atelier Glararoche est toujours là sur son passage ; de rencontre en rencontre, on a fini par lier connaissance; mais, malgré Tuniforme et la belle moustache, notre trottin tient bon : notre officier a les doigts diamantés de bagues et Francine a flairé une sérieme affaire.
a Voyons, est-ce pour ce soir? » a-t-il beau lui souffler dans Toreille, en lui piquant le cou du bout de sa moustache, Francine presse toujours le pas et il faut une scène de famille, la marmite renversée et une gifle donnée par le père pris de boisson pour décider notre rouée à faire sa chute officielle... Son père vient de la gifler, elle sort en larmes, enragée, étourdie; Toificier Tattend à la porte... et nous la retrouvons boulevard de Sébastopol, filant le parfait amour avec notre beau lieu-
tenant d*infantcrie, dans ses meubles ni plus ni moins qu'une fille entretenue, mais néanmoins fidèle à son bienfaiteur à raison de huit cents francs par mois pris sur les mille francs de pension de notre gentilhomme, une saignée à blanc, dont la famille de X..., fortement alarmée, fait justice en obtenant du ministre une mission pour notre amoureux, qu'on expédie prudenmient en Chine. Alors commence pour Francine cette série de hauts et de bas, splendeurs et misères de courtisane, qui sont toute la vie de ces joueuses de Famour et du hasard. Cest d*abord la rue de Châteaudun, où elle partage avec M"* Gabriellé M..., devenue depuis la belle M°»«***, un petit appartement de débutante, le persil journalier au cirque d'Ëté, au Helder, à Mabille, où elle obtient un succès de quadrille, joue les Grilled'Ëgout, devance la Goulue et tient en échec Fille-de-l'Air, Mabille où Arsène Houssaye la remarque, la peint dans ParisinCy la lance et la met si bien à la mode qu'un Ibrahim quelconque s'en éprend, et qu'une des mille et trois marchandes de plaisir parisien vient lui offrir un engagement pour le Caire. Llbrahim est, paraît-il, quelque peu lépreux ou squammeux d*épiderme^ mais il a le sac, et Francine se laisse vendre par ses sœurs. Il y a toujours un fez et un
pacha dans les débuts galants de ces dames ; c'est la fuite en Egypte devant la résurrection de saint Lazare, un Nouveau-Testament à l'usage des belles âmes.
Et alors s'ouvre pour Francine l'ère triomphale des succès! Retour du Caire c'^tla luxueuse installation de la rue Gaumartin, au-dessus du Hammam, douze fenêtres de façade sur la rue des Mathurins, six chevaux dans les écuries, les avantscènes aux premières, les diamants cotés, Halles G... comme amant sérieux, la coulisse venant prendre ses ordres chez elle avant la Bourse, le diable et son train, une influence, un nom dans la galanterie... G'est alors que, les diamants ne lui suffisant plus, Francine veut avoir du talent : elle prend des maîtresde chant, se fait une voix et va débuter aux BouQ'es... quand... ici se place la scène du masseur, un goût bizarre contracté au Gaire,et que la proximité du Hammam autorisait presque ; mais tel ne fut pas Tavis de Tentreteneur... et Francine, mûre pour la Russie, allait débuter à St-Péieisbourg dans le rôle de la Périchole,
Ah, mon cher amant, je te jure
Que je t'aime de tout mon cœur !
Mais là, vrai, Texistence est trop dure ! *
età la troisième représentation, elleétaitla maîtresse
du duc de L..., le cousin germain du czar actuel, mattresse en titre avec palais sur la perspective Newski, huit orlofs à l'écurie, moujiks à l'antichambreet un budget d'archiduchesse. Lie Cosaque, en tant que barbare raffiné, avait toutes les fantaisies et toutes les audaces en amour. Francine se fit complaisante ; le petit palais devint le théâtre de tous les genres de libertinage osés ou rêvés, toutes les folies y furent permises, toutes les tentatives autorisées ; ce n'étaient que fricassées de perles et salmis de turquoises jusqu'au jour où notre Périchole, prise d*un accès de chauvinisme, trouvait charmant de s'éprendre du jeune de 6..., le fils d'un ambassadeur^ amené là par le grand duc lui-môme un soir d'orgie à la Tour.
Altercation entre leduc et le comte deG..., scandale à l'ambassade, scandale à la cour ; la police s'en mâle et veut bien enfin s'inquiéter des fêtes un peu trop russes du petit hôtel, et Francine est priée, par ordre du czar môme, de regagner la frontière... C'est ici que la situation se corse et s'élève jusqu'au drame. En bouclant ses malles la belle aurait, paralt-il, emballé certaine plaque de pierreries estimée à une valeur de vingt mille roubles, propriété particulière de l'amant de la veille, rien moins que la plaque de toutes les
:-*CiîiJî*'
Bussies, accordées aux seuls princes du sang.
L*Âmant plaqué de crier oh là, le télégraphe de jouer et la police d'entrer en campagne , et voilà notre héroïne arrêtée à Varsovie, au moment même où le comte de G... lui tendait la main pour l'aider à descendre du train. Confrontation de la belle et des deux rivaux, scène d'engueulement homérique en argot de Belleville, de coulisses, et en russe des faubourgs, et finalement mise en liberté de Tbéroïne sur les ordres mômes du grand duc abasourdi.
D'ailleurs, ce qu'elle en a plaqué depuis ! Retour de Russie^ ce fut le tour de Londres, de lord X... consul à Buenos-Ayres, après le drame, le roman comique ; Francine installée au consulat comme femme légitime, et toute la haute société de là-bas venant rendre ses devoirs à l'ambassadrice ! et depuis... depuis... autant compter les grains de sable du rivage et les vagues de la mer l
Néanmoins, son étoile a quelque peu pâli. Il y a loin du galant entresol, qu'elle occupe aujourd'huiavenue de Villiers, naturellement, au luxueux premier de la rue Ganmartin, au palais de la perspective Newsky et à la maison du consul anglais à Buenos-Âyres. Francine a trop voyagé, elle est devenue une femme d'exportation, et les grands
clubs n'y mordent guère; elle a eu son heure, et cette heure est passée. C'est alors qu*elle s'est souvenue et des fantaisies russes et des mœurs do Caire et, aidée des conseils de bons petits amis, des camarades d'en fance, les gueux des coins noirs de la maison de la rue Lafayette devenus maintenant gentilshommes sous -marins, elle a flairé soudain le coup à faire.
C'est alors qu'elle s'est mise à fréquenter les bals et les caboulots de barrière, on Ta revue à la Boule- Noire, à Kolbus, chez Grévy (Elysée-Montmartre), nostalgie du ruisseau, dont elle est sortie, névrose de blasée... qui sait! Toujours est-il qa'à l'heure présente Francine a sous ses ordres toute une armée, une armée d'égouttiers ou de rats d'égout, mais une armée qui ramène fidèlement et ponctuellement dans ses filets. Malheur à tout ce gui est jeune et riche ou sera riche et porte un grand nom ! Le coquebin sera fatalement amené dans le mystérieux entresol et bel et bien déshonoré sous peu dans quelque fête, ces orgies à la Tour, dont Francine a le secret, et s'il ne veut être ni chassé du club, ni déclassé demain, il faudra que son père oiTsa mère ou son oncle verse la forte somme. Oh, Francine n'a^, connu impunément ni Pétersbourg ni les archiducs et les pachas I elle eût au besoin
servi dans la marine et ce n'est pas pour rien qu*on l'a baptisée du nom de Frégate-École, comme on a appelé sa maison le Borda.
Rien de Francillon, je le disais bien, mais rat d'égoût, un vrai rat et bientôt une vieille rate : un titre pour un neveu de Zola.
AUTRES SERMONS
Pour mettre en garde.
DE VANITATE i
Enfin, nous allons donc pouvoir respirer un peu ; la dernière du cirque Molier pour femmes du monde et le bal rose et blanc de lady Caithness pour femmes de l'autre... monde (en tout bien tout honneur, je parle du monde des esprits et de la théosophie) ont clos ce qu'on est convenu d'appeler la saison; à partir d'aujourd'hui quiconque se respecte ne peut plus être rencontré aux Acacias ni sur le boulevard : Gontran de Pikasieth vient de prendre un abonnement de trois mois au Gaulois, où ses déplacements de l'été, dûment enregistrés en belle page, feront trois mois durant rêver les filles de son concierge, et, pas avant le 10 août au
1 Peut être invariablement servi et prononcé en chaire tous les ans en juin après la semaine du Grand Prix.
moins^ pas avant la semaine des courses de Trouville- Banville et peut-être de celles de Dieppe, où il faut absolument être vu, nous n'entendrons plbs parler de M™« Parleydhondemoy.
En place repos, comme à l'école de peloton ; un mois de trêve nous est accordé, un mois de tranquillité d'âme et d'esprit, où nous pourrons ouvrir un journal sans être sûrs d'y trouver d'avance la description par le menu et de la dernière soirée, et du dernier dîner, et du dernier attelage, et de la dernière robe, et du dernier chapeau, et des derniers bas de soie, et de la dernière beauté de ^jmo Parleydhondemoy ! Ouf I un mois de répit bien gagné ; car depuis tout l'hiver et depuis ces derniers mois surtout, les oreilles nous ont-elles assez corné de la belle M"»» XI... Elle a été partout, on Ta citée partout, à la fête de l'Opéra, à la matinée du Trocadéro, à la représentation payante de la duchesse d'Uzès, à la bataille des fleurs, au retour du Grand Prix, chez M°« Campbell-Clarke, partout où cinq louis négligemment jetés, donnent place et entrée parmi l'élite de la société parisienne ; on ne l'a pas citée, il est vrai, à la soirée Rothschild et au ballet de Gourval, pas plus qu'à la revue des Mirlitons et à la dernière du cirque Molier ; mais c'est malignité pure, car elle avait en-
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Toyô son coupé preodre fa file des Toitures^ et des amis dignes de foi m'ont affirmé avoir reconnu chez Mn« de Gourval sa livrée stationnant en... dehors de la cour.
U^ Parleydhondemoy s'est donc, deux mois durant, habillée, déshabillée, maquillée^ poudrerizée> coiSée, empanachée, diamantée, pomponnée, promenée, pavanée, exhibée, surmenée et faite voir à toute heure du jour et de la nuit; soixante fois vingt-quatre heures durant elle a fait au Bois landau de cinq à sept et charrette anglaise de dii à midi ; elle a montré ses chevilles dans la matinée et la naissance de ses seins nus le soir; elle a inauguré le Salon, l'exposition des chiens, le pavillon des fleurs de la Ville, les Pastellistes rue de Sèze, les Abbèma rue Godot de Mauroy, elle a pleuré sur les dernières victimes, valsé à leur profit, soupe à leur bénéfice, applaudi Van Zandt, acclamé GoqueIin> approuvé Gapoul et trouvé toutes les nuits en rentrant chez elle le temps et l'énergie de rédiger sur sa toilette, ses diamants, son corsage^ sa beauté et la soirée, qu'elle enivrait de sa présence^ la petite note bien sentie que Tout- Paris a pu lire dans les colonnes des journaux à la mode.
Eh bieui voilà une petite femme dont le courage
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me dépasse et dont le mari n'est pas à plaindre... car il est inadmissible qu'à moins d*êlre le commissionnaire du coin, et encore! un mari d'aujourd'hui mène pour son propre agrément cette chienne d'existence. Il doit avoir tout le loisir de prendre du bon temps ailleurs, le prince époux de l^me parleydhondemoy.
« Pauvre femme, malheur! Quelle vie de bâton de chaise, et sans y être forcée encore 1 » soupirait naïvement, pas plus tard qu*hier> miss Nelly Eiméileure^ miss Eiméfleure, l'ornement obligé des samedis du Cirque et des mardis de l'Hippo, le plus mousseux chapeau Rembrandt de la dernière représentation Mollier, côté tendresses, miss Eiméfleure, tout aussi souvent citée dans les feuilles que la belle M""* Parleydhondemoy ; mais le cas de Nelly est tout différent. La publicité est une affaire de métier pour elle, une question de vie..* 6u de dèche. Miss Eiméfleure est un objet de commerce, et> dame, un peu de réclame cane nuit pas; et puis Nelly t^i si gentille pour les amis qui parlent d'elle^ ainsi les jours où le riche étranger ne donne pas... et puis enfin Nelly est très joliOi môme jolie... tandis que M"^'' Parleydhondemoy essentiellement vertueuse, pour les journalistes du moins (le journalisme ne s^en plaint pas ; elle dai-
l32 DANS l'oratoire
gne parfois nous admettre à sa table les lendemains de ses grands dîners à son académicien ou bien à son général) — je disais donc que M"* Parleydbondemoy estd*une beauté encore pins officieuse qu'officielle et dont les traits jusqu'ici ne ravagent pas. Non, iisneravagent pas, les traits de M"« X..., ils font peut-être rêver les lecteurs innocents qui n'ont pas celui de la connaître, mais jusqu'ici le carnage des cœurs s'arrête à l'anonymat, ce dont André se désespère. André, c'est le mari de ^mt Parleydhondemoy.
En voilà un qui s'en donne un mal pour proclamer de par le monde et la beauté de sa femme et l'esprit de sa femme et le salon de sa femme I lien est touchant, le pauvre être: il assiège les bureaux de rédaction, recueille les reporier?, couve les chroniqueurs, adopte les soiristes, invite Pierre à dtner, Paul à déjeuner^ le baron a ses chasses ; un véritable agent de publicité au service de madame ; un montreur, un cornac, monsieur Parîeydhondelle, et non Parleydhondemoy, mais qui doit après chaque tournée, j'allais écrire électorale, toucher la forte somme chez le notaire de madame; car vous Tavez deviné, c'est madame qui a le sac. Prudemment mariée sous le régime dotal, elle ne tient pas pour cela monsieur en laisse, c'est un
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chien d'arrêt tout au plus; à lui d'attraper le succès I qu'il fasse d'elle la belle madame Une Telle, qu'il lui crée un salon, un nom, une influence^ c'est tout ce qu'elle lui demande, elle le tient quitte ; ladevise du ménage se résume en celle-ci : « Je t'ai repêché, pose-moi, » et il la pose, et il l'invente, il n'a qu'une parole, le galant homme. Ce qu'il la trompe d'ailleurs, M. Parleydhondelle 1 pas encore autant que le public, pourtant I Mais je vous en prie, ce serait trop long, ne parlons pas de ça.
Avant d'aller plus loin, je tiens à établir que je n'entreprends pas ici une campagne contre la so'^ ciété parisienne. Le monde parisien, tant celui de la haute finance que celui du Faubourg, compte^ outre bon nombre de jolies femmes, certaines personnalités d'élite, nées et douées grandes dames^ toujours prêtes à payer de leur personne, de leur influence et de leur bourse. W^* la duchesse d'Uzès en tête, dès qu'il s'agit d'une bonne œuvre à organiser ou d'une infortune à secourir : ce sont autant de nom inscrits au livre d'or de la Charité, que nous sommes trop heureux de citer et de saluer chapeau bas au passage^ Le monde des théâtres a ses célébrités de talent et de beauté, que nous avons toujours été les premiers à proclamer et applaudir.
Le monde de l'Empire contient peut-être^ lui, pas
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mal d'illustrations uo peu trop obstinées à demeurer sur la brèche, illustres belles d^antan, que la routine d^une presse quelquefois malicieuse s'oublie trop à citer à cAté des belles de Tavenir. a Elles continuent, que voulez-vous t » me disait un jour Santillane. Sans doute, mais il serait peut-être temps de terminer. Enfin, n'insultons pas même une ruine qui tombe et, comme dit le poète :
Raisonnable ou non, il faut qu'on obâsse
Aux désirs des mourants, triste et dernier caprice.
Ce que je tenais à dénoncer au lecteur, c'est cette vanité hystérique, ce démoniaque enragement de publicité et de réclame dont semble être possédée depuis quelque temps une partie de la bourgeoisie parisienne, toute une société remuante, envahissante, enfiévrée, et troublante et troublée, plus avide d'insertions et de citations que n'importe quelle petite acteuse de province, que n'importe quel chanteur mondain de chansonnettes ou quel comédien de salon affolé. On s*est beaucoup diverti, il y a quelque cinq ans, daûs la presse des faits et gestes évidemment voulus, ascensions en ballon, excursions fantaisistes, caprices esthétiques, d'une grande tragédienne, selon les uns assoiffée de réclame, d'autres ont écrit névrosée; mais l'artiste
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en question c'était qu'une petite fille auprès des belles madames X-., Y..., Z... d'aujourd'hui 1 La contagion avait gagné tout d'abord certains romanciers de la jeune école, lesquels ont paru s'être calmés depuis; maintenant l'épidémie ravage la jeune bourgeoisie. Descendez le matin l'avenue de l'Impératrice, de TArc-de-Triomphe à la grille du Bois; mêlez-vous, sans avoir l'air de rien, aux groupes des très séduisantes jeunes filles en train d'y faire la plage sous l'œil indulgent de leurs mères et, si vous le pouvez, écoulez toute cette jeunesse jabotante; il n'y est question que de la belle madame H... et delà belle madame G... Évidemment, être un jour une belle madame quelconque est le rêve qui travaille toutes ces jeunes cervelles.
Combien d'élues sur tant d'appelées? Une justice doit être pourtant rendue ; c'est dans le clan des étrangères, des jolies Brésiliennes, Chiliennes et autres petites perruches des Antilles que le sort des belles mesdames X... est surtout envié, discuté, commenté; c'est dans le monde des rastaquouères ^ eh bien oui! rastaquouères! écrivons le mot, il ne déshonore personne — que nous retrouvons les plus splendides contrefaçons de la belle madame Gauthereau.
Et ce n'est pas si difficile. Pour peu que le profil
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et le mari s'y prêtent , on se fait plus aisément qu'on ne croit la tête archimontrée d*une femme archiconnue, dont le type est une monnaie courajite et la ressemblance presque un laisser-passer. La recette en est même assez simple : un certain décolletage, une certaine façon de relever les cheveux, d'exagérer la longueur du cou, la ligne tombante des épaules, un bon coiffeur dans la confidence, la confiance de son couturier, joignez à cela soixante mille francs de rente, soixante mille francs adroitemént canalisés, qui vous permettent de suivre les premières, les concerts de gala, les pièces àl)énéfice, les expositions de cercle les soirs d'ouverture, les vendredis du Salon, les mercredis de THippique, quelques apparitions en toilette théâtrale dans des salons ouverts ou chez M^^^Âdam ou chez la bonne princesse, quelques accointances dans le monde des lettres, deux ou trois costumes à sensation dans des ventes de charité, un chapeau remarqué à Auteuil, une ombrelle impressionnante au Grand Prix, la présidence ou le secrétariat d'une association morte-née, quelques dîners friands à quatre ou cinq estomacs reconnaissants de la presse, un académicien sourd, un général myope assez poliment supporté, un sourire au baron de Vaux, une œillade à Emile André pour qu'ils ne vous oublient pas
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dans leurs notes, et tous les soirs de bal quarante tours de valse aux quarante petits coquebins des bals de lady Gaithness, tous les quarante aspirants bacheliers, et, pour peu que vous ayez dix mois durant gardé le même décoUetage et la même coiffure, le même maquillage et le même sourire, le dixième mois, vous êtes classée; de M"*» Sosie, de fausse M™® X... vous êtes passée à votre tour l^me Parleydhondemoy, étoilée de première grandeur, comme la belle M"^<» G...
Un nom ronflant, même taré, taré parfois fait mieux un mari complaisant, tout dévoué à la cause^ cent mille francs de rente, soixante suffisent, et surtout un aplomb d'enfer, l'aplomb d'enfer, Taplomb imperturbable de la femme bête, que rien ne déconcerte, ni le ridicule dont elle n'a pas conscience, ni la malignité dont elle n'a pas le soupçon, et en voilà assez pour être consacrée.
J'ai écrit femme bête. En général, M"'® Parleydhondemoy est bête. C'est toujours imprudent à une femme jeune, riche, indépendante, et qui se croit jolie, c'est toujours imprudent, inutile, dangereux, et donc bête à cette femme de vouloir informer le public de tout ce qui peut lui arriver. Outre l'incognito perdu, — Tincognilo, chose rare
dont sont si friands les vrais illustres de ce monde,
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grands-ducs en voyage et roitelets exilés, — latlention de la gâterie, c*est la liberté enchaînée, c'est la bouche fermée au caprice, les ailes coupées à la fantaisie, la porte close à Tamour, au désir, c'est l'aventure à jamais exilée, sans parler des terribles mécomptes que Ton prépare parfois à sa propre vanité.
La fièvre de plaisir^ qui posséda Paris dans les vingt ans d^empîre nous avait valu le clan des cocodettes ; les cocodettes étaient charmantes : quelques-unes ont survécu, que nous pouvons encore apprécier; c'étaient les élégantes par excellence» les spirituelles, les fantaisistes, les dépensières et les prodigues d'argent, d'entrain, de folie, de gaieté et de beauté; — le régime de ce bon maréchal nous a donné les cocosottes, — il est des épithètes malheureuses de justesse, — inutile d'insister; — dans l'an de grâce et de réclame 1888, nous ayons M"^** Parleydhondemoy appelées aussi les dindonnettes, petites volailles truffées de vanité.
SIC TRANSIT GLORIA MUNDI
Une cohue, une poussée, des haillons, des oripeaux, unebadauderie, un ahurissement, une foule puant ici la sueur, et plus loin Tylang-ylàng, des gommeux et des voyoux, des bourgerons et des pardessus mastic; çà et là la carrure énorme d*un garde de Paris astiqué, luisant, battant neuf, ou la face sale et niai rasée d*tin cilirassiei* permissionnaire : là-dessus des drelin-din-din de cloche en folie, des boniments enragés, des sonneries électriques, des rugissements de béte fauve, des pétards, des enrouements féroces, des valses de Métra banales à pleurer, d'une bêtise écœurante, implaca • blement, lamentablement moulues au fond d'un
r * Peut-être invariablement servi et prononcé tous les ans en chaire dans la première huitaine de juillet.
moulin à café musical; des fiacres qui s'arrôlent, des pieds qu'on écrase, des lampions qui s'éteignent, des odeurs de graisse, de gaufre et d'humanité malpropre, une poussière acre, qui vous brûle les yeux, vous craque sous la dent et vous écorche la gorge, des effarements de bonne, des réflexions de bourgeois, le beau moment de la fête de Neuilly, de dix à onze heures du soir.
Et zim-boum-boum. Et zim-boum-boum I En avant la musique ! « Le Fils du feu (rien de M. Carvalho, nous l'espérons du moins), le Fils du feu, féerie en cinq actes et vingt-trois tableaux, de MM. Octave Feuillet et William Busnach. Deux apothéoses, messieurs. Deux apothéoses, mesdames. La Poupée nageuse et la Fée sémillante. Entrez, entrez. Deux francs les premières, un franc les secondes, cinquante centimes les troisièmes; les militaires payent demi-place, demi-place les bonnes d'enfants, le pays peut amener sa payse. Entrez, entrez. » Et sous un jet de lumière électrique, faux, aveuglant, d'un blanc à faire hurler, se démène et s^érupe la grosse M""** Cocberie, un marquis Louis XV en satin éiel, la gorge écrasée sous le jabot de dentelles, bedonnante et ballonnante sous les cassures du satin, dont le bleu s'exaspère aux lumières. Elle s'érupe et se démène avec des fan-
faronnades de grosse poule sur ses jambes aux mollets grêles, l'énorme M"«Cocherie, et, d'une laideur de savantasse avec ses gros yeux myopes et le large pince-nez posé sur le haricot rose qui pointe au milieu de son visage, M^^ Gocherie, horrible et maquillée, attifée, poudrée et perruquée, se casse en deux, arrondit les coudes, et jette en avant ses deux bras sur la foule, qu'elle attire et fascine avec des gestes de magnétiseur.
c Deux apothéoses. Entrez, entrez, messieurs ! la Poupée nageuse et la Fée simillatUe. »
Et la foule se presse, écarquille les yeux ; et des mains se frôlent, des hanches se rapprochent, des tailles se cambrent et des reins se prêtent ; un prurit inavoué travaille cette cohue attroupée ; d'étranges émanations en saturent Tatmosphère déjà formidablement chargée de relents divers et, dans une buée lumineuse et fétide, Paris planté devant la somptueuse baraque, Paris aveuglé, bousculé, hébété, abasourdi, mais chatouillé ailleurs, se pousse et se frotte avec un sourire bête, le même sourire idiot qui ouvre en la bouche peinturlurée de ce grand flandrin de Paillasse et nous exaspérait tout à l'heure sur les trente-deux dents découvertes en triangle et les gencives saignantes de la belle Fatma, éternellement souriante :
C'est Faima, ah, ah, ah !
C'est ICma, oh, oh, oh!
car, de même que le nTonde officiel compte aujourd'hui trente-trois ^fausses belles M*« Gauthereau, les concerts tunisiens des fêtes de la banlieue nous offrent aujourd'hui trente-trois autres belles Falmas souriantes. Mima après Fatma ! Zulma après Mima» il n*y a pas de motif pour que cela finisse. D'ailleurs, partout les mêmes cheveux bleu encre tressés de faux sequins et de fleurs d'oranger, le même costume de juive d'Alger, petite calotte de velours turc, culottes de gaze bouffantes et soieries orientales, le même pas du shall, dans la salle le même frère au fez bellâtre, l'air vainqueur et torturant d'un même doigt le même Pleyel aphone ; sur l'estrade le même père Falma dérobant mal aux yeux sous une vieille moustiquaire le ventre et le profil du sieur Busnach William (une fatale ressemblance, nous affirme Zola) et sur les lèvres moustachues du père, imberbes et rosées de la fille toujours le même et immuable sourire.
Tournez, tournez, bons cheyaux de bois, Tournez cent tours, tournez mille tours, Tournez souvent et tournez toujours, Tournez, tournez au son des hautbois.
Le gros soldat, la plus grosse bonne
Sont sur vos dos comme dans leur chambre.
Tournez, tournez, chevaux de leur cœur.
Tandis qu^autour de tous vos tournois Clignote rœil du filou sournois ; Tournez au son du piston vainqueur.
• Et dépêchez, chevaux de leur âme ; Déjà voici que la nuit, qui tombe.
Va réunir pigeon et colombe Loin de la foule et loin de madame !
Qu*e8t-elle devenue cette dernière poé$ie de la fofre, si curieusement et si délicieusement chantée par Paul Verlaine, Tidylle du toulourou et de la grosse bonne, chevauchant avec une vague migraine commençante,
C'est ravissant comme cela soûle D'aller ainsi dans ce cirque bote, Bien dans le ventre et mal dans la tête, Du mal en masse et du bien en foule.
le toujours immobile et tournoyant cheval de bois des kermesses ! Le sympathique et populaire cheval de bois n*est plus : les chemins de fer, les vélocipèdes à vapeur l'ont détrôné, et s'il ose se manifester encore c*est, alors, sous des formes à la fois si abracadabrantes et si héraldiques, chimères bridées d'orfroi, dragons ailés caparaçonnés de satin cramoisi, griffons, alérions et licornes sellés de ve*
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leurs vert pomme, et cela au milieu d'un tel déploiement de luxe et de fastueux décors» lambre* quins scintillants de paillettes, pivot lambrissé de miroirs et tournant sur lui-môme aux grondements d'un orgue à vapeur, et dans un teléclaboussement et ruissellement de glaces et de lumières, ma foi, que le gros soldat et la plus grosse bonne intimidés se regardent et n'osent plus se risquer, les pauvres, sur ces monstres de l'Apocalypse, au milieu des pompes de Satan et de ses œuvres : ils se contentent alors de demeurer bouche bée, au premier rang de la foule, appuyés sournoisement Tun contre l'autre et se pinçant le bout du petit doigt.
Une autre poésie qui disparaît aussi des foires, c'est la baraque des lutteurs, l'épique baraque des Pérard fils et des Marseille jeune, des Remparts de la Gironde et des Champions du Midi. Les luttes à main plate, qui ont passionné Paris aux arènes de la rue Le Peletier, qui ont inspiré un roman à Gladel, Ompdrailles; les luttes qu'on essayait, il n'y a pas quatre ans, de relever à TÂlcazar d'hiver et aux Folies-Bergère ; les lutteurs aux biceps fameux, aux pectoraux célèbres; les athlètes médaillés aux concours régionaux.*, (j'allais écrire des bétes à cornes] ; les champions authentiques et paraphés aux ceintures de soie tricolore obtenues
au concours annuel de la lutte de la salle Favié, aux reins sanglés dans des caleçons d'honneur ; les lutteurs, dont Tannée dernière encore la misérable baraque, toute falote qu'elle fût d'aspect avec ses murs de toile flottante et ses mauvais quinquets, réunissaient et la crème et la fleur de la gomme parisienne, lui, le futur leit-motif du cirque Molier, impeccable dans son pardessus clair et son plastron immaculé, elle, tout émoustillée, la joue plus rose et la narine ouverte, affriandée et mise en goût par tous ces muscles et toutes ces nudités mâles étalées pour des combats de vigueur et de force!
Oh ! les jolies mines anxieuses et même un peu féroces de nos plus aimables demi-mondaines quand, le torse nu jusqu'à la ceinture, Nicolas le boucher, le beau lutteur blond de chez Marseille, vautré, rampant sur les genoux, s'efforçait, rien qu'en serrant les bras, défaire toucher les épaules noires du nègre Bamboula dans la sciure ! Et les applaudissements des petites mains gantées, les hourras fashionables des sportsmen, et les bravi, brava des belles chéries, modulés sur les mêmes intonations flùtées acclamant Maurel aux Italiens et, certains soirs, cela s'est vu, au moment de la quête faite par le vainqueur en personne, la cas-
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quelle leudue à Thonorable assislance, à côlé des gros sous des troisièmes, une mignoune carte de visitOi empoisonnant le Chypre, pliée en quatre sur un louis d*or I
Messaline ne perd jamais ses droits, pas plus que Psyché, cette curieuse sœur d*Ève... et puis, comme Ta écrit Banville, dépouillé de Tidéal qui le transfigure et Tenivre, Tamour est la plus exacte des sciences exactes.
Mais où sont les neiges d*anlan ?
Je trouve à la page 319 du journal des Goncourt cette impression datée du 7 avril 1860 :
< A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, à un assaut donné par Vigneron qui annonce le Ditespoir des bras tendus»
« Un rendez- vous de la force moderne, depuis Tathlète de la lutte à main plate et l'Hercule du Nord jusqu'au gymnaste de l'adresse française. Tous les types : les forts de la Halle, apoplectiques, à la chemise sans cravate, à la hlouse courte relevant et ouverte ; les marchands de vin à nuque de taureau, les maigres petits savetiers pâlots, à la mine de catin, le cou et les hras nus dans des gilets de flanelle rose, les souples tireurs de canne, à la tête de chat, les jolis éreintés de barrière, un bouquet de violettes à la boutonnière, ramenant
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leur avant-bras pour faire palper à leurs voisins, sur le drap de la manche, le sac de pommes de terre de leurs biceps, les maîtres d'armes de régiment, une redingote passée sur leur veste de salle, la tenue martiale et académique, etc.
« Â côté de ces hommes, deux genres de femme : la vieille teneuse de gargot et de basse table d'hôte, la petite fille du peuple, toute jeunette, au bonnet noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme élastique qui vient de tirer le sabre redemande son mouchoir, etc. »
Aux souteneurs et aux filles de barrière en plus, c'était le public et le coup d'œil de la salle Favié il y a encore trois ans, à la fameuse séance de lutte où Nicolas le boucher eut la colonne vertébrale brisée à la nuque par Bamboula, le lutteur noir : le boucher mourut dans la nuit. Mais où sont les lutteurs d'antan I La lutte a quelque peu perdu de sa vogue à Paris; il y a deux ans, voulant tenter de donner Timpression de Paris moderne dans de lestes et précis croquis, je pouvais encore écrire ce sonnet :
Soir de fôte à Nemlly : TÉcole militairo dehors; sous-ofT, marlouS) soldats chez les li*oquets Godaillent. Chez Marseille, où fument les quinquets Ces messieurs de la lutte, une peau de panthère
Aux reins, carrent leur torse et, la peau ferme et claire, Le poil roux, font rentrée, encor lourds des hoquets Des derniers coups de vin ; en bas, plein de bouquets. Le landau de Cloclotte ou la belle bouchère I
Cloclotle au bras d'un peintre, exquise en satin noir, Venue elle jiour rire et lui voulant tout voir, Songe qu'il serait bon peut-âtre un soir d'orgie
De connatlre un vrai mâle, enfin : la nostalgie
Du ruisseau, de Tamour et des anciens bouis-bouis.
Mais Cloclotte est avare et Pierre vaut trois louis.
Le moyen d'écrire aujourd'hui ce sonnet, aujourd'hui que Pietro, le fameux Pietro, la gloire et rhomme aimé de ces temps lointains, est l'assagi et très fidèle époux de U^^ Léopoldi la somnambule, et trop heureux de Tétre, époux, puisque les célestes boniments de madame sont par ce temps de marasme la seule ressource du ménage et de la maison... roulante d'ailleurs, comme la fortune, que M"*<^ Léopoldi-Pletro ne cesse pas d'annoncer à ses radieux clients. Quant aux lutteurs, je ne leur ferai pas l'injure d'appeler de ce nom les quatre ou cinq ventres entripaillés, mal contenus dans d'innommables caleçons, qu'on voit ballonner entre les trois quinquets de feu baraque Marseille. Lutteurs, pas plus, les quelques sinistres voyous, 'échappés de la Roquette, qui réclament d'une voix
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éraillée, égueulée serait le mot, des gants et des caleçons à la porte.
« Dis donc, Sans-Dents, fais-tu la lutte ? — Malheur I je t'ai assez vu I pour une tune par jour ! — Ousqu'est l'Assassin de la Bastille? — Chez le 'chand de vins. — Le singe le demande ; tiens, v' là Rabasse 1 »
Voilà le genre de dialogue entendu ; c'est Técha* faud parlant au bagne, cela fait frémir.
D'ailleurs le public n'y va plus ; ces parades de ventrus et de comtois rachitiques (comtois, lutteurs en pékin qui réclament des gants dans la foule) ne Taguicbent plus, le public; il va ailleurs, chez les belles Fatmas, aux tableaux vivants, où on lui donne pour un franc cinquante de faux Rodin [faunes et bacchantes) et pour trente sous de fausses femmes nues ; il va à l'entrée du Bois, où d'audacieux campéadors enlèvent les jeunes Espagnoles, à l'enterrement religieux de la baronne d'Â..., à la condamnation de son mari, aux mystères bretons de la troupe de Morlais ou des clercs du gai Sçavoir, de M. Pierre Loti ! aux pièces en prose de M"*« Sarah Bernhardt, aux nouveautés, enfin.
Sic transit gloria mundi !
LE BANC D'ŒUVRE
Quelques grosses dames, dames importantes et bien rentées comme il sied à des dames de paroisse, dévotes de qualité', brodeuses de nappes d'autel et de douillettes ouatées^ les seules qui, vu leur âge et leurs copieux diners, aient encore le droit de dire à ces messieurs : « He' bien, qu'en dit l'abbé ! »
(Voir Ad&ibnnb Lscouveedr).
LA COMTESSE D'ESCARBAGNAS
<L Molière ne Teût pas inventée qu'elle aurait réa-* Usé le type, » disait encore hier un de nos plus ce* lèbres académiciens, et, résumant sa pensée d'un mot : « C'est la comtesse d'Escarbagnas ; » Et, en effet, depuis ses dessous empesés et blancs de grosse dame jusqu'à ses prétentions au bon goût et à l'esprit quand même, avec son œil rond, sa grosse fraîcheur de rose épanouie, son sourire à quarantedeux dents, ses épouffements, ses « ah! ma chère! » ses visées éternelles au fin du fin, au subtil, au précieux, ses grands coups d'éventail, son salon littéraire, ses dîmes d'académiciens et son bureau de nouvelles, c'est la comtesse d'Escarbagnas ellemême.
Ignorante comme une carpe et d'une prétention
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de pintade amoureuse , c'est elle qui découvre Henry Becque après la Parisienne^ Jules Lemaitre après son entrée aux Débats et Paul Deschanel dans son père ; elle a aimé Garo, adoré Bourget et compromis Dumas, c'est elle qui se pâme à Michel Pauper et minaude aux premières de Pailleron, dont elle reconnaît avoir inspiré la pièce; c'est elle, enfin, qui prend M. Anatole France pour un bonhomme^ M. Renan pour un philosophe et le baron Doszan pour un homme du monde (voir la Noblesse de contrebande^ par Toison-d'Or) ; elle a raffolé de Schopenbauer (il fallait s'y attendre), n'a jamais lu Hugo et s'écrie ingénument après une entrevue avec d'Aurevilly : « Un homme charmant I Mais quVt-il donc écrit? »
Sa salle à manger, où elle retient autour d'un plat d'épinards malheureusement traditionnel quelques estomacs reconnaissants, dont un vieux décoré de l'empire et quelques petits rez-de-chaussée en passe de devenir peut-être des cri tiques illustres, sa salle à manger a eu des interpellations légendaires; une tonitruante sonnette brandie à tour de bras par la maltresse de céans, y imposait silence aux plus autorisés ; M. Renan n'y parlait qu'à son tour, et un de nos plus spirituels académiciens^ fouryoyé 14 comme M. de Voltaire chez la mar-
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quise de Mascarille, faute de pouvoir ouvrir la bouche à temps, ne pouvait retourner au trop fameux plat d'épinards.
Quant au salon, il en a vu bien d'autres. Sans parler de la Symphonie burlesque^ pieusement exé* cutée chaque hiver devant un public interdit d'une telle inconscience, un soir de comédie il a vu, ce salon, la toute gracieuse hôtesse s'avancer en personne sur le devant de la scène et là, plus M"*' du Deffand que jamais sous une immense perruque Louis XIV, un buste de Dumas, de Dumas fils, le favori d'alors, tremblotant au bout d'un fil de fer sur l'édifice de ses cheveux, tout son salon Ta vue, vue de ses propres yeux incliner vers le maître ce gâteau de Savoie et entamer d'un geste ces vers inénarrables ;
Du théâtre élégant et fin je suis la fée Et de Dumas je suis coiffée.
Dumas, naturellement, n*y a jamais reparu. — J'en passe, et des meilleures.
Ëtrange salon et peut-être le dernier salon français, cette enfilade de boudoirs, où toute une petite classe attentive recueille de la bouche de Bélise elle-même tous les bons mots d'une série finissante, dppt les derniers passants sont à l'heure qu'il
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est Henry Becque et M. Jules Lemaître; d'ailleurs, par une grâce d'état singulière, qu'on pourrait appeler la chance du ridicule, en général les moindres phrases de cette chère comtesse ont la fortune d'un mot d'esprit.
Ses « Dieu, que c*estlittérrrraire! » et ses < J'en suis cérrrrrrrébrrralement amoureuse c s'appliquant au plus gris des poètes modernes, sont trop universellement connus pour ne pas leur faire ici rhonneur d'une citation. Pas plus tard que l'an dernier, à la suite d'une soirée où cette chère comtesse, assaillie de demandes d'invitation, avait eu à subir quelques intrus bon gré mal gré, elle avait, en réponse à une amie s'informant du succès de la fête, un a Mais oui, je fus un peu viooolée, selon mon habitude » qui était le succès de l'hiver.
D'une prétention qui s'ignore, elle n'en est pas moins très femme en cela qu'elle a la pitié cruelle et le coup de boutoir d'autant plus dangereux, que ses perfidies les plus noires ont toujours l'air d'étourderies échappées à la distraction d'une amie; tout Paris se rappelle encore son a M. Garo n'aime pas ses mœurs, » à propos d'un de ses intimes, le spirituel***, prudemment évincé de deux dîners offerts au très psychique académicien. La comtesse d'Ëscarbagnas elle-même n'eût pas mieux sacrifié
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le président Thibaudier aux répugnances ,du vicomte. C'est ce qu'on appelle entrer jusqu'au talon dans la peau de son rôle et savoir son Molière jusques au bout des doigts.
Femme d'esprit, elle a le privilège d'inspirer ses amis : en vraie mondaine, qui sait ce qu'elle doit à ses hôtes, elle se fait leur complice ; ses charmes naturels facilitent la tache, et, bouffonnant h plaisir, elle fournit d'elle-même et le mot et le trait.
L'autre hiver, sur la foi d'un article des Débats prônant un des maîtres du roman moderne, la voilà qui découvre notre grand homme. Elle se met en campagne, à la recherche d'amis ou d'un salon communs; à la troisième porte elle trouvait' à qui parler. « Vous le connaissez 1 Ah I me voici sauvée ! Comment le rencontrer ! où Tentendre, où Taimer ? — Mais rien de plus facile. » Saurait-on lui refuser quelque chose^ à la chère ? Un dîner s'organise, le grand homme est invité, prévenu*
Le jour dit, notre comtesse arrive, épouffante, époufPée, tous ses diamants dans sa mantille. « Âh I cher maître! C'est le plaisir des dieux! J'ai pu vivre sans vous I C'était la dernière disgrâce ! Âh ! que d'esprit ! Ne parlez pas, laissez-moi vous regarder. » Et ce sont des pâmoisons, des roucoulements et des coups d'éventail, et du caquetage, et
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du verbiage, et du commérage, tant qu'à la fin de la séance, la dame enfin partie, ravie des autres et d*elle*môme, le grand homme, interrogé à son tour sur l'impression ressentie, ne trouvait que cette boutade : t Je me suis enroué à l'écouter, i
Et cette boutade, c'est la dame tout entière ! Bien portante^ exubérante comme la santé, gesticulante, empanachée, discutant celui-ci et niant celui-là du ton tranchant de Philaminte, c'est avec ses préten* tions à la littérature, au grand art, à la philosophie, sa cour de petits talents, son salon potinier et son beau teint de bouchère épanouie, c'estfeu M"«Thierret au foyer des Français ou, comme l'a mieux dit une femme d'infiniment d'esprit, W^^ Angot à rAcadémie.
En effet, comme une gaieté d'opérette émane de toute sa réjouissante personne; l'opérette est dans sa destinée, son nom même est de comédie, il fait pouffer en le prononçant, car il sied à la robuste santé de la dame comme une étoile au front d'une
commère; les résidences où elle passe ses étés, tant au bord de la mer qu'aux rives de la Seine, ont des appellations tintammaresques et superlificoquentieuses dans le genre de celles de C(istelnardo et de la Tour-Fendue ; un fredon d'Offenbach Tacco^^pago^ di^ns H vie ; c'eçt Schopenbauer en go-
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guette ou Cruelle Énigme de M. Paul Bourget adaptée par M"® Macé-Montrouge à la scène des Nouveautés ; elle a tué Caro sous les Garolines et tour à tour iùspîré Pauline Oranger et M"^ Mathilde.
Bonne femme au demeurant, elle encourage les jeunes poètes, quand ils sont joués à l'Odéon ; préside aux débuts des diseurs mondains de chansonnettes sans trop 8*inguiéter de leurs antécédents ; nourrit, pleine dlndulgence, les amis de sa famille tombés aurez-de-chaussée ; sait ignorer les mœurs, alpestres ou souterraines, des habitués de son salon; adore Schopenhauer pour sa désespérance et M™« Gauthereau pour sa physionomie ; aime dans Henry Becque comme une odeur de peuple et dans M. Paul Bourget comme un parfum de thé^ servi dans du vieux saxe sur une table de laque par une jeune miss anglaise; enfin, maternelle d'attitude, elle a des attentions touchantes pour les jeunes élèves du Conservatoire, classe de tragédie et de comédie — cela s'entend — elle les couve, les chauffe sous son aile, les produit au besoin devant ses invités entre une chanson de M. Gibert et une fugue de M. du Sautoy et, bref, serait une inaltresse de maison accomplie si ses menus, trop chargés d'épinards, connaissaient quelquefois Tar*
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tichaud et l'asperge et si ses vins avaient Tâge de ses prétentions.
Deux légers torts, que nous lui pardonnons, car elle a fourni Bellac à Pailleron, et puis, jouant son rôle au naturel, elle rajeunit le génie de Molière.
C'est une classique, c'est déjà cela.
LA DERNIERE GONDOLE
Je suis la gondole enfant chério Qui arrive à la fin de la fête Pour je ne sais quoi, par bouderie.
Un soir trop beau me monte à la tête .
Me voici déjà prés de la digue. Mais la foule sotte et pavoisée, Ah ! n'accourt pas à TEnfant prodigue Et danse sans perdre une fusée I
Ah! c'est comme ça, femmes volages, C'est bien. Je m'exile en ma gondole (Si fpôle) aux mouettes, aux orages, Vers les malheurs qu'on voit aux pôles.
Et puis j'attends sous une arche noire.
Mail nul ne vient : les lampions s'éteignent Et je maudis la nuit et la gloire, Et ce cœur qui veut qu'on me dédaigne !
Quand M. Jules Laforgue, poète décadent à Paris et lecteur de rimpératrice Augusta à Berlin (je commence à comprendre la haine du grand chancelier pour la France)^ composa ces inetTables vers^ voulut-il tout simplement peindre un état de sa belle âme ou ne songeait-il pas plutôt inconsciemment, je le veux bien, à certaine princesse effectivement très dernière gondole redevenue il y a un an d'actualité de par la sévérité de messieurs les juges de la correctionnelle ! En tout cas, si M. Jules Laforgue n*y songeait pas, ses vers en suggérèrent la songerie à d'autres, car quelques jours après une revue, morte depuis d'elle-même et alors florissante, publiait cette parodie, où cette fois le nom de la grrrrrande dame en question s'imposait aussi fatalement à la rime qu*à la pensée.
Je cite la parodie pour ne pas faire de jaloux :
LÀ DERNIÈRE GONDOLE (Thème second)
La dernière gondole, dont chacun ne veut plus Tant elle est connue et archi-connue, Banale et usée, si ({ue la cohue S'écrie : « A Chaillot, Tavons assez vue. »
C'est pai* trop minable et trop fendillée Sous son rouge et blanc tournant au ranci ; C'est aussi trop peinte et ti-op maquillée, C'est la Scrivaneck et la. . .
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Et en efTet est-il quelqu'un qui ne la connaisse pas à Paris^ à Londres^ à Vienne, à Bome^ à Pétersbourg^à Nice, à Genève, à Luchon, à Bagnères^ dans toutes les villes d*eaux et de plaisir et dans toutes les capitales de TEurope, où elle a tant roulé, où elle s^est tant montrée, prodiguée, exhibée sous toutes les formes et dans tous les costumes^ cette vieille princesse Gondoli, née Salisna-Doria^ exilée de France sous l'Empire, de Bussie sous le tzar Alexandre, d'Espagne sous les Bourbons^ ambassadrice à Vienne^ vice-réine à Lisbonne, pamphlétaire à Jersey, ex-actrice aux Tuileries, écuyère à Trouville et présidente de table d'hôte un peu partout et partout soupçonnée, déclassée, compromise, aujourd'hui supportée aux réceptions de TÉlysée et dans les bals ministériels, où son luxe à pampilles, à résilles et à grelots de marquise de Mirafiore fait s'ébaubir de joie les dames de ces messieurs^ tout hésitantes entre le sourire peint de la belle M""* G... et les beaux cheveux poudrés de M""* Edmond Adam> enfin résignée au rôle de mère noble.
Qui le dirait pourtant? Cette manola-réclame aux toilettes de cirque et de reine de féerie, aux coiffures en panaches roses et verts de chien savant, ce visage éteintd'un luisant de porcelaine, d*un luisant de fard gras, qui noircit en plein jour et s'avive aux lu-
mières, cette taille inclinée en deux de femme myope qui, le lorgnon d'écaillé collé au sourcil, tend le cou en avant, cherche et va trottinant, buttant sans y voir clair et sourde avec cela à converser avec un mur, si sourde qu'elle en devient aveugle ou si aveugle qu'elle en est sourde; la princesse Gondoli a été jeune, adulée, célèbre, adorablement jolie ; elle a occupé toute TEurope de son luxe et de ses fantaisies, de ses grossesses et de ses maris; mais par une fatalité toute italienne, elle a toujours été la dernière gondole. Masques de velours. Pont des Soupirs, canal Orfano, lagunes et palais du doge, grrrrrandes dames entrevues pâmées au fond de vertigineuses chaises de poste roulant au bord de précipices, sbires et échelles de corde, bouquetières et guitares, toute une Venise en toc, en carton-pâte et papier peint, a de tout temps été le décor de sa vie. Jeune, elle avait déjà Tair vieillot; d'une fraîcheur éclatante, elle semblait maquillée, et bien avant que son salon ne fût devenu ce qu'il est aujourd'hui, le Salon des Refusés d'Ida de Barancy, un sinistre fonds de bain de bas-bleus en rupture de journal de modes et de pianistes hongrois en quête de princesses russes^ jamais la presse et la littérature, conviées dès les débuts à tous les tra la las des réceptions et des fêtes, dès
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les débuts chauffées et surchauffées à grand renfort de cadeaux, de galanteries et de dîners (on donnait alors à dîner chez la princesse, et cela dans Tespoir d'un ou deux coups de grosse caisse), jamais, au grand jamais, la presse et la littérature ne voulurent prendre au çérieux et la maîtresse de céans, et sa beauté, et ses vers, et sa prose, et ses maris, et ses vingt ans!
Bien mieux, elle joua de malheur, elle inspira un poète et ce poète fut Ponsard 1 elle joua la comédie et il fallut que cela fût Horace et Lydie; elle dédia des vers à Victor Hugo et le maître l'appela Rhodope (voir les Lettres à Rhodope (sic) publiées la semaine qui suivit la mort de Victor Hugo dans les Soirées portugaises) , Rhodope, la fameuse beauté égyptienne, à la momie de laquelle un Pharaon galant éleva trois pyramides. Être la princesse Gondoli que tout Paris connaît trop; Téternelle jeunesse que chacun sait affamée, assoiffée de bruit et de réclames, d'hommages et de succès; avoir été ' jeune, adorée et chantée, et se voir comparée* à la momie dorée, calamistrée et peinte d'une reine antique morte depuis cinq mille ans! poêla vates!
D'ailleurs jolie, spirituelle, intelligente et fine par une cruauté féroce de la destinée, toute sa vie
n*a été qu'une picaresque série de mésayenlures. Elle convoque à une redoute tout le Paris des lettres et des ambassades, on met son argenterie au pillage, on lui vole ses plats, ses goblets, ses couverts; des invités sont soupçonnés (sic)! L'affaire se poursuit, on découvre le coupable, un servant de Tofflce, et Targenterie est en ruolz ; elle a les plus beaux diamants du monde et tout le inonde les croit en strass ; elle a deux cent mille francs de rente> et son boulanger refuse de lui continuer son crédit; elle aspire à jouer un rôle politique^ et réussit à passer pour être de la police; elle tente de ressusciter dans son salon le menuet, la pavane et les danses Louis XV, et les journaux l'accusent d^avoir pour esthétique les dessus de boite en soie de Gharbonnel ; douée> malgré ses soixante (?) ans, d'une taille exquise et le visage encore délicat sous son fard, on prétend qu'elle a bercé M. Chevreul. Restée jeune et souple d'allures^ elle danse encore à miracle. Il y a deux ans en pleine redoute, elle exécuteelle*même en costume Louis XVI le fameux pas de ï Éventail^ s'en tire à merveille, et le lendemain le bruit court dans Paris que la princesse Gondoli au plus mal> vient de danser le pas des Funérailles. Elle a toujours aspiré à jouer les madames Tallien et Récamier, travaillé de tout temps
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à se créer un salon liltéraire, mondain cl pulilique, et c'est à qui n*ira pas chez elle, un sauve qui peut général; non seulement on hésite, mais pis, on s'en gare et on s'en défend comme d'un mauvais lieu ; ce salon influent, où elle a rêvé de réunir l'élite de ce temps, est pestiféré : il démode un homme, déclasse une femme et compromet un talent ; la presse y va dîner le soir où Ton y reçoit l'ambassadeur de Bomagne pour voir un peu les types de tra los montes, et revient en pouffant souper chez Tortoni, se prétendant empoisonnée par le vin de chez le chand de vins d'à côté servi dans des carafons de bohème, et de sinistres ollapodridas déguisant mal un vieux bœuf; sa salle à manger, où elle invite infatigablement, et sans succès d'ailleurs, rinstituty le Sénat et jusqu'à l'Académie, est une tour de Babel où Ton parle espagnol, péruvien, portugais, javanais, polonais, japo^ nais, argot et rastaquouère, tout excepté français et parisien ; elle a déjà publié vingt romans, dont un assez piquant parle titre du moins : Une grande Aventurière, et tout le monde lui dénie même la facilité d'écrire, on veut qu*ils soient écrits par une secrétaire; elle tente d'inventer un grand homme politique et présente à Paris Emilie Gastelar; un poète personnel, et c'est M. Mendès; un Tous-
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saint Louverture,ct cVst le docteur Janvier; ane Delphine Gay, et c'est M"^^ Peyrebrune ; elle a M** Pardo Bazan pour George Sand, et son Liiz et Chopin est M. du Sautoy ; une série à la noire, une guigne acharnée et féroce qui la tenaille et la poursuit partout et fait de cette femme bien née, jolie et bien douée, une des figures de cire du Musée Grévin des grotesques de demain.
La guigne du ridicule, certains salons en ont la chance : celui de la comtesse d*£scarbagnas est de ceux-là, je Vai déjà dit ailleurs, celui de la princesse est l'exemple du contraire. Démodée par son entou* rage, parla facilité de ses relations et de son accueil accordé sans discernement au bas-bleu comme à l'écrivain, au musicien comme au pianiste, à la peintressecomme au peintre, au reporter comme au chroniqueur, au Polonais comme au prince russe, uniquement préoccupée d'elle-même et jamais de ses invités, toute à son couturier, à son coiffeur, à sa lingère, à sa modiste, c*est la gaffe incarnée, l'impair fait femme, la maîtresse de la maison la plus pillée, la plus volée, la plus endettée et la plus déconsidérée de tout Paris, et avec cela toujours jabotante^ le corsage offert, le sourire aux lèvres, donnant sa poignée de main à tort et à travers, se trompant sur l'âge, le sexe et Tidentité des per*
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sonnes, saisissant mal, n'entendant, ne voyant rien, mais enchantée et ravie, et malgré les protêts, et malgré les huissiers et la dernière condamnation, enchantée parce que sa robe brodée d'or vert sort de chez Laferrière, qu'elle lui moule la taille, ravie parce que Étincelle la citait hier parmi les gratinées à l'Opéra, en un mot toujours la gondole enfant chérie de M. Jules Laforgue, mais la seule à ignorer qu'elle est, cette pauvre chère princesse^ la gondole dont chacun ne veut plus, la dernière gondole !
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE
Qui est-ce qui disait donc qu*il n'y avait plus de princesse du sang et que la dernière grande dame était morte? La duchesse de Bourgogne est à Paris.
— La duchesse de Bourgogne !
— Oui, la duchâBse de Bourgogne en personne, la grande toquée de là fin du dix-septième siècle et de la cour assombrie de Louis XIV, la petite* fille du Grand Roi si vertement tancée par les grf mauds du temps, la duchesse de Bourgogne, 1> comique créature, que les Mémoires de Saint-Simon nous montrent trônant en falbalas sur la cbaisi percée fameuse à cette époque, et recevant tranquil lement un clystère, en plein Versailles du Bol\ Soleil, devant toute la cour éblouie d'iine pareille'
éclipse d'étiquette en plein jour. La duchesse de Bourgogne est dans nos murs et avec elle toutes les grotesques et extravagantes altesses des Mémoires de ce temps ; et Madame, qui avait Tair d*un gros suisse allemand; et Monsieur, frère du Roi, qui n*aimait pas les femmes ; et la princesse de Gonli, qui s'amusait un soir à culotter les pipes du corps de garde voisin; et Sac à vins, Sac à guenilles, les filles du Grand Roi; et puis cette autre fille, la duchesse de Berry, qui se grisait aux soupers du Régent, sacrait comme un sergent aux gardes et qu'on rapportait le matin ivre-morte, du bal de l'Opéra à ses appartements du Luxembourg, toute la séquelle et toute la ribambelle rit, boit, fait la fêle et mène la morale et le reste bon train en plein Paris moderne, car la princesse Tcharof est à Paris.
— Qui ça, la princesse Tchaiof... une princesse russe ?
— llolas ! ouï monsieur, oui. Oh ! je sais bien que la dernière princesse russe est finie ; dans le journalisme il est unanimement reçu, que M. Cherbuliez, et non pas cher Bully, a servi la dernière à la Revue des Deux-Mondes, entre le dernier marquis dô la Seiglière de M. Georges Ohnet et la dernière duchesse de M. Albert Oelpit. Finis la princesse
russe et le comte polonais ; fiuies les Véras troublantes, les ondoyantes Olga et les Nadège en... igniatiques qui passionnaient nos sensibles graKû' mères ; épuisés, vidés, usés jusqu'à la corde Serge Panine et Ladislas Bolski.
— Pardon^ monsieur, avez-vous lu les romans de Dmitry Mouravline ?
— ' Mouravline, Dmitry Mouravline???
— Connaissez pas, n'est-ce pas ? c'est un tort. Oh ! je sais bien, vous avez lu Tolstoï, Dostoîewsky et même Gongorine, mais vous n'avez pas lu Dmitry. C'est un grand tort, car d'abord c'est un jeune et puis ses romans foisonnent de véritables princesses russes, à ce cher Dmitry, de vraies princesses d'autant plus authentiques, que Mouravline est un aimable pseudonyme et que ses romans sont œuvres d'un véritable prince, du prince Dmitry Galitzine, une des plus grandes fortunes et un des plus grands noms de cette aristocratie si malmenée par lui ; enfin vos torts sont d'autant plus immenses qu'une de ses curieuses héroïnes est justement la princesse en question, Jenia Tcharof, la femme du prince Tcharof, le héros de Pourriture et des Amours d'un ténors deux livres chaudement vécus.
Donc, la princesse Tcharof est à Paris.
Si j'étais lé prince Dmitry Galitzine, je vous
dirais que la princesse Tcharof est une grande dame débauchée et tarée, qui s*échappe la nuit pour courir le guilledou, qu'elle a traîné partout, d'Autriche en Italie, remorquant à sa suite toute une cour d'amoureux à gages et de mignons ; qu'elle a eu tel scandale à Venise, tel ennui à Florence et tel démêlé avec la police de Rome, ce qui ne l'empêche pas d'entretenir encore à l'heure présente au mois, au jour et à la semaine un troupeau salarié d'acrobates et de ténors, mais la Porte* Saint-Martin nous ayant donné Théodora et l'Eden- Théâtre le ballet de Messaline^ je vous dirais en simple chroniqueur : a La princesse Tcharof, messieurs, est à Paris. »
A Paris, où elle habite à l'entrée du Bois un délicieux petit hdtel à stores roses; à Paris, où elle reçoit de cinq à six tout le gratin de Lesbos et de Cy thère l'avenue Kléber et le Faubourg, la grande pêche et le petit vivier, Monsieur Auguste et \a Géante Iza ; à Paris, où elle se montre aux Acacias en coupé vert myrthe, à la Renaissance en avantscène, à la Gaîté en loge grillée; à Paris, «nfin, où elle soupe toutes les nuits au café de la Paix, en compagnie galante de petits rez-de-chaussées et de vagues poètes^ de marquises tarées et de bas-bleus
sadiques, de pianistes et d'archiducs, y boit dans
tous les Terres, y goûte à toutes les lèvres, se grise, valse, chante et rit, se déshabille, injarie TuD, caresse l'autre, se prend de gueule avec l'amant du soir, se reprend d'amour pour celui de la veille, se soulage en public dans une aiguière d'argent blasonnée à ses armes, et finalenaent se toque du maître d'hôtel, qu'elle enlève à la force du pourboire et congédie dix minutes après pour rentrer, exténuée, une heure avant l'aurore et s'éveiller le soir vers les cinq heures, le teint l>rouillé, défaite, la bouche amère et déjà prêle à tout recommencer ; une royale existence de princesse de sang brûlé, paroles de Saint-Simon et musique d'Offenbach, qui couperose sou teint, détend ses lèvres molles, et de cette grande femme flasque et déjà vieille, aux cheveux coupés courts et aux joues enflammées fait à chaque réveil une loque de chair aux airs d'impératrice une vieille Catherine II reniée de Potemkine, un vieil Argan grincheux aux paupières flétries, à la santé ruinée, aux entrailles perdues : les entrailles en déroute du siècle de Louis XIV, le siècle de M. Purgon et de la fistule, qui clouaient le Grand Roi sur sa chaise percée, comme elles forcent aujourd'hui la princesse Tcharof à donner là ses audiences galantes en robe de velours turc bleu paon brodée de perles
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et trente mille francs de saphirs aux oreilles, dans l'attitude à jamais immortelle de la duchesse de Bourgogne... éclipsée!
Donc, chapeau bas, républicains français; à plat ventre, nihilistes des villes et moujiks de la steppe ; et vous, messieurs de la marée, marquis de Saint- Alphonse, favoris et mignons, comtes de Quéluset contes de Riom, princes Potemkine et chevaliers de Lorraine ; et vous, les petits chéris, aimables rez-de-chaussée, fleurs du café de la Paix, espoirs des temps modernes ; vous enfin, pianistes, dompteurs de princesses russes, dernières pensées de Listz, au profil allongé de cigogne pensive, aux doigts kilométriques, aux gestes enveloppeuts, vraies mains de juif-errant errantes et égarées et sur tous les claviers et dans toutes les poches, tous à vos rangs, tous à votre poste : l'épée hors du fourreau ou le stick à la main ou les doigts sur les touches^ effacez les épaules et bombez votre torse, car les voilà, les princesses adorées, les toutes belles et les toute-puissantes, les très riches et les très bienfaisantes :
C'est Monsieur, c'est Madame, astres jumeaux du Rêve, C'est Bourgogne, éclipsant la lune qui se lève. Berry, qui tombe et gueule à son père ; « Hé ! farceur ! » Et, de tant de beautés auguste et digne sœur.
Quoique russe, estimant le joli nihiliste, La princesse Tcharof avec son pianiste !
Car elle a son pianiste, la Tcharof (noblesse oblige), elle est princesse russe, et quel pianiste I
Je ne puis mieux faire que de citer ces quelques lignes parues l'autre hiver dans un journal du soir :
ÉCHOS
c Un pique*assiette bien connu dans le monde, o& l'on soupe, sous le nom du Phylloxéra des Buffett^ et sous celui de Chevalier Persil, dans la société rastaquouère, dont il fut quelque temps le fournisseur à gages et le cornac patenté, vient, paralt*il d'entrer comme pianiste accompagnateur chez une très grande dame de la colonie russ^, récemment ins« tallée à Paris.
« La princesse T...» folle en général de la musique italienne et des ténors italiens en particulier, ne pouvait faire un meilleur choix que celui du chevalier Persil, un des meilleurs professeurs de chant que nous possédions à Paris.
« Nous félicitons sincèrement la grande dame de la bonne œuvre qu'elle a faite là en arrachant enfin ce pauvre chevalier des tables du café de la Paix, où il était réduit à venir gueuser le soir la
bavaroise de Tamitié, et cela après s'être vu successivement fermer toutes les portes des maisons où Ton dîne : Un bienfait n'est jamais perdu. Quant. au cher grand artiste, nous lui souhaitons avec tous les bonheurs qu'il mérite> celui de pouvoir enfin guérir auprès de sa bienfaitrice moscovite l'affreuse lèpre tarlare qu'il a rapportée l'autre
hiver de Russie.
« Signé : E. G. »
Pianiste et princesse russe. Tout cela est plein de mystères. Si c'est vraiment de la duchesse de Bourgogne qu'il s'agit, plaignons-Ia, la chère âme : les entrailles malades et la lèpre tartare en expectative !
Pauvre vieille lune !
LE SANCTUAIRE
Après les grosses dames les femmes minces^ après les grenouilles, qui veulent se faire aussi grosses que le bœuf, les souples et fines couleuvres onduleuseSy le sanctuaire après la nef après les commères les vestales.
tE FILS DU RAJAH
c C'est mon goût à moi : j'aime rartifîciel, le compliqué, le miroitant, le joli, le délicat, le rare; les femmes maquillées, les cheveux teints, les lèvres , peintes, les toisons d'un or invraisemblable, qu'elles soient trempées dans la potasse ou carminées au henné, les nuances délicieusement fausses, les étoffes Louis XV, les tons fanés, la corruption du rose et du vert, les fadeurs de l'héliotrope, la rouille des bois d'automne, le vert laiteux des pousses d'avril; j'aime les vieux étains fleuris de chrysanthèmes roses, le bois de Boulogne les jours de neige, et les pommiers en mai, parce que le pommier est un arbre adorable, absurde, presque japonais avec ses touffes de fleurs en étoiles sur la grisaille de son bois sans feuilles; j'aime encore les arbustes
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par la gelée blanche, presque en madrépores, des (fins coraux blancs sur un ciel rouge; je suis folle de llris qui a Tair d'un fer de hallebarde et du 'glaïeul qui ressemble à un tbyrse; j'ai le culte des femmes minces et Thorreur des femmes grasses, j'adore Gustave Moreau, Watteau et le Vinci, Sarah Bernhardt et 'Milly-Meyer, Desclauzas et Mounet- SuUy; un œillet blanc dans un verre de Venise a le don de me faire rêver des heures ; un habit rouge se détachant bien en clair sur un dessous de bois bien brumeux d'octobre me met Tàme en joie, un joli proQl m'intéresse comme un livre, et je note sur ma palette une nuance de cheveux.
« Leconte de Lisie est mon poète, et Baudelaire est mon ami, mais ils ne valent pas les Japonais, ah 1 mes amis, les Japonais, ceux qu'on ne connaît pas, les vrais, les rares, ceux des albums de trente mille francs comme en possède M. de Goncourt,les Japonais qui peignent des femmes dix-huitième siècle et sont des Parisiens quand même; il y a aussi Reynold, le peintre anglais, et quelquefois Burne Jones... un monsieur celui*là..4 et voilà ma confession faite. .. Âh ! pardon, j'oubliai s la musique, j'adore Wagner et comprends Oflenbachj j'aime aussi Reyer à cause de Sigurd, et Sigurd à cause d'Holmes. Âugusta, à votre tour. »
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Et, charmante, sanglée dans une veste d'homme en drap gris, le pâle profil d'oiseau de proie posé sur le carcan en hauteur du faux-col, le plasiroiiL blanc épingle d'un fer à cheval à clous de saphA^s,' celle qui vient, debout, les mains dans ses poches, de débiter d'un si beau ton de crânerie cette profession de foi tintamarresgue, se tourne vers une superbe créature à crinière rousse, au masque tragique de jeune dieu Scandinave, la fait lever de son divan, l'installe de force au piano, et ce n'est pas un mince régal pour les oreilles et pour les yeux, je vous assure, mais une délicate et rare aubaine d'artiste, de pouvoir entendre et admirer dans le décor exquis, que tout Paris intelligent connaît, cette femme presque géniale, qu'on appelle M"* Âugusta Holmes, cette poétesse au profil de Walkure, incendié de clartés, comme auréolé d'un nimbe par cette chevelure d'or en fusion, attaquer d'une voix implorante et voilée, comme ardente, le fameux hymne à Eros :
Ohasseur Cruel aux yeux si doux, toi qui m'apparus en songe, maître du divin mensonge.
tandis que, étendu sur une pile de coussins, le menton appuyé aux deux mains et les coudes enfoncés aux broderies, le fils du Rajah, les yeux
fixes, écoute et boit passionnément paroles et masique dans l'attitude hiératique d'un sphinx.
Le -fils du Rajah, le mot n'est pas de moi» il est d'une chronique du Gil Bios ^ aujourd'hui oubliée el qui eut l'autre hiver une heure de retentissement; Louise Abbéma accepta crânement le surnom, et nous l'en félicitons de tout cœur; elle est en effet très fils du Rajah avec ce profil d'aigle, ce nez busqué^ ces yeux perçants. Son corps souple et nerveux, ses mouvements agiles et, chose qu'on a peine à croire, nullement garçonniers, mais empreints d'une grâce féline, qu'elle essaie bien à tort de dissimuler, sont évidemment ceux d'une Indoue. D'une princesse ou plutôt d'un jeune prince de l'Inde est bien aussi sa frénésie des fleurs pour la fleur, cette adoration qui s'attache encore bien plus à la couleur et à la forme qu'au parfum et à la fleur même ; tout à fait orientale enfin est sa manière de les comprendre et de les interpréter; en effet, soit qu'elle détache une gerbe d'iris violets sur un ciel bleu lunaire ou jette une branche de pêchers en fleurs au-dessus d'un étang empourpré par l'aurore, la fleur surtout décorative a toujours l'air d'être groupée en sélam; les quelques vers obligatoires, qui compléteraient le poème, chantent d'eux-mêmes
* Chronique de M. Manoël de Granfort.
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dans la mémoire, et Ton se surprend à murmurer :
Les grands iris au clair de lune Bleuissent au bord de la mer Et Todeur du varech ameï Se change en encens sur la dune.
absolument comme si Ton était l'auteur des poèmes de. la Libellule, illustrations de Yayamoto, et traduction de M*"^ Judith Gauthier, avec cette différence néanmoins que Yayamoto me paraît être demeuré plus d'une fois au-dessous de la tâche et que le moindre panneau de fleurs d'Âbbéma m'est cent fois plus suggestif que l'éternelle envolée de cigognes, et la non moins étemelle branche de saule effeuillée du dessinateur japonais; très fils du Rajah encore son amour pour Leconte de Lisle et rinde qui lui fait citer en plein atelier les beaux vers du Sommeil de Leilah :
Ni bruits d'aile, ni sons d*eau vive, ni murmures,
La cendre du soleil nage sur Therbe en fleur,
Et de son bec furtif le bengali siffleur
Boit, comme un sang doré, le jus des mangues mûres.
comme il l'a fait dans un moment d'enthousiasme s'emballer sur les retentissantes tirades de Nana- Sahib. Très fils du Rajah enfin cette prédilection marquée pour les broderies d'or, les foukousas et
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les flammés du Japon, les lapis d'Orient, les sta« tuettes de Tanagra, cet art grec presque indoo, les plantes rares et les peaux de tigre, qui font de l'atelier de la rue Lafitte avec ses bizarres recoins de chapelle^ ses larges divans abrités sous des palanquins, sa profasion d*ivoires et de bibelots, ses fleurs uniques s'élançant hiératiquement de buires au colgréle, ses masques barbus d'idoles, ses hauts palmiers, ses vols d'oiseaux de proie immobilisés en Tair, et ses grands personnages de soie brodée aux murs, un mystérieux et chatoyant intérieur de pagode, où le jour tombé d'un plafond en coupole vient se corrompre au reflet de pierreries d'un curieux vitrail de verre anglais vert glauque, enchâssé dans un angle comme une énorme aigae marine.
Mais où je ne retrouve plus du tout Tlndoue dans Abbéma, mais du tout, et où ma théorie craque par la base et se fend par le milieu, c'est dans ses portraits de femme, dans ses derniers pastels surtout exposés l'autre printemps chez Greorges Petit, de la vraie peinture dix-huitième siècle avec quelque chose de plus poussé et de plus brillante peut-être dans la facture, des pseudo-Latour qui ont trouvé grâce devant Fourcaut lui-môme, de la peinture d'abbé galant si l'on peut s'exprimer ainsi,
poudrée, spirituelle, musquée, quelquefois un peu contournée dans l'expression des physionomies à la Mailhy-Nesles. Tout Paris se souvient encore de cette chatoyante et fringante série de Golombines, d'Arlequines et de M'"'' Scaramouche, admirée dans la galerie de la rue Godot-de-Mauroy ; c'était h la fois gouailleur et charmant, très parisien et très comédie italienne , d'une couleur étonnante et dessiné de main de maître ; des Gamargo vues et comprises par un Richelieu et exécutées par un petit neveu de Chardin. Si c'est là de la peinture de fils de Rajah, soit, mais alors c'est un Rajah de r Acadéniie royale de musique en Tan 1 764, dans le ballet des Indes Galantes.
M"^ Abbéma a bien voulu m'expliquer par le menu la dualité de son tempérament et de sa nature; rinde, rOrient, le Japon l'attirent, l'enivrent, l'enthousiasment, la transportent ; le dixhuitième siècle la charme, la pénètre, la retient, là la couleur, ici la nuance. A une époque où l'atavisn^e explique tout. M"* Abbéma s'explique d'ellemême. En effets Louise Abbéma est tout simplement par une aïeule paternelle Tarrière-petite-ûlle de Louis de Narbonne, fils naturel de Louis XV et de Louise Gontat, de la Comédie-Française, de la fameuse Gontat, la Suzanne du Mariage de Figaro :
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nous tommes suCBsamment, il me semble, enplein dix-huitième siècle. D'un autre côté, un autre aïeul, un comte Âbbéma, gouverneur des possessions hollandaises aux Indes, épousait vers 176... une flllë du pays, une Indoue, à peu près vers la même époque, où Dupleix, vice-roi des possessions françaises, avait pour femme la femme Begun. Et voilà le mot de l'énigme, une énigme qui n'a rien de cruel, n'en déplaise à M. Paul Bourget.
Dans la vie ordinaire, cette dormeuse éveillée, chevauchant toujours la palette à la main entre l'Inde des Ramayanas et les vieux parcs à la française du siècle dernier, est une active, une fiévreuse, une agitée, toujours à la recherche d'une sensation nouvelle en art, à la poursuite d'une autre note à trouver, à donner, d'une nuance et d'une forme non déjà vue. Cet hiver dernier on la rencontrait au Bois dès neuf heures du matin, peignant dans la neige ; on la retrouvait à midi boulevard Pereire, déjeunant chez Sarah Bernhardt ; le soir, àl'Opéra, applaudissant Rose Garon et la musique de Reyer, car Abbéma est une enthousiaste de M"*« Garon, et c'est là une preuve de plus de la sûreté de son goût, à moins qu'on ne la croisât au foyer de la Comédie-Française, où elle est comme chez elle en sa qualité de petite-fille de la Contât et
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OÙ elle n'en est plus à compter les amies. Qui ne se souvient des Quatre Saisons du Salon de 1882 / le paravent, comme disent les intimes. Des amis d'antan que reste-t-il ? Baretta mariée^ retirée du • inonde, sinon du théâtre; la grande Sarah, l'amie* préférée, très loin, ramassant des millions à l'étranger; Samary toute à sa couvée d'enfants; quant à Reichemberg !...
Assidue de toutes les premières et de tous les théâtres^ où Abbéma compte au moins une admiration, sinon une amitié, Théo aux Nouveautés, Cerny au Vaudeville, Granier un peu partout, Milly-Meyer aux Bouffes. Parisienne au point de ne pouvoir abandonner Paris Tété, en août dernier on ne voyait qu'elle au Jardin d'Acclimatation où elle peignait les Cinghalais, d'anciens sujets à elle, car ses ancêtres ont dû évidemment régner sur la lointaine Geylan. Fin novembre qui rencontrait-on dans le parc abandonné de Chantilly croquant un coin d'étang mélancolique? Abbéma, Abbéma redevenue la fervente attristée des grâces d'antan évanouies. Quant à la vie privée de cette fantasque et de cette emballée... Abbéma vit bourgeoisement, presque en petite fille dans l'intérieur le plus honnête et le plus paisible qu'il soit possible de rêver, entre sa mère, une belle dame à cheveux blancs, et
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» son père, tête intelligente et fine de grand seigneur .de Van Dyck, auquel Âbbéma semble avoir voué un culte passionné à la Renée Mauperin... n'en auxai-je que pour garant certain portrait en pied àThuile que Paris a jugé au Salon dernier; \nais chut,., voici M*** Abbéma qui rentre, les bras chargés de lilas blancs et je ne veux pas faire de jaloux. D'ailleurs il est cinq heures, l'heure du madère, et l'atelier s'emplit de jeunes et jolies femmes minces, élégantes, fringantes, enrubannées à croire que tous les portraits d' Abbéma sont descendus de leurs cadres, et cela est d'autant plus vrai que toutes ont plus ou moins servi de modèles : C'est la jolie M^^^ E..., un chignon d*or attitré des premières et un des plus fins profils rococo de ce temps; Miss G..., la neigeuse et froide Miss G.,., un Tennyson retouché par Grévin, comme Ta spirituellement définie la maîtresse de céans ; la comtesse de B..., Théo montée là en passant, rose comme un bouton de rose niché dans des fourrures; Pierson, qui a toujours l'air de jouer M"® de Thauzette à la ville .^Gôté des hommes : M. de Lesseps, Ghéramy Tavoué, Mouton, l'ezcandidat de l'Académie, Morlet des Bouffes, un habitué, Duchéne de TOpéra^Gomique, un ami... Et Ton cause et Ton jabote, Tune de la pièce de
Judith Gautier, l'autre de l'acajou d'A-drienne Lecouvreur, tous des performances de Cerny, uneai^ie de la maison, dans Iza Clemenceau, son rôle d'hier, et dans Colette de Mensonges, son rôle de demain, et cela en toute sécurité,. car, si Abbémaest une anûe passionnée, féroce même, dévouée presque jusqu'au crime à ceux qu'elle aime, elle ne pardonne ni indiscrétions ni trahisons et ce qui est dit dans son atelier ne doit jamais en sortir. Aussi les mots à Temporte-pièce partent, se croisent et ricochent. « Qui^ c'est de la musique suce ton pouce, » raille une voix mordante que je ne veux pas reconnaître. — « Oh! bien bonne pour lui, » riposte Abbéma, « avec sa bouche arrondie il a toujours l'air de pondre un œuf quand il chante, c'est le Bouguereau du chant, d On parle de musique, Holmes s'est levée ; appuyée du coude au piano, elle écoute, un mystérieux sourire aux lèvres, toute cette jeunesse effervescente et jabotante, et calme, pensive dans cet intérieur de sanctuaire indou, évoque assez l'idée d'un grave et beau génie de quelque race éteinte accueillant avec indulgence une invasion de marquises et d'abbés galants dans la crypte aux trésors d'un roi de Singapour, ce vieux Rajah, dont Abbéma est bien le petit-fils, mais un petitfils civilisé, éduqué dès l'enfance en plein Paris
moderne, potache à Gondorcet, élève de M. Cabanel aaz Beaux- Arts, poète à Tatelier et clubmann assidu des premières des Bouffes et du foyer de la maison de Molière, au demeurant un très honnête homme à la poignée de main cordiale et sûre et un des rares confrères dont on soit fier d'être vraiment Tami.
LA PETITE DACHELLERY
« Le petit hôtel, laisse donc, je le sens venir. » Et la petite Dachellery se tourne vers sa mère avec un tel jeu de physionomie, un tel hennissement, un tel frémissement des narines que tous les gilets en cœur présents à la première de Numa Roumestan en avaient la vision nette et comme mathématique du petit hôtel pointant à Thorizon, souriant et coquet entre sa cour et son petit jardin aux allées bien sablées.
Tout le monde le voyait déjà comme vous et moi, M. Lockroy dans sa loge, M. Vacquerie dans la sienne et M. de Goncourt dans sa baignoire^ ce petit hôtel avec ses stores de soie jonquille à toutes les fenêtres, ses encadrements de pierre de taille, ses revêtements de brique rose, son double perron
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et sa petite marquise en forme de coquille, un amour de petit hôtel, comme on en rencontre à la douzaine au coin des avenues du quartier de l'Etoile, nids dlngéone très haut cotée ou de vieille actrice amoureuse, dont le chapelet galant s*égrèD6 de TArc de Triomphe à la plaine Monceau par les mes de Longchamps, de Pron; et d*Offémont.
Et certes il viendra, le petit hôtel. Gela se sent, cela est dans l'air, comme les hruits de guerre et la haisse à la Bourse ; il n*y avait qu*à vdr les baignoires de certains journaux et les loges des grands clubs certaine soirée de l'autre hiver : TOdéon était plus que littéraire ce soir-là, il était parisien (chose rare), et cela par la toute-puissance de M, Alphonse Daudet, ce Parisien de Provence, et la grâce toute parisienne de la petite Dachellery, un des plus exquis produits S. G. D. G. qu'ait jamais débités le commerce parisien, depuis que la femme çst désirable, que l'homme est désirant et qu'il existe des mères de débutante.
Innocence et roublardise, pudeur et fausse étourderie, espièglerie et sang-froid d'ambitieux, la petite Dachellery avait tout cela et quelque chose de plus encore, car elle avait la saveur de ses djx-sept ans, pas une heure de plus, vous disait sa mère, la bouche la plus fraîche, les deuts lés plus solides et
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les plus authentiques, pas de proôl, ce qui est presque une force par ces temps à physionomies, des yeux longs, longs, cillés dé cils plus longs encore, et mouillés et prometteurs, ces diables d'yeux, à rendre fou l'imprudent assez fat pour croire à leurs promesses, et enfin une taille ah, dame, une de ces tailles tout à fait rares, guépées et souples, avec lesquelles on pourrait faire un nœud, la taille que possédaient seules alors à Paris quatre femmes de théâtre: Jane Hading, Lina Munte, Rose Garon et la petite Dachellery. M^^^ Bartet est déjà plus raide ; quant aux autres, c'est très joli, mais on sent trop le corset et l'absence du reste. La taille de la petite Dachellery, TOUS l'avez vue se briser dans l'agonie de Renée Mauperin, et cela avec quelle grâce 4e calice de fleur, qui penche et qui verse ! Dans Numa Roumestan, ce sont ses jambes qu'elle nous montrait dans le petit mitronnet des « chauds, chauds, les petits pains de gruau »^ ses jambes déjà apparues lors du Songe d'une nuit d'été, dans le bleuâtre éclair d'une apparition de Buck; et sous le maillot ciel du lutin, comme dans le satin blanc du petit pâtissier, il fallait avouer que Tanatomie était parfaite : c'était d un élancé, d'un éphébique, d'un virginal et d'un juvéniUe dont Jane Hadiug seule ait jamafs donné
l'impression dans le maillot gris du petit Charles des Bendez- Vous bourgeois^ à la Renaissance. Si vous ajoutez à cela une voix dont le timbre mordait et caressait, un nez gouailleur, un sourire de jeune loup et une réputation inattaquée de vertu, eûtes les fraîcheurs et celle de Tâme, l'attrait du fruit vert et celui du fruit intact et défendu...
Et Bischof demandait, en regardant les toiles Du décor, quel heureux directeur patenté Avait à rOdéon négligemment jeté Ce petit mitronnet dans le champ des étoUes!
D'ailleurs, quand on a tenu un premier rôle du marquis de Massa au cercle de la place Vendôme, on est acceptée, classée et la renommée d'une jolie femme est faite.
La petite Dachellery devait donc entrer au français haut la main et les portes grandes ouvertes, sans avoir besoin pour cela ni de subventions offertes à Gardillac ni du protectorat des Numa Roumestan et autres tout-puissants grands seigneurs en baudruche; elle devait entrer au Français en sortant du Vaudeville, devenu l'antichambre de la maison de Molière, le Vaudeville où feu M. Perrin a été trop heureux d'aller quérir, sur la présentation de Dumas, M""BartetetPierson; la'petite Dachellery devait entrer au Français portée par la mode, le
boulevard et Tengouement énamouré de la vogue qui devaient l'imposer à M. Glaretie, comme le cercle des Mirlitons l'avait imposée au monde, où Tou s'amuse, et comme le salon de M"*^ Âubernon l'avait implantée dans l'autre, le monde où le divin Paulin Bourget s'ennuie en expliquant Schopenhauer.
Elle devait arriver, la petite Dachellery , et c'était de toute justice, car chez elle étourderies de petite âUe, gaoïineries de M^^^ Gavroche, effarements d'oiseau, audaces d'enfant gâté, candeurs de pensionnaire, tout était calculé, médité et voulu avec le sérieux d'un avoué, le sang-froid d'un député du Nord et le vu de loin d'un hopme d'affaires. Pas de danger qu'elle s'emballât, la petite Dachellery, sa mère pouvait dormir en paix sur ses deux oreilles. Consciente de sa séduction, très au fait de ses moyens, sûre de ses sens et maltresse d'elle-même, c'était, croyait-on, Agnès doublée d'un vieux procureur (un traité de procédure en personne). Ce n'est pas elle qui s^attardera jamais aux bagatelles de la porte, disait-on alors à la classe de Guillemot, l'élève de Worms, auquel nous devons déjà le talent si vivant de M'^* Brandès, elle piochait dur et ferme, la petite Dachellery, et ce n'est pas elle que Meilhac eût surprise mangeant des gâteaux avec ses petites
amies chez un pâÂti.^.ssier en face du Gonser...vatooire.
Aussi eu trois ans, jour pour jour, avait-elle décroché haut la main le premier accessit^ le second et puis enfin le premier prix de comédie aux applaudissements du tout-puissant M. Saroey luirméme!
C'est alors que les yeux ingénus grands, ouverts, un sourire d'enfant sur les lèvres, charmante dans des rohes de tulle rose d'une simplicité idéale, elle avait commencé sous la sacro-sainte égide maternelle à s'infiltrer de salon en salon, partout où peut éclore une réputation à faire, partout où peut se ramasser une ombre d'influence.
Ce fut avenue de Messine, où elle donna la réplique à M"^* A.,., dans Verconsin et dans Molière; rue Laffite, chez Abbéma, où elle enthousiasma tout un hiver un public tiré sur le volet de jolies femmes, d'artistes et d'hommes de lettres, ep détaillant d'une voix de perle le répertoire de la Voix d'Or ; et elle était toujours charmante, charmante dans le salon gourmé, académique et doctrinaire, charmante dans l'atelier parisien, viy^t, moderxie et gouailleur, charmante et charmée d'être trouvée charmante et de charmer son monde, la fine mouche.
Elle débutait enfin à l'Odéon à côté de Léonide
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Leblanc dans la reprise de la Vie de Bohême. Léonide Leblanc et la petite Dachellery, le crépuscule et Taurore. Elle y était exquise, mais ce n'était là que Idimi Pinson ; et puis c'est bien un peu démodé Rodolplxe^ Schaunard et la Grande-Chaumière ; rien de plus qu'un succès d'étudiants.
Ltei Demoùelle à marier lui valait, il est vrai, un succès de dilettantes et le Beau Léandre une ovation de poètes ; mais M. de Banville et M. Eugène Scribe, tout cela est bien de 1830, marguillier de Saint-Sulpice et petites rentes, petits rentiers. Porel montait alors, avec musique et chœurs de Mendelsshon, le Songe d'une nuit d'été de Paul Meurice ; la petite Dachellery avait flairé le coup à faire ; le galbe de ses hanches, le modelé de ses jambes, tout l'indiquait pour le personnage de Puck ; or le rôle était destiné à une autre, elle avait obtenu ce rôle, laissant la dépossédée aller jouer les Marion Delorme ailleurs, et le soir de la répétition générale, une vraie première avec tout Paris potinier dans la salle, brûlant ses vaisseaux, elle avait joué le lutin à'Obéron en clown. Au lieu d'être ailée, vaporeuse, aérienne, elle s'était montrée très carrément acrobate, pirouettante, tintamarresque, avait réveillé le public qui s'endormait d'ennui, battu des entrechats, risqué des pointes expertes, avait été le
clou de la soirée, avait sauvé la pièce et les auteurs. Le Rappel enthousiasmé, et cela d'autant plus qu'il avait durant quelques minutes craint sérieusement un four, offrait au joli clown de faire une pirouette et de glisser d'un bond jusqu'à M. Glaretie... enlui donnant la main.
La petite Dachellery refusait, elle avait mieux que cela dans son sac. Elle n'avait pas joué Puck en frère Zemganno pour Tamour de la seule gymnastique; elle connaissait, la rusée, la composition des loges et savait plaire à quelqu'un dans la salle.
Rappeler les frères Zemganno, c'était toucher au cœur M. Goncourt.
M. Henry Géard lui confiait le rôle de Renée dans sa pièce. Tout Paris a vu Renée Mauperin. G*est Denoisell Denoisel, Denoisel et toujours Denoisel, un Denoisel charmant d'ailleurs. Quanta Renée — la petite Dachellery, cette fois, avait une création, un vrai rôle à elle. —
Parnasse, Puck lui avaient valu Tattention des peintres et le protectorat du ministère non pardon, du iiappe/; Renée Mauperin lui acquérait les sympathies du Grenier Goncourt et deux nouveaux rôles. Avec le marquis de Masso elle enlevait les clubs et son engagement au Vaudeville, douze mille francs par an ni plus ni moins, et dix-huit
tus estrâge de Mademoiselle; dans son petit pâtissier de Numa Roumestan elle conquérait Paris et le Boulevard :
Chauds, chauds, chauds, Les petits pains de gruau.
Quant à la vie privée du petit mitron, les rosières sont comme les peuples heureux, elles n'ont pas d'histoire; la chronique scandaleuse était muette, et ron avait beau alors jeter en l'air le nom de Dachellery, le GiUBlas était sans écho. Saint-Simon a écrit de Monsieur, frère du roi, qu'il était d'une coquetterie telle et dévoré d'un tel désir déplaire qu'il en charmait les maris comme les femmes, et les femmes autant que les maris. LapetiteDachellery descend un peu de ce Monsieur, frère du roi : coquette, mais coquette comme la coquetterie même, par instinct, par nature, sans distinction d'âge, de condition, de sexe et même d'espèce (elle ferait des frais pour un chien] ; c'est avant tout, surtout et toujours et partout, le duc d'Anjou, désir de plaire.
Elle y a réussi, d'ailleurs, elle a charmé, elle a séduit, elle ensorcelle encore. Quant à pousser plus loin ses expériences, dans ee temps on ne parlait encore que de repoussés avec perte. C'était un grand
directear de théâtre, un roublard et on rusé pourtant, conduit à la baguette, un fil de soie au bout du nez, et pas plus avancé maintenant qu'au jour de la première audience. On avait même parlé d*une révolution de palais et d'une Ariane abandonnée sur un simple désir du petit mitronnet; on n'avait pas moins fortement causé d'un bon petit camarade, passionnément épris et cruellement torturé, très joli garçon, celui-là, et, malgré sa jolie figure, réduit, comme les autres, à la portion congrue de l'ami Denoisel auprès de Renée Mauperin; enfin, puisque nous voici retombé dans Renée, le soir de la première on chuchotait assez haut, le nom d'un jeune naturaliste, confiné jusqu'ici dans de subtiles recherches dans les musées d'art rétrospectif| et de mise autrefois négligée, converti tout à coup aux élégances du plus pur copurchisme^ manteaux à pèlerine et bottines pointues, dans le stérile espoir de plaire à la czarine.,. Mais de tout cela qu'y avait-il de vrai? Potins de coulisses ou de chapelles, ravages ou ramages littéraires. Et puis, que diable. Renée avait bien raison I Thôtel Carnavalet n'est pas un petit hôtel et l'Odéon un théâtre de genre.
Toutcela c'était encore la rive gauche, le Marais, la province, le quartier bouquiniste, savantasse et
studietLX. Âhl le Vaudeville, au coin du boulevard et de la chaussée d'An tin, avec Bignon h droite et Peters à gauche, à la bonne heure! Voilà un vrai terrain pour engager la lutte avec Jokey à deux pas, la rue Royale et les Champs-Elysées gagnés en cinq minutes... et puis le petit mitron, Parisien de Paris et du Paris de Montmartre, était bien trop de son siècle pour ignorer que les étoiles — les célèbres et les vraies — ne se lèvent jamais que sur la rive droite. Nous récrivions alors.
Hélas, nous n'avons été qu'à demi prophète; la petite Dachellery a bien traversé les ponts, est bien effectivement en trée au Vaudeville, l'étoile s'est bien levée dans le ciel de la bijouterie, mais sa fortune ne s*est pas élevée avec elle et le petit hôtel entrevu est à venir encore. Lugete, vénères cupidinesque.
MADEMOISELLE SALAMANDRE
— Goucbe-t-elle ?
— Non, chaste, mais elle a dans le cerveau une alcdve, où elle fait forniquer M"* Sapho et M. Ganymëde, d'où Monsieur Vénus, le livre qui Ta lancée... D'ailleurs il ne manque pas de sots, qui se font fort d'expliquer ses mœurs pures ; easta, $ed invita, c'est un ciboire cadenassé!
— Oh I tout au plus un verre incassable et elle s'appelle Rachilde?
— Nom de guerre, son véritable nom est Marguerite Eymery.
— Aimeri. Ah f vous m'en direz tant...
Et les deux boulevardiers se levèrent.
C'était à l'absinthe chez Tortoni : ce fut tout ce
que j'appris ce soir-là. Mais en rentrant chez moi,
je prenais chez Sevin rétonnant livre de cette Rachilde, et le même soir à minuit j'avais lu Monsieur Vénus,
Monsieur Vénus est l'aventure d'une jeune fille du m.pnde et du meilleur, M"® Raoule de Vénérande, qui trouve le moyen de s'éprendre d'un ouvrier fleuriste sur la foi de son poitrail blanc et duveté d'or, de l'entretenir et d'en faire sa maltresse; quand M. Vénus^ absolument desexué par M^^^ de Vénérande, prend son rôle assez au sérieux pour s'offrir au cousin de Raoule, un musculeux ofKcier de huBsards. M"« de Vénérande brûle de sa propre main la cervelle à son idole et fait mouler d'après ce cadavre une cire posthume, un Adonis idéal à Tadoration passionnée duquel elle se voue tout entière, murée vivante dans une effroyable fidé-lité.
Ce livre étrange devait fatalement plaire à M. Barbey d'Aurevilly, le maître par excellence de l'étrange, le grand évèque in partibus du diocèse de la Perversité : c'est dans sa bouche que j'entendis l'éloge de Rachilde ; l'analyse qu'il fit du roman me pénétra du désir d'en connaître l'auteur. Henri Fouquier lui avait consacré trois colonnes de Colombine, où il la peignait avec les cheveux fatalement roux et les yeux fatalement verts de la femme
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perverse; Catulle Mendès, le doux Catulle luimôme, venait de la compromettre dans un article intitulé: Vierge; j'étais tout à fait attiré vers ce jeune monstre littéraire.
Je trouvais une pensionnaire d'allures sobres et réservées, très pâle, il est vrai, mais d'une pâleur de pensionnaire studieuse, et quand je dis pensionnaire, je n'entends parler ni de l'ingénue du théâtre de Madame, ni d'une Renée Mauperin, l'ingénue détraquée du théâtre de M. de Concourt, mais une vraie jeune fille un peu mince, un peu frêle, aux mains inquiétantes de petitesse, au profil grave d'éphèbe grec ou de jeune Français amoureux, et qui n'aurait pas été au collège... et des yeux:., oh I les yeux! des yeux longs, longs, alourdis de cils invraisemblables et d'une clarté d'eau, des yeux de fleur ou d'enfant, des yeux qui ignorent tout, à croire que Rachilde ne voit pas avec ces yeux-là, mais qu'elle en a d'autres derrière la tête pour chercher et découvrir les truffes odorantes et les piments enragés dont elle assaisonne sesélucubralions ; d'ailleurs M"« Rachilde a une mère respectable, comme nous en avons tous une à vénérer et à adorer, et à qui elle demande jour et nuit de vouloir bien lui pardonner ses imaginations solitaires, car dame, la chère madame, Monsieur Vénus,
Qtietie de Poisson, la Marquise de Sade^ tout cela naturellement la désole.
Et bien à tort en vérité. Dans la très curieuse préface d'un non moins curieux roman, A Mort, l»\}^^ Rachilde a pris elle-même le soin de nous instruire que bien née et bien élevée, c'est-à-dire ne sachant faire œuvre de ses dix doigts, et mise à la suite de revers imprévus, dans la nécessité de choisir entre le cabinet particulier et la pornographie, elle préfère le sadisme littéraire à l^mour de nos plus jolis Narcisses de l'encrier, d'où Monsieur Vénus, le plus merveilleux produit, a4-elle écrit elle-même, de l'hystérie arrivée au paroxysme de la chasteté dans un milieu vicieux.
Il y a du vrai'dans cette apparente folie : les vicieux sincères sont chastes; le véritable vice, c'est l'imagination et non l'habitude plus ou moins honteuse : être vicieux, c'est vouloir être un autre et ailleurs. Raoulede Vénérande voudrait être homme et Jacques Silver voudrait être femme... Leurs cerveaux sont d'accord, mais voilà, la nature, elle, n'est pas à l'unisson et tous deux sont par la force même des choses dans la situation épineuse de M^i* de Maupin assaillie par Rosette ; elle répondait bien aux baisers de la dame, mais ne savait de quel bois faire flèche.
Si j'étais poète symbolisle, je dirais que Monsieur Vénus est le symbole du tempérament de Rachilde. J'ai tout à rheure écrit le mot pornographie, je le rétracte. Monsieur Vénus, où Tauteur a décrit dans des termes absolument chastes le plus scabreux des cas pathologiques, vaut mieux que cela ; il y a plus que de la curiosité, mais du joli mépris rageur et méchant dans Raoule de Vénérande pour ce mâle, qu'elle ravale au rôle de femelle et tue ensuite, comme un mari vieux jeu tuerait sa femme surprise en flagrant délit dans le fumoir de soa amant.
Méprisante et dédaigneuse, comme haineuse de l'homme humilié et avili dans Monsieur Vénus, M^i* Rachilde nous apparaît pire encore, s*il est possible, pour la femme dans son avant-dernier roman : A Mort. Ce n'est plus du mépris qu'elle a pour son héroïne, pauvre petite cervelle d'oiseau, qui s'écrase anéantie sous le coup de pouce du premier homme intelligent, qui s'oublie à la caresser, mais une jolie pitié du bout des lèvres et du haut des épaules, cent fois plus cruellement injurieuse que la colère toujours indignée du mépris. Berthe Soirès, une adorable poupée parisienne, la femme du gros banquier Soirès, s'attife, se coiffe, s'admire et sourît ; un homme se lue pour elle, Berthe sourit
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encore, le sourire allant bien à son exquise joliesse de blonde, et elle sourirait toujours, si le comte Maxime de Bryon, un délicat Bourgetisant revenu des autres et de lui-même, élégant dandy mâtiné d*Hamlet et de Brumel, ne s'avisait de vouloir éveiller la pensée dans ce joli cervelet d'oiseau ; il y éveille Tamour, et voilà cette pauvre petite Soirës qui en meurt. Morale : Rien n'est plus malsain pour les jolies femmes que l'intelligence de la pensée et de Tamour ; la prostitution ou la frivolité, à la bonne heure voilà leur lot. Quant à croire que le beau Maxime ait aimé sa victime une seconde, gardez-vous bien de le faire : il a joué ce joli jeu, cet exquis et ce sceptique, histoire de voir et de passer le temps ; bien mieux, lui aussi est un chaste et refuse absolument d'élre l'amant de cette pauvre petite Berthe affriandée.
Raoule de Vénérande déprave et tue Jacques Silver; Maxime de Bryon, rafdne, éduque, fait penser, aimer et vivre la jolie M^* Soirès, et puis froidement et très lentement, il la torture et la tue : le résultat est le même, les moyens seuls diffèrent; curiosité et amour des frissons délicats, une théorie particulière à M*^ Racbilde, et qui fleure terriblement le sadisme, cette manie de brûler les gens à'
petit feu en se penchant patiemment sur la flamme
pour noter les diverses façons de souffrir ! histoire d'essayer in anima vUi ses instruments de torture ! Néron avait aussi de ces fantaisies-là, Tignoriezvous, mademoiselle Locuste ?
Je viens d'écrire le gros mot de sadisme, et me voilà forcément aux prises avec le dernier roman de Rachilde» roman à fracas, dont les éditions volaient en 1886 et disparaissaient comme emportées dans un tourbillon de curiosité exaspérée et malsaine, la Ifarquise de Sad^. Je n'analyserai pas ici ce volume, et cela d'autant moins, que pour moi gui ai le bonheur etl*honneur d'être maintenant desamis de Rachilde, ce roman m'a tout l'air d'une autobiographie intellectuelle, sinon de la clef même de l'énigme. Dès le lendemain de la mise en vente, la question était posée dans tous les bureaux de rédaction : « Rachilde est-elle oui ou non la marquise.de Sade? » Â cela je répondrai oui et non. Certes, elle n'est pas une inconnue pour moi, cette petite Mary Barbe, cette petite fille nerveuse, fiévreuse, déjà obsédée de songes et de visions au-dessus de son âge, et regardant avec des yeux efEarés d'épouvante la misérable et cruelle injustice de la vie. Oui, cette orpheline, à qui la science et la nature tuent sa mère, à qui la propriétaire tue son chat, et le siroco, son seul ami, cette petite âme d'enfant, exaspérée et
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ulcérée, malmenée par sa vieille fille de tante, brutalisée par les bonnes, et négligée par son père, une ganache d'ofiieier viveur, oui, cette plante sauvage, élevée à l'abandon dans ces étranges milieux de garnisons et de cercles militaires, devait à la puberté éclore la fleur sinistre et vénéneuse, gui devient et l'Abigaïl de son oncle; un vieillard, et la maltresse volontairement stérile de son mari, un clubman,etla Phèdre incestueuse de son beau-fils, et puis enfin la crapuleuse et superbe coureuse de garnis et de bouges, qu'est la baronne de Gaumont, moderne Pasiphaé, éprise de la sensation inconnue, juive errante de la curiosité, à la recherche d*abord du beau crime à voir et à la fin du beau crime à faire ; mais, chose étrange, c*est dans ce livre monstrueux qu*éclate la parfaite innocence de Rachilde : tout ce qui est théorique est parfait, tout ce qui est pratique est d*une naïveté de petite fille ; non seulement le divin marquis est un inconnu pour M"*" Rachilde, mais pis... l'auteur de la Marquise de Sade semble, dans ses plus urticantes descriptions, ignorer, mais totaleinent, Palphiabet même des sensations physiques de l'amour; c'est ardemment rêvé; d'accord, mais pas du tout vécu... oh I pas du tout... Il y a entre autres erreurs un certain saignement de ne»; mais passons. Comme dans
sainte Thérèse, cette sadique mystique, c'est la virginité de Diane qui brasille et flamboie dans la marquise de Sade, une virginité faite de haine, de mépris et de rancune; un ennemi écrirait une virginité d'eunuque ; Fauteur s'est d'ailleurs plusieurs fois trahi lui-même. « Les hommes sont des brutes, écrit-elle; elle avait le mépris des jeunes comme des vieux, des oncles comme des maris, et des maris
comme des amants. » Bravo ^ M""* de Véné-
rande.
Et plus loin : « Où était le mâle effroyable qu'il lui fallait, à elle femelle de la race des lionnes. Il était ou fini ou pas commencé. » Sainte Thérèse, plus maligne, elle, est allée vers Dieu ; et enfla cette dernière page du dernier chapitre, qui m'a tout Tair d'être une confession : me démentirez-vous, mademoiselle Raoule ?
« Elle allait infatigable, se grisant de ce mauvais vin, qui est l'émotion forte, et qui n'atteignait eu elle que la moitié de sa raison; son être d'une chair incorruptible passait au milieu des hystéries de son temps, comme la salamandre au milieu des flammes ; elle vivait des nerfs des autres bien plus que des siens propres, suçant les cerveaux de tous avec la volupté d'un cerveau, qui sait analyser à une fibre près la valeur de leurs infamies, et avoue sincère-
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ment qu'il ^grette ses cruautés^ parce que beaucoup de ses mets sont d'un goût douteux. 9 Gela est assez clair, il me semble.
G*est un peu, me direz-vous, les théories de M. d'Aurevilly dans V Amour impossible ^ et de Joséphin Péladan dans Curieuse et le Vice suprême. Fille naturelle de Tun et sœur adultérine de l'autre, M"* Rachilde appartient évidemment comme eux à la grande famille des exaspérés de sensations^ bien plus friands descelles d'autrui que des leurs propres, ce qui constitue le tempérament essentiellement littéraire. Cette cruauté dans l'analyse et cette perversité aiguë dans la curiosité conduisent parfois les unes à Lesbos et les autres ailleurs, quand elles n'en font pas des chastes et des hermitiques, qui cérébralement sont de terribles érudits et de bien plus effroyables jouisseurs dans l'ordre vicieux, et entrent alors en pleine magie noire. Consultez le livre d'Eliphas Lévy.
De cette chasteté, espèce de troisième, sexe aussi énigmatique que séduisant. M"* Rachilde a fait le mystère et l'attrait de ses livres, sinon la réclame de sa vie ; elle en a fait aussi le charme de son style, chatouilleux et soyeux, tout de frôlements et de caresses k peine appuyées, provocantes comme des invités et parfois coupantes comme un rasoir; un
Style où il y a des effleuremeats d'éventails de plumes et des morsures d'acier poli.
Ce qu*il a souleyé de curiosités autour d'elle, ce diable de style ! Naguère encore, M'** Rachilde marchait dans la vie, escortée d'un sérail déjeunes icoglans, éphèbes de lettres aussi déliquescents que maquillés; bons escompteurs du scandale, qui est presque une situation littéraire, chacun d'eux, à défaut de talent, aspirait à l'honneur déjouer Monsieur Vénus : lasse un beau soir d'être l'inutile Henri III de cette cour de mignons, M^^ Rachilde mettait Verlaine dans son lit et allait, cette nuit-là, coucher chez sa mère : c'était se tirer d'un mauvais pas avec esprit; le lendemain, tous les élèves romanciers étaient poètes, Rachilde avait fondé l'école décadente. Il y a aussi l'histoire des cheveux de Rachilde, vendus vingt-cinq louis à un prince russe, qui la veille à souper, avait coté à ce taux le plaisir de les défaire et de les peigner ; le lendemain, Rachilde se faisait tondre à la Titus et envoyait la dépouille au boyard, qui faisait la mine mais s'exécutait, hélas! le cher seigneur : en somme, une rouée très ingénue ou une ingénue très rouée, une vierge très perverse, une oseuse doublée d'un timide, une chaste qui a tout désiré, tout rêvé et puis méfiante a préféré s'en tenir là ;
mieux qu'un bas-bleu, un cordon-bleu expert dans Tart d'accommoder les truffes, une femme pour les collégiens, un joli garçon pour les vieux messieurs, un revenu pour son éditeur, un homme d'esprit pour les chroniqueurs, un monstre pour les imbéciles, M"*' Salamandre, ma seule amie... d'alors c'était il y a deux ans en octobre 1886.
Depuis y if"® Rachilde a commUM^^ Adonis et reçu du papier timbré de Jf"» Sapho, elle a édité /'Homme Roux et souffleté de sa main virginale et guerrière un conférencier coupable de ne pas croire à la vertu de Af™® Léonide Leblanc^ nota avons également appris que M. Maurice Barrés ^ Fauteur du seul roman dandie de ce temps j Sousrœildes Barbares, auraUposé devant elle pour le Maxime de Bryon de son livre A Mort et quelle aurait.,, subi le charme très réel de ce délicat entre les délicats et de ce seul sincère entre les Bourgetisants. De profundis donc sur la Salamandre^ puisque la Salamandre s'est quelque peu, je ne dirai pas brûlée, mais empêtrée dans le bourbier du ridicule.
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