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ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
î^-ÎI, PASSAGE CHOISÎUL
A Monsieur Amand Delacroix,
Permettez-moi, je vous prie, de vous dédier e livre comme au meilleur, comme au plus cher \e nos amis...
Sous forme de nouvelles, de tableaux, et, parfais même, de brefs croquis, j'ai tenté de condenser hes sensations soudanaises. . .
Puissent ces pages, à la veille de notre nouvel
wïï, ' ous permettre de vous imaginer cette
>rousse africaine au fond de laquelle votre ajfec-
ion ne nous abandonna jamais...
l Au surplus, il importe peu que je sois peintre
pnpuissant et piètre évocaleur pourvu que vous
fooyiez en cette dédicace un cordial témoignage de
?toL reconnaissante et filiale tendresse.
PAUL BONNETAIN
* Paris, août 189't.
LE CONFRÈRE
A Gustave Geffroy.
LE CONFRÈRE
Vers le soir, un griot est venu devant ma tenle...
Un griot jeune ou n'ayant pas assez vécu, maigre encore, la bouche tendre, l'œil un peu resté naïf. . .
Il portait un boubou trop vieux, mais propre ; et sa minuscule guitare, la caisse en forme de sébile, montrait des cordes neuves.
En chantonnant, il m'a salué ; puis, silencieux et digne, il s'est accroupi.
LK CONFRÈRE
Mais j'ai suivi la direction de ses regards, et j'ai compris qu'il avait faim, car il contemplait la cuisine que mes noirs préparaient en plein air.
Alors je lui ai fait servir une calebasse de couscous et une demi-jalle de vin de palme.
Et pendant qu'il mangeait et buvait, je nettoyais mon revolver, — mon revolver qui n'a lue ni ne tuera personne.
Quand le griol a eu fini de manger et de boire, il s'est essuyé poliment la bouche, s'est levé et m'a remercié, les doigts déjà sur les cordes de son instrument.
Il préluda, cherchant un accord à lui — bien à lui, — ou a moi.
Et l'on aurait dit un ronflement de grosse mouche...
LE CONFRÈRE
Puis il fixa mon revolver, et tout de suite il trouva la musique de sa chanson.
La mouche s'était faite guêpe, essaim de guêpes. Elle claironnait, en colère, sur les cordes batailleuses...
Et la chanson disait : « Tu es un grand capitaine, et les plus braves ont peur de loi, car ta balle ne manque jamais son but. »
Il fut si long, Téloge de mes vertus guerrières, que, gêné, je réintégrai mon revolver dans les fontes de ma selle, — mon revolver qui n'a tué ni ne tuera personne.
Après quoi, je détrompai le griot : « Je ne suis pas soldat, » lui dis-je, et je lui montrai sous ma tente, à terre, le tas de livres qu'il faut emporter en voyage, — afin de n'ajouter
LE CONFRÈRE
que des mensonges neufs aux mensonges de ses devanciers.
Aussitôt, sa chanson se remodula, pareille et diflereiilc. a Tu es la Science, chantait-elle, le rayon d'Allah ! . . . Ton doigt seul sèche les plaies et cicatrise les blessures... »
Et ce fut 1res long encore...
Sur la guitare, la grosse mouche ronflait doucement, berçant un sommeil de malade.
Que je ne fusse cependant ni médecin, ni soldat, cela n'était point pour embarrasser le (jriol; car, de démentis en démentis, il chanta successivement ma gloire comme lettré, comme orateur, comme marabout., comme commerçant...
Si bien que pour le réduire au silence, je lui
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fis de nouveau servir du couscous et du vîn de palme.
La mouche et la voix se turent enfin.
Et tandis qu'il re-mangeait et re-buvait, j'appelai mon interprèle pour lui demander le rôle et la fonction du griot.
Mon interprète me répéta :
<( C'est le héraut et c'est le poète. . . Il chante, et ne travaille pas comme les autres hommes.
Il dit la beauté des femmes, la sagesse des anciens, la valeur des guerriers, la prévoyance des trafiquants, l'habileté de ceux qui mènent les palabres...
« Également, il chante les morts... Tantôt il t'a rappelé que ta mère fut belle parmi les blan-
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chcs et que ton grand-père étonnait les meilleurs cavaliers...
(( Et les femmes, les anciens, les guerriers, et ceux qui trafiquent, et ceux qui parlent dans les palabres, et toi-même, ô toubab, et nous tous, pauvres et riches, nous le payons pour qu'il nous chante, et, si nous ne sommes rien, pour qu'il chante la grandeur de nos ancêtres dont nous ne savons même plus les noms.
<( On le déteste, on le méprise, on l'envie; mais notre orgueil a besoin de ses chants, — et notre cœur, parfois. Il arrive qu'il nous domine; et, toujours, je pense qu'il se moque de nous. Mais s'il lit dans les âmes, il chante, — et il faut bien que quelqu'un chante aussi, parmi les noirs ! ;>
L'interprèlc, ayant parlé, s'en alla faire salam. Or, avant qu'il se fût incliné, fervent.
LE CONFRÈRE II
dans la direction supposée de la Mecque, je le rappelai :
<( Ce griot est mon hôte et ami. Donne-lui sa part de mouton, sa place au feu cette nuit et ces deux gourdes d'argent... Prie le seulement de ne plus chanter, car je chante moi-même. . . »
L'interprète crul devoir rire, ne comprenant pas qu'on put être griot et noircir du papier.
Et le griot ne comprit pas davantage. Et, délicat, il ne voulut pas recevoir l'argent qu'il n'avait point assez gagné.
« Ou qu'au moins, dit-il, le toubab veuille bien accepter ce souvenir ! »
Alors, pour en finir, j'ai pris sa minuscule guitare ; et la caisse en sébile me servant d'encrier, j'ai fait du manche un porte-plume.
AUX ENCHÈRES
A Georges d'Esparbès.
AUX ENCHÈRES
Près de huit heures du matin. Dans la grande rue de Kayes...
Sur la chaussée large, l'ombre des rares bâtisses recule, mangée continuellement. La voie ferrée n'a plus qu'un rail, noir et rouge ; l'autre est une étroite coulée de métal en fusion, une flamboyante ornière de soleil. . .
Et déjà la chaleur pèse. Du ciel trop bleu, il tombe une haleine de four, qui monte aussi du fleuve proche, et, surtout, s'en vient de Textré-
\ulillc** v<Mus de Mauc. de* petits fourriers ou wrpvul» d'tnluutcrie de marine tout pâlots, en ^iva^tv* u\*les cachou...
(^uch^uo^ uns franchissent la rue> s'approvWul; d'autre* viennent de la place voisine.
di\* dohiK IHus nombreux* des officiers de lous iw|w arment au petit ^alop et. en mettant pied ly teviv de\aut le putUlott* jettent la bride au pulvlVeuier nvùr vjuî» pieds nus* trottait derrière wi\. M do» uv^tv* au*** s'empressent» doœesln|tu**t ouvriers ordonnances*, spahis» vieux tiruiUenr* IVu ^ peu* Kuiteais et indigènes,, ftindo* \ K \ non £rwdc«* se tua^cul devant la IWiu^^u \i\ IVn uv v \oil plus le* rail» sous leur jUsMluwneut* \ K \ Ion u entend plus» dans le hMtd^htt de* os*u\ créations* les gloussements dt* \\\ \\i\\\\\\\\\\* loeotuoUu\
tV|wndttuli Iwduisnd le* impatiences de
\\*\\*x un \stptUuue interpelle W commis; et la
\ o«h* «tu\ euehtov* wunncuvw U tv <^ •/;■/•*** .à, . \ v
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Sept francs... Six francs... On baissera encore, pour les seuls nègres. Le portrait de la jolie fille circule parmi les groupes d'officiers ; on flaire le paquet de lettres, qui garde un parfum de chypre ou de corylopsis.
(( Ce sacré de Vernoye ! . . .
— Te rappelles-tu le soir où Léonie?. . . »
Des histoires, des souvenirs s'échangent. On met au courant les Algériens et les camarades des ports du Nord, qui n'ont pas connu, à Rochefort ou à Toulon, « la petite » à de Vernoye. Et des yeux luisent sur les faces anémiées.
Quelques-uns gardent longtemps le portrait qui rend à leur détresse, à leur exil, la blanche perdue, — la Femme.
La vente est finie. On se sépare. Les sousofïiciers réintègrent leurs bureaux ou leurs gour-
LE MONSTRE
A J.-H. Rosny.
LE MONSTRE
... 11 vient de s'éveiller, là-bas, — très loin. La dernière éloile, comme si elle avait peur, s'est enfuie ; l'hyène a tu son râle ; et, tout de suite, c'est le jour, — sShs qu'on ait vu s'en aller l'ombre.
Invisible encore derrière les rochers roses, il approche. Un souffle le précède, qui balaie dans le ciel la tendresse de l'aube, mauve et soufre. Et celte haleine est déjà chaude; et la couleur
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... Il vient de s'endormir, là-bas, — très loin.
Une seconde, le ciel, au-dessus de la brousse réveillée, roule, tel un fleuve jaune, ici des flots de cuivre pâle et de pourpre fumeuse, là des douceurs bleutées de lait mourant dans un lac lilas. Une étoile, comme rassurée, a surgi; l'hyène reprend son râle ; et, tout de suite, c'est la nuit, sans qu'on l'ait vu s'en aller, — le Monstre : — le Soleil !
LA FÉE
Ce soir, la nuit n'est point venue. . .
A son heure, le soleil s'est bien abîmé, là-bas, sur Siguiri; mais, invisible, il tisonnait encore son foyer de bitume et de corail. Et l'ombre alors n'est pas tombée, l'ombre coutumière, mystérieuse comme le Rêve, noire comme la Mort. Ainsi qu'une forge a la veille d'une fêle, le couchant tardait à s'éteindre. Lorsque du rose enfin atténua ses suprêmes flamboiements,
A Louis Ganderax,
SB
.-^-tt"'-^:
« Oui, cher papa, je suis chef de gare!... »
Arrivé là de sa lettre, le caporal Julien Grenelle, tout haut, se relut.
C'était vrai qu'il était chef de gare, — chef de station plutôt! — Pas depuis longtemps, d'ailleurs : — depuis la veille!... — Et non moins vrai aussi qu'il écrivait a son vieux pcre surtout pour lui annoncer cette nomination...-
Monsieur,
Monsieur Henri Grenelle,
Chef du bureau du factage (grande vitesse), Gare de Saint-Remy (ligne de VOuest),
Eure-et-Loir.
Après quoi, d'un coup de timbre donné savamment et laissant bien détachés les caractères, il matricula le papier, dont l'indélébile inscription, à l'encre oléique bleue, certifierait à jamais l'exotique origine :
RAVIN DE L'HYÈNE
(Kilomètre 63)
Ravin de V Hyène l... Deux ou trois fois, il épela tout haut ces six syllabes. Hein?... pas
oa c«rr dk £\tt
saient de dessous les arbres proches : Denizot, le grand Claude* IMpeuel*. deux oa trois autres
à qui ces C<.ws a:t soir fournissaient un prétexte à sortie. l\xvasion daller retrouver leurs bonnes amies le lou^ du canal.
<v PassiMnoi uu>n carton!... Vite!... disait le grand Claude* la more tu\*Uea J pour se coucher^ * »
Ktx de* lois, il ne retrouvait pas le carton à dessin qu'on lui a>ait confie. rêternel carton où, continuellement retoquê aux exauiensdes tvole* d art* et métier** le jraud Claude enfermait* entre deux permanente* esquisses Vui- «u*i d\tf*t\*t & oV,V;V;< d\zrrfja*Si$$err*rnt et t^Nvm^'ii.* ey"<\v-A\ coupe, plan. profil, élévation* elo^V de* suppléments illustres de journaux populaire*» des livraisons de feuilletons el surtout des romances : — A*t* k$ sen-
l ne jolie wxix de ténor* ce Claude'... Quand chômaient les w cours du soir ^pour aduïtes> de
Service. — n° 278. De Kayes, 23 mars, heures 35.
Directeur voie ferrée à surveillant travaux
kilomètres 63 à j3.
Je n ai pas reçu votre rapport. Je vous rappelle que...
Le télégramme s'arrêta là, court. Le correspondant de Julien signalait : « Attente », — sans doute pour rallumer sa cigarette ou caresser de la botte l'échiné de son planton noir; — et le caporal Grenelle « attendit » la suite, patiemment, tout a son service.
« Oui, mon cher papa, je suis chef de gare !. . . » Il rejeta la lettre commencée, l'enveloppe prête, et haussa les épaules. Moins d'une semaine l'avait accoutumé a ses nouvelles fonctions. (( Chef de gare?... Allons donc!... Robinson, oui!... »
Cette heure d'après déjeuner, cette heure oisive, qu'en ses projets du premier jour il avait consacrée à la correspondance, demeurait en sa vie la seule halle où il pût penser, redevenir lui-même. La sieste écrasait, autour de la station, tous ses noirs : aiguilleur, terrassiers,
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d'avant retombait a sa tristesse laide. Mieux eût valu l'absence de tout train, le câble tout à fait coupé, l'angoisse d'espérer et de désespérer, — en un mot, la robinsonnade classique.
(( Tout de même, se disait-il, si j'écrivais a papa?... »
Par malheur, a ce moment, Julien regardait la pancarte : Dates de départ des courriers des divers postes. Baste ! il avait bien le temps, puisqu'il avait manqué la dernière levée... Deux semaines encore ! . . .
La lettre était toujours là, devant l'appareil télégraphique, entre le paratonnerre et la boussole. A chaque sieste Julien devait la reprendre et ne la reprenait point. Tous les jours, il trouvait des excuses : la chaleur, la fatigue, la date encore lointaine du courrier bi-mensuel. Mais c'était surtout une paresse a la pensée de tout ce qu'il aurait a dire, à peindre, à expliquer, pour bien mettre son père au courant. En son affection familièrement respectueuse, une pitié naissait pour le cher vieux chef du deuxième bureau (factage, grande vitesse), lecteur du seul Petit Journal, qui ne comprendrait point, ne
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Le matin, Julien Grenelle ne s'éveillait qu'à la sonnerie de son appareil. Les yeux gros, le geste gourd, il se dressait, s'étirait, tâtonnait jusqu'à son manipulateur, ne s'éveillait tout à fait que pour lire l'heure transmise par le fil et répondre un : « Ligne bonne. Tout va bien », dont les abréviations d'usage aggravaient encore la banalité. Ensuite, son oignon réglé, son exil de Robinson relié par un synchronisme d'horloge à une relative civilisation, si proche et si lointaine, il faisait le jour plein dans sa case, chassait d'un coup de pied la natte remplaçant la porte.
cœur étreint, quand, soudain, l'hyène venait sangloter et rire derrière sa case. Souvent alors il toussait pour faire du bruit; ou bien, pour ne pas se sentir isolé, il avançait un pied hors du hamac, ta tait le corps de Semba couché sut une natte, devant la porte. Le nègre grognait, mais ne se levait point; et, dans l'atmosphère d'étuvc, le silence retombait, maintenant peuplé de chuchotements et de raies, d'une vie mystérieuse, obscure...
Pourtant, vers les deux ou trois heures du matin, une vague brise s'élevait, venue du cours lointain du Sénégal par le lit du marigot, une respiration humide, un soupir de cave. A ce moment, enjambant son noir, il rentrait, se jetait sur son lit, grelottant parfois. Et, se refusant à constater la fièvre, il accusait l'haleine du fleuve, se couvrait de sa capote, dont le gros drap bientôt trempé pesait ensuite a sa poitrine, endolorissait d'oppressions et d'angoisses de cauchemar son pauvre sommeil.
La chaleur croissait encore. Issu des saharas, le vent d'Est, plus sec, activait la combustion de la terre, aspirait les sèves survivantes. Les montants de la case se fendaient en craquant : le marigot était tari; et Grenelle, la peau gercée, les lèvres cuites, contemplait tous les soirs des pans de brousse flambant à l'horizon. Pour une étincelle envolée d'un foyer de (lionla, des incendies naissaient, cheminaient durant des heures sous un dais rougeoyant, jusqu'à ce que les arrêtât un mur de roche ou un plateau d'oxyde de fer; et, toute la nuit,
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s'indignât de ses frissons d'avant, de son trouble durant la danse de Penda... Car elles le hantaient maintenant, les Louise., les Marguerite, — Julia surtout, — toutes ses pâlottes compagnes des promenades à Saint-Remy, le long du canal, au temps où, comme Delpeuch et le grand Claude, il oubliait, à son tour, le soir, le chemin de la mairie... Depuis, c'avait été le régiment, Versailles, l'émancipation. ((J'ai lâché mon coq, disait le père Grenelle goguenard :
gare les poules! »... Et Julien revoyait, sur la route de Salory, la maisonnette de Félicité... Oh ! ce qu'elle lui serait chère, a celle heure, la plus laide, la plus dédaignée de celles d'autrefois !...
Sa CI1EF DE GARE
Un matin, le train qui montait de Kayes apporta le courrier de France. Il n'y avait rien pour Julien (irenelle. « Le père serait-il malade?... )) Il chassa celle pensée, s'imagina plutôt le vieux chef de bureau oubliant pour un piquet à la Descente des voyageurs le départ du courrier. Ou bien il boudait, n'ayant rien reçu depuis si longtemps ! . . .
Et le caporal senlit une amertume lui gâter sa tristesse. Son abandon se précisait, et sa détresse jusqu'alors banale. Il pensa pleurer, ses nerfs délendus, eut honte ensuite de son enfan~
lillage ; et, le lendemain, quand le train de Bafoulabé passa, jour de levée de lettres, il n'avait pas écrit.
« Tant pis ! c'est bien fait ! . . . »
Disparu le convoi, le remords pointa ; mais le chef-poseur avait reçu de l'absinthe. Il lui en acheta une bouteille, but deux verres; et, cette nuit, le ricanement de l'hyène ne l'éveilla point.
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La chaleur ne pouvait plus croître. Une révolte travaillait la terre et l'espace. De temps en temps, — et, a la fin, des deux ou trois fois par jour, — le ciel se voilait tout à coup. Une tourmente accourait, livide, instantanée. Une trombe d'eau s'écroulait, le vent mort; puis l'azur succédait, comme en un ciel de théâtre, au bout de quelques secondes, aux nuées jaunes ; et le soleil ressuscitait a l'Est, chassait au couchant la tornade, dont le tonnerre grondait encore. Du sol, une vapeur montait, lourde et grisante, la transpiration du sol fécondé.
fièvre le prenait. Il claquait des dents, transpirait ensuite. Il vida le flacon de quinine du sergent Vincent ; puis, un point de côté dans la région du foie le gênant pour marcher, il serra plus fort sa ceinture de flanelle.
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A la fin d'avril ou de mai, suivant la force des pluies, le service de la voie ferrée devait se suspendre.
(( J'irai bien jusque-là !.. . » se disait-il.
Mais, un jour, un sous-officier descendit du train, resta jusqu'au lendemain à la station, pour inspecter les travaux opérés sur cette fraction de ligne en vue de l'hivernage. Julien lui céda son lit, l'installa. Or le sergent, en faisant sa toilette, le matin, sortit de sa sacoche une glace à barbe. Grenelle, déshabitué de ce luxe, la lui emprunta et ne se reconnut point,
Ce n'était pas à lui, n'est-ce pas, ce visage hâve, ces orbites creuses, ce nez mince, presque aigu, ces saillantes pommettes, ce teint jaune, cette tête de mort vivant plantée sur le cou décharné ?. . .
Il s'efforça de rire, de « blaguer », mais ta vue de ses gencives blanches lui rentra dans la gorge sa fausse gaieté, et, son hôte parti, l'enfant s'alita.
Deux ou trois jours se passèrent. Il délirait... La sonnerie du télégraphe l'éveillait parfois. Il avait tenté de se lever, d'aller répondre, mais il était tombé à terre, et, depuis, ne se souvenait de rien... Si!. . des choses vagues, Semba le secouait : « C'est le derniertrain, chef! Fini, le chemin defé!... »
Depuis, rien ! . . . L'hyène, le tam-tam, Penda, la fille du poseur, le père Grenelle, Jules Verne, la bibliothèque, les singes, Robinson... Et des vomissements parfois, des éclairs de raison, n'éclairant que sa misère, que sa souffrance, —
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si démoli, d'ailleurs, qu'il ne pensait pas même à la mort et se laissait s'en aller tout doucement, comme en rêve. . .
« J'ai soif!... »
Penda ou Semba lui tendait la gargoulette ; mais souvent sa plainte demeurait sans réponse ; et dans sa tête vide, il les entendait rire, puis se taire tout à coup; et, à leurs soupirs, les devinait présents encore, tout proches, — abritant leur amour à son agonie.
(( Allons, Grenelle, un peu de nerf!... »
C'était Vincent. Le sergent avait déjà ramassé toutes les affaires du malade, en venait au lit.
(( Allons, Grenelle... le train va passer, et il n'y en aura pas d'autre de sitôt ! . . . »
Il rouvrit tout à fait les yeux ; il comprit, et une joie l'inonda, si forte, qu'à peine appuyé sur Semba, il put gagner la caisse servant d'escabeau devant son appareil.
L'autre lui expliquait les choses, s'interrompait pour précipiter le déménagement ; et Julien
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— il traça quelques mots d'une écriture d'écolier :
(( Oui, chef de gare... C'est-à-dire que je l'ai été. . . Malade. . . Mais ça va bien mieux. . . Je vais rentrer en France. . Je t'avertirai. . .
a Je t'embrasse bien fort. . .
a Ton fils qui t'aime. »
« La ! ça y est. . . Heureusement que j'ai écrit l'adresse d'avance... Tenez, voulez-vous cacheter, sergent?... Merci... »
Il s'abandonnait. L'autre le recoucha. Puis la réaction se produisit. Il vint à Julien un flux ' de paroles, des choses pressées qu'il fallait dire, qu'il voulait dire : « La route de Satory... Félicité... Il lui apporterait des plumes d'autruche... On en achèterait en passant à Saint- Louis... »
Et Vincent s'efforçait de le calmer :
(( Faites pas tant de projets, petit!... Ça
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feur peut-être?... Le caporal ne s'en inquiéta point; mais, plus pâle, avant de retomber sur sa couche, il embrassa d'un essai de geste, d'un regard vitreux, le familier paysage ; et Vincent, sans comprendre, l'entendit balbutier :
a Un vrai Jules Verne ! . . . »
RÉVOLTE
C'est le mois où, chez nous, fleurissent les lilas...
L'eau n'est plus...
A l'ombre même des palmiers nains, les derniers marigots sont taris. Sur leur lit desséché, sur l'abreuvoir des combes où, pétrifiée, la vase ancienne conserve, moulée en creux, l'empreinte de pieds d'oiseaux et de griffes de fauve :
RÉVOLTE I
le cri rauque dont ils signalent d'ordinaire l'approche des oiseaux de proie...
Longues d'attente, grosses d'inconnu, poignantes, quelques minutes coulent. Ce n'est ni la nuit, ni le jour, ni le crépuscule; et c'est le silence. L'instinct s'apeure. Les nerfs se tendent. La rétine s'effare. Et tandis que les poumons se refusent à l'ozone, une aimantation tiraille crâne et tempes.
De la nue abaissée il filtre une blafarde lumière d'éclipsé, un jour sale, orange et soufre. On croirait que l'espace se révèle à travers une vilre de corne ou des verres fumés. . .
Alors, effroyablement inslan tance, sournoise, telle un boulet, une rafale accourt — et passe. Renversés, des femmes, des enfants clament,
des roniers en se recouchant, rigide, désespérément noire, change à peine de place... A l'horloge du ciel, une heure au plus s'est effacée : — la tempête enfuie semhle un rêve... Ce serait un mirage du souvenir, si le vainqueur luimême ne l'avait enregistrée, sa passagère défaite!...
C'est le mois où, chez nous, fleurissent les
Au Docteur et à Madame Guinon-Lemerre.
Ce malin-là, Télape ne voulait point finir.
Depuis le départ, trois heures avaient coulé, lourdes, lentes, avares, et le soleil déjà dévorait le ciel.
Pour la quatrième fois, le maréchal des logis Rémillot tira sa montre. Le brigadier Vergy surprit le geste, Timila, et, tout de suite poussant son cheval, se rapprocha de son chef :
d'en faire un officier au litre indigène, se régalait de le voir humilié, lui, le blanc, le toubab instruit, le supérieur futur, souffla, plus violente, au jeune homme la folle tenlalion de se jeter sur Rémillot, là, tout de suite... Sa main esquissa môme le geste de chercher sabre ou revolver; mais, molle, sous l'impulsion d'un pouvoir imprécis, elle ne rencontra qu'une chaîne pendant hors de la poche, une médaille de saint Georges au bout. A ce contact, la pensée dévia.
Résolument, il tira sa montre ; et, la voix blanche, de l'ironie survenue en sa fureur, il s'efforça de répliquer simplement :
(( Je croyais que la halle horaire était de dix minutes?... »
Rémillot crut pâlir. Ses yeux bleus de Lorrain se foncèrent. A son tour, il regarda l'heure, et. tant nn ranfi-nirchant son mulet :
leux jours de plus, mon petit, tncel »
le brigadier, s'étant mis en
te
Les mulets à la corde, les voitures de vivres alignées en parc sous la garde de deux factionnaires, le convoi dormait. Leur couscous fini, les conducteurs à l'ombre de gourbis improvisés associaient leur sieste écrasée à la mort des choses. Saoule de lumière et de chaleur, la plaine plus aplalie cuvait, sans qu'un souffle d'air, sans qu'une palpitation d'ailes agitât ou peuplât la brousse ; cl les vautours aussi semblaient morts qui, dans leur immuable veille sur les roches, guettaient le départ des hommes pour se gaver des reliefs de leurs repas. Seules,
Sa cigarette dix fois éteinte et rallumée, le brigadier la fixait toujours, cette nuque, « Ce serait aussi une place bonne... » Mais sa pensée se cabra, peureuse, au retour de la vision antérieure, à l'imagination du cadavre que ce corps vivant pourrait être, si vite — s'il le voulait, lui!... Alors, il souhaita dormir, et il tint ses yeux clos, longtemps, s'efforça de disséminer ses rêves, de se transplanter mentalement...
Une heure ou deux ainsi passèrent. Rémillot sommeillaittoujours, seretournaitparfoisquand sa transpiration collait à sa couchette sa joue ou ses bras. Une fois, il parla tout haut, poussa deux ou trois plaintes, et Vergy tressaillit, comme s'il avait été la cause de ses plaintes. « Je ne lui ai rien fait . . . encore ! » pensa-t-il puérilement, un vague remords pointant en lui de ses pensées précédentes, un besoin égoïste de se constater innocent. Et il se demanda si, justement, dans son cauchemar, l'autre ne se croyait point aux prises avec son ordinaire vie-
demain, quand il ne pourra se lever, s'en prenant à tous, entre deux accès de délire?. . . Oui, ce serait une vengeance, ça I et parfaite ! . . . »
Par avance, il la vécut, se la peignit, cette scène, et Rémillot, d'abord incrédule, jurant ensuite, s'apeurant, s'excitant enfin, hors de lui, en plein accès, jusqu'à ce qu'il le fît ficeler et amarrer sur une voiture du convoi — pour son bien. Ah! ah!... Oui, il lui dirait ça :
« Gueulez pas, marchis. C'est pour votre bien I »
Cette phrase, il l'avait prononcée à voix presque haute, et l'écho de ses propres paroles le fit sursauter; — et il n'alla pas plus loin, une sueur froide aux tempes, effrayé d'avoir combiné cet épouvantable raffinement. . .
Le rayon n'était plus qu'à un centimètre du crâne.
Vergy, maintenant, se trouvait lâche, s'éperonnail du souvenir de ses misères, humiliations, punitions, passe-droits,
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ses cinq mois de petites tortures, cuisantes a son orgueil, douloureuses à sa loyauté, mortelles à ses projets d'avenir. Est-ce qu'il allait la plaindre, celte fripouille, celte canaille, qui, pour rien, pour le plaisir, lui cassait sa vie?... De son fait, ne perdait-il pas le bénéfice de sa campagne et ses galons attendus de marchis ?. . . De la pitié, alors qu'il allait être signalé, de chef en chef, à tous les officiers, à toutes les batteries, à toutes les colonnes, tenu à Vœil, suspect enfin aux plus indulgents de par son feuillet de punitions?... ((Jamais, n.. de D...! Jamais!... Qu'il crève, la rosse!... D'abord, ça fera une place dans le cadre, et le capitaine, dont il était l'homme de confiance, oubliera peut-être alors ses rapports anciens !... »
Le rayon s'était encore avancé.
Et qui donc la regretterai!, celle brute?...
Non ! là, vrai! était-il assez laid, vautré dans sa sueur, ronflant comme un ivrogne qu'il était,
jeler sans cercueil, sans rien... et puis, empiler des pierres par-dessus à cause des hyènes qui déterrent les cadavres. . .
Et un long frisson lui glaça l'échiné.
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heurta contre une cantine, ramassa le casque du marchis — et, doucement, lui en couvrit le front.
Sur la toile blanche, la pièce d'or s'était faite pièce d'argent, mais sans pouvoir se fixer, oscillante. Sous le poids de la coiffure, la tête s'agitait, et Rémillot, se tournant, grommela, puis s'éveilla. Alors de ses yeux troubles, il surprit son voisin debout à son chevet, les mains tendues encore — pour maintenir le casque.
« Qu'est-ce que tu f... là? jura-t-il. Plus moyen de dormir P. . . »
Vergy balbutia :
« Le soleil... Vous l'aviez sur la tête et j'ai...
— Bon I bon ! . . . interrompit le sous-qff. — Et, furieux de sa sieste interrompue : — Sale brousse de malheur I... J'aurais bien dormi une heure encore I »
Assis en tailleur sur sa couchette, il tirait sa
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sang ! . . . Et vous êtes là à me regarder ! . . . Alors, mon petit, vous ne voulez pas, décidément, en fiche un coup?... Allons, ouslcl du vif!... Allez voir les mulets et secouez-moi ces sales nègres ! . . . »
Vergy déjà sortait. Il le rappela :
(( Et en passant, dites à Boubou de m'apporler l'absinthe ! »
Le brigadier obéit. Les jambes molles, il traversa le camp, réveilla les hommes, les poussa vers les animaux. Ensuite, comme il s'appuyait aux brancards d'une voilure pour ne pas tomber, et ne bougeait plus, écrasé, Mahmadou Semba lui toucha l'épaule :
« Toi, boire aussi beaucoup tafia ! . . . Ca bon , hein? »
Et, très ivre, un plus large rire découvrant ses dents de loup, le nègre ne vit point sur les joues du soldat rouler de grosses larmes.
LE BLANC
A Pol Neaenr.
LE BLANC
Entre Badougou et Goniokory, sur la route de Kita, j'ai rencontre une panthère et un blanc...
La panthère s'est rasée dans les herbes, puis s'est retournée pour nous voir. Sa tête s'écrasait, vipérine, au ras du sol; sa moustache de chat se hérissait; et son œil s'arrondissait, bilieux, pointillé d'or. J'épaulai. Lors, elle se sauva d'un bond d'épouvante.
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point; et tous riaient avec lui, ravis de me montrer un « blanc» captif. A la fin, le propriétaire des esclaves, en ricanant à ma barbe, releva son phénomène d'un coup de pied.
Sans révolte, le misérable captif fut debout tout de suite. Sur sa tête il réassurait son lourd fardeau. L'autre cependant le bourrait encore. « Hue donc, le blanc I... Hue donc I »
Alors je poussai mon cheval sur le groupe et je levai ma cravache. Le marchand de chair humaine aussitôt s'écrasa, comme s'était écrasée la panthère. Son œil bilieux s'arrondit, pointillé d'or; puis, mon bras s'abaissant, il s'écarta d'un bond d'épouvante.
Et la brousse nous sépara.
REVANCHE
,1 Georges et Paul Clemenceau.
REVANCHE
Depuis un moment, la locomotive a ralenti sa marche. Ses roues se refusent; sa chaudière poussive halette ; des crampes fréquemment paralysent ses pistons.
Mais elle lutte...
Un effort la reporte en avant, un effort bref. Elle ahane, s'arrête, repart, s'arrête encore, — ne bouge plus enfin. Il ne lui reste que la force de geindre ; et son inutile vapeur en fusant a des râles d'asthmatique. . .
REVANCHE
deur elle-même, elle le rapetisse, — à présent qu'il ne marche plus.
Or, la vapeur à la longue cesse de fuser, la chaudière de râler. Un gargouillement suprême ; et c'est fini : — loin de nos banlieues qui, dédaigneuses, la déportèrent, la vieille locomotive est bien morte.
Sur la voie déserte, elle aurait l'air d'un hippopotame si sur son cadavre on voyait des vautours.
AU FIL DE L'EAU
A Claude Monet.
AU FIL DE L'EAU
Des reflets d'acier bleu rutilent au zénith. Le ciel pèse, très bas. Il est d'étain à l'Est; mais, là-bas, aux confins où tantôt sombrera le soleil, de plombeux miroitements s'étalent, — de ces miroitements indécis, fugitifs, tels qu'en projettent les faces neuves d'une balle coupée dont, à peine oxydée, la section déjà s'embrume. . .
Au-dessous le fleuve — Sénégal ou Niger — dort, à son plus bas niveau, et pourtant coule, — coule, on dirait, par habitude.
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C'est un ruban large, monotone, monochrome, triste. Un ruban sans éclat. Coupée de la veille, la balle de plomb endort ses luisants sous une pareille buée terne. . .
Et cependant, çà et là, des moires y flottent, encadrant, au milieu du lit ocreux et morne, un sillon lumineux, que l'heure rétrécît en fuyant au cadran d'en haut, — un sillon de paillettes etdeseojuins.
Grasses et lourdes, elles dorment aussi, ces moires : huiles survivant au frai du poisson, émulsions surnageant des pourritures animales... Seulement, sous certains angles, elles s'irisent. Et l'on y retrouve, en se penchant, ces lueurs d'arc-en-ciel dont le savon des lavandières teint l'eau des rds — chez nous.
Ces rds, on y pense encore, on les évoque mi-taris par nos humbles canicules, quand la piluent d'un marigot, sable et de vase « découcs d'arbre se sont échoués, frique, sous les i
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au froissement des branches, les troncs d'arbre ont frémi. Le plus gros, le plus vieux, le plus mort, s'émeut même jusqu'à perdre sa rigidité. Son extrémité en biseau s'ouvre, comme sous la poussée d'un coin, et bâille; les écailles de son stipe se tendent et se détendent; — puis, tout a coup, un œil s'y perce, vairon.
Et, fllt!... Plus rienl L'eau s'est ouverte, en courles jaillissures : les caïmans ont lestement réintégré le fleuve. Les moires contrariées ne rappellent plus les râs lointains; les troncs d'arbre ne rayent plus la berge d$ sable ou de vase; et laptot ou somono, le nègre de barre, privé de « son gibier » , maugrée sous le ciel de métal, dans l'air soudain empuanti de musc.
L'ESCLAVE
Au maître Rodin.
L'ESCLAVE
Il m'avait rendu quelques petits services, ce brave homme de nègre. Et puis, un éclair d'intelligence, parfois, affinait la puérilité de son rire perpétuel ; et, d'autres fois aussi, son dévouement tentait de l'emporter sur sa paresse.
Donc, comme il était esclave et comme j'ailais partir, je lui proposai de l'acheter h. son maître afin de l'émanciper dans les formes légales.
Mais il refusa, — comme ils refusent tous,
160 l'esclave
(( Moi captif, baragouina-t-il, en riant de toutes ses dents : Moi content ! Si toi vouloir moi pas captif, toi donner argent à moi et moi devenir chef de case et acheter captifs /. . . »
Pour l'approuver, mon cuisinier, qui parle français, lâcha son fourneau :
(( Que ferait Boubou une fois libre? m'expliqua-t-il. Il lui faudrait se nourrir, s'habiller, se loger, toutes choses incombant a son propriétaire... N'est-il pas plus heureux aujourd'hui, vivant de la vie de son maître, vêtu comme lui, mangeant de même et ne travaillant guère plus?... Possédant à son tour des esclaves et chef de case, il serait quelqu'un, oui! Mais sans esclaves?... Un noir qui n'a pas de noirs, conclut mon Vatel, c'est un. . . »
Et ne trouvant pas en notre langue le mot qu'il voulait dire, il cracha violemment, pas assez loin de ma casserole, avec un mépris dont ma générosité dut prendre sa part.
Le même soir, mon brave homme de nègre
L ESCLAVE
me rapportait un de mes singes en rupture de laisse depuis la veille.
(Mon cuisinier n'était point là, vendant au camp mes restes et ce qu'il m'avait volé.)
« Ali! fis-je, en réamarrant la bête; je n'espérais plus revoir mon golo. Je le croyais retourné parmi ses camarades, dans la brousse. . . »
L'esclave rit encore de toutes ses dents ; puis, sentencieux :
(( Lui jamais revenir avec ses camarades !
— Et pourquoi ?
— Eax tuer lui!. . . Les singes toujours tuer le singe qui fut captif. »
L'INCENDIE
... Vers trois heures du matin, nous ayons levé le camp. La nuit était noire, sans lune, et les étoiles semblaient plus lointaines, givrant à peine quelques sommets cP arbres.
Les porteurs expédiés en avant, on se mit en selle. Nos gens, interprète, palefreniers, domestiques, nous encadraient. Ils brandissaient de grossières torches de paille; et la brousse, au contraste dé ces lueurs tremblotantes, se noyait, derrière et devant nous, en de plus noires ténè-
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écart de nouveau nous éveillât, effarés, une palpitation violente au cœur. Cetle fois, c'était la torche, à bout après ses douze ou quinze minutes de combustion, que le nègre venait de jeter après en avoir allumé une autre prise à sa réserve. Le tronçon enflammé lancé sur l'étroite sente brûlait au ras du sol un court instant, repérait, quand on se retournait, le chemin parcouru dans le noir, telle une lanterne aii seuil d'un tunnel...
Et derechef le somme était repris, interrompu, repris, entre deux torches, — entre deux tétées à la gourde remplie de café fade. . .
Or, un moment vint où mon cheval s'endormit aussi, insensible aux gestes brusques des porteurs de flambeau. Peut-être encore m'étais-je habitué à ses écarts. . . Et ce qui m'éveilla, ce fut un vent chaud à ma nuque, un crépitement à mes oreilles, le pas soudain relevé de ma bête : — la brousse entière derrière nous brûlait.
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venue, les chassait. Il faisait aussi clair qu'à midi. De loin sur la piste prochaine, nous pouvions désigner les cimes que l'incendie rejoindrait tout à l'heure et qui nous éclaireraient plus fort.
Sur nos têtes des oiseaux filèrent dont on distingua les ailes colorées; et, sur nos flancs, des animaux durent aussi s'enfuir, car des craquements tout près coururent, des sillons de feuilles froissées, où tout de suite se rua la flamme...
Notre envié de sommeil était loin. Nos noirs sifflotaient, heureux de n'avoir plus la corvée des torches...
A la halle horaire, au bout de cinquante minutes, on se reposa, — sans mettre pied à terre, l'ennemi trop près. Même on repartit avant la fin normale de la halte, car des bouf-
A Paul Bourget.
Blesses ou malades, ils étaient une vingtaine qui, du Haut-Niger, descendaient vers Kayes pour y prendre, en chalands sur le Sénégal, la route de la mer, — la route de France...
Chaque halte cependant enfiévrait de querelles leur triste convoi, les soldats se disputaient entre eux, comme entre eux les gradés. Trop longues pour les plus invalides, les étapes
A quatre ou cinq heures du matin, le chef du détachement secouait derechef tout son monde. Les noirs allumaient de nouvelles torches, et le voyage recommençait, pareil, à la fraîcheur près, tant exquise. Le poitrinaire noir toussait plus fort; quelques blancs grelottaient, les plus fiévreux. Les autres dormaient sur leur cljeval, glissaient quelquefois, remontaient, s'endor-
maient encore. Et, à la seconde halte horaire, le jour éclatait, brusque, comme brusque était tombée l'ombre, la veille.
sîtionner des indigènes. Et cette idée les ralliant tous, on revint au malade. Quatre des noirs, au lieu de leur fardeau habituel, empoignèrent Gestel, le chargèrent tant bien que mal sur leurs épaules; et, derrière eux, le convoi reprit sa marche, un long temps poursuivi par les cris du légionnaire préposé à la surveillance des bagages abandonnés, qui recommandait de vite lui renvoyer les nègres et auquel les Allemands répondaient par de gros rires, très amusés de sa faction.
(( Ça va, Gestel? » disaient de temps en temps ses camarades.
Une répondait toujours point, agitait seulement une main encore ; et Ton alla longtemps ainsi dans la furie de la lumière et de la chaleur, a travers l'éternelle brousse.
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a Et puis, laissa tomber le télégraphiste du ' génie, seul ou pas, le pauvre bougre a son
compte, j'en ai peur. Vaut même mieux qu'il ' soit dans une case à se reposer. S'il doit en
réchapper, ce sera plutôt là qu'a Kila. On crève ferme à ce posle. Nous en avons enlerré trois en décembre en descendant à la colonne. C'est le Ségou de ce côté-ci. . . »
Ils se turent encore, et ils semblaient tout aux tourterelles sautillant devant eux sur la sente, ou aux perdrix qui se levaient sous les gommiers a leur approche. Mais, tout à coup, Bannalec, s'arrêtant, les arrêta.
« N. . de D. . . I J'ai encore là dans mes fontes un tout petit brin de tabac, mon restant, que j'avais caché... Partage, n'y aurait pas une cigarette pour chacun... Faut que je le lui porte!... »
Et, ce disant, il tourna bride, piqua sa bête, et s'en fut au triple galop. Quand il dévala dans le village, entre les cases rondes, de loin il aperçut le petit fourrier assis devant sa porte.
Le malade s'était traîné la, et son œil fixe, obstiné, guettait la route par où s'en était allé le convoi. — Le quartier-maître n'osa pas descendre : « Tiens, vieux frère! » bégaya-t-il en lui jetant le tabac. 11 voulut parler encore, mais les mots se refusèrent, sortirent en breton.
Gestel alors releva la tête.
ce Kénavo! » murmura-t-il.
A ce « merci » breton, le marin sentit un frisson glacer son échine. Un pays? Un pays?. . . Mais le petit fourrier secouait la tête : « Non, non, chuchotait-il dans un souffle, mais j'ai été en garnison à Brest. . . » De la main, il renvoyait le visiteur. « Adieu ! . . . Adieu ! » . . . Alors, sans piqûres d'épingle, son cheval remporta le quartier-maître cramponné à la cinquième rêne et sanglotant dans les crins.
Badumbé, Dîoubéba, les bords du Backoï, Bafoulabé, prenait le train primitif menant à Kayes. Puis c'était la descente du Sénégal, de longs jours, la quarantaine à Matam, l'eau jaune, luisante, les berges inhospitalières, Saint-Louis enfin, un autre train, Dakar, la mer, le paquebot, et Bordeaux, et Paris, — maman ! . . .
Lorsqu'il s'éveilla, le soleil ardait dans l'em-
ri
^ cadavre. Une horreur l'étreignit, une épou-
| vante le souleva; et, tendant les bras dans la
nuit, il hurla d'angoisse.
'À L'aube reparut, l'inexorable incendie, la te-
,'* nace chaleur; et l'ombre ensuite, et le jour
encore. Il ne distinguait plus sa veille d'avec son délire; et il n'avait plus l'air de souffriren une ivresse tranquille. Penchée sur lui, la négresse le contemplait de ses bons yeux attendris, s'empressait à rafraîchir ses tempes, ses lèvres, sa poitrine. A travers un brouillard, il la regardait, lui parlait, l'écoutait sans l'entendre, lui répondait encore quand elle était partie ; et il lui racontait des choses très longues, très douces.
Le troisième jour au soir, comme elle s'éloignait, il la retint, se blottit contre sa vieille
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poitrine ; et peut-être comprit-elle le dernier balbutiement de ses lèvres, car elle demeura.
(( Maman... maman... »
Après, il ne bougea plus. Le coma noya sa pensée, vernit ses prunelles tendres. Son front et ses pieds se glacèrent; et les chiens du village hurlèrent dans la nuit.
Le matin, quand les porteurs, envoyés de Kita par Busseau, arrivèrent, leur brancard sur la tête, le petit fourrier dormait le grand somme. La vieille négresse chassait les mouches de la figure du loubab en l'éventant avec son livret.
L'OISEAU PORTE-MALHEUR
. . . Vous rappelez-vous votre Sophocle, ô Loli qui ne lisez jamais.
Ne dites pas non, car il est un vers inoubliable, un vers de Philoctète, qui va vous revenir sans efforts de mnémolechnie, compose qu'il est uniquement d' hélas! répétés, de «aï... ™xï... monotones comme des sanglots.
Vous vous en souvenez, n'est-ce pas, de celte plainte douloureuse où l'exilé met son angoisse, le blessé sa souffrance aiguë?...
ia
Eli bien I récitez-le, chantez-le plutôt, un peu vite, d'une voix de tète, — nos voix du lycée avant la mue; — et cette mélopée, puisque je ne puis en écrire ici la triste et grêle musique* vous permettra de vous imaginer le chant de l'oiseau porte-malheur.
Quel est, qui est cet oiseau?... Je l'ignore. De loin seulement, je l'ai vu, — d'assez loin. Sauvage, il dépiste les curiosités, et quand j'ai voulu le tirer, un bras toujours a fait dévier le canon de mon fusil.
« Ne provoquez pas le sort 1 » disait notre compagnon, le capitaine basque, un brave chevronné, dix fois blessé au feu.
Et je n'ai pas « provoqué le sort » . Seulement, d'aucuns parmi nous raillent le vieux "seau. Leur jeunesse imaginé
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cTimiler le soir, et d'imiter à s'y méprendre, lorsque le camp s'endort sous la lune, le cri plaintif de l'augure ailé. Si bien qu'à la longue, à trop l'entendre, ce cri, on croit percevoir une résignation dans sa désespérance...
Mais l'oiseau se venge. Quand les étoiles pâlissent, quand nos foyers tombent au rose, quand le sommeil écrase fiévreux et valides, il se rapproche des tentes ou des cases ; et alors sa plainte s'enfle, s'élargit, plane comme un glas sur la brousse obscure ; et toutes les désolations de la terre, les révoltes, les désespoirs se lamentent en son frêle gosier ; et la peur surtout, la sinistre angoisse de demain, — du Demain qui sera pire. . .
Une fois, comme je l'épiais, réveillé en sursaut, et frissonnant, un pied encore dans le rêve,
je surpris le Basque qui l'écoutaït aussi, dressé sur sa couche, les prunelles blanches dans le noir.
« Il chantait comme ça, fit-il d'une voix basse et grave, a Hoa-Mock, à Bac-Lé, partout, au Tonkin, où j'ai perdu des amis ; et ici aussi, au Niger... Sûr! Il mourra quelqu'un!... »
Il n'est mort personne, — de ceux du moins que j'aime, — personne encore ; et mon propre sang bat impétueux, resté jeune et riche. . .
Il n'est mort personne. Mais tant d'espoirs, tant de rêves sont morts en moi ! Et dans le cimetière où dorment mes chimères, je le réentends parfois chanter, l'oiseau du Tonkin,
l'oiseau du Soudan,
— l'oiseau de partout.
UN BRAVE
A François Coppêe.
ai?
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(( ... Sept ans!... Il y a sept ans de ça!
Comme le temps passe! Je crois toujours que c'est d'hier. . . »
Et le colonel se tut, les yeux au loin, dans le passé. D'abord, on respecta son silence; et puis, on élait vraiment ému dans le cercle d'habits noirs entourant son uniforme. Cette marche sur Lang-Son, ce siège de Tuyen-Quan, il les avait peu a peu, d'anecdote en anecdote, racontés tout entiers, sans phrases et sans pose,
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sans «je» surtout. Il parlait des autres, jamais de lui ; et sa parole nette, ses descriptions brèves , précises, ses mots simples, toujours justes, faisaient tableau, évoquaient les paysages et les batailles, sonnaient le vrai.
On le regardait, si jeune encore, maigre et sec, la peau cuite par tous les soleils ; on cherchait ses yeux clairs, dont la douceur embuée gardait la flamme des vingt ans sur ce visage de quarante; mais les yeux se dérobèrent, gênés, timides, car on lui parlait à présent de ce qu'il n'avait point dit, de son cinquième galon et de sa rosette gagnés à la pointe du sabre, là-bas, dans ces épiques journées.
Puis, quelqu'un — le docteur — le questionna sur le moral des combattants. « Voyons, n'y avait-il point parfois de défaillance quand on se voyait un contre dix, quand, les renforts ne venant point, on serrait les rangs en marchant sur le corps des camarades?... »
Le colonel releva la tête.
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coup, dis-je, il s'était vu en imagination couche dans la rizière, le crâne ou le ventre ouvert, agonisant. . . Et alors, il avait senti à ses reins ce vilain frisson dont je vous parlais tout à l'heure, une angoisse presque, et il avait eu du mal à se vaincre...
(( Ça le troubla quelque temps, cette fortune. Il fut quelques jours un peu. . . chose. Le malin, quand on se formait, — le matin seulement, et pendant quelques minutes, — il lui semblait dur de se battre... »
Le colonel s'était tu, ses yeux au loin encore, dans le passé. Et soudain, avec un bon rire vaillant, qui sonna comme un clairon :
« Ensuite, j'en ai repris l'habitude! »
LA GUERRE
A F. Masany.
LA GUERRE
Ce jour-là, nous arrivions devant Bac-Ninh, d'où les Chinois s'étaient enfuis. Et nos canons tonnaient pour rendre les honneurs au général en chef; et nos tambours ronflaient; et nos clairons fanfaronnaient l'apothéose. . .
Au pied des remparts, il courut comme un enthousiasme sur des bouffées de Marseillaise ; puis, par un étroit pont-levis, les troupes s'engouffrèrent, vibrantes du même pouls, affamées, harassées, glorieuses. Leur courant m'emporta.
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Chaque homme en passant décochait un coup aux devantures, éborgnait quelque volet. Sous des arbres, au milieu d'un carrefour, un autel les amusait ensuite, humble et pauvre ainsi qu'un calvaire breton, un autel consacré aux âmes vagabondes des morts, et chargé de misérables offrandes. Avec de gros rires les serrefile, l'un après l'autre, ébranlaient le fût chétif ; et l'autel s'écroula. Sur ses décombres, parmi les briques et les offrandes, des fleurs survivaient, déjà boueuses, de lamentables fleurs en papier. Un loustic les ramassa pour les ficher au bout de son fusil ; son voisin qui les lui prit se les laissa voler par un autre, et le bouquet, parmi les baïonnettes, courut comme un volant jusqu'à la citadelle, où la colonne se disloqua.
Dès lors, cherchant mon gîte, je dus battre les rues, tout seul. Disparus les troupiers, éteint le bruit de leurs pas, le navrement des choses
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(( Défendu, me répondit l'Arbi en riant, macache tirer! » Et, durant notre colloque, le blessé disparut dans la nuit tombante.
Le lendemain, je quittai Bac-Ninh. Sur le pont-levis, il me fallut fendre le flot des paysans annamites qui, rassurés sur nos intentions, accouraient, chargés de paniers, afin de piller, après les coolies, la ville abandonnée par leurs compatriotes. Un peu plus loin, au bord d'une rizière, je revis le Chinois, couché dans la verdure des jeunes épis, et plus grand.
Déjeté, les membres mous, il ne tamponnait plus sa blessure. Le trot de mon cheval fit, en passant, lever des mouches.
Au-dessus de la Brousse
et de la Vie
A Jean Ajalbert.
Du lundi soir 5, au mardi matin 6 mai.
Les pluies du malin, les pluies dont je m'effrayais, ont débarbouillé le ciel. Dans l'air bleu flotte une joie; et la soirée s'annonce très douce, un avanl^goût d'été dans sa printanière fraîcheur.
Cependant nos impatiences grimacent. Nous devions partir à cinq heures ; il en est six. Une foule entoure le ballon, l'habituelle foule, à La Villette aujourd'hui, conviée par Le Figaro, et
que la Marseillaise d'une fanfare municipale, la bénédiction en écliarpe de « monsieur le maire » !
On est parti.
Cela s'est fait tout d'un coup, sans qu'on sache, durant qu'on répond encore aux souhails de bon voyage. Un vétéran de l'aérostation , M. Gabriel Yon, a fait larguer les dernières amarres et « Le Figaro » a filé.
Oh! si doucement!... Car elle ne déçoit pas, ô bonheur! la félicité tant attendue; et, pour une fois, les voyageurs de l'air ne nous ont point menti dans leurs livres.
Doux, infiniment doux en sa rapidité, ce premier vol, ce bond plutôt, s'opère sans secousse : nous n'avons point bougé; l'horizon seul se meut; l'usine se rapetisse, l'écoulement
une initiale, la monstrueuse lettre d'enseigne que signe le soleil moribond. Là, rougeoie, puis s'argente et scintille le dernier adieu des clartés défuntes; là, l'eau s'attelle à des reflets changeants, charrie des feux d'artifice, pour s'abîmer brusquement à la queue du paraphe.
Et d'autres détails me reviennent encore, d'autres aspects, les mille et un enchantements qu'on ne peut, si divers, ne point retenir, et que la sensation de l'irrémédiable impuissance des mots interdit cependant de s'essayer à traduire. Les musiques des phrases, les receltes du métier ne les restitueraient point, les gâteraient au contraire dans mon souvenir...
La nuit tombe, la nuit tendre. La terre seule est obscure. Nous demeurons immobiles, et, pourtant, le cheminement des feux en bas nous
notre passage peuple les terrasses de tabliers blancs?... On ne sait. On n'a pas le temps de s'orienter : voici Luzarches, et, tout à coup, de la terre définitivement obscure et silencieuse, monte à nous une chanson de grenouilles, le mélancolique concert des étangs endormis.
De Paris, nous perdons, nous retrouvons et reperdons encore le phare de la tour Eiffel qui repère notre course. Une buée jaune plane sur la ville ; on ne dort point là-bas ; et le recueillement des champs sous nos pieds en semble plus doux, plus mélancolique. Par moments, des éclairs de chaleur zigzaguent au-dessus de la cité disparue. L'orage va nous poursuivre. Nous nous arrimons pour marcher avec lui.
Énorme et rouge, la lune surgit. Sa rapide ascension déconcerte. Elle se meut comme une
femme, des traînes de nuages derrière elle, somptueuses el froides, lourdes et mouvantes. Ensuite, elle se fixe, nous regarde. Sur les baromètres enregistreurs nous suivons notre marche comme en plein jour.
Elle est étrange, celte lune. Sans doute ré serve-t-elle ses morosités pour qui la contemple de la terre. Elle n'est plus triste, quoique pâle à présent, et nous opprime de sa bienveillance. Bon enfant plutôt que sereine, elle dégage aussi du calorique : le thermomètre remonte el le gaz du ballon se dilate. L'appendice en queue de poire qui pend, ouvert, très haut sur nos têtes, s'ouvre el se referme en cul de poule. Un moment, il baille et laisse échapper des flocons blancs : notre excès de gaz s'enfuit.
« Tiens, dit Jo vis, Le Figaro fume sa pipe ! ... » On remonte, grâce au lest, et l'orage nous «u.»nt TW cumulas nous entourent; delà valus noie, et la lempêle nous emporj, il nous semble ne plus marcher.
jui, vus du sol, doivent être noirs
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et menaçants, c'est pour nous une ouate que parfois traversent les rayons lunaires. Alors des paysages de nuées se révèlent, inattendus; avalanches de neige, des irisations, toute une magie inconnue, fantastique, dont la vaine description semblerait une gageure. Nous flottons dans l'irréel. Les chimères ont pris corps.
Par instants, au-dessous de nous, a un millier de mèlres, un cirque se creuse dans les nuages, laisse entr'apercevoir des champs, des maisons. D'un bastringue villageois, il monte une musique, puis nous nous reperdons en haut, sans plus d'autre bruit qu'un égouttcment monotone, un discret ruissellement sur la soie de l'aérostat. Et nous ne voyons plus d'éclairs, et nous n'entendons pas le tonnerre»
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/danslabroussese00bonngoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Dans la brousse; sensations du Soudan

		Dans la brousse; sensations du Soudan

		ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

		PAUL BONNETAIN

		LA FÉE

		SB

		RAVIN DE L'HYÈNE

		RÉVOLTE

		RÉVOLTE I

		L'INCENDIE

		I7O L INCENDIE

		L'OISEAU PORTE-MALHEUR

		Sources et licence





