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9 Mars i9ï4.

Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, près de
Naples. Gela bout ici, fermente à peine là ; il y a des zones
inertes, que rébullition n'a pas gagnées, qu'elle ne gagnera ja‐
mais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places de la
solfatare, où le sable, bouillant à sec, danse en grains irrités.

La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce à aucun visage
: marqués de deux orbites d'ombre, pommettes et front osseux,
ils sont entre

eux ressemblants et divers comme ils le seront plus tard sous
la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, n'est pas solennel. « Non,
meussieu I — Si, meussieu I » C'est le ton de la laïque. Un ex-che‐
minot, à la tribune, ne manque ni de fantaisie dans les images, ni
de gauche violence dans l'expression, mais dès que des rires l'as‐
saillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau du pré‐
sident, à l'ombre de Deschanel, et boude, les mains au dos,
comme si on lui avait chipé ses billes.



Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On entend,
pendant un discours, un bâillement meuglé, bruit grossier de
chambrée ; celui-ci est énorme et l'on s'attend à pire encore... Ma
voisine, scandalisée, murmure : « Ce n'est vraiment pas un en‐
droit convenable pour les femmes.» Dieu sait pourtant si elles s'y
étouffent, s'y écrasent, poussent du coude, de la hanche, presque
du poing : elles s'élargissent, en poules couveuses, sur les ban‐
quettes... L'hémicycle tout entier a retenti, avant l'ouverture de la
séance.

d'une impitoyable voix féminine, caquet aigre, ofïensé, dune
habituée réclamant « sa )) place au premier rang...

Snobisme exceptionnel, d'ailleurs. La plupart de celles qui
sont ici n'ont pas besoin de feindre l'intérêt pour les débats parle‐
mentaires. Même si elles ne suivent pas passionnément le mari,
l'amant, l'ami ou le parent jeté sous leurs yeux dans la cuve, elles
obéissent à un goût sincère et tortueux pour les choses de la poli‐
tique, oii on les voit si vite informées, lucides, familières, prêtes
d'avance à tous les mandats, à toutes les responsabilités — et à
toutes les inconséquences.

UN ORATEUR

{Aristide Briand)

II n'a eu qu'à se lever, à dresser sa longue taille et sa tête, élar‐
gie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et affermies : le
silence s'est répandu, et les premiers mots de sa voix, basse.



modérée, habile, d'un agrément musical, parviennent jusqu'au
fond des tribunes.

Lentement il s'échauffe — je veux dire qu'il paraît s'échauffer.
Le dos se voûte, les bras s'émeuvent — la tête ne bouge presque
pas. Elle est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni ne vire.
Elle garde cette inclinaison qui dérobe l'œil à la lumière ; on de‐
vine seulement la pâleur d'un regard qui garde longtemps la
même direction, qui ne volète point çà et là sur l'assemblée. Par
instants l'orateur se penche et la courbe de son corps devient
symbolique : on imagine, romanesquement, que l'ombre de ces
épaules, de cette grande échine, peut couvrir la foule...

J'admire le jeu des bras, tantôt croisés avec force, tantôt ba‐
layant et brassant, sur le drap vert, des choses invisibles. Ce n'est
pas assez de dire qu'ici le geste soutient la neutre correction de la
parole — il la devance, la dépasse, et tra-

duit au besoin ce qu'elle se retient de dire. Il dénonce la me‐
nace qu'elle voile, c'est lui qui assène lorsqu'elle ne veut qu'elîleu‐
rer, c'est grâce à cette mimique ample, calculée, que le discours
semble s'éclairer de chaleur cachée, de lumière devinée, de force
qui se réserve et qui, en tenant secrètes ses bornes, donne la
confiance qu'elle est illimitée.

Les longs bras, sinueux souvent comme l'herbe dans l'eau cou‐
rante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux mains très pe‐
tites, délicates, à demi pliées, et qu'on croirait molles, si elles ne
rendaient, en s'abattant sur la table, le son dur de deux crocs de
fer.



UN AUTRE ORATEUR

{Louis Barthou)

Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa courte face au
nez moqueur. En dépit de son

origine méridionale, il a pris, à l'extrême, le grasseyement et
l'accent de Paris. Le verbe est nombreux, orné, facile ; la voix in‐
fatigable, la voix (( placée » haut entre la gorge et le nez, porte
loin, perce sans peine le vacarme, sert l'ironie, donne l'impres‐
sion — parfois l'illusion — d'une précision parfaite.

L'orateur parle d'abondance, comme celui qui l'a précédé à la
tribune, et dispose du magnétisme dont se prive l'homme qui lit.
Son avant-bras ponctue, avec quelque impatience, et souvent au
niveau du menton l'on voit, comme dardé par une période agres‐
sive et capable de plus d'une piqûre, un tout petit index affûté.

LE PROPHÈTE

(Jaurès) Celui-ci est le vomitor de la parole. Gomme l'eau au vo‐
mitor de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui ne lui
coûte aucun effort,

semble arrachée de lui par une convulsion. Il parle avec sa
tête, ses épaules, son coffre, ses poings, son dos d'ancien colti‐
neur. Il sort de lui un son terrible, qui effarouche le sommeil. Sa
voix roule comme un char cahoté, et rencontre tout sur son che‐
min : le cliché, la bourde, le racontar, même l'heureuse période,



équilibrée, sonore, solide, qu'il bouscule pour courir plus loin et
trouver mieux ou pire.

Il boit en hâte, et parle. Il s'essuie le front, et parle. Il défie un
contradicteur qui n'a rien dit. Il s'écrie : « Moi I » et dans sa
bouche cela s'orthographie <( Mouah ! » comme un aboiement. Il
dit, inutilement : (( Ah 1 » pour prendre du champ et s'élancer de
plus loin dans une phrase. Il affirme, après soixante-quinze mi‐
nutes de retentissement : « Je suis à bout de forces !... » mais
l'heure n'est pas encore d'enregistrer cette promesse vague... Là-
dessus, il parle. Il lève une fac€ de Titan foudroyé, où l'on peut

lO DANS LA FOULE

voir qu'il a la barbe dure et le nez mou. Il parle ; que dis-je ? il
s'élève au ton de la plus prophé^ tique lamentation, et ensevelit
nos ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la mer : «
Entendez-moi, entendez-moi tous I J'ai gravi la montagne pour
que vous m'entejndiez I Je dirai la vérité, dût-il m'en coûter la vie
I Je lacère mon vêtement, je m'arrache les poils du visage, je lar‐
moie, je vocifère, j'offre mon front aux balles et ma poitrine au
couteau, pour venir ici attester, ô hommes, que... le baromètre
baisse et que le printemps s'annonce mouillé I »

LA REVUE

LA REVUE

24 Avril Î9i4.

Je n'avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce spectacle
d'aucun souvenir, d'aucune image déjà connue et enregistrée. La
fourmilière ?... Non ; ni les vagues sans nombre... Je n'ai rien vu



d'aussi inquiétant, qui occupe aussi totalement l'esprit que l'ap‐
parition, sur la plaine, là-bas, très loin, des premiers régiments,
en marche sur nous. Il n'y a rien qui puisse inspirer une crainte
aussi saine, aussi avouable, que la progression de ces parallélo‐
grammes cons-

l4 DANS LA FOULE

cients, au mouvement insensible et sûr, sombres^ ras au loin
comme l'herbe, grandissants, soulignés d'une plinthe rouge —
l'infanterie — barrée d'une frise d'argent fourbi — les
cuirassiers...

J'ai de mauvais yeux, point de lorgnette — aussi le spectacle
est-il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas les hommes, ni
les perfections de détail, ni les chevaux en ligne inflexible — je
vois V Armée... Ces atomes égrenés à son flanc, ce sont ses chefs,
qu'on nomme autour de moi P Qu'importe ? Ce qui atteint les
fibres les plus désintéressées, les plus nobles, c'est la mystérieuse
beauté du mouvement humain, par masses prodiguées ; c'est l'at‐
trait du nombre, la géométrie rigide, puis tout à coup fondante,
d'une multitude obéissante qui écrit, lisible sur la plaine plate,
l'arabesque offensive ou défensive — la pensée d'un tout petit
chef, caché quelque part.

LA REVUE l5

Cela m'est bien égal que (( Saint-Gyr » balance, en marchant,
une main gauche que <( Polytechnique » tient immobile et raide
; et je ne distingue le pas dansant des zouaves que parce qu'il met
aux pieds du 4* régiment deux ailes de poussière blanche... Les
rangs des lignards, je les voudrais inépuisables, pour me com‐
plaire longtemps à l'impeccable chorégraphie qu'imprime, à leurs



longs sillons d'hommes, le joli pas, relevé, léger, le joli pas du
fantassin français.

Bleu sévère, rouge gai, noir piqué d'argent, j'ai là, sous les
yeux, un bien grand morceau de notre armée... Avec l'émotion
monte un souhait barbare, un souhait de possession vers cette
mouvante richesse ; on voudrait détenir, au moins, le maître mot,
le commandement qu'on n'entend pas et qui devant nous joue de
cette armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse racée, la
brasse, la divise, dispose ses fragments en mosaïque précise, épa‐
nouit un rectangle en
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éventail, et projette magiquement, sous la forme d'une ligne
déliée, hardie, la substance de deux carrés massifs de cavalerie...

Le vent croissant emporte la poussière, masque ici les ba‐
taillons, découvre là des cuirasses, là les tiges couchées d'une
moisson de baïonnettes ; le beau tonnerre, la foudre brève et rose
des canons, le crépitement des mitrailleuses, les bouffées hale‐
tantes des musiques, les perçantes trompettes, tout cela allume
dans l'âme les plus anciennes, peut-être, des joies humaines, joie
de servir et joie de combattre... Ils n'oublieront pas plus que moi,
les spectateurs des tribunes, l'héroïque fredon, contenu, percep‐
tible pourtant, qui accompagne les cuivres, murmuré par mille
bouches à demi fermées :

Mourir pour la patrie...

L'instant d'après, un foudroyant nuage roule devant nous < —
fumée, poussière, vapeur des

LA REVUE 17



croupes ruisselantes — emportant la charge dernière, la
Charge, divine par le nuage, humaine par l'éclair deviné d'une
cuirasse, l'élan d'un bras et d'un sabre crevant le voile, le col re
courbé, les sabots jaillissants d'un cheval fou d'ardeur...

19 Janvier 1913,

... Sincèrement, je les admire. Leur nombre impressionne ;
leur beauté, fréquente, plaît ; le bruit qu'elles font inspire la
considération. Je les admire... mais je voudrais bien savoir ce
qu'elles font ici. Que de femmes, que de femmes I Mon voisin,
tout à l'heure, aux Réservoirs, nommait chaque nouvelle venue ;
le monde de la finance, de la politique, des lettres, le monde tout
court, fournissaient à cette énumération des noms célèbres ; le
théâtre et même le music-hall

avaient délégué à Versailles ce qu'ils ont de mieux comme
vedettes...

Et comme il me disait à mi-voix et dévotement :

— C'est Mme X... Voici Mlle Y... et voici... ohl voici jusqu'à
Mme de Z... ! » je lui demandai :

— Je le vois bien, mais pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais... je trouve cela très joli de la
part des femmes, cet intérêt, presque cette passion pour les
choses du pays !

Les choses du pays... Je sais bien que de tout temps les
femmes ont montré de la curiosité, un goût tripoteur et ingénieux
pour l'intrigue et la politique. Cela ne suffit pas à expliquer — j'al‐
lais dire excuser — leur présence ici, aujourd'hui. Elles sont vrai‐



ment beaucoup — elles sont trop. Au restaurant, elles ont été tout
à l'heure le spectacle — et le charme — d'une heure de bouscu‐
lade. Il y a eu, en travers des tables nappées de blanc, sur les
mains chargées de bagues, les

aigrettes en fusées et les cheveux d'or neuf, sur les profondes
fourrures, l'oblique et rose soleil de janvier, qui rend bavards les
femmes et les oiseaux encagés...

Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses attitudes
faussement hésitantes, de nobles apparitions, qui soulevaient les
murmures, et dont la modestie, feinte, priait : « Non, non, pas
d'ovation ! » Il y a eu des arrivées calculées, éclatantes, de lents
passages arrogants, qui distrayaient l'énervement masculin et fai‐
saient un instant oublier la chère maussade du déjeuner... C'était
charmant, déjà un peu abondant en jupes, un peu riche en voix
aiguës.

A présent, les hommes stagnent, ainsi qu'une huile lourde, au
creux de la vaste salle du Congrès. Les femmes, comme le léger
alcool d'un mélange ont monté vers les tribunes. A celles qui
n'ont pas eu la chance d*arriver assez tôt

restent les couloirs, et faute de mieux elles s'arrangent pour y
régner.

Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis l'heure de
midi, et avec le sourire, les impressions de la sardine mise vi‐
vante dans la caque, ou de la poule qui voyage en chemin de fer
bouclée dans la manne d'osier. Vers trois heures et demie, je
m'insinue sur une banquette, à côté — il faudrait dire : au travers
I — d'une dame qui supporte la moitié d'une autre dame, ce pen‐
dant qu'une troisième, à genoux sur la banquette, chevauche à



demi la seconde, ainsi que font les petits enfants à califourchon
sur les épaules de leur mère. On respire ici une haleine de four
sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théâtre, aux confé‐
rences, aux soirées mondaines, et demeurent vives comme pois‐
sons dans la rivière, tandis qu'un athlète aux poumons solides,
ici, pâmerait non moins qu'une rose.

Encore une fois, je me demande : « Qu'est-ce

qu'elles font là ? » Elles parlent, c'est rrai. Elles regardent,
d'un air de courtoisie amusée, le morne défilé d'hommes noirs
qui déposent leur bulletin de vote. Puis elles attendent, sans lan‐
gueur, le résultat du premier tour de scrutin. Il n'y en a pas une
qui cède la place. La faim ni la soif, ni aucune obligation du
pauvre corps humain, ne feront qu'elles bougent. Elles s'animent,
pronostiquent, crayonnent des chiffres ; une rusée, au premier
rang, déchiffre du bout de la lorgnette les pointages, en bas, des
députés, et les lit à voix haute...

Elles ne font rien, et elles n'ont pas l'air oisif. Un long dressage
semble leur avoir appris à remplacer l'action par la vivacité, et la
pensée par la conversation. Un nom connu leur tient lieu d'une
anecdote ; elles se passionnent un instant, pour un visage cé‐
lèbre, comme devant le rideau qui cache un spectacle... Elles
disent « Poin-ca-ré »

assez lentement, en trois syllabes espacées, et jettent <( Pams
» comme une balle...

La fin du dépouillement des votes — premier tour — les préci‐
pite dans une allégresse extrême — et voilà que de nouveau je me
demande pourquoi. Il n'est pas possible, il n'est malheureuse‐
ment pas probable que toutes ces têtes empanachées soient celles



d'autant de patriotes brûlantes, ni même de politicailleuses exas‐
pérées, qui jurent <( Poincaré ou la mort » et « Pams ou l'exil »...
Ce sont des femmes — dirai-je ordinaires ? — que je retrouverai
dans des loges de répétition générale, à une fête; de charité, au
vernissage. Mais ici, si elles me semblent plus averties, plus
convaincues et plus frémissantes qu'ailleurs, je ne suis pas loin
de croire que c'est parce qu'elles s'ennuient davantage. L'ennui
leur donne T'illusion d'une fonction grave, qui les hausse presque
au niveau de cet homme funè-

bre, là-bas, à la tribune, en train de secouer une cloche...

...Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup. On se
dédommage, largement, de tant d'heures d'attente. Importantes,
autoritaires, les femmes réclament, à défaut de l'accès des tri‐
bunes bondées, des sièges, et celles qui se promènent tiennent la
largeur du passage, en se donnant le plaisir d'entraver la course
des huissiers, les allée» et venues affolées des journalistes... L'ac‐
cent étranger domine dans certains groupes — on chuchote au‐
tour de ceux-ci les plus grands noms de France... Voix de canard
des Américaines, roucoulement rauque des Slaves, tout cela se
mêle au nasillement perçant du noble faubourg ; c'est là que
s'échangent des opinions confidentielles, sur un diapason à in‐
commoder un sourd, et je ne note guère plus de discrétion dans
le geste... L'une d'elles ne néglige pas de

se désigner clairement à l'attention de la galerie : « Vous ne
trouvez pas que c*est amusant de me rencontrer ? La comtesse
de X... au Congrès, ça ne manque pas d'imprévu, n'est-ce pas ? »
Non, ce n'est pas l'imprévu qui manque, ici, à tant et tant de
femmes. C'est... autre chose, de très prévu et de difficile à expri‐



mer, un charme qu'elles dédaignent, et pourtant très féminin, qui
serait fait d'incompétence, d'embarras, de silence...

LES VOILA! LES VOILA î

LES VOILA, LES VOILA

24 Avril i9ï4.

Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque à sa joie répu‐
blicaine ; il aura, outre un monarque, une reine à acclamer. Il a
des drapeaux, des soldats, des cuivres belliqueux ; il a du soleil,
de la poussière, et l'école buissonnière pendant un long après-
midi, en semaine I

C'est presque le i4 juillet, en mieux, car le luxe de la fleur na‐
turelle, sur les façades et dans les corbeilles des pylônes, rem‐
place la banderole peinte et le triste écusson de carton. C'est une
joie neuve, qu'aucun anniversaire n'a pâlie

32 DANS LA FOUrm

ni diminuée ; c'est une soudaine, une éclatante et confiante
tendresse qui porte sur ces voies, dans une heure triomphale, un
peuple un peu surpris de son propre enthousiasme^ étonné
d'être si nombreux et si chaud. La rue de la Paix palpite de dra‐
peaux et de ramures, le rouge des oriflammmes propage sur les
murailles un reflet sanguin, des arcades électriques brûlent au
plein jour, des agrès de fleurs semblent balancer toute, comme
une jonque parée, l'avenue de l'Opéra, et une nue orageuse



s'avance au-dessus de la ville, en dais d'un bleu sourd, ourlé de
feu.

Au coin d'un trottoir, me voilà aussi prisonnière qu'un épi
dans un champ d'épis. Devant moi, trois rangs de têtes et
d'épaules, puis des dos bleus d'agents. Derrière moi, une échelle
double, à tant l'échelon, qui plie sous un poids féminin très élé‐
gant, taffetas, souliers perlés, aigrettes, rubans, cerises... Vit-on
jamais, depuis la visite des souverains russes, échelles si pré-

LES VOILA, LES VOILA

cieusement chargées ?... Le sac à outils d*un ouvrier plombier me
presse assez durement à droite ; à gauche, un jeune homme bien
mis cherche à engager la conversation avec un trottin vipérin,
dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait trottin
acide et indomptable...

— Pardon, mademoiselle, c'est bien à 4 h. 3o qu'il doit arriver,
le roi George ?

— J'en sais rien I réplique le trottin. Il vient me prendre à 6
heures pour l'apéritif.

Tous mes voisins montrent de la patience, peu d'émotion, de
la gentillesse, un respect verbal très relatif ; mais ils restent là et
n'en bougeront jusqu'à la fin. Ces dames de l'échelle paraissent se
soucier des souverains anglais comme d'une jupe pratique,
d'ailleurs, et témoignent seulement, en se contant à tue-tête leurs
petites histoires intimes, qu'elles appartiennent probablement au
meilleur monde.



— Le dîner chez les Breteuil sera très froid I crie l'une d'elles.

— Parce que ?... glapit sa voisine d'en dessous,

— Parce que la princesse M... et la duchesse de L... y sont invi‐
tées toutes les deux, qu'elles y vont toutes les deux et qu'elles ne
peuvent pas se sentir I

J'entends, sans la voir, la première partie de l'escorte et le pre‐
mier landau — passage accueilli paisiblement dans notre coin de
foule et commenté brièvement par le trottin :

— C'est rien, c'est Hennion... C'est rien, c'est h* un général...

— Ma chère, ulule une des dames de l'échelle, quels landaus
miteux !

— Ces types en bicorne à plumes, remarque le trottin, ils n'ont
pas l'air de se douter que les borduij'es en autruche ne se portent
pas ce)tt« année I

LES VOILA, LES VOILA I I

Mais soudain elle pâlit, pince la bouche, danse sur place et s'écrie
nerveusement :

— Les voilà ! les voilà !

— Les voilà I répètent les dames de l'échelle, le plombier
jusque-là taciturne, le jeune homme serin et bien mis, tendus
vers des arrivants que je ne vois toujours pas...

— Vive le roi !... Vive la reine !.. Vive l'Angleterre I...



Les dames glapissantes, le trotti^ blême et enivré, qui a deux
larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans lâcher son
mégot de cigarette, mes voisins tout à l'heure insignifiants, indif‐
férents, tous donnent de la voix, lèvent les mains, agitent des
mouchoirs, chacun dardant, pour aviver d'autant le foyer d'en‐
thousiasme populaire^ sa petite flamme personnelle, courte, iro‐
nique exprès, tutoyeuse ou respectueuse, sincère partout, et qui
se moque de soi par respect

humain, dès que le cortège a tourné le coin de l'avenue :

— Pas mal, tout ça, pas mal I... juge le trottin, que l'émotion
enroue encore. Y a qu'une chose à supprimer : le chapeau bleu de
la reine Mary.

LE SOm, LES ILLUMINATIONS

C'est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux clairs, de
visages féminins, coule d'un flot si lent que son courant est à
peine sensible, sous les feux colorés de la rue Royale. Place de la
Concorde, une indicible « colle » fige deux cents automobiles et
plus. Aucune impatience ; on s'installe pour un bout de temps,
bord à bord, comme sur la rivière anglaise. Des familles fu‐
sionnent, des jeunes gens échangent une ciga-

LES VOILA, LES VOILA I ! Sj

rette, les enfants perchent sur le toit renversé des landaulets...
Derrière nous, il y a un grand pan libre de ciel d'avril, sombre,
étoile, coupé par le jet de lumière lactée qui tombe de la tour
Eiffel.

Les illuminations... Eh bien, non, ce n'est pas ça. Les maisons
de la rue Royale, derrière leur double ruisseau électrique,



tombent dans une ombre massive oii se perdent leurs drapeaux
claquants. Le boulevard, éteint ici, allumé là, n'a que des touches
de lumière. L'avenue de l'Opéra n'a pas éclairé ses guirlandes et
noircit comme au lendemain d'une fête. La rue de la Paix
triomphe facilement, et nous y apprenons surtout ce qu'il eût fal‐
lu faire et ne point faire. Un peu plus d' (( entente cordiale »
entre les commerçants, un peu plus d'unité décorative, un peu de
soumission à une idée directrice, qui a manqué, et Paris s'embra‐
sait d'un incendie concerté.

réparti, bleu et jaune comme les trois fenêtres de cette com‐
merçante habile, par exemple, ou rose d'aurore, ou tout arrosé de
rivières légères, en émeraudes vives...

Zs-; regardant Houssard accusé d'avoir tué eî Madame Guillo‐
lin accusée Savoir aimé.

27 Juin 1912.

L'abominable journée d'internement, d'immobilité, d'étouffe‐
ment, de déception ! Journée commencée dans l'attente d'une
émotion neuve, journée qui rassemblait tous les lambeaux épars
d'un beau drame, comme Donner, rapprochant les nuées, libérait
la foudre ! Rien n'a jailli : ni cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible,
et l'in-

terminable jour s'achève dans l'ennui et la somnolence.

Avant l'entrée de la cour, le public, peu discret, manifestait
pourtant une fièvre, une gaieté assez sinistres. Beaucoup de
femmes venues pour elle, agitées d'une méchanceté mal cachée...

Je m'attendais à plus de gravité dans l'assistance. Ces mes‐
sieurs de la presse judiciaire, débordant de jovialité, s'épa‐



nouissent en pronostics narquois. L'atmosphère ? un peu d'une
répétition générale d'après-midi, et d'ailleurs voici Gapus. L'im‐
pression théâtrale se précise, si je détaille, sur l'estrade vide, des
portes à demi brisées, des planches, des ballots mal ficelés, un
bric-à-brac de décor miteux. Je me laisse gagner par la légèreté
blasée de mes compagnons jusqu'à oublier que ces portes dé‐
faites ont servi de cibles, que ces ballots cordés contiennent des
vêtements raidis encore d'un sang ancien.

L'entrée de Paul Houssard me rend à la réalité. Il est assis et
ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne se tournera vers
la salle. Pendant sept heures, nous ne verrons que son profil hon‐
nête, quelconque, sauf la brisure têtue du nez. Cette brjsure obs‐
tinée et cette nuque sans inflexion me rappellent singulièrement
le capitaine Meynier. Houssard parle, et c'est encore la voix du
capitaine Meynier, voilée, embarrassée et douce, et jusqu'à ce ho‐
chement de tête bizarre qui dit « non » quand l'accusé répond : ((
Oui, monsieur le président ».

C'est alors que commence le plus interminable, le plus sopori‐
fique dialogue entre le président Roussel et l'accusé. Dialogue !
que dis-je P monologue, monologue présidentiel, débité avec une
lenteur, une monotonie exaspérantes ; des redites, des digres‐
sions sans utilité ; une insistance sans pénétration ; une minutie
tatillonne à lasser toutes les oreilles, à décourager l'attea-
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tion la plus passionnée ! Une intervention cinglante de W
Henri-Robert, une réplique féline de M^ Maurice Bernard vien‐
dront seules, de loin en loin, interrompre ce ruissellement tiède
de paroles, car Houssard, prostré, presque aphone, tiraillé de tics



nerveux, n'oppose que des : <( Je ne sais pas, je ne me rappelle
plus ».

Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne s'élève un peu
que pour affirmer : <( Il n'y avait rien entre Mme Guillotin et
moi. ))

Rien ne marque qu'il soit révolté par les questions très pré‐
cises qu'on lui pose à ce sujet. Il nie simplement. Il proteste
contre l'évidence, avec une sérénité bornée de galant homme.

Le bref et muet passage à l'audience de Mme Guillotin, sous
ses voiles» noirs, le bouleverse. L accusé semble resseaitir sa pré‐
sence comme une haleine, comme l'atteinte d'un vif rayon. Il res‐
pire vite, il avale avec peine, comme s'il avait les amygdales en‐
flées. Il jette sur elle de

fréquents regards brusques, il penche vers elle, comme
aimanté.

D'elle, je ne vois d'abord que le poignant spectacle d'une main
gantée de noir, crispée audevant du visage dans un mouchoir
blanc. Mais durant la suspension d'audience, alors que les cu‐
rieux tentent sauvagement de s'approcher d'elle, je puis à mon
aise regarder sa solide figure, toute fardée du feu mauve qui
monte aux joues des rousses congestionnées. Elle a le front tau‐
rin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la plus
splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés à
grand'peine, prêts à s'épandre, à bondir, si impatients et si en‐
flammés que le calme, au-dessous d'eux, de deux grands yeux
bruns semble un mensonge.

28 Juin 1912.



Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d'être la statue endeuillée
et muette, embarrassée de crêpe.

On oublie la suffocante chaleur et l'odeur de chambrée parce
qu'elle paraît, grande, traînant ses voiles et son manteau de; ca‐
chemire avec l'impatience d'une femme accoutumée à marcher
nue et libre. La même curiosité goujate s'est levée sur son pas‐
sage. J'entends, comme hier, des mots révoltants, des estima‐
tions de bouviers.

Elle se plante, droite, à la barre des témoins et j'écoute, avant
ses paroles, le son de sa voix. Dès les premières réponses de cette
voix nette, d'abord pincée dans la gorge par l'émotion, mais qui
monte et nasille légèrement lorsque le témoin s'irrite, on est ûxé.
Mme Guillotin fait tête à tous les dangers. Quelqu'un s'écr.ie der‐
rière moi :

— Ah I là, là I son avocat n'a pas besoin de s'inquiéter. En voi‐
là une qui peut sortir sans sa bonne !

A la suspension d'audience, un grand avocat appréciera d'un
mot la <( manière » de Mme

Guillotin : (( C'est du Mme Steinheil, et du meilleur. »

Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d'or ruti‐
lant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore une fois je
m'écrie : « Que c'est solide, une femme ! »

Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal, mais
avec le public dont elle sent derrière elle l'aversion, le détestable
souhait — le public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas. Pleu‐
rer un instant et dire : « Je souffre ! Ma situation est affreuse »,
ce n'est pas faiblir, c'est changer de moyen.



Le ton de ses réponses au ministère public est celui d'une
femme à qui on manque de respect. Elle dédaigne parfois la vrai‐
semblance et il arrive que sa liberté d'expression avive les mur‐
mures hostiles ; mais ces murmures partent d'une assistance
énervée, dont la sensiblerie s'étonne qu'une femme dise ces mots
: <( L'assassin de mon

mari », « le crime », sans trembler ni baisser la voix.

Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend pas toujours la
peine de maîtriser sa colère. Elle jette des (( non, non » impé‐
rieux. Il lui échappe un frappement de pied qui sied à sa figure
embrasée, à son front junonien, un peu bestial. Il semble que tout
excès d'expression embellisse cette face colorée où tout s'anime
dès que la bouche parle : narines avides, joues attendries de
larmes, sourcils enclins à se rejoindre.

Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse d'elle-même, heu‐
reuse d'inspirer l'amour. C'est avec une complaisance peu dissi‐
mulée qu'elle répète : (( Mon mari m'aimait passionnément », ((
il ne voyait que moi », « M. Houssard avait pour moi une passion
intense, véritablement anormale » (sic).

(( Monsieur Houssard », c'est ainsi qu'elle nomme posément,
sans se tromper,, celui qui

tua pour elle et qui se défend d'être son amant. Il est toujours
là, si pâle, si inerte, comme oublié. Mais il l'écoute parler, elle. Il
tressaille et se dresse automatiquement quand on l'interpelle,
puis il retombe, penché, tendu vers le délice d'entendre enfin la
voix qu'il aime...



Durant la suspension d'audience qui suit sa déposition, Mme
Guillotin se repose à la façon des athlètes pendant les trêves
d'une lutte. Molle, détendue et laissant aller tous ses muscles,
dormir toutes ses forces, elle attend le défilé des témoins. Crai‐
gnait-elle cette théorie blême de domestiques renvoyés, de voi‐
sins venimeux, ce valet de chambre ricaneur et peureux, cette
jeune Allemande indécise, et Mlle Laudereau balbutiante, tous
ceux qui ont versé à l'instruction, contre Mme Guillotin et Paul
Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent maintenant, à la
barre, qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent et filent, le
dos rond, sous le grand jour de l'audience ?

Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses anecdotes de cloi‐
sons trouées, de rideaux soulevés, d'épingles à cheveux égarées,
ce syndicat d'espionnage, de médisance, peut-être de calomnie,
révoltent à la fin. Il s'en faut de bien peu qu'on ne se tourne, pour
l'absoudre, vers cet être à la fois héroïque et veule qui n'ouvre la
bouche que pour attester : « Elle est innocente. Je l'aimais... Elle
n'a pas voulu m'appartenir... J'ai tué parce •que je l'aimais... »

Après Vajfaire de la rue Ordener.

2 Mai 1912.

...Il y a quelque chose là-bas... C'est plus loin que la foule, ar‐
rêtée par un barrage d'agents et de gardes de Paris, et qui se ré‐
pand en ruisseaux inégaux sur les bas-côtés de la route, qui
stagne en longues flaques noires. . . C'est derrière la poussière si‐
liceuse et lourde qui vole comme l'écume des vagues... Il y a
quelque chose là-bas, à droite de la grande route, quelque chose
que tout le monde regarde et que personne ne voit...



Je viens d'arriver. J'ai déployé tour à tour, pour me pousser au
premier rang, la brutalité d'une acheteuse de grands magasins
aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures
faibles : « Monsieur, laissez-moi passer... Oh ! monsieur, on m'é‐
touffe... Monsieur, vous qui avez la chance d'être si grand... » On
m'a laissée parvenir au premier rang parce qu'il n'y a presque pas
de femmes dans cette foule. Je touche les épaules bleues d'un
agent — un des piliers du barrage — et je prétends encore aller
plus loin : (( Monsieur l'agent... »

— On ne passe pas !

— Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les laissez bien passer
!

— Ceux-là, c'est ces messieurs de la presse. Et puis c'est des
hommes. Même si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une
jupe doit rester ici tranquille.

— Voulez- VOUS mon pantalon, madame ? suggère une voix
faubourienne.

On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de
tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde, un point
presque invisible derrière la poussière et le rideau d'arbres : une
bicoque grise, l'angle de son toit posé de biais... Je piétine sur
place, en proie à une agitation badaude :

— Qu'est-ce qu'il y a .^ Qu'est-ce qu'on a déjà fait ? Où sont-ifs
?

L'agent, tourné vers la route, ne me répond plus, ma voisine,
une personne en cheveux, qui abrite un bambin sous chaque
bras, me toise. Je me fais très douce :



— Dites, madame, ils sont là-bas P

— Les bandits ? Mais bien sûr, madame. Dans cette maison, à
droite.

L'intonation signifie clairement : (( D'où sortez-vous ? Tout le
monde sait ça ! » Un gros

gars tranquille, contre mon dos, me renseigne :

— Ils sont là-dedans. Alors, crainte qu'ils réchappent encore,
on va les faire sauter à la dynamite...

— Les faire sauter ? Ah ! là là ! Je paye dix qu'ils se trottent et
qu'ils laissent Lépine en carafe !

Cette réplique sportive émane d'un jeune homme pâle et désa‐
busé, qui témoigne par ailleurs d'une activité continue : il s'ap‐
puie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une
fausse maladresse. Je gage qu'à la première occasion il va foncer
tête baissée sous le bras de l'agent et filer sur la route vide...

Ils sont là-bas... On va les dynamiter... L'exécrable esprit spec‐
tateur s'empare de moi, celui qui mène les femmes aux courses
de taureaux, aux combats de boxe et jusqu'aux pieds de la guillo‐
tine — l'esprit de curiosité qui supplée si parfaitemctnt au réel
courage... Je piétine, je

plie le front pour me garer des rafales de poussière...

— Mais, madame, si vous croyez que c'est commode d'y voir
quelque chose à côté de quelqu'un qui remue autant que vous I

C'est ma sévère voisine, la mère de famille. Je grommelle et
elle me reprend vertement :



— C'est vrai, ça I Ça ne serait pas la peine qu'on soye là depuis
neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez devant moi au
dernier moment ! Une place gardée, c'est une place gardée. D'a‐
bord quand on a un si grand chapeau, on l'ôte I

Elle défend son <( fauteuil d'orchestre » avec une autorité qui
cherche — et trouve — l'approbation générale. J'entends derrière
moi des cris rythmés de : (( Chapeau I Chapeau I », des plaisan‐
teries qui datent des revues de l'année dernière, mais qui
prennent ici une étrange saveur quand on songe à ce qui se passe
là-bas,..

Soudain le vent jette sur nous, arec la poussière qui craque
sous les dents, l'odeur connue, l'odeur saisissante de l'incendie :
là-bas, ce n'est plus de la poussière qui aveugle la route, mais
l'azur gris d'une fumée violentée par le vent... Les cris, derrière
moi, montent comme des flammes :

— Ils y sont ! Ils y sont !... Entendez- vous ? J'ai entendu le
coup ! La maison a sauté !... Non, c'est les coups de fusils !... Ils se
sauvent, ils se sauvent I...

Personne n'a rien vu, rien entendu ; mais cette foule nerveuse
qui me serre de tous côtés invente, inconsciemment, peut-être té‐
lépathiquement, tout ce qui se passe là-bas. Une poussée prépa‐
rée, irrésistible, rompt le barrage et me porte en avant; je cours
pour n'être pas écrasée; je cours en même temps que ma voisine
et ses deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et désabusé
m'écarte d'un rude coup d'épaule, mille
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autres viennent derrière. Nous courons, avec un bruit de trou‐
peau, vers le but plus que jamais invisible, là-bas...

Un arrêt brusque, puis un reflux me renversent à demi. Age‐
nouillée, je me suspends à deux bras solides qui me secouent ra‐
geusement d'abord, puis me liaient ; je n'ai pas le temps de re‐
mercier :

— Oia sont-iZs ? Où sont-iZs ?..

Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète :

— Ils sont sauvés 1 Ils courent dans les champs I Le monde
court après eux !

Elle ne peut pas le savoir, elle n'a rien vu. Elle crie, elle raconte
tout haut ce qu'elle imagine... La cohue nous reprend toutes
deux, nous soulève ; je m'abrite un instant contre un homme très
grand, qui se laisse ballotter et rouler froidement, ses deux bras
levés soutenant en l'air un appareil photographique qu'il fait
fonctionner sans relâche, au jugé...

La poussière, la fumée suffoquent.... Pendant que le vent dé‐
place le nuage qui nous couvre, je m'aperçois que je suis tout près
de la bicoque défoncée qui craque et flambe ; mais tout de suite
la foule m'emporte et je lutte pour qu'elle ne m'écrase point... On
crie confusément ; les voix sont rauques et enrouées comme
celles des gens qui sanglotent. Une clameur se précise, s'étend et
régularise le tumulte : (( A mort ! A mort ! » Je respire, grâce à
une trouée...

— A mort ! A mort I



De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre l'ar‐
rière d'une automobile qu'on ouvre pour y hisser quelque chose
de lourd, de long, d'inerte...

Aucun de ceux qui crient près de moi, autour de moi, ne dis‐
tingue ce qui se passe ; mais ils crient par contagion, par imita‐
tion, puis-je dire par bienséance ?...

— A mort I A mort I
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Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes ; un
Méridional dodu grasseyé « A mort ! )) sur le ton dont il dirait u
Mais parfaitement ! » ou bien bis ! au café-concert. J'admire, stu‐
péfaite, deux midinettes, aussi gaies qu'à la foire de Neuilly, qui
se tiennent par le bras, plient sous les bourrades, se laissent se‐
couer et s'arrêtent de glapir : « A mort ! A mort I » pour éclater
de rire...

Entre les têtes, entre les épaules mouvantes, la masure m'ap‐
paraît, enlacée de flammes... Un homme se penche à une fenêtre
éventrée et jette en bas un matelas, des draps trempés d'un sang
si abondant et si rose dans le plein jour de midi qu'il me semble
artificiel...

— A mort !

Gomme les cris, ici, s'échauffent et s'enragent !... Je sens la
voiture frémir, démarrer lentement. Il me faut derechef courir si
je ne veux pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent...

Son passage semble aimanter et entraîner la foule entière...



Enfin je puis ralentir ma course, m'arrêter. L'automobile et
son escorte hurlante s'éloignent comme un noir orage. Déjà la
route blanche, du côté de Paris, se couvre d'une multitude volu‐
bile, encore à demi ignorante de ce qu'elle enveloppa. Désagrégée
de sa masse, je demeure un long instant devant le bouquet de
flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées
par le vent vif. C'est là qu'ils gîtaient..

Grain de foule opprimé et aveugle tout à l'heure, je redeviens
lucide. Je m'en vais à mon tour vers Paris, pour y savoir à quel
drame je viens d'assister...

23 Février 1913.

Je ne puis, de la place que j'occupe, les voir tous. Au premier
rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche, et Gallemin
plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au second rang, m'appa‐
raît de temps en temps, intercalé dans une frise bleue et rouge de
gardes municipaux.

Je les reconnais, grâce aux journaux qui, depuis tant de jours,
nous les montrèrent, faces, profils et nuques. Mais ils ne me
semblent presque pas plus vivants, ici, que les instantanés et les
croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits

familiers. L'épuisement de douze audiences consécutives, sans
doute, les fait mornes, ensommeillés, et ils subissent maussade‐
ment la triste lumière d'atelier qui tombe d'en haut, tamisée par
la neige tourbillonnante. La raideur, la militaire carrure des
gardes qui séparent les accusés soulignent la veulerie de cer‐
taines attitudes ; je remarque des épaules effondrées, qui ont l'air
vides, et des nuques de travers comme on en voit aux sans-gîte
qui dorment dehors sur les bancs. Une grande main, d'une lai‐



deur éloquente et terrible, cache et soutient une face penchée :
cette main-là a visé. Cet index, élargi du bout, a pressé sans trem‐
bler — combien de fois ? — le meurtrier petit ressort... Je me ré‐
pète cela, pour me faire peur, pour tâcher de restituer à la «
bande » sa sinistre auréole. Il y faut un réel effort. Car aujourd'‐
hui, Dieudonné, par exemple — en dépit du poil noir, plus noir
sur le front pâle, du charbonnage des sourcils et de la mous-

tache — Dieudonné a la moustache raide et le regard veule.
Callemin, à demi couché en avant, les coudes étalés et le menton
sur ses mains croisées, Callemin myope, mobile, impudent, res‐
pire moins l'insolence que le contentement de soi. Ce potache à
pamphlets ne dira aujourd'hui que quelques mots insignifiants,
mais c'est dans l'expression de son visage, dans un haussement
de sourcils, dans une lippe dédaigneuse, qu'éclatent à tout mo‐
ment la joie d'une supériorité incontestée, le plaisir d'affirmer sa
« culture » et d'exercer une ironie littéraire...

Le poison de la littérature !... En lisant les interrogatoires, en
écoutant parler les accusés, je ne puis m'empêcher de voir en eux
des intoxiqués.

Les moins atteints, les plus incultes, cèdent au besoin théâtral
d'étonner le jury et le public, ceux-là prennent contact avec la lit‐
térature à la façon des enfants, des illettrés et des sauvages :

par le drame. Chez les simples de la bande se décèle la vénéra‐
tion de l'imprimé, le fanatisme du mot difficile : <( Ah I dis-moi
encore des mots que je ne comprends pas J » criait à son amant,
avec l'accent de lui jeter son âme, une midinette amoureuse...

C'est à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy, après avoir sou‐
cieusement griffonné, se lève et lit, d'une voix appliquée : <( Je



demanderai au témoin s'il n'a pas l'impression que je suis été
trompé ; s'il n'a pas, dans toute cette triste affaire, la certitude,
dis-je, que j'étais une victime.»

Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui peut être in‐
nocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa phrase. Il a écrit
« triste affaire » et « dis-je » entre deux virgules... Avec Gauzy,
nous sommes très loin, évidemment, des boutades médiocres de
Callemin, et Callemin — qui connuti aux audiences l'insuccès
d'une vedette de quartier qu'on transporte au boulevard — ap-

paraît très inféreur à Kilbatchiche. Tous trois ont pourtant bu
à la même dangereuse coupe : ils ont lu...

Quand Kilbatchiche se lève et commence à parler, on cède
d'abord à l'attrait triple d'une jolie voix, facile et douce, d'un vo‐
cabulaire mieux que correct, et d'une tête régulièrement
construite, sans bosses ni dépressions inquiétantes, 011 la mâ‐
choire n'est point monstrueuse, oij le crâne, honorable, s'achève
en un beau front chimérique. Mais à l'entendre d'abord solliciter
— sans brièveté — l'autorisation de poser à un témoin quelques
questions, puis exposer — et non compendieusement ! — une sé‐
rie de questions, je juge que c'est lui le plus malade. Parler, avec
une fluide élégance qui semble ignorer l'effort, sinon l'effet ; par‐
ler, avec une modération de ton qui n'exclut ni la recherche ni
l'exaltation ; parler, c'est pour Kilbatchiche un délice, pis qu'un
faible, presque une manie.

Pendant qu'il achève une chevaleresque péroraison en faveur
de Mme Maîtrejean, Dettwiller lève vers lui une face ahurie, où
des yeux roses de lapin albinos clignent, d'admiration ou de som‐
meil ; Soudy ne détourne même pas son profil coupant où le nez



long avance, tandis que le front et le menton fuient ensemble.
Ainsi il ressemble — le cheveu long et lisse aidant — à certaines
faces de Peaux-Rouges où, entre la joue aplatie et le crâne en
pain de sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables...

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupières roses et
du Peau-Rouge déteint, debout près de l'informe Bélonie, devant
Poyer (celuici, nous l'avons tous plus ou moins vu, c'est le valet
de pied dont on dit : « Sa figure ne me revient pas ))) Kilbat‐
chiche continue, de sa voix nette et douce, il continue de leur ver‐
ser le poison.

A travers la nuit où ils se sentent tous descendre, le mot, la
phrase les charment encore, confusément, par instant... Même
dans l'auditoire, on témoigne une espèce de déférence à la rhéto‐
rique de celui que d'aucuns nomment « le sinistre raseur »...

Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et qui rêve si som‐
brement, le front sur sa main ? Celui-là, c'est Carouy, qui n'es‐
père plus rien. Croit-il encore à la solidarité de ceux que nous
avons appelés, romanesquement, la « bande » ? Il ne s'est pas
tourné une seule fois vers eux, aujourd'hui. Il n'a rien demandé,
autour de lui, à ces visages oij je cherche en vain le sceau d'une
fraternité redoutable. Eteints par l'internement, comme Bélonie,
comme Dettwiller, ou secoués, comme Callemin, d'une gaieté
méprisante, ils ont l'air de gens que les hasards du meurtre et du

vol rassemblèrent ici. Je ne parviens pas à sentir, entre eux,
cette chaleur de prosélytisme, cette émotion cachée, un peu dé‐
mentielle, qui hausserait une association de coquins au niveau
d'une phalange dlnsurgés... Est-ce à cela que rêve Carouy, désa‐
busé PII n'a pas Tair féroce, il a l'air sagace. Son nez ouvert, son



œil, sont d'un chien subtil ; le dernier « chien sage », comme
disent les chasseurs, d'une meute démoralisée, où l'on a com‐
mencé à s'entre-mordre...

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavallière à pois et
le sarrau de Mme Maîtrejean ? On a fait à cette jeune femme qui
figure, déguisée, en plein midi, aux audiences d'assises, un succès
auquel je ne puis rien ajouter. Elle n'a besoin de personne. Son
innocence agressive ignore le trouble, et — son costume autorise
la comparaison — nulle actrice ne fît paraître sur les plan-

ches un (( culot » égal au sien. Culot qui demeure pédagogique
— sa vive parole enseigne et châtie, le président Couinaud en sait
quelque chose I J'ai bien cru, un moment, qu'elle allait lui coller
cinq cents lignes. A cause du sarrau d'écolière, on s'est écrié : «
C'est Claudine I » mais dès qu'elle parle, on s'aperçoit que c'est
<( Mademoiselle ».

LA FOULE LE SOIR DES ELECTIONS

LA FOULE LE SOIR DES ELECTIONS

30 Avril 1914.

Est-ce, OU non, la même foule qui attendait sous la pluie, le
mois dernier, les chars de la Mi- Carême ? Elles se ressemblent
comme deux marées, celle-là, et celle-ci qui devant le Matin pié‐
tine sans avancer et bout sans éclater.

Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de ceux qui
ont toujours une heure, un après-midi, une journée à perdre au‐
tour d'un accident, d'un défilé, d'une bagarre ?... Non, ils sont



trop bien informés. Ils sont venus ici, de Montmartre, de Mon‐
trouge, ils n'attendent d'au-

tre événement que les lettres et les chiffres bleu& sur l'écran
dépoli ; ils lisent en connaisseurs les noms de circonscriptions
lointaines et d'obscurs ballottés... Il ne manque à cette foule aux
visages mauves, levés vers les globes électriques, que la passion.
Elle « connaît son affaire », mais pour l'heure elle s'en moque.
Pis : elle s'en amuse. Elle acclame de temps en temps un nom,
pour rire ; elle conspue, pour faire quelque chose. Quand l'attente
se fait longue, entre deux « résultats complets », elle crie genti‐
ment « hou I hou I » à tout ce qui passe, à l'auto qui se range pé‐
niblement près d'un trottoir submergé ; elle chante, de bonne hu‐
meur : « Conspuez l'auto 1 conspuez !... » Enfin elle s'occupe.

Un jeune homme, distrait par le voisinage d'une jeune femme
agréable, clame tout à coup, par contagion : « A bas Millerand !
», puis se reprend : « Qu'est-ce que je dis donc ? Vive Millerand I
Vive Millerand I »
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Un seul beau cri, sincère, magnifique, unanime, salue, comme
le bouquet resplendissant d'un feu d'artifice, la défaite de Thala‐
mas. Cela prend, une minute, les proportions d'une allégresse po‐
pulaire ; une petite dame gentille fourre son « édition spéciale »
sous le nez d'un inconnu et lui saute au cou :

— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !

— Oui, madame ! claironne le monsieur.

Il empoigne la petite dame sous le bras et ils s'en vont du
meilleur accord, chacun brandissant son (( édition spéciale »



comme un drapeau.

Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans ce peuple, qui
déguise et trompe, par des rires et des propos libres, son attente
obstinée !... Légèreté apparente, car ce n'est pas le hasard qui l'a
si minutieusement documenté. Elle est politicienne, cette foule
ironique, j'aurais tort de m'y

tromper. Qu'il passe, sur ces mille visages maures, une parole
de tempête ou le vent d'un affront, ils ne s'appellent plus les ba‐
dauds, ils s'appellent la Révolution.

LA FIN D'UN TOUR DE FRANGE

28 Juillet i9i2,

— En allez-vous de d'ià, bon Dieu 1 Ils viennent, ils viennent I

Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et dédaigneux
dans l'automobile, rangée au bord de la route, près du passage à
niveau de Villennes. Une heure d'attente nous a édifiés sur la va‐
leur de cet avertissement, jeté en passant par des bicyclistes. Ils
sont rouges, excités, suants ; ils arborent de petits drapeaux à
leur guidon et pédalent très vite, en criant des choses péremp‐
toires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des

petits jeunes gens du dimanche, qui jouent à troubler le calme
du paysage maraîcher et n'y arrivent pas.

De Poissy à Villennes, les marges poussiéreuses de la route
servent de tapis à des familles paisibles, à des cyclistes sans pré‐
tention guêtres de ficelles, à quelques poivrots dominicaux. Il y



en a qui déjeunent en attendant, comme nous, le retour des <(
Tour de France »,

Le vent léger balance les graines d'asperges, les fleurs d'oi‐
gnons et les épis encore debout, portant avec lui l'abominable
odeur des épandages nourriciers.

De temps en temps, un adolescent dévale sur deux roues, les
basques au vent, et crie, les yeux hors de la tête, des nouvelles
dramatiques, inventées tout exprès :

— Y en a un qui vient de se tuer I...

— r sont plus que trois de l'équipe Peugeot t Tout le restant a
crevé I...
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La route en farine blanche se soulève derrière eux, comme le
nuage de vapeur qui cache, au théâtre, un malin esprit évoqué...

Mais vodci d'autres gens, également montés sur deux roues ;
non plus rouges, mais d'un jaune étrange, ils semblent appartenir
à une autre race. Un maquillage de sueur et de poussière les
masque, empâte leurs moustaches; leurs yeux caves entre des cils
plâtreux leur donnent un air de puisatiers rescapés.

— Ça, c'est les amateurs sérieux, dit mon compagnon. Les cou‐
reurs ne sont pas loin...

Il parle encore qu'un nuage bas blanchit au détour de la route
et roule sur nous. Nous sommes aveuglés, suffoqués ; nous dé‐
marrons à tâtons ; une voiture-pilote hurle à nos trousses comme
la sirène d'un navire perdu ; une autre nous frôle et nous dé‐



passe, d'un élan hardi et onduleux de poisson géant ; un fretin af‐
folé de cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus dans la pous-

sière, s'agrippe aux ailes des automobiles, dérape, s'écrase...

Nous suivons, engrenés dans la course. J'ai vu passer devant
nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds, trois cou‐
reurs minces : dos noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres
qu'on dirait sans visage, l'échiné en arceau, la tête vers les ge‐
noux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparu très vite, eux seuls
muets dans le tumulte: leur hâte à foncer en avant, leur silence
semblent les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu'ils
rivalisent entre eux, mais qu'ils nous fuient et qu'ils sont le gibier
de cette escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris,
des coups de trompe, des vivats et des roulements de foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines brû‐
lées. Il y a devant nous, dans le nuage, l'ombre basse et vague
d'une automobile invisible, proche pourtant à la toucher du capot
;
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nous grimpons sur le siège pour regarder, deîrière, un autre fan‐
tôme de voiture, et d'autres derrière celui-là ; on devine des bras
agités, on entend des cris qui nous maudissent et réclament le
passage... Il y a partout, autour de nous, le danger, la suffocante
odeur grasse et brûlée des incendies commençants ; il y a en
nous, et partout autour de nous, le goût démoniaque de la vi‐
tesse, l'imbécile et invincible envie d'être « le premier »...



Ce pendant les coureurs muets — tête modeste du cortège as‐
sourdissant — nous ont menés jusqu'à la voie du chemin de fer.
où la barrière fermée immobilise un instant la coui^^e. Une
foule claire, endimanchée, attend et acclame ; là encore, les petits
hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se faufilent par la
porte des piétons, franchissent la voie et s'éclipsent. Nous restons
parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage
de poussière, un instant abattu.

me laisse voir une triple file d'impatientes et puissantes voi‐
tures, couleur de route, couleur de boue — des chauffeurs couleur
de muraille et masqués, qui guettent, prêts à dépasser, d'une em‐
bardée peut-être mortelle, le voisin de devant... A ma droite,
deux hommes sont debout dans leur voiture, tendus en gar‐
gouilles par-dessus la tête de leur conducteur. Dans la voiture de
gauche, un autre, noir de graisse et d'huile, se tient à croupetons,
les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de ses lu‐
nettes bombées. Tous ont l'air prêts à bondir, à frapper, et l'ob‐
jectif de maint appareil photographique inquiète, braqué, comme
un canon noir... Il fait chaud. Un soleil orageux couve toute cette
férocité anonyme...

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les
coureurs que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul,,
veut témoigner son enthousiasme en étreignant l'un des automa-
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tes noirs et jaunes, qui passe ralenti : l'automate sans visage
détache soudain, sur la trogne du gros père, un poing terrible, et
rentre dans son nuage comme un dieu vengé...



Avenue de la Reine, à Boulogne... La foule, de plus etn plus
dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zèle incom‐
mode, s'ouvre tout juste devant le gagnant, qui maintenant relève
la tête, montre ses yeux exaspérés et sa bouche ouverte, qui peut-
être crie de fureur... On lui fait place, mais la foule se referme de‐
vant nous qui le suivons, comme un champ d'épis serrés se re‐
mêle après une rafale. Un second coureur nous frôle, pareille‐
ment entravé par la multitude qui le fête, et sa blonde figure, pa‐
reillement furieuse, vise follement un point devant lui : l'entrée
du vélodrome...

C'est fini. Il n'y a plus maintenant que la piste immense du
Parc des Princes, emplie d'une foule étale. Les cris, les batte‐
ments de mains, les mu-

siques, ne sont que brise au prix de la bourrasque qui m'ap‐
porta jusqu'ici et d'oii j'émerge assourdie, la tête bourdonnante.
Mais je vois encore, là-bas, très loin, de l'autre côté du cirque, je
vois se lever, s'abaisser, comme les deux bielles minuscules et in‐
fatigables qui suffisaient à émouvoir cette tempête mécanique,
les deux jambes menues du triomphateur.

13 Juin 1912.

... Qu'ont-ils donc "è Comme ils crient, soudain... Ils crient
joyeusemefnt, ils agitent les mains, et comme ils renversent la
tête ! C'est au changement de leur attitude, puis en les voyant ra‐
petisser, se tasser et fondre, que je m'aperçois que nous montons.
Le Clément-Bayard vient de quitter le sol ; nulle secousse, nul
tressaillement ne m'en a avertie. La graine de chardon mûre se
détache ainsi du calice, par une ascension insaisissable, et de‐



vient flottante sans qu'on devine le moment oij elle cesse d'être
retenue...

Ils fondent, ils fondent en-dessous de nous. Leurs cris nous
parviennent aigus, clairsemés... Tout à l'heure c'était une foule
pressée, encombrante, qui entravait la sortie du dirigeable. A
présent ils salissent la place d'une poignée de grenaille noire...

C'est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon de fer, ce wa‐
gon sans siège que je comparais, dans le hangar, à un « tram »
d'été ; ce plancher d'acier, cette passerelle toute de métal sonore
et lourd, ces bagages entassés à l'extrémité fuselée de la nacelle ;
et le groupe d'officiers instructeurs, et mes compagnons et moi,
tout cela monte sereinement, suspendu au ventre soyeux du diri‐
geable, au ballon jaune comme un poussin neuf 1 Je m'obstine à
fixer d'un œil hébété la petite foule noire, juste au-dessous de
nous... Je ne puis croire... Mais les pétarades des moteurs,
jusque-là muets, le vent vivifiant des hélices réveillent en moi la
sensation rassurante

du mouvement, de l'effort, du voyage, et je me retourne avide‐
ment pour voir Paris venir à nous !...

Alors je cède brusquement à une allégresse totale, qui s'ex‐
prime en oh ! d'étonnement, en ah ! extasiés ; allégresse assez in‐
compréhensible en somme : le fait de voguer à deux cents mètres
au-dessus de Paris suffit-elle à l'expliquer ? . . . Allégresse cepen‐
dant, joie sans ombre, sans âge, joie stupide de se pencher très
fort sur la balustrade, pour constater avec éclat qu'il n'y a <( rien
qui nous tient en-dessous » ! Joie différente de celle que j'ai goû‐
tée lors d'un court trajet sur biplan, car le départ actif, bruyant,
intelligent, l'élan de l'aéroplane bannissent le trouble dont je



sors, l'inquiétude 011 j'ai pu douter un moment si je rêvais ou si,
miraculeusement, je m'élevais vers le soleil comme une bulle...

Paris se déroule sous nous. On l'a photographié si souvent, du
haut du ciel, que je le recon-

nais aisément ; le réseau compliqué de ses voies ^ ses places
en étoile, son fleuve et ses îles forment un plan déjà familier.
C'est à des détails de couleur, de relief que je m'attache, à des
toits bizarrement bleus ou d'un rouge furieux ; les miroirs d'eau
des parcs publics étincellent et s'éteignent, un train s'incurve
comme une chenille qu'on agace... C'est de la compacité de la
ville que je m'amuse, et de la trouver presque petite et désordon‐
née... Sa confusion étouffante ne s'arrête, respectueuse, que pour
laisser un peu d'air aux beaux édifices : le Louvre et ses jardins
nets reposent le regard, le dessin du Luxembourg se lit comme
une claire image. Des verdures abondantes et jeunes, en charmil‐
les régulières, font de chaque cimetière un attrayant enclos...

Mais par quels puits misérables, forés au plus épais des mai‐
sons modernes, descendent l'air chargé et l'avare lumière ? Que
nos logis sont difformes et couleur de beurre sale, auprès des

édifices anciens, d'un gris délicat et éternel I Les vieux quar‐
tiers sont les plus beaux, eux que le temps, la suie, la pierre effri‐
tée, la pluie charbonneuse ont couverts d'une cendre nuancée. Je
me penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur leurs der‐
niers jardins, séquestrés au fond de noires bâtisses, insoupçon‐
nés des passants, languissants et parés comme de précieuses cap‐
tives... Ne volai-je pas, les premières minutes, au-dessus d'un de
ces parterres, celui où fleurit un acacia, près d'une tache allongée
de gazon, celui où brille un toit de vitres h.. Je ne sais, je n'y ai



pas songé... L'idée que j'ai — là-bas, du côté où la Seine miroite et
tourne — un abri où tient tout ce que j*aime m'effleure un in‐
stant, mais sans chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau,
trop vigoureux, oublie inhumainement ceux d'en bas...

Ceux d'en bas, je les distingue encore. Ils sont noirs, agiles
comme des insectes travailleurs, et

parfois immobiles, soudain, par groupes : à leur arrêt, nous
savons qu'il nous contemplent. Notre prodigieux passage, qui
fige les hommes, disperse les chiens ; noirs, jaunes, blancs, leurs
dos courent de tous côtés et se cachent...

Mais... C'est déjà fini, Paris P... Tout petit Paris, traversé en
quelques minutes !... Nous montons, nous tournons... La queue
effilée du dirigeable décrit, sur l'horizon que la ville enfume, un
arc de cercle aisé : la campagne maraîchère, verte, quadrillée, ap‐
paraît. Plate, florissante et peuplée, elle n'a guère d'autre beauté
que sa richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de cent ve‐
lours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans les
seigles légers, comme dans le poil profond d'une peluche
ombrée... Ça et là des villas joujoux enferment leur arpent de
terre, d'arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs neufs, et
l'on songe aux limites puériles que les enfants dessinent, avec des
graviers blancs ou des coquilles, autour d'un fort de sable...

Tout devient, sur la terre, d'une précision extrême, et plus pe‐
tit encore, et simplifié, à mesure que nous montons davantage. Je
m'écrie : (( Oh ' regardez ! ils ont peigné si finement ce champ...
Et pourquoi ont-ils dessiné là une route si capricieuse ?... » Ils...
Depuis mon départ, je parle d'eux comme si je ne devais plus re‐
descendre sur la terre. Il y a deux races : ceux d'en bas et nous,



nous les passants du ciel. La nacelle emporte deux ou trois voya‐
geurs qui, comme moi, ascensionnent pour la première fois ; je
les vois, comme moi, curieux et détachés de ce qui se passe en
bas, étrangers aussi à l'idée de la chute, du danger, même du ver‐
tige, adaptés du premier coup au miracle du vol. Nous inventons,
pour l'imposer à ceux d'en bas, une architecture nouvelle, une co‐
quetterie décorative qu'ils déploieraient pour nous, rien que pour
nous...

Une sécurité exigeante émane de notre joie ; nous demandons
au maître de ce beau navire

BlBilnrur-^.
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des voyages sans fin, des nuits bercées à trois mille pieds, des
réveils dans les nuages, des crépuscules comme celui-ci, rouge et
barré de noir, oii demeure assez de soleil pour que s'y embrase la
flèche d'un village, de deux, de dix villages épars...

...((La nuit vient», dit l'un de nous. Nous ne pensions pas à
elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le panorama
de villages, de rivières vives, de routes bifurquées. Mais nous che‐
minons maintenant au-dessus d'une nappe sombre, une forêt
d'un vert sourd, qui absorbe la lumière faiblissante... C'est la fo‐
rêt de Compiègne, jetée là comme le lé magnifique d'une étoffe
crêpelée. L'homme la ronge, hélas ! On voit sur ses bords des
dentelures de souris et des brèches profondes, et des trous ronds,
qui montrent sa trame nue.

La forêt de Compiègne I La fin du voyage... Je ne suis pas la
seule ni la première à soupirer :



(( Quel dommage !... » On croirait, à la ferveur de nos regrets,
qu'il s'agit non de descendre, mais de naufrager sur une côte
ingrate...

Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au nid, le
ballon se dirige vers son hangar de fer bleuâtre, visible encore au
milieu d'un champ. Les prairies, les haies de sureaux gran‐
dissent, se soulèvent vers nous. Déjà des câbles tombent de la na‐
celle, au milieu d'un groupe de soldats, qui nous halent sans se‐
cousse... Nous sommes la proie des hommes sans ailes...

Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore d'un si long jour, rien
ne marque notre chemin d'air, notre voie invisible. Il fait nuit.
Mes pieds baignent dans l'herbe fauchée qui se fane, toute froide
de rosée. Un arbuste frôle ma main, comme s'il l'avait cherchée;
un lourd insecte, attardé, vibre et se suspend à mes cheveux...
Que le

parfum des sureaux est fort, ce soir, et celui des syringas, du
foin nouveau et des menthes humides I... La terre nocturne nous
reprend et nous caresse dans l'ombre ; amie jalouse, un instant
trahie, et qui rjeconquiert à force d'embaumer...

12 Septembre 1912.

... Une bulle qui monte dans l'air, ronde, bien gonflée, couleur
d'or, serrée dans sa résille de filet : c'est notre ballon. Le petit pa‐
nier qui nous emporte semble un accessoire gênant, propre
seulement à retarder, à enlaidir ce beau sphérique dont le départ
a l'hésitation légère, le caprice incontrôlable d'une aile, mais
d'une aile rétive à la volonté de l'homme et qui se joue de lui.



Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur imaginaire
nous rassure, en nous décevant
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presque, car l'aéroplane et l'automobile nous ont appris à as‐
socier, routinièrement, la gifle d'air à ridée de vitesse. Le vent,
qui couchait tout à l'heure le ballon encore amarré, et secouait les
arbres du parc, le vent à présent, le vent — c'est nous, nous cinq.
La nacelle contient — outre le pilote — le novice mais intrépide
passager, l'avocat célèbre, la dame aguerrie et moi. Les flancs de
la nacelle recèlent, m'assure-t-on, assez de vin,, de sandwiches et
de chocolat pour que l'atterrissage en terre déserte offre l'agré‐
ment d'une garden-party.

Un sac de lest coule dans la Seine que nous franchissons, et
crible l'eau avec un joli bruit de perles... Nous, nous sourions,
confiants, étonnés seulement de progresser sans le secours as‐
sourdissant d'un moteur, sans laisser derrière nous un sillage de
fumée, ni l'odeur de l'essence, de l'huile et du fer chauffé...

— Deux cents... deux cent cinquante mètres

seulement... Mes enfants, je vous en prie, une minute d'atten‐
tion ! Nous laissons bien la tour Eiffel à gauche ?

— Mais oui, mon vieux, mais oui...

Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa sagacité dévouée
gêne notre joie d'irresponsables, et qu'avons-nous de commun
avec la tour Eiffel ? Quel besoin, au lieu de rester comme nous
satisfait et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pilote, de tripoter
des instruments inutiles et de pincer obstinément le lombric de
caoutchouc qui pend au ventre rond du statoscope ? C'est tout



juste si nous ne récompensons pas son zèle par une commiséra‐
tion injurieuse, en l'adjurant de ne pas s'agiter... Notre bulle cou‐
leur d'or monte, monte... Que n'imite-t-il sa sérénité ?...

— Nous dépassons la tour, hein ?

— Mais oui, mon vieux, mais oui...

Il est épatant, ce pilote I A l'entendre, on croirait que la tour
Eiffel barre toutes les routes de

l'air, et qu'on ne sait pas si nous trouverons, à côté d'elle, un
petit corridor de vent pour nous mener là-bas, vers ce beau sud-
est voilé...

Le pilote, patient plus qu'il n'appartient à un homme, ne ré‐
pond rien... Il regrette peut-être d'avoir emmené des fous dange‐
reux... Et parce qu'il s'occupe de mesurer, à petites pelletées pré‐
cautionneuses, le lest qui nous gare de la tour, il se fait traiter
cordialement d' <( épicier ».

— Cinq cents... huit cents... mille mètres... Mes enfants, n'ayez
pas peur de la secousse, je jette le guide-rope.

...Cent mètres de câble suivent à présent la nacelle, et au-des‐
sous de l'extrémité libre du câble, il y a encore... brrr... il y a en‐
core un kilomètre de vide... Un instant, le démon du vertige, sus‐
pendu au bout frétillant du guiderope, me fait signe... Mais c'est
une faiblesse éphémère, et je m'en distrais vite en reconnaissant
la banlieue parisienne, son dessus bariolé.

ses couvercles de zinc, ses places et ses bosquets, ses pelades
et ses taches... Douze cents mètres... Paris s'éloigne, sous des fu‐
mées violacées, oij le blanc du Sacré-Cœur, sous un rayon de so‐



leil, met une lumière crue et dramatique. Un orage, serré en
boule dans un coin du ciel, semble descendre à mesure que nous
montons. La beauté du ciel et de la terre, que notre ascension
simplifie et grandit, nous apaise. Les bruits terrestres n'at‐
teignent plus l'air vif où nous planons, et nous nous taisons long‐
temps, jusqu'à l'instant où l'un de nous dit à demi voix, malgré
lui : (( Ce silence... »

...Paris s'est perdu, là-bas, très loin déjà. Une tache scintillante
marque chaque tournant de Seine ; des parcs fermés de murs
nous livrent le secret de leurs châteaux que défendent des futaies,
la claire ordonnance, le naïf tapis de leurs jardins français...

— Quinze cents mètres...

Un air pur et sec, à goût de neige, éveille l'envie de manger et
de boire ; le crépuscule proche, aussi, ravive en nous une solida‐
rité peut-être inquiète, et le respect — enfin! — du pilote impec‐
cable. La dame aguerrie lui tend un gobelet mousseux, le passa‐
ger novice mais intrépide offre l'aide de ses longs bras, tandis que
l'avocat célèbre promet au pilote une irrésistible plaidoirie, «
dans le cas, possible en somme, oii une triste affaire de mœurs...
»

Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-neuve pa‐
tient que harcèlent des petits chiens joueurs. Il nous laisse à
notre plaisir tantôt grave et tantôt exubérant ; il nous donne tout
ce qu'il peut du ciel sans oiseaux et sans nuées, du monde plat oii
de lointaines forêts sont bleues, où des villes lancent autour
d'elles leurs faubourgs divergents comme des rayons d'étoile ; il
regarde cheminer, jusque sous la panse tendue de notre bulle
d'or, l'ombre en



LA BULLE I I I

losanges du filet de cordes, avant de dire : « Mes enfants, il va
falloir atterrir... », avant de jeter, déployé, le journal qui descend,
plane, immobile, puis s'affole brusquement, tournoie en mouette
blessée et s'abat...

... Bourdonnements d'oreilles, surdité presque agréable —
c'est la descente... Une forêt veloutée se précise singulièrement —
comme se fait-il que je puisse soudain détailler ses essences
rousses et vertes, et ses géants à tête arrondie P Un murmure de
cascade monte jusqu'à nous, en même temps qu'un parfum frais
comme lui, un peu amer — celui des chênes après la pluie...
Quelle fusée de cris d'oiseaux semble fêter notre retour à la terre
î...

— Baissez-vous tous ! cachez les têtes et les mains ! crie la voix
du pilote.

Nous n'avons pas eu le temps d'obéir que la nacelle, rabattue
sur la forêt, drague les cimes des arbres avec un fracas de ra‐
milles rompues

et de verdure déchirées. Au-dessus de nous, les flancs mous
du ballon amaigri palpitent et luttent... Un coup de vent nous re‐
prend et nous emporte ; j'entends la rupture musicale des fils té‐
légraphiques et je me relève pour voir courir, en dessous de nous,
pendus au guide-rope traînant, deux braves chasseurs rondelets,
couleur de sillon, si essoufflés et si risibles... Nous les distançons
vite et je me contracte toute à voir accourir sur nous, plantés
droit en haut d'un champ incliné, deux noyers vénérables, qui ne
céderont pas comme de simples fils de télégraphe. . . Mais le pi‐



lote est là I D'une main magistrale et rude, il nous sauve la vie, en
tirant la corde de déchirure : un choc, et la nacelle, comme un pa‐
nier qu'on retourne, nous répand sur l'herbe sèche d'un champ
tondu, pêle-mêle avec le statoscope, le baromètre, les derniers
sacs de lest, les fioles de vin, les pêches et, hélas ! les chocolats à
la crème...

Guère de peur, et point de mal. Tout l'intérêt va au ballon qui
gît, flasque, à la belle bulle crevée que chacun de ses atterrissages
barbares tue, qui palpite encore et que chaque sursaut vide un
peu plus de sa force agonisante...

30 Mai 1912,

...La lumière, d'un blanc vert, tombe d'une source unique, cen‐
trale, suspendue à la coupole du cirque. Elle s'abat, terrible, sur
le ring et sur la salle ronde; elle repousse et dévore les ombre-s si
sauvagement qu'en la subissant on ne songe pas à un secours,
mais à une catastrophe. Il me faut quelques minutes pour habi‐
tuer mes yeux faibles à ce resplendissement désolé, et plus long‐
temps pour que s'éteigne, autour des têtes, au long des balcons et
des cordes du ring, le halo que
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crée l'excès de lumière et qui vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte des foules
massives, et celle-ci compte autant de têtes qu'une ville entière.
Ce murmure des foules calmes, qui s'enfle et s'apaise, et ne se tait
jamais, je l'écoute avec soin, de la loge haut juchée que je partage
avec quelques <( tourneurs » de cinématographes ; je l'écoute en
me penchant, comme si je voulais découvrir ses sources mou‐



vantes, insaisissables comme les moires d'un champ de seigle où
court le vent... Au-dessus de moi, la foule a envahi les galeries,
elle semble s'accrocher aux murs et épouser paradoxalement la
courbe de la coupole, comme l'essaim se colle sous le calot de
paille de la ruche...

Les visages, que je commence à détailler, pâtissent de l'intense
et verte lumière. Sous ce flamboiement d'astre triste, le teint des
hommes tourne au brun de bile ou s'éclaire d'une pâleur
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épouvantée. Les femmes, maquillées, se colorent de mauve-
fuchsia — un cou, soigneusement enduit de blanc liquide, brille
comme un fût de marbre bleuâtre... Une robe rouge, dans une
loge, une autre violet cru, une autre, émeraude, requièrent l'œil
parmi le noir des fracs, et l'obsèdent : elles sont là, acides, impor‐
tantes, comme des signaux aveuglants sur une piste sombre...

Tout là-bas, tout en bas, au centre d'un carré blafard, fermé de
cordes tendues, deux petits hommes nus subissent les dures fan‐
taisies de l'illumination morne. L'un paraît tout jaune, plus foncé
que ses cheveux blonds. L'autre, de la nuque aux chevilles, est
d'un rose vivant et bistré.

Pour mes médiocres yeux, c'est un amusement que de les voir
si mal, simplifiés, légers — l'air de jouer, avec leurs gros gants, en
chats qui roulent des pelotes... Mais, ensuite, j'isole, dans le mé‐
daillon rond de la lorgnette, un groupe athlé-

tique et si proche maintenant que je distingue le grain des
joues rasées, les raies fines qui divisent les cheveux lisses, et
l'étoile de sang frais qui décore l'un des champions — le blond, le



plus jeune — au front, entre les yeux, juste à la place où la Belle
Ferronnière attachait une pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dé‐
pare pas la jeune figure du boxeur, encore intacte, car le match
vient de commencer ; la bouche fraîche et fermée, qui discipline
son souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la face
prudente, courte, un peu doguine, du champion américain.

Je ne m'applique pas à compter les coups qu'ils échangent.
Cette chorégraphie redoutable, qui les lance d'une corde à l'autre,
je laisse un aréopage l'évaluer en points et en chiffres. Ma place
est dans cette foule passionnée, assez ignorante pour retentir
d'un « oh ! » angoissé à chaque claque, bruyante et inofîensive,
du gant contre

le gant, assez sensible pour s'émouvoir d'une maternité patrio‐
tique pour son champion, pour le petit Français blond, et haleter
selon qu'il s'essouffle.

Ma place est bonne, parmi des tourneurs de « ciné » dont la
main moud d'un mouvement invariable, comme animée d'une
force autonome, parmi ces parieurs congestionnés dont l'anxiété
se dépense en cris soudains, en exclamations incompréhensibles,
en hurlements anglais — près de ce jeune homme muet, nerveux,
qui vient de m'empoigner le bras inconsciemment parce que le
boxeur blond est tombé sur les genoux... mais il se relève, et la
main qui meurtrissait mon bras se desserre, glisse et s'en va, sans
que le jeune homme muet ait tourné les yeux vers moi...

...Les minutes, strictement mesurées, de pause et de combat,
se succèdent. Des fusées de cris et de sifflets, qui menacent le
champion étranger.



m'annoncent, sans me l'expliquer, un coup discutable... Le son
du gong tantôt livre, inertes, volontairement évanouis, les deux
adversaires aux mains de leurs soigneurs, tantôt les ressuscite,
mouillés de sueur et d'eau, moins blancs, moins jeunes que tout à
l'heure... N'y a-t-il pas, dans l'œil agrandi du Français blond, une
fixité tragique et peut-être désespérée ? Non, il a toujours sa rapi‐
dité qui déjoue et devance la pensée, qui arrache à la foule des ex‐
clamations ravies et déconcertées, comme certaines ruses in‐
faillibles des animaux véloces... Non, il élargit toujours et bombe
son dos étonnant, qui semble le protéger tout entier comme un
bouclier de muscles... Mais aussi son rival froid, puissant, est
toujours debout.

Je n'entends presque pas le choc mat des poings formidables,
mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et tel coup muet,
dont je n'ai perçu que le départ rapide, épanouit une large

fleur sanguine sur une épaule, sur un sein, ou gonfle une joue
couleur de brugnon blet...

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait que
— presque silencieuse durant les reprises, au cri ou à l'applaudis‐
sement près — elle s'accorde, à l'exemple des combattants, de
brèves détentes, des récréations hâtives ; au coup de gong, elle se
tait, bridant son émotion, et l'aile des éventails même s'immobi‐
lise aux mains des femmes...

C'est alors qu'il faut observer, sous les grands chapeaux, sous
les turbans de perles, les changeants visages féminins ! Est-ce
pour le jeune champion blond, ou pour l'argent du pari, ou dans
l'espoir d'un mortel knock-out qu'elles se passionnent ? L'issue
du combat est proche, et l'angoisse de ces dernières minutes fré‐



mit sur les paupières soulignées de bleu, sur les lèvres assom‐
bries de fard... A quel amant celle-ci montra-t-elle jamais ce
masque figé, bouche ouverte
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et mâchoire tombée, ces yeux béants, ce visage quasi mort à
force d'attention... Une autre se contracte toute en une grimace
amère ; une autre encore compte les coups par autant de tics ma‐
ladifs... Un vieillissement subit les châtie et leur inflige les visages
qu'elles retrouveront seulement l'hiver prochain, autour des
tables vertes de Monte-Carlo.

Fièvre du jeu, sadisme qui s'ignore, excitation sportive — il y a
aussi de tout cela, certes, sur les physionomies masculines ; mais
une autre émotion fait de beaucoup d'hommes, ici, autant de
champions immobiles, enchaînés à leur stalle, anxieux — car le
boxeur français faiblit — sévères — car ils le glorifiaient comme
une œuvre de leur pays — et tendres — car leur plus noble or‐
gueil, leur fierté la plus désintéressée tient à sa victoire. Il est leur
délégué, leur incarnation florissante, leur espoir... Va-t-il périr ?

...Le vingtième et dernier round jette l'un sur

l'autre, chancelants, les deux adversaires. Comme à bout
d'équilibre, la foule, debout derrière moi, ondule en rangs rom‐
pus ; devant moi, des bras, des têtes se lèvent irrésistiblement...
Un grondement singulier vient de naître, si profond qu'il semble
sourdre de l'édifice même — prélude d'une clameur folle ; je
m'aide à grand'peine de la lorgnette pour voir, sur le ring blafard,
la mêlée de deux corps trébuchants, les poings gantés du Fran‐
çais blond qui frappent et refrappent, non plus avec la sûreté im‐



périeuse de tout à l'heure, mais avec un redoublement aveugle,
fourbu, comme puéril...

Puis plus rien — que des cris. Des cris sou- Terains, délivrés,
triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des battements de
mains, puis qui reprennent, dominés par une aiguë et sauvage
voix de femme ; des cris qui s'unissent un instant pour clamer
trois syllabes rythmées : le nom du vainqueur... Des cris qui
gagnent com-

me une flamme courante, auxquels je répondsmalgré moi...

Sur le ring envahi, il n'y a plus de boxeurs. Où donc le groupe
herculéen et le vainqueur laborieux de cette soirée ? Sur le ring, il
y a, porté et promené en rond sur des épaules, un grand enfant
blond, enveloppé dans un peignoir de bain ; il a les joues et la
bouche enflées comme s'il venait de pleurer beaucoup ; il tient
d'une main un petit bouquet de roses et l'agite vers la foule fana‐
tique, d'un geste tremblant et vague, avec un sourire tout plein de
faiblesse convalescente...

A L'UNIVERSITÉ POPULAIRE

Février 1914.

C'est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche et le plus varié.
La Comédie-Française, l'Odéon, au besoin l'Opéra et l'Opéra-Co‐
mique, lui fournissent des vedettes, le Parlement et l'Académie,
des conférenciers. Il a des chiens savants, des jongleurs — c'est le
seul endroit où les mimes prennent la parole et où l'on voie,



comme dimanche soir, des chansonniers débuter dans la
pantomime.

Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ? L'interpréta‐
tion de Y École des femmes rassemblait des comédiens de
l'Odéon, de Femina, de
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rAthénée, autour d'une surprenante Agnès, une fluette enfant
du faubourg, touchante et neuve et pas même maquillée sous sa
cornette de linge. La bonne volonté ébauche, à l'Université popu‐
laire, des miracles, que le public parachève. Car le « meilleur
théâtre de Paris )> s'emplit du (( meilleur public ». Il n'y en a pas
de plus avide, de plus sensible. Si la flatterie le blesse, s'il se re‐
plie sous la cordialité maladroite, il attend et reçoit la parole de
l'orateur ou du comédien comme une chose précieuse et tangible
— certains visages tendus ont l'air, sur les bancs les plus proches
de la scène, de vouloir happer un fruit.

C'est véritablement l'élite intelligente d'un peuple qui se ras‐
semble ici, respectueuse des textes qu'on lui lit, courtoise au
point de retenir, jusqu'au baisser du rideau, la toux et les applau‐
dissements. Presque tous ceux qui viennent passer la soirée ici
sacrifient quelques heures de leur sommeil. Ils portent encore
sur eux, hom-

A l'université populaire i3i

mes et femmes, des brins de fil, des paillettes de métal moulu,
des taches de vernis ou d'acide. La plupart des femmes et des
jeunes filles appartiennent à la fine race de Paris, qui a des pe‐
tites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la foule qui



s'écrasait dans la salle et montait le long des murs comme une
eau refoulée, il n'y avait pas un seul homme qui eût a un verre de
trop ». Et il faut bien que l'Université populaire soit un lieu
unique, où le zèle des camarades machinistes, des camarades fi‐
gurants, des camarades metteurs en scène est si contagieux qu'on
pouvait, ce même dimanche, reconnaître, sous l'apparence un
peu poudreuse d'un accessoiriste improvisé qui portait brave‐
ment une échelle, M. Simyan, ancien ministre, rapporteur du
budget des Beaux- Arts.

LE CIMETIERE MONTMARTRE

6 Sovembre 1913.

C'est un lieu sans mystère, non sans surprises. La foule, les
fleurs, les enfanta las qu'on traîne, — il y règne une animation
dominicale peu recueillie. Tous ces gens- là ont l'air d'être venus
ici d'un cœur froid, comme moi-même, qui n'y « connais » per‐
sonne. Nulle majesté funèbre ne tombe du pont Caulaincourt, qui
trépide au passage des camions et des autobus. C'est seulement
un jardin un peu étrange, une cité naine — maisonnettes, cha‐
pelles-cabines et mausolées-cabanes — tout cela de pierre mas‐
sive, de fer, de
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marbre, moulés, taillés selon un mauvais goût serein, une va‐
nité enfantine qui ne désarment pas, mais qui inspirent le haus‐
sement d'épaules, le rire indigné et font de cette promenade ri‐
tuelle une récréation inconvenante.



Qu'évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré de
moulures, percé d'œils-debœuf, sinon le portique de Magic-City ?
Et ces cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux des grilles,
accotés aux cubes de granit ! Il y en a, de ces cercles de céra‐
mique, sur presque toutes les tombes ; les vivants les jettent aux
morts, comme les couronnes d'un pain dur et doré, que les
bouches sans dents et sans lèvres n'entameront plus : « Tiens, en
voilà encore une ! et attrape celle-là ! Et l'an prochain tu en auras
encore une autre î... » On ne peut pas leur donner à tous de
vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul cimetière, il y a
tant, tant et tant de morts I Ils empiètent sur les trottoirs, ils se
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bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup serrés au ventre
entre deux grilles qui se touchent presque... Mais le vivant,
homme ou femme, n'en a cure ; il se dégage avec le petit saut aga‐
cé, le retioussis de manteau qu'il aurait dans un grand magasin
un jour de cohue...

Oui, tant de morts... Sous ce pont, contre la rue, contre nous,
parmi nous ; — morts si proches, si peu habillés de bois, de
plomb et de terre... Le bois s'effrite, le plomb se troue, la terre
respire... Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse terre
qui colle à mes semelles, je suspecte l'odeur du vent ; je me ré‐
volte à l'idée du charnier toléré, admis au milieu de la ville, étalé
entre un hôtel neuf et un cinématographe... Le charnier —
lorsque nous avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s'élan‐
cer, à détruire, à purifier, à disperser le reste affreux de nous-
mêmes — le Feu...

Mais que deviendrait, alors, le <( culte des
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morts » tel que l'entend cette brave dame, debout dans son
petit enclos et piétinant d'un talon autoritaire une, deux, trois,
quatre dalles couchées, gravées de noms et de dates ? Elle passe
bonnement sa « bête » en fourrure au col d'une urne, et elle
gratte la mousse, balaye, pince un surgeon tardif de rosiers, mar‐
monne tout bas et claque de la langue : <( Tt... Tt... ah ! ces do‐
mestiques... » Puis elle reprend sa « bête », ses gants, assure
l'équilibre de son chapeau en se mirant dans le médaillon bombé
d'une couronne de perles et s'en va, après un regard de scandale
vers le lierre, l'épine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux
et libres, une verte tombe abandonnée...

REVEILLONS

REVEILLONS

28 Décembre 1911.

Il doit bien être quatre heures, quatre heures et demie... Je ne
sais pas, je dis cela d'après l'état des fleurs et des femmes, sur les
tables... Les fleurs sont à demi mortes, sans odeur, molles et
tièdes au toucher. Les femmes, bien vivantes, n'enlaidiront pas
avant le jour : un bon (( fond de teint » assure à presque toutes,
pour la nuit entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de cer‐
tains hortensias. Quelques-unes ont bu, et pâlissent ; quelques
autres, trop embrassées.

montrent un bout de nez frotté, rouge, au milieu de leur figure
poudrée...

Le bruit est insoutenable. C'est contre lui que je me défends,
machinalement, en serrant les mâchoires et en fermant les yeux.



Un (( joyeux réveillon » ne saurait se priver de crécelles, de tam‐
bourins, de trompes, de sifflets et se sirènes... Oui, je pense qu'il
est bien quatre heures et demie — les plastrons des hommes sont
si froissés... On ne mange plus ; on boit encore un peu, parce
qu'on crie. Mais vous ne trouveriez pas, dans cette longue salle
embrasée, parmi les deux cents soupeuses, une femme authenti‐
quement ivre. En regardant bien, je découvrirais peutêtre un
calme pochard, bien rempli, et qui ne demande rien à personne...

L'air est bleu de fumée et de poussière, on suffoque de séche‐
resse : beaucoup de femmes toussent sans s'en apercevoir... Là-
bas, au fond de la salle, un remous d'aigrettes, de « paradis »
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balancés, de paillettes, signale une petite bagarre, dont les cris
et les rires ne percent pas le vacarme général... Je subis les cla‐
meurs, les crécelles et les musiques avec un sentiment presque
agréable de fatigue et d'impuissance, comme au bord de la mer,
par un jour de grand vent... Un coup de trompe dans l'oreille, ou
le chatouillement d'un balai de serpentins m'arrachent une gri‐
mace défensive, ou bien je m'éveille et je crie, par contagion, avec
les autres...

Il doit être tard... Les hommes restent assez calmes, sans
doute parce que les femmes s'exaspèrent. J'en vois qui trépignent
sur place, debout entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui
balancent la tête et les épaules, comme des bêtes à l'attache. La
plupart étouffent un peu dans leurs robes étroites et imitent avec
les coudes, pour se rafraîchir, un gauche battement d'ailes...

Tout près de moi, une jeune diablesse blonde, infatigable‐
ment, improvise des danses de bras,
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de torse et de croupe. Malgré sa tunique craquée^ qui laisse
voir, au creux du dos, un peu de peau et de linge fin, elle n'est pas
impudique, parce qu'elle sourit d'un air absorbé, et semble obéir
à une musique intérieure. Elle vient de s'asseoir enfin, toute hu‐
mide de sueur, et sa robe changeante sent l'ombrelle de soie
mouillée. Ses amis l'applaudissent ; elle penche son frais museau
et commence à rire, de même qu'elle a dansé, pour elle-même,
pour elle seule, d'un air entendu et mystérieux qui la sépare de
nous...

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des pelures
de mandarines et des serpentins. Le bruit augmente. Point de
colloque possible, même hurlé ; le charivari, monotone, manque
de précision, de vedettes et de gaieté : il faudrait ici un (( conduc‐
teur de réveillon )) dûment appointé. L'excès même des lumières,
en haut, en bas, en guirlandes, en chambranles, nous abrutit plus
qu'il ne nous égayé...

RÉVEILLONS

Une des heureuses, tenez, c'est cette grosse mémère, là... Elle a
fini d'être jolie, elle a envoyé au diable les corsets à la mode, et
son turban à la Mme de Staël lui va comme un anneau dans le
nez... Et comme elle s'essuie bien la figure avec sa serviette !...

Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux danseurs,
on nous refoule encore contre la fenêtre, et les soupeuses, debout
à présent, se font, pour les hommes, familières à la façon des sau‐



vagesses, offrant la nuque, l'épaule nue ; elles ont une manière
barbare de toiser l'inconnu, de se plaquer au mur pour y attendre
l'hommage, ou l'outrage...

Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre, je vide à petites
gorgées un reste de Champagne tiède. De temps en temps, je
presse contre ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont
traîné sur la nappe parmi les cendres de cigares, et qui sentent le
tabac froid... Quelqu'un se démène, là-bas, dans la petite arène
centrale : je

vois bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux de pa‐
pier, une jeune tête de danseur aux cheveux lisses, aux joues frot‐
tées de rose...

Il me semble que je n'aurai jamais le courage de m'en aller
d'ici. Il me semble que rien ne suffit à mouiller ma gorge sèche.
J'étouffe... A tâtons, sous le rideau, ma main trouve et tourne
l'espagnolette de la fenêtre : une bouffée verticale d'air neuf, hu‐
mide, s'avance comme une lame, portant l'odeur de la nuit, du
buis, des sapins mouillés : un jardin sommeille là, sous la pluie.
En collant mon front contre la vitre noire, je distingue des lau‐
riers luisants, des pins argentés en quenouilles, et plus loin, le
balancement obscur d'un bosquet nu.

Gomme cette image nocturne m'est soudain familière ! Est-ce
le vin et la fatigue qui inventent pour moi, à droite, à gauche,
dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le perron
branlant ? C'est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais autre‐
fois à surprendre, pendant



RÉVEILLONS

la nuit de Noël, un jardin endormi sous sa neige bleuâtre, ou sous
la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles...

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière moi, le mirage
provincial qui monte de mon passé : un salon fané, oij la pendule
de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets de houx.
Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de côté les
livres à tranche d'or, le jeu de jacquet et la boîte de dominos,
pour faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux frontignan
décoloré...

Il y a aussi le thé de Chine, qu'on me permet cette nuit-là, qui
me tient éveillée et le cœur battant vite, jusqu'au jour. Il y a en‐
core la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourman‐
dise, et que la jolie voix de ma mère appelle d'un long cri musical
:

— Mînne î

Il y a, par terre, un, deux, trois chiens couchés, qu'on écrase
un peu, comme des tapis. Il

y a, partout, le chaud désordre d'une maison heureuse., livrée
aux enfants et aux bêtes tendres...

Si je me retourne, reverrai-je — le temps d'un regard, 1q temps
d'un battement de mes cdls humides — reverrai-je tout cela ?...
Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me
retourner... Et cela ne fait rien que quelqu'un me crie dans
l'oreille, avec des rires :



— A quoi qu'tu penses d'ouvrir cette fenêtre pour attraper la
crève ? Viens, on se trotte 1

... Gela ne fait rien du tout, puisque j'entends tout de même,
comme autrefois, la jeune voix maternelle :

— Beauté 1... mon soleil rayonnant I... Mon bijou tout en or I
II est tard, va vite dormir...

LES BELLES ECOUTEUSES

LES ''BELLES ÉCOUTEUSES"

19 Mars 1914.

Car elles écoutent, c'est un fait. Pressées les unes contre les
autres, orientées vers l'estrade comme des corolles vers la lu‐
mière solaire, elles sont aussi diverses qu'un parterre de pensées
où les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de
velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou
pleurent mieux, ou s'étonnent davantage, que ceux de la fleur sa
voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le men‐
ton, baisser les cils, rappro-
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cher un peu les sourcils, — voilà pour l'écouteuse de l'or‐
chestre. S'accouder, une main à la joue, balayer la salle d'un re‐
gard voilé et lent, — voilà pour la dame des loges et des bai‐
gnoires. Il faut aussi sourire à propos, rire, hocher la tête, mur‐
murer de plaisir... Elles n'y manquent pas ; — l'une, en outre, bat
des paupières précipitamment comme si on lui contait trop vite
des choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d'un balancement de



tête et de plumes, la cadence des phrases, ainsi qu'on fait au
concert ; — cette autre ponctue le discours d'un petit coup de ses
(( couteaux » cornus : « Point... Point virgule... Point d'exclama‐
tion... »

La trêve de silence qu'elles s'imposent marque certaines fi‐
gures d'un singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et
l'heure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe
attention de la femme solitaire, qui regarde en face d'elle le mur
ou le miroir...
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Trois ou quatre, au plus, luttent contre l'envie de dormir. L'es‐
pèce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour, —
combien dorment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup sont
heureuses d'être assises, à cause des souliers étroits et des hauts
talons...

Deux amies, documentées d'avance, contrôlent rigoureuse‐
ment, à demi-voix, les enseignements du conférencier : <( C'est
exact... Pourquoi ne pas citer la lettre ?... Il ne dit pas tout... » et
le regard de leur voisin exprime son admiration pour des per‐
sonnes aussi savantes, — une admiration bien particulière et dé‐
cidée à ne point franchir les bornes du respect.

Quand l'orateur se lève et salue, il y a, dans le public presque
exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un étirement
de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations,
félicitations... Dois-je me dire: « Combien ce conférencier
connaît-il de femmes ? » ou bien : « Com-
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bien ces femmes connaissent-elles de conférenciers ?...

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit à l'orateur et, du
haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne à fouetter,
crie à cet homme aux jeunes cheveux d'argent, charmant, illustre
et spirituel : « Compliments, mon cher maître ! Si, si, très bien,
très bien, c'est moi qui vous le dis ! Un bon point, vous entendez,
un bon point ! »
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