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9 Mars i9i4.

Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, pres de
Naples. Gela bout ici, fermente a peine la ; il y a des zones
inertes, que rébullition n'a pas gagnées, qu'elle ne gagnera ja-
mais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places de la
solfatare, ou le sable, bouillant a sec, danse en grains irrités.

La lumiere, tombant de tres haut, ne fait grace a aucun visage
: marqués de deux orbites d'ombre, pommettes et front osseux,
ils sont entre

eux ressemblants et divers comme ils le seront plus tard sous
la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, n'est pas solennel. « Non,
meussieu I — Si, meussieu I » C'est le ton de la laique. Un ex-che-
minot, a la tribune, ne manque ni de fantaisie dans les images, ni
de gauche violence dans l'expression, mais des que des rires I'as-
saillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau du pré-
sident, a l'ombre de Deschanel, et boude, les mains au dos,
comme si on lui avait chipé ses billes.



Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On entend,
pendant un discours, un baillement meuglé, bruit grossier de
chambrée ; celui-ci est énorme et 1'on s'attend a pire encore... Ma
voisine, scandalisée, murmure : « Ce n'est vraiment pas un en-
droit convenable pour les femmes.» Dieu sait pourtant si elles s'y
étouffent, s'y écrasent, poussent du coude, de la hanche, presque
du poing : elles s'élargissent, en poules couveuses, sur les ban-
quettes... L'hémicycle tout entier a retenti, avant 1'ouverture de la
séance.

d'une impitoyable voix féminine, caquet aigre, ofiensé, dune
habituée réclamant « sa )) place au premier rang...

Snobisme exceptionnel, d'ailleurs. La plupart de celles qui
sont ici n'ont pas besoin de feindre 1'intérét pour les débats parle-
mentaires. Méme si elles ne suivent pas passionnément le mari,
I'amant, I'ami ou le parent jeté sous leurs yeux dans la cuve, elles
obéissent a un goft sincere et tortueux pour les choses de la poli-
tique, oii on les voit si vite informées, lucides, familieres, prétes
d'avance a tous les mandats, a toutes les responsabilités — et a
toutes les inconséquences.

UN ORATEUR

{Aristide Briand)

II n'a eu qu'a se lever, a dresser sa longue taille et sa téte, élar-
gie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et affermies : le
silence s'est répandu, et les premiers mots de sa voix, basse.



modérée, habile, d'un agrément musical, parviennent jusqu'au
fond des tribunes.

Lentement il s'échauffe — je veux dire qu'il parait s'échauffer.
Le dos se voiite, les bras s'émeuvent — la téte ne bouge presque
pas. Elle est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni ne vire.
Elle garde cette inclinaison qui dérobe I'ceil a la lumiére ; on de-
vine seulement la paleur d'un regard qui garde longtemps la
meéme direction, qui ne voléte point ca et la sur I'assemblée. Par
instants l'orateur se penche et la courbe de son corps devient
symbolique : on imagine, romanesquement, que 'ombre de ces
épaules, de cette grande échine, peut couvrir la foule...

J'admire le jeu des bras, tant6t croisés avec force, tantot ba-
layant et brassant, sur le drap vert, des choses invisibles. Ce n'est
pas assez de dire qu'ici le geste soutient la neutre correction de la
parole — il la devance, la dépasse, et tra-

duit au besoin ce qu'elle se retient de dire. Il dénonce la me-
nace qu'elle voile, c'est lui qui asséne lorsqu'elle ne veut qu'elileu-
rer, c'est grace a cette mimique ample, calculée, que le discours
semble s'éclairer de chaleur cachée, de lumiére devinée, de force
qui se réserve et qui, en tenant secrétes ses bornes, donne la
confiance qu'elle est illimitée.

Les longs bras, sinueux souvent comme I'herbe dans 1'eau cou-
rante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux mains tres pe-
tites, délicates, a demi pliées, et qu'on croirait molles, si elles ne
rendaient, en s'abattant sur la table, le son dur de deux crocs de
fer.



UN AUTRE ORATEUR

{Louis Barthou)

Bref de taille, il montre a tous, en parlant, sa courte face au
nez moqueur. En dépit de son

origine méridionale, il a pris, a 'extréme, le grasseyement et
I'accent de Paris. Le verbe est nombreux, orné, facile ; la voix in-
fatigable, la voix (( placée » haut entre la gorge et le nez, porte
loin, perce sans peine le vacarme, sert l'ironie, donne 1'impres-
sion — parfois l'illusion — d'une précision parfaite.

L'orateur parle d'abondance, comme celui qui I'a précédé a la
tribune, et dispose du magnétisme dont se prive 'homme qui lit.
Son avant-bras ponctue, avec quelque impatience, et souvent au
niveau du menton 1'on voit, comme dardé par une période agres-
sive et capable de plus d'une piqire, un tout petit index affaté.

LE PROPHETE

(Jaures) Celui-ci est le vomitor de la parole. Gomme I'eau au vo-
mitor de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui ne lui
colite aucun effort,

semble arrachée de lui par une convulsion. Il parle avec sa
téte, ses épaules, son coffre, ses poings, son dos d'ancien colti-
neur. Il sort de lui un son terrible, qui effarouche le sommeil. Sa
voix roule comme un char cahoté, et rencontre tout sur son che-
min : le cliché, la bourde, le racontar, méme I'heureuse période,



équilibrée, sonore, solide, qu'il bouscule pour courir plus loin et
trouver mieux ou pire.

Il boit en hate, et parle. Il s'essuie le front, et parle. Il défie un
contradicteur qui n'a rien dit. Il s'écrie : « Moi I » et dans sa
bouche cela s'orthographie <( Mouah ! » comme un aboiement. Il
dit, inutilement : (( Ah 1 » pour prendre du champ et s'élancer de
plus loin dans une phrase. Il affirme, aprés soixante-quinze mi-
nutes de retentissement : « Je suis a bout de forces !... » mais
I'heure n'est pas encore d'enregistrer cette promesse vague... La-
dessus, il parle. Il 1éve une fac€ de Titan foudroyé, ou l'on peut

10 DANS LA FOULE

voir qu'il a la barbe dure et le nez mou. Il parle ; que dis-je ? il
s'éleve au ton de la plus prophé” tique lamentation, et ensevelit
nos ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la mer : «
Entendez-moi, entendez-moi tous I J'ai gravi la montagne pour
que vous m'entejndiez I Je dirai la vérité, dit-il m'en cotiter la vie
I Je lacere mon vétement, je m'arrache les poils du visage, je lar-
moie, je vocifére, j'offre mon front aux balles et ma poitrine au
couteau, pour venir ici attester, 6 hommes, que... le baromeétre
baisse et que le printemps s'annonce mouillé I »

LA REVUE
LA REVUE
24 Avril 19i4.

Je n'avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce spectacle
d'aucun souvenir, d'aucune image déja connue et enregistrée. La
fourmiliére ?... Non ; ni les vagues sans nombre... Je n'ai rien vu



d'aussi inquiétant, qui occupe aussi totalement 1'esprit que 1'ap-
parition, sur la plaine, la-bas, trés loin, des premiers régiments,
en marche sur nous. Il n'y a rien qui puisse inspirer une crainte
aussi saine, aussi avouable, que la progression de ces parallélo-
grammes cons-

14 DANS LA FOULE

cients, au mouvement insensible et siir, sombres” ras au loin
comme l'herbe, grandissants, soulignés d'une plinthe rouge —
l'infanterie — barrée d'une frise d'argent fourbi — les
cuirassiers...

J'ai de mauvais yeux, point de lorgnette — aussi le spectacle
est-il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas les hommes, ni
les perfections de détail, ni les chevaux en ligne inflexible — je
vois V Armée... Ces atomes égrenés a son flanc, ce sont ses chefs,
qu'on nomme autour de moi P Qu'importe ? Ce qui atteint les
fibres les plus désintéressées, les plus nobles, c'est la mystérieuse
beauté du mouvement humain, par masses prodiguées ; c'est 1'at-
trait du nombre, la géométrie rigide, puis tout a coup fondante,
d'une multitude obéissante qui écrit, lisible sur la plaine plate,
I'arabesque offensive ou défensive — la pensée d'un tout petit
chef, caché quelque part.

LA REVUE I5

Cela m'est bien égal que (( Saint-Gyr » balance, en marchant,
une main gauche que <( Polytechnique » tient immobile et raide
; et je ne distingue le pas dansant des zouaves que parce qu'il met
aux pieds du 4* régiment deux ailes de poussiére blanche... Les
rangs des lignards, je les voudrais inépuisables, pour me com-
plaire longtemps a 1'impeccable chorégraphie qu'imprime, a leurs



longs sillons d'hommes, le joli pas, relevé, léger, le joli pas du
fantassin francais.

Bleu sévere, rouge gai, noir piqué d'argent, j'ai la, sous les
yeux, un bien grand morceau de notre armée... Avec 1'émotion
monte un souhait barbare, un souhait de possession vers cette
mouvante richesse ; on voudrait détenir, au moins, le maitre mot,
le commandement qu'on n'entend pas et qui devant nous joue de
cette armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse racée, la
brasse, la divise, dispose ses fragments en mosaique précise, épa-
nouit un rectangle en

16 DANS LA FOULE

éventail, et projette magiquement, sous la forme d'une ligne
déliée, hardie, la substance de deux carrés massifs de cavalerie...

Le vent croissant emporte la poussiére, masque ici les ba-
taillons, découvre la des cuirasses, la les tiges couchées d'une
moisson de baionnettes ; le beau tonnerre, la foudre bréve et rose
des canons, le crépitement des mitrailleuses, les bouffées hale-
tantes des musiques, les percantes trompettes, tout cela allume
dans l'ame les plus anciennes, peut-étre, des joies humaines, joie
de servir et joie de combattre... Ils n'oublieront pas plus que moi,
les spectateurs des tribunes, 1'héroique fredon, contenu, percep-
tible pourtant, qui accompagne les cuivres, murmuré par mille
bouches a demi fermées :

Mourir pour la patrie...

L'instant d'apres, un foudroyant nuage roule devant nous < —
fumée, poussiere, vapeur des

LA REVUE 17



croupes ruisselantes — emportant la charge derniere, la
Charge, divine par le nuage, humaine par 1'éclair deviné d'une
cuirasse, I'élan d'un bras et d'un sabre crevant le voile, le col re
courbé, les sabots jaillissants d'un cheval fou d'ardeur...

19 Janvier 1913,

... Sincerement, je les admire. Leur nombre impressionne ;
leur beauté, fréquente, plait ; le bruit qu'elles font inspire la
considération. Je les admire... mais je voudrais bien savoir ce
qu'elles font ici. Que de femmes, que de femmes I Mon voisin,
tout a 1'heure, aux Réservoirs, nommait chaque nouvelle venue ;
le monde de la finance, de la politique, des lettres, le monde tout
court, fournissaient a cette énumération des noms célebres ; le
théatre et méme le music-hall

avaient délégué a Versailles ce qu'ils ont de mieux comme
vedettes...

Et comme il me disait a mi-voix et dévotement :

— C'est Mme X... Voici Mlle Y... et voici... ohl voici jusqu'a
Mme de Z... ! » je lui demandai :

— Je le vois bien, mais pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais... je trouve cela trés joli de la
part des femmes, cet intérét, presque cette passion pour les
choses du pays !

Les choses du pays... Je sais bien que de tout temps les
femmes ont montré de la curiosité, un goftit tripoteur et ingénieux
pour l'intrigue et la politique. Cela ne suffit pas a expliquer — j'al-
lais dire excuser — leur présence ici, aujourd'hui. Elles sont vrai-



ment beaucoup — elles sont trop. Au restaurant, elles ont été tout
a l'heure le spectacle — et le charme — d'une heure de bouscu-
lade. Il y a eu, en travers des tables nappées de blanc, sur les
mains chargées de bagues, les

aigrettes en fusées et les cheveux d'or neuf, sur les profondes
fourrures, I'oblique et rose soleil de janvier, qui rend bavards les
femmes et les oiseaux encagés...

Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses attitudes
faussement hésitantes, de nobles apparitions, qui soulevaient les
murmures, et dont la modestie, feinte, priait : « Non, non, pas
d'ovation ! » Il y a eu des arrivées calculées, éclatantes, de lents
passages arrogants, qui distrayaient 1'énervement masculin et fai-
saient un instant oublier la chére maussade du déjeuner... C'était
charmant, déja un peu abondant en jupes, un peu riche en voix
aigueés.

A présent, les hommes stagnent, ainsi qu'une huile lourde, au
creux de la vaste salle du Congres. Les femmes, comme le léger
alcool d'un mélange ont monté vers les tribunes. A celles qui
n'ont pas eu la chance d*arriver assez tot

restent les couloirs, et faute de mieux elles s'arrangent pour y
régner.

Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis I'heure de
midi, et avec le sourire, les impressions de la sardine mise vi-
vante dans la caque, ou de la poule qui voyage en chemin de fer
bouclée dans la manne d'osier. Vers trois heures et demie, je
m'insinue sur une banquette, a c6té — il faudrait dire : au travers
I — d'une dame qui supporte la moitié d'une autre dame, ce pen-
dant qu'une troisieme, a genoux sur la banquette, chevauche a



demi la seconde, ainsi que font les petits enfants a califourchon
sur les épaules de leur mere. On respire ici une haleine de four
sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théatre, aux confé-
rences, aux soirées mondaines, et demeurent vives comme pois-
sons dans la riviere, tandis qu'un athléte aux poumons solides,
ici, pamerait non moins qu'une rose.

Encore une fois, je me demande : « Qu'est-ce

qu'elles font la ? » Elles parlent, c'est rrai. Elles regardent,
d'un air de courtoisie amusée, le morne défilé d'hommes noirs
qui déposent leur bulletin de vote. Puis elles attendent, sans lan-
gueur, le résultat du premier tour de scrutin. Il n'y en a pas une
qui cede la place. La faim ni la soif, ni aucune obligation du
pauvre corps humain, ne feront qu'elles bougent. Elles s'animent,
pronostiquent, crayonnent des chiffres ; une rusée, au premier
rang, déchiffre du bout de la lorgnette les pointages, en bas, des
députés, et les lit a voix haute...

Elles ne font rien, et elles n'ont pas I'air oisif. Un long dressage
semble leur avoir appris a remplacer l'action par la vivacité, et la
pensée par la conversation. Un nom connu leur tient lieu d'une
anecdote ; elles se passionnent un instant, pour un visage cé-
lebre, comme devant le rideau qui cache un spectacle... Elles
disent « Poin-ca-ré »

assez lentement, en trois syllabes espacées, et jettent <( Pams
» comme une balle...

La fin du dépouillement des votes — premier tour — les préci-
pite dans une allégresse extréme — et voila que de nouveau je me
demande pourquoi. Il n'est pas possible, il n'est malheureuse-
ment pas probable que toutes ces tétes empanachées soient celles



d'autant de patriotes briilantes, ni méme de politicailleuses exas-
pérées, qui jurent <( Poincaré ou la mort » et « Pams ou l'exil »...
Ce sont des femmes — dirai-je ordinaires ? — que je retrouverai
dans des loges de répétition générale, a une féte; de charité, au
vernissage. Mais ici, si elles me semblent plus averties, plus
convaincues et plus frémissantes qu'ailleurs, je ne suis pas loin
de croire que c'est parce qu'elles s'ennuient davantage. L'ennui
leur donne T'illusion d'une fonction grave, qui les hausse presque
au niveau de cet homme fune-

bre, la-bas, a la tribune, en train de secouer une cloche...

...Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup. On se
dédommage, largement, de tant d'heures d'attente. Importantes,
autoritaires, les femmes réclament, a défaut de l'acces des tri-
bunes bondées, des siéges, et celles qui se proménent tiennent la
largeur du passage, en se donnant le plaisir d'entraver la course
des huissiers, les allée» et venues affolées des journalistes... L'ac-
cent étranger domine dans certains groupes — on chuchote au-
tour de ceux-ci les plus grands noms de France... Voix de canard
des Américaines, roucoulement rauque des Slaves, tout cela se
méle au nasillement percant du noble faubourg ; c'est la que
s'échangent des opinions confidentielles, sur un diapason a in-
commoder un sourd, et je ne note guere plus de discrétion dans
le geste... L'une d'elles ne néglige pas de

se désigner clairement a l'attention de la galerie : « Vous ne
trouvez pas que c*est amusant de me rencontrer ? La comtesse
de X... au Congres, ¢a ne manque pas d'imprévu, n'est-ce pas ? »
Non, ce n'est pas I'imprévu qui manque, ici, a tant et tant de
femmes. C'est... autre chose, de tres prévu et de difficile a expri-



mer, un charme qu'elles dédaignent, et pourtant trés féminin, qui
serait fait d'incompétence, d'embarras, de silence...

LES VOILA! LES VOILA i

LES VOILA, LES VOILA
24 Avril i9i4.

Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque a sa joie répu-
blicaine ; il aura, outre un monarque, une reine a acclamer. Il a
des drapeaux, des soldats, des cuivres belliqueux ; il a du soleil,
de la poussiere, et 1'école buissonniére pendant un long apres-
midi, en semaine I

C'est presque le i4 juillet, en mieux, car le luxe de la fleur na-
turelle, sur les facades et dans les corbeilles des pylones, rem-
place la banderole peinte et le triste écusson de carton. C'est une
joie neuve, qu'aucun anniversaire n'a palie

32 DANS LA FOUrm

ni diminuée ; c'est une soudaine, une éclatante et confiante
tendresse qui porte sur ces voies, dans une heure triomphale, un
peuple un peu surpris de son propre enthousiasme” étonné
d'étre si nombreux et si chaud. La rue de la Paix palpite de dra-
peaux et de ramures, le rouge des oriflammmes propage sur les
murailles un reflet sanguin, des arcades électriques briilent au
plein jour, des agres de fleurs semblent balancer toute, comme
une jonque parée, l'avenue de 1'0Opéra, et une nue orageuse



s'avance au-dessus de la ville, en dais d'un bleu sourd, ourlé de
feu.

Au coin d'un trottoir, me voila aussi prisonniére qu'un épi
dans un champ d'épis. Devant moi, trois rangs de tétes et
d'épaules, puis des dos bleus d'agents. Derriére moi, une échelle
double, a tant I'échelon, qui plie sous un poids féminin tres élé-
gant, taffetas, souliers perlés, aigrettes, rubans, cerises... Vit-on
jamais, depuis la visite des souverains russes, échelles si pré-

LES VOILA, LES VOILA

cieusement chargées ?... Le sac a outils d*un ouvrier plombier me
presse assez durement a droite ; a gauche, un jeune homme bien
mis cherche a engager la conversation avec un trottin vipérin,
dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait trottin
acide et indomptable...

— Pardon, mademoiselle, c'est bien a 4 h. 30 qu'il doit arriver,
le roi George ?

— J'en sais rien I réplique le trottin. Il vient me prendre a 6
heures pour l'apéritif.

Tous mes voisins montrent de la patience, peu d'émotion, de
la gentillesse, un respect verbal tres relatif ; mais ils restent 1a et
n'en bougeront jusqu'a la fin. Ces dames de 1'échelle paraissent se
soucier des souverains anglais comme d'une jupe pratique,
d'ailleurs, et témoignent seulement, en se contant a tue-téte leurs
petites histoires intimes, qu'elles appartiennent probablement au
meilleur monde.



— Le diner chez les Breteuil sera tres froid I crie I'une d'elles.
— Parce que ?... glapit sa voisine d'en dessous,

— Parce que la princesse M... et la duchesse de L... y sont invi-
tées toutes les deux, qu'elles y vont toutes les deux et qu'elles ne
peuvent pas se sentir I

J'entends, sans la voir, la premiére partie de 1'escorte et le pre-
mier landau — passage accueilli paisiblement dans notre coin de
foule et commenté brievement par le trottin :

— C'est rien, c'est Hennion... C'est rien, c'est h* un général...

— Ma chere, ulule une des dames de 1'échelle, quels landaus
miteux !

— Ces types en bicorne a plumes, remarque le trottin, ils n'ont
pas l'air de se douter que les borduij'es en autruche ne se portent
pas ce)tt« année I

LES VOILA, LES VOILAII

Mais soudain elle palit, pince la bouche, danse sur place et s'écrie
nerveusement :

— Les voila ! les voila !

— Les voila I répetent les dames de l'échelle, le plombier
jusque-la taciturne, le jeune homme serin et bien mis, tendus
vers des arrivants que je ne vois toujours pas...

— Vive le roi !... Vive la reine !.. Vive I'Angleterre I...



Les dames glapissantes, le trotti® bléme et enivré, qui a deux
larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans lacher son
mégot de cigarette, mes voisins tout a 1'heure insignifiants, indif-
férents, tous donnent de la voix, levent les mains, agitent des
mouchoirs, chacun dardant, pour aviver d'autant le foyer d'en-
thousiasme populaire” sa petite flamme personnelle, courte, iro-
nique expres, tutoyeuse ou respectueuse, sincére partout, et qui
se moque de soi par respect

humain, dés que le cortége a tourné le coin de I'avenue :

— Pas mal, tout c¢a, pas mal I... juge le trottin, que 1'émotion
enroue encore. Y a qu'une chose a supprimer : le chapeau bleu de
la reine Mary.

LE SOm, LES ILLUMINATIONS

C'est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux clairs, de
visages féminins, coule d'un flot si lent que son courant est a
peine sensible, sous les feux colorés de la rue Royale. Place de la
Concorde, une indicible « colle » fige deux cents automobiles et
plus. Aucune impatience ; on s'installe pour un bout de temps,
bord a bord, comme sur la riviere anglaise. Des familles fu-
sionnent, des jeunes gens échangent une ciga-

LES VOILA, LES VOILATI! Sj

rette, les enfants perchent sur le toit renversé des landaulets...
Derriere nous, il y a un grand pan libre de ciel d'avril, sombre,
étoile, coupé par le jet de lumiere lactée qui tombe de la tour
Eiffel.

Les illuminations... Eh bien, non, ce n'est pas ¢a. Les maisons
de la rue Royale, derriere leur double ruisseau électrique,



tombent dans une ombre massive oii se perdent leurs drapeaux
claquants. Le boulevard, éteint ici, allumé 14, n'a que des touches
de lumiére. L'avenue de 1'0Opéra n'a pas éclairé ses guirlandes et
noircit comme au lendemain d'une féte. La rue de la Paix
triomphe facilement, et nous y apprenons surtout ce qu'il efit fal-
lu faire et ne point faire. Un peu plus d' (( entente cordiale »
entre les commercants, un peu plus d'unité décorative, un peu de
soumission a une idée directrice, qui a manqué, et Paris s'embra-
sait d'un incendie concerté.

réparti, bleu et jaune comme les trois fenétres de cette com-
mercante habile, par exemple, ou rose d'aurore, ou tout arrosé de
rivieres légeres, en émeraudes vives...

Zs-; regardant Houssard accusé d'avoir tué el Madame Guillo-
lin accusée Savoir aimé.

27 Juin 1912.

L'abominable journée d'internement, d'immobilité, d'étouffe-
ment, de déception ! Journée commencée dans l'attente d'une
émotion neuve, journée qui rassemblait tous les lambeaux épars
d'un beau drame, comme Donner, rapprochant les nuées, libérait
la foudre ! Rien n'a jailli : ni cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible,
et l'in-

terminable jour s'achéve dans l'ennui et la somnolence.

Avant l'entrée de la cour, le public, peu discret, manifestait
pourtant une fiévre, une gaieté assez sinistres. Beaucoup de
femmes venues pour elle, agitées d'une méchanceté mal cachée...

Je m'attendais a plus de gravité dans l'assistance. Ces mes-
sieurs de la presse judiciaire, débordant de jovialité, s'épa-



nouissent en pronostics narquois. L'atmospheére ? un peu d'une
répétition générale d'apreés-midi, et d'ailleurs voici Gapus. L'im-
pression théatrale se précise, si je détaille, sur 1'estrade vide, des
portes a demi brisées, des planches, des ballots mal ficelés, un
bric-a-brac de décor miteux. Je me laisse gagner par la légereté
blasée de mes compagnons jusqu'a oublier que ces portes dé-
faites ont servi de cibles, que ces ballots cordés contiennent des
vétements raidis encore d'un sang ancien.

L'entrée de Paul Houssard me rend a la réalité. Il est assis et
ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne se tournera vers
la salle. Pendant sept heures, nous ne verrons que son profil hon-
néte, quelconque, sauf la brisure tétue du nez. Cette brjsure obs-
tinée et cette nuque sans inflexion me rappellent singulierement
le capitaine Meynier. Houssard parle, et c'est encore la voix du
capitaine Meynier, voilée, embarrassée et douce, et jusqu'a ce ho-
chement de téte bizarre qui dit « non » quand I'accusé répond : ((
Oui, monsieur le président ».

C'est alors que commence le plus interminable, le plus sopori-
fique dialogue entre le président Roussel et I'accusé. Dialogue !
que dis-je P monologue, monologue présidentiel, débité avec une
lenteur, une monotonie exaspérantes ; des redites, des digres-
sions sans utilité ; une insistance sans pénétration ; une minutie
tatillonne a lasser toutes les oreilles, a décourager 1'attea-
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tion la plus passionnée ! Une intervention cinglante de W
Henri-Robert, une réplique féline de M~ Maurice Bernard vien-
dront seules, de loin en loin, interrompre ce ruissellement tiede
de paroles, car Houssard, prostré, presque aphone, tiraillé de tics



nerveux, n'oppose que des : <( Je ne sais pas, je ne me rappelle
plus ».

Il murmure a peine, sans geste, et sa voix ne s'éleve un peu
que pour affirmer : <( Il n'y avait rien entre Mme Guillotin et
moi. ))

Rien ne marque qu'il soit révolté par les questions tres pré-
cises qu'on lui pose a ce sujet. Il nie simplement. Il proteste
contre 1'évidence, avec une sérénité bornée de galant homme.

Le bref et muet passage a 1'audience de Mme Guillotin, sous
ses voiles» noirs, le bouleverse. L accusé semble resseaitir sa pré-
sence comme une haleine, comme 1'atteinte d'un vif rayon. Il res-
pire vite, il avale avec peine, comme s'il avait les amygdales en-
flées. Il jette sur elle de

fréquents regards brusques, il penche vers elle, comme
aimanté.

D'elle, je ne vois d'abord que le poignant spectacle d'une main
gantée de noir, crispée audevant du visage dans un mouchoir
blanc. Mais durant la suspension d'audience, alors que les cu-
rieux tentent sauvagement de s'approcher d'elle, je puis a mon
aise regarder sa solide figure, toute fardée du feu mauve qui
monte aux joues des rousses congestionnées. Elle a le front tau-
rin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la plus
splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés a
grand'peine, préts a s'épandre, a bondir, si impatients et si en-
flammés que le calme, au-dessous d'eux, de deux grands yeux
bruns semble un mensonge.

28 Juin 1912.



Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d'étre la statue endeuillée
et muette, embarrassée de crépe.

On oublie la suffocante chaleur et 'odeur de chambrée parce
qu'elle parait, grande, trainant ses voiles et son manteau de; ca-
chemire avec l'impatience d'une femme accoutumée a marcher
nue et libre. La méme curiosité goujate s'est levée sur son pas-
sage. J'entends, comme hier, des mots révoltants, des estima-
tions de bouviers.

Elle se plante, droite, a la barre des témoins et j'écoute, avant
ses paroles, le son de sa voix. Dés les premieres réponses de cette
voix nette, d'abord pincée dans la gorge par 1'émotion, mais qui
monte et nasille légerement lorsque le témoin s'irrite, on est Gixé.
Mme Guillotin fait téte a tous les dangers. Quelqu'un s'écr.ie der-
riere moi :

— Ah 113, 1a I son avocat n'a pas besoin de s'inquiéter. En voi-
la une qui peut sortir sans sa bonne !

A la suspension d'audience, un grand avocat appréciera d'un
mot la <( maniére » de Mme

Guillotin : (( C'est du Mme Steinheil, et du meilleur. »

Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d'or ruti-
lant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore une fois je
m'écrie : « Que c'est solide, une femme ! »

Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal, mais
avec le public dont elle sent derriére elle 1'aversion, le détestable
souhait — le public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas. Pleu-
rer un instant et dire : « Je souffre ! Ma situation est affreuse »,
ce n'est pas faiblir, c'est changer de moyen.



Le ton de ses réponses au ministere public est celui d'une
femme a qui on manque de respect. Elle dédaigne parfois la vrai-
semblance et il arrive que sa liberté d'expression avive les mur-
mures hostiles ; mais ces murmures partent d'une assistance
énervée, dont la sensiblerie s'étonne qu'une femme dise ces mots
: <( L'assassin de mon

mari », « le crime », sans trembler ni baisser la voix.

Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend pas toujours la
peine de maitriser sa colere. Elle jette des (( non, non » impé-
rieux. Il lui échappe un frappement de pied qui sied a sa figure
embrasée, a son front junonien, un peu bestial. Il semble que tout
exces d'expression embellisse cette face colorée ou tout s'anime
dés que la bouche parle : narines avides, joues attendries de
larmes, sourcils enclins a se rejoindre.

Elle fut coquette, a coup sfir, et orgueilleuse d'elle-méme, heu-
reuse d'inspirer 'amour. C'est avec une complaisance peu dissi-
mulée qu'elle répete : (( Mon mari m'aimait passionnément », ((
il ne voyait que moi », « M. Houssard avait pour moi une passion
intense, véritablement anormale » (sic).

(( Monsieur Houssard », c'est ainsi qu'elle nomme posément,
sans se tromper,, celui qui

tua pour elle et qui se défend d'étre son amant. Il est toujours
1a, si pale, si inerte, comme oublié. Mais il I'écoute parler, elle. 11
tressaille et se dresse automatiquement quand on l'interpelle,
puis il retombe, penché, tendu vers le délice d'entendre enfin la
voix qu'il aime...



Durant la suspension d'audience qui suit sa déposition, Mme
Guillotin se repose a la facon des athlétes pendant les tréves
d'une lutte. Molle, détendue et laissant aller tous ses muscles,
dormir toutes ses forces, elle attend le défilé des témoins. Crai-
gnait-elle cette théorie bléme de domestiques renvoyés, de voi-
sins venimeux, ce valet de chambre ricaneur et peureux, cette
jeune Allemande indécise, et Mlle Laudereau balbutiante, tous
ceux qui ont versé a l'instruction, contre Mme Guillotin et Paul
Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent maintenant, a la
barre, qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent et filent, le
dos rond, sous le grand jour de I'audience ?

Nous sommes génés, écceurés. Ces basses anecdotes de cloi-
sons trouées, de rideaux soulevés, d'épingles a cheveux égarées,
ce syndicat d'espionnage, de médisance, peut-étre de calomnie,
révoltent a la fin. Il s'en faut de bien peu qu'on ne se tourne, pour
'absoudre, vers cet étre a la fois héroique et veule qui n'ouvre la
bouche que pour attester : « Elle est innocente. Je 1'aimais... Elle
n'a pas voulu m'appartenir... J'ai tué parce sque je l'aimais... »

Apres Vajfaire de la rue Ordener.
2 Mai 1912.

...I y a quelque chose la-bas... C'est plus loin que la foule, ar-
rétée par un barrage d'agents et de gardes de Paris, et qui se ré-
pand en ruisseaux inégaux sur les bas-cotés de la route, qui
stagne en longues flaques noires. . . C'est derriére la poussiere si-
liceuse et lourde qui vole comme 1'écume des vagues... Il y a
quelque chose la-bas, a droite de la grande route, quelque chose
que tout le monde regarde et que personne ne voit...



Je viens d'arriver. J'ai déployé tour a tour, pour me pousser au
premier rang, la brutalité d'une acheteuse de grands magasins
aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures
faibles : « Monsieur, laissez-moi passer... Oh ! monsieur, on m'é-
touffe... Monsieur, vous qui avez la chance d'étre si grand... » On
m'a laissée parvenir au premier rang parce qu'il n'y a presque pas
de femmes dans cette foule. Je touche les épaules bleues d'un
agent — un des piliers du barrage — et je prétends encore aller
plus loin : (( Monsieur l'agent... »

— On ne passe pas !

— Mais ceux-la qui courent, tenez, vous les laissez bien passer

— Ceux-la, c'est ces messieurs de la presse. Et puis c'est des
hommes. Méme si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une
jupe doit rester ici tranquille.

— Voulez- VOUS mon pantalon, madame ? suggere une voix
faubourienne.

On rit trés haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de
tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde, un point
presque invisible derriere la poussiere et le rideau d'arbres : une
bicoque grise, l'angle de son toit posé de biais... Je piétine sur
place, en proie a une agitation badaude :

— Qu'est-ce qu'il y a .” Qu'est-ce qu'on a déja fait ? Ou sont-ifs

L'agent, tourné vers la route, ne me répond plus, ma voisine,
une personne en cheveux, qui abrite un bambin sous chaque
bras, me toise. Je me fais trés douce :



— Dites, madame, ils sont la-bas P

— Les bandits ? Mais bien siir, madame. Dans cette maison, a
droite.

L'intonation signifie clairement : (( D'ou sortez-vous ? Tout le
monde sait ¢a ! » Un gros

gars tranquille, contre mon dos, me renseigne :

— IlIs sont la-dedans. Alors, crainte qu'ils réchappent encore,
on va les faire sauter a la dynamite...

— Les faire sauter ? Ah ! 1a 1a ! Je paye dix qu'ils se trottent et
qu'ils laissent Lépine en carafe !

Cette réplique sportive émane d'un jeune homme pale et désa-
busé, qui témoigne par ailleurs d'une activité continue : il s'ap-
puie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une
fausse maladresse. Je gage qu'a la premiere occasion il va foncer
téte baissée sous le bras de 1'agent et filer sur la route vide...

Ils sont la-bas... On va les dynamiter... L'exécrable esprit spec-
tateur s'empare de moi, celui qui mene les femmes aux courses
de taureaux, aux combats de boxe et jusqu'aux pieds de la guillo-
tine — l'esprit de curiosité qui supplée si parfaitemctnt au réel
courage... Je piétine, je

plie le front pour me garer des rafales de poussiére...

— Mais, madame, si vous croyez que c'est commode d'y voir
quelque chose a c6té de quelqu'un qui remue autant que vous I

C'est ma sévere voisine, la mere de famille. Je grommelle et
elle me reprend vertement :



— C'est vrai, ca I Ca ne serait pas la peine qu'on soye la depuis
neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez devant moi au
dernier moment ! Une place gardée, c'est une place gardée. D'a-
bord quand on a un si grand chapeau, on 1'6te I

Elle défend son <( fauteuil d'orchestre » avec une autorité qui
cherche — et trouve — l'approbation générale. J'entends derriére
moi des cris rythmés de : (( Chapeau I Chapeau I », des plaisan-
teries qui datent des revues de l'année derniére, mais qui
prennent ici une étrange saveur quand on songe a ce qui se passe
la-bas,..

Soudain le vent jette sur nous, arec la poussiére qui craque
sous les dents, I'odeur connue, 1'odeur saisissante de l'incendie :
la-bas, ce n'est plus de la poussiere qui aveugle la route, mais
I'azur gris d'une fumée violentée par le vent... Les cris, derriere
moi, montent comme des flammes :

— Ils y sont ! Ils y sont !... Entendez- vous ? J'ai entendu le
coup ! La maison a sauté !... Non, c'est les coups de fusils !... Ils se
sauvent, ils se sauvent I...

Personne n'a rien vu, rien entendu ; mais cette foule nerveuse
qui me serre de tous cOtés invente, inconsciemment, peut-étre té-
lépathiquement, tout ce qui se passe la-bas. Une poussée prépa-
rée, irrésistible, rompt le barrage et me porte en avant; je cours
pour n'étre pas écrasée; je cours en méme temps que ma voisine
et ses deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et désabusé
m'écarte d'un rude coup d'épaule, mille

DANS LA FOULE 5g



autres viennent derriére. Nous courons, avec un bruit de trou-
peau, vers le but plus que jamais invisible, la-bas...

Un arrét brusque, puis un reflux me renversent a demi. Age-
nouillée, je me suspends a deux bras solides qui me secouent ra-
geusement d'abord, puis me liaient ; je n'ai pas le temps de re-
mercier :

— Oia sont-iZs ? Ou sont-iZs ?..
Une ouvriére chétive, en tablier noir, haléte :

— Ils sont sauvés 1 Ils courent dans les champs I Le monde
court apres eux !

Elle ne peut pas le savoir, elle n'a rien vu. Elle crie, elle raconte
tout haut ce qu'elle imagine... La cohue nous reprend toutes
deux, nous souléve ; je m'abrite un instant contre un homme tres
grand, qui se laisse ballotter et rouler froidement, ses deux bras
levés soutenant en l'air un appareil photographique qu'il fait

fonctionner sans relache, au jugé...

La poussiere, la fumée suffoquent.... Pendant que le vent dé-
place le nuage qui nous couvre, je m'apercois que je suis tout pres
de la bicoque défoncée qui craque et flambe ; mais tout de suite
la foule m'emporte et je lutte pour qu'elle ne m'écrase point... On
crie confusément ; les voix sont rauques et enrouées comme
celles des gens qui sanglotent. Une clameur se précise, s'étend et
régularise le tumulte : (( A mort ! A mort ! » Je respire, grace a
une trouée...

— Amort ! AmortI



De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre l'ar-
riere d'une automobile qu'on ouvre pour y hisser quelque chose
de lourd, de long, d'inerte...

Aucun de ceux qui crient prés de moi, autour de moi, ne dis-
tingue ce qui se passe ; mais ils crient par contagion, par imita-
tion, puis-je dire par bienséance ?...

— AmortI AmortI
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Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes ; un
Méridional dodu grasseyé « A mort ! )) sur le ton dont il dirait u
Mais parfaitement ! » ou bien bis ! au café-concert. J'admire, stu-
péfaite, deux midinettes, aussi gaies qu'a la foire de Neuilly, qui
se tiennent par le bras, plient sous les bourrades, se laissent se-
couer et s'arrétent de glapir : « A mort ! A mort I » pour éclater
de rire...

Entre les tétes, entre les épaules mouvantes, la masure m'ap-
parait, enlacée de flammes... Un homme se penche a une fenétre
éventrée et jette en bas un matelas, des draps trempés d'un sang
si abondant et si rose dans le plein jour de midi qu'il me semble
artificiel...

— A mort!

Gomme les cris, ici, s'échauffent et s'enragent !... Je sens la
voiture frémir, démarrer lentement. Il me faut derechef courir si
je ne veux pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent...

Son passage semble aimanter et entrainer la foule entiere...



Enfin je puis ralentir ma course, m'arréter. L'automobile et
son escorte hurlante s'éloignent comme un noir orage. Déja la
route blanche, du c6té de Paris, se couvre d'une multitude volu-
bile, encore a demi ignorante de ce qu'elle enveloppa. Désagrégée
de sa masse, je demeure un long instant devant le bouquet de
flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées
par le vent vif. C'est 1a qu'ils gitaient..

Grain de foule opprimé et aveugle tout a 1'heure, je redeviens
lucide. Je m'en vais a mon tour vers Paris, pour y savoir a quel
drame je viens d'assister...

23 Février 1913.

Je ne puis, de la place que j'occupe, les voir tous. Au premier
rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche, et Gallemin
plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au second rang, m'appa-
rait de temps en temps, intercalé dans une frise bleue et rouge de
gardes municipaux.

Je les reconnais, grace aux journaux qui, depuis tant de jours,
nous les montrerent, faces, profils et nuques. Mais ils ne me
semblent presque pas plus vivants, ici, que les instantanés et les
croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits

familiers. L'épuisement de douze audiences consécutives, sans
doute, les fait mornes, ensommeillés, et ils subissent maussade-
ment la triste lumiere d'atelier qui tombe d'en haut, tamisée par
la neige tourbillonnante. La raideur, la militaire carrure des
gardes qui séparent les accusés soulignent la veulerie de cer-
taines attitudes ; je remarque des épaules effondrées, qui ont l'air
vides, et des nuques de travers comme on en voit aux sans-gite
qui dorment dehors sur les bancs. Une grande main, d'une lai-



deur éloquente et terrible, cache et soutient une face penchée :
cette main-la a visé. Cet index, élargi du bout, a pressé sans trem-
bler — combien de fois ? — le meurtrier petit ressort... Je me ré-
pete cela, pour me faire peur, pour tacher de restituer a la «
bande » sa sinistre auréole. Il y faut un réel effort. Car aujourd'-
hui, Dieudonné, par exemple — en dépit du poil noir, plus noir
sur le front pale, du charbonnage des sourcils et de la mous-

tache — Dieudonné a la moustache raide et le regard veule.
Callemin, a demi couché en avant, les coudes étalés et le menton
sur ses mains croisées, Callemin myope, mobile, impudent, res-
pire moins l'insolence que le contentement de soi. Ce potache a
pamphlets ne dira aujourd'hui que quelques mots insignifiants,
mais c'est dans 1'expression de son visage, dans un haussement
de sourcils, dans une lippe dédaigneuse, qu'éclatent a tout mo-
ment la joie d'une supériorité incontestée, le plaisir d'affirmer sa
« culture » et d'exercer une ironie littéraire...

Le poison de la littérature !... En lisant les interrogatoires, en
écoutant parler les accusés, je ne puis m'empécher de voir en eux
des intoxiqués.

Les moins atteints, les plus incultes, cedent au besoin théatral
d'étonner le jury et le public, ceux-1a prennent contact avec la lit-
térature a la facon des enfants, des illettrés et des sauvages :

par le drame. Chez les simples de la bande se décele la vénéra-
tion de l'imprimé, le fanatisme du mot difficile : <( Ah I dis-moi
encore des mots que je ne comprends pas J » criait & son amant,
avec l'accent de lui jeter son ame, une midinette amoureuse...

C'est a ce cri-la que je pense lorsque Gauzy, apres avoir sou-
cieusement griffonné, se leve et lit, d'une voix appliquée : <( Je



demanderai au témoin s'il n'a pas l'impression que je suis été
trompé ; s'il n'a pas, dans toute cette triste affaire, la certitude,
dis-je, que j'étais une victime.»

Cet homme, qui joue sa téte, cet homme, qui peut étre in-
nocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa phrase. Il a écrit
« triste affaire » et « dis-je » entre deux virgules... Avec Gauzy,
nous sommes tres loin, évidemment, des boutades médiocres de
Callemin, et Callemin — qui connuti aux audiences l'insucces
d'une vedette de quartier qu'on transporte au boulevard — ap-

parait tres inféreur a Kilbatchiche. Tous trois ont pourtant bu
a la méme dangereuse coupe : ils ont lu...

Quand Kilbatchiche se léve et commence a parler, on céde
d'abord a l'attrait triple d"une jolie voix, facile et douce, d'un vo-
cabulaire mieux que correct, et d'une téte régulierement
construite, sans bosses ni dépressions inquiétantes, 011 la ma-
choire n'est point monstrueuse, oij le crane, honorable, s'acheve
en un beau front chimérique. Mais a 1'entendre d'abord solliciter
— sans brieveté — l'autorisation de poser a un témoin quelques
questions, puis exposer — et non compendieusement ! — une sé-
rie de questions, je juge que c'est lui le plus malade. Parler, avec
une fluide élégance qui semble ignorer 1'effort, sinon 1'effet ; par-
ler, avec une modération de ton qui n'exclut ni la recherche ni
l'exaltation ; parler, c'est pour Kilbatchiche un délice, pis qu'un
faible, presque une manie.

Pendant qu'il achéve une chevaleresque péroraison en faveur
de Mme Maitrejean, Dettwiller leve vers lui une face ahurie, ou
des yeux roses de lapin albinos clignent, d'admiration ou de som-
meil ; Soudy ne détourne méme pas son profil coupant ot le nez



long avance, tandis que le front et le menton fuient ensemble.
Ainsi il ressemble — le cheveu long et lisse aidant — a certaines
faces de Peaux-Rouges ou, entre la joue aplatie et le crane en
pain de sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables...

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupiéeres roses et
du Peau-Rouge déteint, debout pres de l'informe Bélonie, devant
Poyer (celuici, nous 'avons tous plus ou moins vu, c'est le valet
de pied dont on dit : « Sa figure ne me revient pas ))) Kilbat-
chiche continue, de sa voix nette et douce, il continue de leur ver-
ser le poison.

A travers la nuit ou ils se sentent tous descendre, le mot, la
phrase les charment encore, confusément, par instant... Méme
dans l'auditoire, on témoigne une espéce de déférence a la rhéto-
rique de celui que d'aucuns nomment « le sinistre raseur »...

Mais que pense-t-il, celui qui parle a peine, et qui réve si som-
brement, le front sur sa main ? Celui-la, c'est Carouy, qui n'es-
pere plus rien. Croit-il encore a la solidarité de ceux que nous
avons appelés, romanesquement, la « bande » ? Il ne s'est pas
tourné une seule fois vers eux, aujourd'hui. Il n'a rien demandé,
autour de lui, a ces visages oij je cherche en vain le sceau d'une
fraternité redoutable. Eteints par l'internement, comme Bélonie,
comme Dettwiller, ou secoués, comme Callemin, d'une gaieté
méprisante, ils ont 1'air de gens que les hasards du meurtre et du

vol rassemblerent ici. Je ne parviens pas a sentir, entre eux,
cette chaleur de prosélytisme, cette émotion cachée, un peu dé-
mentielle, qui hausserait une association de coquins au niveau
d'une phalange dlnsurgés... Est-ce a cela que réve Carouy, désa-
busé PII n'a pas Tair féroce, il a 1'air sagace. Son nez ouvert, son



ceil, sont d'un chien subtil ; le dernier « chien sage », comme
disent les chasseurs, d'une meute démoralisée, ou I'on a com-
mencé a s'entre-mordre...

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavalliére a pois et
le sarrau de Mme Maitrejean ? On a fait a cette jeune femme qui
figure, déguisée, en plein midi, aux audiences d'assises, un succes
auquel je ne puis rien ajouter. Elle n'a besoin de personne. Son
innocence agressive ignore le trouble, et — son costume autorise
la comparaison — nulle actrice ne fit paraitre sur les plan-

ches un (( culot » égal au sien. Culot qui demeure pédagogique
— sa vive parole enseigne et chatie, le président Couinaud en sait
quelque chose I J'ai bien cru, un moment, qu'elle allait lui coller
cinq cents lignes. A cause du sarrau d'écoliére, on s'est écrié : «
C'est Claudine I » mais des qu'elle parle, on s'apercoit que c'est
<( Mademoiselle ».

LA FOULE LE SOIR DES ELECTIONS

LA FOULE LE SOIR DES ELECTIONS
30 Avril 1914.

Est-ce, OU non, la méme foule qui attendait sous la pluie, le
mois dernier, les chars de la Mi- Caréme ? Elles se ressemblent
comme deux marées, celle-13, et celle-ci qui devant le Matin pié-
tine sans avancer et bout sans éclater.

Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de ceux qui
ont toujours une heure, un apres-midi, une journée a perdre au-
tour d'un accident, d'un défilé, d'une bagarre ?... Non, ils sont



trop bien informés. Ils sont venus ici, de Montmartre, de Mon-
trouge, ils n'attendent d'au-

tre événement que les lettres et les chiffres bleu& sur 1'écran
dépoli ; ils lisent en connaisseurs les noms de circonscriptions
lointaines et d'obscurs ballottés... Il ne manque a cette foule aux
visages mauves, levés vers les globes électriques, que la passion.
Elle « connait son affaire », mais pour 1'heure elle s'en moque.
Pis : elle s'en amuse. Elle acclame de temps en temps un nom,
pour rire ; elle conspue, pour faire quelque chose. Quand 'attente
se fait longue, entre deux « résultats complets », elle crie genti-
ment « hou I hou I » a tout ce qui passe, a I'auto qui se range pé-
niblement pres d'un trottoir submergé ; elle chante, de bonne hu-
meur : « Conspuez l'auto 1 conspuez !... » Enfin elle s'occupe.

Un jeune homme, distrait par le voisinage d'une jeune femme
agréable, clame tout a coup, par contagion : « A bas Millerand !
», puis se reprend : « Qu'est-ce que je dis donc ? Vive Millerand I
Vive Millerand I »
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Un seul beau cri, sincere, magnifique, unanime, salue, comme
le bouquet resplendissant d'un feu d'artifice, la défaite de Thala-
mas. Cela prend, une minute, les proportions d'une allégresse po-
pulaire ; une petite dame gentille fourre son « édition spéciale »
sous le nez d'un inconnu et lui saute au cou :

— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !
— Oui, madame ! claironne le monsieur.

Il empoigne la petite dame sous le bras et ils s'en vont du
meilleur accord, chacun brandissant son (( édition spéciale »



comime un drapeau.

Que tout cela semble gai, quelle 1égereté dans ce peuple, qui
déguise et trompe, par des rires et des propos libres, son attente
obstinée !... Légéreté apparente, car ce n'est pas le hasard qui lI'a
si minutieusement documenté. Elle est politicienne, cette foule
ironique, j'aurais tort de m'y

tromper. Qu'il passe, sur ces mille visages maures, une parole
de tempéte ou le vent d'un affront, ils ne s'appellent plus les ba-
dauds, ils s'appellent la Révolution.

LA FIN D'UN TOUR DE FRANGE

28 Juillet igi2,
— En allez-vous de d'ia, bon Dieu 1 Ils viennent, ils viennent I

Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et dédaigneux
dans I'automobile, rangée au bord de la route, prés du passage a
niveau de Villennes. Une heure d'attente nous a édifiés sur la va-
leur de cet avertissement, jeté en passant par des bicyclistes. Ils
sont rouges, excités, suants ; ils arborent de petits drapeaux a
leur guidon et pédalent tres vite, en criant des choses péremp-
toires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des

petits jeunes gens du dimanche, qui jouent a troubler le calme
du paysage maraicher et n'y arrivent pas.

De Poissy a Villennes, les marges poussiéreuses de la route
servent de tapis a des familles paisibles, a des cyclistes sans pré-
tention guétres de ficelles, a quelques poivrots dominicaux. Il y



en a qui déjeunent en attendant, comme nous, le retour des <(
Tour de France »,

Le vent léger balance les graines d'asperges, les fleurs d'oi-
gnons et les épis encore debout, portant avec lui 1'abominable
odeur des épandages nourriciers.

De temps en temps, un adolescent dévale sur deux roues, les
basques au vent, et crie, les yeux hors de la téte, des nouvelles
dramatiques, inventées tout expres :

— Y en a un qui vient de se tuer I...

— 1 sont plus que trois de 1'équipe Peugeot t Tout le restant a
crevé I...
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La route en farine blanche se souléve derriére eux, comme le
nuage de vapeur qui cache, au théatre, un malin esprit évoqué...

Mais vodci d'autres gens, également montés sur deux roues ;
non plus rouges, mais d'un jaune étrange, ils semblent appartenir
a une autre race. Un maquillage de sueur et de poussiére les
masque, empate leurs moustaches; leurs yeux caves entre des cils
platreux leur donnent un air de puisatiers rescapés.

— Ca, c'est les amateurs sérieux, dit mon compagnon. Les cou-
reurs ne sont pas loin...

Il parle encore qu'un nuage bas blanchit au détour de la route
et roule sur nous. Nous sommes aveuglés, suffoqués ; nous dé-
marrons a tatons ; une voiture-pilote hurle a nos trousses comme
la sirene d'un navire perdu ; une autre nous fréle et nous dé-



passe, d'un élan hardi et onduleux de poisson géant ; un fretin af-
folé de cyclistes aux lévres terreuses, entrevus dans la pous-

siere, s'agrippe aux ailes des automobiles, dérape, s'écrase...

Nous suivons, engrenés dans la course. J'ai vu passer devant
nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds, trois cou-
reurs minces : dos noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois étres
qu'on dirait sans visage, 1'échiné en arceau, la téte vers les ge-
noux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparu tres vite, eux seuls
muets dans le tumulte: leur hate a foncer en avant, leur silence
semblent les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu'ils
rivalisent entre eux, mais qu'ils nous fuient et qu'ils sont le gibier
de cette escorte ou se mélent, dans la poussiére opaque, des cris,
des coups de trompe, des vivats et des roulements de foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines bri-
lées. 1l y a devant nous, dans le nuage, I'ombre basse et vague
d'une automobile invisible, proche pourtant a la toucher du capot
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nous grimpons sur le siege pour regarder, deiriére, un autre fan-
tome de voiture, et d'autres derriére celui-la ; on devine des bras
agités, on entend des cris qui nous maudissent et réclament le
passage... Il y a partout, autour de nous, le danger, la suffocante
odeur grasse et briilée des incendies commencants ; il y a en
nous, et partout autour de nous, le golit démoniaque de la vi-
tesse, I'imbécile et invincible envie d'étre « le premier »...



Ce pendant les coureurs muets — téte modeste du cortége as-
sourdissant — nous ont menés jusqu'a la voie du chemin de fer.
ou la barriéere fermée immobilise un instant la coui””e. Une
foule claire, endimanchée, attend et acclame ; 1a encore, les petits
hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se faufilent par la
porte des piétons, franchissent la voie et s'éclipsent. Nous restons
parqués derriere les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage
de poussiére, un instant abattu.

me laisse voir une triple file d'impatientes et puissantes voi-
tures, couleur de route, couleur de boue — des chauffeurs couleur
de muraille et masqués, qui guettent, préts a dépasser, d'une em-
bardée peut-étre mortelle, le voisin de devant... A ma droite,
deux hommes sont debout dans leur voiture, tendus en gar-
gouilles par-dessus la téte de leur conducteur. Dans la voiture de
gauche, un autre, noir de graisse et d'huile, se tient a croupetons,
les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de ses lu-
nettes bombées. Tous ont l'air préts a bondir, a frapper, et I'ob-
jectif de maint appareil photographique inquiéte, braqué, comme
un canon noir... Il fait chaud. Un soleil orageux couve toute cette
férocité anonyme...

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les
coureurs que nous rattrapons. Un bon gros pere, un peu saoul,,
veut témoigner son enthousiasme en étreignant I'un des automa-
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tes noirs et jaunes, qui passe ralenti : 1'automate sans visage
détache soudain, sur la trogne du gros pere, un poing terrible, et
rentre dans son nuage comme un dieu vengé...



Avenue de la Reine, a Boulogne... La foule, de plus etn plus
dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zéle incom-
mode, s'ouvre tout juste devant le gagnant, qui maintenant reléve
la téte, montre ses yeux exaspérés et sa bouche ouverte, qui peut-
étre crie de fureur... On lui fait place, mais la foule se referme de-
vant nous qui le suivons, comme un champ d'épis serrés se re-
méle apres une rafale. Un second coureur nous frole, pareille-
ment entravé par la multitude qui le féte, et sa blonde figure, pa-
reillement furieuse, vise follement un point devant lui : 1'entrée
du vélodrome...

C'est fini. Il n'y a plus maintenant que la piste immense du
Parc des Princes, emplie d'une foule étale. Les cris, les batte-
ments de mains, les mu-

siques, ne sont que brise au prix de la bourrasque qui m'ap-
porta jusqu'ici et d'oii j'émerge assourdie, la téte bourdonnante.
Mais je vois encore, la-bas, tres loin, de 1'autre c6té du cirque, je
vois se lever, s'abaisser, comme les deux bielles minuscules et in-
fatigables qui suffisaient a émouvoir cette tempéte mécanique,
les deux jambes menues du triomphateur.

13 Juin 1912.

... Qu'ont-ils donc "é Comme ils crient, soudain... Ils crient
joyeusemefnt, ils agitent les mains, et comme ils renversent la
téte ! C'est au changement de leur attitude, puis en les voyant ra-
petisser, se tasser et fondre, que je m'apercois que nous montons.
Le Clément-Bayard vient de quitter le sol ; nulle secousse, nul
tressaillement ne m'en a avertie. La graine de chardon miire se
détache ainsi du calice, par une ascension insaisissable, et de-



vient flottante sans qu'on devine le moment oij elle cesse d'étre
retenue...

Ils fondent, ils fondent en-dessous de nous. Leurs cris nous
parviennent aigus, clairsemés... Tout a 1'heure c'était une foule
pressée, encombrante, qui entravait la sortie du dirigeable. A
présent ils salissent la place d'une poignée de grenaille noire...

C'est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon de fer, ce wa-
gon sans siege que je comparais, dans le hangar, a un « tram »
d'été ; ce plancher d'acier, cette passerelle toute de métal sonore
et lourd, ces bagages entassés a 1'extrémité fuselée de la nacelle ;
et le groupe d'officiers instructeurs, et mes compagnons et moi,
tout cela monte sereinement, suspendu au ventre soyeux du diri-
geable, au ballon jaune comme un poussin neuf 1 Je m'obstine a
fixer d'un ceil hébété la petite foule noire, juste au-dessous de
nous... Je ne puis croire... Mais les pétarades des moteurs,
jusque-la muets, le vent vivifiant des hélices réveillent en moi la
sensation rassurante

du mouvement, de 'effort, du voyage, et je me retourne avide-
ment pour voir Paris venir a nous !...

Alors je cede brusquement a une allégresse totale, qui s'ex-
prime en oh ! d'étonnement, en ah ! extasiés ; allégresse assez in-
compréhensible en somme : le fait de voguer a deux cents meétres
au-dessus de Paris suffit-elle a 'expliquer ? . . . Allégresse cepen-
dant, joie sans ombre, sans age, joie stupide de se pencher tres
fort sur la balustrade, pour constater avec éclat qu'il n'y a <( rien
qui nous tient en-dessous » ! Joie différente de celle que j'ai goti-
tée lors d'un court trajet sur biplan, car le départ actif, bruyant,
intelligent, 1'élan de l'aéroplane bannissent le trouble dont je



sors, 'inquiétude 011 j'ai pu douter un moment si je révais ou si,
miraculeusement, je m'élevais vers le soleil comme une bulle...

Paris se déroule sous nous. On 1'a photographié si souvent, du
haut du ciel, que je le recon-

nais aisément ; le réseau compliqué de ses voies " ses places
en étoile, son fleuve et ses iles forment un plan déja familier.
C'est a des détails de couleur, de relief que je m'attache, a des
toits bizarrement bleus ou d'un rouge furieux ; les miroirs d'eau
des parcs publics étincellent et s'éteignent, un train s'incurve
comme une chenille qu'on agace... C'est de la compacité de la
ville que je m'amuse, et de la trouver presque petite et désordon-
née... Sa confusion étouffante ne s'arréte, respectueuse, que pour
laisser un peu d'air aux beaux édifices : le Louvre et ses jardins
nets reposent le regard, le dessin du Luxembourg se lit comme
une claire image. Des verdures abondantes et jeunes, en charmil-
les régulieres, font de chaque cimetiére un attrayant enclos...

Mais par quels puits misérables, forés au plus épais des mai-
sons modernes, descendent l'air chargé et 1'avare lumiere ? Que
nos logis sont difformes et couleur de beurre sale, aupres des

édifices anciens, d'un gris délicat et éternel I Les vieux quar-
tiers sont les plus beaux, eux que le temps, la suie, la pierre effri-
tée, la pluie charbonneuse ont couverts d'une cendre nuancée. Je
me penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur leurs der-
niers jardins, séquestrés au fond de noires batisses, insoupcon-
nés des passants, languissants et parés comme de précieuses cap-
tives... Ne volai-je pas, les premiéres minutes, au-dessus d'un de
ces parterres, celui ou fleurit un acacia, pres d'une tache allongée
de gazon, celui ou brille un toit de vitres h.. Je ne sais, je n'y ai



pas songé... L'idée que j'ai — la-bas, du coté ou la Seine miroite et
tourne — un abri ou tient tout ce que j*aime m'effleure un in-
stant, mais sans chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau,
trop vigoureux, oublie inhumainement ceux d'en bas...

Ceux d'en bas, je les distingue encore. Ils sont noirs, agiles
comme des insectes travailleurs, et

parfois immobiles, soudain, par groupes : a leur arrét, nous
savons qu'il nous contemplent. Notre prodigieux passage, qui
fige les hommes, disperse les chiens ; noirs, jaunes, blancs, leurs
dos courent de tous cotés et se cachent...

Mais... C'est déja fini, Paris P... Tout petit Paris, traversé en
quelques minutes !... Nous montons, nous tournons... La queue
effilée du dirigeable décrit, sur I'horizon que la ville enfume, un
arc de cercle aisé : la campagne maraichere, verte, quadrillée, ap-
parait. Plate, florissante et peuplée, elle n'a guere d'autre beauté
que sa richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de cent ve-
lours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans les
seigles légers, comme dans le poil profond d'une peluche
ombrée... Ca et 1a des villas joujoux enferment leur arpent de
terre, d'arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs neufs, et
l'on songe aux limites puériles que les enfants dessinent, avec des
graviers blancs ou des coquilles, autour d'un fort de sable...

Tout devient, sur la terre, d'une précision extréme, et plus pe-
tit encore, et simplifié, a mesure que nous montons davantage. Je
m'écrie : (( Oh 'regardez ! ils ont peigné si finement ce champ...
Et pourquoi ont-ils dessiné la une route si capricieuse ?... » Ils...
Depuis mon départ, je parle d'eux comme si je ne devais plus re-
descendre sur la terre. Il y a deux races : ceux d'en bas et nous,



nous les passants du ciel. La nacelle emporte deux ou trois voya-
geurs qui, comme moi, ascensionnent pour la premiere fois ; je
les vois, comme moi, curieux et détachés de ce qui se passe en
bas, étrangers aussi a lI'idée de la chute, du danger, méme du ver-
tige, adaptés du premier coup au miracle du vol. Nous inventons,
pour l'imposer a ceux d'en bas, une architecture nouvelle, une co-
quetterie décorative qu'ils déploieraient pour nous, rien que pour
nous...

Une sécurité exigeante émane de notre joie ; nous demandons
au maitre de ce beau navire
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des voyages sans fin, des nuits bercées a trois mille pieds, des
réveils dans les nuages, des crépuscules comme celui-ci, rouge et
barré de noir, oii demeure assez de soleil pour que s'y embrase la
fleche d'un village, de deux, de dix villages épars...

...((La nuit vient», dit 1'un de nous. Nous ne pensions pas a
elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le panorama
de villages, de rivieres vives, de routes bifurquées. Mais nous che-
minons maintenant au-dessus d'une nappe sombre, une forét
d'un vert sourd, qui absorbe la lumiére faiblissante... C'est la fo-
rét de Compiegne, jetée la comme le 1é magnifique d'une étoffe
crépelée. L'homme la ronge, hélas ! On voit sur ses bords des
dentelures de souris et des breches profondes, et des trous ronds,
qui montrent sa trame nue.

La forét de Compiégne I La fin du voyage... Je ne suis pas la
seule ni la premieére a soupirer :



(( Quel dommage !... » On croirait, a la ferveur de nos regrets,
qu'il s'agit non de descendre, mais de naufrager sur une cote
ingrate...

Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au nid, le
ballon se dirige vers son hangar de fer bleuatre, visible encore au
milieu d'un champ. Les prairies, les haies de sureaux gran-
dissent, se soulévent vers nous. Déja des cables tombent de la na-
celle, au milieu d'un groupe de soldats, qui nous halent sans se-
cousse... Nous sommes la proie des hommes sans ailes...

La-haut, dans le ciel de juin, pale encore d'un si long jour, rien
ne marque notre chemin d'air, notre voie invisible. Il fait nuit.
Mes pieds baignent dans 'herbe fauchée qui se fane, toute froide
de rosée. Un arbuste frole ma main, comme s'il I'avait cherchée;
un lourd insecte, attardé, vibre et se suspend a mes cheveux...
Quele

parfum des sureaux est fort, ce soir, et celui des syringas, du
foin nouveau et des menthes humides I... La terre nocturne nous
reprend et nous caresse dans 'ombre ; amie jalouse, un instant
trahie, et qui rjeconquiert a force d'embaumer...

12 Septembre 1912.

... Une bulle qui monte dans l'air, ronde, bien gonflée, couleur
d'or, serrée dans sa résille de filet : c'est notre ballon. Le petit pa-
nier qui nous emporte semble un accessoire génant, propre
seulement a retarder, a enlaidir ce beau sphérique dont le départ
a l'hésitation légere, le caprice incontrolable d'une aile, mais
d'une aile rétive a la volonté de 'homme et qui se joue de lui.



Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur imaginaire
nous rassure, en nous décevant
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presque, car l'aéroplane et 1'automobile nous ont appris a as-
socier, routinierement, la gifle d'air a ridée de vitesse. Le vent,
qui couchait tout a I'heure le ballon encore amarré, et secouait les
arbres du parc, le vent a présent, le vent — c'est nous, nous cing.
La nacelle contient — outre le pilote — le novice mais intrépide
passager, l'avocat célebre, la dame aguerrie et moi. Les flancs de
la nacelle recélent, m'assure-t-on, assez de vin,, de sandwiches et
de chocolat pour que l'atterrissage en terre déserte offre l'agré-
ment d'une garden-party.

Un sac de lest coule dans la Seine que nous franchissons, et
crible I'eau avec un joli bruit de perles... Nous, nous sourions,
confiants, étonnés seulement de progresser sans le secours as-
sourdissant d'un moteur, sans laisser derriére nous un sillage de
fumée, ni l'odeur de 'essence, de 1'huile et du fer chauffé...

— Deux cents... deux cent cinquante metres

seulement... Mes enfants, je vous en prie, une minute d'atten-
tion ! Nous laissons bien la tour Eiffel a gauche ?

— Mais oui, mon vieux, mais oui...

Le pilote seul trouble cette féte du départ. Sa sagacité dévouée
géne notre joie d'irresponsables, et qu'avons-nous de commun
avec la tour Eiffel ? Quel besoin, au lieu de rester comme nous
satisfait et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pilote, de tripoter
des instruments inutiles et de pincer obstinément le lombric de
caoutchouc qui pend au ventre rond du statoscope ? C'est tout



juste si nous ne récompensons pas son zele par une commiséra-
tion injurieuse, en l'adjurant de ne pas s'agiter... Notre bulle cou-
leur d'or monte, monte... Que n'imite-t-il sa sérénité ?...

— Nous dépassons la tour, hein ?
— Mais oui, mon vieux, mais oui...

Il est épatant, ce pilote I A l'entendre, on croirait que la tour
Eiffel barre toutes les routes de

l'air, et qu'on ne sait pas si nous trouverons, a coté d'elle, un
petit corridor de vent pour nous mener la-bas, vers ce beau sud-
est voilé...

Le pilote, patient plus qu'il n'appartient a un homme, ne ré-
pond rien... Il regrette peut-étre d'avoir emmené des fous dange-
reux... Et parce qu'il s'occupe de mesurer, a petites pelletées pré-
cautionneuses, le lest qui nous gare de la tour, il se fait traiter
cordialement d' <( épicier ».

— Cing cents... huit cents... mille metres... Mes enfants, n'ayez
pas peur de la secousse, je jette le guide-rope.

...Cent metres de cable suivent a présent la nacelle, et au-des-
sous de l'extrémité libre du cable, il y a encore... brrr... il y a en-
core un kilometre de vide... Un instant, le démon du vertige, sus-
pendu au bout frétillant du guiderope, me fait signe... Mais c'est
une faiblesse éphémere, et je m'en distrais vite en reconnaissant
la banlieue parisienne, son dessus bariolé.

ses couvercles de zinc, ses places et ses bosquets, ses pelades
et ses taches... Douze cents metres... Paris s'éloigne, sous des fu-
mées violacées, oij le blanc du Sacré-Cceur, sous un rayon de so-



leil, met une lumiere crue et dramatique. Un orage, serré en
boule dans un coin du ciel, semble descendre a mesure que nous
montons. La beauté du ciel et de la terre, que notre ascension
simplifie et grandit, nous apaise. Les bruits terrestres n'at-
teignent plus 1'air vif ot nous planons, et nous nous taisons long-
temps, jusqu'a l'instant ot 1'un de nous dit a demi voix, malgré
Iui : (( Ce silence... »

...Paris s'est perdu, la-bas, trés loin déja. Une tache scintillante
marque chaque tournant de Seine ; des parcs fermés de murs
nous livrent le secret de leurs chateaux que défendent des futaies,
la claire ordonnance, le naif tapis de leurs jardins francais...

— Quinze cents meétres...

Un air pur et sec, a gotit de neige, éveille I'envie de manger et
de boire ; le crépuscule proche, aussi, ravive en nous une solida-
rité peut-étre inquiete, et le respect — enfin! — du pilote impec-
cable. La dame aguerrie lui tend un gobelet mousseux, le passa-
ger novice mais intrépide offre 1'aide de ses longs bras, tandis que
I'avocat célébre promet au pilote une irrésistible plaidoirie, «
dans le cas, possible en somme, oii une triste affaire de meeurs...

»

Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-neuve pa-
tient que harcelent des petits chiens joueurs. Il nous laisse a
notre plaisir tanto6t grave et tantot exubérant ; il nous donne tout
ce qu'il peut du ciel sans oiseaux et sans nuées, du monde plat oii
de lointaines foréts sont bleues, ou des villes lancent autour
d'elles leurs faubourgs divergents comme des rayons d'étoile ; il
regarde cheminer, jusque sous la panse tendue de notre bulle
d'or, I'ombre en
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losanges du filet de cordes, avant de dire : « Mes enfants, il va
falloir atterrir... », avant de jeter, déployé, le journal qui descend,
plane, immobile, puis s'affole brusquement, tournoie en mouette
blessée et s'abat...

... Bourdonnements d'oreilles, surdité presque agréable —
c'est la descente... Une forét veloutée se précise singuliérement —
comme se fait-il que je puisse soudain détailler ses essences
rousses et vertes, et ses géants a téte arrondie P Un murmure de
cascade monte jusqu'a nous, en méme temps qu'un parfum frais
comme lui, un peu amer — celui des chénes apres la pluie...
Quelle fusée de cris d'oiseaux semble féter notre retour a la terre

A~

1...

— Baissez-vous tous ! cachez les tétes et les mains ! crie la voix
du pilote.

Nous n'avons pas eu le temps d'obéir que la nacelle, rabattue
sur la forét, drague les cimes des arbres avec un fracas de ra-
milles rompues

et de verdure déchirées. Au-dessus de nous, les flancs mous
du ballon amaigri palpitent et luttent... Un coup de vent nous re-
prend et nous emporte ; j'entends la rupture musicale des fils té-
légraphiques et je me reléve pour voir courir, en dessous de nous,
pendus au guide-rope trainant, deux braves chasseurs rondelets,
couleur de sillon, si essoufflés et si risibles... Nous les distangons
vite et je me contracte toute a voir accourir sur nous, plantés
droit en haut d'un champ incliné, deux noyers vénérables, qui ne
céderont pas comme de simples fils de télégraphe. . . Mais le pi-



lote est la I D'une main magistrale et rude, il nous sauve la vie, en
tirant la corde de déchirure : un choc, et la nacelle, comme un pa-
nier qu'on retourne, nous répand sur l'herbe seche d'un champ
tondu, péle-méle avec le statoscope, le barometre, les derniers
sacs de lest, les fioles de vin, les péches et, hélas ! les chocolats a
la créme...

Guere de peur, et point de mal. Tout l'intérét va au ballon qui
git, flasque, a la belle bulle crevée que chacun de ses atterrissages
barbares tue, qui palpite encore et que chaque sursaut vide un
peu plus de sa force agonisante...

30 Mai 1912,

...La lumiere, d"un blanc vert, tombe d'une source unique, cen-
trale, suspendue a la coupole du cirque. Elle s'abat, terrible, sur
le ring et sur la salle ronde; elle repousse et dévore les ombre-s si
sauvagement qu'en la subissant on ne songe pas a un secours,
mais a une catastrophe. Il me faut quelques minutes pour habi-
tuer mes yeux faibles a ce resplendissement désolé, et plus long-
temps pour que s'éteigne, autour des tétes, au long des balcons et
des cordes du ring, le halo que
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crée l'excés de lumiere et qui vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte des foules
massives, et celle-ci compte autant de tétes qu'une ville entiere.
Ce murmure des foules calmes, qui s'enfle et s'apaise, et ne se tait
jamais, je 1'écoute avec soin, de la loge haut juchée que je partage
avec quelques <( tourneurs » de cinématographes ; je 1'écoute en
me penchant, comme si je voulais découvrir ses sources mou-



vantes, insaisissables comme les moires d'un champ de seigle ou
court le vent... Au-dessus de moi, la foule a envahi les galeries,
elle semble s'accrocher aux murs et épouser paradoxalement la
courbe de la coupole, comme l'essaim se colle sous le calot de
paille de la ruche...

Les visages, que je commence a détailler, patissent de l'intense
et verte lumieére. Sous ce flamboiement d'astre triste, le teint des
hommes tourne au brun de bile ou s'éclaire d'une paleur
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épouvantée. Les femmes, maquillées, se colorent de mauve-
fuchsia — un cou, soigneusement enduit de blanc liquide, brille
comme un fat de marbre bleuatre... Une robe rouge, dans une
loge, une autre violet cru, une autre, émeraude, requiérent 1'ceil
parmi le noir des fracs, et I'obsedent : elles sont 13, acides, impor-
tantes, comme des signaux aveuglants sur une piste sombre...

Tout la-bas, tout en bas, au centre d'un carré blafard, fermé de
cordes tendues, deux petits hommes nus subissent les dures fan-
taisies de l'illumination morne. L'un parait tout jaune, plus foncé
que ses cheveux blonds. L'autre, de la nuque aux chevilles, est
d'un rose vivant et bistré.

Pour mes médiocres yeux, c'est un amusement que de les voir
si mal, simplifiés, 1égers — 1'air de jouer, avec leurs gros gants, en
chats qui roulent des pelotes... Mais, ensuite, j'isole, dans le mé-
daillon rond de la lorgnette, un groupe athlé-

tique et si proche maintenant que je distingue le grain des
joues rasées, les raies fines qui divisent les cheveux lisses, et
I'étoile de sang frais qui décore I'un des champions — le blond, le



plus jeune — au front, entre les yeux, juste a la place ou la Belle
Ferronniere attachait une pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dé-
pare pas la jeune figure du boxeur, encore intacte, car le match
vient de commencer ; la bouche fraiche et fermée, qui discipline
son souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la face
prudente, courte, un peu doguine, du champion américain.

Je ne m'applique pas a compter les coups qu'ils échangent.
Cette chorégraphie redoutable, qui les lance d'une corde a 'autre,
je laisse un aréopage 1'évaluer en points et en chiffres. Ma place
est dans cette foule passionnée, assez ignorante pour retentir
d'un « oh ! » angoissé a chaque claque, bruyante et inofiensive,
du gant contre

le gant, assez sensible pour s'émouvoir d'une maternité patrio-
tique pour son champion, pour le petit Francais blond, et haleter
selon qu'il s'essouffle.

Ma place est bonne, parmi des tourneurs de « ciné » dont la
main moud d'un mouvement invariable, comme animée d'une
force autonome, parmi ces parieurs congestionnés dont 1'anxiété
se dépense en cris soudains, en exclamations incompréhensibles,
en hurlements anglais — pres de ce jeune homme muet, nerveux,
qui vient de m'empoigner le bras inconsciemment parce que le
boxeur blond est tombé sur les genoux... mais il se releve, et la
main qui meurtrissait mon bras se desserre, glisse et s'en va, sans
que le jeune homme muet ait tourné les yeux vers moi...

...Les minutes, strictement mesurées, de pause et de combat,
se succedent. Des fusées de cris et de sifflets, qui menacent le
champion étranger.



m'annoncent, sans me l'expliquer, un coup discutable... Le son
du gong tant6t livre, inertes, volontairement évanouis, les deux
adversaires aux mains de leurs soigneurs, tantot les ressuscite,
mouillés de sueur et d'eau, moins blancs, moins jeunes que tout a
I'heure... N'y a-t-il pas, dans I'ceil agrandi du Francais blond, une
fixité tragique et peut-étre désespérée ? Non, il a toujours sa rapi-
dité qui déjoue et devance la pensée, qui arrache a la foule des ex-
clamations ravies et déconcertées, comme certaines ruses in-
faillibles des animaux véloces... Non, il élargit toujours et bombe
son dos étonnant, qui semble le protéger tout entier comme un
bouclier de muscles... Mais aussi son rival froid, puissant, est
toujours debout.

Je n'entends presque pas le choc mat des poings formidables,
mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et tel coup muet,
dont je n'ai percu que le départ rapide, épanouit une large

fleur sanguine sur une épaule, sur un sein, ou gonfle une joue
couleur de brugnon blet...

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait que
— presque silencieuse durant les reprises, au cri ou a l'applaudis-
sement preés — elle s'accorde, a 1'exemple des combattants, de
breves détentes, des récréations hatives ; au coup de gong, elle se
tait, bridant son émotion, et l'aile des éventails méme s'immobi-
lise aux mains des femmes...

C'est alors qu'il faut observer, sous les grands chapeaux, sous
les turbans de perles, les changeants visages féminins ! Est-ce
pour le jeune champion blond, ou pour l'argent du pari, ou dans
I'espoir d'un mortel knock-out qu'elles se passionnent ? L'issue
du combat est proche, et I'angoisse de ces dernieres minutes fré-



mit sur les paupieres soulignées de bleu, sur les levres assom-
bries de fard... A quel amant celle-ci montra-t-elle jamais ce
masque figé, bouche ouverte
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et machoire tombée, ces yeux béants, ce visage quasi mort a
force d'attention... Une autre se contracte toute en une grimace
ameére ; une autre encore compte les coups par autant de tics ma-
ladifs... Un vieillissement subit les chatie et leur inflige les visages
qu'elles retrouveront seulement l'hiver prochain, autour des
tables vertes de Monte-Carlo.

Fievre du jeu, sadisme qui s'ignore, excitation sportive — il y a
aussi de tout cela, certes, sur les physionomies masculines ; mais
une autre émotion fait de beaucoup d'hommes, ici, autant de
champions immobiles, enchainés a leur stalle, anxieux — car le
boxeur francais faiblit — séveres — car ils le glorifiaient comme
une ceuvre de leur pays — et tendres — car leur plus noble or-
gueil, leur fierté la plus désintéressée tient a sa victoire. Il est leur
délégué, leur incarnation florissante, leur espoir... Va-t-il périr ?

...Le vingtiéme et dernier round jette 1'un sur

I'autre, chancelants, les deux adversaires. Comme a bout
d'équilibre, la foule, debout derriére moi, ondule en rangs rom-
pus ; devant moi, des bras, des tétes se lévent irrésistiblement...
Un grondement singulier vient de naitre, si profond qu'il semble
sourdre de 1'édifice méme — prélude d'une clameur folle ; je
m'aide a grand'peine de la lorgnette pour voir, sur le ring blafard,
la mélée de deux corps trébuchants, les poings gantés du Fran-
cais blond qui frappent et refrappent, non plus avec la stireté im-



périeuse de tout a I'heure, mais avec un redoublement aveugle,
fourbu, comme puéril...

Puis plus rien — que des cris. Des cris sou- Terains, délivrés,
triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des battements de
mains, puis qui reprennent, dominés par une aigué et sauvage
voix de femme ; des cris qui s'unissent un instant pour clamer
trois syllabes rythmées : le nom du vainqueur... Des cris qui
gagnent com-

me une flamme courante, auxquels je répondsmalgré moi...

Sur le ring envahi, il n'y a plus de boxeurs. Ou donc le groupe
herculéen et le vainqueur laborieux de cette soirée ? Sur le ring, il
y a, porté et promené en rond sur des épaules, un grand enfant
blond, enveloppé dans un peignoir de bain ; il a les joues et la
bouche enflées comme s'il venait de pleurer beaucoup ; il tient
d'une main un petit bouquet de roses et 1'agite vers la foule fana-
tique, d'un geste tremblant et vague, avec un sourire tout plein de
faiblesse convalescente...

A L'UNIVERSITE POPULAIRE

Février 1914.

C'est le meilleur théatre de Paris, le plus riche et le plus varié.
La Comédie-Francaise, '0déon, au besoin 1'Opéra et 1'Opéra-Co-
mique, lui fournissent des vedettes, le Parlement et 1'Académie,
des conférenciers. Il a des chiens savants, des jongleurs — c'est le
seul endroit ou les mimes prennent la parole et ou l'on voie,



comme dimanche soir, des chansonniers débuter dans la
pantomime.

Et que parlez-vous de « troupes homogeénes » ? L'interpréta-
tion de Y Ecole des femmes rassemblait des comédiens de
1'0Odéon, de Femina, de
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rAthénée, autour d'une surprenante Agnes, une fluette enfant
du faubourg, touchante et neuve et pas méme maquillée sous sa
cornette de linge. La bonne volonté ébauche, a 1'Université popu-
laire, des miracles, que le public parachéve. Car le « meilleur
théatre de Paris )> s'emplit du (( meilleur public ». Il n'y en a pas
de plus avide, de plus sensible. Si la flatterie le blesse, s'il se re-
plie sous la cordialité maladroite, il attend et recoit la parole de
l'orateur ou du comédien comme une chose précieuse et tangible
— certains visages tendus ont l'air, sur les bancs les plus proches
de la scene, de vouloir happer un fruit.

C'est véritablement 1'élite intelligente d'un peuple qui se ras-
semble ici, respectueuse des textes qu'on lui lit, courtoise au
point de retenir, jusqu'au baisser du rideau, la toux et les applau-
dissements. Presque tous ceux qui viennent passer la soirée ici
sacrifient quelques heures de leur sommeil. Ils portent encore
sur eux, hom-

A luniversité populaire i3i

mes et femmes, des brins de fil, des paillettes de métal moulu,
des taches de vernis ou d'acide. La plupart des femmes et des
jeunes filles appartiennent a la fine race de Paris, qui a des pe-
tites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la foule qui



s'écrasait dans la salle et montait le long des murs comme une
eau refoulée, il n'y avait pas un seul homme qui efit a un verre de
trop ». Et il faut bien que 1'Université populaire soit un lieu
unique, ou le zele des camarades machinistes, des camarades fi-
gurants, des camarades metteurs en scene est si contagieux qu'on
pouvait, ce méme dimanche, reconnaitre, sous l'apparence un
peu poudreuse d'un accessoiriste improvisé qui portait brave-
ment une échelle, M. Simyan, ancien ministre, rapporteur du
budget des Beaux- Arts.

LE CIMETIERE MONTMARTRE

6 Sovembre 1913.

C'est un lieu sans mystére, non sans surprises. La foule, les
fleurs, les enfanta las qu'on traine, — il y régne une animation
dominicale peu recueillie. Tous ces gens- la ont l'air d'étre venus
ici d'un ceceur froid, comme moi-méme, qui n'y « connais » per-
sonne. Nulle majesté funébre ne tombe du pont Caulaincourt, qui
trépide au passage des camions et des autobus. C'est seulement
un jardin un peu étrange, une cité naine — maisonnettes, cha-
pelles-cabines et mausolées-cabanes — tout cela de pierre mas-
sive, de fer, de
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marbre, moulés, taillés selon un mauvais gott serein, une va-
nité enfantine qui ne désarment pas, mais qui inspirent le haus-
sement d'épaules, le rire indigné et font de cette promenade ri-
tuelle une récréation inconvenante.



Qu'évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré de
moulures, percé d'ceils-debeeuf, sinon le portique de Magic-City ?
Et ces cerceaux de faience jaune, enfilés aux barreaux des grilles,
accotés aux cubes de granit ! Il y en a, de ces cercles de céra-
mique, sur presque toutes les tombes ; les vivants les jettent aux
morts, comme les couronnes dun pain dur et doré, que les
bouches sans dents et sans levres n'entameront plus : « Tiens, en
voila encore une ! et attrape celle-1a ! Et I'an prochain tu en auras
encore une autre i... » On ne peut pas leur donner a tous de
vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul cimetiéere, il y a
tant, tant et tant de morts I Ils empiétent sur les trottoirs, ils se
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bousculent, ils arrétent les vivants tout a coup serrés au ventre
entre deux grilles qui se touchent presque... Mais le vivant,
homme ou femme, n'en a cure ; il se dégage avec le petit saut aga-
cé, le retioussis de manteau qu'il aurait dans un grand magasin
un jour de cohue...

Oui, tant de morts... Sous ce pont, contre la rue, contre nous,
parmi nous ; — morts si proches, si peu habillés de bois, de
plomb et de terre... Le bois s'effrite, le plomb se troue, la terre
respire... Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse terre
qui colle a mes semelles, je suspecte I'odeur du vent ; je me ré-
volte a 1'idée du charnier toléré, admis au milieu de la ville, étalé
entre un hotel neuf et un cinématographe... Le charnier —
lorsque nous avons a nos ordres, obéissant, joyeux, prét a s'élan-
cer, a détruire, a purifier, a disperser le reste affreux de nous-
mémes — le Feu...

Mais que deviendrait, alors, le <( culte des
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morts » tel que l'entend cette brave dame, debout dans son
petit enclos et piétinant d'un talon autoritaire une, deux, trois,
quatre dalles couchées, gravées de noms et de dates ? Elle passe
bonnement sa « béte » en fourrure au col d'une urne, et elle
gratte la mousse, balaye, pince un surgeon tardif de rosiers, mar-
monne tout bas et claque de la langue : <( Tt... Tt... ah ! ces do-
mestiques... » Puis elle reprend sa « béte », ses gants, assure
1'équilibre de son chapeau en se mirant dans le médaillon bombé
d'une couronne de perles et s'en va, apres un regard de scandale
vers le lierre, I'épine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux
et libres, une verte tombe abandonnée...

REVEILLONS
REVEILLONS
28 Décembre 1911.

Il doit bien étre quatre heures, quatre heures et demie... Je ne
sais pas, je dis cela d'apres 1'état des fleurs et des femmes, sur les
tables... Les fleurs sont a demi mortes, sans odeur, molles et
tiedes au toucher. Les femmes, bien vivantes, n'enlaidiront pas
avant le jour : un bon (( fond de teint » assure a presque toutes,
pour la nuit entiere, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de cer-
tains hortensias. Quelques-unes ont bu, et palissent ; quelques
autres, trop embrassées.

montrent un bout de nez frotté, rouge, au milieu de leur figure
poudrée...

Le bruit est insoutenable. C'est contre lui que je me défends,
machinalement, en serrant les machoires et en fermant les yeux.



Un (( joyeux réveillon » ne saurait se priver de crécelles, de tam-
bourins, de trompes, de sifflets et se sirenes... Oui, je pense qu'il
est bien quatre heures et demie — les plastrons des hommes sont
si froissés... On ne mange plus ; on boit encore un peu, parce
qu'on crie. Mais vous ne trouveriez pas, dans cette longue salle
embrasée, parmi les deux cents soupeuses, une femme authenti-
quement ivre. En regardant bien, je découvrirais peutétre un
calme pochard, bien rempli, et qui ne demande rien a personne...

L'air est bleu de fumée et de poussiere, on suffoque de séche-
resse : beaucoup de femmes toussent sans s'en apercevoir... La-
bas, au fond de la salle, un remous d'aigrettes, de « paradis »
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balancés, de paillettes, signale une petite bagarre, dont les cris
et les rires ne percent pas le vacarme général... Je subis les cla-
meurs, les crécelles et les musiques avec un sentiment presque
agréable de fatigue et d'impuissance, comme au bord de la mer,
par un jour de grand vent... Un coup de trompe dans l'oreille, ou
le chatouillement d'un balai de serpentins m'arrachent une gri-
mace défensive, ou bien je m'éveille et je crie, par contagion, avec
les autres...

11 doit étre tard... Les hommes restent assez calmes, sans
doute parce que les femmes s'exasperent. J'en vois qui trépignent
sur place, debout entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui
balancent la téte et les épaules, comme des bétes a l'attache. La
plupart étouffent un peu dans leurs robes étroites et imitent avec
les coudes, pour se rafraichir, un gauche battement d'ailes...

Tout pres de moi, une jeune diablesse blonde, infatigable-
ment, improvise des danses de bras,
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de torse et de croupe. Malgré sa tunique craquée” qui laisse
voir, au creux du dos, un peu de peau et de linge fin, elle n'est pas
impudique, parce qu'elle sourit d'un air absorbé, et semble obéir
a une musique intérieure. Elle vient de s'asseoir enfin, toute hu-
mide de sueur, et sa robe changeante sent l'ombrelle de soie
mouillée. Ses amis I'applaudissent ; elle penche son frais museau
et commence a rire, de méme qu'elle a dansé, pour elle-méme,
pour elle seule, d'un air entendu et mystérieux qui la sépare de
nous...

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des pelures
de mandarines et des serpentins. Le bruit augmente. Point de
colloque possible, méme hurlé ; le charivari, monotone, manque
de précision, de vedettes et de gaieté : il faudrait ici un (( conduc-
teur de réveillon )) diiment appointé. L'excés méme des lumieres,
en haut, en bas, en guirlandes, en chambranles, nous abrutit plus
qu'il ne nous égayé...

REVEILLONS

Une des heureuses, tenez, c'est cette grosse mémere, la... Elle a
fini d'étre jolie, elle a envoyé au diable les corsets a la mode, et
son turban a la Mme de Staél lui va comme un anneau dans le
nez... Et comme elle s'essuie bien la figure avec sa serviette !...

Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux danseurs,
on nous refoule encore contre la fenétre, et les soupeuses, debout
a présent, se font, pour les hommes, familieres a la facon des sau-



vagesses, offrant la nuque, 1'épaule nue ; elles ont une maniere
barbare de toiser l'inconnu, de se plaquer au mur pour y attendre
I'hommage, ou l'outrage...

Debout aussi, prise entre la table et la fenétre, je vide a petites
gorgées un reste de Champagne tiede. De temps en temps, je
presse contre ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont
trainé sur la nappe parmi les cendres de cigares, et qui sentent le
tabac froid... Quelqu'un se démene, la-bas, dans la petite aréne
centrale : je

vois bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux de pa-
pier, une jeune téte de danseur aux cheveux lisses, aux joues frot-
tées de rose...

Il me semble que je n'aurai jamais le courage de m'en aller
d'ici. Il me semble que rien ne suffit a mouiller ma gorge seche.
J'étouffe... A tatons, sous le rideau, ma main trouve et tourne
I'espagnolette de la fenétre : une bouffée verticale d'air neuf, hu-
mide, s'avance comme une lame, portant I'odeur de la nuit, du
buis, des sapins mouillés : un jardin sommeille 13, sous la pluie.
En collant mon front contre la vitre noire, je distingue des lau-
riers luisants, des pins argentés en quenouilles, et plus loin, le
balancement obscur d'un bosquet nu.

Gomme cette image nocturne m'est soudain familiéere ! Est-ce
le vin et la fatigue qui inventent pour moi, a droite, a gauche,
dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le perron
branlant ? C'est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais autre-
fois a surprendre, pendant



REVEILLONS

la nuit de Noél, un jardin endormi sous sa neige bleuatre, ou sous
la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles...

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derriere moi, le mirage
provincial qui monte de mon passé : un salon fané, oij la pendule
de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets de houx.
Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de c6té les
livres a tranche d'or, le jeu de jacquet et la boite de dominos,
pour faire place au gateau arrosé de rhum et au vieux frontignan
décoloré...

Il y a aussi le thé de Chine, qu'on me permet cette nuit-la, qui
me tient éveillée et le coeur battant vite, jusqu'au jour. Il y a en-
core la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourman-
dise, et que la jolie voix de ma mere appelle d'un long cri musical

— Minne 1

Il y a, par terre, un, deux, trois chiens couchés, qu'on écrase
un peu, comme des tapis. I

y a, partout, le chaud désordre d'une maison heureuse., livrée
aux enfants et aux bétes tendres...

Si je me retourne, reverrai-je — le temps d'un regard, 1q temps
d'un battement de mes cdls humides — reverrai-je tout cela ?...
Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me
retourner... Et cela ne fait rien que quelqu'un me crie dans
I'oreille, avec des rires :



— A quoi qu'tu penses d'ouvrir cette fenétre pour attraper la
créve ? Viens, on se trotte 1

... Gela ne fait rien du tout, puisque j'entends tout de méme,
comme autrefois, la jeune voix maternelle :

— Beauté 1... mon soleil rayonnant I... Mon bijou tout en or I
II est tard, va vite dormir...

LES BELLES ECOUTEUSES
LES "BELLES ECOUTEUSES"
19 Mars 1914.

Car elles écoutent, c'est un fait. Pressées les unes contre les
autres, orientées vers l'estrade comme des corolles vers la lu-
miere solaire, elles sont aussi diverses qu'un parterre de pensées
ou les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de
velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou
pleurent mieux, ou s'étonnent davantage, que ceux de la fleur sa
voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le men-
ton, baisser les cils, rappro-
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cher un peu les sourcils, — voila pour 1'écouteuse de 1'or-
chestre. S'accouder, une main a la joue, balayer la salle dun re-
gard voilé et lent, — voila pour la dame des loges et des bai-
gnoires. Il faut aussi sourire a propos, rire, hocher la téte, mur-
murer de plaisir... Elles n'y manquent pas ; — 1'une, en outre, bat
des paupieres précipitamment comme si on lui contait trop vite
des choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d'un balancement de



téte et de plumes, la cadence des phrases, ainsi qu'on fait au
concert ; — cette autre ponctue le discours d'un petit coup de ses
(( couteaux » cornus : « Point... Point virgule... Point d'exclama-
tion... »

La tréve de silence qu'elles s'imposent marque certaines fi-
gures d'un singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et
I'heure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe
attention de la femme solitaire, qui regarde en face d'elle le mur
ou le miroir...
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Trois ou quatre, au plus, luttent contre I'envie de dormir. L'es-
péce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour, —
combien dorment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup sont
heureuses d'étre assises, a cause des souliers étroits et des hauts
talons...

Deux amies, documentées d'avance, controlent rigoureuse-
ment, a demi-voix, les enseignements du conférencier : <( C'est
exact... Pourquoi ne pas citer la lettre ?... Il ne dit pas tout... » et
le regard de leur voisin exprime son admiration pour des per-
sonnes aussi savantes, — une admiration bien particuliere et dé-
cidée a ne point franchir les bornes du respect.

Quand l'orateur se leve et salue, il y a, dans le public presque
exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un étirement
de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations,
félicitations... Dois-je me dire: « Combien ce conférencier
connait-il de femmes ? » ou bien : « Com-
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bien ces femmes connaissent-elles de conférenciers ?...

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit a 1'orateur et, du
haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne a fouetter,
crie a cet homme aux jeunes cheveux d'argent, charmant, illustre
et spirituel : « Compliments, mon cher maitre ! Si, si, trés bien,
trés bien, c'est moi qui vous le dis ! Un bon point, vous entendez,
un bon point ! »
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