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Dans la lumière antique
Une route dans la campagne, à quelque distance d'une des portes de la Ville. Celte porte est flanquée de remparts crénelés ; un reflet du soleil coucliant commence à y paraître.
La route est bordée de grands ormes jaunis et en partie dépouillés par l'automne ; elle est jonchée de traînées de feuilles mortes que le vent soulève et déplace. Entre les troncs des arbres, s'aperçoit une vaste plaine fanée, dégarnie de ses moissons, et parsemée de taches rousses et fauves de végétations qui pressentent l'hiver. Des brumes basses se forment çà et là dans les creux du terrain. Tout au loin, brille une étendue d'eau, fleuve ou estuaire, où se voient les mâtures de quelques vaisseaux. Le haut du ciel est traversé par une fuite rapide de nuages déchirés et sanglants ; le fond est occupé par une immense masse immobile et menaçante de nuées presque noires vers laquelle le soleil descend et où il va périr.
Deux hommes dont l'âge mûr approche de la vieillesse, sont arrêtés ensemble, auprès de la première borne militaire. L'un d'eux est vêtu d'un manteau de voyage d'une étoffe
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épaisse et sombre, qui laisse apercevoir la toge à large bande pourprée des sénateurs ; il porte un long bâton de route. Son compagnon, qui n'a que la toge seule, lui tient la main et semble prolonger cette étreinte comme pour l'empêclier de s'éloigner. Celui qui a le vêtement d'un voyageur parle ainsi.
l'Orateur.
Ne garde pas ma main, laisse-la retomber. Laisse mon bras débile et vaincu pendre inerte. Laisse mon corps lassé vers le sol se courber. Sous le poids de mon âme épuisée et déserte ;
Rien ne l'habite plus d'espoir ni de fierté ;
Elle est une urne vide au milieu de décombres.
Un écho qui se meurt dans un lieu dévasté.
Un flambeau consumé qui s éteint dans des ombres!
J'ai vu crouler tout ce vers quoi je me haussais. J'ai vu la Liberté périr dans ma patrie. J'ai vu choir la Justice, et j'ai vu le succès D'une tourbe haineuse, imbécile et pourrie.
Le sol de nos aïeux, s'il a jadis connu Des forfaits plus sanglants mêlés à plus d'audace. N'en porta jamais un qui fût plus descendu Dans une abjection aussi grossière et basse.
Le Nombre est devenu la raison de la Loi,
La Loi n est plus ainsi qu'un instrument du Nombre,
Elle a quitté la rouie inflexible du Droit
Pour des sentiers obscurs et tortueux qu'encombre
La haine ou l'intérêt chétifs de chaque jour ; Elle perd sa hauteur, sa suite et sa mémoire. Pour couvrir un calcul, toujours caduc et court. De son auguste nom devenu dérisoire;
Elle a chatigé l'antique et l'intègre teneur Oui la faisait suprême et sur tous tutélaire, Pour votre mensongère et brutale impudeur, Ediis de convoitise^ et décrets de colère.
Les meilleurs d'entre nous, ceux qui gardent cncor Le visage, le sang et l'dme de la race, La discipline ancienne, et le sens de l'effort. Les hommes d'un pays et non sa populace,
Sont suspects, menacés, écartés de l'État, Emprisonnés, proscrits. Et, sans eux, la contrée. Par un continuel et légal attentat.
De sa sève appauvrie, et comme démembrée,
Est descendue aux mains inaptes au pouvoir Dliommes sans dignité, sans force et sans génie. Oui, pour la dominer, vers eux Font fait déchoir , Jusqu'à plier sa gloire à leur ignominie.
L'histoire d'un grand peuple, et qui fut respecté. Ne se compose plus, jusquà ce qu'il en meure. Sur un fond de cynisme et de servilité. Que d'appétits d'un jour et de pactes d'une heure.
Les gradins du sénat sont garnis de profds Sortis des cabarets crapuleux de Suburre : Lèvres lourdes, fronts bas, regards ternis et vils, Visages où le sang semble une salissure !
Ces hommes vont traînant un parler de faubourgs. Empuanti du vin dont s'alourdit leur langue. Dans ces murs où Caton martelait son discours. Où Cicéron versait l'ampleur de sa harangue!
Inaptes à connaître, à comprendre, à prévoir,
Ils rcdidseiît l'histoire à leur propre ignorance.
Et ravalent si bas qu'il ne peut plus déchoir
Un pouvoir sans dessein, sans voie et sans constance.
Les injures, les cris, les lieux communs hurlés, Les pourparlers furtifs de marchés et de brigues. L'invective écumante, et les fiels exhalés. Et des brutalités sur des replis d'intrigues,
Tels sont, de jour en jour, les tableaux affligeants D'infamie à la fois sournoise et frénétique. Qu'inflige à nos regards ce ramassis de gens Où pas un cœur 7ie bat pour la chose publique.
L'étranger qui les voit emporte le mépris
Et d'eux et du pays qui permet qu'ils gouvernent;
Et les bons citoyens jalousent les proscrits
D'être loin des laideurs dont leurs yeux se consternent.
A travers la contrée un despotisyne épars, Occulte^ fourbe et lourd, se propage et s'enfonce ; La peur et le soupçon y mêlent leurs brouillards. Et dans ce demi-jour chacun tremble et dénonce !
Uâpre corruption délabre un peuple entier. Et, dans un dépravant et servile embauchage. Des bas emplois publics faisant un seul métier, Y suspend tout travail, et tant tout courage ;
En trafic mutuel, corrupteurs, corrompus,
S'acJietant, se veyuiant, se marchandant l'un Vautre,
Echangent, tour à tour mendiants ou repus.
Pour chaque heure où Ion rampe, une heure oii Von se vautre!
Le vieux sol paternel n'est qu'un vaste marché Où bruit de toutes parts un murmure d'enchère ; Sur les piliers publics le prix est affiché Que chacun vient offrir pour la voix populaire.
La ferme Discipline et l'équitable Loi,
Oui maintiennent un peuple en robuste harmonie.
Ont fii de ce pays, rompu d'un désarroi
Oui tantôt soit le crime, et tantôt l'agonie.
J'avais mieux espéré des temps où je vivrais ! Dans un abîme noir mon attente est tombée ; J'ai vécu trop de jours pour revoir le Progrès paire sur notre sol sa prochaine gerbée !
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Je ne sais si nos fils, ou les fils de nos fils. Lorsque ces malfaiteurs auront usé leur œuvre. Pourront voir, à travers des débris de débris, Revenir le puissant et l'éternel manœuvre
Qui relève les murs, rebâtit les cités, Et pousse son labour de rayons dans les ombres; Il est des lieux qu'il a, pour des siècles, quittés, Où les lents chênes ont grandi sur des décombres !
Il est trop tard pour moi! mes yeux sont fatigués
D'humiliations, de spectacles de honte ;
J'ai saisi mon bâton pour traverser les gués
De ces ruisseaux d'opprobre oit l'eau grossit et monte !
Laisse-moi m' éloigner de ce pays perdu ! Laisse-moi m'en aller vers des rives heureuses. Où, près de flots d'azur, sous les pins étendu. Entouré de clartés riches et spacieuses,
Echangeant le dégoût que mon âme contient Pour de nobles pensers et de paisibles rêves. Je lirai lentement ceux qui parlèrent bien Du Destin, de la Mort et de nos heures brèves.
Jusqiià ce qu atteignant la fin de mes moments.
Je restitue au monde et à sa vaste vie
La petite pincée cparse d'éléments
Do7it je fus composé^ qui par ynoi fut miie.
Alors roule à son gré cet étrange univers, Où je n'ai jamais vu qu'aucun espoir s'achève! A l'abri de l'assaut de ses aspects pervers, Je me reposerai dans l'éternelle trêve.
Lorsque mes yeux seront d'argile recouverts.
L Ami
Compagnon des vieux jours et de plus d'un combat, Es-tu toujours celui que je croyais connaître. Oui, devant une foule ou devant un sénat. Finissais tes discours avec le ton d'un ^naître?
Leur murmure ou leurs cris, par ton geste domptés, S'abaissaient par degrés quand montait ta parole. Et leurs Jronts acceptaient le poids des vérités, Oiiand luic dpre ironie ou quelque haut symbole.
Démasquant leur bassesse ou montrant la vertu, Comme un rayon du ciel dans un égout pénètre, Découvrait quel espace, à leurs yeux étendu. Sépare ce qu'ils sont de ce qu'ils devraient être.
La tribune anoblie à regret s'apaisait,
Lorsque tu descendais au milieu du silence ;
Et, pendant un moynent, pas un d'entre eux n osait
Franchir ce tremblement expirant d'éloquence !
On éprouvait, durant cet instant solennel, Que la noble Equité venait d'être présente; Son passage rendait d'avance criminel Celui qui préparait sa réponse impudente.
Ils votaient l'injustice avec un sourd effroi, Et sentant vaguement leur triomphe illusoire. En détournant les yeux ils passaient devant toi, Encor que leur clameur célébrât leur victoire.
Toi seul tu peux cela : les hautes vérités
Qui dominent la force et qui sont éternelles
Parlent si fortement dans tes mots redoutés
Que protester contre eux c'est s'insurger contre elles.
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Et eux, sous ces clartés qui leur sont des affronts, Quoique perdus de honte et pétris de cynisme, N'osant pas cependant insulter des rayons, N'ont, en face de toi, que leur haineux mutisme.
As-tu donc oublié ces grands soirs de débats. Ces grands soirs de défaite altière et magnifique. Où tu demeurais droit, au milieu des dégâts Que, dans la Loi, venait de faire un vote inique ?
Dans le vide sénat tu restais sombre et seul; Mais, parmi les forfaits que notre temps consomme, La Justice du moins avait eu pour linceul Le discours immortel^ l^ foi d'wi honnête homme.
Grâce à toi seul, les Lois, héritage sacré. N'avaient point succombé sans être défendues ; Et tu gagnais le seuil, vers le soir empourpré, Approuvé par le geste auguste des statues.
Et ceux qui s'éloignaient en tumulte vainqueur Exempte de terreur n'emportaient point leur joie. Ton verbe avait planté son clou froid dans leur cœur. Quelque chose d'amer empoisonnait leur proie.
Auront-ils maintenant un succès sans remords. Leurs attentats vont-ils ne plus traîner une ombre ? Si tu te ynets parmi les proscrits et les morts. Ils seront tout, au lieu de n'être quun grand nombre.
Si le sénat, auguste encor quand tu parlais, De toi se fait désert, il devient leur caverne. Alors que, toi présent, il demeure un palais Qu'envahit et profane un troupeau subalterne.
Si le dernier écho de la voix des aïeux Se tait, et si tu prends le chemin des transfuges, Qui donc enseignera, sous le regard des Dieux, Et le respect des lois et le mépris des juges ?
Se peut-il qu'au moment où le pays se meurt.
Toi, son plus noble fis, cesses de le défendre!
A qui m'eût annoncé ce suprême malheur
J'aurais dit qu'il était — dût sa mère m' entendre ! —
Un calomniateur et un blasphémateur !
l'Orateur.
Ami, pourquoi veux-tu jeter sur nos adieux L 'amertume et l'émoi d'un injuste reproche ?
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Fois ! déjà les remparts rougissent dans les cietix, La flamme du couchant vers leur sommet s'approche l
Laisse-moi m' éloigner l Le soir sera tombé Avant que j'aie atteint le port et la galère ; Je veux avoir pour lit le tillac recourbe. Afin d'appareiller à l'aurore première.
Lorsque les matelots chanteront en hissant L ancre qui sur ce sol tient encor le navire, lorsque le battement, et le long cri glissant, /> la voile quon monte, et des agrès quon tire.
De l'effort du départ empliront le vaisseau, Quand les focs s'enfleront, et que la proue agile De son premier élan aura déchiré Veau, Je me retournerai vers la cité scrvile ;
Sur le bord de la poupe et les deux bras Rendus, Comme pour la prière ou pour le sacrifice. Implorant que les Dieux, à mes vœux entendus Accordent un voyage heureux, un vent propice,
Je jetterai tout mon passé, tout souvenir. Tel que ces exilés qui lançaient une enclume
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Aux vagues, et juraient de ne pohit revenir Qu'elle ne remontât dans la houle et r écume.
Me retournant alors vers le large aux grands flots. Je garderai mes yeux sur le nouvel espace, Sans chercher le moment où, derrière mon dos, La terre où je naquis à r horizon s'ejface.
Je voguerai, sans pleurs, vers ces temples sereins D'où le sage contemple et dédaigne le monde. Vers un rivage aux caps tranquillement hautains, Au pied desquels se meurt la menace de l'onde ! Ma fin restera seule au pouvoir des Destins !
l'Ami
Si tu laisses ici, frère, ce qui fut toi. Que crois-tu donc pouvoir emporter de toi-même ? Sans l'amour des Aïeux, sans la constance au Droit, Sans rien de ce qui fit de ta vie un poème
D'énergique labeur et de combat altier.
Sur ce bord sans passé qui, dis-tu, te réclame. De la nef fugitive où tu montas entier. Il ne débarquera qu'un voyageur sans âme.
Ton cœur ne contiendra rien que les marbres froids De l'autel, sur lequel ne pourront plus se lire Les fioms des Dieux pour qui la flamme, tant de fois. Jaillit avec un bruit héroïque de lyre ;
Ton esprit ne sera qu'une enceinte d'oubli^ Pleine de longs ennuis et d'oisives pensées Aux mornes yeux tournés vers le lointain pdli Oit combattaient jadis tes ferveurs délaissées;
Ta vie aura sur elle un bas ciel de regret, Oiii voilera l'azur à tes heures déçues. Et, sur ses bords déserts, un déplaisir secret Traînera lourdement des brumes sans issues.
Ces rêves imposants sur la Vie et la Mort, Faits pour être un asile inviolable et sombre Au cœur qui s'y détend de son vivant effort. Quelle vertu leur reste, habités par une ombre ?
Leur puissante leçon d'humaine vanité,
Oui domitie nos vœux et qui les morigène.
Que dira-t-elle à l'homme auquel il n'est resté
Oii 'un vide auprès duquel leur leçon même est vaine ?
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Ces graves conseillers, ces grands vases d'airain, Dont r éternelle voix s'éveille à notrr étreinte Qtiand un cœur bat contre eux, ne répondent plus rien Quand on presse à leurs flancs une poitrine éteinte.
Leur tranquille grandeur 7ie contie^it plus de sens Pour qui n'y porte rien qu'elle apaise et mesure; Qu importe, quels quen soient les sublimes accents, A qui n 'existe plus, l'avis que rien ne dure ?
Si tu t'anéantis en cessant d'être toi. Tu ne rencontreras qu'un néant insensible-. Et ces consolateurs, en qui tu mets ta foi. Ne seront que silence et que ténèbre horrible.
Alors, 0 frère, ami! tu te repentiras!
Tu te regretteras! Tu voudras te reprendir, Et vers l'homme aboli que tu laissas là-bas Tu sentiras tes bras se tourner et se tendre.
Tu maudiras les Dieux trop prompts à t' exaucer ! Le cœur te manquera pour affronter la honte De briser le serment que tu veux prononcer. Mais tu regarderas si l'enclume remoîite !
Et tu regretteras que, par delà la morty Tes os ne puissent pas dormir dans la patrie. Toi qui les exilas, quand, marchant vers le port. Tu détournas la main de Vami qui te prie De rester qui lu fus et d'être égal au sort!
l'Orateur.
Ah ! trop cruel ami, pourquoi parler ainsi ? Tu connais trop mon dme et quelle se déchire ! Respecte et plains plutôt le deuil et le souci D'un départ dans lequel toute une vie expire !
Crois-tu donc que je laisse avec un cœur joyeux Le sol oîi j'ai marché mes premiers pas débiles, La maison qui contient les urnes des aïeux, La ville où le travail de mes saisons viriles
A maintenu llionneur hérité de mon nom. Cet air quont respiré mes amis et mes maîtres. Et ce ciel d'oii les ans, en neigeant sur mon front. Me font plus proche encor du repos des ancêtres:
Crois-tu que je conserve en mes veines si peu Du vieux sang qui conquit la Liberté pour V Ordre, Et, chassant les tyrans, mit les Lois en leur lieu. Les voulant d'un airain où nul temps ne put mordre.
Pour qu 'il ne me soit pas douloureux de quitter La lutte où j'avais mis mon cœur et ma colère ? Sortirais-je des rangs, si j'y pouvais rester Je ne dis pas en chef, mais en légionnaire !
Nul ne saura jamais l'angoisse de mes jours, Mes veilles de chagrin jusqu'aux pleurs de l'aurore, Mille desseins changeants, trop vastes ou trop courts, Qiie l'impuissance enfante, édifie et dévore.
Les farouches fureurs d'un combat inégal.
Les indignations, les déboires, les haines.
Et l'espoir que les Dieux se lasseront du mal.
Et l'aveu qu'ils sont sourds aux suppliques humaines !
Si tu veux regarder ou mon front ou mes yeux, Toi qui les as connus aux heures de jeunesse, Tu verras l'un chargé de sillons douloureux. Et les autres brûlés de lueurs de détresse ;
Regarde ! et sache lire en mes traits ravagés A quel prix je m'en vais de la terre natale Y laissant la Patrie et le Droit outragés ! Oui! tu dis vrai! j'emporte une dme sépulcrale Vers ces jours ténébreux que tu m 'as présagés !
l'Ami.
Si j'ai dit un seul mot qui te puisse offenser. Ami, sois assuré qu'il m'offense moi-même ; Rien ne peut f effleurer sans aussi me blesser ! Depuis nos jeux d'enfants je t'admire et je t'aime,
J'ai vu ton fier labeur au labeur s'ajouter, J'ai vu ton vaste esprit empruntant des ressources Au cœur plus large encor dont tu voudrais douter. Et ta grandeur sortir de ces deux nobles sources.
Et c'est pourquoi, prenant à témoin ton passé, Je veux, fidèle à toi, que tu te continues. Et tiennes, dans ces temps nébuleux, haut dressé Ton clair flambeau, parmi le passage des nues :
Je songe que ta vie au magnanime effort Est un livre trop beau pour que tu le déchires ., Ecris le jusqu'au bout, jusqu'à ce que la Mort Le passe, en le scellant de ses funèbres cires, A l'Histoire attentive avec son stylet d'or !
l'Orateur.
Merci de tes mots, frère, et du bien qu'ils me font! Ils sont fiers et pareils à des feuilles de chênes, Et semblent me poser cette couronne au front, Par qui sont trop payés nos périls et nos peines.
L'issue en est aux Dietix / J'ai fait ce que f ai pu l Je sens que j'ai fini ce que je pouvais faire ï Qui voudrait reprocher l'effort interrompu A V ouvrier vieilli, sans maître et sans salaire ?
Je ressemble au rameur qui remonte un courant : Longtemps son énergie est renaissante et neuve. Sans relâche, il raidit son bras persévérant. Tant quil l'emporte un peu sur la fuite du ffeuve ;
Même, tant qu'il maintient l'esquif sans reculer. De ses muscles tendus il s'obstine et sejfforce; Mais il sent, par degrés, le flot rapide enfler. Et, par degrés, décroître et s'épuiser sa force ;
Et quand il voit enfin les rives remonter.
Où l'ombre gagne aussi sur les dernières flammes.
Las et baissant la tête, il se laisse emporter.
En regardant ses mains qui tremblent sur les rames.
Ami, 7ie vois-tu pas ? Je suis ce n auto nier ! J'ai ramé jusqu'au soir ; je suis las; l'ombre tombe; Et ce reste de jour ne peut mieux s'employer Qu'à laisser dériver ma barque vers la tombe. Sous les astres qu'aux deux la ?2uit vient déployer.
l'Ami.
Quel doute de toi-même a pénétré ton cœur Et quelle lassitude a totiché ton courage ? Sais-tu que ta constance est le dernier honneur Qui garde ce pays de son dernier outrage ?
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Que notre espoir unique en ce vaste danger
Dans l'obstination de ton effort réside ?
Et tu nas pas le droit de te décourager.
Toi qui restes l'exemple, et le chef, et le guide !
Tu parles de fatigue et du soir qui descend; En chacun de tes jours un plus grand se prépare ! Et qu'importe le soir, si la nuit en croissant Donne plus d'étendue à la flamme du phare ?
Tu n'as jamais été plus puissant f Que dis-tu ? Ton génie est entier qui fit ton nom illustre : Et, pour avoir duré, ta constante vertu Jette un plus noble éclat, et se revêt d'un lustre Qui fait paraître obscurs ceux qui t'ont combattu.
l'Orateur.
Faut-il te révéler le fond de mon dessein. Inexorable ami ? Faut-il donc que mon âme, Arrachée au pieux mystère de mon sein.
Se montre comme un fruit grand ouvert par la lame}
Oui, je pourrais, je puis, me dévouer ericor. Et, sa?is ce peu d^ espoir qu il faut à toute lutte. Maintenir mon courage et mener mon effort Jusqu'à l'heure où la Mort, à son tour, nous recrute
Et nous relève ainsi de notre poste humain ! Oui, je pourrais teyiter le succès, sans y croire. En niant à mon glaive, où se crispe ma main, La palme de triomphe et le laurier de gloire !
C'est un ordre plus haut qu'en m'éloignant, je suis! Je fais à ma Patrie un plus grand sacrifice. Mais que l'amer aveu, par qui je t'en instymis. Ton silence le garde et qu'il l'ensevelisse !
Je suis épotivanté d'être seul à lutter
Pour le Droit, la Justice et la Vertu commune,
A ce point d'être pris de doute, et d'hésiter
Si mon combat est boyi, ma constance opportune !
Une honte me vient de mon isolement
Devant cet étendard que je voudrais défendre ;
Je crains qu'en révélant, par moi, son dénûment.
Je montre au Nombre vil qu'il peut tout entreprendre.
Ma propre poix me semble, au milieu des débats. Tantôt une révolte, et tantôt un reproche Envers ces dieux muets qui ne frémissent pas Quand un flot criminel de leurs autels s approche ;
Entre eux et 7ios malheurs est-il donc un accord ? Le silence vaut mieux que cette voix perdue ! La cause qui se tait peut sembler grande encor ! Celle qui par un seul soldat est défendue
L'oflre comme mi témoin de son vaste abandon ; Elle n 'existe plus que comme une agonie ; Sa suprême énergie est pour elle un affront; Mieux vaut la majesté de la mort infinie !
Et, puisqu'il n'est plus rien que mon faible secours Entre elle et ce silence où le présent s'apaise Pour laisser V avenir préparer d'autres jours. Que mon geste s'arrête et mon discours se taise !
Peut être, en enlevant à ce temps forcené Les ultimes retours et la dernière trace Des Pouvoirs par lesquels il se sent condamné. Une si lamentable et si morne disgrâce,
Un tel étonnement de détresse et d'effroi S'étendront sur ce sol dévasté d'anarchie. Que les peuples tremblants prieront pour que la Loi Etende de nouveau sur leur tête Jléchie
Le dur sceptre de fer garni d'un rameau d'or.
Oui, domptant les humains, rend chacun d'eux plus libre.
Fait du conflit des vœux un salutaire accord.
Et conserve aux cités le rythme et l'équilibre.
Eternels emiemis du chaos qu'est la Mort!
L Ami.
N'est-ce pas au contraire un signe merveilleux Du pouvoir de la cause où ton cœur se consacre Qu'un seul appel, un cri, dans les jours désastreux, Suffise pour changer en vide simulacre,
En phantasme, en aspect, le pouvoir passager De ceux qui se croient sûrs d'avoir triomphé d'elle ? Sur la cime qu'en vain leur flot vient assiéger, C'est assez d'un clairon et d'une sentinelle !
Tu peux, seul, affronter et briser leur assaut : Les combats de V esprit ne sont pas ceux du nombre; Sur des champs d'imposture un seul mot vrai prévaut ; Un seul astre domine une immensité d'oynbre.
Il te suffit, crois-moi, d'attendre et de durer. Leur camp n'est qu'un marais pullulant de discordes. On n'y sait que haïr, maudire et conspirer. Et la fin les attend dont périssent les hordes l
Et toi, qui de l'Histoire es le profond lecteur. Tu sais bien que jamais un malfaisant régime N'est plus près de tomber que lorsqu'il est vainqueur. Parce que c'est alors qu'il commet plus de crime :
Chaque injustice en veut une autre pour appui, Il répare une erreur par un droit qu'il transgresse. Il soutient ses méfaits des forces qu'il détruit. Son désarroi s' é taie à la scélératesse ;
Et lorsque la charpente entière de l'État N'est que supports disjoints et que poutres pourries. Le premier coup de vent la fracasse et l'abat Sur un tas de débris, de poudre et de scories.
Reste donc, tu le dois, reste donc cette poix Oui plane dans les airs, unique comme l'aigle Fers qui la foule basse use en vain ses carquois. Reste à flétrir la Fraude, à proclamer la Règle ;
Reste ce soldat seul qui tient toujours au poing Le fer d'où partira la prochaine revanche ; Reste r avant-coureur qui fait signe de loin. Et qui montre la route en agitant sa branche !
Les choses d'ici-bas ont d'imprévus retours. Et le monde, oscillant en sa vicissitude. Sur des jours ténébreux ramène de clairs jours, Dont nous 7ie savons pas entendre le prélude.
Même si pour des temps qui semblent à jamais. Les Dieux nous ont livrés à cette bande impie. Si ce peuple a commis je ne sais quels forfaits Qu'un décret redoutable exige qu'il expie.
Si, sans prochaine issue et sans terme lointain. Nous devons séjourner dans l'ère expiatoire Qui surprend un pays, l'arrête et le retient. Tant quil ait dévoré sa fortune et sa gloire.
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// sied, devant ces gens choisis par le malheur. Sous qui notre renom dans V opprobre s enfonce, Qu'un homme existe encor, qui d'un verbe vengeur Et d'un doigt irrité, les montre et les dénonce ;
Et qui, si le Destin est du côté de ceux Qui sont les ouvriers d'une œuvre sacrilège. Bien qu'il y puisse voir la sentence des deux. Dénonce le Destin avec ceux qu'il protège!
Bien plus ! si consommant l'assassinat des Lois, Et, pour ne pas tomber, poussé de crime en crime. Ce ramas, osant plus que n'ont osé les rois. Et détestant plus queux la Liberté, supprime
La tribune sacrée, où les derniers accents Se font entendre encor de l'éloquence ancienne. Ou les appels du Droit gardent toujours récents Ses outrages, et font sonner les fers qu'il traîne ;
Si pas une voix n'ose ou ne peut plus parler. Dans un air soupçonneux et transi de silence ; Si, lorsque des amis entre eux vont s'assembler, Aux lèvres de chacun la peur fait vigilance.
Il faut que parmi tous, comme un vivant Dédain, Un homme reste ejicor, austère et taciturne. Tel qu'on sache, en voyant son front pâle et hautain. Les tisons de mépris qui brûlent dans cette urne ;
Il faut que son regard fasse des accusés, Et qu'en l'apercevant chacun des tyrans dise ; « Foila celui par qui nous somtnes méprisés ! » Et les autres ; « Foilà celui qui les méprise ! »
Pour que ne f aillent point et ne soient point prescrits Le stigmate, la marque indélébile et sûre. Par qui, dans le succès, les mécha/its sont flétris, Et par qui la vertu, dans l'épreuve, s'assure.
Et de qui saurons-nous, si tu n'es pas resté. Que son silence est fait de muette éloquence. Et quel autre mépris aura la majesté Du mépris qui vivra dans ton puissant silence ?
l'Orateur.
Brise ce bâton l Viens l Rentrons dans la Cité!
(Mai 1004).
LE
à Marcel et Eugène Laurenge.
Une esplanade d'acropole. Elle est dominée par la façade 'un temple de stjle dorique. Le fronton représente, de profil, î combat de deux groupes de guerriers, opposés l'un à autre. Entre les deux, s'avance, de face, la figure de la ruerre, de proportions plus grandes et d'un relief plus fort, la tèle casquée et ses deux bras tendus ressortant tout-à-fait ,u fond ; l'une des mains tient un glaive, l'autre une torche. iCs armes et les ornements de ces personnages sont de ronze. Au faîte du fronton est une Victoire aux ailes ployées, qui semble descendre sur le combat.
Le parvis et les degrés du temple sont jonchés de roses et ie branchettes de laurier. Les deux colonnes du milieu, ntre lesquelles apparaît la porte massive du sanctuaire, sont >rnées chacune d'un trophée d'armes et d'armures, entassées lutour de la base, attachées au milieu du fût, et suspendues lu chapiteau. Ainsi, les deux colonnes sont vêtues d'airain, -.'un des trophées est paré de rameaux de laurier et de cyprès, 1 est formé des armes de ceux qui périrent vaillamment
pendant la guerre ; l'autre est garni de laurier et de myrte, ce sont les armes de ceux qui sont revenus vainqueurs. Au pied des degrés, un autel décoré de Jnicranes reliés par des guirlandes de feuilles de chêne, sur lequel les sacrifices viennent d'être accomplis, conserve encore une flamme fumante.
Le soleil déclinant colore toute la façade d'une teinte rouge, il donne un relief et un éclat qui semblent extraordinaires aux trophées des piliers, aux armes du fronlon, et à l'envergure d'or de la Victoire. Tout le temple en prend un aspect métallique et menaçant. On entend s'éloigner des clameurs et des fanfares triomphales.
Un vieillard, qui semble s'être attardé après la fête dont l'écho résonne encore, est seul sur l'esplanade. Il garde l'attitude et l'expression d'un spectateur attristé.
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Le Vieillard.
Is célèbrent encor par leurs cris et leurs chants,
^ar du sang répandu devant leurs Dieux méchants,
~^ette forme brutale et basse de la gloire
^ue la foule imbécile appelle U7ie victoire !
!s font cortège aux gens dont les inains et les bras
'ont à peine lavés des taches des combats !
^our des égorgements ils osent plus de fêtes
^,t plus riches, que pour les plus pures conquêtes
)j(i desse?Tent un peu les étreintes du Mal !
''entetids, sous leurs pœans, tin thrêne sépulchral,
7 tous ces étendards où Vaigle d'or flamboie
ie semblent supporter un vol d'oiseaux de proie.
Qui viennent d'un charnier avec des becs rougis. Esclaves insensés! Dans leurs hymnes rugis Ils roulent des défis, de nouvelles menaces ! Quel vin est donc le sang pour que les populaces De sa vendange rouge aiment à s'enivrer. Prêtes, pour en avoir, à s' entredéchirer ! Ne viendra-t-il jamais le Temps qui sera digne De briser le pressoir et d'arracher la vigne ?
La porte du temple s'ouvre et laisse paraître un homme dans la jeune maturité qui est plus près de trente que de quarante ans. Il est vêtu d'un riche costume de stratège : un grand manteau de pourpre, rejeté en arrière, laisse resplendir une cuirasse d'apparat ciselée d'or ; son front est ceint du double rameau de laurier.
Il s'arrête, sur le parvis, entre les deux colonnes garnies de trophées, et j demeure pensif un long moment. Puis descendant lentement les degrés, il s'éloigne, le front penché, et passe auprès du vieillard sans l'avoir aperçu.
Le Vieillard.
Salut à toi, guerrier !
Le Guerrier.
A toi, passant, saint !
Le Vieillard.
Ne me connais-lic pas ? Les lauriers dont il plut Aux inconstantes mains de la prompte Fortune De couronner ton front, te font-ils importune La rencontre de ceux qui jadis font connu ? Que ton retour heureux, pourtant, soit bien venu Par ma voix, dans ces lieux où t'attendait ta mère, La mère de tes fils, et plus d'un qui révère Le souvenir de l'homme à qui tu dois ton nom !
Le Guerrier.
Excuse moi, vieillard! Le laurier de mon front. S'il se peut que son ombre ait offusqué ma vue. N'a point chatigé mon cœur. Voici ma main toidue ! J'ai gardé pour celui dont mon père souvent
Parlait avec tendresse, ainsi que d'un savant. D'un sage qui vivait, sous son toit solitaire. Riche de rêves dont la richesse libère Qui sait les posséder de tout le vain Désir Dont nul autre trésor ne peut nous affranchir. J'ai gardé de ses mots, que ton aspect ranime, Une respectueuse et déférente estime.
Bien que le cours des ans et le torrent des faits Nous aient tenus longtemps l'un de l'autre distraits. Bien que de durs travaux et d'âpres aventures, Dans des retours pareils à ceux des Dioscures, Ne m 'aient laissé venir que pour ne pas trouver Mes compagnons absents, je sais en conserver L'image toujours chère et l'intacte mémoire. Que cet aveu, vieillard, te prescrive de croire Que je puisse oublier l'ami jadis connu ; Mais je marchais sans voir, dans mes penser s perdu.
Le Vieillard
Je comprends dans quel trouble entraînée et captive. Ton dme a fait, guerrier, ta marche inattentive ; J'aurais dû deviner quel trop récent émoi Te distrayait de tout en passant près de moi.
El qu'encore ébloui des pompes qu'on achève. Ton être tout entier en prolongeait le rcve. Loin de l'obscur sentier où se croisent nos pas. Mais peut-être celui que tu n 'aperçus pas Connait-il mieux l'aloi, le poids et la mesure Des honneurs qui tantôt exhaussaient ta stature, Et portaient tes regards par dessus tous les fronts.
Le Guerrier
Tr*eut-êtrc aussi, vieillard, tes propos sont trop prompts A vouloir pénétrer l'objet de ma pensée. . . .
Le Vieillard
Si je ne craignais point que ton dme offensée. Plus rapide à frémir en ses tumultes fiers. Ne trouvât importuns et lourdement offerts Les sentiments que f ai de ce bruit de conquêtes, Il se pourrait, guerrier, que l'éclat de ces fêtes Apparût à tes yeux dans un jour différent.
Le Guerrier
N'attends de moi, vieillard, qu'un accueil déférent Aux mots que tu diras s'il te plaît de les dire ! Quels que soient les penser s que ce jour-ci t'inspire. Si tu crois qu'il soit bon que je les sache aussi. Tu peux les exprimer, sans prendre le souci Que je sois aujourd'hui moins prêt à les entendre.
Le Vieillard
Tu les écouteras, si tu veux les comprendre. Comme parlés d'un cœur amical par celui Do?ît ton père, dis-tu, t'avait jadis instruit; Et la même pensée, ô guerrier, les anime T^our qui son sage esprit ne fut point sans estime.
Après avoir gravi la colline où l'Orgueil Et La horce, en t'offrant des rameaux, font accueil A ta fière jeunesse ivre de ses victoires. Peux-tu considérer ce que valent les gloires
Pour lesquelles ce corps paillant a combattu ?
Sous le bronze et le fer dont tu Vas revêtu.
Il a lutté, soujfert, haï ; ta 7?iain crispée.
Ruisselante du flot que versait ton épée,
L'a, dans les airs, brandie en signe triomphal.
Et tes genoux ardents ont poussé ton cheval
Sur des corps déchirés qui gémissaient encore.
Pour des yeux qui mouraient, tu fus le météore
Pourpre de son éclat et pourpre de leur sang.
Oui vient, brise, flamboie et s'éloigne, en laissant
Un désert qui le suit de silences funèbres ;
Ta splendeur s'est frayé des chemins de té?ièbres !
Te voici maintenant vainqueur et parvenu
Sur la cime où tu tiens ce laurier, obtenu
Par l'effort, les fureurs, les flammes, la fumée.
Que dans ton poing farouche a mis la Renommée !
Mais, ô guerrier, t'es-tu demandé s'il n'est pas. Dans ce triomphe ardent des torches des combats. Dans ces rameaux cueillis par un geste intrépide, Quelque chose pourtant d'incertain et de vide Dont leur gloire bientôt reçoit un goût amer ? Leur orageux éclat se ternit et se perd
Dans l'éclat radieux, que chaque aube ranime, D' œuvres et de travaux par qui la vie exprime Son instinct de créer et son vœu de bonheur. Quelle grandeur guerrière atteint à la grandeur De riiomme qui tirant sa gloire de soi-même S'avance en récoltant ce que son acte sème, S'édifie un honneur sans cesse reconstruit. Et ne s'interrompt point de détacher le fruit Que chaque jour mûrit sur r effort de la veille ? Son renom qui s'accroit nest rien que la corbeille Ou tombent constamynent des instants toujours beaux Il l'emplit jusqu'aux bords de mérites nouveaux, Les lauriers à son front rajeunissent leur lustre, Et plus il a vécu plus il expire illustre. Heureux celui qui sait et qui sent qu'il produit Une immortalité dont la source est en lui ! Ah ! que cet homme soit le sculpteur, l'architecte, Le philosophe en qui tout un peuple respecte Le verbe d'où naîtra la substance des lois, Le poè'te qui met des ailes d'or aux voix, Ou 'il soit l'orfèvre pâle ou le potier débile Qui vit les mains toujours pleines de son argile. Et qui meurt en pensant au vase de demain. Il a vraiment foulé les hauteurs du destin !
Et lorsqu ayant ainsi renouvelé sa gloire, H sent s'appesantir sur ses yeux l'heure noire Oui clôt le monde à ceux qui surent Vadmircr, Il connaît que son œmre et son nom vont durer !
Mais, dis moi, que sens-tu de plus grand en toi-mcmc
N'es-tu pas étonné que ce moment suprême
Et vers lequel ta vie a tendu son effort.
Te laisse indifférent, ainsi qu'un vain décor
Fait pour ce que tu fus, et dressé sur ta trace ?
Ton passé te contient tout entier ; il t'efface ;
Tu semblés n 'exister que pour l'avoir produit ;
Sur ce sommet hautain auquel il t'a cofiduit.
Il te délaisse seul et retombe en arrière.
Dans tes vides grandeurs ton dme est solitaire ;
Même pour les connaître, il faut que ton regard.
Se détournant de toi, recherche l'étendard
Oui porte inscrits ton nom, tes exploits et ta gloire.
En toi-même, tu nés plus grand qu'en ta mémoire.
Sous l'immortel laurier que rien ne peut flétrir.
Et qui sera, de plus en plus, un souvenir,
Ton front se flétrira, las de cette couronne
Qu'un homicur plus lointain chaque jour abandonne,
Fatigué de porter cette immortalité,
Dans son ennui croissant et sa stérilité.
Ton bras, oisif d'abord, puis atteint d'impuissance.
Ne pourra plus toucher ton épée et ta lance
Que comme des témoins de ce qu'il accomplit ;
Les regrets te viendront, quand ces morceaux d'oubli
Qui recouvre ou ternit en nous ce que nous fûmes.
Te prendront une part de toi ; des amertumes
Suinteront tristement aux fentes de ton cœur ;
Tenancier désœuvré d'un corps qui fut vainqueur
Dans des combats fameux, pour te trouver encore.
Tu liras des récits de guerre, où l'on honore
La valeur de celui que tu fus autrefois.
Bien plus, tu pourras voir où, parmi les effrois. Tu passas en poussant le meurtre et V incendie. Sur la terre sanglante à peine refroidie, Renaître des moissons d'hommes et de froment. Les hameaux reparaître, et sur un fondement Plus ample et plus profond surgir des cités blanches ; Les sentiers reprendront leurs bordures de branches. Et sur les grands chemins les pesants chariots Rempliront l'air du bruit léger de leurs grelots.
Le sol que tu pensais rendre à jamais stérile Sera riche, et le sa7ig que tu voulais servile. Régénéré par toi, sera plus jeune ci fort. Plus ardent au travail, plus robuste à V effort. Plus certain de lui-même, et dangereux peut-être. Un jour, aux petits-fils dont tu seras l'ancêtre. La vie immense échappe aux prises de l'airain. De ton œuvre héroïque il ne restera rien. Elle se détruisait par son propre ravage. Et s'anéantissait dans ce même carnage Qui d'un coup la créait et qui la dévorait; Ainsi qu'un incendie, au bout de la forêt. Meurt de V embrasement dont sa gloire est é close. Et cesse d'exister avec le mal qu'il cause.
Le Guerrier.
Arrête toi, vieillard, et refrène tes mots! Il se peut que le vol altier des javelots Tombe avec l'ennemi que leur pointe transperce , Ta parole est pourtant imprudente et perverse. Car la guerre demeure un mystère sacré. Pour des desseins obscurs et profonds engendré.
Qui î^éclarnc du sang humain pour sacrifice ; Et s'il Jaut que sa loi terrible s'accomplisse, Dont j'ignore la source et ne vois pas la fin, Pour que les miens revoient le soleil de demain, Pour garder nos moissons de la faux étrangère, Je défends le pays qu d défendu mon père. Et f abandonne aux Dieux le soin de me juger l
Il est vrai qu'en buvant l'âpre vin du danger. Mon être fut saisi d'une ivresse farouche Dont f ai gardé le goût surhumain dans ma bouche. Et dans mon cœur, l'orgueil, la surprise et l'effroi. Comme si quelque Dieu, se mélangeant à moi, M'avait rendu plus fort — et plus cruel peut-être l Des excès que je pus, dans ce transport, commettre, Non plus que des hauts faits qu'on me vit accomplir. Ni l'entière fierté, ni l'entier repentir Ne doivent retomber sur moi, mais sur cet hôte Dont la présence a fait ma personne plus haute Et digne du terrible et suprême moment Où le salut d'un peuple ou bieyi son châtiment Passent par le regard et par la voix d'un homme ! Durant ces grands instants, dans lesquels se consomme
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La fortioîc cViin siècle et le sort d'un pays,
Si le vainqueur a fait des cités un débris
Où le pâtre verra pulluler la couleuvre.
Il ne fut que ï outil et V ouvrier d'une œuvre
Dont il voit la grandeur sans en savoir le sens.
Des inaux qu'ils ont créés ses bras sont innocents;
Il ressemble a l'orage, enfanteur de désastres.
Oui nest qu un fils lointain de la marche des astres
Où tient de l'univers l'équilibre et la loi.
Pour un progrès qu'aucun des hommes ne conçoit.
Kon, vieillard, je n'ai point remords de ces décombres.
Et si mon geste a fait descendre un peuple d'ombres
Au rivage muet où va tout ce qui vit.
Le coupable est l'obscur Destin que j'ai servi
Ouand je l'ai détourné des miens et de moi-même !
Si plus tard surgissait, de ces champs qu'on ressème.
Un peuple de 7ioiivcau haineux et menaçant.
J'espère que les fils qui naîtront de mon sang.
Se souvenant de moi dans ces luttes futures.
Reviendront décorés de ces mêmes verdures
Oui croisent aujourd'hui leurs rameaux sur mon front;
Ou, s'ils sont délaissés par les Dieux, qu'ils mourront
D'un de ces hauts trépas qui valent des victoires. Des palmes que les mains immortelles des Gloires Donnent, les unes sont d'airain, les autres d'or ; Uor est pour le triomphe, et l airain pour la mort: Palmes des grands vaincus, palmes des invincibles ! Bien qu'ils soient l'un et l'autre au temps incorruptibles. Des deux, le plus durable est le sombre métal. L'héroïque tombeau plus que l'arc triomphal. Si ynon sang meurt avec la patrie abolie, La volonté des Dieux enfin soit accomplie !
Par delà cet espace assuré de devoir.
Mon regard hésitant ne peut apercevoir
Rien que des avenirs lointains, confus et vagues.
Où des rêves humains se brisent dans les vagues
D'un horizon brumeux oii l'arc-eji-ciel a lui.
Il faut un chemin ferme à nos pas d'aujourd'hui !
La première des lois que chaque être doit suivre
Est de vivre, ou du moins de mériter de vivre.
Si, de la nue au fond des redoutables mers,
Un immense combat compose l'univers.
J'ai fait mon inclémoit devoir de créature
Tel que, pour tous, le Sort, les Dieux ou la Nature
U ont fixé. Vont permis ou bien Vont engendré ; Et ces brins de laurier dont mon front est paré Sont le sigtie de l'ordre inflexible du monde !
Et prends garde, vieillard — s'il faut que je réponde Aux derniers de tes mots où tremblait du courroux, — Oiie ceux qui, comme toi, pacifiques et doux, Dénoncent les jnallieurs de la Guerre et son crime En mots dont l'éloquence est quelquefois sublime. Ne doivent ce paisible emploi de leur esprit Qu'à ceux qui, comme moi, leur ont fait un abri. Où, pendant quelques jours protégés du tumulte. Quelques Jiommes heureux peuvent rêver un culte Oui ?i'a, }iobleme?it vai/i dans l'airaifi du réel, Pour toupie que leur cœur et leur front pour autel. Bienheureux si leur vie expire avant leur rêve. Et s'ils 7ie pleurent pas, sous lui barbare glaive Qiii taille insolemment un peuple qui déchoit. Ces lambeaux de Justice, et ces fragments de Droit Qui naissent de la Force opposée à la Force, Et forment lentement une croissante écorce. Que la griffe de l'aigle et celle du vautour Lacèrent par moments, mais qui grandit autour
Du pieux chêne où la Guerre attache ses trophées! Ces armures de bronze, à prése?îi dégrafées, Et que nous suspendons en chantayit à ces murs. T'apportent, dans leurs trous, des jours calmes et sûrs Où tu pourras parler de paix et de concorde. Je souhaite, ô pic illard, que le Destin t'accorde La mort, sans voir troublé par V ouragan prochain Le ciel intérieur de ton rêve serein.
Le Vieillard.
Que t'entendent les Dieux ! ô jeune homme, ton âme
Mérite de brider d'une plus claire flamme !
Certes, le monde n 'est, je ne l'ignore pas.
Qu'un éternel frisson d'innombrables combats.
Où la vie et la mort, dans le néant brassées,
S' arrachant sans pitié leurs forces enlacées.
Se prennent l'une à l'autre, en s entre dévorant.
De quoi nourrir leur morne et sombre acharnement.
Qui fait de la durée un retour de désastres.
Le sage s'est trompé : la musique des astres
N'est qu'un chœur douloureux qui traîne dans les airs
La lamentation du tragique univers.
Sache donc que fai vu, depuis bien des années^ Leur lourd sceptre de fer aux mains des Destinées. Mais si i'hom)ne chétif ne peut changer leur loi. Il peut la dominer de celle qu'il conçoit. Et mettre, en lui cédant, de la tristesse humaine Dans ce qu'il doit créer de meurtres et de haine.
Le Guerrier.
Et qui te dit, î'ie illard, quau moment oii nos bras Se détendent du dur bandement des combats, Quand la nuit sur le champ de bataille s'abaisse. Nos cœurs fie sont pas pris de soudaine tristesse Pour ce peuple immolé, dans son sang endormi ? J'ai quelquefois pleuré la mort d'un ennemi. Et la main d'un vaincu serra souvent la mienne. Nous repoussons la hai?ie, à l'égal de l'hyène, Otii rôde autour des camps et 7i y pénètre pas ; Elle ne franchit pas notre honneur de soldats! Et crois-tu que fai vu les enfants et les femmes Sortir, avec des cris, des chaumières en flammes.
yu les vieillards, assis sur le bord des chemins.
Pleurer en se tenant la tête dans les mains.
Vu les mourants traîner dans la boue et la neige,
Vu s'éloigner le noir et gémissant cortège
Qui sort d'une cité que va raser le feu.
Vu les femmes jeter leur long baiser d'adieu
Du vaisseau qui s'enfuit loin de la terre aimée,
En gardant mes yeux secs et mon âme fermée ?
Tu ne sauras jamais quelle pitié, vieillard.
Quel solennel respect habite le regard
Du guerrier taciturne, à la fin des batailles.
Il en garde l'émoi sublime en ses entrailles ;
Et c'est pourquoi les yeux vieillissants des soldats.
Sous des fronts obstinés, séchés par les climats,
Conservent, dans le bronze austère et fataliste
Des traits, une lueur de compassion triste
Qui fait aller vers eux le regard des enfants.
Cherche ; et tu trouveras chez nous peu de méchants!
Nous savons ce que vaut l'existence d'un autre,
Pour l'avoir, maintes fois, pesée avec la nôtre.
Sans savoir quel plateau baisserait vers la mort.
Ton jugement se trompe, et tes propos ont tort.
Et sous tes cheveux blancs ton front pense trop vite.
Le Vieillard.
C'est ta colère, ô fils, qui, trop prompte et subite. Comme une flèche part d'un arc trop tôt tendu. Se perd, sans but, dans l'air. Tu n'as pas attendu Jusqu'à voir que mes mots ne voulaient pas f atteindre. Je sais que tu ne peux haïr, pas plus que craindre. Car la haine est souvent la fille de l'effroi, Et celui-ci s'arrête à distance de toi.
Je dis que l'homme, en proie à l'dpre loi suprême,
Peut du moins regarder plus haut qu'elle, en lui-même.
S'il y trouve l'horreur de ses cruels décrets.
Il peut du moins dresser, dans des bosquets secrets.
Un invisible autel à la Mansuétude,
Et commencer en soi, dans un muet prélude.
L'hymne silencieux qui chante la Bonté,
Loi d'un monde irréel, par lui seul habité.
Il peut maudire aussi le forfait unanime
Dont il est à la fois et complice et victime.
Et détester le mal qu'il ne sait éviter.
Ce rêve peut, un jour, à ses lèvres monter.
Tombera presque effrayé, dans l'air chargé d'angoisse ;
Il se peut que ce bruit, humble et frêle, s'accroisse
Partout où des humains sont réunis entre eux.
Et que des mots nouveaux, faits pour de nouveaux vœux,
Retentissent un jour au sein d'une assemblée.
La pauvre idée éparse, avec peine épelée
Par la pâle Espérance au fond de l'avenir.
Flotte, frémit, faiblit, prête à sévayiouir,
Se ravive, renaît, reparait, se ranime,
Et, par instants, un se?is imprécis et sublime
Semble vouloir jaillir des tremblantes lueurs.
Puis de nobles esprits, que de longues ferveurs
Ont faits plus pénétrants et plus hauts que les autres.
Des cerveaux de savants, ou des âmes d'apôtres.
L'ayant, d'un lent travail patient, approché.
Ou, d'un bond et d'un coup de génie, arraché.
Le révèlent soudain aux f aides incrédules,
En doctrine construit ou forgé en formules.
Des lors, visible à tous, ynanifeste idéal.
Du crime dont il sort il devient le rival ;
Paiiout oii celui-ci parait, il va paraître ;
Si bien qu'on ne saura lequel des deux est maître.
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De r instinct de Ja guerre ou bien de son remords.
Des soîihûils d'union et des essais d'accords
Naiironi, dans le triomphe, mi camp des vaiiiqucurs mêmes
Les causes de combats deviendront des problèmes
Par les sages traités en d'austères débats.
Avant d'appartenir à la main des soldats.
On verra que la gloire antique des batailles
N'est qu 'une apothéose, hélas ! de funérailles ;
Les peuples las enfin et désaccoutumés
De leurs cultes sanglants, aux temples transformés.
Remplaceront les Dieux atroces des tueries
Par un Dieu moins divin, sorti des rêveries
Qui tremblerait longtemps au fond du cœur humain ;
Au sinistre sommet de ce monde d'airain
Luira le geste d'or puissant de la Clémence!
Si. dans l'espace étroit où la yioble impuissance
De l'homme se travaille et s'émeut pour le bien.
Sous l'enchevêtrement de maux qui la contient,
Sur un point radieux, pour un instant auguste.
Notre sort fugitif en soi-même s'ajuste
Hors du sang nécessaire au jeu de l'univers,
N'aurons-7ious pas tiré, de ces gouffres ouverts
Ou tombe et d'où surgit la douleur éternelle.
Limage audacieuse et noblement rebelle
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D'une vertu contraire à la loi du Destin ?
Mais notre effort est lent, et son terme est lointain.
Le Guerrier.
Sur ce sommet sublime où ta vue est ravie. L'homme cessera-t-il, hors de sa propre vie. De se nourrir de meurtre et de vivre de mort, Hors du réel, en vain, ton rêve prend l'essor. Il emporte en son vol de la chair pantelante. Et s'abat, en posant une marque sanglante Sur le pic idéal où tu le fais régner.
Le Vieillard.
Hélas ! mon cœur ne sait comment se résigner
Au penser que le vaste et l'incessant massacre
Dont nous entretenons le vide simulacre
De la vie, ô guerrier, ne s'arrêtera pas ;
Et que nos mains tiendront toujours un coutelas,
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Même ayant désappris à se servir du glaive ; Nous sommes enfermés dans un charnier...
Le Guerrier.
Ton rêve, O bon vieillard^ s étend moins loin que tu ne crois! Quels longs et sombres temps encor semés d'ejfrois. De batailles, de chocs et de chutes de races. De dévastations de pays ! Quels espaces De durée, où le lourd marteau du forgeron Frappe un fer qui ti' est pas forgé pour le sillon. Où les camps claironnants élèvent leurs fumées ï Et mêyne à l'horizon des siècles, des armées Se heurtent en hurlant; des soleils, près desquels Le nôtre est un enfant, voient toujours ces duels Qui noircissent les airs et rougissent les fleuves. Ils entendent toujours le même cri des veuves; Et du sang coide encor au fond de V avenir.
Car tu n as pas vécu, vieillard, sans réfléchir Qîie ce monde est couvert de midtitudes sombres. Dont les dmcs n'ont rien de la nôtre ; leurs nombres.
Inconnus, sont pareils aux sables de la mer ; Ils ont des cœurs de fauve en des ynuscles de fer, Et, dans leur être entier, des profondeurs sauvages. Pour remplir cet abîme, il faut un long cours d'âges. Autant qu'il en fallut pour qu'aujourd'hui les blés Croissent sur d'anciens lacs par les torrents comblés ! Regarde s'agiter leurs insondables foules ; Que peut faiir, perdu et battu sur ces houles, Ton frêle esquif avec son rameau d'olivier ? Le moindre de ces flots suffit à le broyer !
Je veux que, lentement, le cercle de sagesse Dont ton bras étendu touche les bords, progresse, Embrasse plus d'humains dans sa calme clarté, Et, toujours grandissant et jamais arrêté. S'élargisse sa7is fin comme les plis d'une onde ; Quand aura-t-il atteint les limites du monde ? Jusqu'à ces temps lointains, vieillard^ ne vois-tu pas Qu'il ne peut avancer que bordé de combats, En poussant devant lut des écumes sanglantes ? Un immense contour de bivouacs et de tentes. Dans lequel le devoir vit avec le danger, Doit élargir d^ abord, et plus tard protéger
Les pacifiques champs que tu vois ; et la Guerre De ses faisceaux longtemps gardera la lisière Au delà de laquelle attend obstinément Le Barbare. Et crois-moi, si durant un moment Ce mur de boucliers s' en tr ouvre ou se relâche. Quelque sauvage aura vite accroché sa hache Au beau geste clément de ce Dieu qui fest cher. Le Temple de la Paix veut un rempart de fer !
Le Vieillard.
Mais nous saurions alors défendre notre terre
Plus sacrée, où ce Dieu, de sa main calme et fier c.
Attesterait encor, sur un sol ravagé.
Son horreur des combats qui V auront protégé ;
Et nous déposerions, après notre victoire.
A ses pieds, les lauriers que nous trouvons sans gloire.
Mais 710US couronnerions sa tête d'olivier.
Le Guerrier.
Ahl vieillard l ah, vieillard l tu n'es quun écolier
Devant le livre austère et sombre, où reste écrite L'inexorable loi que ton regard évite.
Pour relire, en toi-même, un espoir né de toi ! Je t' écoute parler presque avec de Vejfroi !
Pour dominer la force, il faut l'avoir soi-même, Et pour l'avoir, il faut la cultiver ; on sème Les secrètes raisons des triomphes futurs. En créant lentement des corps souples et durs, Rapides, résistants, vainqueurs de la fatigue, Dédaigneux des saisons, dont le sang se prodigue Parce qu'il se refait, riche, entre deux combats. Des corps au souffle long et qui fournisse aux bras La force de frapper sans retomber inertes. Et de cueillir enfin les victoires offertes A celui dont l'effort dure le plus longtemps. A de tels corps, il faut des cœurs fiers et constants, Braves, certains de soi, dédaigneux de la vie. Dont la fougue pourtant se ramasse asservie A l'ordre et je ne sais à quel rythme commun Oui les rassemble tous, eyt exaltant chacun. Et, les laissant pourtant intactes et vivaces. Fait un unique élan de toutes leurs audaces. Il faut que tous ces cœurs, impétueux et forts, S' étant accoutumés, dans d'incessants efforts.
A sentir runanime orgueil de leur vaillance.
Fassent sortir d'eux tous, la haute confiance
Qîii donne aux légions une dnie, un seul vouloir,
Un honneur, et ce sens austère du devoir.
Cet orgueil à garder leur propre renommée.
D'où naît le dévoùment. Sans sa force, une armée
Ne vaut que par instants, et se brise en morceaux :
L'impétuosité Joyeuse des assauts.
Et Fobstination farouche des retraites,
Ce qui fait la victoire, ou sauve les défaites.
Naissent d'elle, qui naît d'un long accord des cœurs.
Ce n'est pas tout, vieillard, il faut que dans les heurts.
Les tourbillons, les cris, la poussière enflammée.
Dans l'enchevêtrement des chocs sous la fumée,
Les chaos de tuerie obscurs et fluctueux.
Le mélange d'échecs et de retours heureux.
Qice dans la furibonde et noire incertitude
Des combats, tous ces gens, unis par l'habitude.
Se sentent sans se voir, conservent leurs rangs sûrs.
Tantôt mouvants, tantôt fermes comme des murs.
Les reforment d'instinct quand des charges les coupent.
S'élancent d'un seul bond, d'un seul arrêt se groupent.
Et, sur un seul mot d'ordre, épars ou ramassés.
Retenus frémissants, ou hésitants lancés,
Agissent comme un être unique et formidable, Qui lasse Vadvcrsairc et tout à coup Vaccable, Comme en un jeu précis, joué par Vouragan ! Et si ce long propos ne t* est pas fatigant, Ecoute encor, vieillard ; il faut à cette foule Un chef dont le dessein par elle se déroule. Un chef qui la connaisse et dont il soit connu. Un homme au long vouloir, au labeur continu. Qui sache les pays jusqu'aux moindres vallées, Qui, sur des régions sans cesse contemplées, Fait planer un coup d'œil qui ne s'endort jamais. Qui vit dans la clarté d'invisibles sommets. Un homme qui connaît l'âme et le caractère. L'obscur entêtement, la fougue passagère Des peuples, et prévoit ce qu 'ils peuvent d'effort. Les uns jusqu'aux revers, d'autres jusqu'à la mort; Un homme aux sûrs regards, minutieux et vastes, Qui domine les jours glorieux ou néfastes. Calme dans les succès, calme dans les reculs, Jetant tous les hasards dans de nouveaux calculs, Et brisant ces calculs dans des coups de génie Dont l'éclair les dissipe ou bien les remanie ; Un chef tel qu'il ait droit d'imposer des hauts faits. Un chef qui sache aussi le moment de la paix /
Pou7' dresser cette immense et savante machine Où, par un lent travail secret, s'onmagasine. S'exerce, s'assouplit, s'organise, se tend La force d'un pays, afin quen un instant Elle se Idclie et frappe un coup inéluctable. Ou soit, en même temps et s'il le faut, capable D'user, dans des revers sans cesse réparés. Des ennemis par leurs victoires dévorés, Epuisant la défaite à force de défense. Sais-tu bien ce qu'il faut d'efforts, de vigilance. D'exercices sans fin, d'énergie et de temps ? Pense au long cri fyllimé des haleurs haletants Pour tirer en cade?îce et haler un navire. Et vois l'accord qu'il faut pour garder un empire ! Pour l'avoir oublié, des races ont péril
Mais quand u/i peuple, autour de lui, sent cet abri, Alors le laboureur peut labourer tranquille. Le maçon élever ses arceaux dans la ville. Le poète chanter, le philosophe aussi Parler aux jeunes gens de l'éternel souci Que leur obscur destin cause aux âmes humaines. Et les filles remplir leurs cruches aux fontaines.
Sans que des cavaliers, surgis au haut d'un mont, Projettent un éclair d'armures, dont l'affront. Dispersant tout à coup ces travaux et leur joie. Jusqu'au fond du pays épouvanté flamboie !
Le Vieillard.
Je te l'ai dit, guerrier, les nations, un jour, Se lassant de tracer par du sa?îg le contour Changea)ît et tourmenté qui les sépare entre elles, Où de vieux souvenirs font de neuves querelles, Où la guerre renaît des combats d'autrefois. Où le péril prochain sort d'antiques effrois, Se lassant de subir, plus lourde chaque année, Cette charge d'airain par des siècles traînée. Oui d'une guerre à l'autre accumulant son poids, Écrase le travail des peuples aux abois. Se lassant de tenir la dernière défaite Ainsi qu'un fer rougi, que leur main inquiète Rejette dans la main qui le leur a lancé, La laisseront tomber dans le puits du Passé, Sur lequel on ynettra la pierre de l'Histoire. Elles répudieront la Guerre attentatoire
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A l'Ordre, à l'Harmonie, au bienfaisant Travail, Oui dressent l'immuable et l'auguste portail Par où le genre humain doit faire son entrée Dans la Paix. 0[iand enfin la première contrée, Donnant le haut exemple, ardente à convertir Ses sœurs les nations, aura su s'affranchir Des haines de temps morts, et de vides alarmes Qui causent les dangers en conservant les ar)nes, Une telle moisson d'amour, d'apaisement, D'union, de bonheur, croîtra si promptement Sur ce sol tant brûlé par des vents de colère. Ses gerbes jetteront une telle lumière Qu'elle éteindra la flamme et le feu des combats.
Et s 'il demeure cncor des peuples scélérats. Obstinés à brandir les suprêmes épées.
Que la hache qu 'on porte aux mauvaises cépées S'applique à ces débris maudits d'un autre temps. Et purge l'univers des derniers combattants !
Le Guerrier.
Mais à quel bùclieron puissant et séculaire. Invincible, immortel, dont le bras persévère
Infatigué pendant des âges, dont la main,
Frappajit du Nord au Sud d'un coup toujours certain,
Défriche des forrts et sans relâche émonde
Leurs halliers renaissants aux quatre coins du monde.
Confieras-tu le soin de tenir cet outil
D'un labeur dont, je crois, tu vois mal le péril?
Quel Hercule, ou plutôt quelle race d'Hercules,
Dans les monts, dans les bois, au fond des péninsules
Que protègent d'affreux marais pestiférés.
Dans les mouvants déserts de soleil dévorés.
Partout où l'homme ancien se reforme et se cache.
Manieront sans répit la meurtrière hache
De la Paix ? Le héros et sa race sont morts !
Pour accomplir leur œuvre, il faut les mille efforts
De mille légions sans cesse secourues.
Et que, sur les clmnins. des bandes de recrues
S'en aillent leur porter du sang jeune et des bras ;
Et ton rêve, ô vieillard, fait encor des soldats !
Cela te mène loin ! Ne crois pas qu'il suffise Qu'un bord de camps lointains protège et tranquillise Un peuple où ne vit plus l'ancestrale fierté De sentir qu'en ses mains il tient sa liberté !
L'arbre jusqu'à son cœur doit conserver sa force.
Et si le bois est mort au dedans de l'écorce.
Celle-ci pourrira sur le tronc vermoulu.
Nul rempart ne défejid un peuple irrésolu !
Autour de corps sa?is sève et d'âmes déprimées.
S'effrite et se corrompt l'écorce des armées.
Si loin que le regard humai)! peut nous mener.
Conquérir le Barbare ou bien l'exterminer
N'est qu'un rêve féroce ou qu'un rêve futile.
Il faut, longtemps, former d'une énergique argile
Ton peuple aux longs loisirs, si tu ne veux qu'il soit
Brisé, comme un vaisseau fragile qui reçoit
Le choc d'un vase fait de plus solide glaise.
Et qu'un potier grossier a cuit dans sa fournaise
Pour aller à la source ou recevoir du grain.
Les peuples, ô vieillard, qui quelquefois ont faim.
Préservent plus longtemps leur force et leur audace.
Loin de les subjuguer, il faudra que ta race
Sache garder contre eux ses vignes et ses blés.
Et ces rares trésors des arts qu'ont rassemblés
Ou produits ses aïeux. Le péril, qu'il surgisse
Demain ou dans un siècle, aura pour son complice
Tout propos de rêveur, lâchement rassurant.
Oui. nous îrndant moins forts, l'aura rendu plus grand.
Le Vieillard,
Tti fais le ciel trop noir, et grossis le nuage !
Le Guerrier.
L'avenir est un ciel toujours chargé d'orage ; Nul ne connaît le lieu, ni le jour, où soudain Eclateront ses feux ; nul ne sait le dessein De la foudre.
Le Vieillard.
Et comment des tribus et des hordes, Quand les peuples, unis par les jeunes concordes , Et joyeux de former un concert de bienfaits. Promulgueront enfin le décret de la Paix. Comment un ramassis sauvage de peuplades Pourrait-il s'attaquer à nous ? Leurs embuscades Sont un étroit filet pour qu'un monde y soit pris.
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Le Guerrier.
On ne prend pas un monde, on y entre ; et le bris
Qî/ on fait en V enfonçant, V ébranle et le disloque
U tin fracas quelquefois si profond, qu'on évoque
La neige aux flancs des monts, pour comprendre comment
Un grand empire peut crouler en tin moment.
Des pays sont conquis sitôt qu'on y pénètre.
Pays éteints et morts, tels que peut les soumettre
La horde ou la tribu qui galope sur eux.
Il suffit d'un troupeau farouche et valeureux
De barbares hurlant et brandissant des haches.
Pour jeter à gejioux tout un peuple de lâches.
Le Vieillard.
La Paix ne fera pas les cœurs plus timorés.
Mais plus ardents plutôt pour des droits plus sacrés.
Plus hardis à défendre une cause plus juste !
Le Guerrier.
On ne protège rien qu'avec un bras robuste !
C'est des soldats encor qiC il faut pour soutenn
Ta Paix, c'est une armée, et que doivent nourrir
Le vouloir, les ejfforts, les vœux, le sang et l'dme
D'un peuple entier ! sinon il se prépare un drame
Qui s'ajoute aux récits que l'histoire nous fait
D'empires écrasés, sur lesquels se repait
Une horde barbare où chaque homme a sa lance.
Considère, vieillard, que si la résistance
Ne va pas jusqu'au fond d'un peuple, il est perdu
Quand l'abri par lequel il se croit défendu,
Sur un seul point, un jour, est oxivert d'une brèche ,
L'armée autour de lui durcit et se dessèche ;
Elle n'est plus lui-même, elle n'est qu'un rempart
Qiie renverse un assaut ou qu'entrouvre un hasard.
Nous voici loin, tu vois, de ce coup qui châtie
Une race obstinée et trop tard convertie
A ce dogme nouveau que tu vois triomphant l
Et si ton peuple élu résiste et se défend
Contre elle, c'est assez pour de longues durées.
Songe, dans nos cités de trésors plus parées.
Quel butin s'accumule, et quel âpre désir
Peut tout-à-coup parmi ces barbares rugir.
Et les précipiter sur les villes antiques !
Elles ont dans leurs murs des débris de portiques,
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Et ceux qu'ils abritaient dédaignaient comme toi
Le guetteur qui montrait les nuages du doigt.
Quelques vices qu'ils aient, les Barbares sont braves,
leurs corps sont vigoureux, leurs cœurs virils et graves,
Capables de trépas pour leur Dieu, pour leur nom,
4mourcux de combats et de gloire, ou sinon
4vides de butin, tout agités d'audaces.
^lei?is de haine et souvent de mépris pour les races
Dont ils voient la richesse et le calme travail.
Et prêts à les traiter comme un lâche bétail
Oui doit appartenir a qui saura le prendre.
5"/ tu veux que contre eux nous puissions nous défendre.
Sous devons, à vieillard, nous faire aussi forts queux.
Et tant qu'ils resteront, eux-mêmes, belliqueux.
Demeurer des soldats et préparer la guerre.
5V durant cette paix dont tu parlais naguère, ^^s corps perdent leur force en un trop long loisir, Vils se font délicats, ou lourds et las d'agir ; 5"/ les cœurs qu'un repos amollissant entoure. Et qui n'apprenne?it plus du péril la bravoure. Redoutant de souffrir pour n'avoir pas souffert. Et déshabitués du sursaut âpre et fier
y6 LE PREMIER DIALOGUE DU VIEILLARD
Qui rassemble tout l'homme en des coups d'énergie,
Flottent dans l'indolente et vague nostalgie
D\m bonheur dont la terre est le riant décor ;
S'ils deviennent, surtout, incapables d'accord.
Si chacun à son gré veut trouver des idoles
Dans les mystérieux et permanents symboles
Où s'incarne la loi de danger et d'effort
Qui fait de toute vie un recid de la mort ;
Si chacun, se prenant pour arbitre suprême.
Fait passer l'univers par le chais de soi-même,
Et s imaginant tordre en ses débiles doigts
L'effrayant écheveau des forces et des lois,
N'en retire quun lin d'humaine petitesse ;
Si tels que ces ynarins exaltés par V ivresse
Qui, pour s'enorgueillir du fd de leur couteau,
Coupent éperdument les liens du radeau.
Tous veulent démontrer que toute chose est vide,
— Sans voir que notre peu de puissance réside
Au pouvoir d'assembler lotîtes ces vanités
En systèmes un peu moins vains de volontés,
Dont nous n'ignorons pas l'éphémère structure.
Ni quelle est une gerbe où chaque épi s'assure
D'un lien fait de paille et qu'une main détend.
Mais qui les garde au moins d'être épars par le vent
Si le ïytJune ordonné qu'est toute discipline
Se relâche, languit, se rompt, se dissémine
En siupide inertie, en dément désarroi;
Si le pouvoir d'aimer un même objet décroit.
Et le commun vouloir devant un même obstacle.
Comme en une immobile et muette débâcle
Qui dissout, désagrège et disperse im pays,
Et nen fait quun amas ruineux de débris,
Sans quil soupçonne encor son mal irrémissible ;
Si le vaste tribut semble injuste et pénible
Par qui tout citoyen, donnant un peu de soi,
Forme et mérite ainsi le secours quil reçoit.
Et si chacun retient sa part de sacrifice ;
Si la nation même — impitoyable indice l —
Laisse comme un fardeau ses souvoiirs tomber ;
Enfin si, qxiand soudain V orage peut flamber.
Des marchands de discours et des vendeurs de phrases.
Ceux qui font résonner sous leurs creuses emphases
Les échos toujours prêts de tiotre lâcheté.
Par un peuple orgueilleux de sa débilité
Sur leurs tréteaux d'un jour sont pris pour des prophètes
Qui proclament le terme et l'arrêt des tempêtes.
Alors, quand ni les corps, ni les cœurs, ni l'État.
Qtiand rien 7i' existe plus, alors vie?it l'attentat!
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Alors vient le tonnerre et l'heure expiatrice.
Car il faut qu'un destin préparé s'accomplisse !
Alors, l'âpre voisin, le Barbare surgit.
Le premier incendie à l'horizon rougit.
Et sur ce vain troupeau tout effaré d'alarmes.
Qui ne sait plus comment on ajuste des armes.
Qui s'agite et se cherche en tumultes épars.
Et par moments s'arrête avec des yeux hagards.
Comme des sangliers qui saccagent des seigles,
Des légions aux rangs serrés autour des aigles.
Ou de noirs escadrons aux galops écrasants
Passent — et c'en est fait d'un peuple pour longtemps !
Le Vieillard.
Ah ! cesse de parler ainsi ! car ta parole Epouvante l'esprit tremblant et le désole. Comme un soif fie mauvais qui noircit un jardin ! Quoi! toujours redouter ces trompettes d'airain, Ces fanfares d'orgueil sauvage et de menace ! Quoi! toujours leur terreur qui hante et qui harasse Les cœurs, même aux instants de trêve et de repos ! J'ai cru qu'elles sonnaient à travers tes propos !
Le Guerrier.
Ecoute encor ceci, vieillard: la Barbarie
Commence autour de nous où commence V envie !
Partout où le sol est plus riche, où quelque port
Est la clef d'une mer, où des monts emplis d'or
Promettent la richesse à qui tiendra leurs mines,
Où les vignes parant les petites des collines
Versent dans les celliers un flot pourpre ou vermeil.
Alors que le vin manque aux versants sans soleil.
Sous des masques divers reparait le Barbare.
Le prétexte est bientôt forgé pour qu'il s'empare
Des champs, de l'estuaire, ou des monts, ou des vi?is.
Tu lèveras au ciel des bras chétifs et vains.
S'ils ne montrent aux Dieux qu'ils tiennent, l'un le glaive.
L'autre le bouclier. Et sans cesse ton rêve,
Entre la servitude et la guerre écrasé.
Se débat, se meurtrit et retombe épuisé.
Etre un peuple qui lutte, une race qui tremble.
Il faut choisir, vieillard, et pour longtemps ! Il semble
Que le destin de l'homme est de porter du fer,
Ll faut, selon qu 'il a le cœur servile ou fier.
Qu'il le porte en guerrier, ou le porte en esclave ï
Et cette oppression, V ignores-tu ? déprave
Le vaincu méprisé sournoisement haineux.
Et le vainqueur altier et toujours soupçonneux ! Ah ! plutôt l'incertain et sanglant équilibre De combats renaissants, où chacun reste libre !
Le Vieillard.
Ah ! ne blasphème pas ! ne vante pas le sang ! Ah ! ne prononce pas le propos qui consent A faire du carnage une loi presque utile l Ah! que tes mots d'airain ne ferment pas l'asile Où nos cœurs indignés et notre espoir tremblant S'enfuient, hors du spectacle horrible et désolant Dont le déroulement déshonore le monde ! Ne scelle pas en nous, d'une main furibonde, A jamais, notre horreur du meurtre illimité! Ah ! laisse au moins nos cœurs purs de l'impiété De ne pas concevoir que ce crime ait un terme !
Le Guerrier.
Peux-tu garder, vieillard, un regard assez ferme Pour venir avec moi jusqu'au bout du chemin?...
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Je veux que le grand flot de la Paix ait atteint Jusqu'aux extrêmes bords du monde, et se répande Sur un sol rouge encor, où la dernière bande De ces hommes déments au cœur farouche et fier Oui sous les deux muets faisaient appel au fer, Dans un suprême assaut vient d'être anéantie ; Vers r endroit lumineux d'où la Paix est partie, Retourne-toi. regarde, ô vieillard, et frémis !
Sur ces champs bienheureux, dès longtemps endormis Aux torpeurs d'un destin sans péril et sans lutte. Dans cet air sans clairons, la langoureuse flûte S'est soudain irritée en âpres sifflements ; Des débats, des désirs, des rêves, des ferments Nouveaux se sont aigris dans les flancs clos du vase ; D'inattendus conflits sont sortis d'une phrase Où certains prétendaient enfermer une foi ; D'autres ont d'un concept voulu faire une loi. Et sceller tous les cœurs d'une même formule ; D'autres dont le cerveau tumultueux circule. Et rode sur le bord de problèmes sans fond. Ont tenté d'imposer le mirage infécond Oii'ils croient avoir saisi dans leurs mains convulsées, Tandis qu'il flotte et change en leurs vagues pensées ;
Un long affaissement de loisir et d'ennui.
Dans des jours sans levain, a lentement réduit
L'attente d'autrefois en déception morne.
L'héritage d'efforts, dont le genre humain orne
Le globe qu'il trouva stérile, par degrés
Epuisé dans les mains de peuples désœuvrés
Qui du moindre travail ont fait une habitude.
Manque à la générale et terne lassitude
Où le repos se règle et non plus le labeur.
Une anxiété naît de la lourde torpeur,
Y frémit, y grandit et la pénètre toute.
Un murmure secret de regret et de doute
Court parmi les meilleurs et les plus courageux .
» Le monde a-t-il son terme en ce calme fangeux r
» Sans la rivalité, la lutte et l'aventure,
» L'orgueil où l'homme prend toute son envergure,
» Le succès dans lequel il prend tout son essor,
» // s'épuise en des soins rétrécis, et s'endort.
» La parcelle d'espoir que contient toute audace,
» Ce que le besoin a d'agile et de sagace,
» Le creusement d'effort, chaque jour plus profond,
» Qui découvre et qui fait jaillir à notre front
» Les forces qui dormaient dans ytotre être ignorées,
» La rude ascension d'épreuves engendrées
» Plus hautes chaque jour des obstacles gravis,
» Et les dangers cherchés pour qu'ils soient asservis,
» Et les nécessités imposant les ressources,
» Foilà ce quont été les éternelles sources
» D'où la vie a reçu son progrès et son cours !
» Satîs eux, elle croupit en marais morts et lourds :
» La volonté de lliomme est la santé du monde !
» C'est pourquoi nous brisons l'inertie inféconde
» Où l'habitude a pris la place du vouloir,
» Où la docilité s'appelle le devoir,
» Où tous sont dirigés et nul n'est responsable,
» Où, tels des sabliers remplis d'un même sable,
» S'épuisent sans progrès des jours entre eux pareils !
» Nous sentons dans nos cœurs l'audace des réveils !
» Nous voulons être tout ce que nous pouvons être,
» Forcer la vie à plus fournir, à plus promettre ^
» Lancer à flot profond le Progrès amarré
» Dans l'immobilité d'un effort mesure,
» Sur les mâts rétablis hisser de ?ieuves voiles,
» Et, loin des quais verdis, voguer vers les étoiles,
» Dans des jours et des ?2uits d'épreuve et de danger ! »
Mais quand leur groupe ardent s'apprête à dégager
Le navire, et s'en va pour dénouer le câble,
L'équipage alourdi que la paresse accable.
Et qui ne rêve rien que de dormir à bord
Du vaisseau pourrissant dans les vases du port,
Se réveille, soudain furieux. Il se rue
Sur ces fous, ces déments, en qui est reparue
L'audace des anciens marins qui s'en allaient
Fers les brumes sans fin, où les glaces gelaient
La voile et le drapeau roidis dans les cordages ;
Ou les 77eiges de bas et ténébreux nuages
Faisaient de leurs bateaux d'informes spectres blancs;
Ou c'était vers des mers saiis soif fie, aux deux brûlants.
Et, de longs mois, pendaient le drapeau et la voile.
Au-dessus d'hommes morts les lèvres sur la toile
Pour la pluie attendue éparse sur le pont;
Sans dire les écueils, la foudre et le typhon.
« Osent-ils demander un retour aux tempêtes!
» Qu'il demeure interdit à leurs mains inquiètes
» De remettre la barre au gouvernail rouillé,
» Et de toucher au câble à la borne enroulé l
» Que l'ancre, au fond du port, jusqu'à l'anneau s ensable l
» Que, dans leur attentat aveugle et punissable,
» Contre la sûreté du navire insurgés,
» Les bras soie?it arrêtés et de liens chargés.
» Oui poudraient l'exposer aux hasards des voyages ! » Dans ce havre, à jamais, que soient clos ses sillages! »
Le Vieillard.
Qtie veux-tu déguiser sous ces mots ? Montre-moi Plus clairement leur sens, car je suis maladroit A saisir une énigme au fond des paraboles ! f ai plus tôt fait largesse au sphinx de deux oboles Ou attarde mon esprit à son langage obscur ; Mets toi, pour me parler, de ce côté du mur.
Le Guerrier.
Tu m'entends cependant ! Sous l'inerte surface Remueront des souhaits et des essais d'audace. Car le monde a besoin de levain et de sel. Et deux races d'humains, en conflit mutuel,
Ceux qui veulent, rêvant la vie ou lâche ou forte.
Payer la liberté des périls qu'elle apporte.
Ou payer le repos du déclin qu'il contient,
La race qui s'efforce et celle qui s'abstient,
Reprendront quelque jour la lutte interrompue
Dans rimmobilité lentement corrompue
Où la foule engourdie aimait à s 'enfoncer.
Ceux qui la rcmuero?it sembleront menacer
Cette torpeur d'Etat où rien ne se récolte.
Leur salubre énergie aura nom de révolte.
Et leurs premiers effets seront jugés complot î
Ils connaîtront l'exil, l'outrage et le cachot;
Les caves et les bois leur serviront de temple !
Ils combattront d'abord par le verbe et l'exemple.
Mais leurs persécuteurs, bientôt exaspérés
De voir, sous des affronts fièrement endurés.
Leurs disciples s accroître et grandir leur fortune,
Changeront en fureur leur jalouse rancune.
Et sur les derniers droits, devant qui l'être humain
Doit combattre et tomber, voudront porter la main.
Alors, au premier sang des querelles civiles,
La guerre, reparue aux carrefours des villes.
Franchissant leurs remparts, hurlera sur les ponts.
Les chemins, les sentiers, et jusqu'aux flancs des monts.
Les monts sacrés, abri, refuge, citadelle. Où, quand la Liberté devient une rebelle. Elle défend ses droits en s appuyant aux deux
Dans ces temps de }iouucau devenus orageux,
Ces structures de paix, croulant sur elles-mêmes,
De leurs débris mêlés créeront d'autres problèmes
Oiii voudront l'énergie, et l'ardeur et l'cfjort.
Et la rivalité, cet étertiel ressort,
Et la lutte, ce van suprême qui sépare
Le grain chétif et creux de celui qui prépare
Aux futures moissons de plus riches épis !
Ainsi s'éveilleront les peuples assoupis.
Après leur décevante et délétère halte !
La Force qui détruit la vie, et qui l'exalte.
Dans des collisions, dans des heurts, des remous,
Des débats, des défis, des assauts, des courroux.
Oui brasseront VLiistoire en de nouveaux )nélanges.
Ainsi qu'un vignerofi dans le sang des vendanges.
Refera fermenter l'ancien vin de l'effort!
Le monde rentrera dans le haut désaccord
Où les rivalités, l'une à l'autre opposées.
Par les ajffrontemcnts de leurs forces croisées.
Se dressent, érigeant leur rencontre en essor.
Et soulèvent plus haut l'être humain et son sort,
Dans le jaillissement de leurs chocs d'énergie !
Les peuples rajeunis briseront l'effigie
Du Dieu qui défendait la fierté du danger,
Et, sur son socle vide, on verra s'ériger
Le bronze altier d'un Dieu dont la main tient un glaive.
O vieillard, c'est ainsi que le cercle s'achève !
Et plus tard, dans un sol de cendre et de débris, Oii les renversements d'empires sont inscrits Comme aux pages d'un livre où l'on écrit encore, Dans quelque cité qui de ruines s'honore Et qui fait sa beauté d'édifices croidés, Sous un mont de fragments et d'ossements brûlés, Qiie chaque siècle exhausse et l'histoire amoncelle. Si bas qu'il y faudra descendre avec l'échelle. Plus bas que la racine antique des cyprès. On poiora retrouver ton autel de la Paix. Sous ces écroulements qui seuls le préservèrent. Une fondation, un puits le retrouvèrent; Le voilà le plus sûr témoin de l'épaisseur De chutes et de mort qu'un même enfouisseur
Accumula sur lui, et toujours accumule, Depuis ce jour bénit oii la foule crédule Le saluait, vieillard, dliymnes reconnaissants. Et qu'y versant le vin et qu'y brûlant F encens Un pontife a la bouche en promesses féconde, Y venait consacrer le long bonheur du monde !
Le Vieillard.
Ah ! s'il en est ainsi! Si. quand loin des forfaits
Elle semble échouée aux grèves de la Paix,
Un ressac de folie, un flot de sang renfloue
La galère tragique et noire dont la proue
Porte à travers les temps Bellone aux yeux luigards ;
Si toujours on doit voir les cadavres blafards.
Oui nont plus de rougeur qu'au bord de leurs blessures.
Se mêler au charnier commun des scpidtures
Où l'on jette d'un coup le printemps d'un pays ;
Ah ! si persévérant sur des chemins maudits.
Le genre humain s'en va dans le meurtre et la haine ;
Si l'horizon de chaque époque est une arène
Où les peuples déments, s' exterminant entre eux.
Transmettent à leurs fils les fureurs des aïeux.
Et poussent, à travers des successions d'âges, Latroce hérédité de vengeance et d'outrages Qui ravage l'Histoire, en marquant son parcours ; Si la race des loups et celle des vautours. En rôdant sur nos pas, en planant sur nos têtes. Doivent continuer de rencontrer leurs fêtes. Comme au temps du carnage antique et primitif ; Si notre pauvre espoir, si triste et si chétif. Patient grain de blé, si modestement tendre. Si prêt à tout souffrir, si prêt à tant attendre. Pourvu qu'il puisse encor s'appeler de l'espoir. Las et découragé ne peut plus concevoir Qu'un siècle très lointain soit peut-être l'aurore D'un progrès qui voudrait des siècles pour éclore. Si notre espoir s'efface et n'est plus qu'un mot vain. Et si telle est la loi, si tel est le destin. Maudit soit le soleil et tout ce qu'il éclaire! Que le chaos premier, reprenant cette sphère, La broie et la confonde ; et qu'en abolissant A jamais ce qui vit, ce qui veut, ce qui sent. Entraînant l'existence entière en son abîme. Il purifie au moins la matière d'un crime Qui fait de la douleur un ouvrage éternel l Oui! qu'il ne roule plus, sous l'œil morne du ciel,
Au lieu de nos combats dont les cris sont horribles. Oiœ les conflits muets et les chocs insensibles D^élémeiits se heurtant hors du rythme pital ; Et viens, à Mort immense, anéantir le Mail
Le Gueprier.
Apaise toi, vieillard l Tes yeux sont pleins de larmes!
Je ressens la bonté qui vit sous tes alarmes !
Mais peut-être il convient de ne pas oublier
Oîie les armes dont vient de s orner ce pilier
Ont défendu ce sol coîitre une attaque injuste ;
Et que plus d'un jeune homme, heureux, cher et robuste.
Fier de les revêtir, ne les rapporta point.
Mais son armure vide est la comme un témoin
Qu'il a donné sa vie afin d'en sauver d'autres ;
Ouclqu arrêt que des temps qui ne soiit pas les tiôtres
Puissent porter plus tard sur nous et ?ios efforts.
Il nous sied de montrer notre respect des morts
Oïd se sont immolés en gardant la contrée.
Aux lieux où leur mémoire auguste est consacrée !
Le Vieillard.
Loin de moi le dessein, ô guerrier, d'offenser
Ce trophée où ton cœur ému vient se blesser
Au souvenir d'amis qui portèrent ces armes ;
Car je vois, à mon tour, tes yeux s'emplir de larmes.
Et j'ai respect, 6 fils, de ton respect pour eux.
Ton chagrin même accroît la ferveur de mes vœux,
Et tu pardonneras si je laisse mon âme.
Plus que tu ne voudrais, abominer ce drame
Dont tu viens d'évoquer les éternels retours !
Le Guerrier.
// est mieux d'oublier nos chagrins en ces jours. Où le pays sauvé célèbre sa victoire ; Qu'aujourd'hui nos douleurs se perdent dans sa gloire l Le prix qui la paya ne doit point sembler cher ; Notre cœur n'a le droit que d'être heureux et fier ; Le laurier n'est point fait pour ombrager des larmes. Pareil à ce soldat qui, tant qu'il a ses armes.
ET DU GUERRIER. g3
Ne resse/it pas le coup dont il vient d'être atteint. Mais continue à vaincre, et n y porte la main Que quand ses compagnons ont défait son armure. Je ne veux pas savoir si j'ai quelque blessure; La Patrie aujourd'hui me prend dans son orgueil. Mais plus tard, tnais demain, si mon âme est en deuil Et lourde de chagrin, j'aurai droit de permettre A mon front délauré de le laisser paraître.
L'ombre tombe, 6 vieillard, je vais vers la cité. Mais si notre propos brusquement arrêté Laisse quelque regret et quelque incertitude En ton cœur, ne crois pas que mon départ élude Le terme où s'achemine un débat commencé. Si tu veux le reprendre où ce soir l'a laissé. Tu le powras, vieillard ; et qu 'une autre rencontre, Nous mena?it jusqu'au bout l'un par l'autre, démontre A chacun de nous deux cette part de raison A quoi même une erreur de notre esprit répond. Tant qu'il reste vraiment loyal, brave et sincère.
Le Vieillard.
Je le voudrais, guerrier, plus que toi. Considère Que j'emporte, ce soir, un esprit que le coin
De tes durs arguments a surpris et disjoint.
Car tu l&s enfonçais comme aux coups d'une masse.
Je ne le cache point! Et dans ton verbe passe
Une âpre passion, qui peut-être autant queux,
Bouleverse mon cœur de son souffle fougueux.
Qui parfois le soulève, encor qu'il le flagelle ;
Tout mon être inquiet est tremblant et chancelle,
Mon corps endolori lui-même est ébranlé.
Comme si quelque vent trop for^t avait soufflé
Et l'avait secoué de l'émoi d'un orage.
Permets que le sommeil ou le repos dégage
Mes esprits de ce trouble où je les sens perdus.
Et que tous mes pensers, à présent confondus.
Reprennent, par degrés, leur ressort et leur place.
S'il t'agrée, ô guerrier, sur la proche terrasse,
Oii le platane clair se mêle au sombre pin.
Demain, lorsque le jour sera vers son déclin
Sans décliner encor, nous pourrons nous rejoindre.
Et peut-être, pour Vheure immense où l'on voit poindre,
Dans l'azur sans lumière et plus prodigieux,
Les premiers astres d'or, çà et là, dans les deux,
Comme des éclaireurs précédant une armée,
Aurai-je retrouvé, dans mon âme alarmée.
L'espoir craintif et cher qu'elle apportait ici.
LE LIVRE DES DL\LOGUES. qS
Le Guerrier.
Que la nuit maternelle apaise ton souci !
C'est moi qui t'attendrai, comme il sied à mon âge.
Au respect que je dois à ton plus long voyage,
A celui que commande un destin sage et pur !
Adieu, vieillard, et prends par le chemin plus sûr
Oui, laissant l'acropole et sa roide ravine.
Te mène vers ton toit en tournant la colline.
(Novembre 1902. — Février 1903)
LE
DU VIEILLARD
ET
6/BUOTHECA
à Henri Brémond.
Une terrasse sur le sommet de la colline où se dresse le Temple. Elle est sur le prolongement de l'esplanade, mais un peu plus bas, et séparée d'elle par une partie plus étroite et creusée d'où apparaît la cime de lauriers roses. Elle occupe un promontoire circulaire qui forme une des extrémités de la colline.
Elle est ceinte d'un mur bas, et plantée, tout autour, d'une double avenue de platanes et de pins parasols, qui paraît avoir été formée plutôt en réservant des arbres dans une ancienne futaie que par une plantation régulière. Des sièges de marbre, à dossier élevé, et formant hémicycle, sont disposés çà et là sous ces ombrages. Leurs accoudoirs sont terminés par des têtes de tigre, et leurs supports sont de lourdes pattes griffues de fauve. Ces bancs sont tournés vers les divers horizons. Dans l'espace vide, au milieu, une fontaine remplit une vasque peu élevée et simple, d'où elle déborde dans un bassin à fleur de terre, en nappes de cristal sans cesse déplacées.
Une vaste campagne s'étend de toutes parts, riche, parsemée de petites cités, de hameaux et de villas fermières.
Un grand fleuve, brillant et sinueux, l'arrose, que^ des rivières afiluentes ramifient à travers la contrée. Une chaîne de montagnes lointaine se développe à l'horizon et semble en suivre la circonférence. Entre les extrémités des allées, qui ne se rejoignent pas de son côté, apparaît pleinement le temple, garni d'armures.
Le guerrier, vêtu d'une chlamyde blanche, sans rien du costume militaire, se tient debout contre le mur et contemple la campagne. Derrière lui, sur l'esplanade, arrive lentement le vieillard qu'il ne voit pas.
Le Guerrier.
Avec quelle douceur lliorizon devient bleu !
C'est derrière ces monts que la bataille eut lieu,
Là-bas, sur le revers de la moindre colli7ie
Où le col qui franchit ces hauteurs se devine.
Le salut du pays tenait en des instants.
Ah ! la rude jourtiée, et comme il était temps !
S'ils étaient parvenus à forcer le passage.
Les barbares venaient comme un flux sur la plage :
Dans la plaine oii pouvaient s ouvrir leurs escadrons.
Leurs flots illimités, audacieux et prompts.
Débordaient les deux flancs de notre infanterie.
Oui ! nous eussions payé chèrement l'incurie.
Ou bien la trahison, ou bien la lâcheté, Qui sans murs ont laissé l'abord de la cité. Car l'argent étranger, Vig^iorance et la crainte Ont mis leur triple obstacle à dresser cette enceinte Qui pourrait nous sauver au moment désastreux. Nous sommes arrivés, par fortune, avant eux. D'un jour. Qiiel cri joyeux quand je vis que la pente Du val était déserte encor, et que l'attente Nous donnait le répit de creuser nos fossés ! Lorsque leurs cavaliers se sont sur nous lancés. Dans la gorge rocheuse arrêtés l'un par l'autre. Glissant sur le terrain que dominait le nôtre, Ils ont mal commencé le combat. Leur élan Rompu se propageait en désordre rotdant Derrière eux, vers le bas, oîi de longues poussées Contre lui se heurtant et par lui renversées. Prolongeaient ces remous accrus de désarroi; Leurs nombres comptaient peu dans ce passage étroit ; Leur force ne pouvait agir que par durée. Et, dans son long assaut sans cesse réparée, User nos bataillons quoiquen s usant plus qu'eux! Le jour fut, malgré tout, menaçant et douteux ! Redoutables moments, où l'on voit la fortune, Hésitante entre deux, voler tantôt vers l'une.
Tantôt vers Vautre armée, et les faire trembler
En lourds oscillements qu'un cri peut ébranler
Et pousser brusquement au sens de la victoire !
Et quel autre moment, gros d'un siècle d^ Histoire,
Quand, tout d'un coup, l'armée — et nul ne sait comment-
Sent qu'elle a la journée, et d'un seul glissem.ent
Refoule l'ennemi brisé dans la défaite !
Puis ce fut leur déroute et leur vaste retraite.
Et la poursuite, et les derniers combats, enfin
La Paix !
Et maintenant, combien de temps ce frein Tiendra-t-il en repos cette race hautaine ? Ils sont persévérants, faits d'orgueil et de haine ; J'ai voulu d'un traité qui ne les blessât pas ; Mais nos fleuves, nos champs, nos vi?is sont des appâts Trop offerts à leurs yeux ; leurs nations fécondes, Multiplia?it sans cesse et grossissant leurs ondes. Doivent franchir leur digue et déborder sur ?ious ; Et leur sombre génie, ombrageux et jaloux. De leur gloire éclipsée entretient la rancune. Ils attendront, muets, jusqu'à l'heure opportune, Qiiand l'attaque d'un autre ou ?ios troubles civils. Partageant notre force oitrc plusieurs périls, A leur guet incessant offriront quelque brèche.
Au bilcher toujours prêt ils mettront la flammèche, Les pourpres de la guerre éclateront encor !
Hélas, si ce pays, se divise ou s'endort, S'il n'a pas ramassé, pour pouvoir le détendre Au juste instant, le coup qui devra le défendre, Il entendra le pas des vainqueurs, à son tour. Et le poids de leur main sur son front sera lourd. Ainsi du père au fils doit se passer l'épéel Ainsi la guerre suit, de paix entrecoupée. Son tragique travail; et dans son van d'airain, A des souffles de feu vannant le genre humain. Choisit, pour dominer, la race forte et brave, Et la race où l'effort s'éteint, pour être esclave l O mes fils, mes deux fils, quel futur vous attend? De gloire ou de revers ? Quelqu'il soit, cependant, L'enclume du devoir et de viriles fiammes. Pour l'un ou Vautre sort, forgeront vos deux âmes. Et, confiant en vous, je sais qui vous serez ! Mais que sera le cœur du Temps où vous vivrez ?
Quel azur admirable en ces monts vient s'épandre. Plus pr^ofond à leurs pieds, à leur sommet plus tendre ! Qu'ils semblent pleins de paix et de recueillements ! Mais des vols de vautours sur des tas d'ossements
Et l'odeur d'un charnier hâtent la lassitude Du poyageur qui passe en cette solitude !
Cependant le vieillard s'est arrêté près du guerrier sans que celui-ci Tait aperçu. Après avoir attendu un instant, le voyant plongé dans une méditation, il lui touche l'épaule.
Le Vieillard.
J'interromps ta pensée, ô guerrier ; ton regard. En parcourant ces monts, ri errait pas au hasard; Sur quelque endroit précis leur pointe était fxée. Ou leur attention était-elle enfoncée — Car les longs horizons font penser au futur — Parmi les ans prochains, dont le cortège obscur Ne vient jamais vers nous sans porter de menace ? Chcrchais-tu V Avenir? Ton front grave et sagace Se tournait-il vers lui pour savoir son secret ?
Le Guerrier.
Son secret ou plutôt sa leçon est : « Sois prêt.
» Sois prêt à recevoir l'inconnu que j'apporte, /> Avec un corps robuste, une âme égale et forte ! » Sache-le! que j'amène ou des maux ou des biens, » Toujours ceux-ci devront par la lutte être atteints, » Et les premiers, toujours, écartés par la lutte ». C'est ce que l'Avenir répond à qui le scrute. Dès longtemps, je connais son austère conseil ! Qui ne l'écoute pas s'attende à dur réveil!
Mais j'oublie, 6 vieillard, que nous devions reprendre Le colloque qu'hier la nuit nous fit suspendra, La nuit et le désir de ne pas profaner Le jour reconnaissant qu'il convient de donner. Selon l'héréditaire et constante latrie.
Aux tutélaires Dieux, sauveurs de la patrie. J'espère que la nuit, l'apportant le repos. T'a permis, au moment où ses sombres pavots Eurent cédé les airs aux roses de l'Aurore, Et lorsque le brouillard s'éclaire et s'évapore. J'espère que la 7iuil t'a permis de revoir. D'un esprit plus rassis et froid, ton désespoir.
Le Vieillard.
// est vrai que r Aurore et l'Aube, bienfaitrices,
Déesses de hunier e y et les chastes délices De celui qui, poussant sa lampe de la nuit, A sa fenêtre attend le premier jour qui luit, Il est jrai que l'Aurore et lAube, juste écloses, L 'une en ses voiles blancs, l'autre en ses voiles roses, 'De leurs mains d'air suave ont rafraîchi mon front l Dès que leur virginale allégresse interrompt La veille studieuse oii souvent je m'attarde. Je me lève, vers leur sourire je regarde, Et je laisse en mes yeux pénétrer leur clarté. Jeunesse, foi, candeur, tendresse et pureté. Ce matin, ô guerrier, f avais plus besoin d'elles y Les deux divines sœurs, les chères, les fdèles / J'ai vu le pâle ciel les attendre et trembler. Et je leur ai donné mon cœur à consoler ! Leur geste transparent qui sème la rosée A posé sa caresse à ma face apaisée ; J'ai senti se calmer le feu de mon cerveau ! Qii' elles s'envolent vite ! Et lorsque le flambeau. Plein des fièvres du jour, que le matin rallume. Monta plus dévorant vers midi, l'amertume. Le doute, le chagrin repayèrent en moi. Et je revicyis, ce soir, avec le même émoi Dont tu vis que mon âme était hier troublée.
Le Guerrier.
Mais voici que déjà la journée accablée Commence à respirer un souffle plus léger ! Le soir libérateur qui va la dégager Des chaudes chaînes d'or dont elle était captive. Par l'ombre avant -coureuse annonce qu'il arrive. Les heures qu'il amène ont aussi leur douceur Et leur bienfait. Sans doute, il reste en leur lueur Un peu de passion fatiguée et de peine : L'heure du rossignol, du phare et du phalène Ne saurait ignorer tout ce qui fait souffrir. Mais le jour se soumet et semble consentir. Quand il vient se coucher parmi les ombres grises. A cesser les combats nés de ses convoitises. Tout s'incVme avec lui vers la paix et la nuit, La plante, le ruisseau, le vent, l'odeur, le bruit, Notre corps dont la fièvre enveloppe notre âme. Et l'dmc qui remplit notre corps de sa flamme ! Ne sens-tu pas, vieillard, la paix de ce moment, Et ne se peut-il pas que le soupir calmant Qui paraît soidager la terre reposée Pénètre en toi ? Les soirs ont aussi leur rosée !
Et peut-être, sous la beauté de celui-ci.
Si sereine et si grave, 6 vieillard, ton souci
S' apaisant par degrés laissera ta parole
S'en aller aux pensers dont la grandeur console.
Comme sait consoler la Nuit au sein profond :
Plus haute))ient que tout, et pour un temps plus long.
Le Vieillard.
Je suis le vieil ami de l'Aube et de l Aurore,
Ma vieillesse leur fait sa cour et les adore.
Et la seule rosée à mes yeux est la leur l
Par un secret désir, sans doute ce qui meurt
Se seyit-il attiré vers ce qui vient de naître ;
Et toi-même, plus tard, omriras ta feitêtre,
Non vers les ors rougis et lassés du couchant,
Mais vers Vor clair, l'or pur, l'or candide et touchant,
Lor du jeune Orient, et que vieniient déclore
Les deux Vierges de Vair, l'Aube et sa sœur l'Aurore ,
Tu les sauras aimer lorsque tu seras vieux,
Elles, l'honneur, le charme et la pudeur des deux !
Et peut-être qu'aussi mon besoin d'espérance
Chérit celle qui passe en leur fraîche présence !
Mais laissons ces instants qu'il nous plaît de louer l
Je suis venu vers toi, guerrier, pour renouer
A nos propos d'hier l'idée interrompue.
Je l'ai portée en moi brisée et suspendue.
Mais menaçante encore ; et ce fut, tout le jour.
Comme si je marchais sous l'ombre d'un vautour.
D'où dégouttait du sang. Quelquefois ma pensée
Croyait suivre, suivait une route tracée
Au faîte trop étroit de deux roides versants,
Lun et r autre effrayants. Sur ses terrains glissants
Nid ne pouvait marcher entre la double pente.
Tous, après quelques pas, tombaient sur la descente
Fers qui, malgré l'effort pour n'en pas approcher, '
Chacun d'entre eux venait pencher et trébucher.
Ces versants descendaient vers deux gorges profondes.
Où s'agitait l'horreur de deux torrents immondes,
Car l'un était de boue et l'autre était de sang.
Dans leur flot limoneux ou leur flot rougissant
Roulait précipitée une innombrable foide,
Comme au flanc d'une dune un sable qui s'écroide;
Chacun des deux torrents hideux les saisissait;
Lun les engloutissait, l'autre les fracassait ;
Du vallon de sanie un hurlement étrange
Et des plaintes montaient, mais le vallon de fange
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Etait plein d'un silence encor plus effrayant. Et CCS torrents couraient vers un gouffre béant. Seul, debout sur le faite, échappe par miracle. Blême, suant d'effroi, je voyais ce spectacle. J'en embrassais lliorreur dans mes yeux affolés. Ma gorge se serrait sur mes cris étranglés. Je pleurais, et parfois, de mes mains étendues. Je voulais retenir ces foides éperdues Oui, toujours et toujours, roulaient en bondissant Fers le torrent de boue et le torrent de sancr.
Le Guerrier.
Et que signifiait ce rêve abominable.
Cet épouvayitement, dont le récit accable Et fait tomber ta voix dans de sourdes (erreurs ? Ce )i'étaient point, dis-tu, d'inconstantes vapeurs Qui forment, un instant, une terrible image, Reyicontres que produit et reprend un nuage; Son aspect trop solide était trop concerté Dans raccord des détads aidant à Vunité, Pour qiiil n'eût pas eu lui le soutien d'une idée. Sinon, son court passage et sa forme vidée.
Retournant aux brouillards dont ils étaient sortis, Auraient trahi bientôt à tes yeux avertis Leur vaine fantaisie et leur trompeur mirage. Quel sens en tires-tu, vieillard, ou quel présage ?
Le Vieillard.
Longtemps je suis resté confus, et ne sachant Oiioi penser. Mais enfin mon esprit, en cherchant Avec r anxiété subtile de la crainte Avide à découvrir une issue à l'étreinte QiCelle sent autour d'elle et qui va la broyer. Sous l'effrayante énigme a vu se déployer Le sens obscur et clair qu'elle portait en elle. Elle n'est, ô guerrier, que l'image fidèle Et le symbole en qui s'ordonne et se traduit Tout ce que ta parole avait, pendant la nuit. Agité de tourments confus en yna poitrine; Ou mieux, elle est l'airain sur lequel se burine. Dans l'espace exigu d'un emblème éternel. Tout ton discours d'hier, dont le long flot cruel
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Sut emporter mon cœur vers la désespérance ; C'était le fruit affreux de ta propre éloquence.
Le Guerrier.
Je ne te comprends pas, vieillard; explique-moi.
En mots moins coyiccnirés, quel rapport ton œil voit
Entre la vision construite par ta fièvre.
Et le discours subit qu'a poussé sur ma lèvre
Le désir de répondre au reproche voilé
Par quoi tu m'abordas lorsque tu m'as parlé.
Le Vieillard.
Ne t'émeus pas, guerrier ; je sais que je suis cause De ce même discours, et que ta bouche close Pour un salut passant n'aurait fait que s'ouvrir, Si je n'avais moi-même obligé de jaillir. En lançant tout à coup leur lumière et leur flamme. Les méditations que renfermait ton âme.
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Consens à m'écouter : fai vu, fai découvert.
Comme un dessin caché dans un dessin offert
Par la main qui connaît l'angle qui le démêle.
J'ai vu, dans ce tableau, l'image où se révèle
Le sombre sort Immain tel qu'il est aperçu
Dans le sombre avenir tel que tu l'as conçu.
Si l'espace futur s'accorde à ton présage,
Fois par quel double choix se fera le partage
De tous les lots humains : vivre dans la sueur
Que sue un belluaire ou un gladiateur.
Et tuer ; ou sinon, s'évader, se soustraire,
Se blottir hors de vue ainsi qu'un réfractaire.
Espérer qu'on tiendra dans l'intervalle étroit
De la guerre qui cesse à la guerre qui croit.
Prier pour qu'un hasard de jours nous sauvegarde,
Pour que l'appel prochain des trompettes retarde
De quelques ans encore, et nous laisse le temps
D'être, vieillards caducs, tirés des combattants !
Heureux ceux qui n'ont pas de fils, dont la jeunesse,
Grandissant à coup sûr pour des jours de détresse.
Trouve, quand le clairon jette enfin son appel.
Les périls épargnés au repos paternel î
Ainsi tout homme craint, ou pour ceux qu'il voit naître
Ou pour lui, ce fléau qui veut, pour se repaître.
Ou le père, ou le fils, et qui ne laisse pas
Deux générations hors de ses attentats !
Et cest le genre humain, destructeur et victime.
Oui lui-même subit et qui commet le crime.
Oui jette la menace et ressent la terreur.
Oui sur sa propre chair entretient sa fureur.
Et de sa cruauté nourrit son épouvante !
Et cela doit durer ! Et la trace sanglante
S'en va, tant que finisse ou rhom)ne ou l'univers,
Dans un enfoncement de fumée et d'éclairs!
Sous de pareils destins il vaut inieux )ie pas vivre. Et quun geste suprême et viril nous délivre De jours qu'il faut prévoir cruels ou dégradants! Oii'il nous été d'un air empesté des relents D'hécatombes sans nombre et d'éternel carnage ! Moi, qui me trouve au bas du versant de mon dge. Oui nai que quelques pas, les derniers pas du soir. Pour arriver au ba?ic de marbre où vont s'asseoir Les vieillards fatigués d'avoir franchi la vie. J'ai hâte d'oublier cette terre asservie, Sous un maître qui fait U7i joug du ciel profond. Sans merci, sans espoir et sans rédemption, Au tribut éternel du meurtre et de la honte ! Oiiel cœur de bronze as-tu. guerrier, pour qu'il affronte
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Le spectacle effrayant qui sort de ton propos. Et comment ton sommeil connait-il le repos ?
Le Guerrier.
Pourquoi donc, après tout, tant accuser la Gue?re ?
Ne pois-tu pas quun seul, un bien plus grand mystère
Enveloppe celui dont le rêve hagard
A troublé ton esprit et hante ton regard ?
O vieillard, c'est la Mort ! Quels qu'ils soient, tous les
Sur lesquels vous butez vos colères d'apôtres, [autres.
Ne sont qu'aspects divers et parts de celui-là.
Depuis le premier jour ou son flot sécoida
Hors du chaos, la Vie est la chute d'un fleuve
Qui se jette au Néant d'une onde toujours neuve ;
Un glissement sans fin de rapides instants
Dont le bond fugitif pend à travers le Temps,
Forme l'éternité de ce torrent qui tombe ;
Et l'immense Univers continûment succombe
A l'immense trépas que lui-même entretient.
C'est là le vrai mystère, ô vieillard ; il contient.
Les autres, et celui dont ton dme exagère
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La propre barbarie et l'effet ; car la guerre Est une des façons dotit Ihomme doit mourir. Pourquoi rien parut-il et tout doit-il périr ? Que la peste, ou le fer, ou la vieillesse même Nous emportent. Vunique et ténébreux problème Est cette fin, vieillard. Mais tout le genre humaiîi Frappera, d'âge en âge, à la porte d'airain. Sans pouvoir V entrouvrir, sans avoir de réponse. U abomination que ton courroux dénonce C'est l'existence même, et tous les attentats. Des dévorations d'insecte à nos combats, La fureur d'abolir dont la nature est ivre. Tiennent dans ce seul mot épouvantable : vivre.
Mais si je reconnais ce quil nous faut subir,
Ne crois pas qu'il me soit refusé de sentir
Ce que tu sens toi-même, ô vieillard, ce qu'éprouve
Celui qui ne fut pas nourri par une louve.
Co)nme toi, plus que toi peut-être — car sais-tu
Nos méditations quand le clairon s 'est tu r —
Je porte en moi l'aiguè' et la tenace angoisse
De savoir qu'il 71 est rien qui respire ou qui croisse
Oui n'ait son destructeur dont il est épié.
Que tout est condamné, que rien n'est gracié.
Et c'est cela, vieillard, qui s'appelle la pie!
Souvent cette obsédante angoisse me convie
A des pensers pareils à ceux que tu nourris.
Bien qu'ils soient écartés, ainsi que des proscrits,
Du rêve que tu dis être aux tiens nécessaire.
Ils vivent cependant, sans qu'aucun d'eux espère.
Mais ils prennent ailleurs leur force et leur soutien ;
Ils grandissent formés et drus d'un autre vin
Que le vin décevant dont ton calice est vide ;
Le leur est plus amer, mais leur âme intrépide
Se plaît à savourer son austère saveur.
Avec eux et par eux, sans faiblesse et sans peur.
On peut vivre en jugeant les Dieux qui nous font vivre l
Le Vieillard.
J'ose à peine et voudrais te prier de poursuivre. Bien que le clair soleil doive bientôt baisser. Puisque voici déjà qu'il commence à percer De mille lances d'or ce noir bosquet d'yeuses.
Le Guerrier.
Oui ! ses regards divins rendent plus glorieuses
Ces armes qu'il fait luire entre leurs verts rameaux,
Mais elles, a leur tour, font ses rayons plus beaux !.
La descente de T ombre est encore lointaine :
Uœil compte les hameaux jusqu'au bout de la plaine
On distingue là bas, sur le fleuve, le pont
Et sa tour d'où jaillit un trait brillant et prompt ;
Une cuirasse, un casque, une parme étincelle ;
U éclat est régulier ; c'est une sentinelle
Oui le jette, en tournant au bout de son trajet. . .
Excuse-moi, j'étais parti loin du sujet
Dont nous parlions. Avant que le froid crépuscule.
Sur les degrés des monts lointains, ne coagule
Le sang clair du soleil dont la pourpre noircit.
Tu peux continuer — si tel est ton souci —
L'étrange controverse oii se montrent nos âmes.
Sur ce banc oit le jour, de ses dernières flammes.
Prolonge sa tiédeur, 6 vieillard, viens t'asseoir.
Et dis ce que, de moi, tu souhaites savoir.
Le Vieillard.
Je souhaite savoir quelle force élabore En toi ce sentiment dont ton dme s'honore.
Et d'où peut te venir ce magnifique orgueil.
Tu n'as à vendanger que des coteaux de deuil,
D'où peux-tu rapporter, à défaut de la joie.
Je ne sais quel aplomb familier qui rudoie
Le Destin, je ne sais quel calme, je ne sais
Quelle tranquillité claire. Tu m 'apparais
Inexplicableynent confiant et paisible.
Moi, pour avoir suivi ton discours inflexible
Jusqu'au terme cruel où tu m'as emmené.
Je reste avec un cœur distrait et consterné.
Je tiens entre mes mains des débris d'espérance.
Je sens en moi trembler un vouloir qui balance
D'une colère impie au découragement.
En vérité, guerrier, je ne saurais comment '
Envisager demain et tolérer la vie.
Sur la lugubre butte à ta suite gravie.
D'où je n'aperçois plus qu'un meurtre illimité.
Tout espoir, tout effort et toute activité
S'effondreraient rompus en moi, s il fallait vivre
Dans ces vapeurs de sang dont je me sens comme ivre.
Si cet accablement ne se dissipait pas.
Le court chemin qui va de mon âge au trépas.
Je te l'ai dit déjà, semblerait un espace
Trop long pour y traîner l'incurable disgrâce
Dont je suis douloureux et coDime empoisonné. Et c est pourquoi, guerrier, moi qui suis ton aine. Je veux savoir de toi comment tu peux encore. Dans ce mal que tu dis que ton esprit abhorre. Garder pourtant le goût d'exister et d'agir, Et créer du présent pour un tel avenir.
Le Guerrier.
Toi dont les ans neigeux ont couronné la tête.
Je ne peux obéir, à père, à ta requête
Que surpris et confus ; ma honte est grande en moi
Puisqu'elle est mesurée à mon respect pour toi.
Cependant obéir est du respect encore.
Et quelquefois en nous, la vie a fait eclore
Une sagesse étrange et plus sage que nous.
De ce que je dirai que je sois donc absous :
Sous l'insensible empire et l'acte du langage.
Il se peut que je parle en oubliant mon âge.
Mais ce ne sera point en oubliant le tien.
Le Vieillard.
Tu parleras, sois sûr, mon fils, comme il convient.
Sans rien qui manque et rien qii il faille qiion retranche l Parce que mainte année a fait ma tête blanche. Je sais que la sagesse, aimant les jeunes fronts. Est loin de réserver aux vieillards ses leçons.
Le Guerrier.
Ou il soit donc fait selon ta volonté ! J'estime Qu'un sentiment pareil, quoiqu'il en semble, anime Ton cœur qui vit d'espoir et le mien qui vit sans. Je le dis pour les deux : ils sont compatissants Aux maux dont plus que toi je connais le spectacle. Mais f accepte le sort, tu rêves un miracle ; Et cette loi d'airain que tu veux soulever Je me crois impuissant à plus qu'à la braver ; Sachant quelle est immense et qu'il faut être en elle. Je vis ma vie en homme et non pas en rebelle.
Cependant ton effort, bien qu'il doive être vain, Vaut de rester tenté, non pour ce qu'il atteint. Non pour ce qu'il achève ; il suffit qu'il existe ! Et quoique l'insuccès le rebute et l'attriste. Il tire de soi seul sa raison de durer ; Son titre le plus haut, vieillard, est d'honorer
Celui aux mains duquel il reste inefficace ; Sa seule existence est une fin, et surpasse Les plus heureux effets qu il pensait accomplir ; C'est assez quil habite un cœur pour l'affermir !
Le Vieillard.
Conduis-moi plus avant, o guerrier, sur la roule
Où f avance toujours dans les dégâts du doute.
Non sans étonnetnent je f écoute louer
Tout ce que ton discours semblait désavouer !
Lorsque tu peux penser que ta voix me l enlevé.
Tu parais à préseyit prendre pour toi mon rêve !
Je n 'en découvre pas la secrète raison ;
Et je 7ie comprends point par quelle trahison.
Quel stratagème, ô fils, quel obscur subteifuge.
Mon souhait reparait en toi comme un transfuge.
En laissant dans mon cœur un étendard brisé.
Le Guerrier.
O mauvais général ! stratège peu rusé.
Oui, sans prendre l'alarme, a laissé fuir sa troupe!
Rassure-toi pourtant ! ne crains point que l'on coupe
Le pont qui lui permet de revenir vers toi ! Ou plutôt tu fus pris d'un trop hâtif effroi. Car tu n'as rien perdu de ce que tu réclames. Ce rare sentiment, dont tu dis que les flammes Te surprennent en moi, n 'est autre que celui Dont la noble clarté, f ayant toujours conduit. N'a pas à s'altérer pour toujours te conduire. S'il me SI f fit à moi, ne peut-il te suffire Sans que ta vie ait rien, vieillard, à regretter r C'est un même souhait qui se peut ajuster. Contre un même ennemi plus lointain ou plus proche Sans qu'un des deux soldats mérite un seul reproche, A la fronde incertaine et vague de l'Espoir, Ou placer dans le poing robuste du Devoir, Attaque moins distante et plus sûre défense l Et puisque, dans tes yeux, je vois la patience Et comme le désir que j'aille encor plus loin. Voici par quels degrés, vieillard, mon cœur rejoint Ton cœur, dans ce troublant et terrible mystère. Sur qui f ai plus souvent coutume de me taire.
Sous la rigidité des inflexibles lois
Qui gouvernent nos sorts par dessus nos émois.
Et resserrent le court jeu de nos tentatives.
Comme lacté de l'eau se limite à ses rives ;
Alors que nous savons qu'on ?ie peut pas fléchir
Les faits où le passé se change en avenir.
Ni, pour nos voluptés ou nos terreurs Inunaines,
Faire gauchir vers ?ious les larges phénomènes
Oui sont les battemeiits vitaux de l'Univers,
Ses profo?ids nœuds de force, et dont l'obscur revers
Nous cèle la morale et la raison du monde ;
En cor qu'à nos efforts nul eflet ne répo?ide,
Contimie, ô vieillard, d'enseigner la bonté!
Ne laisse pas périr, en ton cœur attristé.
Ton désir d'C/nion, de Paix et de Concorde !
Si le firmament sombre et sans miséricorde
Ferme son morne airain à tes fervents souhaits.
Si la terre est ingrate à porter ces bienfaits.
Ils existent du moins comme un don de toi-même !
Le Mieux reste, par eux, posé commue un problème
Oiic la gloire de l'homme est d'avoir inventé;
Et, dans sa vie où rien n'a plus de vérité
Que ce que son cerveau crée et produit de rêve.
Un 7ioble espoir, fut-il inexaucé, l'élève
Au-dessus de L Aspect qui passe à travers lui !
L'éclair intérieur qui dans ses yeux a lui.
En quoi donc est-il moins réel que la lumière ?
El les mois de bonté que sa lèvre profère.
Moins vrais que le puissant grondement des lions ?
Et c'est pourquoi, vieillard, sois sûr que les rayons
De douceur, de pardon et de mansuétude.
Qui vont de ton esprit vers notre inquiétude.
Ont la réalité du froment et du pain.
Ce timide flambeau qui vacille en ta main,
Il n 'existe pas moins que les vastes ténèbres ;
Et leurs espaces noirs, ine?ies et funèbres.
Sous leurs vides glacés ou leur poids orageux.
Ne peuvent empêcher quil ne scintille en eux.
Tout le dévastateur ouragan de la guerre
Ne fait que consacrer cet autel solitaire
Où brille, autant que lui, la lueur des pitiés.
Dans cet universel torrent d'inimitiés Oii la fortune aveugle à la force s'enlace. Pour donner, pour ôter, à l'une ou l'autre race Le précaire dépôt du règne et du pouvoir. Il convient qu'il y ait des prêtres de l'espoir Oui préservent en eux un culte de justice ! Dans l'immense holocauste et dans le sacrifice
Oîii fume sur ce globe en llionneur de la Mort,
Où peut-être la guerre, ô vieillard, est l'apport
De notre race humaine à la commune offrande
Dans laquelle, malgré que sa peur l'appréhende^
Comme font les troupeaux, elle j'a se jeter.
Il co7n'ient qu'il y ait des cœurs pour abriter
La réprobation de l'implacable rite.
Et, meilleur que le sort sur lequel il médite.
Un rêve qui le juge et qui lui fasse ajfront !
Ta place, ô bon vieillard, est parmi ceux qui sont
Marqués pour cet office et pour ce sacerdoce
De porter, à travers le grand souffle féroce
Qui jlagelle le monde, une humaine clarté,
La lampe de l'amour et de la charité.
Et cela seul suffit, quoi qu'ensuite il advienne,
Pour qu'une main pieuse et fidèle la tienne.
Jusqu'au temps qu'il faudra la mettre en d'autres mains.
Car si l'effort est vide et si les vœux sont vains
D'empêcher l'imivers de rouler à son terme.
Cet acte fait pourtant que l'univers renferme
Ce qui meurt de plus haut parmi tout ce qui meurt ;
Et l'univers lui doit sa parcelle d'honneur.
Oublie un court instayit de doutes et d'ombrage !
De ton ancienne ardeur et du même courage
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Reprends ton ministère ! Et si tu sens en toi
Un peu moins d'assurance, ou peut-être de foi.
Sache les remplacer par la fierté stoïque.
Par le hautain défi d'un cœur qui revendique
Le droit d'être en soi-même autant qu'un monde entier,
Le droit de mesurer, sous son dédain altier,
Ce qu'il peut concevoir plus parfait qu'il n'existe!
Montre aux fatalités un front qui leur résiste ;
Et laissant faire aux Dieux leur œuvre de malheur.
Fais ton œmre de bien, en méprisant la leur !
Le Vieillard.
Que ta parole est forte et qu'elle est héroïque. Guerrier, et que ta voix, si jamais la panique Fait hésiter les cœurs surpris de tes soldats, Doit être vigoureuse à ranimer leurs bras ! Mais comme elle est aussi belliqueuse et farouche ! C'est le défi d'Ajax qui passe sur ta bouche, Et tu parles aux Dieux une épée à la main ! Dans ton cri révolté résonne encore l'airain !
Mdis mon cœur n'est point fait, alors qu'il désespère. Pour défendre la paix par un geste de guen'e ; Ce qui peut contenter une ànic de combat N'est pour lui qu'un conflit qui l'angoisse et l'abat. Son rêve se soutient sur iine autre pensée ; Sa tristesse a besoin d'être un peu compensée Par un peu de douceur dont il sache l'emploi ; Dans ce rotige avenir, dont je ressens l'effroi. J'aperçois bien le roc où ton orgueil se dresse. Mais je ne saurais pas où poser ma tendresse l
Lf. Guerrier.
Permets-moi d'achever ; permets, puisqu aussi bien Tu laissas mon esprit marcher auprès du tien, A travers les détours de ce sujet austère. Permets à mon propos, vieillard, qu'il persévère Jusqu'au bout du chemin qu'ensemble nous suivons l
Si tu vois rétrécis ou clos les horizons Qui s'étendaient vers un avenir de promesse. Si ton esprit déçu ressent avec tristesse
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L évanouissement de leur ynirage éteint.
Dans cet espace infime où tu le crois restreint
Il peut trouver bien plus qu'en sa large espérance !
Que s'en prenant au mal qui près de lui commence.
Dévouant sa tendresse à la douleur qu'il voit.
Ton cœur se satisfasse en un bienfait étroit.
Plus qu'aux ambitions d'un bien qui veut s'étendre
Jusqu'au point trop lointain où l amour n'est plus tendre !
Porte le baume et l'huile et les mots consolants,
Jusqu'où peuvent tes pas que F âge fait plus lents ;
Et, sans sortir du champ de leur brève distance,
Récolte autour de toi ta moisson de souffrance !
Condense et réunis dans le bien que tu fais
La douceur qui flottait dans ton rêve de Paix ;
Cet apetissement te la rendra grandie.
Comme un simple cristal semble à qui l'étudié
Plus vaste et plus complet que des sables épars !
Et si des deux côtés tu jettes tes regards y
De ce défi superbe où tu braves un monde
A cet humble souci dont chaque heure est féconde.
Des éveils attentifs et fins de la bonté
Au stoïcisme égal du destin accepté.
Tu verras une vie aussi belle et fertile
Qu'aucune vie où peut s'ennoblir notre argile.
ET DU GUERRIER. l33
Le Vieillard.
Avec une dme émue, 6 guerrier, je f écoute ! Mais je f écoule encore avec un cœur qui doute Si ce miel de bonté dont se parfume Vair Découle, en vérité, de la bouche de fer Oui défendait hier la guerre immense en crimes ! Que les humilités douces et magnanimes.
Par qui la charité se baisse vers les ynaux, Habitetit sous ton front orgueilleux des rameaux. Signe altier et sanglant salaire des batailles ; Que ton bras, ouvrier fréquent des représailles. Soit capable du geste attendri qui secourt. Et qu'ayant tant donné de pâture au vautour. Il sache ramasser l'oiselet sous la branche, — Pardon?ie-moi, guerrier, ma parole trop franche Cela me rend heureux en me rendant surpris ! Et j'estime, ô monfds, cette joie à haut prix ! Je croyais que la guerre avait mis son é cor ce De valeur, mais aussi d'impérieuse force. Plus rude et plus épaisse autour de ton esprit ; Et voilà que le mien, qu'a dès longtemps meurtri L'image de la guerre et du mal qu'elle entraîne, Trouve en lui plus encor qu'un compagnon de luiine.
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Un frère de pitié, riche en trésors secrets.
Dont la bonté précise a besoin de succès.
Et veut vaincre de près les ynalheurs qu'il rencontre.
Car je sais discerner, 6 fils, ce qui se montre
De toi, dans ces conseils par qui ta voix s émeut.
Mon erreur était grande et je f en fais l'aveu!
Pour avoir découvert à ma vue obscurcie. Sous l'armure d'airain de ton ataraxie, Ta blessure invisible, et ces gouttes de sang Qui coule de ton sein pitoyable, et descend Jusqu'à mettre en tes mains des t^oses de tendresse, O guerrier, tu m 'as fait sentir que ma détresse Que ma détresse humaine est vaste, et quelle vit Même sous les fureurs que la guerre assouvit. Ce commun sentiment qui nous réconcilie Me vient comme un bienfait ; et la mélancolie Que ton âpre discours avait fait naître en moi Est un peu soulagée ; encor que son émoi Doive hanter longtemps et troubler ma pensée. Mon espérance pâle, à ta voix éclipsée. N'oubliera pas, guerrier, qu'en un jour triomphal, Sous ton front couronné du laurier martial, A paru du courroux pour l'œuvre de la guerre. Et que même au vainqueur la victoire est amère !
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Le Guerrier.
Tout est donc bietu vieillard l et tu peux ajouter
A ces propos sur quoi tic voudras méditer.
Que ce cœur de soldat portait sa cicatrice !
Car son jour de triomphe est fait du sacrifice
De maints amis aimés, d'hommes dont la saison
A péri dans l'épi sans donner sa moisson ;
Et leur main qui serrait la mienne est refroidie,
Et leur âme où brûlaient des feux est engourdie
De r engourdissement d'un hiver sans printemps !
Parmi ces lauriers verts et les cris éclatants
Des clairons qui sonnaient quand je te vis paraitre.
Savais, sous ma cuirasse, un chagrin qui pénètre
Jusques au plus vital repli du souvenir.
J'ai vu, sans le sauver, comme un héros périr.
Au poste que j'avais cominis à sa défense.
Mon plus cher compagnon, l'ami de mon enfance,
Et j'ai perdu, vieillard, la moitié de mon cœur.
Le Vieillard.
Laisse, ô fils, mon respect saluer ta douleur !
l36 LE DEUXIÈME DIALOGUE DU VIEILLARD
Le Guerrier.
Tel est le prix auquel ma victoire est gagnée ! Et f espère pourtant que toute ma lignée, Mes fils et mes petits-enfants et leurs enfants. Les uns vaincus sans doute, et d'autres triomphants. Voudront avec honneur hériter de mes armes. Et quils les porteront quand viendront les alarmes. Les dangers qui naîtront de ceux dont f ai gardé Le sol natal. Que ceux qui m'auront succédé. Condamnés à l'ejfort ainsi que nous le sommes. Destinés aux combats parce quils sont nés hommes. Sachent vivre, combattre et mourir bravement l
La vie est trop immense, hélas l pour qu en fermant Le pauvre cercle étroit de la pensée humaine Sur son mystère étrange et noir, on la contienne ! Nos jugements chétifs en elle errent perdus. Ainsi que ces filets dans V océan tendus Par des pécheurs penchés au bord de leur chaloupe ; Chacun de nos desseins à sa taille découpe Un infime morceau de V univers sans bords; Nous n'y marquons pas, même avec nos désaccords.
Le désir le plus grand, la plus vaste formule. Le rêve le plus haut ne sont que la cupule D'un gland qui traîne au vent sur le bord de la nier. Dans T Incompréhensible autour de nous ouvert. Chacun, poussant le bras, estime quil ramène L immense et monstrueux tourbillon, qui F entraine Et lui et les milliers de ceux qui, comme lui. Croient tenir dans leurs doigts le rythme qui conduit Vers un but ignoré les races et les mondes.
yios faibles mains, vieillard, ne manient que des sondes Trop courtes pour le fond que tu veux mesurer. Linscrutable nature a besoin, pour durer. De plans entrecroisés, et de ressorts sans nombre. Dont les jeux opposés, le bris et le décombre Servent pour en former de nouveaux, et ceux-ci, S'entreheurtayit entre eux et se brisant aussi, D'autres, d'autres encor. Ln plus forte pensée, Oîii s'attache à les suivre, interdite et lassée S'arrête et ne retient, du plus sublime effort. D'autre orgueil, d'autre gain que d'être allée au bord De gouffres infinis, pleins d'infini vertige. Ainsi nous ignorons quelle raison exige Les travaux différents des êtres différents. Quelle veut leur accord, quelle leurs grondements.
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A quoi sert quelquefois ce qui parait détruire.
Vers quelle éclosion un dégât peut conduire !
Dans ce chaos de heurts et de nécessités,
En qui nos quelques jours présents nous sont comptés.
Ainsi que des nageurs tombés dans des rapides.
Nous frappons les remous furibonds ou perfides.
Selon le bond du flot qui va nous submerger;
Nous suivons le farouche instinct de surnager,
Et, sans voir au delà, nous poussons nos brassées
Dans ces tourbillons d'eaux autour de nous dressées !
Quand sur leurs flancs croulants nous sommes suspendus.
Qui nous reprochera les gestes éperdus
Par lesquels nous sauvons un instant notre vie r
Ainsi notre action diverse est asservie
A la vague de force où nous sommes plongés.
Et nos actes seront injustement jugés.
S'ils le sont, séparés de la fatale étreinte
Où leur brève énergie et leur forme est astreinte.
Et c'est pourquoi certains d'entre nous sont soldats : Ils sont nés ou jetés dans des temps de combats : Leur fonction présente, urgente et nécessaire Est de porter l'airain et de faire la guerre. Tant que la guerre reste un moyen d'exister. D'autres sont pour les arts, d'autres, pour inventer
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Ce qui rend notre sort moins étroit et plus riche, D'autres, pour manier le hoyau qui défriche Et prépare r espace au domaine des blés. D'autres, pour haranguer les hommes assemblés. D'autres, pour consoler les mourants dans leurs fièvres Et les laisser mourir une espérance aux lèvres. D'autres, pour éclairer les phares dans la nuit-. Tous, ils œuvrent la vie humaine. Devant lui Chacun a son travail diversement utile : Seuls, le bras fainéant, et la main imbécile. Et le cœur dénigrant ce qu'il n'entreprend pas Sont des rameaux séchés sur des terrains ingrats.
Accomplis donc ta tache, ô vieillard ; persévère A prêcher la bonté, sachant que ton salaire Sera ta bonté même, et non de prévaloir Contre d'obscures lois que ne peut entrevoir Ton esprit, même alors que le Mieux est son rêve ; Que ion effort plus pur pour lui-même s'achève! Et puisquen des instants salutaires et doux. Nos chagrins dans l'espoir sont quelquefois dissous, Reste semeur d'espoir ! Comme il faut des poètes. Dont les rythmes, sous l'or des nuits, font que nos têtes
Sont les reines du monde, et d'immenses séjours Où se déploient les deux, et les vastes parcours Des âges, et Viynage innombrable des choses ; Ainsi faut-il, vieillard, des cœurs où soient écloses Des pitiés, des douceurs, dont les mots enchantés Fassent naître, au cerveau des hommes transportés. De longs espoirs de paix, de grands vœux de concorde, Où tout un avenir s'harmonise et s'accorde Hors des combats du monde et de leur cruauté ! Et tu créeras ainsi des fêtes de bonté, Comme tes compagnons et frères les poètes Savent, par d'autres mots, célébrer d'autres fêtes. Cela fuit, diras-tu ? Mais c'est aussi réel Que la cité, la tour ou le mont immortel! Lorsque le temps s'est clos sur la chose effacée. Les siècles d'un volcan, l'instant d'une pensée S'égalent, et tous deux, mêmement abolis. N'étaient que deux aspects dans le néant cueillis, Montrés un peu de temps, et rendus à l'abîme. C'est pourquoi la douceur que ta parole exprime. Et qui passe en rayon humide dans tes yeux, Existe au même titre, ô vieillard, que les deux ! Répands la bravement, reste celui qui sème Le verbe qui conseille ou commande qu'on s'aime !
Le Vieillard.
Que CCS mots me sont doux, guerrier, et qu'ils sont beaux !
Ils semblent avancer en portant des flambeaux
Qui sont d'or généreux ou de bronze héroïque ;
Leur bienfaisante flamme et leur clarté stoïque,
.Sur le mystérieux parcours de ce débat,
Jettent, en s' unissant, un magnanime éclat.
On ne peut, ô mon fils, s empêcher de les suivre.
Comme on suit un cortège ardent, quand Vair est ivre
D'hymnes, de chants de lyre et d'appels de buccins.
Et qu'un choral puissant, jailli de tous les seins,
S' élevant triomphal, sur les fronts, comme une arche.
Proclame la grandeur du Dieu vers qui l'on marche.
Au flot d'enthousiasme on se jette entraîne.
Poussant l'élan commun au Temple deviné,
Et recevant le Dieu dans le chant qui l'adore.
Ainsi fais-je, mon fils ; et permets que j'honore
Ce propos que ta voix sait encore emwblir,
Du respect le plus haut que je puisse f offrir :
J'y reconnais, ô fils, le grand cœur de ton père.
Oui fut bon, qui fut fort et noblement austère.
Le Guerrier.
Je salue, ô vieillard, son souvenir en toi! De lui, vient, je le sais, tout le meilleur de moi. Et f ai pour seul effort de n'être pas indigne Du devoir que son nom, son exemple m'assigne!
Souffre encor, cependant, un mot pour achever : Artistes et penseurs ne sauraient cultiver Leur paisible jardin, pourpre des fleurs du rêve. Que sur le sol sacré que sauvegarde un glaive. Le rucher oii frémit leur délicat effort. Il faut un bruit de fer pour en garder V abord; Et ce n'est qu'en voyant, sous vos calmes verdures, A travers vos rosiers l'éclat de nos armures. Que vous pouvez greffer, sur d'antiques rameaux. Des délices 7'écents et des pensers nouveaux. Pour y perpétuer les fleurs de joie humaine. Afin que vous viviez à l'abri de la haine. Dans vos essais heureux de beauté, de bonté, Il faut que d'autres gens, vieillard, aient accepté.
Liés au joug d'airain des rudes disciplines.
De vous en protéger, en rangeant leurs poitrines
Au devant des dangers par vous-même excités.
Car vous faites l attrait et le prix des cités !
Et crois en mon aveu, vieillard, la récompense
Où chacun d'entre nous s'affermit, est qu'il pense.
Au milieu des périls et d'un spectacle affreux.
Qu'il défend avec vous le trésor des aïeux.
Le trésor de vertus, de beautés, de pensées.
Par des travaux pareils aux vôtres, amassées,
Et que vous transmettrez plus précieux encor !
C'est par notre rigide et vigilant accord.
Que l'art peut disperser ses fines fantaisies.
Ou parfaire à jamais quelques heures choisies
Aux fertiles loisirs de jours profonds et purs.
Et vos fruits d'or, vieillard, mûrissent sur nos murs !
Et c'est pourquoi, vois-tu, c'est une ingratitude
Parmi vos clairs bosquets d'art, de rêve ou d'étude.
Lorsque nous revenons d'avoir vaincu pour vous.
De jeter un regard ironique ou jaloux
Sur nos lauriers d'un jour. La raison de ces fêtes
Est d'avoir conservé, dans l'œuvre que 7wus faites.
Le génie et le nom lui-même du pays.
Ne nous enviez pas ces pœans et ces cris,
Ni ce qu'ont de bruyant nos triomphes ; peut-être
Nos fronts, vieillard, n ont pas longtemps à les connaître.
Sachez voir que ce sol doit être défendu
D'autant plus âprement que vous l'avez rendu
Plus fameux par vos chants, plus riche d'édifices,
Plm fécond en vertu, moins abondant en vices.
Car il est d'autant plus dprement convoité.
Ne nous marchandez pas notre entière fietié
De protéger en vous l'honneur de la Patrie ;
Bien plutôt rendez grâce à la terre meurtrie
Par le piétinement sanglant de nos combats.
Et portez sur la stèle où des noms de soldats
Sont inscrits dans le bronze et qu'une palme honore,
Quelques-tines des fleurs qui leur doivent d'éclorc!
Je dis plus : le Progrès n'est gardé qu'à demi Tant qu'il n'est défendu que contre l'ennemi. Au fond de chaque peuple est la tourbe grossière Oie tout ce qui déchoit et ce qui dégénère Rejoiiii les éléments lourds, à peine sortis Du limon des premiers et brutaux appétits. Un long ferment obscur mélange et coalise La haine des premiers avec la convoitise
Des autres ; le travail de quelques scélérats
Sur les êtres épais qui leur prêtent leurs bras
Les émeut méchamment à des colères mornes.
Jetant leur rêve informe au-delà de leurs bornes.
Ils rôdent, en suivant un sourd et fauve instinct.
Autour du bien public comme autour d'un butin ;
Il n'est point de clarté, de richesse apparue
Oii leur brutalité farouche ne se rue.
Comme ceux qui, coupant les arbres du verger.
En gaspillent les fruits, on verrait ravager
Par leur aveugle assaut la longue œuvre des dges.
Si l'on n 'affrotitait pas à leurs forces sauvages
Une force ordonnée afin de la garder.
Les siècles dévastés ne pourraient raccorder
La chaîne de ces gains dont l'épargne et la suite
Enrichit tour à tour chaque dge qui Vhérite.
Et qui joint son gain propre a ce trésor commun.
Il siffit de la jmx vineuse d'un tribun
Pour changer, en un jour, en cendres, l'héritage
De dix siècles, l'honneur d'un pays, et l'ouvrage
D'esprits que la Durée a produits une fois.
Quel saccage de l'âme humaine en ces émois
De troupeaux de bandits, traînant leurs satxirnales
De fureurs, de désirs, d'ivresses bestiales.
Et de férocité, dans la boue et le sang ! Reconnais-le, vieillard, il faut un frein puissant A la brute qui gronde au pied de la collitie. Elle consente encor la hideuse origine Où l'être primitif, né des marais fangeux, N'avait que le carnage et le rut pour ses jeux. Elle veut la gravir pour en piller la vigne Et ce temple de marbre à la blancheur de cygne Qui préserve au sommet, entre ses murs sacrés, La chryséléphantine image du Progrès.
Mais il faut repousser sans cesse les attaques Du monstre renaissant sans cesse en ses cloaques. Fers qui vont lentement la culture et les blés. Qui sait si ces bas fonds seront jamais comblés ! Pour qu 'ils le soient un jour, et moins longtemps attendre Leur lointaine conquête, il nous sied de défendre Le terrain défriché qui doit gagner sur eux. Dont la moisson contient les semences du Mieux Qui feront reculer les bords du sol inculte. Ainsi, de tous côtés, votre paisible culte D'étude, de bonté, de sciences et d'arts, Réclame des soldats veillayii sur des remparts !
fat terminé, vieillard, ce que je voulais dire. Et si, dans ton esprit que la Justice inspire, La part de vérité que moi-même f ni cru Mettre dans ce propos sincère, t'a paru Digne d'être par toi reprise et méditée. Si quelque jour ton àmc, encor trop attristée. Juge équitablement V impérieux devoir Contre qui nul effort ne saurait prévaloir. Vieillard, je rendrai grâce à la double soirée Qiii, baignant nos regards de sa pourpre dorée. Fit que ce lon^ débat divers a reflété Son calme, sa grandeur et sa sérénité.
Le Vieillard.
Tu dis bien, ô guerrier ! merci de ta parole ! Son amical accent me touche et me console De tant d'amers penser s que ce sujet contient. Sois certain que mo7i cœur aussi répond au tien. Que je conserverai, de ces deux soirs augustes. Des sentiments, ô fds, qui te seront plus justes.
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Puisqu'ils connaîtront mieux ce que ton âme vaut, Et qu'à te mieux connaître on f estime plus haut; Et j'unirai, dans plus d'une heure solitaire. Le souvenir dufds a limage du père.
Les deux hommes se lèvent du banc et font quelques pas jusqu'au petit mur circulaire qui domine la plaine. Ils la regardent un instant sans se parler.
Le Guerrier.
Et maintenant, vieillard, le soir est descendu.
A peine l'liorizo7î encor reste fendu
D'une ouverture d'or qui s'abaisse et se ferme ;
Les monts majestueux qui s'étendaient sans terme
Ne se découpent plus que sur le champ étroit
De ce peu d'or pâli qiii derrière eux décroit ;
La campagne embrumée, où la nuit va s'épandre,
A pour seule clarté le livide méandre,
D'un argent froid et mort, du fleuve qui tantôt
Etait riche de ciel et portait sur son flot
Le reflet des hameaxix. des arbres et des rives.
Près de nous, le bosquet des yeuses pensives
Perd avec sa lueur son ramage d'oiseaux.
Tayidis que s épaissit le deuil de ses rameaux.
Vois ! les armures sont éteintes sur le temple !
Il est triste ! Il a l'air d'un cœur où meurt l'exemple !
Voici donc le repos qui doit baigner ton front...
Il reste un inslant perdu en contemplation silencieuse, puis il continue à parler à haute voix, pour lui-même. Il semble qu'il ait oublié la présence de son compagnon.
La noble nuit l On voit, dans son azur profond, Les astres apparaître et former leurs figures ; Ils se groupent entre eux selon leurs lignes sûres. Et leur lythme iyifini bat comme notre pouls. Mais ils meurent aussi, quoiqu immortels pour )ious Jusqu'au fond de l'éther se poursuit cet échange De la Vie et la Mort ; leur alternance étrange Semble régler le monde ainsi qu'ufi balancier. Se résigner ! se faire un penser familier De cet ordre cosmique où tout doit se soumettre ! Tenir prêt le dépôt qu'il nous faudra remettre !
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Se pourrait-il que sous ces vains jeux d'êtres vains.
Sous la déconcertante énigme des Destins,
Soit une inconcevable et gigantesque épure.
Un dessin conducteur, un plan de la nature.
Aux calculs infinis formés d'infinités,
Sur lequel se construit pour des éternités
Un incommensurable et divin édifice ?
Il a comme ouvrier Vœuvre extey^minatrice
Oui se reposera, son travail achevé.
C'est un rêve, après tout, qui peut être rêvé.
Je le rêve parfois ! Le cours de ces étoiles
— Si pur quand la distance a caché de ses voiles
La tempête de feu qui nourrit leurs éclats —
Semble couper selon les ordres d'un compas
Les plans entrecroisés de savantes orbites.
Retours d'astres errants, rondes de satellites.
Le nombre et le calcul sont inscrits dans les deux,
Immenses à l'esprit pensif bien plus qu'aux yeux.
Plus immenses selon que l'esprit est plus vaste.
Si l'on sait oublier qu'il dévore et dévaste,
Quel songe harmonieux peut être l'Univers !
Les voiles de souffrance et d'angoisse entrouverts.
Qui battent suspendus autour de notre vie.
Dans quelles beautés l'âme est aussitôt ravie !
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Et qu'il faudrait touche?' la Mort avec respect, Si la Mort, elle aussi, n était rie?i qu'un aspect!
Il demeure silencieux et. longuement perdu dans ce silence, continue sa méditation.
Le Vieillard.
Mon fils, un sable d'or dans les deux s'éparpille ! Sur les chênes obscurs vois glisser la faucille Oui coupe les pensers, V effort du jour vermeil. Pour amasser le Rêve aux granges du Somm.eil. Fers la ville, tous deux, nous allons redesce?idre. Moi, vers lliumble foyer où nul ne doit m' attendre. Et toi, vers la maison de marbre où, sur le seuil, L'épouse au clair sourire et les fils, ton orgueil. Attendent, réunis, ton retour que f attarde. Laisse-moi dire encore, à mon fils, que je garde Comme un cher souvenir celui de ces deux soirs ; Ta main a rudement malmené mes espoirs. Mais aussi f ai reçu, par ta parole forte. Je ne sais quoi de haut et brave, que f emporte.
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— Ainsi qu'un compagnon encore endolori
Reçoit un cordial du compagnon guéri, —
Pour calmer leur tristesse et panser leur blessure.
Plus que tout, j'ai compris, fus, que, sous ton armure,
Bat un vrai cœur humain, parfumé de bonté.
Et que le dur Devoir par ta vie accepté
Ne fut pas accompli par ton bras sans tristesse.
Accueille le respect que j'ai pour la noblesse
Du valeureux regard dont tu vois le Destin !
J'implorerai les Dieux dont l'arrêt souverain
Règle les sorts mortels, qu'il poursuit ou protège.
Pour que, si de nouveau le clairon sacrilège
T'appelait, ô guerrier, ils gardent un de ceux
Par qui l'atroce Guerre — ainsi que tu le veux —
Est moins le crime humain que le forfait du monde.
Le Guerrier.
Permets que ma parole à la tienne réponde. En amitié pareille ] et souffre qu'à mon tour Je souhaite à tes ans de ne pas voir ce jour. Que sous ton olivier, ta vie heureuse achève, En studieux loisirs, son cours, dans une trêve
ET DU GUERRIER. l53
Oui sépare des temps où la Guerre apparaît ! Qu'à tout nouveau tourment ton âge soit soustrait ! Et puisses-tu connaître un soir doux et tranquille, Tcjiant à plus haut prix ta vaisselle d'argile Que les vaisseaux d'oîiyx, et, sous ion humble toit. Par chacun vénéré, comme tu l'es par moi !
(Janvier-Février 1905).
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