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Dans la lumière antique
Les poètes ont dit que V Aurore est joyeuse , Lorsque, tenant le jour dans sa main lumineuse , Elle le donne aux deux du clair geste éternel D'oii naissent le froment, les fleurs, les fruits, le miel. L'Aurore n'est pas telle ; elle est pensive et grave : Quand, sous la ténébreuse et massive architrave Qui soutient le fronton étoile de la nuit , Sous le portique noir au fond duquel reluit Le reflet rose et gris de sa robe céleste , Elle s'est avancée à pas lents, elle reste Tout attristée au bord de ce parvis obscur Où naît l'ascension immense de l'azur.
Aussitôt que faillit, des ombres déchirées , La lumière, elle sait que les races navrées
Qui traînent lourdement le dur destin humain ,
Laissant les pleurs d'hier pour les pleurs de demain ,
Par la trêve nocturne un instant soulagées ,
Reprennent leur fatigue et leur peine, infligées
Par le resplendissant et Vinclément retour
Du premier des rayons qui proclament le jour.
C'est le commandement, le signal implacable
Qui ramène le Monde au fardeau qui l'accable.
Tant de milliers de corps qui goûtaient le repos,
Dans les cités, les champs, les bois, le long des flots ,
Se lèvent, fatigués, pour reprendre leur tâche ;
Les bras vont ressaisir les lourds outils, la hache ,
La rame, le marteau, le hoyau, le métier;
Les cous vont se gonfler, les reins vont se ployer,
La sueur va mouiller les fronts et les poitrines ,
Du sommet clair des monts au fond obscur des mines ;
Et les mains s' étendront pour demander leur pain ,
Puisquavec le réveil revient aussi la faim.
Tant de membres meurtris qui dormaient sur leurs claies
Vont sentir s'aviver et s'enflammer leurs plaies ,
Alors que la nuit calme et tendre avait posé
Les huiles de l'oubli sur leur mal apaisé ;
Dans les chairs et les os, le feu des maladies
Va s'animer soudain en secrets incendies ;
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Tant de milliers de fronts que calmait le sommeil , Dès quils seront touchés du premier trait vermeil , En même temps que vont se réveiller les ruches , Vont s'emplir de projets, d'ambitions, d'embûches ; Les pleurs que le sommeil gardait sous les yeux clos Sur les traits anxieux vont recouler à flots ; Les coins pacifiés et détendus des bouches Font reprendre leurs plis angoissés ou farouches , Et le jour redoutable, entrant dans les regards, Y mettra des reflets douloureux et hagards ; Grâce à lui le candide azur des yeux perfides Va retrouver sa force ; et les lèvres splendides Redeviendront l'appât et l'instrument de cœurs Dont les ombres avaient aboli les noirceurs -, Partout va s'éveiller l'immense émoi du monde. Et le gémissement de souffrance qui gronde Sur l'ahan de labeurs dont il semble sortir; L'homme va, de nouveau, convoiter et haïr.
Aussi l'Aurore hésite à soulever ses voiles. Et, laissant s'attarder la clarté des étoiles, Garde sa lampe d'or sous son manteau pourpré ! Lentement, à la fin, elle l'ouvre à regret.
Et de ses roses bras, de ses bras de lumière ,
Lève le globe ardent qui réveille la terre.
Dans le ciel ténébreux la splendeur a bondi ,
Et, sous le clair azur d'un seul coup agrandi ,
Où les signes d'argent des astres s'engloutissent ,
Hors des sombres vapeurs qui s'affaissent, surgissent
Les hauts monts cuirassés de leurs glaciers d'argent ,
Leurs ruisseaux embrumés, leurs flancs au vert changeant.
Les fluctuantes mers de blancs vaisseaux semées ,
Les coteaux dont le faite est voilé de fumées ,
Les temples sur leur roc, les camps aux droits remparts
Où l'emblème s'allume au haut des étendards ,
Les cités dans l'orgueil arrogant de leurs dômes ,
Les villages craintifs, accroupis sous leurs chaumes ,
Les labours bruns, les prés au bétail tacheté ;
Le monde entier paraît, vers la vie exalté ,
Et de mille couleurs s'anime et se colore.
Mais tout est ruisselant des larmes de l'Aurore.
LE VIEUX LABOUREUR
à la mémoire d'Edouard Marty.
S'il t'arripe de voir, sur le bord du chemin Où tu t'en vas joyeux, ton bâton à la main , Près d'un toit délabré qu'un mur croulant entoure , Courbé sur sa charrue, un vieillard qui laboure Un sol stérile et sec avec un soc usé , Et suit péniblement le sillon mal creusé Que trace un maigre bœuf attelé d'une corde Prête à wmpre partout et que maint nœud raccorde , Approche toi ; dis-lui : « Père, tu seynbles las ; » Aujourd'hui la charrue est pesatite à ton bras , » Et ton front est mouillé de sueur ruisselante , » Car le jour est sans brise et sa chaleur brûlante » Laisse-moi prendre un peu ta place ; je ferai » Un bout de ton travail dans ce champ labouré ;
» Tu te reposeras à l'ombre d'une yeuse ,
» Et peut-être, un instant, l'abeille chuchoteuse
» Te fermera les yeux d'un bienfaisant sommeil;
» Tu te retrouveras plus fort à ton réveil. »
Tandis qu'il dormira soustrait à sa misère ,
Fais autant de sillons que tu pourras en faire.
Sans maltraiter son vieux compagnon de travail.
Mais le laissant souffler si tu vois son poitrail
Haleter quand il faut retourner la charrue ;
Fais pénétrer le coutre en la terre fendue ,
Et sur la double oreille appuyé avec vigueur.
Afin que tes sillons aient plus de profondeur.
Et qu'un grain plus épais et plus pesant y germe ,
Pour compenser un peu ceux que sa main moins ferme
Avec peine a tracés étroits et peu profonds ,
Et pour que ton passage y reste en traits féconds.
Lorsque se réveillant le vieillard, comme en rêve , Verra de plus nombreux sillons, et que la trêve Qui vient d'être accordée à son corps moins lassé N'a point interrompu le travail commencé , Lorsque, s'en revenant reprendre sa charrue , Il voudra te bénir de sa main étendue , En te disant « O fils, te protègent les Dieux y » Toi qui me prêtas aide à moi chétif et vieux!».
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Réponds que ce nest rien ; et si ta gourde encore , Frappée avec le doigt, nest pas vide et sonore , Demande lui de boire un trait de vin clairet , Par qui soient rajeunis son bras et son jarret , Et qui donne à son cœur de V espoir à V ouvrage. Puis reprends ton bâton, et poursuis ton voyage!
LE PLANTEUR D'OLIVIERS
à Charles Maurras.
Je plante un olivier à la lente croissance Dans ce sol rocailleux, rebelle à la semence , Où ne sauraient pousser la vigne ni le blé ; Sur ce penchant abrupt, par le soleil brûlé , Dans ces cailloux mêlés à des débris de roche. D'où le feu jaillissait sous le choc de ma pioche. J'ai, pendant tout un jour, creusé ce pauvre trou, A peine assez profond pour qu y tienne debout Cette branche déjà par la chaleur séchée ; Puis je l'ai rafraichi d'une eau que j'ai cherchée Au puits lointain perdu tout au fond du vallon ; Lorsque je la versai, la sueur de mon front Est tombée avec elle en la terre stérile. Que ses gouttes feront peut-être plus fertile ;
Enfin j'ai rassemblé, dans un petit monceau y
Un peu de terre autour de ce frêle rameau ;
Et maintenant quil vive et lentement grandisse l
Des ans s écouleront avant quil ne verdisse Au dessus des buissons de ce sol âpre et sec. Je ne l'ignore point; le vieux poète grec Qui chanta Les Travaux, sur une lyre nue , Dont ses doigts, lourds encor de guider la charrue , niaient de rudes sons, dit que nul n'a goûté Le fruit d'un olivier par lui même planté. Il dit vrai ; même si des mains jeunes encore Ont mis, dans une terre où tout désire éclore , Un rejeton plus grand, plus fort que celui-ci , Quand les fruits tomberont autour du tronc grossi , Elles ne tiendront pas la première corbeille. Et moi qui vois blanchir ma tête déjà vieille , En qui le souvenir a recouvert l'espoir, Et qui pose le pied dans les ombres du soir. Comment puis-je espérer contempler la richesse Que l'automne mettra dans la ramure épaisse Qu'un long effort secret vers un orgueil tardif Fera sortir un jour de ce rameau chétif? Avant qu'à la hauteur de mon front ne s'érige Le plus rapide et haut bourgeon de cette tige ,
Mon front sera voilé d'herbe depuis longtemps.
Mais, après de nombreux étés et des printemps , Lorsqu ayant, par degrés, pîis sa taille et sa force , Ayant durci son tronc, épaissi son écorce , Enfoncé sa racine entre les rocs fendus , Et pris plus de ciel bleu dans ses rameaux tordus , // montrera, parmi son grisâtre feuillage , Ses fruits lisses et verts, ô vous à qui votre âge Laisse vers l'avenir un long espace ouvert , Fous lèverez vos bras vers ce présent offert . Fous souvenant alors que f ai planté cet arbre. En lui creusant ce trou dans ce terrain de marbre y Afin qu'à d'autres mains il donne ses moissons , Portez sur mon tombeau recouvert de buissons Broutés depuis longtemps par les chèvres lascives , La branche où mûriront les premières olives.
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LES DROITS DU VOYAGEUR
Platon dit dans Les Lois : <?: Qi^ie celui qui voyage , » Passant par tin hameau, par un bourg, un village » Sans être convaincu de larcin ni de vol , » Puisse cueillir à V arbre ou ramasser au sol, » S'il respecte le mur, la haie ou la barrière , » La juste quantité de fruits mûrs nécessaire » Pour étancher sa soif ou pour calmer sa faim , » Car celui qui voyage est l'hôte du chemin ! » Qu'il cueille le raisin, la grenade, la figue ; » Et que son serviteur, partageatit sa fatigue , » Partage aussi son droit à l'offrande de tous. » Si d'autres fruits encor, les acides, les doux , » La pomme, le limon, le brugnon et la poire , » Cetcx qui sont nourriciers ou dispensent de boire ,
» S'offrent à leur besoin, sans scrupule ou souci , » Comme s'ils étaient leurs, qu'ils en mangent aussi » Mais sans en emporter pour poursuivre leur route. » Que près d'eux leur cheval ou que leur âne broute » L'herbe qui croît au bord du verger ou du pré ; » Et que, reconnaissants envers l'hôte ignoré » Qui soulagea pour eux la peine du voyage , t> Ils demandent aux Dieux que la grêle et Forage » Epargnent ces rameaux , dont leur main a reçu » Le bienfait opportun et qui d'eux seuls est su ! »
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REQUÊTE POUR UN ANE
Plante un peu d'ombre auprès du manège où ton âne Tourne pour tirer l'eau. Si le dense platane Est un arbre trop grand pour ton étmit terrain , Plante tin figuier, ou mieux, un laurier, un fusain , Car leur croissance est prompte et leur ombre est épaisse ! Qu'il soit un peu gardé de la chaleur qui blesse Son pauvre front courbé, son pauvre flanc meurtri.
Pense que, tout le jour, sans répit, sans abri , Pense que, tous les jours, sans fête, sans relâche , Il travaille, captif de sa pénible tâche. Quand le soleil d'été, de jour en jour plus fort. Accable tout, il va peinant son même effort; La poussière du sol, chaude comme une cendre , Ecorche ses boulets ; il ne peut pas comprendre
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Pourquoi le lourd collier devient hmlant aussi ; Son grand œil résigné, toujours plein de souci , Se charge de muet reproche et de détresse. Il marche cependant; mais sa tête s'abaisse, Sous le fardeau de feu qui fait fléchir son col , Plus basse de moment en moment, vers le sol . L'acre poussière emplit ses naseaux et sa bouche , Sa langue se dessèche, et sa peau s'effarouche Des insectes aigus aux milliers d'aiguillons : Mouches, guêpes et taons, moustiques et frelons , Viennent de tous côtés vers sa prison ouverte ; Leur affreux tourbillon, semble-t-il, se concerte Pour assiéger ses yeux d'un brouillard bourdonnant Le sachant entravé par le long bras tournant. Pour se défendre , il n*a que son frisson de fièvre, L'émoi de son oreille, et le pli de sa lèvre ; Pas un bout de branchage amical et tremblant Qui chasse leur nuée en lui frôlant le flanc. Songe, ami, que durant la longue canicule , Sous l'essaim qui le pique et le ciel qui le brûle , De la première brume ardente du matin A la chaude buée où meurt le soir éteint , Il écoute le bruit de la belle eau limpide , Froide du puits obscur, qui se verse et se vide
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Et brille en débordant du long cmial de bois , Sans que son âpre soif en profite une fois ! J^iens le toucher! sens-tu comme le soleil darde? Contemple de quel œil doidoureux il regarde , Sans cesser un instant son pas soumis et las , Ce flot quil fait monter mais dont il ne boit pas ! De ses tours journaliers as-tu compté le nombre ? Fais que chacun, du moins, passe dans un peu d'ombre, Ou plutôt que leur cercle entier soit ombragé ; Que l'humble serviteur, des rayons protégé , Croyant longer toujours un chemin de verdure , Trouve le jour ynoins long et sa peine moins dure ! Réfléchis que c'est lui, que cest son pas égal Qui te donne cette eau, pareille à du cristal , Qui remplit et paraît ne pas remplir ton verre , Qui rafraîchit ton vin y et dont se désaltère Ton potager fertile, et ce carré de fleurs Dont ta compagne, ami, sait mêler les couleurs ! Prends donc pitié de lui ! Plante sur son manège Un rang d'arbustes verts dont le dais le pjvtège ; Et, si tu n'en as point, j apporterai demain Quelques pieds de laurier, d'arbouse et de fusain.
CAPELL
à Ernest Dupuy.
Couché dans les rochers que parfument des thyms. Je regarde, à travers les troncs tordus des pins. Bois solennel et calme oîi n entrent point les fièvres. Les dos blancs, noirs et roux d^un long troupeau de chèvres. Elles broutent parmi les rocs et les buissons Dont les uns sont luisants de jeunes frondaisons. Quand d'autres, plus tardifs, ont encor leur vert sombre ; Elles couvrent les flancs du vallon de leur nombre Qui, sans cesse mouvant, semble plus grand encor ; Et ces groupes divers paissent les genêts d'or. Les arbousie?'s, les buis, les cistes aux fleurs blanches. Entre des troncs épars d'yeuses, dont les branches. Bigarrant le troupeau d'ombres et de rayons^ Semblent multiplier ses courses et ses bonds.
Car, de tous les côtés, les chèvres attirées, La tête en mouvement, les lèvres affairées. Montent, descendent, vojii, grimpent dans les rochers. Sautent de Vun à l'autre, et dans des plis cachés Se jettent tout à coup ; parfois l'une s'accroche, Les quatre pieds serrés sur un rebord de roche Et semble suspendue un instant dans l'azur. Ou contre un pan de pierre aussi droite qu'un mur ; L'autre, vers un rameau qu'elle a projet d'atteindre. Glisse au dessus du vide ; et l'on entend se plaindre Les chevreaux, qui, voyant leurs mères s'en aller y De tout leur petit coi'ps se mettent à trembler. Bêlant de leur côté, ynais n'osant pas les suivre. Et quelquefois encor, comme folle et comme ivre, Soit par sotte panique ou pour se réjouir. Une d'elles commence à courir, à bondir. Ruant et dispersatit partout des coups de tête. Et, sans autre raison, tout brusquement s'arrête. Pour dépouiller plus haut un rameau commencé. Sur ses jarrets tendus un des boucs s'est dressé Contre un tronc d'olivier, d'un mouvement oblique, Semblable aux boucs aimés par le potier antique. Et dont le corps formait l'anse d'un vase grec. On entend se casser des branches de bois sec,
Ou des pierres rouler, pendant les intervalles, Que laisse, en s arrêtant en pauses inégales. Le tintement mêlé des clochettes d'airain.
Le jour majestueux s avance à son déclin. Les écailles des pins illuminés rougissent. Et leurs rameaux d'un vert radieux se remplissent. Au bord où le soleil penchant vient les toucher. Un jeune chevrier, debout sur un rocher. S'appuie à son bâton, longuement immobile ; Il regarde la baie aux flots dorés, et Vile Qui se teinte et parait se pénétrer d'ardeur. Et dans laquelle vit la fille du pêcheur.
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LE GARDIEN DE MOISSONS
to Cloudeshy S H. Brereton.
Le maître m'a posté sw le bord de ce champ ;
J'y reste du mr.tin jusqu'au soleil coucha?it
Pour chasser les oiseaux et leurs essaims avides.
A la moisson dsriiière il eut tant d'epis vides
Que la paille foulée aurait dû lui livrer
Trois fois le poids de grain qu'il a fait mesurer
Dans ses boisseaux de bois, aux portes de la grange.
De sa déconvenue, à présent, il se venge,
Et les oiseaux pillards n approchent pas en vain.
Il m'a fourni d'abord un grand disque d'airain Sonore et frémissant ; lorsque mon poing le frappe. Un gî'os bourdonnement menaçatit s'en échappe. Qui grandit par degrés et fait trembler les airs. Les oiseaux s'etîfuyant par des côtés divers
Sont partout poursuivis par ses ondes pareilles. Mais son bruit quelquefois fait venir les abeilles. Elles volent vers moi comme vers un rucher ; f abandonne mon disque, et je cours me cacher La tête dans les plis de mon manteau de laine, Jusquà ce que déçu dans sa recherche vaine L'essaim parte chercher une ruche autre part. Mais comme fai parfois senti brûler leur dard. Et que l'expérience est remède du risque. Je laisse quelque temps se reposer mon disque. Auquel les oiselets pourraient s habituer.
D'ailleurs, fai ce qiCil faut pour pouvoir les tuer Un vieux soldat m'a fait don de sa vieille fronde. Et quand f y puis placer une pierre bien ronde. Je frappe, à trente pas et presque à chaque coup, La porte de la grange ; et même ce hibou Qu'elle porte cloué les ailes éployées, Et qui tient à l'écart les poides effrayées, J'ai failli le toucher une fois. C'est pourquoi Parmi tous ces oiseaux c'est la fuite et l'effroi, Lorsqu'ils me voient choisir un caillou sur la voie , Et, quand ma fronde autour de ma tête tournoie.
Qyi dirait que ma main les lance par les deux ;
// ne demeure pas un seul audacieux
Pour attendre Vinstant où je lâche la corde ;
Aussi vite le chaynp est libre de la horde
Que si r ombre y passait des ailes d\in gerfaut.
Je nen ai pas encor tué, mais peu s'en faut!
Et quelque jour Vun d'eux rencontrera ma pierre ;
Et celui-là viendra gorijler ma gibecière,
Quand même il tomberait au beau milieu des blés.
Ces maudits oiselets sont toujours rassemblés
Sur le côté du chaynp où je ne puis pas être ;
J'ai beau courir, sitôt quils me voient apparaître.
Ils s'en vont vers l'endroit que je viens de quitter ;
Et je les vois, de loin, se jouer, voleter.
Picorer tin épi, se poser sur un autre.
Discerner le froment sans dédaigner Vépeautre,
Se becqueter entre eux quand ils sont satisfaits.
Lorsque, courbé, je viens le long des blés épais.
L'un donne le signal: ils ont des sentinelles ;
Et les voilà partis moqueurs, battant des ailes.
Ils traversent le champ dont, moi, je fais le tour :
Il faudrait leur donner pour gardien un autour.
Ah ! ces maudits ramiers aux gorges toujours pleines I
Ils mangent chaque jour, chacun son poids de graines!
// est vrai, j'ai mon arc et mon carquois aussi ; Mais quand je tire, j'ai chaque fois le souci De ne plus retrouver parmi les blés ma flèche. Comment battre le champ, sans y faire une brèche? Et si le moissonneur en trouve une parfois, Elle n'est plus qu'un vil et vain morceau de bois ; Les pennes n'y sont plus, la pointe est é caché e : Nul n'est sûr de revoir la flèche décochée ; Lorsque l'archer n'est pas parmi les plus adroits. Sa place la plus sûre est encor le carquois. D'ailleurs je veux garder ces armes en ressource Suprême, si jamais arrivaient ou quelque ourse Ou quelque sanglier pour ravager nos blés. L'arc au bout de mon bras les aurait tôt criblés. Malgré leurs durs boutoirs, ou les crocs de leur gueule. Dans 710S tirs villageois, j'atteins toujours la meule ; Et l'on enrichirait le repas de moisson D'un odoriférant quartier de venaison.
Je regarde souvent si fen vois un descendre Là bas, par le petit coteau, tout prêt à prendre Mes flèches et mon arc. Ce serait vite fait l Pas un seul de mes traits qui n'ait un sûr effet! L'animal s'en hérisse en moins d'une minute; Il hésite, il vacille, il trébuche, il culbute ;
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Je lui coupe V oreille et f appelle; on accourt.
On m acclame, on rn embrasse, on se range alentour ,
Assez loin, tant la bête apparaît redoutable,
Sa tête encor féroce ensanglayitant le sable ;
On croit la voir bouger. Seul, pour les rassurer.
Je marche vers le monstre et je vais lui tirer
L oreille qui lui reste ; et les clameurs renaissent!
Sur les puissants rameaux qui sous son poids s'affaissent
On le traîne, on le charge ; il faut dix hommes forts
Pour remporter ; ils sont rendus, suant d'efforts.
Lorsque devant le seuil de la ferme ils le posent ;
Et sans nombre des brocs de vin joyeux arrosent
Mon triomphe sur Vours ou sur le sanglier !
Mais ces gros maraudeurs semblent se méfier
Des champs que nous gardons, et l'on na pas tnémoire
Qu'ils se soient hasardés sur 7iotre territoire.
Tant ils savent nos blés de bons bras protégés.
Je n'ai pour ennemis que corbeaux et que geais !
Aussi, du cri du coq au cri de la chouette. Que la journée est longue en la plaine muette ! Je tire mon pipeau : tous mes airs ramassés Ne dépassent pas dix ; toujours recommencés,
Je finis, en jouant, par ne plus les entendre ;
Et je les entends trop lorsque je vais suspendre
Ma flûte fatiguée aux branches de ce pin :
Dans ma tête obsédée ils renaissent sans fin.
Parfois, mon compagnon, jeune gardien de chèvres,
— Nul ne sait mieux loger un collet pour les lièvres —
Afin que nous causions, mène de mon côté
Son troupeau dangereux et toujours agité.
Il faut tenir les yeux sur ces bêtes hardies.
Elles ont de la ruse en semblant étourdies,
Leurs jeux déconcertants savent les rapprocher
De l'objet que leur œil na point l'air de chercher.
Et quand on les soupçonne, elles l'ont dans la bouche !
On pense si mon blé tentant et mûr les touche !
Il faut à chaque instant crier, être debout,
Courir la verge en main, frapper, manquer son coup,
Car elles ont un bond de côté qui les gare !
Le désordre s'y met, tout le t?^oupeau s effare,
Se sauve, s'éparpille ; il faut les rassembler ;
Et je ne cesse pas, tout ce temps, de trembler.
Mon camarade rit : il connaît leurs manières ;
Son dos, quoi qu'il arrive, est sauf des étrivières
Que sentira le mien, si les blés sont touchés !
Ainsi, dans l'herbe, l'un près de l'autre couchés.
Nous tenons des propos que la crainte me gâte. Si bien, quand il s'en va, que parfois je me tâte Pour savoir si je suis ou triste ou soulagé.
Mais, d'autres fois, prenant le chemin allongé,
La file du vannier vient me voir et s'arrête !
Elle apporte sa folle humeur à ma retraite.
Et ses yeux noirs voilés par ses cheveux crépus.
Et ses propos taquins de rire interrompus.
Et son geste mutin qui menace et qui frappe.
Du panier elle tire une figue, une grappe
De raisin qu'elle m'offre et bien vite reprend,
Joyeuse d'amener ma bouche, en la leurrant.
Si près d'elle qu'enfin je lui baise la joue.
Sa chevelure épaisse et brusque se dénoue
Et couvre mon baiser qui la fait moins rougir.
Mais si, vers ses doux seins, ma main veut s'enhardir.
Renouant ses cheveux et prenant sa corbeille.
Elle s'enfuit fâchée, et rapide et pareille
A la biche quejffraie un aboiement lointain.
Je reste tout honteux, confus et incertain.
Mais quelque jour prochain la ramène rieuse ;
Elle s'assied sur mon manteau brun, oublieuse
Et de ma gauche audace et de son prompt courroux, Et même son maintien est plus grave et plus doux Et presque affectueux. Mais cela m'intimide, Je m 'apparais encor plus lourd et plus stupide. Elle part, ces jours là, d'un pas lent, et souvent Se retourne et parfois sa marche se suspend. Tandis qu'elle me fait de sa main blanche un geste De bonsoir amical plein d'une grâce agreste. Quand elle a disparu derrière les taillis, C'est l'heure où les oiseaux chantent en gazouillis Plus excités avant le silence nocturne.
Je demeure à demi-malheureux, taciturne.
Sans reprendre mes yeux de ce dernier regard. Et j'arrive au souper de la ferme, en retard.
Holà! Qu'est-ce? ô dieu Pan, à mon secours! un âne
Est au milieu des blés ! Il y broute, il y flâne,
Il s'y roule à présent! Eloigne-le, dieu Pan !
Que faire? si j'y vais, il fuira, galopant
A travers tout le champ, accroissant le dommage !
Le dégât commencé deviendra du saccage.
Ah! je le reconnais! c'est celui du vannier :
Grand, maigre et noir, un âne ombrageux, rancunier.
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Méchant des quatre fers, le plus dur de sa race.
Si je veux le chasser et si je le tracasse,
II im, malignement, bondir, se dérober.
Et quand je V aurai pris, se cabrer, regimber;
Le champ entier sera foulé par la bataille
En aire où les fléaux n'ont laissé que la paille I
Si le maître connaît de qui vient Vanimal
L infortuné vannier paiera cher le régal
Que prend complais amment sa malfaisante brute ;
Et la peur de lui nuire, en moi-même, discute
Avec la peur d'avoir pour moi le coup de vent.
Tant pis l je subirai l'orage en préservant
Dans l'imprudent vannier V auteur de la vanniere l
L'air est chargé de poings armés d'une lanière
Si, reyitrant pour souper, le fermier passe ici.
Il a lourde la main, et le bras sans merci ;
Même le grand bouvier, Philémon, le redoute I
0 Pan! fais que ce soir, il prenne une autre route.
Et, dans la paix du cœur, qu'il goûte son repas.
Afin que, le matin, en voyant ces dégâts
Oui me feront pousser des appels de surprise,
Contemplant d'un œil noir sa moisson compromise
Plus que par des milliers et des milliers d'oiseaux,
Il maudisse à la fois vaches, chèvres, pourceaux.
Cerfs, daims, ours, sangliers qui, dans la nuit, arrivent
Manger ou mettre à mal le grain, et qui s'esquivent
Avant d'avoir tâté de la fourche ou l'épieu.
Pan ! si tu me secours, sois patient un peu,
Car je crains qu'il ne dise, à ton propos, des choses
Qu'il sera mieux d'ouïr les deux oreilles closes ;
J'ai peur que, pour un temps, ton autel soit privé
De gerbes et de fruits, et soit mal abreuvé
Du lait, du miel, du vin, dont il avait coutume.
Ne m'en conserve, ô dieu clément, nulle amertume ;
C'est moi qui te mettrai, quand tous sont assoupis.
Tes figues, tes raisins et tes bouquets d'épis.
Et quand f aurai tout dit à la fraîche vanniere.
Levant ses jeunes bras dans sa jeune prière.
Elle voudra suspendre à ton cou des pavots.
Des menthes, des bleuets et des coquelicots.
Pour m' avoir protégé de la peine cruelle
Que j aurais encourue en m' occupant trop d'elle.
Et je n'ignore pas qu'avant tout autre don
Nul ne fait incliner plus volontiers ton front,
Nul n'allume en ton œil le regard qui pétille.
Autant que le présent qu'offre une belle fille.
Surtout quand tu peux voir, au fond des bras levés.
Deux seins par le corsage ouvert mal captivés.
LES ÉPISODES. 3l
DEVANT L'ATRE
â Jules Derocquigiiy.
Femme, vers la fenêtre obscure V ombre rampe
Et ynonte du plancher; viens allumer la lampe ;
Puise à l'amphore un peu de vin, et dliuile aux urnes .,
Fais les libations du soir aux Dieux nocturnes ,
Qu'ils gardent des périls obscurs notre demeure !
Prends soin que notre feu , dans le foyer, ne meure ;
Sur la flamme déjà s'accumule la cendre ,
Sa pesante épaisseur s' accroît et fait descendre
L'amas clair du brasier qui s' abaisse et s'écroule ,
Et la poussière grise en cascades déroule
Sur les rocs d'or ardent et tremblant de la braise.
Le couchant menaçait ; la nuit sera mauvaise ; On entend au dehors les sanglots d'une averse
Que le cri gémissant du vent navré traverse ,
Comme deux voix d'amants dont Vadieu s entremêle .
Un mouton, égaré dans la lande, au loin bêle ,
Il craint V odeur du loup, il appelle le pâtre,
Qui se chauffe, oublieux de lui, devant son dtre
Où la soupe fumante occupe sa pensée.
J'irais le rechercher, si ma marche cassée
Pouvait comme autrefois se jouer de V espace !
Pauvre bête ! au matin , on verra sa carcasse
Brisée au fond d'un creux, et sa toison rougie !
L'dge, hélas! m'a soustrait mon ancienne énergie ,
Il a pris, jour par jour, à mes muscles leur force ,
Et de leur marbre lisse a fait cette âpre écorce .
Femme ! écoute ! on dirait que le bêlement cesse !
Peut-être que déjà le loup fauve dépèce
Le doux corps palpitant, en appelant sa louve !
Mais non! Il bêle encore ! O Pan, fais qu'il retrouve
Ses frères quand à l'aube ils quitteront rétable ,
Pan, gardien des troupeaux ! Je prendrai, sur ma table,
La pomme la plus belle, et plein la main d'olives ,
Et f irai les porter, en offrandes votives ,
Au pied de cette stèle, où, sortant de ta gaine ,
Ta flûte entre tes mains, tu surveilles la plaine !
LE LIVRE GÉORGIQUE
Laisse là ton ouprage et mppivche ta chaise , Femme, c'est le moment de goiiter un peu cVaise ; Avec SCS soins divers la journée est finie : Mais ta main est toujours active et s'ingénie A créer du travail. O la méchafite tête ! Depuis combien de temps faut-il que je t'arrête , Et me fdche à demi pour que tu te reposes ? Ce fut toujours ainsi. Jadis tes lèvres roses Souriaient de laisser yna bouche impatiente. Mais que tu savais faire oublier mon attente , Quand tu venais en un poser sur mon épaule Ta tête caresseuse ! — Hélas ! quand il nous frôle , Le Temps, nous ignorons son travail insensible ; Pourtant quelle œuvre il fait de son toucher paisible ! Quel couple était plus fier et vailla?it que le nôtre? Nous voici maintenant, deux vieux, Tun près de l'autre Et nous ne joigno?îs plus que nos deux mains ridées ! Mais il n'a pu toucher nos âmes accordées Dans leur harmonieuse et constante tendresse ; S'il nest rien en nos corps qu'il n'altère et ne blesse , O chère femme aimée, il n'a fait que la rendre Plus profonde, d'année en année, et plus tendre ! Car nous ?ious chérissons de toute notre vie , Et nous redescendons la colline gravie
En nous possédant mieux que quand nous la montâmes ; Nos cœurs, quand ils donnaien ta nos regards leurs flamme s. Étaient moins confondus que sous nos têtes grises ! Tu pleures ? douce amie ! Ah ! les chères surprises De ces yeux tout à coup humides ! tu les gardes Aussi promptes toujours ! Je veux que tu regardes Ton vieil homme, au travers de ces larmes aimées! Tu souris ? — Et voilà les braises consumées ; La cendre a profité de mon long bavardage Pour prendre du terrain, et pousser son bornage Jusqu'au bout des chenets ; gagneuse opiniâtre, Elle a couvert la flamme y elle occupe tout Vâtre y Et nous dit maintenant qu'il faut quitter la place . C'est l'heure de dormir! Lève toi, femme ! Embrasse Ton vieil époux, ton vieux compagnon, ton fidèle Et ton reconnaissant ami. L*dge qui gèle Le sang y et qui blanchit nos tempes sous sa neige, Ne saurait approcher de ce cœur que protège Un long amour, un long respect, et la jeunesse De tant de jours plus doux encor que leur promesse !
Allo?îs ! — Je m'en vais voir si la barre est posée Toi, remets un peu d'huile à la lampe épuisée ;
Fais silence un instant! Le mouton bêle encore;
De quelle voix plaintive et tremblante il implore !
Ne te semble-t-il pas plus pjvche du village ?
Si l'un des chiens pouvait l entendre, ils feraient rage
Tant que ce lourd butor de bej'ger se réveille ,
// se met, pour dormir, des cailloux dans V oreille !
Écoute ! un aboiement l — O Pan, vieux dieu, brave homme
Demain, outre ton tas d'olives et ta pomme ,
Je te promets la plus désirable des pèches
Qui rougissent mon mur, et plusienn figues fraîches ,
Mises, pour f honorer par un don plus insigne .
Dans un panier d'osier sur des feuilles de vig?2e.
VERGENTIBUS ANNIS.
à Emile Thomas.
Une vigne, entourant la porte et la fenétrr , Suspend le long du toit des grappes d'un bleu noir; La maisonnette est humble ainsi que l'est son maître Du banc de marbre brut où la fraîcheur du soir
L amène après le poids de la chaude journée.
Il voit son jardinet dont le terme est atteint
Par ï ombre que répand la basse cheminée ,
Quand descend derrière elle un soleil presque éteint.
Il parcourt d'un coup d'œil son domaine modeste : Deux rangs d'arbres fruitiers, un bosquet de lilas , Quelques carrés de fleurs ; il a cédé le reste Aux légumes qu il faut à ses sobres repas.
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^our donner aux oiseaux, lorsque viendra la neige , l sème dans un coin quelques pieds de maïs ; 7 le bout du ja?'din, qu'un ruisselet protège, e ferme d'un rideau de roseaux et d'iris.
^ans ce modique arpent qu'il cultive lui-même , l repique ses fleurs, il taille ses poiriers , 7, dans l'ordre des mois, il bêche, fume et sème on étroit potager bordé de groseilliers.
^arfois, dans l'eau courante il surprend une truite , Jne anguille, les soirs lourds d'orage attendu ; 'd, plus souvent , un banc de clairs goujons invite ^on filet toujours prêt, à sa perche pendu.
a table ne connaît, hors ces festins de pêche , hte le lait, que les œufs, les légumes, les fiants, oit frais cueillis, soit ceux que pour l'hiver on sèche e clairet de l'année, et l'eau fraîche du puits.
l vit dans la facile et la calme routine
')€ jours qu'altère seul le détail des saisons ,
n sachant qu'il est vieux, et que l'heure est voisine
)ù tout sera brûlé de ses derniers tisons.
Et pourtant son regard semble toujours attendre Quelque chose de neuf, de plaisant ou de beau ; Son esprit a gardé la jeune soif d'apprendre , Son front a toujours l'air d'être auprès d'un flambeau
Il lit les vieux auteurs de sagesse compacte Dont le sens dru nourrit les siècles successif s , Qui, dans quelques mots forts, ont mis l'aspect de Tacï L'ombre des résidtats, la sève des motifs.
Il dit qu'il peut tenir, sur r étroite tablette Auprès de son foyer accrochée à son mur^ Tous les écrits humains dignes quon les transmette , Tout ce qui fut pensé de puissant et de pur.
Et lui-même il écrit à sa petite table, Sur laquelle est toujours un vase avec des fleurs ; Non qu'il croie achever quelque page durable Où vivraient apr'ès lui son rêve et ses ferveurs.
Mais il trouve une joie à sentir sa pensée , Amenée et contrainte à la forme du mot , Prendre cœur et conseil sur la beauté fixée Dans les écrits parfaits dont il est le dévot.
On sait qu'il a jadis guidé des assemblées. Où son savoir parlait dans un verbe puissant , Et qu'il eût la fortune, en des heures troublées , De sauver son pays d'un péril menaçant.
Mais on dit que, plus tard, la multitude ingrate Dont l'âme sans honneur a toujours préféré Au sage qui la sert l'imposteur qui la flatte , Avait jeté l'outrage à son nom dénigré.
U ne parle jamais des sommets de sa vie, U montre seidement un mépris irrité Pour les cités sans ordre, oii le pouvoir dévie Entre le despotisme et la servilité.
On dit aussi qu'il a chéri dans la souffrance , Et nourri des regrets qui l'ont fait vivre seul ; Mais sa lèvre vivante a le mêtne silence Que celui quelle aura sous les plis du linceul.
U semble, en arrivant dans sa pauvre retraite , Avoir fermé sur tout les portes du passé , Et n' avoir apporté qu'une dme satisfaite De vivre dans V oubli de ce qu'elle a laissé.
// est bon pour chacun ; son grave et fin sourire Accueille le voisin, le pauvre, l'écolier , Ety sans paraître voir le respect qu'il inspire , Il a pour tous son ton courtois et familier.
Il n'a point d'autre ami qu'un grand chien de montagne
Oui marche à ses côtés, le nez près de sa main , Et, dans ses moindres pas, noblement l'accompagne D'un bel œil attristé qui semble presque humain.
Et trois fois chaque jour quand il vient à sa porte , L'enveloppant de vols et de chansons , accourt Pour prendre dans sa main les miettes qu'il apporte , L'essaim des oiselets des arbres d'alentour.
Ainsi vit-il heureux, ou résigné, mais sage , Achevant, d'un regard ni craintif, ni pressé , Les derniers mots au bas de la dernih'e page Du livre où son destin divers était tracé.
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LE DERNIER OLIVIER
à Emile Legouis.
Les anciens oliviers qui peuplaient la vallée, Fière d'eux autrefois, aujourd'hui désolée , Les anciens oliviers dont vivaient les moulins Aujourd'hui lézardés en leurs muets déclins , Sont tombés un par un, sans merci, sans relâche , Arrachés par la bêche, abattus par la Imche. Bien que leurs vastes troncs fussent distants entfeux Leurs dômes se toucliaient ; leur feuillage orgueilleux. Remué tout entier au même coup de brise , D'une ondulation glauque, argentée et grise , Étendait jusqu'aux monts son grand flot continu. Sous leur dais imposant on se croyait perdu. Tant l'ombre lumineuse était élyséenne.
Dans la majesté claire, hellénique et sereine ,
La radieuse paix d'un ancien bois sacré , Et Von cherchait V autel par leurs troncs entouré. Ils ont disparu tous, et d'année en année Tombait, avec grandeur, leur race condamnée.
Un seul restait debout, le plus vaste d'entreux , Le plus haut, le plus vieux, le plus majestueux , Et son isolement le graiidissait encore. En son ample ramure il paraissait enclore Ldme de l'ancien bois réfugiée en lui.
Le grossier paysan, encor qu'il eût détruit La richesse du val et sa longue parure , Devant le dernier crime et la dernière injure Était pris d'une obscure et vague piété , Et l'antique olivier fut longtemps respecté. Mais arriva le jour où le fermier avare Donna l'ordre brutal, sacrilège et barbare.
De la forêt profonde où leur labeur sans fin Abat, pour les grands flots, le chêne et le sapin , Il vint des bûcherons qui, les serpes aux hanches, Et les crampons aux pieds, grimpèrent dans les branches Parmi les cris d'oiseaux qui dispersaient leur vol, Les branchages coupés tombèrent sur le sol,
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Gisant avec un air d'épave et de naufrage ;
Et l'arbi'e dégarni, que son léger feuillage
Séculaire quittait pour la première fois ,
^Révéla la beauté de structure et de bois
Dont les arbres du Nord, chaque année, ennoblissent.
Quand hors des frondaisons caduques ils surgissent.
Les aspects pluvieux de leur long ciel d'hiver.
Mais son corps gigantesque au port auguste et fier ,
Privé du fin contour des dernières ramures ,
Heurtait le bleu du ciel en trop brusques cassures ,
Et l'on sentait déjà qu'il était mutilé.
Le néfaste travail jusqu'à présent celé
Apparut-, on put voir à leur sombre besogne
Les bûcherons pendus ; de la liache qui cogne
Sur les maîtres rameaux on put voir les dégâts ,
Et sous chacun des coups jaillir les blancs éclats.
Un craquement gémit., puis un long bruit de chute
Qu'un écho jusqu'alors ignoré répercute ,
Puis d'autres craqueynents de détresse et d'effort ,
Le cri du bois souffrant qui s'arrache et se tord
Aux profonds nœuds vitaux où le tronc tient les branches.
Et des fracas pareils à ceux des avalanches ,
Qiiand les rameaux géants croulaient sur le terrain,
Dont chacun eût pu faire un arbre du chemin.
Alors les bûcherons redescendus à terre, Appuyant au tronc nu le geste qui desserre Les crampons, instrument de leur métier hardi , Partirent, incertains, de leur pas engourdi. En chantant pesamment une chanson légère. Et l'arbre dévasté demeura solitaire , Dans le doux clair de lune et sous le ciel profond Dressant tragiquement et noblement son front. Comme un géant parmi les débris de ses armes ; Et les mo?its étaient pleins de Dryades en larmes.
Puis vinrent les scieurs au geste balancé ,
Couple lent et muet ; sur Vécorce tracé
Un cercle blanc marqua l'endroit de la morsure,
Et la scie enfonça sa lente déchirure.
Son allée et venue incessante versait
Deux jets blancs de sciure, et chacun s'amassait
En tas à l'un des bouts de son mouvement double.
Parfois l'un des scieurs disait d'une voix trouble :
« Halte ! » et tous deux buvaient, sans échanger un mot,
A la même bouteille, en levant le goulot.
Puis ils recommençaient. Ainsi que des insectes
Collés obstinément à leurs œuvres abjectes ,
D'un travail invisible ils dévoraient le tronc , Laissant, comme eux, tomber un bois réduit en son. Lorsque la longue scie enfoncée et perdue , A chacun de ses bouts avec peine aperçue Dans le balancement de son trait alterné , Ayant traîtreusement en cercle cheminé , Du vieil arbre stotque eut atteint les entrailles , Le côté fut marqué par de larges e?itailles Par lequel devait choir le géant ébranlé. Aux cordes qui pendaient du faite mutilé S'attela tout un peuple, et la rumeur rustique , S' unissant à la fin en rauque râle loiique , Sur les câbles tendus rythma le même effort. Le grand arbre oscilla, si faiblement d'abord Qu'on était incertaiyi s'il sentait leur secousse ; Une oscillation encor légère et douce Apparut mieux aux yeux, puis, en s' élargissant , En faisant croître en elle un sourd bruit gémissant Fut un balancement plein d'angoisse et d'attente ; On vit, dans un instant solennel d'épouvante , Le grand arbre éperdu qui semblait clianceler ; Et, dans un craquement puissant qui fit trembler Les monts environnants jusqu'à leur cime altière , S'inclinant lentement, il tomba sur la terre.
Tout le vallon frémit d'un profond grondement. Les paysans muets, sentayit confusément Qu'ils venaient de détruire un être irréparable , Demeuraient interdits, tels qu'un groupe coupable. Une honte, un regret et un respect obscurs Apparaissaient aux plis de leurs visages durs , Et leur troupe, à travers les rocs et les broussailles , S' éloigna gravement , comme à des funérailles. Alors, les deux scieurs partirent à leur tour, Portant à deux leur scie avec un geste lourd ; Et disparut, avec leur couple taciturne, Sa ployante lueur dans le sentier nocturne. Dans le doux clair de lune et sous le ciel profond , Funèbrement gisait l'immensité du tronc , Et dans les monts, mêlés aux plaintes des cascades , On entendit, la nuit, les sanglots des Dryades.
Le suprême attentat manquait pour accomplir Le crime : dans le sol qu'on voulait lui ravir La souche encor restait, la grande nourricière , Celle qui s' en fonçant avait conquis la terre, Contournant les rochers ou les brisant parfois De ses multiples bras , plus subtils que des doigts ,
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Plus forts que des leviers, par de longs stratagèmes
Plus patients encor que les rochers eux-mêmes ,
Par des efforts égaux aux effets d'un torrent ,
Écartant, entrouvant l'obstacle, ou l'entourant.
Contente de sentir vers la pure lumière
Monter son œuvre obscure et devenir altière.
De jour en jour, pendant des siècles, elle a su
Propager, sous le sol, son gain inaperçu.
Pour prendre aux profondeurs et chercher sur l'espace
Les sucs mystérieux par qui la sève passe
— Quand les tièdes saisons, balançant leur retour,
En leur rythme annuel l'attirent vers le jour. —
Du cœur serré de l'arbre à sa rugueuse écorce.
Donne aux feuilles leur grâce, aux brancluiges leur force.
Et sécluippe en bourgeons, en floraisons, en fruits.
Sur sa coupure frai cke encore étaient traduits^
En cercles successifs qui comptent les années ,
Des dges dans lesquels tenaient les destinées
De peuples dont l'histoire est tm orgueil humain ;
Les annales du dur et fer vouloir romain
Auraient pu. dans ces ronds de siècles, être inscrites.
Une ferme eut été ceinte par les limites
Du sol qu'elle avait pris en ses puissants réseaux ;
Elle touchait aux lieux profonds où sont les eaux
Que vont chercher les puits, et d'où montent les sources. Ainsi suffisait-elle aux constantes ressources Qu'il fallait au grand arbre égal à tout un bois, Pour qu'il fût toujours vert et toujours plein de voix.
Et les hommes venaient maintenant pour lui prendre Ce bien quelle a conquis et quelle a su défendre ! Savent-ils qu'ils devront, pour pouvoir l'arracher, A travers dix terrains mélangés de rocher, Par un travail profond comme celui des mines. Découvrir les serpents tordus de ses racines } Multipliés et forts, ils ont glissé partout ; Jusqu'où pénètrent-ils} Le vieil arbre debout hJ' étendait pas son ombre aussi loin qu'ils s'étendent. Et montait dans les airs moins haut qu'ils ne descendent Dans la tenace argile et les veines des rocs. Il faudra soulever, fendre ou briser des blocs. Rejeter glaise et sable en une vaste enceinte , Avant de mettre à nu ses bras noirs dont l'étreinte Est partout dans la glèbe énorme quelle unit; Dans leurs enlacements avec le dur granit. Il faudra les couper, par tronçons, à la hache ; Il faudra que le pic les torde et les arrache ; Ijz pioche et la bêche, en leurs détours profonds. Les suivront jusqu'où l'eau sourd parmi les limons.
La lutte était facile avec les rameaux libres ;
Par ses milliers de nœuds et ses millions de fibres .
Comme elle a résisté contre les ouragans,
Les déluges, les gels, les passages des ans.
Contre l'effort humain résistera la souche,
L antique souche obscure, obstitiée, et farouche.
Et, durant de longs jours, des hommes aux bras nus Des pillages lointains jusqu ici sont venus. Lorsque le frais matin pleure encor sur les saules, Lis arrivaient, courbant leurs robustes épaules Sous les masses de fer et sous les coins d'acier. Jusqu'à riieure où le soir obscurcit le sentier Qui gravit la colline entre les ?'ocs de schistes , Les touffes de genêts et les buisso?is de cistes , On entendait les coups d'un labeur scélérat. Entourés d'un impie et lugubre dégât , Lis frappaient, ils fendaient, ils essayaient de fendre Le vieux bois dur , toujours vaillant à se défendre , Et dans lequel l'acier se refusait d'entrer. Quand, à force d'ahans, ils pouvaient arracher Un tronçon dense et dur comme du vieil ivoire , Lis s'essuyaient le front de ce succès sans gloire , Lm sueur attachait la chemise à leur dos , Et , les mains sur leur masse, ils prenaient un repos.
Tout le jour, acharnés à leur tache néfaste ,
Saisis de la fureur de l'homme qui dévaste ,
Ils levaient et baissaient leurs lourds marteaux de fer,
Geignant pour enfoncer dans le bois entr ouvert
Le coin qui, sous leurs coups, demeurait immobile.
Souvent, découragés d'un labeur inutile ,
Ils laissaient, à la nuit, le coin pris et coincé ,
Pour tenter, au matin et d'un bras moins lassé ,
De desserrer l'étreinte et d'ouvrir la blessure.
Sous cet assaut constant, la vieille souche dure ,
Soit en menus fragments un à un arrachés ,
Soit en gros blocs massifs qui n'étaient plus touchés
Tant ils déconcertaient encor des coups sans nombre ,
Sur un arpent entier étendant son décombre ,
La vieille souche enfin fut rompue en morceaux.
Ayant dressé ces bois par meules, par monceaux
Capables de nourrir les bivouacs d'une armée ,
Etonnés définir leur tache accoutumée ,
Les ouvriers, un soir, rassemblant leurs outils
Par ce rude combat émoussés et gauchis ,
S'en allèrent courbés sur la route incolore ,
Pour ne plus revenir à la prochaine aurore.
Dans le pur clair de lune et sous le ciel profond.
Le val semblait fendu par un tombeau sans fond;
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El du pied du grand mont à ses cimes lointaines , Les Dryades pleuraient dans les pleurs des fontaines.
Les pesants chdriots de six bœufs attelés , Sur les chemins pour eux raffermis et comblés , Emportèrent longtemps, d'un incessant voyage. Les restes du vieil arbre ancestral que V orage , Pendant près de mille ans, n avait pas abattu; Et le dernier écho de son trépas s'est tu. Ll ne reste de lui qu'une fosse béante , Un cirque dévasté dont l'enceinte géante Est parsemée encor de fragments et d'éclats ; Le vallon dépouillé par les hommes ingrats N'est plus qu'un terrain nu, sans souvenirs et fruste; Les oiseaux sont partis ; et le vieux bois auguste Où, des siècles, la bowie olive avait mûri , Le vieux bois d'oliviers tout entier a péri.
Sur leur domaine antique on va playiter des vignes. Déjà les droits labours ont commencé les lignes Oii doit verdir le pampre et mûrir le raisin ; Et les hottes de bois viendront chercher le vin Où les paniers d'osier venaient récolter l'huile , L'huile, sœur du froment, et dont le corps agile
Doit s'oindre pour lutter, nager ou travailler.
Les vendangeurs bruyants viendront enfutailler
Le flot pourpre et fumant de leur fougueux breuvage ,
Sur ce sol où jadis l'olive sobre et sage ,
Pour les rudes aïeux qui buvaient l'eau du ciel ,
Emplissait , de son flot doré comme le miel ,
La jarre, aux pieds des dieux, au foyer adossée.
Minerve , de ces lieux , par Bacchus est chassée.
Et qui sait quels excès, quels coléreux débats
Où se jette l'injure et se lève le bras ,
Quels mornes soirs d'ivresse, et quelles nuits infâmes ,
Quelles pâleurs d'enfants, quelles frayeurs de femmes,
Quels longs jours dégradés, encroûtés de torpeur ,
Où crèvent des instants de crime et de fureur ,
Et quels destins déchus jusqu'aux fins qui délirant,
Naîtront de ce vallon d'où si longtemps sortirent.
Pour des hommes meilleurs que leur postérité ,
La force, la sagesse et la longévité !
LE PECHEUR ET SES FILETS
Assis sur les galets, le pécheur raccommode,
En cliantant lentement les vers d'un vieux rhapsode,
Les longs filets tannés étendus sur le sable ;
On les trouve toujours en état pitoyable
Quand ils sont retirés des barques atterrées.
Une à une il refait les mailles déchirées.
Sa navette à la main et sa boule de corde ;
Et parfois, quand il faut quil démêle et détorde
Les mailles par le jeu des flots enchevêtrées,
La chanson se suspend à ses lèvres serrées.
Puis reprend plus sonore au courant de V ouvrage.
Lorsqu'il a jusqu'au bout réparé le dommage.
Il dispose , par tas , ses filets sur la grève.
Et, soigneux de ne pas les mêler, les enlève ,
Les porte sur l'épaule et les range en sa barque,
Sans oublier les brins d'arbousier dont il marque
Les ronds flotteurs de liège où les filets se pendent
Quand, attirés en bas par le plomb, ils se tendent,
Maintenajit tout est prêt pour reprendre la pêche ;
Il poit s'il a du vin, du pain, un peu d'eau fraîche ,
Examine la mer immobile ou gonflée ,
En abritant ses yeux avec sa main levée.
Et, poussant son canot sur la première lame.
Tourne la proue au large et s'éloigne à la rame,
Tant qu'il se soit assez écarté de la côte
Pour que, sous l'air plus vif, son batelet tressaute.
Alors il disparaît, tendant au vent sa voile,
Et c'est l'heure où souvent naît la première étoile.
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LE LANCEUR D'EPERVIER
à Gustave Delangre.
L'un des pécheurs est droit à l'avant de la barque ; L'épervier sur l'épaule et guettant l'onde, il marque Par un geste du bras l'endroit quil a choisi ; Ramenant son filet par ses deux mains saisi. Il le tient devant lui tout prêt à la lancée. L'autre pécheur, ramant d'une lente poussée. Amène le bateau, sans que son aviron Trouble Veau que d'un large et tranquille bouillon ; D'un mouvement muet la barque avance et glisse. Le lanceur du fdet, qu'il ramasse et qu'il plisse. Les pieds fixes, les yeux attentifs, ramenayit En arrière un des bras pour prendre son élan , Jette , d'un tour soudain ou tout son corps s'emploie L'épervier frémissant qui monte, se déploie.
Plane épars et tendu par son cercle de plomb, Puis retombe sur l'eau, traçant un large rond. Et s'enfonce. Tirant sur la corde raidie. L'homme ployé ramène une masse alourdie Où pendent des brins verts, et tout ruisselant d'eau, La jette brusquement dans le fond du bateau. Il s'accroupit heureux de voir, entre les mailles. L'azur tendre et le rose argenté des écailles : Perches, brèmes, gardons, et peut-être le nœud Visqueux, noirâtre et blanc d'une a7iguille qui veut S'enfuir et qui se glisse à demi sous les planches. L.es poissons retirés, il arrache les branches. Les bouts d'herbe mêlés dont le filet est plein. Et, de nouveau, debout sur sa proue il se tient , Attentif et penché, le filet sur l'épaule.
Sur la rive, adossée au tronc tordu d'un saule. Dont les rameaux derniers par instant touchent l'eau, Une file aux pieds nus fait tourner un fuseau. Et fie, en chantonnant, une touffe de laine ; Devant elle, traînant dans l'herbe un bout de chaîne Que son cou tire avec un bruit toujours pareil. Paît une vache blanche, éclatante au soleil.
LE GOLFE
De barques de pécheurs le golfe est animé,
Il étale, du cap lointain tout embrumé,
A la pointe prochaine où brille la verdure,
Uun petit bois de pins sous qui Vonde est obscure.
Son grand disque d'azur martelé de soleil.
Le ciel encore ému de son jeune réveil
Ne garde, à l'horizon, que la ynasse arrondie
D'un grand 7iuage blanc au reflet d'incendie.
Que coupe en son milieu la ligne de la mer.
Un flot bleu, çà et là, blanchit sous un peu d'air.
Les agiles bateaux vont, glissent, louvoient, virent,
Laissant un long trait blanc sur le flot qu'ils déchirent,
Et chassant devant eux un ourlet argenté.
Ils voguent penchés tous sur le même côté.
Ont un instant de doute au bout de leurs bordées.
Jusqu'à ce que soudain, leurs voiles accordées
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Ressaisissant le vent qu'il faut pour le retour,
Ils repartent; l'écume à leur avant accourt.
Parfois, heurtant l'un d'eux, un flot plus vif s'ébroue,
Se cabre, et sa crinière éparse qu'il secoue
S'emmêle dans le foc, et le cache un instant.
De toutes parts, courbant l'antenne qui les tend.
Les triangles aigus des voiles se poursuivent.
Se rassemblent en tas, s'entrecroisent, s'esquivent.
S'éloignent l'un de l'autre en trajets spacieux.
Et semblent s'envoler vers tous les points des deux.
Leurs teintes, qu'un détour du bateau touche et change.
Grises, brunes, safran, rouille, sang, soufre, orange.
Prennent, sous ce soleil, dans cet air radieux ,
L'harmonie et l'éclat de tissus précieux ;
Quelques voiles, au loin, sont d'un blanc presque rose;
Et l'entrecroisement de ces couleurs compose
Mille jeux différents dont l'œil n'est jamais las.
Peu distants du rivage, et leurs voiles à bas. Pèchent quelques pêcheurs dans leur barque immobile , Laissant flotter le plomb que sent leur main habile^ Et tirant, d'un coup brusque, un poisson qui se tord. Un autre, se penchant presque entier hors du bord,
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De ses bras muscuieux et ruisselants relève Les fins filets flottants, tendus près de la grève. D'un large mouvement qu'à peine il interrompt, Il tire leurs plis bruns parsemés de poisson. Les jette à ses côtés d'une égale brassée. Et traîne, en les tirant, sa barque plus baissée.
Parfois l'un des bateaux, soit qu'il manque d'appât.
Soit qu'il ait bien péché, la voile au pied du mat,
A travail d'aviron s'approche du rivage.
Au moment de toucher on ?mverse la nage.
Afin de maintenir le batelet à flot ;
On pousse quelques cris vers terre ; un matelot.
Sautant jusqu'aux genoux dans l'eau, prend sur l'épaule
Une manne, en baissant son visage que frôle
Une queue oscillante et flasque de poisson.
La femme du patron accourt de la maison ,
Apportant de l'appât, quelques pains, un pot d'huile,
Un tonyielet de vin ; le marin malhabile
Met le tout dans la manne , et s'en retourne à bord.
Les rameurs, pour tourner, donnent un court efi[ort,
On rehisse la voile, on fait rentrer les rames ,
Et la barque s'éloigne, en écrasant les lames.
SUR LA GRÈVE OCEANE
à Anatole Le Braz.
Le golfe est orageux entre ses promontoires, Farouche, gris et vert et marbré d'ombres noires Que jette un ciel épars, peureux et dérouté ; Sur sa sauvagerie et sur sa dureté Parfois brille un frisson de glauque clair et tendre. Mais il meurt aussitôt, éteint par une cendre De brouillard que le vent sème à travers les flots. Autour des caps, des rocs parsemés en îlots Se voilent d'un embrun qui s'élève et qui fume, Les vagues déferlant, prolongeant leur écume, Roulent sous leur clameur la plainte des galets. Sur la grève espacés gisent les batelets Que, par crainte du temps, on hala sur le sable. Chacun d'eux retenu plus avant par un cable Qui va rejoindre l'ancre enfoncée au-dessus De la ligne qu'atteint le plus haut trait du flux ; Les mats sont abattus dans les voiles roulées. Les coques, du côté du vent plus ensablées.
Avec leurs noms in scrits par dessus Vétambot, Penchent. Les avirons, la barre et le falot Ont été transportés, par prudente habitude, A la chaumine ; on do?'t avec la quiétude Que nul ne peut venir s'embarquer dans la nuit. Et, gagnant vers le large avatit que l'aube ait lui. Être hors du regard et hors de la poursuite. Car cela s'est passé, tion très loin; et Von cite Le village et le nom du pêcheur négligent ; Il est vieux maintenant, ivrogne et indigent. Et les enfants, partout durs à ces mornes drames. Le suivent en criant « Pense à rentrer tes rames l
Les pêcheurs désœuvrés, en groupes réunis. Dans leurs roides cabans d'huile cuite jaunis. Les yeux sur Vhorizon, paisiblement devisent. Ils discutent le temps, les plus âgés prédisent Que la mer peut mollir au tomber du soleil, Mais qu'il lui reviendra sûrement un réveil Au moment où le Jlux remonte vers la terre ; Il se pourrait qu'alors le fusant la modère. Et qu'on la trouve calme et bonasse au matin ; Mais elle est une femme, on n'est famais certain.
De temps en temps, de Vune ou Vautre des chaumines, Dont plusieurs sont sans toit et tombent en ruines, Un enfantelet sort, descend la dune, vient Butant et culbutant près du père, et se tient. En lui prenant la main, contre lui, sans mot dire ; Le père» sans parler, ni regarder, l'attire Et le mène avec lui de l'un à l'autre endroit. Et l'enfantelet suit, courant et maladroit. Sans cesser son travail aux bruns filets, la mère Le surveille, adossée au mur de la chaumière. Le crépuscule froid d'un soir hâtif descend \ Les mouettes, cessant leur cri court et grinçant, Ont déjà regagné leurs nids dans la falaise ; Le ciel plus fioir, plus bas, plus lourd, plus fermé, pèse De plus près sur la mer ; et l'âpre mer aussi. Dans un reste de jour glacial et transi. Perdant ses reflets verts en une teinte grise, Se rétrécit sous lui, se décolore et brise Ses houles en un blanc plus livide et blafard. Foici qu'un titanique, un effarant regard, Rouge, crevant le fond de ce firmament triste. S'ouvre, s'allume, brille et brûle à l' improviste ; Il balaye un instant tout l'horizon surpris. Il rapproche et rougit les deux caps amoindris,
Rougit la mer, rougit les bateaux et la grève, Rougit l'étroit village, empourpre tout en rêve. Et se clôt. Tout alors apparaît plus obscur Et comme abandonné : le vent souffle plus dur ; Il annonce une nuit dangereuse et hostile. Où riiomme attristé sent que VUnivers l'exile Dans le précaire espace oii brûle le foyer, Et qu'il faut, le cœur bas, soustraire et reployer Sa vie infiniment et dolemment chétive.
Les matelots s'en vont, de leur marche passive, — S' arrêtant un instant pour un dernier récit Au monter de la dune en un groupe obscurci — Chacun vers sa chaumière, où déjà la fenêtre Prend sa lumière ; on voit paraître et disparaître, Çà et là, le carré rapide de clarté D'une porte qui s'ouvre et se clôt. Déserté Le rivage appartient à la nuit effaçante. Où les choses s'en vont en confuse descente : Les caps n'existent plus, les bateaux font encor Des tas 7ioirs et confus sans formes, et le bord D'écume, qui forcit son fracas d'avalanche, Traîne moins sa lueur qu'une obscurité blanche Oui sépare la mer du rivage indistinct. Et les cœurs des mortels espèrent le matin !
LES DEUX NAVIRES
à Paul Barrois.
Les pilotes des deux vaisseaux se saluèrent,
Quand, à jet de grelin, les deux focs se croisèrent,
Enflés inversement par un vent modéré.
Lentement balancée au rythme du beaupré.
Lune des nefs jetait les ombres de ses toiles
Et ses lignes d'agrès sur le pont et les voiles
De celle qui voguait moins proche du soleil.
Toutes les deux laissaient un sillage pareil.
Formé d'un peu d'écume et de remous lucides,
Si beaux qu'ils semblaient faits pour que les Néréides
Vinssent, en souples jeux, y rouler leur corps blancs.
Habiles à cacher, à fleur des flots tremblants,
La ceinture écailleuse et rude de leur queue.
Qui parfois, d'un coup vif, déchire et bat l'eau bleue.
En éclat d'or fouetté de nacre et de corail.
L'un des deux timoniers, le coude au gouvernail.
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Dit à Vautre « Oii vas-tu ?» — « Nous allons vers r Espagne,
Et vous, d'où venez-vous ? » — « Nous avons fait campagne
Pour la pêche perlière au large de Cor fou » —
« Avez-vous réussi ? » — « Ni trop peu, ni beaucoup »
«Et que dis-tu du temps? » — « Je crois qu'il tient encore
Pour un jour ou pour deux ; mais le ciel se colore
Chaque soir davantage et prépare du vent » —
« J'espère qu'on pourra toucher un port avant
Ou ici bas on s'effare, et là haut on se fâche ! » —
« Fous pouvez aisément faire demain relâche
A la pointe italique, et voir un peu venir ;
La bourrade peut bien, après tout, s'amortir.
Mais tenir l'œil ouvert est en tout cas plus sage.
A vingt heures d'ici vous trouvez un mouillage,
Avec l'abri qu'il faut pour la brise du Nord ;
Le fond est bon ; tu peux ancrer tout près du bord » —
« Bon voyage, merci ! » — « Fous aussi bon voyage! ».
Sur chacmie des deux galères, l'équipage
A, cessant son' travail, gravement écouté
Le propos amical de bord à bord jeté;
Et lorsqu'il est f ni, chacun reprend le geste
Pesant, laborieux, traînant, soigneux ou preste,
Qu'il avait suspendu pour entendre les voix.
Auprès du gouvernail, les deux pilotes droits ,
Dans la ferme attitude et noble de conduire.
Ont repris leur regard en avant du navire.
Suivant le jeu du flot, chaque poupe à présent
Dépasse l'autre poupe, et tout d'un coup le vent
Perd la moitié du bruit d'agrès et de voilure
Dont il s'était rempli dans le double murmure
Où les nefs confondaient leur effort rapproché.
Un sillage luisant et d'écume taché
Du vaisseau dépassé préserve encore la trace ;
Mais le creux lisse et vert de la houle l'efface.
Chaque bateau décroît vers son propre horizon .
Un sens de solitude immense et de prison
Saisit confusément les marim taciturnes,
Et quand les premiers points des signes d'or nocturnes
Se fixent çà et là dans le ciel obscurci.
Ils 7'e tombent pensifs à l'étrange souci
Oui travaille leur dme éparse et nostalgique,
Éprise du hameau natal et de sa crique.
Quand ils sont sur les mers, et regrettant les flots.
Quand ils ont sous un toit goûté leur court repos.
Ils écoutent le sourd clapotement des voiles.
Et la nuit lentement complète les étoiles.
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DANS LA BALTIQUE
à Henri Bernés.
Eole, vends ?wus do?ic deiix oboles de brise !
Le ciel est bas et noir y la mer est morte et grise ,
Elle est comme du plomb pesante à remuer ;
Nos rameurs épuisés ont beau s'exténuer,
La nef n'avance pas ; et la rame qui plie,
Revenant au départ de sa course accomplie.
Fatigue vainement le même endroit du flot ;
Le navire parait ancré co)nme un ilot^
On attendrait plutôt que les côtes s'éloignent.
Il flotte, autour de nous, des glaçons qui se joigne7it,
En refermant sans cesse un passage entrouvert;
La brume, les embruns, l'écume ont recouvert
Nos agrès et nos mdts d'une couche de glace ;
Quand un coup de manœuvre ou de brise la casse,
// en pleut des éclats coupants comme un métal, Et le gel nous a fait un gréement de cristal.
Que Phœbus, jeune archer aux traits d'or, nous protège, Phœbus, dieu qui parcourt l'azur ! — voici la neige ! Ses flocons, espacés et flottants, laissent voir Leur chute se former et sortir du ciel noir ; Les voilà plus serrés, plus fins et plus rapides; Chassés obliquement en rayures rigides, Leurs fils toujours plus drus tissent un linceul blanc Qui pend à larges plis, et passe en flagellant Nos voiles et nos mâts dont la pointe est cachée. Mais la neige, éperdue et comme effarouchée. Traversée un instant de flottements croisés, S'effare et se débat en élans opposés.
Et prise de fureur, de peur ou de démence. Se tord en tourbillons dont la horde se lance. S'emmêle, se confond et bondit par les airs . Ainsi nous naviguons au fond des durs hivers , Dans des jours sans soleil, et des nuits sans étoiles. Sans guide pour la barre , et sans vent pour les voiler Cherchant notre retour dans des plis de brouillard! Quand reverraife un mur où s'enfuit un lézard!
La neige apaise un peu sa tourmente épuisée ; On voit un peu plus loin, sur la mer ardoisée, Les dalles de glaçons bleuâtres se chercher ; Un coin de ciel paraît, mais si bas qu'un archer De sa /lèche y cloûrait le goéland qui passe. La brume aussi rectde et déblaie un espace Où l'œil peut distinguer le bout des avirons. Mais quels périls prochains, courants, écueils, bas-fonds, Cèle-t-elle en ses plis ? qu'il en sorte une épave. Elle sera sur nous et heurtera l'étrave Avant que le veilleur signale au timonier. Ce voyage sera, par le chien ! le dernier Que je ferai jamais sur cette mer damnée !
Quand retrouverons-nous la Méditerranée,
Son horizon où tient tout le trajet d'un jour.
Sa vague sur laquelle un vent soudain accourt.
Mais qui montre du moins le péril qu'elle apporte?
Le danger qui nous suit sous cette lueur morte.
Et nous guette au milieu d'embûches de brouillard.
N'est qu'un danger sans cœur, sournois, fourbe et blafard;
Il vous saisit avant qu'on le voie apparaître,
Et tel qu'un faux soldat il vous attaque en traître.
Une rude tempête avec im ciel serein , Voilà le vrai franc jeu du flot et du marin l Mieux vaut avoir affaire à cette colérique . Scélérate, fantasque et folle Adriatique, Ou à ces perfides mers dont le ciel court et lourd Enferme nos combats da?is un lambeau de jour. Par le chien! donnez-moi l'espace on se déroule. Si furibond qu'il soit, l'assaut blanc de la houle Que le vaisseau paré s'apprête à recevoir !
Ah ! quel caprice ont eu les femmes de vouloir Des bijoux, des colliers, des bracelets en ambre. Pour leurs cous, leurs poignets, ou quelque soit le membn Qui leur sert à gagner et garder leurs amants ! C'est pour elles qu'on vient dans ces lieux incléments Chercher ce qu'il leur faut pour mieux tourner les têtes. Cet aynbre qu'à présent il faut à leurs conquêtes, Qua-t-il donc? — Tiens! voilà vers la proue un pétrel ! Autant tenir en main un morceau de vieux miel. De cire ou de résine. Ah ! ma jeune Maltaise, Avec ses grands yeux noirs et ses lèvres de braise. N'a pas besoin de lui pour charmer ses amis ! Dans sa robe à pois verts et blancs, quand elle a mis
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A ses cheveux fougueux une fleur de grenade.
Et quau lieu de cet ambre inerte, terne et fade.
Un collier de corail lui danse autour du cou
Et chante d^être là, je dis qu il faut un goût
De Perse corrompu, de Sarmate ou de Thrace
Pour ne pas proclamer que sa parure efface
Ce bijou taciturne où ti'aîne un reflet mort!
Uoîi lui viendrait V éclat, né sous ce ciel du Nord?
Comment la trouverai-je ? A-t-elle su yn ^ attendre ?
Son petit cœur voudrait être constant et tendre.
Mais son petit corps vif a ses façons à lui.
C'est pa? fois lui qui mène et cest le cœur qui suit;
Elle ne naquit point pour un rôle de veuve,
Et tant de mois sans nuits sont une rude épreuve.
Je crois que je V épouse en arrivant au port.
Si le corps et le cœur m'ont attendu d'accord.
Et résisté durant tant de retours de lujie l
Autrement... ! Que Vénus me donne une autre brune !
On dirait que le vent s'anime et monte au nord! Nage à tribord! Partout amures à bâbord! Larguez les focs, enfants, hissez les hautes voiles! Nous reverrons les deux où Von voit les étoiles !
LA PASSE DES ÉCUEILS
à Jean Blaize.
Allons ! ramons ! la nuit sera sur nous bientôt ; C'est déjà presque temps d'allumer le falot; Les flots n ont plus quunpeu de jour mort sur leur crête. La mer, du temps d'hier, est encore inquiète. Nous avons le plus dur devant nous à franchir : La passe des écueils ; on voit encor blanchir. Les vagues autour d'eux en ligne recourbée. Mais, quand nous y serons, l'ombre sera tombée. Neptune est contre nous : pas de lune ce soir. Pas d'étoiles, le ciel est inscrutable et noir. Malgré tout, il nous faut trouver notre passage Par ces rochers maudits où le redite d'orage Doit se garder méchant plus qu'en la haute mer. C'est toujours autour d'eux que le mauvais temps perd Sa dernière fureur, et qu'il prend la première. Nous ne pouvons risquer leurs détours sans lumière.
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Mousse ! que fais-tu donc ! Dors-tu ? Regarde un peu Si la lampe a de lliuile, et ranime le feu. Tu pourras allumer dès que viendra la flamme ! A droite, timonier 1 Prends garde à cette lame l Bon ! la chienne voulait nous prendre de côté / A gauche, cette fois ! Encore un d'évité ! Qu'il aille se casser les reins sur la falaise ! Nous approchons ! La mer déjà se fait mauvaise. Que chacun donne à fond et garde son sang-froid ; Tous peuvent y rester pour un seul ynaladroit.
Amarre fortement la lanterne à la protie ! Souque encor ! Vois-tu pas que cette corde joue } Donne ici ! Tu ne sais même pas faire un nœud. Fils de n'importe qui l — c'est vrai l c'est mon neveu / Attention, enfants ! nous sommes à Ventrée ! Nage égale aux deux bords, et soignez la tirée / Et toi, barreur, bien droit ! nous y sommes ! hardi ! Quel fracas de démons ! On en est assourdi ! Oh-hop I Oh-hop ! Oh-hop ! Forcez, le rang de droite / Forcez I Attention ! La passe est plus étroite ! Droit au milieu, barreur ! Un aviron cassé ! N'importe ! Avant partout ! Le flot ici poussé
yÔ DANS LA LUMIÈRE ANTIQUE.
Refoule Je courant ; les gueux I comme ils s'empoignent! Ainsi que deux taureaux furieux, ils s'éloignent Pour prendre plus de champ et mieux s'entrechoquer. Allons ! Du cœur aux bras ! enfants ! il faut brusquer ! S'ils se joignent sur nous la barque est démolie ; Nous avons embarqué tant d'eau quelle est remplie. Oh-hop ! Oh-hop ! Oh-hop ! encor un coup d'effort ! Avant tribord ! Avant partout ! Avant tribord ! Avant partout ! Avant bâbord ! o-hé I courage I Barre à tribord! Avant partout! hardi la nage! Encore ! nage à force ! Encore ! Barre droit ! Si nous sommes rejoints par le flot, ainsi-soit ! Nous le gagnons, enfants ! Entendez-vous derrière, Le tapage qu'il fait, pire que quand Cerbère Voit un mort s'échapper de l'enclos infernal? Le courant le rencontre! O combat colossal ! Ils se heurtent hurlant sous leurs crinières grises ! Doublez ! Doublez, les gars, pendant qu'ils sont aux prise^ Doublez ! Doublez ! ensemble ! allons ! nage de long ! La mer devient moins courte et sent qu'elle a du fond! Bien ! donnez autant d'eau qu'elles veulent aux rames. Nous entrons dans la houle et nous sortons des lames !
Je crois Sciez partout! à culer ! par Pollux,
Sciez partout ! la barre à gauche ! un coup de plus
Nous étions su?' ce roc et perdus. Droit la barre !
On dirait que je vois la lumière du phare !
Nage partout, enfants ! enlevons ! et je crois
Que nous sommes encor parés pour cette fois !
En douceur ! En douceur ! ramez à V embellie !
Nous quittons le courant et la houle est mollie.
Endurez un insta?it, vous en avez besoin !
Nous pouvons respirer, nous revenons de loin !
Les deux hommes d^avant, continuez la nage.
Pour tenir le bateau tête à flot! Hé ! courage.
Vous vous reposerez quand nous repartirotis !
Ce sera votre tour ! Maintenant, compagnons.
Nous pouvons élever fios cœurs et nos prières
Fers les divinités bonnes et tutélaires,
Qui du péril de mer ont su nous délivrer !
Eh bien, quoi, moussaillon ? Qu'as-tu donc à pleurer ?
C'est fini; fais-nous voir que tu seras un homme,
Et véyière avec nous les Dieux que ma voix nomme :
Frères qui protégez les marins sur la mer. Castor qui des chevaux fléchis les nobles têtes, Pollux, lutteur puissant dont le poing est de fer, Fotre astre double luit à travers les tempêtes. Frères qui protégez les marins sur la mer !
Quand les vents ennemis, V Aquilon et VAuster, Crevant les horizons écrasés par V or âge. Soulèvent les flots noirs balayés par V éclair, Fous percez, ô Gémeaux, V embrun et le nuage. Frères qui protégez les marins sur la mer !
Vos deux regards dorés dans le ciel entrouvert Au pilote égaré viennent montrer la route ; Fous donnez h secours au vaisseau qui se perd, Quand tout le ciel est plein d'une immense déroute. Frères qui protégez les marins sur la mer !
Puis vous nous enseignez, par votre exemple fier, A lutter sans effroi dans la vaste menace Dont nous étreint partout le rude Océan vert. Par vous, notre salut nous vient de notre audace ; Frères qui protégez les marins sur la mer !
Des périls d'aujourd'hui comme de ceux d'hier. Fous nous avez gardés, bienfaisants Dioscures, Du tonnerre enflammé, des sévices de l'air. Des fourbes de l'écueil et des houles obscures. Frères qui protégez les marins sur la mer /
Par vous, nous reverrons tout ce qui nous est cher ! Si nos femmes toujours vivent dans les alarmes. Grâce à vous, oubliant que leur cœur a souffert. Elles pourrotit, ce soir, nous rire sous leurs larmes. Frères qui protégez les marins sur la mer!
Soyez remerciés, couple héroïque et clair, fépands en votre honneur ce peu de vin et dliuile. En attendant, 6 Dieux, le sacrifice offert Quand nos pas marcheront sur la terre fertile. Frères qui protégez les marins sur la mer !
Sommes-nous prêts, enfants ? Avez-vous pris Jialeine ? Tâchons d'être là-bas quand la marée est pleine ! Les mains aux avirons ! Parés ? Avant partout ! Barre à la lame ! Et vous, les deux hommes du bout. Votre tour est venu d'avoir un moment d'aise ! Timonier, nous allons prolonger la falaise Pour être sous le vent, et nous irons parer Le cap par le plus près ; tu pourras le serrer Autant que tu voudras, si tu maintiens l'espace Oit le ressac revient en arrière et récitasse ;
C'est moins qu'un jet de pierre, et la pointe est à pic ; J'ai souvent vu de gros bâtiments de trafic, — Car nous n'avons jamais de galères de guerre — Si près qu'ils auraient pu nous lancer une aussière! C'était quand ils venaient du nord avec des bois. Je parle quand j'étais moussaillon autrefois. Mais il n'en paraît plus jamais dans ce par âge ; Parfois une tar tanne y vient prendre un ancrage Pour y charger du sable ou pour faire son eau ; Encor c'est rare — ou bien c'est un mauvais oiseau Long, mince, peint en gris, un bateau de pirates. Avec pavillon noir et flammes écartâtes. Alors, c'est le moment d'aller voir si le thym Pousse sur la montagne ; et là, chaque matin, De guetter si les mâts sont encore dans la baie. Toute la côte ainsi, de bout en bout, s'effraie. Quand ils sont signalés ; il faut sauver vieillards, Femmes, e?7fants, troupeaux, car ce sont des gaillards Qui brûlent un hameau rien que pour voir les flammes. Massacrent pour jouer, et sont friands des femmes. Dans la crique à côté de la nôtre, ils ont pris Trois filles d'un pêcheur ; elles jetaient des cris ; Quand on vint, ils poussaient au large leur chaloupe, Fous savez quelle va par la proue ou la poupe.
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// suffit aux rameurs de tour^ier sur leurs bancs.
Une d'elles, dit-on, est reine des forbans. —
Comme ça, timonier ! — D'ailleurs qu'auraient pu faire
Les quatre ou cinq terriens amenés par le père ?
Par bonheur le pays est pauvre par ici,
On y pit à peu près sans avoir le souci
De les voir débarquer comme en d'autres contrées
Oui n'ont jamais le temps de pauser rassurées
D'une panique à l'autre — Ouvre l'œil, timonier!
Laisse courir encor, tout droit, sans dévoyer.
Nous approchons du cap. Les deux hommes de pointe
Reprenez l'aviron — et la nage bien jointe !
[{encontre a tribord, là ! C'est assez, pas trop fort!
Barre à tribord en plein ! Endurez à bâbord !
A tribord nage à force ! Avant tout ! Droit la barre !
Hé ! ynousse ! arrive ici ! Serre-moi cette amarre.
Passe la vogue, enfants, passe la vogue, un coup !
Fa-bien ! Fa-bien ! Je crois que nous sommes au bout .
Barre a bâbord un brin ! Baste ! En moins de deux
[heures
Les loquets chanteront à nos vieilles demeures.
Et la femme ouvrira, pleurante encore un peu.
f aperçois la clarté de notre tour à feu !
// est temps ! Le falot commence une jaunisse !
Ce n est pas un reproche ; il a fait bon service.
Et je dis quil na pas volé son huile ; et vous.
Vous n 'aurez pas volé — V enfant sur les genoux —
Le broc de vin auprès de la soupe fumante.
Et la coupe brûlante au miel et à la menthe ;
Compagnons, rien nest tel, croyez-moi, pour chasser
La froidure des os que la mer vient glacer.
Et nous sommes dans Veau jusques à la mi-jambe !
Allongez! chaque coup rapproche au feu qui flambe !
Eh quoi, mousse ? Voilà que tu ris maintenant !
Va ! Tu fes bien montré, mon gars, et pas gênant.
C'est un vrai matelot, n est-ce pas, camarades?
Nous le consacrerons demain des trois rasades !
Et nen dites pas trop à vos femmes, ce soir;
Elles n ont pas toujours besoin de tout savoir.
Elles ont bien assez leur part d'inquiétudes
Sans que nous leur fassions leurs attentes plus rudes
Quand nous sommes au large et tardons à rentrer.
Nos à-coups, autant vaut leur laisser ignorer,
Il en vient toujours un qui ne peut pas se taire !
Entends-tu, moussaillon ? N alarme pas ta mère.
Et tâche de ronfler dès que tu rentreras ;
Sinon ...tu sais que f ai des mains au bout des brasl
Foilà quon aperçoit le clin d'œil des fenêtres ! Les bancs de sable avant le port sont parfois traîtres Mais nous avons le flux qui les couvre, avec ?ious. Allons ! mes compagnons, voici 7ws derniers coups /
LES TROIS GALÈRES
to the memory of F. York-Powell.
Les trois navires sont côte à côte, la proue
Fers le large tournée ; et l'eau inerte que troue
Le maître câble enduit de poix, au bout duquel
L ancre a mordu le fond, dort dans un calme tel
Qu'à peine un faible cercle autour de lui s'y trace ;
Rien ne fait onduler la limpide surface
Du petit golfe ceint de rochers et de pins.
De diverses couleurs les trois vaisseaux sont peints :
L'un est d'un gris de lin, l'autre est d'un vert d'olive
Qu'une grecque écarta te et dorée enjolive ,
Et le troisième est noir d'un trait rouge entouré ;
De leur triple reflet le flot glauque est moiré.
Au point où les bossoirs rejoignent leurs membrures ,
Au sommet de l'étrave, ils portent trois figures
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Q^ce, dans du cœur de chêne, un sctdpteur vigoureux Tailla d'un dur ciseau pour un sort hasardeux : La p?rmière est un Dieu, les autres deux Déesses,
C'est Mercure, le dieu protecteur des richesses. Dieu patron du trafic, du commerce, du gain ; Tout le buste en avant, et tenant à la main Un caducée en fer aux deux couleuvres grêles. Il effleure le flot de son pied chaussé d'ailes. Avide, adroit, ardent et prompt comme un oiseau. Il semble qu'il entraîtie après lui le vaisseau Vers des trafics lointains sur des rives étranges, Oti des sauvages nus offrent, pour des échanges. Les gommes, les parfums, l'ivoire, l'ambre et l'or. Et les pays nouveaux s'ouvrent à son essor.
Sur le proche navire est Vénus toute nue ; Peut-être elle apparaît plus lourde et plus charnue Que celles dont le corps de ynarbre fier et pur. Près des temples fameux, rend plus divin l'azur, Enseignant aux regards de la foule qui passe Un amour dépouillé de désir et d'audace. Mais elle est belle encore ; ses grands yeux sont très bleus, Sur chaque épaule tombe un flot clair de cheveux.
Ses seins sont abondants, et des deux mains ouvertes
Elle invite le monde à ses beautés offertes.
Quand le vaisseau blanchit les flots qu il fait jaillir ,
De grottes de cristal elle semble sortir.
Et, toute ruisselante, émue et radieuse,
Naître comme autrefois de la mer écumeuse.
Elle se plaît, dit-on, à l'incessant baiser
Que le peuple des flots soulevés vient poser
Sur ses flancs dont la chair leur répond et tressaille,
Dans leurs fluides bras elle cambre sa taille.
Et sourit d'exciter les désirs des Tritons,
On dit que la galère, aux rivages bretons. Dans des îlots brumeux et parsemés d'épaves. Pour les marchands de Tyr va chercher des esclaves, Des femmes aux corps blancs, amples et lumineux. D'aiguë marine est fait le globe de leurs yeux. Leur regard azuré, tout agité d'alarmes. Verdit comme la mer et durcit sous les larmes. Lorsque leur maître grec met la main sur leur bras. Mais il sait s'adoucir en caressants éclats , Et devenir d'un bleu clair, limpide et suave. Dont la promesse est sûre, et dont la joie est grave. Il arrive parfois qu'elles aiment celui A qui son or les livre, et leur farouche ennui
S'ouvre comme un pays riche en charmes étrayiges.
Animé de beautés semblables à ces franges
Dont la lueur céleste encliante leurs hivers ;
Leurs corps sont orgueilleux et leurs amours sont fiers ;
Belles de grâce vague et de mystère tendre ,
Le cœur quelles ont pris ne se peut plus reprendre;
U ardente passion de la grecque à l'œil ?ioir,
Et son art du plaisir ont un moindre pouvoir
Que leur attrait sauvage oii la fougue s'allie
A des instants de rêve et de mélancolie.
Sous leur ciel hibernal aux jours neigeux et courts,
Fénus va les chercher, pour parer les amours
Des pays où son myrte est en fleur !
Le troisième Des vaisseaux est plus grand et fort : une trirème Au bordage élevé, qui montre, sur son flanc. Les trous des avirons montant en triple rang. La figure qu'il porte à sa proue est Bellone, Déesse meurtrière ; un lourd casque couronne Sa tête dont la bouclie, ouverte pour crier, Change la voix des vents en appel meurtrier ; Son buste est cuii-assé de bronze, des cnémides Dépassent de sa robe, et ses mains homicides
Ont l'une un bouclier et l'autre un jauelot. Quand le soleil couchant couvre de sang le flot, Elle a l'air de courir sur un champ de bataille ; Quand l'assaut de l'orage et des houles l'assaille , Et qu'ils poussent contre elle, avec des hurlements, Leurs escadrons pressés de chevaux écumants Qui frappent le ciel noir de leurs crinières blanches, Dans leur masse effarée enfonçant jusqu'aux hanches. Elle affronte, vainc, rompt, écrase leur fureur-. Et lorsque, tout-à-coup, la tragique lueur D'un éclair, sur le ciel ténébreux, l'illumine. On la voit flamboyante, effroyable et divine. Châtier l'ouragan d'un geste courroucé.
Portant l'aigle d'airain au haut du mât fixé, Son navire est chargé de soldats ; son office Est de courir les mers en y faisant justice. De saisir les forbans dans leurs ports clandestins. De les suivre à la course, et, quand ils sont atteints. De les pendre , vivants ou morts, à la mâture , Et de laisser leur barque errer à l'aventure. Avec un corps sans télé au lieu de timonier. En empestant les airs d'une odeur de charnier. Et la nef expiant ses œuvres scélérates. Montrant du nord au sud leur supplice aux pirates.
Fogue et roule au milieu d'un cercle de requins.
Ainsi les trois vaisseaux, pour de divers destins,
Portent à leur avant trois diverses figures.
Leurs impassibles fronts couronnés de verdures,
Les trois Divinités reposent aujourd'hui
Dans la baie écartée où l'eau paisible luit.
La paix leur rend un air plus gauche ; l'on devine
Dans leurs membres massifs leur sylvestre origine.
Et leur aspect retour?ie au chêne paternel.
Le miroir où se peint, avec l'azur du ciel.
L'immobile blancheur d'un nuage immobile.
Répète, renversés et rangés à la file,
Leurs trois corps, aussi nets que ceux qui sont dans l'air.
Parfois un gonflement vient de la haute mer.
Un léger gonflement qui déforme et qui plisse
Tout ce que l'eau reflète à sa surface lisse.
Et, passant sur leur calme et leur placidité.
Étire et rompt leur groupe aussitôt rajusté.
Ils semblent s'ennuyer, oisifs, dans cette trêve
Dont la sécurité chétive leur enlève
Avec les hauts périls leur raison d'être Dieux .
Il leur faut les grands vents, lesgrajids flots, les grands deux ,
Et les grands jeux des mers, dignes de leur courage.
Pour qu'un regard divin revienne à leur visage y Et que leurs vastes corps semblent légers et beaux !
Cependant les marins, assis sous les arceaux Dont une vigne a ceint l'auberge de la rive. Fêtent, à grand fracas d'allégresse massive. Le droit de dissiper, en un jour tôt enfui , Des mois de discipline inflexible et d'ennui. Sous l'ombre et le soleil entremêlés des treilles. Où du vin répandu fait venir les abeilles. Hommes de mainte race et de tous les climats, Germains blonds et barbus, latins au menton ras. Secs arabes muets, et nègres au prompt rire , Ils mélangent, aux sons d'une mauvaise lyre Qu'un chanteur ambulant tracasse à doigts rétifs» En langages divers des lambeaux de motifs Qui viennent de chansons autrefois entendues. Leurs âmes, sur l'ivresse à demi suspendues. En des vols dispersés et d'étranges retours, S'en vont vers des pays lointains, vers des amours D'habitude oubliés et que le vin ravive. Vers des cités, ou vers la chaumine chétive Où la mère est assise, avec son front fléchi , Sur le seuil que le pas du fils n'a plus franchi
Depuis qu'il la laissa pleurante dans la porte. Pauvre vieille, qui sait ? Peut-être est-elle morte ! Ou peut-être elle croit que son enfant est mort. Ou quelle est oubliée! Allons du vin encor! Et les filles aux yeux hardis, aux gorges drues, Laissant courir les doigts sur leurs épaules nues. Se penchent pour remplir les coupes de vin frais. Dans leur geste, leur joue effleure de si près Les lèvres du buveur qu'il faut quelle les touche , Et le chemin est court de la joue à la bouche . Quelquefois un baiser sonne à chaque côté. Et c'est un triple rire aussitôt éclaté. Ou bien^ selon l'humeur du vin, c'est une rixe. Et l'un des deux galants, l'œil soudain dur et fixe. S'éloigne, grommelant et touchant son couteau. Là bas, un poing fermé , tombant comme un marteau, Frappe la table et fait s'entrechoquer les coupes. Et les filles, toujours, glissant parmi les groupes, Raillant l'un, baisant l'autre, écartant celui-ci. Taquinant celui-là, sans frayeur ni souci Des disputes, des cris, des jurons, des querelles Oui, sous leurs bras levés, naissent à cause d'elles. Font, viennent, en versant de leurs pichets d'étain Le flot clair ou pourpré de l'un ou l'autre vin.
g2 DANS LA LUMIERE ANTIQUE.
Le j 0117' baisse, la yner se couvre au loin de brume.
Parmi les pins du cap une lune s'allume;
Les trois Dieux, par degrés devenus incertains,
Sur les flots obscurcis se sont ensemble éteints;
Mais chaque proue encor porte, blanche et blafarde,
L'image qui toujours devant elle regarde.
Et qui, de ses grands yeux infatigués, conduit
Le navire à travers les brouillards et la nuit.
On hisse à demi-mdt le fanal de veillée ; Dans l'ombre plus épaisse et toute ensommeillée. L'homme de bord rappelle à long cri les marins. Ceux-ci, parmi des jeux, des rires, des refrains , Reviennent, ramenés chacun dans sa chaloupe. Et, par l'échelle en corde attachée à la poupe. Remontent sur le pont rayé d'ombres d'agrès. Quelque chose d'austère, où meurent leurs excès. Les saisit; ils s'en vont, calmés, presque en silence, Dormir du lourd sommeil que le hamac balance. Demain, lorsque Vaurore, au haut de chaque mât, A chaque pavillon rendra son propre éclat. L'un est d'or, l'autre bleu. Vautre couleur de flamme, Ils reprendront la barre, ou l'amarre ou la rame; Puis les jours reviendront d'effort et de danger. L'aventure le long d'un rivage étranger,
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La crainte du bas-fond, de Vécueil, du pirate , Les longs mois où les jours unis perdent leur date, Et r incertain retour vers un moment pareil A celui dont Vivresse alourdit leur sommeil. Mais les Dieux protecteurs resteront à la proue , Dont la force toujours triomphante se joue Des embûches des flots et des airs inconstants. Et dont la vigilance est maîtresse du Temps.
RECUEILLEMENT
à Louis yallas.
Parmi les jours divers que douze mois déroulent
Des bourgeons d'une minée à ceux de Van qui suit.
Et des premiers émois que les ramiers roucoulent.
Dans Vair tout attentif et déjà tout séduit,
A ceux que les ramiers qui sont nés d'eux redisent,
A travers tant de jours que teignent les saisons,
Ceux qui sont lourds d'orage et d'arcs-en-ciel s'irisent.
Ceux qui sont verts et vifs et vibrants de chansons.
Ceux qui sont transparents dans leur cristal bleuâtre,
Ceux qui sont tout en or et très silencieux, ||
Ceux qui sont tout en sang et pareils au théâtre
Où des gladiateurs se massacrent entre eux.
Ceux qui sont tout en perle en leurs tentes de nacre,
Et ceux qui font du monde un spectacle précis.
Et ceux durant lesquels il n'est qu'un simulacre.
Comme dans un sommeil nage un rêve indécis,
A travers tant de jours aux changeantes figures,
J'en choisis quelques-uns, au gré de mon humeur.
Et sous leur grand silence ou leurs nombreux murmures,
A chaque an qui revient, je vais ouvrir mon cœur
Et revoir mon passé, dans quelque solitude.
C'est parfois près d'un fleuve, ou dans le cœur des monts,
Dans un val rocailleux, mélancolique et rude.
Au milieu des étangs, au bord des bois profonds.
Sur un penchant au pied duquel s* enfuient des plaines.
Couvertes de travaux et de hameaux lointains.
Délaissant les désirs et dépouillant les haines.
Tout ce que l'avenir cache encor en ses mains.
Et tout ce qu'aujourd'hui dans les siennes tourmente.
Je n'apporte de moi que ce que f ai vécu.
Ma part tantôt heureuse et tantôt inclémente.
Ce que fai d'un vainqueur, ce que j'ai d'un vaincu.
Je compte mes efforts, je mesure mes fautes.
Je place mon bonheur auprès de mon chagrin.
Je revois mes espoirs, enfuis comme des hôtes
Qui partent en cueillant les roses du jardin.
Ce que j'ai désappris ou conservé de rêve.
Ce qui voulait rester, ce qui reste en effet.
La rouille qui s'est mise à la lame du glaive,
Et ces coups du Hasard dont tout destin est fait.
Parmi tous ces débris de ce qui fut moi-même,
Car nul ne tient jamais que des fragments de soi.
Je vois mieux quon ne vit vraiment quen ce quon aime.
Et quun seul dévoûment sauve du désarroi.
Le cœur que nous avons, tout étroit quon l'estime.
Est encore trop grand pour se remplir de nous.
Nous sommes si petits qu'il est comme un abîme
Où notre être fuyant et constamment dissous
Se perd en ne laissant que des mémoires vaines.
Comme les filles qui, sous la rougeur du soir.
Font suspendre leur vase au goulot des fontaines,
Sous le masque de bronze austère d'un Devoir
Il faut aller porter notre âme et la suspendre. m
De là coule le flot large, pur et constant.
Qui, sur nos changements ne cessant de s'épandre.
Baigne de sûreté notre être inconsistant.
Et garde plein ce cœur qui par nous restait vide.
Ainsi passent ces jours chers et récompensés !
D'une acceptation triste mais intrépide
Je considère alors tous mes chagrins passés ;
Et d'un dédain plus haut et plus fier je dédaigne
Ce que saisit la main des coureurs essoufflés ;
f emporte, pou?' un an, la sagesse qu enseigne
La nature immuable à nos esprits troublés.
Et le sens résigné de ce qu'on peut atteindre,
Et le sens affermi de ce quon doit tenter.
Et le sens attendri de ce qu'il sied de plaindre ;
Et mon front, de longtemps, ne sait plus s'irriter.
Mais entre tous ces jours d'isolement austère.
Quels que soient leur soleil, leur place ou leur saison.
C'est vous, par dessus tous, que mon âme préfère.
Vous dont elle aime mieux ressentir la leçon.
Vous dont le baume est fait de beauté souveraine.
D'où je reviens plus humble et plus réconforté.
Jours alcyoniens où la mer est sereine.
Jours lumineux et sûrs de paix et de bonté !
LES EPISODES. lOl
SACELLUM VENERIS.
En traversant le bois, je découvris soudain, A l'endroit où le val rocheux devient plus ample y Un petit édifice ayant l'aspect d'un temple, Mais de travail parfait et d'un noble dessin.
Sur quelques bas degrés assis avec noblesse, Bâti de marbre blanc par le soleil doré, De piliers délicats il était entouré.
Que l'acanthe parait de sa riche souplesse.
Sur les quatre côtés courait, au Jiaut du mur,
Une frise sculptée où de joyeuses bandes
De femmes aux corps nus, qui tenaiejit des guirlandes.
Se suivaient et dansaient sur un fond teint d'azur.
Son blanc fronton pointait une double statue. Qui montrait Mars dormant aux genoux de Vénus, Les membres du guerrier divin reposaient nus, La déesse rêvait à demi-dévêiue ;
Ses cheveux étaient d'or , sur son bras amolli Sa ceinture défaite encore était jetée, L'or courait aux deux bords de sa robe écartée Qui laissaient voir sa gorge et son ventre poli.
Mars à ses pieds vaincu dormait sa lassitude ; Elle, le front levé, ne le regardait pas ; On devinait l'oubli de leurs récents ébats Dans sa hautaine, calme et sereine attitude.
Ses yeux faits d'émeraude avaient un regard clair Qu'on ne pouvait saisir et qui semblait vous suivre Il semblait pour vous seul s'illuminer et vivre. Mais il portail en lui l'infini de la mer.
Il emplissait le ciel de charme et de tendresse. On n'en pouvait saisir ni le bord, ni le fond, On se sentait perdu dans son gouffre profond, Et pourtant on croyait posséder sa caresse.
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Si bien que ces doux yeux, inépuisablement , Par ce regard puissant, source de servitude , Pourraient rassasier toute une multitude De promesse, d'espoir, de joie et de tourment.
Sur la bande qui court dessous le frontispice, En lettres d'or brûlant frappé par le soleil Fa qui le reflétaient comme un miroir vermeil. Étaient écrits ces mots « Vénus Dominatrice ! »
Je me sentis craintif et détournai les yeux : Le temple se dressait dans un lieu plein de grâce , Une prairie en fleurs l'entourait d'un espace Découvert que gardaient des cyprès hauts et vieux
On y voyait pousser, près du jeune platane. Le grenadier touffu, le cytise léger ; Une vasque versait son cristal passager Sur des gazons hewrux qu aucun été ne fane ;
En filet musical ce cristal s'écoulait, Pénétré des reflets, parsemé des pétales D'amarantes, d'oeillets, de lis, de digitales. Sur lesquels V or fiévreux d'insectes pullulait.
Ici des myrtes verts, et là de belles arches De pampres où brillaient de lourds raisins dorés ; Des rosiers foisonnaient tout autour des degrés. Dont les roses tombaient sur le marbre des marches.
Des colombes, volant en grand nombre, inondaient L'air de roucoulements ardents, pleins de l'extase Qu'ont les soupirs humains quand l'amour les embrase, Et leurs couples lascifs partout se possédaient.
Elles se poursuivaient en se cherchant entre elles. Quand se trouvaient les deux qui voulaient se choisir. Elles mêlaient leurs becs, et voilaient leur plaisir Dans le frémisseynent éperdu de leurs ailes.
Leur lent vol rose et gris où des ors s'embrasaient Jetait sur les piliers un jeu d'ombres légères.
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Ou, le long du fronton et sur les acrotères Se posant, les parait de fleurs qui se baisaient.
Un parfum s* exhalait du sol et des feuillages. Etrange, à la fois doux et lourd comme le miel. O mer ! ton âpre souffle et tes senteurs de sel Seuls durcissant les corps, yiour rissent les courages.
Ce parfum plus pervers que ceux des encensoirs Où rinde sait mêler ses occultes puissances. Par les sens alanguis de molles défaillances. Allait évaporer la source des vouloirs ;
Tout s'effaçait par quoi Vêtre humain se possède ; Tout était remplacé moins par Vdpre désir Des voluptés que par V attrait de se sentir Glisser dans le néant profond qui leur succède ;
Parfum fait pour les morts : ambre, musc, myrrhe et nard; Et mes yeux , malgré moi , revinrent sur le temple. Sans oser se lever vers celle qui contemple Le monde entier troublé par son calme regard.
J'aperçus tout à coup, entre deux fins pilastres ,
Une porte d'ivoire avec une clef d'or ;
Le désir me saisit d'entrevoir le trésor
Où des joyaux devaient former un amas d'astres.
Un iîîstant f hésitai, puis franchis les degrés; Dans sa témérité ma main plus sûre et forte Détournant la clef d'or, poussa la lourde porte Qui balaya la nuit de rayons engouffrés.
Je demeurai sans voix et, contre la muraille, Je me soutins tremblant, épouvanté, hagard, Ëtreint d'ombre, impuissant à rompre mon regard. Et suant la sueur d'un homme qui défaille.
Ce trésor qui gardait en secrètes splendeurs Les gemmes de la terre et les perles de l'onde. N'était qu'un rouge tas d'odeur nauséabonde. Un ignoble charnier où pourrissaient des cœurs.
Tous étaient déchirés ; leur plaie ancienne ou vive Laissait en filets clairs ou sombres fuir un sang Qui formait sur le marbre un exécrable étang Que du sang noir figé fermait comme une rive.
Et quelques-uns étaient tout palpitants encor Ainsi que des oiseaux blessés , leur plaie ouverte Battait en jets pourprés ; maint autre était inerte , Il ne s en égouttait qu'un sang visqueux et mort.
Et c'était un spectacle affreux ; comme un homme ivre Qui vient de voir commettre un crime, et qui s'enfuit, Et qui court emportant ce crime devant lui, Sans qu'à travers les champs sa fuite l'en délivre,
Sur ce monceau de cœurs jetant cette clef d'or. Je me précipitai loin de ce temple infâme, Par le val que le soir rayait de longue flamme; Et, sur les derniers rocs, me retournant encor.
Je vis, dans sa paisible et noble contenance ^ La Déesse aux doux yeux, sereins et lumineux ; De leur limpide azur elle embrassait les deux, Et semblait me choisir de leur regard immetise.
A VENUS
à Ernest Reyer.
O reine de Paphos, et de Chypre et de Cnide, Au bord des flots d'azur, sur le sable argenté. Tu tords, de tes doigts clairs, ta chevelure humide. Offrant au vaste ciel ta pure nudité.
Parfois quelque pêcheur, quelque pâtre sordide. Reposant sur un roc du soleil abrité.
Te voit et te guettant d'un long regard avide Emplit son être entier d'un rêve de beauté.
Les femmes des hameaux qu à présent il délaisse Devinent qu'il est plein d'une plus haute ivresse. Et veulent son amour à travers ses refus.
Mais son cœur, désormais inquiet et confus. Pour f avoir convoitée un instant, ô déesse, Meurt à l'amour humain et ne le comprend plus.
NASCENS AMOR.
A terre la fillette est mi-coiichée et joue
Au jeu des osselets, dont ï anime sa joue.
En ressayant d'abord de son pied sans sandale.
Elle a choisi la pierre à la surface égale
Où la bille d'agate aime mieux rebondir.
Car cest après son bond quoîi doit la recueillir.
Penchant son jeune front et quune boucle frôle. En attitude souple où s'exhausse l'épaule, Elle soutient son corps de sa main gauche ouverte. Et sa main droite libre, agilement experte, Saisit, en rattrapant la bille dans son vol, Les osselets épars à leur gré sur le sol.
Elle en prend un d'abord, puis deux, puis trois, puis
[quatre.
Puis cinq, sans que la bille ait le temps de s'abattre ;
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Elle regarde en Vair pour la sutpre, et ramasse Les os que sait trouver sa main vive et sagace. Elle estfière ; sa paume a peine à les tenir, Et ses petits pieds nus frémissent de plaisir.
Son jeune compagnon, sur la dalle voisine, S'exerce au même jeu ; parfois il l'examine Afin de voir comment elle fait pour les prendre ; Sa bille à lui toujou?'s s'obstine à redescendre Avant qu'il en ait su rassembler plus de trois ; Il a la main trop lourde et les doigts maladroits.
Elle se rit de lui, le taquine, le raille. Et lui donne conseil qu'il s'applique et travaille. Qu'il les place à l'avance au fond d'une écuelle. Ou suspende sa bille au bout d'une ficelle Pour avoir bien le temps de les tous ramasser ; Puis, quand il va pleurer, elle court l'embrasser.
MYRTILLE
Petite courtisane, ô mignonne Myrtille , Toi dont le cœur léger bat sous tes jeunes seins , Et dont l'esprit naïf n a pas d'autres desseins Que d'avoir un collier de cristal qui scintille ,
Ton corps resté craintif recule et se dérobe. Quand l'amant trop pressé menace d'arracher Le bandeau qu'en sa hâte il ne sait détacher, Pour rendre enfin flottants les plis droits de ta robe.
Le nœud fut trop serré par ta main innocente, Et tes doigts sans calcul n ont pas encore appris A prévoir pour le soir des baisers trop épris. Quand tu fais au matin ta toilette décente.
Tes yeux bleus sont encor remplis de la surprise De te sentir pressée en des bras amoureux. Leur regard est resté timide et douloureux , Depuis quun homme vieux pour de l'or fa conquise.
Ton doux corps enfantin n'est encor qu'un esclave Qui subit la caresse et ne la comprend pas; Il ne sait des amours rien sinon qu'il est las Et saisi d'un dégoût qu'aucun sommeil ne lave.
Mais une nuit prochaine oii viendra quelque éphèbe Au menton sans duvet, par ta mère conduit, Ce corps soudain ardent sentira naître en lui Un feu plus dévorant que tous ceux de l'Erèbe.
Et dès cette heure ayant appris pourquoi Von aime. Il aimera d'abord celui dont il l'apprit. D'une ardeur que dira ton visage amaigri; Et puis il aimera l'âpre amour pour lui-même.
Tu connaîtras les nuits en délires ravies. Leurs étreintes, leurs cris et tous les jeux savants Qu'inspirent aux humains les désirs plus fervents De neuves voluptés toujours inassouvies.
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Ton corps épanoui dans sa beauté plus sûre. Ayant depuis longtemps oublié sa pudeur, Calme dans la hautaine audace et la splendeur De sa forme accomplie et riche de luxure,
S'offrira dans les plis transparents et fluides Des fins tissus de Cas, qui légers comme l'air Laisseront voir les fleurs secrètes de ta chair ; Tu marcheras partout parmi des yeux avides ;
Ta gorge brillera, de l'une à l'autre aisselle, De lourds colliers et dont le triple rang se tord En rubis alternés avec des larmes d'or. Dont chacun a payé des baisers mis sur elle.
Mais ayant épuisé les dernières délices. Tu sauras le dégoût d'aimer ; les voluptés , Reines naguère encor de tes sens exaltés. Ne seront désormais pour toi que des complices.
Savante de toi même et connaissant le charme De ton sourire altier, de ton troublant regard. Et de ton geste lent, dédaigneux et plein d'art. Habile à manier ton attrait comme une arme,
Maîtresse de V amour et ri aimant plus toi-même y Forte à charmer les corps sans en rien ressentir. Versant sans f enivrer V ivresse du plaisir , Tu toucheras alors à ton pouvoir suprême.
Princes, marchands, soldats, poètes, philosophes , Et des prêtres aussi, s'en iront vers ton seuil; Ta maison aux piliers de marbre aura V orgueil Des bois rares, des fleurs, des parfums, des étOjffes ;
Au désir infini de ta chair impassible Se mêlera pour tous l'espoir de la troubler. Ils jetteront leur or et leurs cœurs pour combler L'abîme de ton âme inscrutable et paisible ,
• Ta beauté pèsera sur eux comme une chaîne, Tu prendras leurs trésors, mais jamais leurs rançons. Tes pieds impérieux poseront sur des fronts Couronnés de laurier, d'olivier ou de chêne.
Mais alors sacrifie à Vénus Impudique Une génisse, un bouc, une chèvre aux poils blancs , Offre lui de la myrrhe et, par amas croulants , le myrte, la grenade et le pavot mystique ;
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Et pour qu'à ta supplique elle sott plus clémente. Place, sur son autel de roses couronné , Sa statuette d'or, ainsi que fit Phryné, Qui la montre sortant de la mer écumante ;
Afin que, dans cette heure unique et triomphale ^ Il te soit en ta gloire accordé de mourir , Apant que ta beauté ne commence à faiblir. Que le fard ne devienne utile à ton front pâle.
Que ton corps moins certain se relâche et se fane , Et qu'il te faille enfin redescendre aux amours Sollicités le soir au coin des carrefours, O Myrtille aux yeux purs, petite courtisane.
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ANNIVERSAIRE
Un banquet de doux fruits, de doux miel, de doux vin
Nous unira tous trois, si tu le veux, demain, I
Not7'e commun ami Philaon, toi, moi même.
Au myrte qui fournit aux fronts leur diadème, _
Lorsque des compagnons sont assemblés entre eux, t|
A la fleur des festins et des moments heureux,
Nous mêlerons les fleurs de Fâche funéraire.
Tous trois fûmes amants de la douce Glycère,
Et, sans doute, tous trois nous fûmes d'elle aimés.
Elle a clos maintenant ses yeux inanimés.
Et sa bouche, aux baisers si joliment ouverte.
Par les silencieux gazons est recouverte.
Tu te souviens, ami, quelle fête elle était.
Le rire la suivait, la grâce la vêtait.
Elle était si charmante, et légère et joyeuse.
De verser le botiheur elle semblait heureuse,
La coupe s'enirrait de sa propre liqueur.
Jamais rien de méchant n avait touché son cœur.
C'était un frais jardin autour d'une statue
D'Eros, de jleurs toujours nouvelles revêtue ;
La porte s'en ouvrait volontiers au passant,
S'il gardait peu de jours mémoire de l'absent.
Il savait, au retour, l'accueillir avec joie.
Sa vie était semblable aux étoffes de soie.
Elle changeait souvent de reflets, mais toujours
Se jouait dans les tons délicats des amours.
De même que sa robe était claire et légère.
Son âme, il t'en souvient, n'était point mensongère ;
Elle disait gaîment son rêve ou son désir.
Elle offrait et parfois refusait le plaisir,
D'ujie si gracieuse et iiaïve attitude.
Qu'on lui gardait des deux la même gratitude.
Et que Von savait gré d'un caprice imprévu
A ce front enjoué de feinte dépourvu.
Les Dieux n'ont point voulu qu'on la vit un jour vieille
Sa main puisait encore à la jeune corbeille
Des heures sans regrets et des heureux espoirs.
Quand sur elle la Parque a mis ses voiles noirs.
Nous la sûmes pleurer nous qui goûtions son charme ;
Ton œil pensif, ami, se mouille d'une larme,
Et je sens mon regard troublé comme le tien.
Demain, d'un amical et tranquille entretien.
Dans notre humble banquet, nous 7ious parlerons d'elle.
Nous aurons parmi nous sa présence fidèle ;
Sous nos fronts entourés de ce double rameau
Dont l'un est pour l'amour, l'autre pour le tombeau,
Nos coupes recevront les pétales de roses
Que nous effeuillerons de roses juste écloses.
Nous répandrons le vin à son doux souvenir
Dont le lien charmant nous fait nous réunir,
Pour que chacun de nous le fasse un peu revivre.
Que son image soit à nos yeux comme un givre
Paie auquel une fleur morte prête un instant j
Sa forme sans substance ; il brille en l'imitant, ■
La ressuscite un peu dans un éclat fragile.
Existe un peu par elle, et soudain s'annihile.
Glissant hors des clartés, des lignes, des couleurs.
Et ne laissant de lui qu'une trace de pleurs.
Et moi, dès le matin, j'irai revoir sa tombe Sur qui nous avons fait sculpter cette colombe
Qui semble dérobée à celles de Vénus, Et dans le chèvrefeuille et les convolvulus. Frais manteau parfumé dont se voile la stèle. S'endort, parmi les fleurs, la tête sous son aile.
LE MARCHAND ET L'HETAÏRE
Le Marchand.
Toi dont le métier est d'aimer toujours , Te ressouvient-il de tous tes amours ?
Comme un flot qu'un autre efface et remplace , Plus d'un disparut, sans laisser de trace. Sans un souvenir pour le prolonger, Qu'il fût véritable ou fût mensonger.
L'HÉTAÏRE
// est vrai qu'aimée ou qu'aimant moi-même, Je pourrais garnir plus d'une trirème De rameurs assis sur les trois gradins. Si tous mes amants tenaient dans leurs mains Les longs avirons qui, sous leurs rangées. Frappent sur les eaux d'écumes frangées.
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Le Marchand.
De cet équipage où chaque rameur Connut ton délice et vit ta splendeur.
Combien ont glissé hors de ta mémoire ? Que de fronts touchés par tes doigts d'ivoire , Dont ta lèvre pourpre a perdu le nom l Qîie d'épis tombés du char de moisson !
w L'HÉTAÏRE.
Sur des milliers d'yeux, sur des yeux sans nombre,
Mes cheveux épars ont penché leur ombre ;
Et mon souvenir ne conserve pas
Tous les soirs heureux qu'ont connus mes bras;
Sais-je les baisers cueillis par ma lèvre ?
Sait-on les rameaux qua touchés la chèvre}
Le Marchand.
Parmi tant d'amours morts dans tes oublis. Oui s'en sont allés où s'' en vont les plis
Et les glissements fuyants des nuances Que prend et que perd la robe où tu danses , Femme aux yeux changeants, n'en est-il aucun Dont ton cœur conserve encor le parfum ?
L'HÉTAÏRE
Quel désir as-tu de vouloir connaître Si mon cœur divers est fidèle ou traître Au maître d'une heure, à Vhote d'un jour Que f oublie ou non leur passage court, T'ai-je donc aimé, toi qui m'interroges, Homme couronné d'aneth et de sauges ?
Le Marchand.
Si tu m'as aimé! Ne le sais-tu pas?
Mon être a gardé l'odeur de tes bras.
Quand tes blanches dents mordaient mon épaule!
Et je viens revoir l'amical vieux saule
Qui nous abritait sous son dôme obscur.
Quand le croissant d'or luisait dans l'azur.
L'Hétaïre.
Es-tu donc celui pour qui, douce et pure, J'ai laissé tomber ma jeune ceinture ?
Je craignais tes mains sans les déjouer ! Et jamais mes doigts nont su renouer Vécharpe légère à Vénus ojferte; Ma robe à V Amour est restée ouverte.
Le Marchand.
Je suis celui-là l Les ans m'ont changé ,
J'ai PU des cités et j'ai voyagé
Aux bords inconnus de terres lointaines,
Sous tous les climats j'ai porté mes chaînes.
Car le souvenir dont j'' étais charmé
A fait que jamais je n'ai plus aimé.
L'HÉTAÏRE
Moi, j'ai fait couper le tronc du vieil arbre. Et mis en sa place un Dieu Pan de marbre
Hors les jours sacrés au rythme des mois ,
Les grappes d'amour craquaient sous mes doigts.
Et le souvenir de l'ancienne ivresse.
Ma, pour la trouver, fait aimer sans cesse.
Le Marchand.
Les ans dont la neige a blanchi mon front, A tes traits divins n'ont point fait d'affront! Tu restes toujours belle et désirée !
Et la même odeur de chair adorée.
Dans l'air alangui que ta grâce émeut.
Fait de tout passant celui qui te veut.
L'Hétaïre.
Si les ans n ont point touché mon visage, Si Vénus daigna prolonger l'usage De mon souple corps à son culte offert, Peut-être mon cœur a-t-il plus souffert , Et le ruisseau clair de mon rire ondoie Sur peu d'espérance et sur peu de joie.
Le Marchand.
Je suis reveyiu cV étranges pays , Riche de joyaux, de colliers sans prix. Où le béryl brille avec Vémeraude, D'or pur, de saphirs, d'opales où rode Un iris mourant toujours ranimé.
De tissus plus fins que de l'air tramé.
L'HÉTAÏRE
Entre sous mon toit! Une esclave habile Sur tes membres las fera couler l'huile, Une autre à ta soif offrira le vin , Uie autre des fruits, du miel à ta faim. Et, pour ton soynmeil, la lente flûteuse Ouvrira l'abord d'une nuit heureuse !
r Le Marchand.
Nul sommeil n'est doux qui ne rêve à toi ! Et qu'est la beauté des nuits sans l'émoi
Par qui tu fais dieu le mortel qui t'aime ? Laisse-moi placer, comme un diadème, Sur ton front altier, un si lourd poids d'or Oue vers mon désir il s'incline encor !
L'HÉTAÏRE
Lequel de nous deux brisa le calice ?
J'attends un soldat gaulois, mon caprice, A qui mes baisers, ce soir, sont promis ; Je n ouvrirai pas ses bras endormis.
Pour te voir partir, quand poussant la porte Tu suivras la route où ton sort t'emporte.
Le Marchand.
L'hospitalité que tu veux m' offrir N'est qu'un jeu cruel; tu voudrais jouir De mes yeux brûlés d'envie et de larmes ! Plutôt les chemins noirs et leurs alarmes Qu'un repos pareil, reçu sous le toit Où je sais qu'un autre est étreint par toi !
L'HÉTAÏRE
C'est toi qui laissas, jadis, par ta fuite, La fillette en pleurs, la vierge séduite ; Mille talents d'or et tant de bijoux ^e leur clair amas monte à mes genoux, Ne donneront pas la femme vendue 4 celui par qui l'enfant fut perdue.
Le Marchand.
Ne le sais-tu pas ? La seule Vénus
jarde la splendeur de ses blancs seins nus,
^t l'inaltérable éclat du sourire !
Wul cofps n'est taillé dans le dur porphyre.
Les rides viendront, et tu connaîtras
^ irgret des biens dont tu ne veux pas.
L'HÉTAÏRE
larde tes joyaux, tes tissus, tes gemmes ! ^t si le Malheur, dans ses stratagèmes
Dont le long calcul caché nous confond, Doit atteindre un jour mon sort vagabond. Je saurai qu'au moins, et j'en serai fier e. Mon mépris de toi gît sous ma misère.
Le Marchand.
Que bientôt Vénus, juste en son courroux, Fasse que ton corps, objet de dégoûts.
Soit flasque de chair, et flétri de rides. Et que l'arc baissé de tes reins rigides Traîne au long des murs ton spectre hideux, Squelette jauni, momie aux yeux creux !
L'HÉTAÏRE
Et toi, que le dieu des gredins. Mercure, Le dieu du larcin, du vol, du parjure. Dieu de ce qui ment et ce qui corrompt. De toi fatigué, te casse le front.
De son caducée, emblème de fourbe, Où les deux serpents enlacent leur courbe !
Le Marchand.
Je te vois, cVim pas toujours prêt à choir. Cheminer, geignant ; ton bras sec et noir Tremble en s appuyant sur une béquille ; Et sous un Jiaillon de vieille guenille. Ton vieux corps plié, chétif et tordu . A l'air du débris d'tin oiseau pendu l
L'HÉTAÏRE
Je te vois aussi 1 le dur caducée.
En frappant ton front, fêla ta pensée ;
Elle fuit partout ; un balbutiement
Épais a saisi ta langue qui ment,
Et ton verbe informe est une souillure ;
Adieu 1 car f entends mon Gaulois qui jure l
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TENAX AMOR
Qu'as-tu donc y Mélanthus? Ta face est sombre et jaune,
Et tes yeux sont mauvais comme ceux d'un pieux Faunt
Qui ne peut plus courir les forêts, et qui voit
Les Dryades passer près de lui sans effroi.
Elles se rient de lui, le provoquant d'un geste
De tendresse ironique ou de nargue immodeste.
Il sait quelles fuiront, et ses jarrets perclus.
Son souffle raccourci ne lui permettent plus
De les prendre à la course et de se venger d'elles.
Crispant ses doigts noueux sur ses cuisses rebelles,
Il regarde morose, hypocondre et jaloux,
Ces corps blancs qui, jadis, lui furent chers et doux.
Son vieux masque haineux et méprisant ricane.
Son vieux front travaillé de rides s'ensafrane
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De colère, de fiel, et de désir amer.
Vraiment, 6 Mélanthus, je te trouve un peu Vair
De ce Faune farouche et morne sous son chêne.
Je lui ressemble peu, Lysiclès, car je traîne.
Au contraire, un amour qui ne yne lâche pas,
Dont je suis possédé, dont pourtant je suis las.
Je souhaite oublier une femme perverse,
Et je souhaite en être oublié ; je disperse
Le goût de son ivresse à travers des amours
Que je prends pour tuer celui-là, mais toujours
Je le retrouve en moi quand j espère être libre.
Il semble qu'il m'a pris si profond quen la fibre
De mon être il agit, et que c'est encor lui
Qui me reçoit partout où je crois F avoir fui.
La femme que je hais est la femme que j'aime,
Et cette femme m'aime et me hait elle-même.
Nous nous serrons l'un l'autre en voulant nous quitter,
Et nous nous possédons sans moins ?ious détester.
Dans chacun de nous deux et jusqu'au fond de l'àme
Se poursuit ce combat de rancune et de flamme.
Je ne puis renoncer à son beau corps ojfert,
J'ai péfiétré son cœur sans épuiser sa chair,
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Eu sachant mon mépris, sa chah' me veut encore ; Dans les embrassements d'un plaisir qui s abhorre, Nous nous entrelaçons comme des ennemis. Nos délires haineux ont des soupirs gémis. Nos baisers forcenés sont vraiment des morsures. Et le matin nous voit saignant de nos blessures. Pour libérer mon cœur des hontes de mes sens, fai prié tous les Dieux, brûlé tous les encens. Vainement ! Je pourrais immoler des victimes Par troupeaux assez grands pour combler des abîmes Que je n'obtiendrais pas, de tout leur sang versé, La goutte d'eau lustrale; et j'ai parfois pensé Que la seule hécatombe à guérir mon supplice Serait d'aller m' offrir moi-même en sacrifice.
Tu vois, je ne suis pas ton Faune ; il me plairait De n'avoir de tourments d'amour que le regret Qu'il m'ait abandonné pour en poursuivre un autre l Dis à ton chèvre-pied que dans l'herbe il se vautre. En soufflant de vieux airs dans sa vieille syrinx. Hélas ! je suis plutôt celui que tient le Sphinx Confus que son énigme ait été devinée ; Il étreint d'autant plus sa proie emprisonnée
LES ÉPISODES. l33
O^ie son captif, puissant du secret découvert, Dès quil ne serait plus retenu par sa chair. Deviendrait son vainqueur, son justicier, son maître. Mais tant quil le possède y il ne lui permet d'être Quune victime do?it le triomphe orgueilleux Se tord en agonie entre ses bras hideux. Que si tu veux plutôt une moins rude image. Moins sonore de mots virils, d'où se dégage, En sons plus féminins, le charme sans pitié Dont le secret ravage émeut ton amitié. Je veux^ les mains en sang, chasser une Chimère Au plumage admirable et riche de mystère. Cramponnée à mon cœur de ses griffes d'airain. Et, pour l'en arracher, je déchire mon sein.
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L'AMOUR TISSERAND
Je rêvais et voici ce que je vis en rêve :
Penché sur un métier, tel que ceux où, sans trêve.
Les femmes à la main rapide et voltigeante
Font aller et venir la navette fréquente ,
D'où naît le souple lin et la solide toile
Qui seront la tunique ou la robe ou le voile, 9
L'Amour, du geste adroit des plus vieux tisserands,
Tissait un tissu fait de deux fils différents.
L'un était un fil d'or, et l'autre un fil de laine.
Et l'un était la trame et l'autre était la chaîne.
Tirés de deux fuseaux dont l'un était d'ivoire.
Et dont l'autre, son frère, était de corne noire;
L'un tournait sur un clou d'argent, l'autre de fer.
Semblable à ces rayons dont le ciel entrouvert
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Réveille la rosée à la première aurore, Ou à ceux dont, au soir, le bord des rnonts se dore. Le premier de ces fils était fait pour tisser Le voile qu'au printemps les vierges vont placer , En déroulant leur jeune et pudique cortège , Aux pieds de la Déesse au front pur qui protège L'Attique et sa cité, de son regard bleuâtre. L'autre, rude, était bon pour un manteau de pâtre. Pourtant de ces deux fils naissait un seul tissu. Et je dis à l'Amour : « Ta main, à ton insu y » Pendant que ta pensée est ailleurs et voltige, » Comme une guêpe assiège un fruit mûr sur sa tige, » Autour d'un cœur humain qui pressent ta piqûre, » Ta main, bien quelle semble industrieuse et sûre, » O tisserand distrait, entrecroise deux fils » L'un à l'autre opposés ; et sous les vols subtils » De ta navette naît une étoffe bizarre » Dont la chaîne est grossière et dont la trame est rare. » Pourquoi mêler cet or à la laine commune, » Et réunir ainsi dans la même fortune » Deux choses qu'attendaient des destins si dive?'s: » Celle-ci les travaux, les périls, les hivers, » La poussière, la boue et le vent des chemins, » U usure des conflits et des combats humains,
» Fain émoi que le sage avec pitié contemple ;
» Celle là le repos d'un palais ou d'un temple. »
Mais l'Amour souriant, sans cesser le travail
De sa petite main rose comme un corail.
Et sans quitter des yeux les trames poursuivies ,
Me dit « En un tissu, je tisse vos deux vies,
» Je joins tes jours aux jours de la femme qui t'aime,
» Et la laine à l'or fin, puisque c'est l'or lui-même
» Qui veut se réunir à la laine grossière;
» Et ta sagesse est courte, 6 mortel téméraire. »
LES ÉPISODES. i3y
LA RENCONTRE
Quand le jour fatigué baissera sa clarté. Lorsque tous les soucis aveuglément avides Qui tiennent Jialetant le cœur de la cité Se seront arrêtés près de leurs meules vides ;
Quand sur les seuils obscurs se tairont les rouets, Quand les marteaux muets seront posés à terre, Que les petits enfants, délaissant leurs jouets , Seront portés au lit dans les bras de leur mère ;
Quand, dans l'air populeux et lourd des carrefours, Assis le long des murs sous les épais platanes. Les hommes réunis, prolongeant leurs discours, Et regardant passer les blanches courtisanes,
Parleront lourdement, en propos trop pareils, Des intérêts du jour, faction, vote ou lutte. Et régleront le monde en d'ignorants conseils Dont Vécheveau mêlé s enchevêtre en dispute.
Nous sortirons des murs, chacun de son côté. Laissant la Porte Neuve où, veille une cohorte; Quand le dernier marchand d'oiseaux Vaura quitté, Tu prendras par le Pont, moi par la Vieille Porte.
Traversant tous les deux les obscènes faubourgs , Comme deux étrangers, et pourtant assez proches Pour que je puisse aller d'un bond à ton secours, Et descendant enfin les escaliers des roches,
Sur le bord de la mer d'où vient un souffle pur. Hors des soins de la ville et ses voix décevantes. Sous la mansuétude immense de l'azur.
Nous nous rencontrerons aux étoiles levantes.
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A LA SEDUCTRICE.
Ta flûte de lotus sait verser les oublis.
Puissante enchanteresse au regard clair ou sombre,
Tu sais l'art d'attirer les regrets abolis
Vers des bonheurs profonds où la mémoire sombre.
Ta voix trouble les sens et subjugue les cœurs, Tous les chants sont en elle, et toutes les paroles. Elle inspire à son gré le rêve ou les ardeurs. Et les vouloirs d'airain fondent en cires molles.
Tes cheveux sont pareils aux grappes de raisins Qui pendent, violets et lourds, parmi les treilles, Ils viennent s'enrouler à l'entour de tes seins Qui sont comme des fleurs emplissant des corbeilles.
Ta danse sinueuse est la sœur de la mer. Dont Vœil n épuise pas les heures enchantées. Le rythme incalculable et parfait de ta chair Est égal à celui des eaux illimitées.
Quand ton geste, fougueux savamment ou bien las. Force ta robe aux bords gemmés à se déclore. Ta splendeur est divine, et ne V égalent pas Les gloires du couchant ni celles de Vaurore.
Tes bras enveloppants, sous leurs spirales d'or. Ocellés de rubis et d'opales magiques, Balancent, sur les fronts que ta caresse endort Leur charme de serpents mortels et magnifiques.
Ton corps est innombrable, infini dans son jeu De luxures, d'attraits, d'éclat et de mystère ; Il pourrait s'attacher l'éternité d'un Dieu, Sans le lasser jamais, et sans le satisfaire.
O Femme, tu comprends mille femmes en toi, Chacun de tes transports a toute leur puissance. Le baiser de ta lèvre a leur multiple émoi. Et ta couche contient toute leur jouissance.
Encor plus infini que ton corps est ton cœur.
Il a fait de ton charme étrange une sagesse
Qui, — même alors quil gît au fond de ta douceur — ,
Laisse celui qui faime au seuil de la promesse.
Bien que dans ton délice insondable abîmés,
Tous, ils veulent, vers toi, descendre, encor descendre.
Leurs suprêmes désirs ne sont pas consommés,
Et t" avoir possédée est pour toujours l'attendre.
Qui peut te résister } Quel homme, si tu veux Et dès que tu le veux, ne devient ton esclave ? Tu prends ceux-là sur qui tu penches tes cheveux. Ta domination est terrible et suave.
Mais tu n atteindras pas mon cœur, qui n est pourtant Quun pauvre cœur humain fait de vulgaire argile. Parfois lâche et coupable, et parfois repentant. Toujours chétif toujours mêlé, toujours débile.
Je ne te suivrai pas vers les royaux décors Où, dans un demi jour chargé de pierreries. Tu dresses, comme un glaive impérieux, ton corps Sur les soumissions et les idolâtries.
No7i, je ne te crains pas, protégé par l'amour D'une vierge au front clair, à Vâme d'innocence. Qui tisse de la toile en rêvant mon retour. Et file de la laine en pleurant mon absence.
Elle vit dans une île où tout est pauvre et dur. Elle Vît sous un toit où tout est simple et fruste. Mais sa pensée est droite, et son doux corps est pur. Et sa main diligente, et sa race est robuste.
J'aurai délie des fis qui maintiendront mon nom. Qui vaudront d autant plus que je vaudrai moi-même. Et sur qui je verrai, quand penchera mon front, La fierté de mon sang mettre son diadème.
Leurs yeux, pareils aux miens, porteront mes espoirs Quand ils auront quitté mon âme trop instruite. Et leurs mains recevront des miennes les Devoirs Qui gardent la Cité d être faible ou détruite.
Puis ils auront des fis, des filles, à leur tour. Et ceux-ci des enfants que je verrai peut-être, Et je mourrai paisible, à la chute du jour. Assis dans le fauteuil qu'on réserve à l'ancêtre.
Et ce rêve, très beau parce quil se transmet, Rend vaine ta beauté, séductrice sublime. Car V amour qui m'attend là-bas est un sommet. Et celui que tes bras m'offraient est un abîme.
LA COUPE DE JADE
Le sein de mon amie est admirable et pur.
Son globe est sans défaut, et comme un marbre dur,
Alors quelle est debout, il point sur sa poitrine ,
En gardant au milieu sa tache purpurine ;
Il est d'un grain si fin, si ferme et si poli
Que le bandeau froncé n'y laisse point de pli
A l'endroit où le bord de la robe le coupe.
J'ai moulé sur ce sein de déesse une coupe Par qui je suis fameux entre tous mes amis. L'ancien art des potiers, de père en fils transmis. Et toujours plus parfait en ses formes nouvelles, N'avait point rencontré de lignes aussi belles. De galbe aussi parfait que le trait de ce sein. Ni de courbe d'un rythme aussi noble eî divin.
Lorsque l'obéissante et la fidèle argile, Eparse sur la chair que mon doigt frotta d'huile y Meut donné cette conque où seuls, libres et nus. Se pourraient adapter les seins clairs de Vénus, Je la taillai moi-même en tin morceau de jade Blanc, laiteux, tranparent, où le jour se dégrade En ondoiements moelleux de faible azur veinés. Pierre douce au toucher pour les doigts affinés. Plus lisse qu'un métal, mais émue et profonde Comme une chair, et molle au point qu'elle réponde A la main qui la presse et la sent s'animer. Et pourtant l'acier fin ne peut pas l'entamer. Et rieyi ne la polit que sa propre poussière ! Elle accueille et retient la mouvante lumière , Non par sèches clartés et par vides éclairs , Mais par lents glissements pleins et doux, recouverts Du toucher onctueux et souple de la vie. Attirant toujours plus la vue inassouvie. On dirait que la chair des Dieux, d'antiques Dieux Ensevelis aux temps où s'écroulaient les deux. S'est, dans l'obscur sommeil mille fois séculaire, Chatigée en immortelle et magnifique pierre. Comme, vainqueur aussi des longs destins subis. Leur sang impérissable a créé des rubis.
Et des pleurs de déesse ont formé des opales.
Pierre humaine par ses émois tendres et pales,
Sa palpitation intérieure, au fond
De laquelle respire et bat un cœur profond.
Je ne sais quoi de cher, de caressant, de triste!
Pierre divine aussi dont la force résiste.
Dans son incorruptible et chaste pureté ,
Aux flots du Temps par qui le monde est dévasté.
Nulle autre ne pouvait rendre à la fois la grâce,
La souplesse, l'éclat et la fine surface,
La tiédeur et l'émoi délicat de ce sein.
Et la tendresse aussi du doux cœur qu'il contient, I
Tout en préservant par la force et la durée
Ce qui gît d'éternel en sa forme sacrée.
Lorsque mon long travail chèrement accompli
M'eût livré ce beau globe enfin pur et poli.
Je n'ai voulu d'aucun ornement sur la pierre.
Ni fruit, baie ou raisin, ni feuilles, pampre ou lierre.
Ni fieur, rose ou laurier, rien que le pur dessin
Que la ligne impeccable et divine du sein.
Mais f ai, des deux côtés, fixé, pour servir d'anse.
Deux rubis non taillés dont, l'éclat se balance.
Et qui sont accrochés avec deux griffes d'or Dont la pince parait juste toucher le bord. Coupe digne des dieux, digne d'être tenue Entre les doigts de Zeus, quand Hébé demi-nue Lui verse le nectar qui parfume les deux. Quand je V emplis de vin vermeil et lumineux, Elle seynpourpre ainsi que le fait son modèle Lorsque sur lui l'amas de mes baisers se mêle ; L'ivresse que fy bois ressemble à de V amour. Et ma lèvre frémit, comme lorsqu'il y court L'émoi que le toucher de la chair y fait naître.
Les destins sont obscurs ; je périrai peut-être, Mes yeux devront se clore à la clarté du jour, Douce de contetiir celle de mon amour.
Avant que des saisons les royides alternées Aient ramené le cours de nombreuses années-. Ou peut-être la Mort viendra tard me glacer. Mais, quand ma fin viendra, f aurai peur de laisser A d'autres mains et, plus encore, à d'autres lèvres Qui pourraient l'approcher de leurs impures fièvres. L'image de ce sein dont f ai vécu jaloux; Et je la briserais d'un geste de courroux ,
Ordonnant d'en jeter les éclats dans le fleuve. Afin qu'à son toucher nul baiser ne s'émeuve En ceux-là qui vivront quand je ne serai plus. Si je n'avais dessein que, pour des yeux élus Par qui seuls la beauté dure et se communique. Se garde la splendeur de cette gorge unique Qu'il me fut par les Dieux accordé de baiser. Et je fais aujourd'hui vœu de la déposer Dans l'auguste musée où les blanches statues. De splendeur immortelle et de gloire vêtues, Gardent au respect grave et pieux des humains Les rêves des cerveaux, les chefs-d'œuvre des mains Des purs artistes dont la Grèce fut féconde ,, Fleur, joie, honneur, orgueil et parure du monde !
LA NYMPHE
Tout au fond de la baie, où le ruisselé t clair. Comme effrayé soudain devant la vaste mer, S'arrête et se repose, avant de disparaître. Parmi les grands roseaux que lui-même fait naître. Je m'étais étendu, hors des dards du soleil. Paisible jusqu'au bout de V horizon vermeil , La mer silencieuse était bleue et lactée; J'entendis tout-à-coup un bruit d'eau agitée, Foici ce que je vis à travers les roseaux :
La Nymphe était sortie à moitié hors des eaux ; Son corps aux purs contours, plus lisse que l'ivoire. Semblait surgir, superbe et hardi, de la moire Que les flots remués autour d'elle étalaient. Et dont les plis de bleus variés ondulaient
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Comme un manteau glissé de ses épaules blanches ;
Le bord du flot heureux qui caressait ses hanches
Brillait et leur formait une ceinture d'or.
Ses cheveux dénoués tombaient comme un trésor.
Et, trop longs, s'étendaient et flottaient sur la vague ;
Ses yeux glauques avaient un regard clair et vague ;
Sur sa gorge, ses bras, ses flancs, ses seins charmants,
Des gouttes ruisselaient comme des diamants,
Et, tombant dans la mer, en faisaient jaillir d'autres
Plus limpides, plus purs, plus riches que les nôtres.
Des reflets la vêtaient d'un voile de clarté
Semé de ces joyaux qu'effaçait sa beauté.
De la voir je sentis dans mon cœur une fête !
Mais la Nymphe, levant soudain sa noble tête, Ainsi que pour s'offrir étendit ses deux bras , En appelant un nom que je n entendis pas ; Ses nobles seins saillaient dans leur rondeur allier e ^ Et son beau corps tendu, frissonnant de lumière ^ Paraissait plus parfait et tout prêt pour l'amour. Elle restait ainsi, en jetant tout autour Un regard qui, passant par dessus ma retraite , Parut aller errer ardemment sur le faîte Des coteaux recouverts de vigne et d'oliviers Dont les derniers rameaux effleurent les graviers
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Roses, î'oux et luisants tout autour de la baie.
Elle semblait s'attendre à voir , sous la futaie
Des hauts arbres tordant leurs rameaux dans le ciel.
Apparaître un chasseur, un pâtre, un immortel^
Celui pour qui battait sa poitrine divine.
Des larmes remplissaient ses yeux d'aigue-marine.
Et sa bouche tremblait d\m sourire anxieux .
Mais elle regardait vainement vers les deux !
Je vis ses pleurs accrus déborder sa paupière.
Et tomber lentement en gouttes de lumière ^
Et son visage pur devenir, par degrés.
Angoissé, douloureux, puis ses traits torturés
Prendre une dureté noble et marmoréenne ,
Où brillait dprement la clarté surhumaine
De ses grands yeux d'azur devenus secs et clairs.
Pareils à ces joyaux qui mettent leurs éclairs
Sur la face des Dieux contemplés par la Gi'èce.
Elle semblait ainsi, fixée en sa détresse.
L'œuvre d'un grand sculpteur épris de désespoir.
Tout à coup, d'une voix dont pouvait s'émouvoir
L'âme obscure qui vit dans les fibres des arbres.
Les cellules des fleurs et les cristaux des marbres.
Elle cria trois fois « hélas ! hélas ! hélas ! »
En secouant sa tête et se tordant les bras ;
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Puis, couvrant brusquement de ses mains son visage.
Elle tomba, comme un grand lis dans un orage,
A la renverse. — Un jet de cristaux lumineux.
De mouvants lacs d'argent qui se croisaient entre eux.
Et sur lesquels glissaient des remous de turquoise
Qui se froissaient en plis heurtés d'un bleu d'ardoise.
Cachèrent un instant la déesse. Mais l'eau
Apaisant par degrés son frémissant réseau,
J'aperçus, au milieu de grands cercles splendides ,
Dans des azurs encor tout émus mais limpides.
Descendre lentement son beau corps douloureux. .|
Elle tenait toujours ses deux mains sur ses yeux.
Et ses cheveux flottaient en vagues d'or sur l'onde.
Je la vis s'enfoncer dans la clarté profonde
Oîi commence à monter le crépuscule vert
Qui remplit les muets abîmes de la mer ;
Je vis son corps trembler, pdlir et se dissoudre.
Et ses longs cheveux seuls, comme un peu d'or en poudre.
Descendre plus avant et s'éteindre à leur tour.
Quand mes regards enfin revinrent vers le jour.
Tristes et remontant à regret de l'abîme.
Me retournant, je vis, assis sur une cime
De ces monts recouverts par ces bois d'oliviers.
Distincts sur le bleu ciel parsemé de ramiers.
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Un chasseur qui jouait avec une Oréade.
Je pris par le sentier que la vague dégrade. Et qui suit le contour de la baie, à travers D'aigus genévriers et des tamarins verts, Tantôt sur les rochers, tantôt au bord du sable. Depuis que vit en moi ce spectacle admirable. Mes lèvres ont été muettes, ?iul n'a su Ce qu'en ce clair matin mes yeux ont aperçu.
LE LIVRE D'APOLLON
LES ÉPISODES. iSy
APOLLON ET DAPHNE
a la mcinoi
re de Lcon Moy.
L'histoire d'Apollon qui pour suint Daphné N'est quun mythe charmant et noble, imaginé Par les Grecs inventeurs de toute poésie ; Leur esprit sage et clair, fertile en fantaisie, Savait toucher de miel les bords d\me leçon.
Le Dieu s était épris de la Nymphe au doux nom.
Mais elle refusait d'aimer et d'être aimée ;
Soit que du cœur des Dieux elle fût alarmée.
Ou bien quelle eût choisi peut-être un cœur humain.
Elle était insensible à son amant divin.
Rien ne la séduisait, ni la grâce suprême
D'un corps plus beau que tous, ni l'or d'un diadème
Moins clair que les cheveux éclatants qu'il ceignait.
Ni l'orgueil d'un amour que sa pudeur craignait,
Ni les présents sans prix, ni les sons de la lyre Que le jeune Immortel, dans son premier délire. Faisait vivre et chanter de son premier amour. Et jamais, depuis lors, les cordes que parcourt Sa main nont tressailli de sons aussi suaves. Tantôt tendres, tantôt pleins de prière ou graves. Tantôt impérieux et d'un ton véhément.
Tantôt ardents et tels qu'ils peuvent seulement Naître des doigts de feu qui tiennent la lumière. Sa jeunesse farouche, impétueuse et fière Goûtait rivresse encor de ses premiers combats ; Il venait d'éprouver le pouvoir de son bras ; Le pouvoir de son cœur devait-il être moindre ? Pourquoi suppliait-il, lui qui pouvait enjoindre ^ Le Python formidable aux écailles d'airain. Il l'avait terrassé, sans que son front serein Cessât d'être joyeux, ses lèvres d'être calmes ; Son arc d'argent déjà se décorait de palmes ; Ses franches flèches d'or infaillibles frappaient Les monstres dans les airs, les monstres qui rampaient, Les bêtes de l'étang, du bois, de la caverne; Les Ténèbres aussi, dont la terreur consterne Les hommes éperdus tournés vers son réveil. Il les ensanglantait de son carquois vermeil ;
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Et dans rOIympe même on eût craint sa colère ! Et lorsqu'il s'avançait, radieux, sur la terre. D'un pas aérien fait pour fouler Vazur, Laissant clair et jonché de fleurs le sol obscur Sur lequel se posaient ses pieds baignés d'aurore. Il voyait, devant lui, de toutes parts éclore. Pressée et surgissant au bout de ses rayons, L ardente floraison des adorations.
Et celle qu'il aimait, vierge hautaine et dure, Celle dont il portait la secrète blessure Semblait tout ignorer de son double pouvoir. Lorsqu'il la contemplait, feignant ne pas le voir. Et lorsqu'il lui parlait, feignant ne pas l'entendre, Phœbus aux cheveux d'or ! Phœbus à la voix tendre ! Le Dieu qui terrifie et le Dieu qui séduit ! ■*■
La douleur était née avec l'amour, en lui. Car l'amour a toujours la douleur pour corolle. Aucun des Immortels, que leur hauteur isole Au-dessus des tourments qui sont le sort humain. Pas même Zeus qui tient la terre sous sa main Et dont le front est hors des tonnerres qu'il sème. Aucun d'eux n'est exempt de souffrir quand il aime.
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Et c'est pourquoi, peut-être, il leur est doux d'aimer. Mais Apollon sentait son cœur s'envenimer De son orgueil blessé ; d'âpres traits de colère Traversaient son amour ; lui, l' allier Sagittaire, L'incomparable Archer, triomphateur des nuits. S'en allait nourrissant de funestes ennuis Qui souhaitaient l'abri, le silence des ombres ; Les ombres devant lui i^eculaient leurs plis sombres. Et ses ennuis déçus souffraient dans sa clarté. Traînant, sous ses rayons, son tourment irrité. Le souvenir lui vint, l'exemple des audaces Par lesquelles son père, en tant d'illustres places. Ou de ruse ou de force, avait su conquérir Les mortelles sur qui descendait son désir : Lo, Léda déçue, Europe épouvantée.
Loin des siens, sur la mer verdissante emportée Dont les flots blanchissaient sous le taureau neigeux, Europe, réclamant ses compagnes de jeux, Europe y à l'autre rive abordant consentante ! Même d*un don contraint le désir se contente ! Et celles qui pleuraient ont, plus tard, adoré Le Dieu qui les trouva dignes d'un rapt sacré. Et connu la fierté d'avoir, de leurs entrailles. Du sillon fécondé d'immortelles semailles.
Aimant le souvenir de leurs anciens sanglots, Donné des fils fameux, demi-dieux ou héros. Dont piinces et cités revendiquent la gloire ! Lui, fils de Zeus, pleurant sa puissance illusoire. Portant au haut des airs son cœur humilié. Ayant longtemps souffert et longtemps supplié. Me pouvait-il contraindre aussi cette insensible ? Qui la disputerait à son bras invincible ? Comme un oiseau craintif qu a pris un oiseleur, Il saurait l'emporter parmi tant de splendeur. Que vaincue, éniv?re, éperdue, éblouie, Tremblante en son étreinte et presque évanouie, Et comblant par le sien son amour assouvi, Elle lui donnerait ce qu'il avait ravi!
Un jour, comme elle était seule dans une plaine Que le Printemps faisait fleurir sous son haleine. Plus douce que les fleurs quelle venait cueillir. Il s'avança vers elle, afin de la saisir. Mais elle, devinant son dessein, prit la fuite. Et le jeune Immortel se mit à sa poursuite. Rapide elle courait, car elle avait souvent, A travers les grands bois, suivi le cri fervent
Des chiens, jusqu'à F endroit où la bête épuisée
S'abattait, en brisant la flèche bien visée
Dont elle la perçait au col ou dans le cœur ;
Et Diane l'aimait à l'égal d'une sœur.
Tout le buste en avant, et prolancé des hanches^
Qui semblait enlever le vol des jambes blanches,
Sous le flot onduleux de ses cheveux dorés,
A peine elle courbait les gazons effleurés.
Ainsi, le col dressé, fuit la biche affolée.
Nul mortel ne l'aurait en sa course égalée,
Mais le Dieu qui franchit le ciel d'un seul essor,
Le Dieu de la lumière est plus rapide encor ;
Si le pied de Daphnis touchait la terre à peine,
La course d'Apollon était aérienne.
Sans se reprendre au sol son corps léger glissait.
Derrière elle il volait plus qu'il ne bondissait.
Il la saisissait presque, et sa main allongée
Dans les cheveux épars s'était déjà plongée
Pour aller effleurer l'épaule auprès du cou.
Et le pied de la vierge eût touché son genou
Si le rythme des bonds n'avait été semblable.
Mais se sentant perdue, et d'un cœur indomptable,
Daphné cria soudain : « O Terre ! Sauve-moi I
2> Terre, entrouvre ton sein / Protège-moi, dans toi !
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* Garde-moi du forfait qui va rri atteindre, à mère l
» Preyids-moi dans ton repos, prends-moi dans ton
[mystère I
Et le Dieu triomphant, emporté de désir.
Dans le geste fougueux qui croyait la saisir,
Ne trouva sous son bras tendu qiiune ramure.
Où n'était déjà plus Vexpirayite figure
De celle qui mourait pour nètre pas à lui.
V arbuste était encor tremblant d'un faible bruit ;
Puis il fut immobile et se tut ; son feuillage
D'un sombre vert était hautain, dur et sauvage.
Il semblait refuser le jour, et dédaigner
De laisser la lumière aimable l'imprégner.
Le cœur du Dieu fut pris de peine et de reproche ; De Fhumble mouvement courbé dont on approche. Que ce soit une tombe au nom cher, un autel , Ou la main d'un aïeid ou le front maternel , Quelque chose de saint qu'on salue et révère. Il mit un long baiser sur le feuillage austère ; Et comme il inclinait son front respectueux Noblement attristé, les larmes de ses yeux Tombèrent dans l'arbuste, et, sous elles, les branches Se parèrent soudain de fleurs fines et blanches.
Car les fleurs du laurier sont les pleurs d'Apollon.
Et le Dieu moins chagrin y vit comme un pardon.
« Noble et tragique arbuste, 6 douloureux arbuste,
» Jailli d'un cri sublime et né d'une âme auguste,
« Arbuste fier et pur, dit-il, rasséréné,
» Tu porteras le nom de la vierge Dapliné !
» Tu m'es cher par le deuil de tes ramures noires ;
» Son doux nom servira pour couronner les gloires,
» Et toi tu serviras pour couronner les fronts !
» Je te veux immortel l Les courantes saisons
» Ne pourront, en passant, détacher ton feuillage ;
» Et tu protégeras les têtes de l'orage
» Qui sauront mériter d'être ceintes par toi l
» Tout ce qui vit, travaille et fleurit sous ma loi
'» N'aura pas d'autre orgueil que f avoir pour couronne
» L'honneur et l'ornement de tout ce qui rayonne
» Ne sera point la rose, ou l'œillet ou le lis,
» Mais tes rameaux obscurs, dès ce jour anoblis !
» Tu pareras la lyre, et pareras l'épée,
» — Car le nom des guerriers n'est rien sans l'épopée,
« Des poètes lui vient le lustre qu'il reçoit,
» Et la beauté du chant se pose sur l'exploit —
» Tu décoreras ceux qu'un noble verbe inspire,
» Et ceux par qui l'airain ou le marbre respire.
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» Et celui qui rend f ère ou défend sa cité !
» Je te voue a mon culte et a ma piété,
» Arbuste sombre et cher : tout ce qui crée ou pense
» T'aura pour son honneur et pour sa récompense,
» Prix du cœur héroïque et du fécond cerveau ! »,
Puis, cueillant trois rameaux qu'il baisa de nouveau.
Il fit des deux premiers mie couronne verte
Dont les feuilles allaient vers la pointe entrouverte.
Il en ceignit son front et sa crinière d'or ;
Sa tête incomparable en fut plus belle encor
Qui gardait le chagrin de son dme éprouvée ;
Tenant l'autre 7'ameau dans sa droite levée,
Il reprit les chemins aériens du ciel.
Lorsque, sous sa parure inusitée et tel
Qu'on ne l'avait point vu si touchant et si grave.
Il parut sur le sol que l'émeraude pave.
Comme si son aspect venait de se grandir.
Se levèrent les Dieux de leurs bancs de saphir.
Apollon a, depuis, connu plus d'une amante : De sa voix caresseuse ou de sa voix ardente. Versant dans l'air le rêve oîi languit le remords. Et la fièvre oit s'exalte et se livre le corps.
// savait enflammer les cœurs ou les séduire ; Ses mots puissants avaient pour complice sa lyre, Elle ajoutait aux leurs sa flamme et sa douceur. Mais il na plus trouvé la première ferveur Dont il avait chéri la Nymphe fière et pure ; Rien n 'a pu remplacer dans sa main la ramure Dans laquelle il sentait vivre encor son amour ; Le Dieu resplendissant du soleil et du jour Porte toujours Daphné dans Vobscure couronne Où Vor de ses cheveux flamboyants s emprisonne ; Et le front des mortels n'a point d'autre rameau , Par qui reste le monde adorable et nouveau.
Dans ce conte charmant de grâce et de tristesse. Tel quil était redit par les conteurs de Grèce, Les auditeurs muets voyaient l'amour d'un Dieu, La fierté de Daphné, V angoisse de son vœu. Et le remords humain dans une âme immortelle. Ils en aimaient aussi la fin sereine et belle, Comme ils aimaient un marbre à l'aspect reposé. Ou le chœur pur qui clôt l'âpre drame apaisé. Mais le poè'te, autour duquel la foule assise Buvait les souvenirs mêlés à la surprise.
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— Et c'est ainsi que Fart prend lliomme tout entier —
Savait que, sous ce conte auguste et familier.
Etait un autre sens qu il gardait pour lui-même;
Ainsi que V avisé fermier perçoit la crème
Dans la cruche de cuivre écumante où le lait
Monte et fume, encor chaud, sous la main qui le trait.
Il sentait le réel contenu dans la fable.
Il était malheureux souvent et misérable.
Sur les chemins ingrats, sans trêve il voyageait.
Gagnant un maigre pain qu encore il partageait
Avec son chien, fidèle et pensif camarade.
Et sa vie était dure, et précaire et nomade.
Ce réel suffisait à donner à sa voix
Un accent de fierté que soutenaient ses doigts,
Orgueilleux, eux aussi, de parcourir la lyre.
Foici ce que, pour lui, le mythe voulait dire :
Le poète inspiré s éprend de la Beauté,
Mais elle est fiere et pure et sa virginité
Se dérobe à l'amour borné d\ine dme humaine.
Elle aspire à rester dans Vdme souveraine
Où vit le vaste esprit des choses, les émois
Des saisons et des jours, où se croisent les voix
Des sources, des forêts, et V immense tendresse
Des bêtes, des oiseaux, et Vimmense caresse
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Que la race des fleurs exhale en son parfum ;
L'Amour d'un Immortel lui-même est importun
A Celle qui nourrit son ame virginale
De l'incommensurable extase sidérale
Qui comprend tous les Dieux, et qui va plus loin qu'eux.
Et qu'est l'homme, être infime, et ses pauvres aveux ?
Il ne peut posséder quune part d'elle-même.
Lui, ne sera jamais qu'un peu de ce quelle aime -,
Elle est la paix céleste, il est tout en combats ;
Leur amour inégal et fait de jours ingrats
Lui garderait la double et la pire misère :
N'aimer pas de tout soi, sans être aimée entière.
A travers la nature elle s'échappe et fuit,
Et le poète ardent l'y cherche, l'y poursuit.
Hélas l lui, ne peut plus chérir quà travers elle,
Chacun de ses désirs a sa forme immortelle !
Il court les bras tendus et le sein haletant.
Tantôt la touchant presque et tantôt plus distant,
Dans sa course déçue il épuise sa vie,
Et quand il croit, vainqueur, qu'elle est enfin ravie,
Il la perd, il la pleure, elle a fui ses yeux las !
Mais il tient des rameaux de laurier dans ses bras ]
Ainsi lliumble chanteur refait son énergie
A la noble leçon de la fable siirgie ;
Dans ce qii il chante au peuple, il trouve un chant pour lui-.
Il boit le vin réel du mythe qu'il traduit,
Où son cœur se réchauffe et repuise courage.
Alors, debout, jetant, pour le rude voyage.
Sa lyre sur son dos, il reprend le chemin
Oiii peut-être conduit vers le buisson divin.
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L'HYACINTHE
Moi, Phidias, graveur, j'ai, sur cette hyacinthe Parfaite de nuance et de limpidité.
Gravé, de ce burin, auprès d'un térébinthe. Une femme au maintien de calme dignité.
Elle est drapée aux plis ramenés de sa robe. D'un geste gracieux et pudique à la fois, Où la beauté du corps s'indique et se dérobe ; Et, rêveuse, elle tient une fleur en ses doigts.
Ses traits nobles et purs sont ceux de ma maîtresse. Son sourire pensif son regard sérieux ; Il ne manque au portrait que l'or brun de sa tresse, La pourpre de sa bouche, et l'azur de ses yeux.
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Le travail est si fiyi qu'il se peut reconnaître Que la fleur de sa main est un lis martagon ; Et, dans l'arbuste épais où le regard pénètre. C'est bien un sansonnet qui lui dit sa chanson ;
Même V attrait profond de son âme discrète En ce menu bijou sans rival est rendu, Car son doux être est ceint de clarté violette. Sœur du charme un peu triste autour d'elle épandu.
C'est un étroit joyau que l'ongle couvre à peine. Mais il y tient autant de travail et d'amour Que dans une statue à la grandeur huynaine. Et peut-être est-il fait pour un destin moins court.
Les lourdes mains du Temps, pour les briser ^ saisissent Les plus fiers monuments de porphyre et d'airain. Qu'en y gravant leur nom les mortels se bâtissent. Afin de prolonger leur orgueil incertain ;
Ces vastes mains à qui rien n'échappe ou résiste. En jetant le débris des images des rois Et des Dieux, ou de l'œuvre immortel de l'artiste. Laissent, inaperçu, glisser entre leurs doigts
Le joyau minuscule et pourtant aussi rare Que les travaux puissants condamnés à périr ; Et la Terre, en son sein maternel, s'en empare. Pour le restituer aux hommes à venir.
Petit-être le chef d' œuvre oii mon grand homonyme Phidias, le sculpteur, a mis son vaste effort. Son savoir, son génie, et que sa main sublime. Pour le faire éternel, a fait d'ivoire et d'or.
Disparaîtra plus tôt que la minime pierre Dans laquelle un labeur aussi long que le sien A su représenter, vivante et tout entière. Celle où mon cœur trouva sa joie et son soutien.
Le Temps la pourra prendre en sa brutale étreinte Il ne la tiendra pas l Et fai la foi qu'un jour Les hommes étonnés verront cette hyacinthe Intacte et glorieuse encor par mon amour.
LE VIEUX TISSERAND
à Georges Lefevre.
Le vieux tisserand las voit arriver le soir ! Comme un reste de vin qui coule du pressoir , La pourpre du couchant dégoutte hors de l'ombre ; La campagne qu'on voit par la fenêtre est sombre : Chaque instant raccourcit le trait blanc du sentier. La nuit remplit la chambre et couvre le métier : Les dessins du tissu meurent comme des joies, Le somptueux amas des laines et des soies. Oui semblait un bouquet de fleurs vives, s'éteint ; Les tons brillants s en vont en un gris indistinct. Le dernier reflet clair et lustré se retire, Et même les fils d'or ont achevé de luire. Il est temps d'arrêter le long travail du jour , Les yeux sont fatigués et le bras est plus lourd.
C'est l'heure du repos ; la tâche est terminée !
Pourtant le tisserand, sous sa tête inclinée
Que l'effort impuissant du regard fait ployer ,
Continue à tracer y sur son vague métier.
En traits décolorés, des dessins qu'il devine ;
Sa main confusément hésitante s'obstine
A nuer mille tons dont le large soleil '
A peine à séparer l'éclat presque pareil ;
Sur sa tapisserie aveuglément tissée.
Il ne sait renoncer à peindre sa pensée.
Par quel trouble d'esprit, le vieux tisserand las
Ne va-t-il pas s'asseoir, en détendant ses bras.
Sur le banc de la porte, afin de laisser l'ombre.
Dans ses yeux éblouis des croisements sans nombre.
De la fuite des fis, de leurs nœuds et leurs jeux.
Entrer avec douceur en repos ténébreux.
Mais il pense : « // se peut que ces pdles figures
» Naissantes lentement sous mes deux mains obscures
» Qui suivent à tâtons leur incertain travail,
» Ces mains dont mon regard ne voit plus le détail,
» Le vol léger des doigts, les lignes et les rides,
» Si dociles aux yeux qui leur servaient de guides j
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» // se peut que ces fruits, ces rameaux et ces fleurs,
» Que je forme au hasard sans savoir leurs couleurs,
» Quand le soleil demain emplira la fenêtre,
» S'offrent comme un miracle à moi qui les fis naître !
» // se peut que les fis de soie et les fis d'or,
» En coloris plus rare, en plus subtil accord,
» Se croisent, se marient, se prennent, s'entrelacent,
» Unis dans des effets merveilleux qui surpassent
» Tous ceux que j'ai trouvés quand le plein flot du jour
» Marque chaque nuance et clôt chaque contour.
» // se peut qu'un front gris perdu dans l'ombre grise,
» N'ayant pour le servir qiiune main imprécise,
» Trouve, par un bonheur de son dernier effort,
» Quelque chose de plus profond, et de plus fort,
» De plus mystérieux, de plus jeune peut-être ,
» Qu'en ses essais anciens dont il était plus ynaitre.
» Et c'est pourquoi , malgré la nuit proche et la mort ,
» Je reste à mon métier et je travaille encor. »
L'AÏEUL AU MEDECIN
à Douglas Aigre.
Fois cette pauvre enfant, médecin. Elle tousse. Elle est pâle et maigrit. Sa voix était si douce Que, lor quelle parlait, on eût dit qu'un oiseau Gazouillait dans la chambre, et le cristal de l'eau S'écoulait moins limpide et moins frais que son rire. Mais elle ne rit plus, et sa voix se déchire Lorsqu'elle veut causer avec moi, son aïeul! Mets ta pitié sur moi ! Je suis vieux, je suis seul, Et je n'étais pas né pour un destin prospère : Ma femme n'est plus là, l'enfant 71 a plus de mère. Et son père navigue en des pays lointains. Je tremble quand je songe à mes jours incertains.
Et que 7na vie usée est un roseau débile !
Je sais, ô médecin, que ton art est habile
A ranimer la flamme en des corps affaiblis.
Et que de jeunes fronts précocement pâlis
Te doivent un retour de joie et de vaillance.
Hélas î des talents d'or paient trop peu ta science l
Moi, je ne suis point riche et ne le fus jamais.
Ce que ce pauvre toit possède, je le mets
Devant toi, si tu veux, d'une dme généreuse.
Voir ce qui fait l'enfant si pale et soucieuse.
Peut-être cette coupe en bronze ciselé.
Sur laquelle un rameau de vigne est simulé
Si bien qu'il ne lui faut que la couleur pour être
Le frère de celui qui tremble à la fenêtre.
Peut-être cette coupe a-t-elle un peu de prix ;
Elle est depuis longtemps parmi nous ; j'ai compris
Que l'un de nos aïeux l'apporta de Corinthe ;
Prends la ; les dieux ont fait ma richesse restreinte !
Mais sois compatissant! Ne m'abandonne pas l Fais que nous bénissions l'approche de ton pas , Avec des vœux pour toi, pour tes fils, pour ta fdlel De cette jeune plante écarte la faucille l
Elle na pas donné sa fleur encore : elle est
A l'heure où le calice entrouvert de V œillet
Montre le liseré charmant de la corolle ;
Et de tous mes chagrins sa beauté me console !
Permets lui, tout au moins, d'achever de fleurir !
A nul autre âge il n'est aussi dur de mourir.
Puisqu'on meurt au moment oii la vie est si belle
Que le cœur la souhaite et la croit immortelle !
On l'aime moins, plus tard, lorsqu'on la connaît mieux,
On tient moins à la terre , étant plus loin des deux ;
La saison vient, vers qui chacun des jours nous pousse ^
Où la mort par degrés apparaît presque douce.
Où ton art, médecin, peut devenir cruel.
Elle a les bras levés vers les rayons de miel.
Fais que sa main les touche et que sa lèvre y goûte !
Détourne de mon front l'ombre que je redoute !
Et si je t'importune en discours trop pressant.
Agis comme les Dieux : pardonne en m' exauçant !
Et comprends, médecin, que mon vieux cœur s'effraie,
Car c'est le seul enfant du seul enfant que faie !
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LA VIEILLE FLUTE
à Mederic Dii/our.
Lorsque mes doigts noueux ne pourront plus courir Sur le tuyau poli, ni fermer, ni rouvrir, En mesure, les trous où les airs se modulent Qui souples et légers autour des mots ondulent. Lorsque ma lèvre lourde et mon souffle trop court Ne le rempliront plus que d'un son lent et sourd Qui ne sait plus jaillir en note claire et vive. Mais se traîne avec peine alourdi de salive. Je suspendrai ma flûte au tronc d'un pin sacré. Et, sous les rameaux noirs assis, f écouterai L imperceptible bruit que la brise sonore. En sifflant dans ses trous, lui fera rendre encore.
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Puis je remercierai les Dieux, parmi lesquels
Apollon Dé lien, dieu des sons immortels.
Des soupii's de la mer, du vent et du feuillage.
Dieu des échos épars, de Vinfini ramage
Dont les peuples ailés animent les bois verts.
De rimmense musique où baigne VUnivers,
D'avoir donné ce peu de cadence divine
Au petit souffle humain placé dans ma poitrine.
A tous je leur rendrai grâces d'avoir permis
Quiin peu du vaste rythme entre mes doigts fût mis.
D'avoir fait de ma lèvre une source de joie
Pour les autres mortels que leur destin emploie
Aux plus rudes travaux qu'impose chaque jour.
Des dangers de la mer aux peines du labour ;
Et de m' avoir, sans cause, accordé que ma vie
Participât un peu de la grande hai^monie.
Avant que je descende, heureux et sans effort.
Dans le mystérieux silence de la mort.
LKS KIMSODKS, l8l
SUR UN PLATON
à Pierre Jouguet.
Qiiand les derniers faucheurs coupent les derniers blés, Fous faites, sous les deux et leur vaste silence, Renaître le contour des coteaux dépouillés. Jours nobles et pensifs oii septembre commence ; Fous rendez aux lointains de nouveau révélés Leur limpidité pure et leur ample ordonnance. Quelle douceur alors, loin des hommes troublés. Dans votre sobre éclat et votre transparence, Devant la majesté sereine des moissons.
Depuis rheut^e où midi, sous ses brises égales Pose, dans la clarté calme de ses rayons. Les derniers papillons sur les derniers pétales, Jusqu'à Vheure où le soir entre en ses pavillons Gravement décorés de pourpres triomphales. De lire, au bord d'un champ où chantent les grillons, Les pages de Platon où chantent les cigales.
IN MEMORIAM
à Paul Dupont.
Dans quelle paix. Ami, tu nous quittas ! La Terre D'un lien relâché t'avait toujours tenu; Ton cœur avait jugé, d'une hauteur austère. Le tumulte du monde , et s'était abstenu.
Tu tenais à bas prix le faux bruit de la foule , Et les ambitions n 'étaient à ton regard Qu'une eau de vanité, qui chaque jour s'écoide. Et dont tu dédaignas d'aller puiser ta part.
Ton culte et ton commerce étaient avec les Maîtres De qui la discipline et la ferme raison. Réglant les passions robustes des ancêtres , Ont laissé des penser s qui n'ont point de saison.
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Tu donnas, sa?is cesser, le meilletir de toi-même ; Ton travail attentif et sûr était celui, Non du semeur qui jette à grand bras ce qu'il sème. Mais du greffeur qui greffe, avec soin, un beau fruit.
Ton âme scrupuleuse et modestement haute. Calme pour elle-même, active de bonté.
Loin des chemins où vont le Désir et la Faute . Vivait dans sa réserve et sa sérénité.
Dans rémoi turbulent du vulgaire qu'obsède La fièvre de s'accroître et de se célébrer. Chacun sentait en toi l'homme fier qui possède Plus de choses en lui qu'il n'en daigne montrer.
Tous ceux qui pénétraient au jardin de ta vie. Au seuil discret duquel tu nous fis. tant de fois , Le geste sérieux qui salue et convie D'un accueil plus prof ond que celui de la voix.
Savaient qu'ils trouveraient, à l'abri des grands arbres. D'intègres jugements et de justes propos , Et l'exemple d'un front qui ressemblait aux marbres Où les Sages anciens ont laissé leur repos.
Et tu vivais ainsi, dans ta tâche prochaine , Pour' ta dignité simple honoré par nous tous, Et cher pour la tendresse et l'indulgence humaine Que ta pudeur celait avec un soin jaloux.
Mais un jour, le lien que tu savais fragile
Se trouva dénoué^ sans avoir résisté ;
La studieuse lampe avait usé son huile.
En versant jusqu'au bout son charme et sa clarté.
Alors, sans ombre au front, sans suprême secousse, Et prêt depuis longtemps au grand recueillement. Confiant, tu livras, de ta manière douce , Tes deux mains à la Mort qui les prit doucement.
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A UN MAITRE
Son ferme esprit vivait à V écart de la foule. Hors dît ressac de mots orgueilleux et de cris Qui bat contre aujourd'hui, mais où hier s écroule. Comme un sable qui fond sans laisser un débris ;
Et la creuse clameur des faux enthousiasmes. Les combats pour un rien qui sera mort ce soir. Les faux dénigrements, les crises et les spasmes D'esprits étroits à qui l'espace du savoir
Fait défaut pour avoir un recul, ce tumulte Autour d'un peu de neige atteinte de dégel. N'entrait pas dans le temple élevé où son culte Réservait au vrai beau le silence et l'autel.
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Son regard, embrassant les longues périodes Où s'efface et s'unit le clapotis des jours. Sous le miroitement fallacieux des modes. Discernait, des remous du fleuve, son vrai cours;
Il savait^ reprenant les choses délaissées , Faire encore admirer leur forme et leur métal. Et, retirant leur âge aux anciennes pensées , Leur rendre leur éclat par un seul mot lustral ;
Mais il savait aussi, d'un seul mot infaillible, Brisant sous leur vernis les œuvres d'un moment. Déceler, dans le bois menteur et corruptible. Les signes de prochain et sûr délabrement.
Son admiration exigeante et sévère , Plaçant dans une même équitable clarté Iji force permanente et le lustre éphémère. Pareille au jugement de la postérité ,
Dégageait la beauté méconnue et réelle Du vain fracas que font les talents passagers. Et dressait l'œuvre où luit la durable parcelle Sur l'amas effondré des succès viagers.
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C'était une leçon rassurante et austère De le poir, en des mots cruels ou éclatants. Jeter de la lumière ou bien de la poussière Sur les aveuglements ou les orgueils du temps.
A UN POETE
Tes écrits trop serrés et trop drus de raison,
Trop refermés de sens, sont pareils au chardon ;
Leur forme âpre et hautaine est semblable à sa feuille
Aiguë et menaçante à la main qui le cueille.
C'est pourquoi, loin de tous, sur ton tertre isolé,
Dédaignant le dédain, tu restes exilé,
Encor que quelques-uns aiment ton port sévère.
L'accent de ton dessin rigide et volontaire.
Ta verdure profonde où quelques traits d'argent
Mettent un peu de grâce, un peu d'émoi changeant,
La force de ta fleur impérieuse et triste
Oui te pare, au sommet, d'un cercle d'améthyste.
Je ne sais quel orgueil et quelle dignité
Qui font que mainte plante exquise, à ton côté.
Prend des fléchissements et des maintiens d'esclave. Comme auprès d'un guerrier strict, inscrutable et brave. Mais ce sont quelques-uns I Tous les autres s'en vont Fers des attraits aisés qui fassent moins affront A leur dyne invirile et vide d'énergie. Mais viendra la saison où ta fleur élargie. Qui voulait des soleils prolongés pour mûrir. Son corselet rompu, pourra s'épanouir.
Du diadème étroit et sombre, une semence S'e7ivolera légère, inépuisable, immense-. Pendant des jours entiers, elle emplira les airs. Et, fournissant leur part à tous les vents divers. Fers tous les horizons, des 7'avins aux collines , Sur le bord des marais, sur les dunes marines, Sur les tas de cailloux et les rocs des talus. Sur les sables mouillés du flux et du reflux, Et jusques aux jardins que garde un soin avare Pour qu'il n'y croisse rien que d'exquis et de rare. Elle déposera ta sauvage fierté , Ta rude indépendance et ton austérité.
LE CHANTEUR DANS LA NUIT
à Frédéric Plessis.
Je suis celui qui passe en chantant dans la nuit. Je consens quon ignore et mon nom et ma face. Le chanteur inconnu que personne ne suit. Et dont nul au matin ne trouvera la trace.
La lune est haute et pure, elle est pleine à demi. Le ciel est un verger d'azur aux rameaux d'astres , Et je marche à travers le village endormi Où le vieux temple est blanc entre ses vieux pilastres.
Comme des grains tombés aux sillons du Sommeil, La plupart sont gisants dans le sein des Ténèbres, Jusqu'à ce que le doigt inclément du Réveil Leur rende leur fatigue, et inanimé leurs fièvres.
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Ceux-là n'entendront pas ce que chante ma voix. Quel citant vaut la douceur de la vie oubliée ? Mais plus d'un continue à chérir des émois , Plus d'une âme en la nuit ne s est point repliée :
Des vierges dont le cœur s'alarme, effarouclié De pressentir l'amour que leur corps sollicite ; Des vieillards attristés, au front sombre et penché. Qui revoient le passé sur leur main décrépite ;
Quelque homme dont l'esprit audacieux et fort ^ Fait pour agir, tenter, accomplir et contraindre. Se dévore à chercher la forme de l'effort Dont il se sent capable et qu'il ne peut atteindre.
Ceux-là ne dorment pas l Ceux-là tressailliront Derrière les volets clos et les portes closes , D'entendre tout à coup, ardent comme un clairon. Sonner, en dispersant les silences moroses.
Un chant, chant martial, cordial et joyeux. Plein de conseils d'amour, plein de saluts de gloire, Oui met l'effort plus haut que le succès heureux. Et l'estime de soi plus haut que la victoire.
// dit que les baisers sont les frères des fleurs. Que les heures d'aimer sont les heures suprêmes. Et que les fronts sont faits pour qu'en leurs profondeurs Le monde se balance aux axes des problèmes ;
Il dit, lorsque l'instant est atteint du repos. Qu'il faut, sans amertume et sans déconvenue. Baisser sur l'univers le rideau des yeux clos. Et traverser sans peur la minute inconnue ;
Comme pour les celliers on presse les raisins, Il dit qu'il faut presser le jus des énergies. Et, vers de plus profonds et d'ignorés destins. Former, à tout hasard, des dmes élargies.
C'est un hymne à l'Amour, c'est un hymne au Labeur, A la saison tremblante, à la saison certaine. Et c'est un hymne encor au Trépas, au faucheur Qui, coupant l'herbe mûre, amasse aussi la graine !
Et parfois il advient que les coqs réveillés Commencent leur multiple et fervente fanfare , Et vers l'orient gris, dans les deux dessillés, L'Aurore aux doigts pourprés tend sa première barre .
Je vais chantant ainsi que pour un peuple entier, Encor qu'un seul peut-être en ce hameau m écoute; Et vers les astres iV or f ouvre mon geste altier. Bien que nul ne me voie au désert de la route.
Que m'importe qu'on sache , en ce village obscur. Qui je suis, d'où je viens, de quel nom je yn appelle, Si ma voix a laissé dans un cœur triste ou pur Le courage ou l'espoir que j'avais mis en elle !
LE DERNIER BAISER DE LA MUSE
Compagne rayonnante et magnifique, 6 Muse, Toi qui nous fais marcher aux sentiers enchantés. Tu deviens chaque jour plus belle à nos côtés, Tandis que le chemin nous fatigue et nous use !
Ton port se fait plus fier, ton œil bleu plus profond, La grâce de ton geste est plus ample et plus sûre. Le Temps met des baisers et jamais de morsure A l'ivoire invincible et brillant de ton front.
Ton beau pied chaussé d'or, plus léger et rapide. S'élance, passe et court sur les rocs et les fleurs, Sans sentir leurs éclats ou froisser leurs couleurs ; Ton corps allier devient plus noble et plus splendide.
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Et nous, nous vieillissons qui marchons près de toi. Nos regards pont moins loin, et notre tête est blanche Et notre bras moins fort doit cueillir une branche, Pour soutenir nos pas dont l'espace décroît ;
Nos traits qua ravagés une griffe farouche. Refoulent le sourire, autrefois épandu.
Qui, comme un hôte heureux et toujours attendu, Changeait l'accueil des yeux pour celui de la bouche;
Notre cœur las s'alarme en se sentant moins prompt A la joie, aux douleurs, aux anciennes noblesses. Et l'dme aussi commit les minutes épaisses Où le verbe parait être moins près du front;
Ce qui fut 7ious, hélas! chaque jour s'expatrie, Un peu d'ombre entre en nous, un peu de vie en sort, Quelquechose s'en va, quelquechose s'endort; Sur le vin épuisé baisse l'outre amoindrie.
A la fin, défaillants, tâtonnant de la main. Comme si l'ombre était en dehors de nous-mêmes , Fermant nos yeux ternis où les choses sont blêmes. Nous couchons pour jamais notre pauvre être éteint!
Mûis alors, ô compagne, ô toi que rien n'outrage, O Muse, qui devins si belle auprès de nous. Tendant tes jeunes bras et pliant tes genoux. Tu prends, entre tes doigts divins, notre visage
Et l'attirant à toi, si pâle et déformé. Tu lui mets le baiser de ta lèvre sublime. Et l'immortalité de ce baiser ranime La clarté d'autrefois, le rayon consumé ;
Ce front mort est paré d'éternelle jeunesse Quand il est sur le sol reposé par tes mains. Et les traits glorieux des grands bustes humains Sont ceux que tu touchas d'une telle caresse.
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LE VIEUX POETE
à Théodore Barrois.
Dans r orgueil de leur vie en fleur et de leur gloire.
Les poètes, de qui la chevelure noire
Se ceignait d'un bandeau de feuilles de laurier ,
Leurs lyres à la main, debout près d'un pilier.
Formaient un groupe jeune ^ heureux et magnifique.
Ils venaient de tenter dans un combat lyrique
Dont le noble sujet leur était proposé.
Avec leur pi^ompte audace et d'un cœur embrasé.
L'éloge de la Muse, et selon leur génie,
Ils lavaient, tour à tour, invoquée et bénie,
D'un effort éloquent, plus puissant ou plus doux!
Tous l'avaient, avec art, glorifiée, et tous
Des dons quelle répand avaient su rendre grâce.
Leur récente ferveur illuminait leur face.
Leurs yeux brillaient, leurs doigts étaient encor tremblants
D'avoir frappé la lyre où se rythmaient leurs chants;
Ils se félicitaient entreux, dans un échange
De propos amicaux tout chargés de louange.
Ils avaient dit — certains avec un bel éclat — Que la Muse au front pur n a point un cœur ingrat Pour le mortel heureux qui lui donne sa vie; Outre quelle promet, sur la cime gravie , Le rameau sans hiver qui protège les fronts. Elle répafîd sur nous , en beaux gestes féconds , Les trésors, les honneurs ; par elle les poètes Sont aimés par le peuple, honorés dans les fêtes. Renommés par le monde, et les égaux des rois ; Ils sont puissants ; ils font des trésors de leurs voix. C'est qu'ils donnent la gloire en la titrant d'eux-mêmes. Et de leur verbe d'or sont les seuls diadèmes Par qui les noms sont saufs des ténèbres du Temps. Par eux seuls les exploits humains sont éclatants, Agamemnon ne vit que dans les vers d'Homère, Ceux qu'ils ont négligés sont ignorés sous terre, La gloire des héros repose entre leurs mains ; Leurs chants sont des flambeaux sur les obscurs chemins
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Oîd, du présent fuyant, mènent à d'autres âges. Dans leur seule clarté paraissent les images Dont la suite a formé l'histoire et ses leçons ; L'espace entr'eux n'est rien que vides horizons. C'est ainsi qu'il cotivient que les chefs, les monarques. Et les vainqueurs aux Jeux, — s'ils veulent, quatid les Parqties De leurs sombres ciseaux auront tranché leurs jours. Survivre encor dans leurs hauts faits ou leurs a>nours, — A prix d'or ou d'honneurs, obtiennent des poètes Que les hommes futurs connaissent leurs conquêtes. Leurs vertus ou leur force, et conservent leur nom. Sans les chants, tout périt, s'efforidre et se corrompt. « O Muse, disaient-ils, ô Muse généreuse , » Que l'hymne au large vol ou Iode somptueuse » Rend propice, sois nous secourable, entends nous , » Daigne vers nous baisser ton œil puissant et doux, » Guide nos jeunes chars, fais qu'ils tournent la borne, » Conduis les jusqu'au but audacieux qui s'orne » Du prix de la victoire ; à notre neuve ardeur » Accorde le succès, la fortune et l'honneur l ». Des applaudissements avaient rempli la salle , Que des transports nouveaux enflaient par intervalle ; Ils en paraissaient fiers, comme d'un premier don Par qui la Muse auguste à leur espoir répond.
Parmi la foule était assis un vieux poète :
Il n'était point de ceux dont la lyre s'achète
Pour proclamer un nom dans les âges futurs ;
Soit parce que ses chants étaient restés obscurs.
Ou fussent oubliés, bien qu'admirés naguère.
Dans un temps plus épris de bronze et plus austère.
Il avait écouté, les yeux clos, le front bas.
Son manteau de drap brun ramené sur ses bras ,
Ces jeunes gens chanter leurs vœux et leur prière.
On aurait vu peut-être un pleur à sa paupière.
Si quelqu'un eût tourné ses yeux vers l'inconnu.
Lorsque le puissant bruit approbateur se tut.
Se levant droit: « Je veux aussi chanter la Muse,
Dit-il, et, si la voix me manque, qu'on excuse
« Un vieillard dont l'accent fut plus sûr autrefois! t
Rejetant son manteau sur le siège de bois.
Il marcha vers l'espace ouvert et libre, au centre
De la salle, à l'endroit où se place le chantre.
D'où se répand partout le son mieux dispersé.
Et la limite en est un grand cercle exhaussé
Sur le pavé de marbre, autour de la colonne
Qui porte un Apollon tenant une couronne !
Il n'était pas troublé, son pas était certain.
Son visage ridé restait ferme et hautain,
Son port aisé pouvait dominer ou séduire.
On vit que dans ses mains il portait une lyre ;
Les cornes n avaient plus quun reste d'or terni.
L'ivoire trop usé des clefs était jauni,
La guirlande du joug était presque effacée ,
L'écaillé, par le bras si longtemps caressée.
Mince et lisse n'avait qu'un reste de dessins.
L'instrument, fait selon les modèles anciens ,
Etait étroit, l'espace à quoi la voix s'accorde
N'allait point au delà de la sixième corde !
Mais lorsque le vieillard, le front d'abord petiché.
Comme pour le sortir d'un sommeil l'eut touché.
Il en tira d'abord des sons simples et justes.
Si larges et si purs, si pleins et si robustes.
Si noblement et si gravement séparés ,
Qu'ils étaient, par eux seuls, dignes d'être admirés.
Puis, les liant entr'eux en éveils plus rapides.
Il donna des accords si francs et si solides.
Unis d'une si forte et libre affinité.
Mais si riches aussi dans leur simplicité.
Quih comblaient, par delà le désir de V oreille , Cet arrière-désir qui quelquefois y veille. Lorsque le plaisir même excite le souhait D'un plaisir plus sublime encore et plus parfait. Telle était leur ampleur avec leur plénitude ! Puis, un chant, peu à peu, sortit de ce prélude. Simple et souple, sévère et doux en même temps. Sobre dans ses moyens, toujours nouveau d'accents. D'une simplicité si fertile en ressources Qu'en chaque note était la richesse de sources Sans nombre où Von sentait quHl aurait pu puiser ; Austère et, par instants, tout prêt à s'embraser. Très pur dans son dessin et sa forme un peu nue. Et pénétré pourtant d'une ardeur contetiue Qui montrait le sommet de son élan profond. La mélodie était prise au franc cœur du son. Où il est sain et plein, dans les belles limites De charme et de santé, non pas dans ces poursuites Où, pour devenir rare, il devient trop aigu. Trop bas ; elle savait, dans ce champ exigu , Dérouler des grandeurs, des douceurs infinies. Et leur dojiner encore un soutien d'harmonies Dont la beauté semblait un écho de la leur. L'éclat semblait chétif et frivole et trompeur
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Des mitres instruments ; leur recherche futile
D'effet trop grandiose ou de grâce subtile.
Leur chant ambitieux, trop tendu par l'effort,
Paraissait pauvre et courte auprès de ce chant fort,
Naturel, généreux dans sa promesse sûre.
Comblant, sans rien laisser déborder, la mesure
Du cœur, et^ de son vase étroit mais enchanté ^
Versant une puissante essence de beauté
Dont chaque goutte était le suc de fleurs nombreuses.
Comme tous les parfums de plaines spacieuses
S'exilaient concentrés d'un flacon de cristal.
De sa lyre sortait un parfum musical
Qui contenait les longs espaces mélodiques
Où d'autres, dispersés, vont cueillir leurs cantiques.
Tenant pour plus exquis ce qui n'est qii'i?icomplet.
Et croyant la couleur moins riche qu'un reflet.
On pensait à celui qui, sûr de ses richesses.
Ouvre tout simplement sa main faite aux largesses
Qii'il sait répandre avec un maintien mesuré.
Quand un autre a besoin d'un long effort outré ,
Pour peu d'effet; des deux, c'est l'homme au plus grand geste
Qui donne moins; et plus, l'homme au geste modeste.
Et qu'il soit de l'oreille ou qu'il soit du regard,
Là gît la différence entre deux formes d'art.
C'était dans les six fils de cette pauvre lyre Qu habitait le plus large et le plus beau délire!
Et son chant mettait l'âme en état éternel. Où chaque sentiment devient sublime et tel Que noies l'éprouverions, si l'homme était un être Capable des grandeurs qui ne font qu'apparaître Dans son cœur qui ne peut que des instants divins. Portant les profondeurs cosmiques des instincts Dans les hauteurs du rêve éthéré, la Musique Hausse nos passions jusqu'à l'ordre rythmique, Et, laissant l'accident de l'être fugitif. Transforme en idéal l'obscur fond primitif; Et, dépouillé de nous, notre émoi se module En haute, universelle, éternelle formule. Qui , gardant néanmoins l'attache du désir. Reste source d'attrait, de charme et de plaisir ! Tandis que le vieillard jouait, tout l'auditoire S'accordait lentement à des abords de gloire ; Il devenait plus grave et digne d'écouter Ce chant toujours plus haut et qu'il sentait monter. Digne d'accompagner vers les plus pures cimes Le maître cheminant dans des choses sublimes.
Lui, semblait oublier qu'il fût au milieu d'eux;
Sa lyre, obéissante au choc des doigts nerveux,
Sonnait, pleurait, priait, était superbe ou tendre.
On croyait, à travers sa mélodie, entendre.
Les ynoments les plus grands d'une vie évoqués :
Des désirs poursuivis, des espoirs abdiqués.
Des travaux, des combats, des tendresses suaves,
Des amours pleins d'orage, et d'autres purs et graves.
Des découragements et des efforts repris.
Des indignations, des courroux, des mépris.
Des deuils et des adieux, des souvenirs d'idylles,
Et les braves fiertés de tristesses viriles.
Et, pour les couronner — comme un beau soir qui clôt
Un long jour orageux, en jetant sur le flot,
De For qui, pur et doux, le calme et l'illumine, —
Parut l'apaisement par lequel se termine
Tout destin assez haut pour dominer enfin
Des regards du couchant son tumulte incertain.
Ainsi, diversement, allait sa mélodie.
Menant vers les sommets d'une vie agrandie Par la beauté du chant auquel elle donnait Ses thèmes, et l'accent qui les passionnait, Et la hauteur qui porte un cri jusqu'au symbole.
Le grand vieillard ri avait point dit une parole. Au moment où le son de sa lyre cessait, Dans l'admiration des auditeurs naissait Un peu d'étonnement, de surprise confuse, Qu'il parût oublier l'éloge de la Muse Pour lequel il s'était levé d'au milieu d'eux. Le silence et l'attente étaient respectueux. Comme s'il avait fait de sa vie une base Sur laquelle placer plus hautement le vase Qui contiendrait l'encens et la louange offerts A Celle dont les yeux héroïques et fiers Avaient guidé ses pas dans leur âpre montée. Il reprit, sur la lyre un instant arrêtée. Des accords plus sereins et presque triomphaux. Sur lesquels, cette fois, il prononça des mots.
O Muse ! vois, ma vie approche de son terme !
Les ans, par qui je vais courbé, sont épuisés !
La source d'où tes chants coulaient en moi se ferme !
Ma lyre va se taire entre mes doigts usés!
Ma voix, pour répéter les sons d'or , n'est plus ferme l
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O Muse ! nous allons ?ious sépare?' bientôt ; Toi, tu pas demeurer dans la douce Imnière, Où le Matin d'argent lance son javelot Contre la sombre ?îuit ; moi, Je rais au mystère Des bords où l'asphodèle est unie au pavot
Avant de nous quitter reçois ma gratitude :
Tu m'as donné des ans pleins d'émerveillements,
La ressource et la joie austère de l'étude.
Des consolations qui domptaient mes tourments.
Des heures où j'ai pu toucher la certitude.
L'amour qui nous fait croire aux autres plus qu'à nous,
La bonté qui nous mène au delà de nous mêmes,
La pitié qui nous met au dessus des dégoûts.
Le rêve qui devine au delà des problèmes,
La fierté qui nous tient plus hnut que tous les coups.
Par toi, j'ai travaillé dans V espoir et la joie.
Grâce à toi, j'ai vieilli comme un fruit devient mûr.
Dans ce monde où chacun se saisit d'une proie
J'ai gardé ma main pauvre et mon cœur presque pur.
Tu me fus le soutien, la lumière et la voie.
Par toi, j'ai méprisé richesses et trésors. Creux semblants de pouvoir qui de nos jours s'emparent. Faux gages de loisirs qui nous chargent d'efforts, Vides aspects d'honneur où nos cœurs se déparent. Vains moyens de bien-être où s'énervent nos corps.
Par toi , j'ai préservé la grâce et le sourire De celle qui fut chère à ma jeune saison , Et vivra longuement, dans l'émoi de la lyre. Mon amour tendre et pur, mélangé de raison. Alors qu'auront croulé le marbre et le porphyre.
J'agenouille à tes pieds ce vieux corps tout voûté. J'incline sous ta main ce vieux front lourd de neige Toi qui m'accordas plus que je n'ai mérité. Toi qui promets à ceux que ton regard protège Le rameau toujours vert et l'immortalité!
// ne dit rien de plus, mais sa simple parole Cessa dans un silence où l'abeille qui vole Pouvait faire écouter son tournoiment léger. Il se tint à genoux un instant, sans bouger,
Comme continuant une prière intime, Trop profonde, à la fois, pour la voix et sublime. Et tous avaient compris quil se passait en lui, Dans ce grand cœur naïf si proche de sa nuit. Quelque chose de saint, comme dans la lumière Qui, loin de l'œil profane, au fond d'un sanctuaire Est faite de jour pur et de V ombre d'un Dieu; Et, seul, il semblait faire un temple de ce lieu.
Quand il se releva pour regagner sa place y Un rayon de sublime extase sur sa face. Et des larmes d'adieu dans ses yeux obscurcis. Tous se tinrent debout tant qu'il se fût assis ; Son siège, tout à l'heure humble et sans préséance , Apparut, à présent, haut de sa contenance. Anobli de son grave et de son grand aspect. Un applaudissement, timide de respect.
S'éleva, puis se tut. Et les jeunes poètes Vinrent mettre à ses pieds les lauriers de leurs têtes.
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