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(par Jules Lamy)

LES CONQUÉRANTS DU SOL

Rien de plus désagréable dans ces espaces de l’Ouest Canadien
que d’avoir une panne d’auto ! C’est d’ordinaire en pleine prairie,
à une respectable distance de tout garage, que ce genre de plai‐
santerie est infligé aux touristes  ; heureux encore si le malheu‐
reux «  panné  » a la ressource de trouver, sans trop de fatigue,
quelque ferme habitée dans les parages !

C’est un aléa de cette sorte qui nous était arrivé un jour d’août
1928, à la brunante, dans un vague endroit de la Saskatchewan
nommé Spring-Lake ; un coin charmant d’ailleurs, avec son ter‐
rain ondulé tout émaillé de bouquets d’arbres, de lacs bleus et
d’horizons exquis — car dans l’Ouest, vu la pureté de l’air, les
ciels ont quelque chose d’italien. — Mon ami X… de Regina, qui
m’avait incité à traverser l’Atlantique, s’offrant de me piloter sans
secousses à travers les « North-West Territories » dans sa mer‐
veilleuse «  Sedan 8 cylindres  », venait cependant, tout bon
conducteur qu’il est, de nous jeter dans un de ces fossés boueux
qu’on appelle là-bas « ditches » et d’où il était impossible de sor‐
tir la fameuse sedan sans un secours étranger.

Si nous avions été aux abords du poissonneux en même temps
qu’étrange Crooked Lake, objectif de notre expédition en ce jour
— lequel encaissé dans toute sa longueur (15 K) par une suite de
hauteurs ininterrompues rappelle assez le fameux Lac des 4 Can‐



tons en Suisse, avec de plus le mystère de son tumulus de pierre,
vestige de quelque tragédie indienne — nous aurions allègrement
planté notre tente là, (car comme l’escargot nous portions notre
maison avec nous), mais 9 milles restaient à faire, et le soleil se
couchait.

Force était de se mettre à la recherche de quelque habitation
— si toutefois il y en avait une proche, car le rideau de bois bor‐
dant la route obstruait la vue. Nous voilà donc à escalader des
clôtures en fil barbelé et nous lancer à la nage dans les hautes
herbes trempées de rosée d’un pacage assez plantureux (chose
rare cette année-là) que nous sûmes, après, être du «  brome  »,
graminée dédaignée en France pour sa grossièreté mais qui, en
Saskatchewan, vu le climat plus sec, fait très bien. Après le pa‐
cage il fallut traverser des champs de blé et d’avoine, puis, enfin,
un autre pacage où sommeillaient, formant une centaine de
taches blanches, des moutons dodus, à l’orée d’une belle futaie
derrière laquelle nous vîmes s’allumer subitement une lumière :
la terre était habitée.

Il est de tradition dans le Canada, soit de l’Est soit de l’Ouest,
que tout voyageur «  écarté  » a droit d’asile dans la première
ferme venue. Sans gêne aucune donc, après avoir secoué nos sou‐
liers ruisselants sous l’auvent ou plutôt la vérandah de l’assez élé‐
gante maison de bois peint — indice de la prospérité relative du
propriétaire — nous franchîmes la porte restée d’ailleurs
entr’ouverte.

Les gens venaient de se mettre à table ; ils étaient une demi-
douzaine  : un homme d’un certain âge qui me parût être le fer‐
mier, puis un gars de 25 ans environ, une belle fille de 19 ou 20,
deux garçons entre 12 et 15 et enfin une fillette d’une dizaine



d’années. Notre venue inopinée par le bois où étaient abritées
leurs étables et non par la route habituelle les avait quelque peu
surpris et ils nous regardaient interloqués ; mais le vieux se leva
bien vite à notre « good day » d’usage et tout en répondant « wel‐
come » se mit à nous chercher des sièges avec un tel empresse‐
ment courtois — rien de la roideur britannique — que je ne pus
m’empêcher de lui dire dans notre langue :

— Seriez-vous Français par hasard, Monsieur ?

Il leva la tête avec quelque vivacité et, me considérant
attentivement :

— Si je suis Français ? Oui, un peu. Ça fait même 60 ans que la
chose m’est arrivée à Paris, si j’en crois mon extrait de naissance,
continua-t-il, avec un tantinet de blague  ; puis, redevenu
sérieux : Et vous, Monsieur, viendriez-vous des « vieux pays » ?
Vous ne me paraissez pas avoir l’accent d’ici.

Enchanté de rencontrer un compatriote à cet endroit, je
m’empressai de lui répondre qu’effectivement nous venions de
France et qu’en ce qui me concernait, si je n’étais pas né sur les
bords de la Seine, je n’en habitais pas moins la Capitale depuis
une quinzaine d’années.

Alors, ce fut un enchantement dans le logis : le vieux nous ser‐
rait les mains avec effusion, tandis que la fille avait déjà couru au
buffet et que les autres se rangeaient joyeusement pour nous
faire place à table. Mais mon compagnon, soucieux avant tout de
sa «  monture  » embourbée, ne put s’empêcher d’exposer ses
justes inquiétudes



— Ne vous en faites pas  ! conclut notre compatriote après
l’avoir écouté avec attention, je vois où est votre machine, car
vous n’êtes pas les premiers à déraper là et nous avons déjà dû en
sortir d’autres  : tout à l’heure les garçons vont «  embarquer  »
dans la Ford et vous ramener ça dans la cour.

— C’est que, objecta X… par discrétion, mais en souriant, nous
devions camper ce soir au Lac Croche et alors…

— Oui, attendez un peu, coupa le fermier, que j’aille vous lais‐
ser partir comme ça, sans causer un brin ! La maison est grande,
vous camperez ici. Pour l’instant, Messieurs, faites-nous d’abord
la faveur de casser la croûte avec nous ; après, « on verra voir à
voir, » comme dit la chanson !

Nous n’avions d’ailleurs guère envie de reprendre la route  ;
rassurée sur le sort de notre voiture que les jeunes gens effective‐
ment devaient ramener en bon ordre une demi-heure après, nous
fîmes honneur au repas qui, de frugal qu’il avait paru être à notre
entrée, s’était transformé en petit festin.

Pendant les chaleurs, les fermiers canadiens ne «  tuent  »
guère, se contentant de légumes, salades, laitages, etc… avec un
peu de lard salé s’il en reste et parfois une volaille le dimanche.
Mais la fille de la maison avait prestement monté de la cave plu‐
sieurs bocaux de ces conserves succulentes dont la recette est
fournie gratuitement aux Canadiens, avec beaucoup d’autres no‐
tions, par les soins de leur paternel gouvernement (rien de l’ad‐
ministration française) si bien que nous vîmes instantanément
apparaître sur la table : asperges, petits pois, veau rôti, dinde en
daube, confitures, le tout arrosé de bière domestique, car avec les



entraves mises à la consommation des boissons, le vin est hors de
prix là-bas.

Un tel accueil, comme bien on pense, nous avait rendus parti‐
culièrement joyeux, car hors de France, nous autres Français
nous nous sentons toujours étrangers. Et bien nôtre est le pro‐
verbe : « Voulez-vous aimer votre patrie, quittez-la !! » Ce n’est
pas que les Anglais, les Scandinaves, les Hongrois et autres occu‐
pants des Territoires ne soient hospitaliers à leur manière, mais
dans cette maison riante, véritable coin du sol français, rien ne
heurtait nos goûts, nos coutumes, nos délicatesses inavouées, et
en tous ces regards brillants d’intense sympathie nous retrou‐
vions l’âme vibrante de la « doulce France ».

Il faut croire que M. Déry, notre hôte, éprouvait des impres‐
sions du genre des nôtres, car il nous dit, rayonnant, dans le coin
de la salle où il s’était retiré pour allumer sa pipe pendant la des‐
serte, et nous invitant cordialement du geste à faire comme chez
nous :

— Savez-vous, Messieurs, que ça fait du bien de causer un in‐
stant avec des compatriotes ?

— À qui le dites-vous, chez Monsieur, répondit mon ami X…
Malgré que j’habite l’Ouest depuis 10 ans, je n’y suis pas encore
devenu insensible !

— Pour moi, continua notre hôte, il m’a toujours répugné de
parler anglais. Vive notre langue, la première du monde  ! Vous
devez remarquer, ajouta-t-il, avec une secrète nuance de satisfac‐
tion, que je l’ai assez bien conservée !



En effet, son parler n’avait pas la moindre inflexion améri‐
caine, et même chez lui la propriété des termes indiquait un
homme d’une certaine culture. Je hasardai :

— Je pense que vous n’avez pas dû naître sur une ferme, Mon‐
sieur Déry, votre langage indique un homme de la ville  ;
d’ailleurs si vous êtes de Paris… Mais — pardonnez-moi —
comment avez-vous bien pu émigrer aussi loin ?

— Ah ! c’est tout une histoire fit-il, devenu un peu rêveur, et ça
serait peut-être un peu long !…

— Des histoires… mais c’est justement ce qu’on cherche en
voyage, repartis-je  ; ne vous gênez pas pour nous, Monsieur
Déry ; « envoyez » comme on dit à Québec sans la plus lointaine
crainte de nous ennuyer  ; ce sera même pour moi une de ces
Veillées Canadiennes dont l’ami X… m’a tant parlé et que je ne
connais encore que de réputation ! Pas vrai, X… ?

— En effet, s’empressa d’opiner mon compagnon, j’ai promis à
Jules de lui montrer pendant deux mois les curiosités de la Pro‐
vince, et voilà, certes une occasion imprévue dans mon pro‐
gramme que je ne voudrais pas manquer.

— C’est ce que je suis… loquace quand je m’y mets, et vous ris‐
quez fort de vous coucher après minuit, Messieurs je vous en pré‐
viens. Ainsi voyez !

— La belle affaire ! Nous nous lèverons plus tard voilà tout !

— C’est bon, en ce cas je commence.
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« Oui, je suis né à Paris, comme je vous l’ai dit, et j’y exerçais la
profession de comptable, mais vous savez que nous autres « Pan‐
truchards » sommes naturellement aventuriers : ça c’est un fait !
Je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui, mais de mon temps on di‐
sait que l’armée coloniale se composait pour moitié d’engagés vo‐
lontaires de la Capitale. Jugez !

«  Je m’étais marié en 1899 avec une bien bonne fille. Pari‐
sienne comme moi et aussi naïve au fond (car la réputation de
sceptiques méchants et moqueurs qu’on nous fait communément
n’est pas applicable aux enfants du peuple de Paris, mais aux mé‐
tèques intellectuels qui ont toujours hanté la Capitale et dont
Voltaire est le type parfait). Malgré mes 31 ans et elle ses 24, nous
étions deux enfants ne connaissant rien de la vie, mais s’aimant
bien mutuellement et se composant à eux seuls leur univers.

« Je ne sais si de telles unions sont fréquentes ou si elles sont
rares, mais enfin nous étions bêtes comme ça  ! Pardonnez à un
vieillard n’ayant plus à attendre de la vie que ses rigueurs, d’évo‐
quer l’heureux temps où une autre âme l’aidait à en porter le
poids  ! Les larmes me viennent aux yeux en pensant aux jolies
choses que la chère disparue trouvait à me dire, avec sa délica‐
tesse de femme, quand le soir, rentrant la tête fatiguée de chiffres
et de soucis, elle se suspendait à mon cou avec effusion, plon‐
geant dans mes yeux ses bons regards pleins de dévouement, ne
sachant quoi faire enfin pour me témoigner sa joie. Naturelle‐
ment, je ne demeurais pas en reste avec elle, et les caresses al‐
laient bon train, mêlées à toutes sortes d’enfantillages qui n’en fi‐



nissaient plus. Pendant ce temps-là, le bifteck qu’elle avait oublié
sur le feu brûlait !

« Alors, riant comme des fous, on courait dans l’humble réduit
qui nous servait de cuisine en criant : « au feu ! » Ce qui faisait
bougonner la voisine d’en face (une brave femme au fond, mais,
comme toutes les vieilles impitoyable aux jeunes, manifestations
qui nous achevait) et nous revenions nous mettre à table pour
manger un morceau de carton carbonisé. Mais comme on s’occu‐
pait plutôt de s’envoyer des baisers en mangeant, tout bavardant
comme des pinsons, on n’avait garde à l’insipidité du mets.

« En somme, nous étions des oiseaux ou plutôt des « poètes »,
et comme ceux-ci nous aimions la verdure, les fleurs, les bois.
Aussi souffrions-nous de vivre dans un de ces déserts de pierre
qu’on appelle les villes, où jamais on ne voit un brin d’herbe ! Pa‐
ris, à ce sujet, malgré la réputation que lui font les riches tou‐
ristes, libres d’errer sous les ombrages des Champs-Élysées, du
Parc Monceau et du Bois de Boulogne, est bien détestable pour
les malheureux ouvriers confinés dans des quartiers sans air et
sans soleil, où les rares arbres que plante la Municipalité sont
maladifs et poussiéreux, semblant une caricature insultante de la
nature. Ajouter, à cela l’atmosphère brumeuse d’un climat où il
pleut ou bruine en moyenne 230 jours par an.

« Nous avions bien la ressource, les dimanches de beau temps,
de nous évader dans les bois de Clamart ou de Meudon, mais il
fallait en revenir le soir, et se battre pour des places en tramways.

«  Aussi, quand un camarade de Lyon qui avait l’intention
d’émigrer en Amérique (il n’y alla jamais s’en étant tenu seule‐
ment à l’intention) me chargea de prendre pour lui des rensei‐



gnements au Commissariat du Canada à Paris, restai-je stupéfiait
d’apprendre qu’il y avait des pays où on donnait de véritables do‐
maines pour rien, alors que nous ne possédions pas même un
mètre carré de terre pour y semer des fleurs !

— Probablement que la vie est impossible dans ces patelins-là,
dis-je avec conviction à l’employé qui donnait les prospectus,
sans cela…

— Mais non, Monsieur, répondit avec gravité un Canadien dis‐
tingué qui venait d’entrer — Monsieur de M…

— La terre est excellente, et d’autre part la rigueur de l’hiver,
atténuée par une curieuse sécheresse de l’air, n’est pas un obs‐
tacle. Ainsi, alors qu’à Paris avec seulement 15° centigrade sous
zéro, on enregistre quantité de congestions pulmonaires, quel‐
quefois mortelles, on peut éprouver 50° centigrade ou plus dans
l’Ouest Canadien sans en voir une seule ; (tandis que 29° — mini‐
ma extrême enregistré à Smolensk — suffirent en 1812 pour
anéantir la Grande Armée). Même phénomène en été, dû au
même principe  : les insolations y sont inconnues malgré 35 ou
38° de chaleur.

— De la chaleur, il ne doit guère y en avoir dans vos « célèbres
arpents de neige », objectai-je gouailleur !

Cela ne démonta pas du tout le « gentleman » auquel je m’a‐
dressais  ; avec cette exquise courtoisie particulière aux Cana‐
diens-Français et qui sent son gentilhomme d’une lieue, il m’ex‐
pliqua patiemment que même sur les bords de l’Océan Glacial,
les chaleurs sont très fortes en été.



— Mais ce n’est pas au Pôle Nord, ajouta-t-il, que le gouverne‐
ment Canadien place ses colons ; la région de colonisation a dans
sa moyenne exacte la latitude de la Belgique ce qui n’a rien de bo‐
réal  ; la durée de l’hiver y est semblable à celle de ce petit
royaume.

«  Favorablement impressionné par ces aperçus nouveaux, je
risquai, non sans quelque inquiétude, une dernière objection  :
celle qui me tenait le plus au cœur :

— Oui, mais pour profiter de tant d’avantages, il faut sans
doute être cultivateur de naissance, tandis qu’un pauvre plumitif
comme moi !…

Cela n’est pas absolument nécessaire avec les machines agri‐
coles d’aujourd’hui. Si l’on veut bien se mettre à la besogne,
continua mon interlocuteur  ; d’autre part, outre notre blé — le
premier du monde — nous avons encore l’élevage du bétail, le‐
quel est d’un sûr rapport étant donnés l’abondant pâturage et la
salubrité du climat, exempt d’épizooties. Naturellement, cela de‐
mande quelques petits capitaux !…

— Et combien ?

— Oh ma foi  ! avec un mille piastres (5  000  frs. d’avant-
guerre) je pense que vous seriez en assez bonnes conditions de
partance. Mais la difficulté n’est pas là ! J’ai visité, moi-même, le
Nord-Ouest et étudié attentivement ses moyens de réussite  : la
terre est bonne, la saison de chaleur suffisamment longue pour la
maturation du grain, les pâturages excellents ; seule la mentalité
moderne à base de bien-être est l’obstacle ! — Pour réussir dans
ces pays neufs, Monsieur, l’homme doit se replacer dans la condi‐
tion primitive de l’humanité, faire provisoirement litière de ses



aises et reprendre virilement la lutte contre la Nature ce véritable
« struggle for life » qui n’a rien de commun avec la formule alam‐
biquée de nos intellectuels darwiniens, lesquels d’ailleurs n’ont
jamais vu la vie qu’à travers les vitres de leur cabinet de travail. Il
ne s’agit pas de rêvasseries ici ! Malgré votre incompétence agri‐
cole, je vous garantis personnellement la prospérité dans une
existence absolument indépendante. Si, faisant effort sur vous-
même, vous consentez pour un temps à «  faire abnégation  ».
Tout est là. J’en trouve une preuve dans la réussite générale des
individus de l’Europe Centrale  : Galiciens, Hongrois, Ruthènes,
Bukoviniens, Doukhobors, etc., gens habitués à vivre de peu, et
de vos Auvergnats et Bretons qui, quoique fils de France,
ignorent pour beaucoup les exigences de sa civilisation raffinée.

«  Toute cette tirade avait été débitée avec une énergie sou‐
daine, et un accent de franchise qui ne sentaient pas le prospec‐
tus de colonisation : je fus émerveillé. Aussi, revenant à l’employé
qui, pendant notre entretien, s’était discrètement effacé :

— C’est bon, lui dis-je, donnez-moi aussi de vos imprimés, je
veux voir ça !

« De retour à la maison, je vous laisse à penser la belle sara‐
bande que se mirent à danser nos cervelles imaginatives en lisant
cette alléchante littérature  ! Pour deux pauvres enfants du
peuple, n’ayant jamais rien possédé en propre, (car malgré ma ja‐
quette d’employé qu’étais-je de plus qu’un prolétaire  ?) la pers‐
pective de se voir seigneurs suzerains de 65  hectares de terre,
parsemés de hautes futaies princières, avait de quoi tourner la
tête. Et nous regardions d’avance pâturer dans ce beau domaine
veaux, vaches, cochons, couvées, comme dirait Lafontaine.
Étions-nous heureux !



« Lucile voulait partir de suite, et moi qui ai toujours eu pour
maxime : « Le pain noir de la liberté vaut mieux que le pain blanc
de l’esclavage », je goûtais fort son intention : seulement, un cer‐
tain instinct positif me faisait aussi envisager les côtés matériels
de l’entreprise.

— Et les 5  000  francs, lui dis-je, tu oublies cette condition
« sine qua non » ?

« La pauvrette — comme Pierrette — en laissa d’abord tomber
ses bras de découragement, mais l’enthousiasme la ressaisissant
bientôt :

— Va donc, Léon, tu verras que nous finirons bien par les
trouver !

«  Mais 5  000  francs étaient une somme pour de pauvres
diables comme nous et, pendant quinze jours nous nous tirâmes
les chevaux à la solution de ce problème ardu. Toutes les possibi‐
lités furent envisagées, et l’on parla même de jouer aux courses.
Pour un peu, nous aurions vendu nos âmes au Diable. Cepen‐
dant, Lucile avait un oncle qui la chérissait quelque peu. « Désir
de femme est un feu qui dévore », dit le proverbe. Je ne sais par
quels prodiges de diplomatie désespérée, la mienne finit par
« engrener » ce parent peu fortuné et méfiant comme un Auver‐
gnat, à verser 2 500 francs dans l’entreprise.

«  Restait 2  500 autres à trouver  ; mes braves parents, en se
gênant, arrivèrent à me procurer 1  500  frs  ; d’autre part, une
vieille collection de timbres-poste datant de mon enfance et à la‐
quelle je ne songeais plus depuis maintes années, ayant par le
temps acquis de la valeur, j’en tirai 510  frs. En ajoutant nos
quelques meubles, hardes et économies, notre avoir finit par se



monter à 5 950 frs. mais 1 000 frs. de frais de route étaient à pré‐
lever là-dessus.

« Qu’importait  ; nous avions à peu près le capital minimum,
on se serrerait un peu, voilà tout  ! (Le sort devait se charger de
nous « serrer » davantage, mais n’anticipons pas !)

«  Nous voici donc partis pour «  La Terre Promise  »  ! Nous
embarquons à Dieppe le 14 mars 1900, après avoir bu pour la
dernière fois, en déjeunant, de ce cher vin de France que je ne de‐
vais plus goûter de ma vie.

«  C’est en mettant le pied sur le joli bateau qui devait nous
transporter à New-Haven, première étape de notre voyage, que je
sentis pour la première fois quelque chose en train de se détra‐
quer dans ma vie. Impression indéfinissable mais pénible que,
naturellement, je me gardai bien de communiquer à ma com‐
pagne. Tout me paraissait hostile ou d’un indifférentisme impla‐
cable : la mer, les rochers, les élégants passagers et même les do‐
mestiques du bord, lesquels d’ailleurs parlaient une autre langue.
Alors que jusqu’ici j’avais nargué le sérieux de la vie, riant, chan‐
tant, m’amusant à l’instar des contemporains de l’époque ; sans
soucis de ma pauvreté même, jugée par moi transitoire, je me
sentais devenir la proie d’une Destinée inexorable qui démolirait
à plaisir tous les châteaux de cartes que deux pauvres enfants
d’Adam comme nous pourraient faire, et dans cet horizon de
brume vers lequel pointait notre bâtiment, je voyais se lever une
puissance contraire, comme jadis Jean vit monter de la « Mer de
l’Esprit » sa fameuse bête apocalyptique.
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« Mais comme on ne doit jamais se laisser conduire par les lubies
de son imagination, je m’empressai de chasser ces idées spleené‐
tiques que j’imputai à la « Folle du logis ». (Et puis, à trente ans,
on a encore tant d’heureuses illusions qu’on ne peut accepter
d’emblée la gravité réelle de l’existence.) D’ailleurs, un autre sujet
de préoccupation m’était venu  : nous entrions en pleine mer et
comme la Manche est toujours agitée, il fallait parer au fameux
« mal de mer » dont j’avais par avance la terreur.

«  Je ne sais quelle idée n’avait pris depuis une couple d’an‐
nées, sous prétexte de vagues picotements dans la région car‐
diaque, que j’étais atteint d’une maladie de cœur aussi. Comme le
mal de mer est mauvais pour cette affection, m’étais-je prémuni
d’une recette pour l’éviter.

« Le moyen le plus efficace, m’avait-on dit, est de rester sur le
pont ; on le complète en réglant sa respiration sur le mouvement
du navire : aspirant l’air quand il s’élève sur la vague, l’expirant
quand il s’abaisse. »

« Aussi, lorsque je jugeai que les vagues commençaient à gros‐
sir, sans attendre qu’elles devinssent des montagnes — ce qui ne
tarda pas, du reste — me voilà-t-il pas installé sur le milieu du
pont, ouvrant et fermant mécaniquement la bouche, à la façon
d’un automate, au grand amusement, naturellement, du beau
monde qui l’occupait !

«  Mais je n’en avais cure, affairé que j’étais «  lutter pour la
vie  », autrement dit à prévenir la rupture d’un anévrisme… in‐



existant. À la fin, fatigué du jeu, et ne sentant rien venir, je me
hasardai à jeter les yeux autour de moi.

«  La plupart des passagers, effrayés par la mer démontée,
avaient cherché refuge dans les cabines où le fameux mal les prit
immédiatement — y compris la pauvre Lucile. Quant aux rares
demeurants, ils étaient tous jaunes comme citrons, et regardaient
l’horizon avec un air de gravité amère qui me parut encore plus
cocasse par son imprévu que mes précédentes simagrées.

«  Je pense que dans cette traversée, je fus le seul du bord à
rester bien portant. J’excepte, cela va sans dire, les matelots, les‐
quels toutefois aux moments critiques avaient soin de s’enfiler de
larges rasades de cognac  : peut-être bien est-ce encore là le
meilleur préventif connu !…

«  Débarqués à New Haven, tout trempés d’eau de mer, la‐
quelle sécha sur nous — mais l’eau de mer ne donne pas de rhu‐
matismes — nous montâmes de suite dans le train pour Londres
où, pendant notre arrêt de trois heures, je remarquai que les poli‐
cemen acceptent des pourboires comme de vulgaires commis‐
sionnaires. Repartis à 11 h. et voyageant selon la rapidité particu‐
lière aux chemins de fer anglais, nous touchions Liverpool vers 6
hrs et demie du matin.

« De cette ville je ne dirai rien, sauf qu’elle nous parut noire,
embrumée, triste, enfin de ces enfers ouvriers comme certaines
villes du Nord de la France, ou Saint-Denis près Paris. Là, nous
devions commencer à sentir la différence de notre civilisation
avec celle des autres peuples, et surtout notre isolement. Dans un
restaurant d’assez bonne apparence pourtant, on nous servit un
repas détestable composé de viandes mal cuites, de beurre rance



et de thé nauséeux ; pas de café. Dans toutes les épiceries où nous
entrâmes, impossible de trouver du chocolat français genre Me‐
nier ou Lombard, rien que quelques barres de chocolat à la
crème. Enfin, nous ignorions la langue du pays (sérieux inconvé‐
nient en pays saxon) et nous eûmes de grandes difficultés à trou‐
ver le chemin du port. Ces graves mais orgueilleux insulaires ne
riaient certes pas de notre baragouin, mais ils ne daignaient pas
non plus chercher à le comprendre : la plupart continuaient im‐
perturbablement leur route soit par dédain du « foreigner », soit
pour ne pas perdre de temps. « Time is money »

«  À neuf heures embarquement sur le «  Dominion  » après
avoir passé l’inspection des yeux. Cette inspection, qui n’a lieu
que pour les émigrants, était faite ce jour-là par un rustre décoré
du nom d’Inspecteur (car si l’Angleterre a ses gentlemen, elle a
aussi ses boors) qui vous retournait brutalement les paupières
avec une pince en fer, sans y mettre aucune des façons néces‐
saires  ; un garçonnet français de 4 ans, que son père portait,
ayant été traité par lui de cette manière, lui envoya dans sa viva‐
cité — bien française aussi — une gifle retentissante qui amusa
tout le monde, notre brute daigna ne pas trop s’en fâcher.

«  Les émigrants anglais étaient dispensés de cette formalité.
Admirez ici, Messieurs, la stupidité de l’orgueil britannique qui a
décidé, en principe que tout fils d’Albion était, de par sa nais‐
sance, exempt des tares qui affligent le reste de l’humanité — in‐
firmité ridicule du peuple peut-être le plus sensé de la terre !

« Cet invraisemblable orgueil anglais nous devions le retrou‐
ver d’abord sur le bateau car tous, depuis le « Captain » jusqu’au
plus bas « waiter », se regardaient comme d’une humanité supé‐
rieure au reste des mortels — se traitant d’ailleurs mutuellement



comme tels — puis aux alentours de notre « homestead » (le fa‐
meux domaine) situé en plein pays de colonisation anglo-protes‐
tante. Mais laissons

« Nous n’eûmes pas trop à nous plaindre de l’installation sur
le « Dominion », ayant une demi-cabine malgré notre 3 classe ;
mais la cuisine purement anglaise ne tarda pas à nous être insup‐
portable par sa monotonie : rosbif trop cuit ou « corned-beef »,
pommes de terre ou macaroni, éternelles confitures d’écorces
d’oranges (le célèbre « jam » ) et sempiternel thé. Voilà la ration
uniforme pendant onze jours de traversée. Celui qui a dit que les
Anglais sont dénués d’esprit d’invention ne s’est pas trompé.

« Heureusement que sur les grands paquebots le mal de mer
n’est pas à craindre sauf durant les fortes tempêtes ; nous profi‐
tâmes donc de notre «  captivité sur les pontons britanniques  »
comme disait plaisamment Lucile, pour lier connaissance avec
une demi-douzaine de compatriotes perdus comme nous dans la
foule des Anglais, Allemands, Scandinaves, Galiciens, Hongrois,
Polonais, etc. De nos jours les Français n’émigrent guère, aussi
les voit-on s’accrocher les uns aux autres quand ils se rencontrent
à l’étranger.

« C’est ainsi que nous fîmes connaissance avec la famille A…
qui se rendait à Duck Lake (Saskatchewan) où elle avait des pa‐
rents établis, et qui nous engagea à la suivre. C’est à ces braves
gens que nous dûmes ensuite d’avoir la meilleure terre de Spring
Lake, laquelle avait été réservée pour je ne sais quel protégé…

«  Il y avait aussi un cultivateur nommé C… qui avait quitté
l’Algérie pour tenter la chance en Amérique ; un robuste gaillard
se moquant in petto des prétention agricoles du Parisien gringa‐



let et m’invitant ironiquement parfois à me spécialiser dans le
dressage des bœufs d’attelage — un assez brave homme malgré
cela — je le mentionne, parce que, sans le vouloir, je fus la cause
de son mauvais début au Canada.

« Le navire nous avait déposés à Halifax le 25 vers midi ; après
nous être restaurés, nous nous rendîmes à la gare où le train pour
Montréal était déjà formé ; nous y retrouvâmes tous les Français
du bateau.

«  Au moment de monter en voiture, je remarquai que notre
wagon était très près de la locomotive, dont il n’était séparé que
par deux fourgons à bagages, je ne pus m’empêcher de le déplo‐
rer à haute voix :

— Je n’aime pas monter soit en tête soit en queue d’un train,
on y est plus exposé qu’au milieu !

La dessus, C… de s’esclaffer et de se payer ma tête, disant :

— Si tout le monde était comme vous alors, les dits wagons
resteraient toujours vides !

— Non, répondis-je, car on les mettrait à la place de ces wa‐
gons de marchandises qui, je ne sais pourquoi, forment le milieu
de notre train, tandis que ceux de voyageurs sont aux extrémités !

— Que diable voulez-vous que ça fasse  ! Et il haussa les
épaules en clignant des yeux aux autres.

Sitôt montés, je voulus lui démontrer l’exactitude de mon dire
par l’expérience connue : alignant sur la banquette trois pièces de
monnaie, serrées entre elles, et simulant notre train, je frappai la
première avec une quatrième envoyée d’un coup brusque  ; sous



le choc, et par répercussion, la pièce de queue partit en arrière,
tandis que celle du milieu ne bougeait pas d’une ligne. La dé‐
monstration, quoique fruste, était péremptoire, mais notre
homme qui avait envie de s’amuser se mit à blaguer et à en rire
(il est vrai qu’il ne devait plus rire de longtemps). Alors, je n’in‐
sistai pas davantage.

« Le wagon de l’Intercolonial dans lequel nous étions montés
était, comme d’ailleurs tous les wagons canadiens, de type mo‐
derne, c’est-à-dire avec couloir central et plate-formes exté‐
rieures. Habitués à voyager en France enfermés dans de petits
compartiments incommodes et étroits, voilà tous nos gens à dé‐
ambuler d’abord dans cette maison roulante pour finalement
s’installer sur la plateforme d’avant d’où l’on pouvait admirer le
paysage acadien.

«  Le temps était clair et doux  ; nous restâmes bien deux
heures à voir défiler les sites pittoresques de la Nouvelle-Écosse ;
puis le vent s’étant levé et l’air rafraichi, force nous fut de quitter
l’agréable observatoire pour réintégrer frileusement nos places
assez confortables d’ailleurs.

« Il y avait environ une demi-heure que nous étions assis, ma
femme et moi, nous entretenant avec délices de ce pays de Co‐
cagne où tout semblait agréable à la vue quand, subitement,
notre train alors à grande vitesse, quittant son tranquille balan‐
cement oscillatoire, se mit à donner des secousses si désordon‐
nées accompagnées d’un tel bruit sinistre de ferraille, qu’un vent
de catastrophe nous souffla aux tempes. Poussé par l’instinct de
conservation, je me levai d’un bond, cherchant à fuir.



«  Au même instant, un choc terrible me renversait de toute
ma hauteur tandis que notre wagon était violemment jeté sur le
flanc ; ses vitres sautant en éclats.

« La locomotive venait de dérailler, et tout le train se butant
sur elle avait mis en pièces les deux fourgons à bagages, renver‐
sant de plus notre wagon et son voisin. Quant à la fameuse plate‐
forme que nous venions de quitter, elle avait été aplatie du coup,
comme une vieille boîte de conserves !

«  Après un premier moment de stupeur, les voyageurs se
mirent en devoir de se relever — quelques-uns légèrement bles‐
sés par les vitres — et de chercher une sortie par les portières, car
la porte était obstruée. Alors s’entendirent des gémissements  :
c’était ce pauvre C… dont j’avais, sans m’en douter, défoncé
l’épaule lors de ma chute  : le malheureux en était verdâtre de
douleur ; on finit par le transporter au dehors.

« Mais dehors il y avait deux pieds de neige, et nous piétinions
sur place ne sachant où aller, car les deux wagons de passagers
restés debout avaient été envahis de suite par les voyageurs de
celui qui nous suivait  ; cependant on finit par obtenir une place
pour C…

«  Avant de s’y acheminer, soutenu par deux compagnons, il
tourna vers moi ses yeux dolents et me dit à voix haute :

— Ah  ! monsieur Déry, combien je regrette de m’être moqué
de vous tout à l’heure, et combien vous aviez raison ! »

Comme épilogue, disons que ce pauvre diable perdit son pro‐
cès contre l’Intercolonial, sous prétexte qu’il voyageait à prix ré‐
duit comme émigrant (ce qui semblerait conférer à cette puis‐



sante Compagnie des droits sur la peau d’une partie de ses passa‐
gers). Quant à nous dont les malles avaient été éventrées dans le
désastre des fourgons à bagages, on daigna nous les rendre un
mois après, mais allégées d’une partie de leur contenu, étant res‐
tées ouvertes tout ce temps à la portée des voleurs très nombreux
en Amérique. (premier effet de la Puissance hostile dont j’avais
eu vision à Dieppe !)

« Après que nous fûmes restés debout dans la neige pendant
quatre heures (car dans notre ancienne demeure, comme dans la
cage de fer de La Balue, on ne pouvait se tenir ni debout, ni assis,
ni couché) un train de secours vint nous prendre et nous condui‐
sit directement à Montréal, d’où nous partîmes le lendemain
pour la grande traversée du Canada. »
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«  Cette traversée, qui fut pour nous de quatre jours sans inter‐
ruption ou presque, ne présenta pas plus d’incidents intéressants
que celle en bateau, je me rappelle seulement qu’il nous fallut par
trois fois retarder nos montres de 60  minutes — puisque nous
devancions le soleil — et que proche de notre destination, des
voyageurs tirèrent à coups de revolver sur les premiers
« gophers » (rats des champs) que le printemps hâtif faisait sor‐
tir. Aussi imaginatifs que nous, ces émigrants les voyant assis sur
leur train de derrière au sommet de buttes singulières avaient
pris ces prosaïques rongeurs pour les fameux «  chiens de
prairies  » dont il est parlé dans Fenimore Copper (preuve que
nous n’étions pas les seuls fous du train).



« Mais ce que je regretterais de passer sous silence, c’est l’in‐
telligent aménagement du Canadian Pacific Railway, supérieur
certainement à toutes les autres lignes et qui avait alors comme
président l’illustre Lord Shaughnessy son grand homme. Malgré
que nous ne fussions que des émigrants, les employés nous trai‐
taient avec une politesse où ne perçait pas l’orgueilleux dédain
saxon. Nous avions toutes les commodités  : cuisine avec ré‐
chauds, eau filtrée, cabinet de toilette, water-closets à chasse
d’eau ; de plus chaque voyageur, par un ingénieux dispositif, pou‐
vait transformer son siège en couchette et dormir allongé ; avan‐
tage précieux inconnu ailleurs (surtout sur l’Intercolonial).

«  À Duck Lake, nous ne voulûmes pas accepter la cordiale
hospitalité que les cousins de la famille A… nous offraient par
convenance (Ils avaient bien assez de loger les leurs). D’ailleurs,
en ce temps-là, les hôtels n’étaient pas chers et pour un dollar par
tête nous eûmes le logement et trois repas complets dans le
meilleur hôtel.

« Nous y restâmes 10 jours en villégiature, nous figurant être
dans une ville d’eau d’un lointain pays (toujours les illusions).
Avant d’aborder les réelles misères de la vie de « settler », nous
avions convenu de nous détendre l’esprit avec plénitude, sans re‐
gard à la dépense. Cette fois la mesure était sage, nous n’eûmes
pas à la regretter.

« Elle me permit tout d’abord de prendre une idée assez adé‐
quate de la mentalité du Nord-Ouest, très disparate vu la diversi‐
té de sa population. Il y a dans cette région de la Saskatchewan
centrale une douzaine de races  : Anglais, Allemands, Hongrois,
Galiciens, Doukhobors, Ruthènes, Bukoviniens, Scandinaves, Ca‐
nadiens-français, Canadiens-anglais, Métis et quelques Français.



Sans doute, depuis ce temps, leurs caractéristiques se sont-elles
fondues dans la masse, mais alors elles se présentaient distinctes.
On voyait parfois des choses bien curieuses, ainsi certains Dou‐
khobors par scrupule religieux, ne voulant pas employer d’ani‐
maux, s’attelaient eux-mêmes ou plutôt leurs femmes et jeunes
gens sur la charrue par bandes d’une quinzaine  ; d’autres, de
cette secte russe connue pour sa bizarrerie d’imagination, se
réunissaient une fois l’an, en costume extra-sommaire — celui de
l’innocence — et partaient dans les champs à la recherche du
Messie  ; et mettant sur les dents la Police montée, laquelle un
beau jour finit par les coffrer tous sous inculpation d’attentat à la
pudeur, ce qui parut les guérir radicalement. (En Russie, sous
l’ancien régime, les «  Doukhobortsi  » (lutteurs pour l’esprit)
étaient considérés comme suspects et persécutés ; il est vrai qu’ils
regardaient le tzar comme l’Antéchrist, ce qui leur valait l’ana‐
thème de l’église orthodoxe. Inutile de dire qu’en Saskatchewan,
ils sont aujourd’hui pour la plupart absolument américanisés.)

«  Quelques cowboys aussi apparaissaient de temps à autre,
amenant des « broncos » (chevaux sauvages) des ranches de l’Al‐
berta ; ils donnaient ces bêtes pour 20 dollars la tête et couraient
ensuite au « bar ». Ah ! ces bars d’autrefois où l’eau de feu coulait
à flots !… La première fois que j’entrai dans un de ces débits, les
croyant pareils à nos tranquilles et décents estaminets de France,
j’eus justement à enjamber le corps d’un cowboy ivre-mort pour
aller au comptoir où ses compagnons achevaient de se
«  blinder  » avec de pleins verres de whisky. À part cela, rien à
dire car les habitués de l’endroit se tenaient ordinairement assez
sages malgré le « vitriol » qu’ils ingurgitaient. Il y entrait souvent
des fermiers de passage venant prendre un « petit coup » avant



de retourner chez eux, où ils ne s’en vantaient pas
naturellement…

« C’est l’inconvénient des pays ne produisant ni vin ni bière,
de recourir d’instinct aux spiritueux, lesquels naturellement, par
leur forte teneur en alcool (450) non neutralisée d’eau, sont re‐
doutables pour l’organisme  : des gens certainement bien inten‐
tionnés, mais à vue courte, ont pensé y remédier tant au Canada
qu’aux États-Unis par une prohibition mal entendue, laquelle n’a
fait que rendre incurable un mal qui n’était que transitoire en
quelque sorte, puisque sa gravité dépendait surtout des occasions
offertes. Alors qu’il suffisait de supprimer les débits publics, en
laissant aux citoyens liberté de faire chez eux à leur guise, on a
voulu tarir la consommation de l’alcool jusqu’à sa dernière
goutte. Fanatisme stupide, tyrannie sectaire qui, par réaction, a
rendu l’alcoolisme invétéré tout au moins dans cette province,
comme je vais vous le démontrer.

« En 1916 notre Gouvernement provincial avait eu l’idée excel‐
lente de supprimer les bars et de prendre en mains la vente des
boissons pour en surveiller la consommation. On pouvait obtenir
qu’une certaine quantité à la fois et sur production d’identité,
dans des récipients scellés qu’il était interdit d’ouvrir publique‐
ment. Au reste, les prix étaient extrêmement modérés, et si
j’avais eu les moyens d’aujourd’hui, j’aurais pu rétablir chez nous
la salutaire et fortifiante coutume du boire du vin aux repas.

« C’était trop beau, cela ne pouvait durer aussi, quelques mois
après, un simulacre de referendum auquel la population ne prit
guère part — sauf les sectaires — imposait à la Province de Sas‐
katchewan une prohibition aussi imbécilement «  sèche  » que
celle qui règne aujourd’hui au delà du 45 degré !



« Tant qu’on avait eu la faculté de se procurer des spiritueux,
la classe des fermiers ne s’en était guère souciée, et je pense qu’en
portant sa consommation à une moyenne de six bouteilles de
whisky ou de gin par maison et par an, je ne suis pas loin de la
vérité (l’éloignement des magasins du Gouvernement était aussi
chose dans cette modération.) Mais sitôt que l’alcool fut sévère‐
ment interdit de par la loi, ne voilà-t-il pas que tout le monde se
mit à le désirer et à chercher les moyens d’en faire secrètement !

«  Ce furent les Galiciens du Sud de chez nous qui, les pre‐
miers, résolurent la difficulté en employant au lieu d’alambics
(impossibles à se procurer) une simple marmite avec combinai‐
son de couvercles garnie d’eau froide pour la condensation de la
vapeur alcoolique. En un rien de temps leur secret s’était répan‐
du partout, et bien rares les fermes dans un rayon de 30 milles
où ne bouillait pas le «  homebrew  », à base de sucre et de
pommes de terre. De là à prendre l’habitude d’en boire, il n’y
avait qu’un pas : il fut franchi, et depuis l’alcoolisme est devenu
chronique dans toutes les colonies galiciennes, ruthènes, hon‐
groises et slaves de la province où il était à peu près inconnu au‐
paravant. Tout cela est de l’histoire… ignorée !

« Depuis, le gouvernement a bien rétabli son ancienne régie,
mais il est trop tard, et les campagnards ont leur alcoolisme
comme du temps des bars les citadins avaient le leur. D’ailleurs,
comme dans un but prohibitif, il a doublé ses prix, on ne va guère
à lui  : une nouvelle industrie — clandestine —, s’est créée, celle
du «  homebrew  », laquelle, dit-on, rapporte bien mieux que la
culture du blé.

« Écoutez cette anecdote pour finir :



« Un inspecteur du gouvernement était passé, il y a quelques
années, pour faire enquête là-dessus  : avisant un fermier sur la
route il lui dit confidentiellement :

— Il y a 25 dollars à gagner pour vous si vous m’indiquez quel‐
qu’un faisant du homebrew dans les environs !

Vingt-cinq dollars ? répondit l’autre d’un air drôle, mais moi
je vous en offre cent si vous m’en citez seulement un qui n’en
fasse pas !

«  L’inspecteur estomaqué partit droit devant lui  ; jamais
oncques ne le revit…

Àce point de son récit, M. Déry s’arrêta pour bourrer sa pipe
et, s’adressant aux siens qui, comme nous, l’écoutaient avec inté‐
rêt, bien que ce ne fut pas là pour eux probablement choses nou‐
velles, il leur dit avec cette sorte d’enjouement qui lui venait quel‐
quefois et contrastait avec son air ordinairement amer :

— Dites donc, mes chats, il ne faudrait pourtant pas, sous pré‐
texte de prohibition, nous laisser mourir de soif ici ; montez-nous
donc de la bière, ensuite vous pourrez aller vous coucher, il est
dix heures ! Toi, Louise, n’oublie pas de préparer la chambre de
ces messieurs qui ont probablement aussi besoin de dormir !

Nous nous empressâmes d’affirmer à notre hôte qu’il n’en
était rien et qu’au contraire, par cette belle nuit d’août, éclairée
de la lumière boréale dont nous pouvions admirer la splendeur à
travers sa grande bay-window treillissée — laquelle laissait entrer
l’air mais non les insectes nocturnes — le charme était grand
d’entendre un conteur de sa verve. Il sourit, et après avoir rempli
nos hanaps de verre doré et mis devant nous un paquet de ces pe‐



tits cigares « Empire », dont l’arôme égale presque celui du lon‐
drès, il reprit complaisamment la suite de son histoire.
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« Les parents de la famille A… nous avaient donné une lettre de
recommandation pour des amis habitant à cinq milles d’ici un
petit groupement de colonisation qui s’est appelé depuis Crystal
Springs, lesquels devaient nous piloter sur notre « homestead »
prudemment retenu au bureau de Duck Lake, et nous aider à en
trouver les bornes. Or, un soir, le voiturier de l’endroit vint me
dire que le conducteur de la malle, ce jour-là, en traversant la ri‐
vière Saskatchewan (à 6  milles de la ville) avait trouvé de l’eau
sur la glace, indice d’une débâcle prochaine, et que si nous vou‐
lions aller sur notre terre, il s’agissait de ne pas tarder davantage.

« Le conseil était bon, aussi le lendemain quittions-nous Duck
Lake dans un « democrat » (voiture légère à quatre places) que
son garçon d’écurie conduisait, un jeune Canadien de 20  ans,
aventureux et décidé comme tous ses compatriotes. On nous
avait donné une voiture, car vu la fonte des neiges, les traîneaux
n’étaient plus d’emploi. Mais les malheureux chevaux n’allaient
guère vite pataugeant dans la boue, et nous mîmes deux heures
pour arriver au fleuve.

«  Mais là, pas moyen de passer, la glace du bord étant déjà
partie. Il nous fallut remonter plusieurs milles en amont pour
aborder le champ de glace et traverser, ce qui s’opéra sans en‐
combre  ; malheureusement peu de temps après un des chevaux



fut pris de coliques, et avant de lui avoir trouvé un remplaçant, la
journée était fort avancée.

— Nous en serons quittes pour coucher à la réserve indienne,
dit philosophiquement notre conducteur qui, heureusement, par‐
lait français, nous allons y arriver dans une couple d’heures  ; le
surveillant nous fera bien une petite place chez lui, je suppose.

La perspective d’aller camper parmi ces coupeurs de scalps
qui, 15 ans auparavant, durant la « Rébellion », avaient massacré
à plaisir, ne nous souriait guère. Cependant nous ne dîmes rien
jusqu’au moment où nous atteignîmes les bois de la dite réserve
lesquels, vu la brunante, nous parurent sinistres, alors je me ha‐
sardai à demander si le surveillant avait beaucoup de soldats avec
lui.

Aucun, fut la réponse, il n’a d’autre compagnie que celle de sa
vieille (sa femme). Les soldats, eux, sont à Duck Lake : quatre, en
tout, de la Police Montée, y compris le sergent ; vous les connais‐
sez d’ailleurs

— Mince nous voilà propres, fit ma femme à mi-voix.

« À ce moment, je remarquai à l’horizon quatre ou cinq feux
de prairie qui couraient : soucieux, je les signalai à l’automédon
lequel, sans même les regarder, me dit tranquillement :

— C’est un signe de printemps, comme l’arrivée des étour‐
neaux, j’aime à « vouère » ça le soir !

« Ce garçon-là, décidément ne s’émouvait de rien !

« Cependant, arrivés à une sorte de marais dans lequel passait
la route, il parut cette fois inquiet (enfin  !) et arrêta la voiture  :



probablement qu’il y avait là des sables mouvants extrêmement
dangereux : aussi, de notre côté, n’en menions-nous pas large ; la
pensée de rester enlisés dans cette eau sale… Brrrou !…

— Eh bien  ! qu’y a-t-il, m’informai-je, un peu épaté de voir
notre homme se fouiller partout et regarder derrière lui.

— Ce qui ya ? Ce qui ya ? Ya, que j’ai perdu ma boîte d’allu‐
mettes. Batèche pu moyen de fumer une pipe à c’t’heure !

«  Comme je lui en passais vivement quelques-unes, voilà
qu’une clameur intense autant qu’étrange retentit dans la prairie
assez proche de nous. Lucile en sursauta médusée :

— Allons ! bon ! Qu’est-ce encore que cette « diablerie » !

— Ça, c’est les coyotes, dit l’autre en allumant sa bouffarde, et
il reprit les guides.

Des loups, maintenant, c’est le bouquet, s’exclama ma femme,
et ils sont certainement en bande comme en Russie ! Charge vite
ton fusil, Léon, (les deux coups), passe-moi le revolver… Et dire
que ce fou-là, au lieu de se mettre en état de défense, nous em‐
mène au milieu d’un marais, peut-être sans fond !…

« Je n’étais pas loin de penser comme elle, aussi pour en avoir
le cœur net, demandai-je au cocher si cette clameur indiquait une
attaque prochaine des fauves.

— Ça indique seulement… un changement de temps pour à de‐
main, fit-il et c’est tout. D’ailleurs, ils ne sont guère nombreux
malgré leur vacarme, trois ou quatre, pas davantage : seulement
chacun d’eux peut faire entendre toutes sortes de cris à la fois, ce



qui fait qu’on les appelle les bêtes du Diable ; mais c’est peureux
ça, Monsieur, comme des souris !

— Allons tant mieux. Mais ce marais, n’y a-t-il pas quelque
danger à…

Aucun : la terre est encore gelée et nous pourrions passer avec
une couple de tonnes…

Rassuré sur ces points, je n’en demandai pas plus, mais ma
compagne, qui avait lu le Dernier des Mohicans et que l’obscurité
en de tels parages indisposait, voyait un peau-rouge derrière
chaque arbre.

« Enfin, après de nombreux méandres à travers les bois, nous
arrivâmes à cette maison du surveillant où nous devions trouver
notre première « campe » en Amérique.

«  C’était une habitation très ordinaire, blanchie à la chaux
mais assez spacieuse ; la porte s’en ouvrit au bruit de nos chevaux
et une jeune servante indienne en tablier à bavette, passa curieu‐
sement la tête : elle fut bientôt remplacée par une sorte de géant
à voix sympathique qui cria gaiment dans le parler canadien
d’une savoureuse intonation normande :

— Quiens ! des visites à c’t’heure. Bonté ! Qui que c’est t’y que
ça peut ben être ?

— C’est moé, un tel de Duck Lake, Monsieur Marion, répondit
non moins joyeusement notre conducteur, et je vous amène du
monde à camper : des Français des vieux pays, qui vont du bord
de Crystal Springs !



— Ah c’est toé, Joe  ! Bon  ! Dételle tes chevaux et mets-les à
l’étable  ! Puis, descendant les degrés de bois, le surveillant —
c’était lui — vint courtoisement à nous et avec rondeur nous invi‐
ta à descendre, semblant aussi heureux de nous voir que si nous
avions été de sa famille. Du coup, ma femme en oublia ses In‐
diens et leurs scalps  : ce fonctionnaire — très bien appointé
d’ailleurs — n’avait rien de la morgue de certains des nôtres.

« À la maison, nous trouvâmes une bonne grosse femme aussi
réjouie que le surveillant, lequel nous la présenta familièrement
comme étant sa « vieille » — non sans rire nous du plaisant de
l’expression. Et nous voilà installés chez ces braves gens, à causer
comme si nous nous étions toujours connus.

«  Rien de plus agréable pour des émigrants sans feu ni lieu
que de se voir accueillis amicalement sous un bon toit  : aussi,
notre reconnaissance était-elle grande ! Quoique âgés tous deux,
nos hôtes, en vrais métis de bonne souche, avaient gardé la gaieté
de leur jeunesse, et nous passâmes chez eux une de ces joyeuses
soirées canadiennes que notre jeune cocher pour sa part ne dépa‐
ra pas, car malgré son mutisme apparent, il avait des saillies
originales.

« Il y a lieu de dire ici que le terme « métis » ne comporte pas
au Canada la même acception méprisante qu’aux États-Unis.
Loin d’être, comme dans la Californie, le Texas, l’Arkansas, etc.,
descendants d’aventuriers sans foi ni loi et pleins de tares, les
Métis de l’Ouest proviennent pour la plupart d’unions régulières
contractées jadis sur les bords de la Rivière Rouge entre les em‐
ployés de la « Baie d’Hudson » (français et anglais) et des fillettes
indiennes par devant les autorités civiles ou religieuses. Leur mo‐
ralité est dans sa moyenne égale à celle des blancs, sinon supé‐



rieure en ce qui concerne le sentiment de l’honneur qu’ils disent
tenir de leurs ancêtres grand-maternels, les Sioux, réputés
« nobles » parmi les Indiens

Pour coucher, on nous étendit sur le plancher, à la mode mé‐
tisse, des peaux fourrées avec, comme couvertures, de ces
chaudes courte-pointes appelées « catalognes » ; quant aux draps
ils étaient absents. Nous n’en dormîmes pas moins bien, la cor‐
dialité de l’hospitalité nous faisant passer sur le manque de
confort.

« Le matin, en bon citadin que j’étais, je demandai du cirage
pour mes souliers, ce qui causa un certain brouhaha dans la mai‐
son, car on ne savait plus où il était (on ne s’en servait guère à
l’époque). Enfin, on finit par m’en dénicher, mais ce souci de toi‐
lette avait tellement frappé nos gens (voiturier compris) que
10  ans après ils en parlaient encore. Aujourd’hui, tout l’Ouest
porte des chaussures vernies, le dimanche, même les sauvages.

« Ce ne fut pas sans regret que nous quittâmes nos hôtes et re‐
prîmes la route, mais notre voiturier était pressé ce jour-là. Avant
de sortir de la réserve nous vîmes quelques Indiens autour de
leurs maisonnettes  ; mais habillés à l’européenne ces peaux-
rouges (les Kris) ne nous parurent guère redoutables ; on les au‐
rait même pris pour des blancs, sans les minces nattes de che‐
veux noirs, luisants et rudes, qui pendaient sous leurs casquettes.

« Nous n’eûmes guère d’aventures jusqu’à destination où nous
arrivâmes au coucher du soleil, ayant fait la halte de midi chez un
brave Canadien affamé de politique, lequel, satisfait des chances
probables de son parti aux prochaines élections, me dit avec
quelque naïveté :



« — Ah  ! Monsieur, si vous saviez la belle réunion électorale
que nous avons eue hier  ! Il y avait bien 40  personnes, moi-
même j’y étais, le parti va certainement remporter la victoire !

«  Pour nous autres Parisiens habitués à voir de cinq à vingt
mille individus dans une réunion électorale, je vous laisse à pen‐
ser l’émerveillement !

«  — Les personnes chez qui nous devions loger jusqu’à la
construction d’un abri sur notre domaine, la famille R… amie des
A… nous reçurent en compatriotes  ; là encore nous devions
connaître le charme d’une veillée à la canadienne malgré l’origine
moderne des maîtres de la maison. Chacun y alla de sa chanson ;
il est vrai qu’un certain vin doux fait avec… du blé n’était pas
pour refréner l’entrain général ; on se coucha fort tard.

« Le lendemain, M. R… me conduisit à 5 milles de là sur l’em‐
placement présumé de notre homestead. Il nous fallut plusieurs
heures pour en trouver les limites, car les feux de prairie ayant
détruit presque entièrement la forêt qui le recouvrait auparavant,
les lignes d’arpentage à travers bois ne se voyaient plus. Cepen‐
dant, au jugé et à l’aide des souches laissées par les arpenteurs,
nous pûmes reconstituer les lignes et retrouver les piquets de
coins — en fer — qu’ils y avaient mis. Il fut constaté que j’avais un
des meilleurs lots qui se pussent trouver, car on pouvait en
mettre les trois-quarts en culture ; il s’y trouvait un marais à foin
d’une vingtaine d’acres pour la nourriture hivernale des bêtes, et
un bois de pareille étendue pouvant fournir le chauffage.

«  Quant au pâturage, il était illimité, la loi donnant alors le
droit de laisser courir les animaux à travers la prairie.



«  On ne pouvait souhaiter mieux et, devant ce beau paysage
éclairé d’un soleil dégagé de nuages — car, comme vous le savez,
messieurs, les temps couverts sont peu fréquents dans l’Ouest —
j’eus une pensée de bénédiction pour M.  De M… dont les pro‐
messes de possibilités matérielles me semblaient si justifiées.
(J’oubliais ses réserves au sujet des possibilités morales, hélas !)

«  De retour chez M.  R… il fut convenu qu’aussitôt la rivière
Saskatchewan dégagée de ses glaces, nous passerions le bac à Ba‐
toche et irions ensemble à Duck Lake acheter chevaux, wagon,
charrue, etc. Mais cela demanda une dizaine de jours pendant
lesquels l’ennui nous prit, commençant à ronger notre bel
enthousiasme.

« Pour y échapper, je sortais quelquefois me promener dans la
campagne à la chasse des poules de prairie, laissant ma femme
aider M R… dans son ménage. Un dimanche, que l’engagé de la
ferme — un Breton d’une vingtaine d’années, au pays depuis
6 mois — m’accompagnait, histoire de se distraire, il nous arriva
à tous deux une petite aventure assez piquante. Nous parlions
des bêtes à fourrures du pays : vison, hermines, lynx, etc., dont je
n’avais encore vu d’échantillons vivants — il est vrai que la saison
se passait — et des lucratifs revenus que leur chasse pouvait don‐
ner quand à 200 mètres devant nous, sortant d’un buisson, nous
voyons apparaître une bête un peu plus grosse qu’un chat, d’un
pelage noir lustré magnifique, ornée d’une queue en panache, et
barrée sur le dos d’une large bande d’un blanc de neige allant de
sa tête à sa queue.

— Il y a de l’hermine là-dedans, dis-je, tâchons de la prendre,
nous partagerons !



— Ah ! je veux bien, répondit le gars, car c’est sûrement une
bête de prix !

« Et nous voilà à cerner l’animal — lequel d’ailleurs ne courait
pas très vite — l’acculant à un petit buisson au pied duquel il s’ac‐
croupit d’une manière étrange, sa queue par-dessus sa tête, mais
nous faisant face néanmoins.

« Mais comment le tuer sans abîmer la peau ? les cartouches à
plomb ne pouvaient servir ici  ! Heureusement, avais-je sur moi
un revolver — cadeau de mes collègues de bureau — d’un modelé
nouveau, tirant des balles blindés avec de la poudre sans fumée :
une merveille !

« J’allais droit à la bête et, à 3 mètres de distance, lui tirai une
balle.

« Naturellement, je le manquai, car quoi de plus décevant que
le tir au revolver ?

«  Je m’approchai davantage et lui cassai une patte d’un se‐
cond coup.

« Elle y répondit par les jets répétés d’un liquide provenant de
dessous sa queue et qui était envoyé sous forme de pluie fine
comme par un vaporisateur.

« Mais cela ne me fit pas peur et, à un mètre d’elle, je lui lâchai
deux autres balles qui l’achevèrent non sans m’étonner toutefois,
ainsi que mon compagnon, de l’odeur fétide et tenace que ma fa‐
meuse poudre sans fumée avait répandue. Décidément, ces nou‐
velles poudres de guerre ne sortaient certainement pas de chez
Pivert !



« N’importe, nous tenions notre proie, le garçon s’en empara
triomphalement et pour être le premier à tirer gloire prit sa
course vers la maison ; je le suivis plus tranquillement.

« Arrivé à la cuisine, il poussa la porte d’un coup de poing et
entra, brandissant son trophée, criant, rouge de plaisir : « Regar‐
dez-moi ça ! »

« M R… qui était en train de tourner une béchamelle, leva le
nez, posa sa casserole, et courant droit à l’arrivant, dit :

— Sortez-moi tout de suite ça d’ici, espèce d’imbécile  ! Voila
bien une idée de cet étourneau d’amener une bête puante dans
ma cuisine  !… Et surtout — cria-t-elle au malheureux en pleine
déroute — que je ne la revoie plus ; allez la conduire quelque part
sur la route, là-bas, bien loin !

« Il va sans dire qu’en rentrant je me gardai bien de réclamer
aussi ma part de gloire ; mais il fallut me changer complètement,
et mes habits, pendant un mois, gardèrent le parfum de la
« poudre sans fumée ». Je passe sous silence les quolibets…

«  Et cependant notre «  Skunk  » avait sa valeur puisqu’un
vieux trappeur, qui la trouva quelques jours après, tira un dollar
de sa peau : mais en toutes choses il y a la « manière » comme on
dit !

« Ce dimanche-là, un passant nous ayant informés que le Bac
de Batoche était à l’eau, M.  R… décida que nous partirions en‐
semble le lendemain matin à 4 heures pour Duck Lake, faire nos
achats. Il importait pour lui de ne pas tarder davantage, car, la
terre étant presque dégelée, il voulait commencer ses labours au
plus tôt. À l’époque, vu les pluies d’été abondantes, tout blé semé



après le 5 mai risquait de n’être pas mûr avant les premières ge‐
lées. Il n’en est plus de même depuis 15 ans que les années sèches
durent : certains en sèment jusqu’au 20 mai.

« C’était mon premier voyage en « wagon » et je m’attendais à
être moulu, mais il n’en fut rien. En ce temps-là, comme on rou‐
lait uniquement sur les « pistes indiennes » tracées sur le gazon
de la prairie, les secousses étaient anodines. Maintenant qu’on
s’évertue à remplacer sur nos routes légales la terre noire élas‐
tique par une glaise dure et rugueuse — même quand le niveau
du terrain n’exige pas une surélévation — cinq milles de trajet
vous fatiguent autant que les quarante que nous fîmes ce jour-là.
Mais le progrès lui-même a sa routine !

« À Duck Lake j’eus la chance de trouver pour 250 dollars un
team de chevaux d’une bonté exceptionnelle, âgés de 10 ans, mais
qui, néanmoins, devaient nous rendre service pendant une dou‐
zaine d’années encore. Véritables « chevaux du pays » provenant
d’un croisement de ponies avec percherons, nos deux « gris » —
un cheval et une jument — tiraient comme des bœufs et n’étaient
jamais malades. J’eus, de plus, de la jument et de ses filles, une
vingtaine de poulains.

«  Le lendemain matin, j’achetai des harnais (30  dollars) un
« wagon » (75) une charrue (30) des herses (15) ainsi que divers
objets comme haches, pioches, pelle, bêche, faulx, râteau, binette
fourches, marteau, scies, clous, tenailles, rabot, tarière, pinces,
plane, vilebrequin, ciseaux, clés anglaises, etc, etc… Ce qui fit
déjà une inquiétante saignée dans mon modeste pécule, bien que
j’eusse remis à un prochain voyage l’achat d’une faucheuse et
d’un râteau mécanique pour le foin. Tous ces objets nouveaux
dont un citadin européen ignore généralement l’emploi (pas le ci‐



tadin canadien) m’inspiraient quelque gêne et je les empoignais
gauchement en aidant M. R… à les arrimer sur les deux voitures.
Je fus embarrassé avec les harnais — ayant servi dans les trin‐
glots — et lorsque nous quittâmes Duck Lake vers 10 heures, ju‐
ché sur mon propre « wagon », je tenais assez bien en mains les
harnais.

« Le retour, malgré les charges, s’effectua assez rapidement, et
à 8 heures du soir nous étions rentrés.

«  Le lendemain, je partis avec l’engagé sur mon homestead,
afin de me bâtir une cabane en bois rond, première résidence de
tout colon canadien.

«  M.  R… avait eu l’obligeance de me prêter pour quelques
jours son Breton, mais le malheureux, aussi ignorant que moi
dans la construction, n’était pas pour nous faire un château. Ce‐
pendant, courageux au travail, il abattait assez rapidement les
« logs » que, de mon côté, je charriais avec les deux gris sans re‐
garder à la fatigue. On mangeait sur le pouce, et la nuit nous lo‐
gions sous une tente appartenant à mon hôte. Quant aux che‐
vaux, ils couchaient à la belle étoile, attachés au «  wagon  » qui
leur servait de crèche, mais ils n’en paraissaient pas plus mal  ;
descendant des «  caoyouses  » sauvages, ils avaient quelque
rusticité.

« Le temps n’était pas trop froid et la pluie rare, les choses au‐
raient assez bien marché sans notre inexpérience à tous deux, la‐
quelle nous faisait passer des heures là où n’importe quel « habi‐
tant » n’aurait mis qu’un instant. À défaut d’un de ces bons Cana‐
diens, bons en toutes sortes de choses, il nous aurait fallu, au
moins, quelqu’un pour nous conduire ; mais M. R… occupé à ses



labours, et d’ailleurs de santé chancelante, n’était guère en me‐
sure de courir les routes. Bientôt même, pris d’une attaque de
rhumatismes, il dut rappeler son engagé et me voilà tout seul.
Belle perspective pour votre serviteur déjà enclin à se
décourager !

«  Il y a quatre choses indispensables à la réussite d’un émi‐
grant et dont il doit s’assurer la possession immédiate en enga‐
geant dès son arrivée la main-d’œuvre nécessaire, (pas moins de
deux ou plusieurs ouvriers). Ce sont  : un puits, une étable, une
maisonnette, et un enclos pour les chevaux. Soit une dépense de
200 dollars au minimum.

« Pour ne pas avoir voulu jouer carte sur table, en risquant dès
le début cette somme importante (mais le pouvais-je bien ?) pour
avoir voulu lésiner sur les moyens, je peux dire que j’ai passé mes
premières années dans une misère noire. Cela pourra paraître
peu croyable mais la vie d’un homme non «  installé  » dans ce
pays est un véritable enfer, été comme hiver. En été, poussé par
les travaux agricoles que la saison courte ne permet pas de retar‐
der, il ne peut songer à finir son installation dont l’insuffisance
cependant le ruine — exemple : j’ai dû quelques fois passer 3 ou
4 jours à chercher pour les avoir laissés, étant à court de foin, pâ‐
turer l’herbe verte devant ma porte durant une heure ; ils avaient
subitement pris le galop et disparus — inconvénients et inquié‐
tudes qu’un enclos m’eût évités. En hiver, la température ne lui
permet pas toujours de travailler au dehors, les mains nues ; et il
ne peut ni faire de la clôture, ni creuser des puits, vu la terre ge‐
lée, Enfin il faut compter avec la déperdition de force morale que
l’énervement quotidien d’une telle situation amène, et qui se tra‐



duit chez les uns par une tendance à l’alcoolisme, chez les autres
par une inertie et un laisser-aller anéantissants.

« J’en ai connu un bon nombre ainsi, lesquels après avoir pas‐
sé quelques années sur leur homestead, le vendaient à une Com‐
pagnie de Mortgages et couraient chercher fortune ailleurs. Et il
est probable que j’aurais finalement suivi leur exemple, si je
n’avais entendu dire intentionnellement à un certain couple au‐
vergnat de ma connaissance — des rapiats avides et canailles qui
escomptaient mon départ, espérant s’approprier à bas prix mes
bêtes — que les gens non cultivateurs de métier ne pouvaient
réussir en ce pays. Cela me piqua et je jurai de tenir mordicus,
dussai-je y laisser ma peau.

«  D’ailleurs, ces auvergnats n’étaient pas si remarquables
comme fermiers, gardant routinièrement des méthodes de
culture surannées dans un pays comme l’Amérique où il faut être
progressif ; d’autre part, leurs bêtes à cornes hivernées à la paille
faisaient pitié, tandis que mon minuscule troupeau, auquel je
donnais prudemment du foin, était luisant de graisse et de santé.
J’avais donc déjà une corde à mon arc, l’élevage, comme
d’ailleurs me le faisait remarquer la pauvre Lucile devenue sé‐
rieuse avec la misère.

«  Je devais en trouver d’autres dans les précieux «  conseils
aux fermiers », distribués régulièrement par les Fermes Expéri‐
mentales du Gouvernement aux «  habitants  » amis du progrès,
afin de leur éviter de coûteuses « écoles » : les instruisant gratis
de leurs propres expériences. Mais revenons à mon installation.

« J’étais donc resté tout seul à bricoler j’essayai bien de tenir
quelque temps, mais la pluie étant survenue, je pliai bagage et



rentrai ; d’ailleurs l’ennui me gagnait.

«  De retour, je me mis obligeamment à la disposition de
M.  R… pour l’aider si je pouvais, ce qui me procura l’occasion
d’apprendre le maniement de certains outils agricoles. Je com‐
mençai par le hersage qui, quoique le plus simple des travaux, est
cependant détesté pour sa monotonie et sa fatigue. Mais mes
chevaux avaient le pas vif, et comme moi-même bon marcheur, je
fus assez utile, ce qui me rendit quelque enthousiasme.

«  Ensuite, j’abordai le labour simple, aidé des indications de
M. R… lequel, impotent, stationnait assis au bout du sillon. Là, la
difficulté était plus grande car une charrue doit se régler non
seulement en direction et en profondeur, mais encore selon la fa‐
çon de tirer des chevaux. Pendant les premières heures, vu mon
inexpérience, je fis ce qu’on appelle «  un labour de cochon  »  ;
mais comme j’ai le coup d’œil assez droit et que les chevaux
obéissaient parfaitement au commandement, je finis par m’en ti‐
rer. Si bien que dès le troisième jour j’abattais mes deux acres
régulièrement.

« Aussi, les 40 acres que notre hôte se proposait de mettre en
blé furent-ils en terre dès le l mai — en ce temps-là les cultures
étaient restreintes — la semaine suivante on sema les 10  acres
d’avoine, et ensuite quelques acres d’orge.

« C’eût été un très bon début pour moi si M. R… avait été en
santé car satisfait de la réelle bonne volonté que j’avais montrée,
il parlait non seulement de m’aider à finir maison et étable — ce
qu’il tâcha de faire — mais encore de fournir un homme et les
chevaux nécessaires pour me « casser » 15 acres à cultiver l’année
suivante — ce qui n’eut pas lieu. — « Ne vous laissez pas abattre



par le manque de réussite durant les premiers temps, me dit ce
pauvre homme, je connais ça pour y avoir passé on a comme une
fatalité après soi. Il en est ainsi pendant 2 ou 3, ensuite on prend
pied. Il y a longtemps que je l’ai dit : dans ce pays-ci, le premier
« Cinq piastres » est plus difficile à réaliser que le premier « Cent
piastres » !

«  Ces paroles, certes, étaient aussi judicieuses que celles de
M. De M…, elles pêchaient cependant, selon moi, par la mécon‐
naissance d’un principe contesté il est vrai des trois quarts de
l’humanité, mais que le quatrième quart, la classe des malheu‐
reux connaît très bien la « Chance »… facteur réel dans ce grand
drame qu’est la vie humaine.

« Je vous vois sourire, Messieurs, et je vous excuse car, encore
jeunes tous deux et ayant de plus probablement ce nerf de la lutte
pour la vie  : l’argent, vous dites en vos cœurs avec assurance  :
« Sa chance on la fait soi-même ! Je connais le refrain »…

«  Mais croyez-vous donc qu’à l’âge où vous me voyez arrivé
j’en sois encore comme au temps de la jeunesse à formuler des
opinions « à vue de nez » sans jamais vérifier. Voilà 40 ans que je
suis penché sur le problème des destinées humaines, et cette
étude constante m’a donné à rejeter le déterminisme borné du
siècle où je suis né le — XIX — ainsi que sa croyance au seul Ha‐
sard ! Il y a des malheureux marqués d’un destin mystérieux, vé‐
ritables parias de la vie, qu’aucun de leurs efforts n’amènera ja‐
mais au niveau d’une prospérité moyenne.

« Que j’en ai connu dans l’Ouest depuis 28 ans que j’y suis ! Ils
travaillaient, labouraient, semaient comme les autres et dans des
terrains aussi bien abrités  ; cependant, une gelée adventice sur‐



venait-elle, leurs cultures étaient rasées, de préférence à celle de
leurs voisins  ; ou bien ils perdaient un de leurs chevaux de tra‐
vail, ou la maladie les prenait eux-mêmes ; et tout cela s’égrenant
en chapelet d’années en années. Le malchanceux… Tenez ! le voi‐
là le vrai pauvre ! Je parle en connaissance de cause, étant pauvre
moi-même au sens ésotérique du terme !

Àce moment, nous voulûmes interrompre notre narrateur
pour lui remontrer que sa situation matérielle était loin d’être
misérable, et que si tout le monde en avait autant que lui, la
question sociale serait réglée, mais cela ne parut pas le
convaincre ; il nous répliqua ainsi :

« Eh  ! qu’importe, Messieurs, que la subsistance me soit dé‐
sormais assurée ! « L’homme ne vit pas seulement de pain ». (Le
bonheur lui importe encore plus, comme le prouvent certains
suicides.) Oui, le pain de la réussite a fini par me venir, mais trop
tard, quand je n’avais plus de dents pour le manger, et que ma
compagne de misère était partie  ! Mais je ne veux pas vous im‐
portuner davantage de dissertations philosophiques, ni avoir l’air
de dénigrer notre cher Ouest Canadien dont les possibilités sont
réellement exceptionnelles ! » Je reprends mon histoire…
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« Sans doute, M. R… essaya de son mieux pour mon installation,
malheureusement son engagé, ayant trouvé meilleurs gages
ailleurs, le quitta bientôt ; ensuite, quelques dissentiments entre
femmes amenèrent du refroidissement dans les relations.



«  Il en est des femmes dans un intérieur comme des reines
d’abeilles dans une ruche ; une seule y peut régner à la fois. De‐
puis un mois que nous étions installés chez ces personnes, la
chose n’était pas non plus sans inconvénients pour eux. Habituée
à être maîtresse dans sa cuisine, M  R…, un peu autoritaire de
tempérament, était obligée d’en tolérer une autre dont les idées
n’étaient pas toujours les siennes ; et puis, les enfants s’entremê‐
laient : ma femme avant un jour menacé un mioche d’une calotte,
ce fut toute une affaire !

« Comme de notre côté nous étions gênés dans nos épanche‐
ments, nous résolûmes d’aller loger sur notre terre. Nous voilà
donc partis un beau matin emmenant chevaux et animaux (car
nous avions acheté deux vaches avec leurs veaux).

« En ce temps-là, vu les pluies d’été abondantes, la terre étant
saturée d’humidité, l’herbe poussait très vite sitôt le dégel ; notre
domaine nous fit l’effet d’une vaste pelouse. Nous y lâchâmes de
suite nos vaches : après avoir précautionneusement attaché leur
veaux dans l’étable pour forcer icelles à revenir se faire traire  ;
nous donnâmes du foin aux chevaux, puis nous voilà à déballer
nos quelques meubles.

« Chez nous !… Enfin, nous avions un chez-nous ! Le fait de ne
plus dépendre d’un «  proprio  » quel qu’il fût, nous semblait la
chose la plus merveilleuse du monde, et nous nous regardions
heureux.

« Pourtant, l’installation n’avait rien de rutilant  : une cabane
en «  logs ronds », bousillée de terre grise, quelques meubles de
bois blanc et un buffet formé de caisses, voilà tout le logis que re‐
haussait seul un assez bon poêle de cuisine orné de nickelures.



Mais ces choses étaient… sur ma terre ! Désormais il y un coin du
monde où je n’aurais à rendre de comptes à personne, (Patron,
chef de bureau, propriétaire, concierge, voisins, etc…).

«  Et ce coin, pour l’instant, semblait un vrai paradis. Bien
qu’on fût seulement au 10 mai, les arbres avaient déjà toutes
leurs feuilles ; l’air était doux, les oiseaux chantaient : des bandes
de canards et d’oies sauvages passaient sur nos têtes ; à l’horizon,
sur un ciel mauve, la montagne indienne Mahétinas se profilait,
sa teinte grisâtre contrastant avec le vert tendre de la prairie et le
bleu profond des lacs.

— Est-on heureux ici, dit ma femme, on se croirait à Versailles
ou à Saint-Germain, tiens, regarde ces bois !

« Et elle me montrait le coin de forêt qui occupait le Nord de
ma terre.

— Si nous y allions ? proposai-je

« Et nous voilà partis à faire le « tour du propriétaire », j’avais
emporté mon fusil ; notre chienne nous suivait.

« En route, nous vîmes un jeune chevreuil sur une butte, mais
au lieu de chercher à le « tirer » les chasseurs préférèrent admi‐
rer le gracieux animal, lequel d’ailleurs, voyant l’ennemi, se dépê‐
cha de décamper en quelques bonds élégants.

« Lucile le déclara très chic et dit que notre domaine ressem‐
blait aux « tirés » de Fontainebleau.

« Quand l’imagination prend le dessus, on se trouve heureux
même dans l’indigence — le contraire est également vrai. — Sur
notre propriété, comme Robinson sur son île, nous prétendions



trouver, avec l’agrément, tout ce qui est nécessaire à la vie  :
n’avions-nous pas un logement, du bois pour le chauffage, du gi‐
bier pour la nourriture, des vaches pour le lait, et de la terre pour
fournir le reste ?

« Nous oublions que le bois, il fallait l’abattre, le gibier, passer
du temps à le chasser, les vaches à les traire, la terre à la récolter
— ce qui est plus pénible que de la semer… or elle n’était même
pas « cassée »… les animaux et chevaux, à les soigner, etc… Où
trouver avec cela du loisir pour se promener et prendre de l’agré‐
ment ? D’ailleurs n’est-il pas écrit qu’en ce monde les pauvres au‐
ront toujours bien des jours de peine pour seulement une heure
de plaisir ?

« Mais, enfants d’un siècle stupide qui a rejeté la sagesse du
Passé, conscient de l’austérité réelle de l’existence, pour adopter
une formule de liberté bonne seulement à coller sur les murs, à
côté d’une égalité et d’une fraternité tout aussi menteuses, nous
ne pensâmes même pas à nous préoccuper de ces choses. Le ciel
est bleu, le soleil brillant, toute la campagne chantait la joie de
vivre m’invitant à faire comme elle.

« Mais j’avais vu un vol de canards se diriger vers notre ma‐
rais à foin  : j’y allai, et d’un seul coup j’en étendis quatre que
notre Mirza rapporta successivement. Je gardai mon affût, et,
quand le soir nous rentrâmes, j’avais 20 de ces volatiles sur
l’épaule  : sarcelles, canards colverts, pilets ou siffleurs… une
charge !

« Ma compagne était enchantée. Elle me suggérait de faire le
métier de chasseur et de conduire à la ville mes prises dont le re‐
venu nous serait plus profitable que le prosaïque métier de fer‐



mier ; cela tout en plumant ses canards dont les poitrines, frites
dans la poêle, furent un véritable régal avec du lait comme
boisson.

« Ce début était très agréable ; aussi, les jours suivants, conti‐
nuâmes-nous la même existence ; on se levait quand on voulait,
je soignais les « gris » et ma femme tirait les vaches ; puis, après
le premier déjeuner, nous allions voir dans l’étable qui leur ser‐
vait provisoirement de logis, les 12 poules, don de M R… On leur
donnait un peu de grain avec les débris de nos repas, on ramas‐
sait les œufs — une demi-douzaine — et l’on revenait, se croyant
millionnaires.

« L’après-midi j’attelais les chevaux et l’on partait en prome‐
nade. Une fois, nous allâmes prendre du poisson dans un petit
cours d’eau qui sert de déversoir au Crooked Lake et qu’on
nomme la rivière Carotte. C’était l’époque du frai pendant la‐
quelle ces habitants des eaux sont comme étourdis, quoique
obéissant à la force mystérieuse qui les pousse à sortir du lac
pour aller essaimer ailleurs. Quand un de leur « passages » avait
lieu, ils étaient si serrés dans l’étroite rivière qu’on aurait pu en
prendre à la main : brochets et « dorés » (grosse perche) pesant
en moyenne deux livres. Nous avions une fourche avec nous au
moyen de laquelle nous en fîmes sauter une cinquantaine sur
l’herbe.

« Il y avait là tout le ban et l’arrière-ban de la Galicie, gens au
parler rude, aux faces camuses et aux mains avides. Il fallait en‐
tendre leurs cris sauvages lorsqu’un «  passage  » était arrêté  !
Quelle aubaine pour eux et leurs cochons  ! Ils remplissaient de
leurs prises de pleins wagons.



Ceux-là étaient positifs et connaissaient la formule : « Time is
money », alors que nous perdions le nôtre (de temps) à nous ba‐
lader sur les routes, au lieu de finir le nettoyage du terrain desti‐
né à notre future culture, ce qui aurait stimulé M. R… à fournir
l’aide promise. Il est vrai que celui-ci était déjà attaqué de la ma‐
ladie qui devait l’emporter : d’autre part, les femmes ne s’enten‐
daient pas entre elles : il y eut des bouderies ; bref, c’est tout juste
si, cet été-là, je pus faire, grâce aux machines que j’avais été cher‐
cher à Duck Lake, le foin nécessaire pour hiverner nos 6 bêtes, et
avec quelles difficultés, alors que cette sorte de travail est relati‐
vement facile.

« Et nous n’avions encore ni puits ni clôture. Pour l’eau, nous
la recueillions en abondance, vu les pluies alors fréquentes, dans
des tonneaux placés sous nos gouttières. Mais le paresseux que
j’étais devenu ne fut même pas capable de couper et charrier les
400 piquets et les 1 200 perches nécessaires à l’enclos — soit un
mois de travail au maximum — donnant comme prétexte l’arri‐
vée des moustiques, très nombreux ces années-là (ils sont à peu
près disparus depuis une quinzaine d’années) lesquels, cepen‐
dant, ne sévissaient guère durant les heures de soleil, mais sa
malheureuse femme, au lieu de le reprendre, avalait docilement
toutes ses mauvaises raisons, en le plaignant volontiers même !

« Il en est toujours ainsi quand, dans son imagination, on se
fait par avance un monstre du travail, lequel n’est rien cepen‐
dant, car par un entrainement quotidien tout se domine aisément
et l’on arrive à des résultats surprenants comme j’ai pu m’en
convaincre dans la suite. D’ailleurs, qui donc m’aurait servi d’en‐
traineur alors, puisque je n’avais plus les moyens de prendre un
engagé  : les rares dollars me restant devant être consacrés à



l’achat de quelques sacs de farine et des effets d’hiver indispen‐
sables. Oh  ! ces dernières piastres, comme elles semblaient
parler !…

Vous verrez, nous avait dit M R… lors de notre arrivée, que le
temps passe ici deux fois plus vite qu’en France  ; et cette re‐
marque était vraie, car nous nous trouvâmes bientôt à la fin de
septembre sans trop savoir comment ; dans un mois ou deux ce
serait l’hiver, il fallait aviser à l’hivernage.

Sur ces entrefaites, les R… devant battre leur grain mis
d’avance en meules par un engagé de passage, avec l’aide de la
femme, car le mari ne pouvait déjà plus faire grand’chose, nous
firent demander pour les aider ; nous y allâmes tous deux le jour
même.

« Le lendemain matin, le batteur arriva avec sa machine trai‐
née par les deux paires de bœufs qui devaient alternativement
l’actionner. Rien de plus comique que ces antiques « pataches »
où les gerbes devaient être déliées puis étalées, le grain recueilli
en sacs et la paille enlevée à la fourche  ; tout cela à mains
d’homme, alors qu’aujourd’hui ces diverses opérations ont lieu
mécaniquement et à la vapeur. Mais leurs propriétaires n’en
étaient pas moins fiers, et l’on devait les saluer chapeau bas ; sur‐
tout notre homme, sorte de matamore irlandais. Depuis, mes‐
sieurs les batteurs ont dû en rabattre, car chaque fermier un peu
à l’aise a maintenant sa machine : les rôles sont changés !

«  À l’époque, les Fermes Expérimentales ne nous ayant pas
encore créé des blés productifs comme le Huron ou le Marquis,
on n’avait guère plus de 20 minots à l’acre. M. R… récolta donc
environ 800 minots de blé, 400 d’avoine et 100 d’orge. Il se dé‐



clara cependant satisfait, car il avait pour maxime qu’un homme
faisant annuellement 500  dollars de grain et autant de bétail,
pouvait se dire à l’aise. De fait, le pouvoir d’achat d’un dollar
alors était triple de l’actuel  ; mais le blé se vendait seulement
55 sous le minot.

« Et ce blé, il fallait le conduire loin pour obtenir de le vendre
par protection à des Anglais méprisants qui profitaient de notre
ignorance pour nous duper tant sur le poids que sur le prix. Si,
pendant de longues années j’ai refusé d’en semer, préférant faire
n’importe quoi d’autre je peux dire que ce sont ces requins qui en
furent cause.

« Sitôt le battage terminé (lequel m’avait valu 6 dollars pour
trois journées courbaturantes à charrier sans répit de la paille
avec une fourche) M.  R… qui, comme tout fermier canadien,
manquait d’argent en automne, envoya sa femme avec une petite
charge de blé à Prince Albert. Désirant nous-mêmes faire ce
voyage pour acheter nos nécessités d’hiver, nous lui offrîmes de
prendre sur notre wagon une partie du chargement afin d’alléger
ses chevaux, ce qui fut accepté avec reconnaissance. C’était
d’ailleurs pour moi une occasion de connaître la route.

«  Partis à 4  heures du matin, nous étions rendus vers les
7 heures du soir dans cette ville typique du Nord-Ouest qui gar‐
dait encore le cachet du vieux temps. Étalée sur les bords de la
grande rivière Saskatchewan dans laquelle se couchait à ce mo‐
ment-là le soleil, elle ne laissa pas de nous faire impression avec
ses curieuses maisons de bois à toits plats et multicolorés. Dans
les rues, on rencontrait à chaque instant sous le teint cuivré, aux
yeux bridés  ; je me rappelle notamment certain «  gentleman  »
porteur d’un sombrero cowboy et d’un complet gris assez élégant,



mais avec sur la joue droite une main peinte en rouge ; puis des
squaws et enfin, au coin d’une rue, drapé dans une couverture bi‐
garrée, une petite hachette à la main, un indien tatoué se don‐
nant des airs farouches — probablement quelque « poseur », car
il y en a même chez les sauvages !

«  Le lendemain, à part les discussions inévitables pour la
vente du blé, tout alla assez bien ; on fit ses emplettes, on chargea
les wagons, et l’on se remit en route.

« M R… avait sur le devant de sa voiture une douzaine de sacs
de farine au sommet desquels elle avait posé une planchette lui
servant de siège  : l’équilibre en était quelque peu instable, mais
une gaillarde comme elle ne redoutait aucun risque, paraissait-il.

«  Cependant, en ce temps-là, les routes effroyables, aucune
pente n’ayant été encore beaucoup travaillée par les municipali‐
tés riveraines, il y avait danger à les descendre sans précaution ;
c’est-à-dire sans tenir les chevaux bien en mains. Déjà, nous qui
venions derrière avions-nous vu plusieurs fois notre amazone
ballotter de droite et de gauche dans les descentes, mais la
connaissant maîtresse-femme, nous n’y avions pas attaché
d’importance.

«  Il n’en fut pas de même dans la grande pente située à
5 milles du bac et dont la malheureuse, probablement, ne se mé‐
fia pas assez laissant ses chevaux prendre de suite le trot, lequel
se transforma bien vite en galop sous l’impulsion de la charge  ;
alors, vu sa vitesse d’enfer, les cahots devinrent si violents qu’elle
ne tarda pas à être projetée hors du wagon.

Avez-vous remarqué au cinéma dans les représentations de
batailles, l’impression que nous fait la chute successive des com‐



battants  : ces êtres qui luttaient si énergiquement font pitié im‐
mense lorsqu’ils croulent enfin accablés ? Eh bien ! nous eûmes
sensation aussi poignante à voir de loin ce pauvre corps, secoué
longtemps comme épave en tempête, tomber finalement le long
de cette voiture lourdement chargée.

« Heureusement, y avait-il en ces temps de misère une provi‐
dence pour les malheureux colons ! M R… dans sa chute, avait eu
la présence d’esprit de se rejeter de côté, et la chance que ce mou‐
vement put s’effectuer assez efficacement, puisqu’elle n’eut
d’écrasé que le talon d’une de ses chaussures, mais elle était pâle
comme la mort lorsqu’elle se releva, et nous n’étions pas beau‐
coup moins émus qu’elle.

« L’accident cependant fut sans suites. Après une courte halte
pendant laquelle j’arrangeai la charge de notre compagne de
route, lui établissant un siège plus commode et de toute sûreté,
elle remonta au wagon avec ma femme comme compagnie. Le re‐
tour s’effectua assez vite et nous rentrâmes avant minuit. Quant
aux événements du voyage, il n’en fut plus questions ; probable‐
ment furent-ils considérés par nos gens comme simples faits
divers.

« De fait, on s’accoutume à tout en ce pays et, moi-même de‐
puis, j’ai couru bien d’autres risques, forcé par nécessité de tra‐
vailler avec de jeunes chevaux mal domptés qui s’emballait sur
les machines agricoles. Mais le fermier de l’Ouest doit quelque‐
fois — un peu comme le marin ou le mineur — risquer sa vie pour
la gagner, et à la longue il se bronze : d’ailleurs, n’y a-t-il pas une
destinée pour chacun ?



« Octobre était venu, et l’hiver ne paraissait pas, ce terrible hi‐
ver canadien dont nous avions par avance la terreur, ne l’ayant
pas encore abordé, qu’allait-il être ?

Dans l’expectative, j’avais abattu et charrié une quinzaine de
charges de bois sec, lequel ne manquait pas alors ; ceci fait, pre‐
nant mon courage à deux mains, je creusai un puits d’une hui‐
taine de pieds qui, en vingt-quatre heures, se trouva plein aux
deux tiers ; il ne restait plus qu’à le couvrir contre la gelée, travail
qui me prit deux heures. Maintenant nous étions parés pour
l’hivernage.

«  Les choses qu’on a redoutées longtemps à l’avance ne font
guère impression lorsqu’elle se produisent enfin. Notre premier
hiver en Canada ne devait pas échapper à cette règle. Après une
suite de tranquilles gelées nocturnes qui, vers la fin du mois
avaient fini par solidifier la surface des lacs, forçant les innom‐
brables canards qui les habitaient à émigrer au Sud, une mince
couche de neige couvrit la terre en même temps que la tempéra‐
ture s’abaissait, mais cela n’affecta pas la transparence de l’air, et
le soleil resta brillant presque tout novembre.

« C’était un heureux temps pour la chasse aux chevreuils dont
les « pistes » se montraient multiples sur la neige, et aussi pour
la « trappe » des bêtes à fourrures dont les traces ne manquaient
pas non plus autour des lacs et marais : lynx, coyotes, renards, vi‐
sons, hermines, rats musqués surtout  ; mais il me fallait des
pièges pour prendre ce nouveau gibier, et où en trouver sans
argent ?

« Par bonheur, mes voisins les Anglais (car tout le nord de ce
coin est peuplé de Canadiens-anglais venus de l’Ontario — à l’Est



ce sont les Scandinaves) m’employèrent quelques jours à leurs
infimes battages, je pus donc me faire venir une douzaine de
« traps » avec la manière de s’en servir. Quelle chance pour des
amateurs comme nous, d’aborder enfin cette chasse mystérieuse
des fourrures.

« Il va sans dire que les premiers temps nous ne prîmes abso‐
lument rien — là aussi il y a la manière — mais un beau jour nous
finîmes par trouver quelque chose au bord d’un trou qui m’avait
paru habité  : c’était un beau vison foncé valant 5  dollars  : le
charme était rompu.

« Des visons, il y en avait alors beaucoup au moment des pas‐
sages d’automne : j’en pris une quinzaine cette saison-là.

« Mais il m’avait fallu perfectionner la pose des pièges dans les
trous reconnus habités, les tendant très « sensibles » sur le pas‐
sage calculé de la bête afin de ne pas la manquer du premier
coup ; mettre au fond quelque appât sanguinolent et dissimuler
discrètement le traquenard au moyen de feuilles sèches  ; toutes
notions qui ne s’acquittent parfaitement que par le temps et
l’expérience.

«  Fin novembre, il n’y avait plus de traces de visons nulle
part ; j’enlevai mes pièges dont j’avais triplé le nombre et les pla‐
çai dans la prairie à l’intention des belettes, ces hermines du Ca‐
nada. Là, les prises étant moins grosses, le bénéfice devait être
moindre  : cependant, par un stratagème d’appâts suspendus de
mon invention, il fut encore assez rémunérateur.

C’était bien agréable, lorsque je faisais ma tournée chaque ma‐
tin, de trouver deux ou trois de ces jolies bêtes dans mes pièges, il
est vrai que les lapins sauvages s’y prenaient aussi en quantité, ce



qui m’encombrait, mais nous les utilisons à nourrir poules et
chiens. Au retour, ma femme se mettait tout de suite à fureter
dans mon carnier, se glorifiant devant chaque prise de valeur.
Pour dire vrai, le succès de la chasse était un peu son œuvre, car
tous les après-midi aux heures de soleil, elle courait la prairie et,
avec un flair spécial, dénichait force endroits propices. Je m’ins‐
tallais alors à dépouiller mon butin, tendant avec soin les pré‐
cieuses peaux sur des planchettes, pendant que le fricot mijotait
sur le feu.

« On a beau dire que la vie au fond est grise et terne, mais je
dois convenir qu’on y éprouve parfois de curieux agréments.
Nous passâmes cet hiver-là dans la plus belle espérance, malgré
une claustration relative  ; notre imagination dorant l’avenir à
plaisir.

« Décembre fut plutôt brumeux avec quelques légères chutes
de neige. mais le froid, quoique vif — il descendait parfois à 20°
Centigrade sous zéro — ne m’interdisait pas de sortir : je fis envi‐
ron 80 prises.

« Avec janvier la chasse s’arrêta : les belettes ne sortaient déci‐
dément plus, vu le temps devenu plus froid et la neige tombant
dru par intervalles  : il fallut renoncer définitivement à trapper.
On se renferma chez soi, se confiant au soin des animaux : c’était
l’hivernage cette fois !

« Mais quand on est à l’abri, qu’importe le mauvais temps : on
se contente de plaindre les malheureux forcés de courir les routes
par nécessité. Nous eûmes vers le 15 une « poudrerie » terrible
qui dura trois jours, nous amoncelant la neige de la prairie au‐
tour des bâtisses et faisant descendre la température à 40° sous



zéro ; avec ça le ciel bleu ! L’inconvénient était de mener les ani‐
maux au puits pour boire  : le vent les rendait fous. Il me fallut
leur porter l’eau au seau dans l’étable tout ce temps-là.

« En février, les beaux jours étant revenus, je repris mes sor‐
ties travers la prairie, laquelle maintenant avait un pied de neige,
mais plus de traces de fourrures, sauf parfois celle d’un coyote, ce
qui me donna idée d’en prendre.

« Idée saugrenue, car le loup des prairies est à peu près impre‐
nable, soit au piège, soit à la balle, mais je n’en savais rien et je
perdis un long mois à disposer mes « traps » en tous sens et avec
toutes sortes de camouflages, trainant constamment sur mon dos
un fusil inutile. Je ne fus désabusé qu’en mars, lorsqu’ayant été,
un dimanche de beau temps, à l’office de la mission de Domrémy,
un vieux métis trappeur, rencontré dans la maison qui nous hé‐
bergeait me dit :

Tu sais, Monsieur, (les Métis tutoient souvent) tu pourrais y
passer toute l’année avec ton « gréement » sans en prendre da‐
vantage. La « bête du diable » a un tel flair qu’elle sent la poudre
dans un fusil qui n’a pas été nettoyé à 400 mètres de distance : ce
n’est guère qu’avec des carabines neuves ou presque, qu’on peut
les approcher à portée. Quant à tes piges, crois-tu qu’ils ne
flairent pas de suite qu’un homme y a touché ? Tu as dû voir par
leurs traces avec quel soin ils s’en détournaient régulièrement !

— C’est vrai, père Champagne  : mais alors personne ne peut
donc prendre ces diaboliques animaux ?

— Oh ! oui, il y a même bien des manières de la « gaffer » sans
compter le poison (lequel d’ailleurs est dangereux). Tiens ! même



avec tes « traps » tu aurais chance d’en « poigner » si tu savais y
faire !

— Mais comment, bon sang ?

— Ben, écoute, je vais te dire. Les coyotes ont l’habitude, lors‐
qu’ils rencontrent un ancien foyer de campement, de fouiller
dans les cendres pour y prendre les os et débris de viande que les
chasseurs y ont jetés. Tu vas ramasser tous les os de lapins ou de
volailles que tu pourras, puis tu iras les porter à un endroit de
passage  ; là, tu les étaleras avec une demi-douzaine de ces plus
gros pièges, et tu recouvriras le tout de foin sec auquel tu mettras
le feu, ce qui enlèvera l’odeur humaine et fera de la cendre pour
masquer. Tu as compris ?

«  Si j’avais compris  ? Le lendemain, connaissant un passage
assez battu dans mon marais à foin, j’y fis un petit brasier pour
servir de lit et, une fois éteint, j’installai au milieu mes « traps »
avec des déchets de cuisine ; je brûlai là-dessus de l’herbe de ma‐
rais par petites brassées, afin de ne pas bloquer avec un trop gros
tassement de cendres, puis je m’en revins.

« J’allais régulièrement tous les jours à cheval visiter mon tra‐
quenard, mais sans succès, revenant chaque fois bredouille. Cela
dura ainsi une semaine et plus et je commençais à perdre espoir
quand, un beau matin, il me sembla voir de loin quelque chose
remuer à l’endroit. Ô émotion !

«  D’un coup de galop je me rapprochai et distinguai un su‐
perbe coyote gris-argenté, pris par les deux pattes de devant et
qui me regardait fixement les oreilles pointées.



« Pour ne pas l’effaroucher, je descendis de cheval et me diri‐
geai lentement vers lui, armant mon fusil, ce qui ne laissa pas de
l’inquiéter toutefois, car il fit quelques mouvements désespérés à
droite et à gauche pour s’échapper. Mais reconnaissant l’inanité
de tout effort, il me regarda venir résigné, hochant la tête de haut
en bas, exactement comme s’il me saluait.

«  Cependant, à courte distance, cet animal ultra-sauvage
changea d’attitude  ; il se mit à faire claquer ses mâchoires avec
bruit, me montrant sa gueule ouverte.

«  Je m’arrêtai pour le bien viser, et d’une balle dans la tête
l’étendis raide.

« C’était une belle prise, car avec sa longue queue panachée, il
mesurait près de cinq pieds ; mais ces bêtes ne pèsent pas, étant
tout en poil, et je n’eus pas de mal à le hisser sur mon cheval, le‐
quel naturellement s’ébroua fort.

« On peut se figurer le retour triomphal du chasseur et si la fa‐
meuse « bête du diable » fut retournée dans tous les sens ! Mal‐
heureusement, il ne fallait plus songer à en continuer la chasse,
leur fourrure perdant valeur au printemps comme beaucoup
d’autres.

« N’importe, mes prises m’avaient rapporté environ 150 dol‐
lars (moins dix piastres pour les pièges) cela nous faisait un petit
pécule pour l’année qui s’ouvrait ; d’ailleurs nous avions appris à
vivre d’économies — la vie primitive, quoi !

« La neige partit au commencement d’avril, et le sol se dégela
lentement, mettant en joie les fermiers d’alentours qui prépa‐
raient déjà leurs charrues ; mais je ne pouvais les imiter, n’ayant



pas de terre «  cassée  », et d’ailleurs avec les difficultés pour la
vente du blé, celà ne me semblait pas en valoir la chandelle ; j’eus
l’idée de faire du jardinage.

«  Un Norvégien, qui manquait d’argent, consentit pour
10  piastres à me casser deux acres, avec ses deux chevaux aux‐
quels je joignis les deux miens — naturellement, je devais nourrir
homme et bêtes — puis pour trois piastres de supplément, il me
tritura le tout d’un quadruple disquage.

« Il ne me restait plus qu’à herser et planter ça en « patates »,
ce que je fis selon les données des Fermes Expérimentales, c’est-
à-dire chaque pied très espacé, afin d’aérer le champ et empêcher
par là la brume nocturne de séjourner, cause efficiente des gelées
précoces. Je mis en terre 15  minots de pommes de terre, soit
10 dollars de dépenses.

« Pour mon malheur, j’ignorais que le jardinage exige un ter‐
rain bien propre ; or le mien, cassé trop tôt (fin avril), ne pouvait
l’être. Les herbes sauvages que la charrue avait retournées, gar‐
dant cependant quelque vigueur par l’influence irrésistible du
printemps, (en juillet, au contraire elles se seraient fanées), se
mirent à reprendre racine pour un bon nombre, si bien qu’à
peine fini mes plantations, me voilà déjà débordé par les binages.

«  Labeur infernal, fruit de l’inexpérience comme toujours.
Pour un novice, je laisse à penser la fatigue de ce binage sans fin
que la rapide végétation imposait irrémissiblement. J’aurais pu
employer mon temps plus avantageusement à autre chose, mais
j’étais entêté et ne voulais pas de contrainte dans les idées. Bref,
ce fut encore un été perdu pour une exploitation bien conduite,
laquelle doit prévoir la culture du grain qui, par ses sous-



produits : paille et criblures, aide à nourrir chevaux, bétail, porcs
et volailles.

« Il est vrai qu’il nous était né une pouliche et deux veaux aux‐
quels, sur l’avis de la femme, j’ajoutai une génisse d’un an et
demi (15  piastres) cela nous faisait déjà 10  têtes  ; mais n’ayant
pas de paille comme partie de la ration hivernale, la consomma‐
tion devait se calculer plus grande de là un surcroît notable de
travail et de perte de temps dans la coupe et le charroi à ajouter
au reste.

«  L’automne venu, notre bourse étant à sec, je décidai de
conduire en ville une charge de ces fameuses patates dont je m’é‐
tais promis monts et merveilles — elles avaient d’ailleurs très
bien rendu.

«  Malheureusement, plusieurs autres avant moi — des Gali‐
ciens surtout — avaient eu la même idée, et les quelques maga‐
sins de Prince Albert. lorsque j’arrivai, étaient déjà approvision‐
nés : j’eus toutes les peines du monde à placer ma petite charge
dans un « store » qui consentit à me les prendre pour 30 sous le
minot (il les revendait 60 aux habitants de la ville) mais payables
en marchandises : sucre, savon, thé café, etc. en tout (9 dollars).

« Lorsque je rentrai avec ces quelques provisions dans le fond
de mon wagon, et pas un sou en poche, ma pauvre femme se mit
à pleurer, déclarant qu’il n’y aurait pas moyen pour nous de vivre
dans ce pays.

«  Cela me fit mal au cœur et me mit en colère. Serrant les
poings, je lui déclarai à mon tour que, sitôt les chevaux reposés,
j’allais reprendre la route et vendre cette fois directement aux



consommateurs, lui rapportant en place d’épiceries frelatées des
piastres sonnantes et trébuchantes.

« En effet, quelques jours après je retournais avec non seule‐
ment des patates, mais des oignons, des carottes, des betteraves
et même du beurre.

« Sitôt arrivé à Prince Albert je ne perdis pas mon temps à hé‐
siter, à tergiverser sur la décision à prendre  : le «  struggle for
life » me talonnait trop fort : j’allai droit à la première maison qui
s’offrit à ma vue — un riche bungalow — et je demandai là si on
ne désirait pas des patates pour l’hiver.

« La maîtresse du logis, une grande anglaise sèche, roide, hau‐
taine — sorte de Lady Macbeth — me fixa de ses yeux durs gris-
acier, puis articula du bout des lèvres :

— Sont-elle belles vos « potatoes » ?

— De premier choix, répondis-je, décidé, dans mon anglo-cha‐
rabia (c’était d’ailleurs la vérité).

— Et combien les vendez-vous ?

— 35 sous le minot, plein poids !

Sur échantillon, elle m’en prit six sacs avec du beurre que je
lui garantis très fin et proprement fait (ceci aussi était exact). Les
apparences, décidément, plaidaient en ma faveur, car en me
payant elle me dit avec une amabilité plutôt inattendue, de ne
pas manquer de repasser à mon prochain voyage et de lui amener
si possible des poulets et des œufs.

« Très encouragé par ce début, j’allai visiter les maisons voi‐
sines, où en général je fus accueilli avec la même faveur, si bien



que ma charge fut vivement placée, et j’avais au-dessus de
20 dollars en poche.

« La facilité de vente m’avait surpris ; à la réflexion j’en trou‐
vai l’explication dans le fait que le «  stores  » à l’époque étaient
très mal fournis, et leurs denrées pas toujours très fraîches : leurs
viandes également mal débitées. Le consommateur avait donc in‐
térêt à acheter directement aux producteurs ; mais ceux-ci par ti‐
midité n’allaient guère frapper à sa porte. Dans ce premier essai
je pus me convaincre qu’il y avait non seulement du débouché
pour les légumes, mais encore pour du beurre des œufs, des vo‐
lailles, du lait, de la crème ; et en hiver les viandes par quartiers :
bœuf, porc, mouton, etc. toute une entreprise à tenter.

« Mais je n’avais pas tant d’ambition : il me suffisait pour l’in‐
stant de placer mes patates, ce que je fis voyageant deux fois par
semaine mû par cette énergie que donne la nécessité. Je ne m’ar‐
rêtai que lorsque le bac qui traversait à Saint Louis fut immobili‐
sé par les premières glaces, c’est-à-dire au commencement de no‐
vembre, mais j’avais réalisé les deux tiers, soit 300 minots de ma
récolte.

« En ces temps primitifs, il n’y avait pas de ponts sur la rivière
Saskatchewan, et l’hiver il fallait traverser sur la glace, avec l’in‐
convénient en cas de dégel inopiné, de ne plus pouvoir repasser
durant une semaine ou plus, ce qui arrivait en novembre tout
aussi bien qu’en mars.

«  L’hiver, cette année-là, fut plus rude que le précédent — il
est vrai que les colons trouvent toujours le second hiver plus dur
que le premier — la chasse aux fourrures s’en ressentit en ce qui
concernait les visons et belettes  ; cependant, comme je pris,



d’autre part, plusieurs chats sauvages (lynx) et une centaine de
rats musqués, dont je n’avais pas encore daigné m’occuper, vu
leur bas prix, mais ils étaient montés à 5 sous  ; (aujourd’hui ils
valent un dollar et demi), cela fit compensation.

«  Au printemps, je me promis cette fois de manœuvrer mon
affaire de façon à ne pas laisser passer une occasion de réussite :
l’expérience de deux années de misère me suffisait. D’ailleurs,
une autre raison de gravité l’exigeait : il nous était né un enfant et
cette existence nouvelle imposait responsabilités.

« Je décidai qu’il me fallait 20 acres à mettre en grains l’année
suivante. et pour cela je pris immédiatement les mesures
nécessaires.

« J’allai trouver un honnête Canadien-anglais de voisinage qui
commençait à avoir des cultures assez étendues, mais manquait
de main-d’œuvre : je lui offris de me mettre à sa disposition avec
mes chevaux pendant le temps précieux des semailles, à charge
pour lui de me rendre un nombre de jours égal en juillet pour ai‐
der à mon « cassage » ; il accepta.

« Je travaillai chez lui pendant près de deux semaines, ne re‐
venant au logis que le dimanche ou les jours de pluie, au grand
ennui de ma femme seule pendant ce temps-là. avec la charge de
traire les vaches et le reste, mais la nécessité le lait ainsi.

« Sitôt revenu, je m’occupai du jardin dont la terre était assez
propre et en semai une bonne partie encore une fois en patates ;
ce travail se fit assez rapidement étant, cette fois, opéré au moyen
de la charrue : puis dans le reste je mis des oignons (d’une vente
plus rémunératrice $ 1,60 le minot) choisissant sur les indica‐



tions des Fermes Expérimentales la variété australienne, laquelle
dans l’Ouest mûrit assez sûrement.

« Cette année-là, je me trouvais en telle forme que dans l’in‐
tervalle des binages, je pus bâtir un poulailler et abattre quantité
de perches et piquets.

« Vers le 10 juillet, mon loyal Canadien vint, avec sa charrue et
deux chevaux, tenir ponctuellement la promesse qu’il m’avait
faite. En homme d’aises, il avait amené aussi un petit poney des‐
tiné à le reconduire chaque soir à son « home »

«  Bien plaisant à observer l’esprit de méthode qui réside en
tout anglo-saxon (et bien admirable aussi). Chaque matin à
7 heures précises notre homme, comme un automate, se dirigeait
mécaniquement vers le champ ; on accouplait les quatre chevaux
que je devais guider pendant le travail, et lui empoignait les man‐
cherons de la charrue, puis, à son signal, on partait tranquille‐
ment sans bruit. Ordinairement, dans un travail pareil, plein de
heurts et d’à-coups, bêtes et gens s’affolent et s’énervent  ; ce ne
sont que cris, jurements, coups de fouet et bruits de chaînes.
Mais on eût dit ici que le sang-froid du conducteur se communi‐
quait même aux chevaux. Rien de précipité, la traction s’opérait
tranquille quoique sûre, et si parfois une vieille souche arrêtait
brutalement l’attelage, un « ho » paisible calmait le commence‐
ment d’excitation que le choc lui avait causé  ; on faisait tran‐
quillement sauter l’obstacle d’un coup de hache et la marche
continuait.

«   Mais le soir, à six heures sonnantes, mon Anglais mettait
autant de ponctualité à quitter le travail qu’il en avait mis à



l’aborder le matin, et je crois que pour rien au monde il eût
consenti à le continuer : c’était à prendre ou à laisser.

«  À part ça, d’une urbanité parfaite, car sans être aussi expan‐
sif que nos Canadiens-français, les Anglo-canadiens ont néan‐
moins beaucoup de sociabilité et d’altruisme — leur voisinage se‐
rait exquis, étant donné l’esprit de justice qui les distingue, si
chez un vieux fond de sectarisme orangiste ne leur faisait pas
suspecter en tout Français un atavique partisan de la tyrannie pa‐
piste. Par un curieux anachronisme, ces braves gens en sont en‐
core au « no popery » de Cromwell et de Guillaume d’Orange, et
leur méfiance pour nous à l’avenant, comme on peut s’en aperce‐
voir en temps d’élections par exemple.

«   Mais je n’allais pas agiter des questions litigieuses, trop
heureux de l’obligeance que ce voisin mettait à me payer en «
cassage » un temps que j’avais eu moins de mal à passer chez lui
en labours faciles, surtout que, grâce à sa célérité relative, les
20 acres se trouvèrent cassés en 12 jours. Il est vrai que le terrain
s’y prêtait, étant assez propre et suffisamment humide.

« Le « cassage » fini, je lui offris un bœuf de 2 ans s’il voulait
me faire un bon disquage du terrain  ; c’était un assez gros prix,
mais je tenais à remercier ce brave homme à ma façon ; il accepta
bien volontiers.

« Après cela je n’eus plus qu’à donner un coup de herse pour
niveler son travail et la terre fut prête pour les prochaines
semailles.

« Le jardinage avait encore bien poussé  ; certains choux pe‐
saient jusqu’à 25 livres, et nous vîmes un pied de tomates donner
un grand seau de ces fruits  ; les plants d’asperges de leur côté



promettaient une cueillette sûre pour le printemps suivant. Mais
le soleil est si ardent en été dans cette contrée, qu’on y est un peu
comme dans les pays chauds : n’y voit-on pas quelquefois des oi‐
seaux-mouches comme sous les tropiques ?

« Et puis, d’autre part, quelle richesse dans le sol, vu la couche
d’humus que les siècles y ont déposée  : feuilles mortes, cendres
de feux de prairie, bouses de bisons, végétaux en décomposition.
On peut dire que depuis la création du monde, ou tout au moins
depuis le déluge (s’il est vrai que ce cataclysme aurait coïncidé
avec un déplacement des Pôles, changeant les climats et habi‐
tants) jamais la charrue n’est entrée là.

« Je repris mes voyages d’automne, accueilli à bras ouverts
par une clientèle satisfaite de mon honnêteté dans les livraisons
précédentes. Grâce aux oignons dont le prix était triple de celui
des patates, chacune de mes charges me rapporta cette fois une
trentaine de dollars.

« Je dois mentionner, en passant, un accident dont je fus té‐
moin au retour de la première :

Je revenais allègrement au grand trot des deux «  gris  »,
lorsque près d’arriver à la descente qui aboutit au bac de Saint-
Louis, je vis devant moi un wagon avec un fort chargement de
planches, sur lequel s’étageaient encore quantité de paquets de
bardeaux et par-dessus ça une chaise où trônait le conducteur —
un Anglais d’une trentaine d’années — à l’air imperturbable.

« Voilà, me dis-je, un malheureux qui risque gros, juché de la
sorte, avec une pente comme celle qui l’attend : (elle avait en ce
temps-là 45 degrés) la charge va certainement entraîner ses che‐



vaux si bons qu’ils puissent être, à moins qu’il ne bloque une de
ses roues ! Voyons ce qu’il va faire !

« Mon gars ne semblait pas du tout soupçonner qu’il y avait
une côte dangereuse à dévaler dans ces parages : il ne parut s’en
apercevoir qu’au tournant, où elle lui apparut dans toute son hor‐
reur : du coup il arrêta ses chevaux et descendit de voiture.

« Le bac venait justement d’arriver et nous attendait dans le
bas. Notre Anglais, après avoir considéré le chemin en se grattant
la tête, vint vers moi et dit avec un demi-sourire :

— Une mauvaise place, hein !

— Oui, répondis-je, ici il faut « chaîner » les roues !

«  Et je lui montrais ma chaîne.

« Mais soit qu’il ne comprit pas, soit par paresse d’être obligé
de me la rapporter, il ne la prit point, et remonta sur son siège,
risquant le coup.

« Si encore il avait eu de vieux chevaux habitués à retenir une
charge  ; mais c’étaient au contraire deux jeunes bêtes à peine
exercées  ; elles n’avaient pas fait 20  pas que le chargement les
emportait, les faisant s’emballer au triple galop sur cette pente
dangereuse — véritable course à l’abîme — dans un vacarme
infernal.

« Je regardais effaré, certain d’une catastrophe inévitable,
m’attendant à voir la voiture verser sur une pierre ou tout au
moins l’homme dégringoler de son échafaudage aventuré ; il n’en
fut rien cependant jusqu’au bas de la pente où ils arrivèrent sains
et saufs,



« Mais là, au lieu de continuer droit devant lui afin d’amortir
l’élan de ses chevaux dans le sable de la grève, ne voilà-t-il pas
que notre Anglais les tourne brusquement à gauche pour entrer
dans le bac, jugeant probablement selon le formalisme de sa race
têtue que, puisqu’il avait descendu cette pente dans le but d’em‐
barquer, il devait embarquer.

« Je laisse à penser si deux jeunes chevaux emportés comme
ceux-là allaient s’arrêter sur un simple «  à-gauche  », sous pré‐
texte qu’ils étaient à destination : eux ignoraient tout formalisme.
Sans rien ralentir de leur allure, ils enfilèrent le bac dans toute sa
longueur, avec un fracas de tonnerre, brisèrent la frêle barrière
qui le fermait au bout, et se précipitèrent dans le fleuve.

« Il faut dire à la louange de leur conducteur qu’il montra
dans la circonstance un sang-froid et une habileté rares  ; réali‐
sant finalement qu’une catastrophe était imminente, il avait vive‐
ment sauté sur le pont du bac, comme un acrobate, tout en gar‐
dant en mains les guides avec lesquelles il put continuer de diri‐
ger ses chevaux dans l’eau, les ramenant vers le bord au lieu de
les laisser aller se perdre au large.

« Justement, par une heureuse occurrence, la charge de
planches en touchant l’eau avait quitté le train du wagon et s’était
mise à flotter comme un radeau, les chevaux, allégés d’autant, ne
risquaient plus de se noyer ; ils eurent bientôt repris pied et rega‐
gnèrent la rive comme des chats.

« Pendant ce temps-là, le passeur du bac avait sauté dans un
canot et couru après la charge partie à la dérive, il parvint à la
rattraper et à l’amarrer intacte.



« Mais en revenant, le digne homme n’y voyait plus clair d’in‐
dignation et de colère. Malgré que ce vieux brave, qui avait fait
autrefois la guerre aux Indiens en compagnie des Métis ses
frères, ne tremblait pas facilement, il avait eu cependant la
frousse durant la dégringolade, ayant failli être écrasé contre le
bordage du bac. Il me dit tout ému lorsque j’eus embarqué :

— Avez-vous jamais vu un imbécile pareil, qui vient me démo‐
lir le bac quand il pouvait continuer sa route sur la berge ! Faut-il
qu’il soit bête tout de même cet Anglais !… Il peut se vanter aussi
d’avoir eu une fière chance, car enfin il n’a pas perdu pour un
centin de son chargement !

— En effet, répondis-je, d’autres y auraient laissé de leurs
plumes  : mais dites-moi, père MacDougal, avec une telle des‐
cente, je m’étonne que vous n’ayez pas plus souvent d’accidents
ici !

— Des accidents, Monsieur, tranquillisez-vous, il y en a ; mais
c’est curieux, fit-il rêveur, il n’arrive jamais rien  ! Ainsi, le mois
dernier, mon voisin F… qui avait aussi une forte charge de
planches, a perdu par accident le contrôle de son attelage (une
guide lui avait échappé) et il a roulé la pente comme notre An‐
glais ; seulement ses chevaux ont continué tout droit, eux ; il en a
été quitte pour un trait cassé. D’autre part, pas plus tard que di‐
manche, dans la nuit vers 2  heures, un couple qui voyageait en
boghey a eu son « neck-yoke » défait pendant sa descente, et voi‐
là la voiture roulant sur les chevaux et les affolant, au risque
d’une chute de côté dans la rivière  : nos gens ont pourtant fini
par atteindre l’embarcadère sans accident ; mais à ce moment le
bac y arrivait aussi à toute vitesse risquant de les broyer dans
l’obscurité cependant, rien encore cette fois n’est arrivé. Voyez-



vous, Monsieur, le bon Dieu estime que le pauvre monde a assez
de misère à vivre sa vie dans ce pays, et alors il l’épargne !

Cela était dit simplement, sans penser plus et selon cette reli‐
giosité particulière aux êtres en contact permanent avec la Na‐
ture. Ignorant le déterminisme moderne qui défie la Divinité, cet
humble Métis, enfant de la Prairie, proclamait à sa manière les
droits de Dieu.

«  Et moi, pendant que le bac glissait sur les flots, devant le
spectacle grandiose que présentait le fleuve majestueux avec ses
îles verdoyantes, dans la lumière de cette belle après-midi d’au‐
tomne, j’eus un instant d’élévation et je pensai.

Ainsi, alors que la vieille Europe déshéritée de la foi, va cher‐
cher dans Ia poursuite de l’or un bonheur qui le fuit de plus en
plus, ici tout un peuple continue de vivre paisiblement à l’abri
des antiques croyances !

« Et malgré son obscurité relative, ce peuple se sent fort, parce
qu’il a su, dans le bouleversement général des idées, garder pré‐
cieusement la Loi Naturelle !

« Ce n’est pas en vain qu’il croit voir sur lui une égide protec‐
trice ; le phénomène apparaît manifeste aux yeux des nations qui
envient sa paix !

« Chez lui, pas de paupérisme, pas de luttes de classes, pas de
revendications sociales !

«  Chacun y a son lopin, et le salarié marche de pair avec le
patron.



«  Seulement, ce peuple, à la différence des autres, rend
hommage !

« Et je me rappelle ce mot d’une Anglaise, dans la maison de
laquelle j’avais dû m’arrêter lors d’un incident de voyage.

« Ayant remarqué au moment du repas qu’un de ses garçons
prononcé un petit « speech » dans le silence général, je n’avais pu
m’empêcher de lui demander après — m’excusant de l’indiscré‐
tion — ne s’était pas agi là d’une prière. Et cette femme de me ré‐
pondre sur un ton pénétré :

— Oui, Monsieur, c’était bien une prière : nous ne nous met‐
tons jamais à table sans remercier le Dieu qui nous donne le
pain !

« Mais le Gouvernement canadien lui-même n’a-t-il pas insti‐
tué un «  jour de prières et actions de grâces  » annuel  ?
(Thanksgiving).

« J’en étais là de mes réflexions, lorsque le passeur, qui avait
fini la manœuvre des cabestans réglant la prise de courant du
bac, revint vers moi, histoire de jaser un peu et me dit :

«  Savez-vous que le Gouvernement vient de décider subite‐
ment la construction de nouvelles lignes de chemin de fer ? J’ai
embarqué dans la matinée plusieurs équipes d’arpenteurs qui al‐
laient justement dans la direction de chez vous !

« Un chemin de fer  ! Sait-on ce qu’avait de magique alors le
terme pour des colons éloignés de tout débouché, et surtout vu le
primitif des voies de communications. C’était, avec une plus-va‐
lue sur les terrains, la perspective pour les fermiers d’un écoule‐
ment facile de leurs produits et, partant, d’agrandir leurs



cultures. Bref, une transformation radicale de la contrée dans un
avenir proche.

«  La nouvelle était d’importance  ; le brave homme compléta
ses informations en m’apprenant que la ligne de Melfort, déjà en
construction, allait être finie bien vite à ce qu’on lui avait dit, et
qu’ainsi je pourrai déjà écouler mon blé par cette voie, n’ayant
plus que 18  milles à faire pour atteindre les éleveurs au lieu de
38.

« L’Ouest est le pays de l’imagination ; la vue de quelques ar‐
penteurs avait suffi pour mettre toutes les cervelles en ébullition,
et durant mon retour, je fus abordé plusieurs fois par des rive‐
rains de la route qui les avaient vus passer. Il ne fut question que
de ça tout l’hiver. Cependant, le tracé fait par eux à travers
champs et bois ne devait pas servir de sitôt, et 10 ans s’écoulèrent
avant l’établissement d’une ligne dans ces parages.

« Notre troisième hiver allait commencer ; il me fallait songer
à construire tout au moins une étable, car mon troupeau avait
augmenté et je me trouvais avoir 4 chevaux (dont 2 poulains) et
12 bêtes à cornes à loger.

Il faut rendre cette justice à l’Ouest Canadien que son climat
sec est absolument idéal pour l’élevage, et si ce n’était la rigueur
des hivers qui empêche le bétail de trouver sa vie tout au long de
l’année dehors, (les chevaux eux, savent gratter la neige pour se
procurer à manger) je pense que cette immense portion du Cana‐
da serait couverte d’animaux, car, pratiquement il n’y a pas d’épi‐
zooties. Mais la Nature qui règle les conditions de la vie, selon
une mystérieuse loi d’équilibre, prévient les envahissements.



« On pourrait trouver de curieuses preuves de ce que j’avance
là dans l’étude du bétail sauvage : bisons, bœufs musqués, mou‐
flons, bouquetins, etc. Certes, ces animaux supportent bien l’hi‐
ver, sans soins, mais leur croissance est lente et ils ne se repro‐
duisent pas aussi rapidement que le bétail domestique. Ainsi,
alors que certaines de nos génisses donnent veau à 2 ans, les gé‐
nisses bisonnes attendent la quatrième année. Même les bêtes de
croisement entre les deux races, comme par exemple le cattale
(métis de bison et de vache domestique) prennent 4 ans pour
avoir toute leur taille, laissée à la prairie, alors que nos bœufs
sont adultes à deux ans et demi.

« Les philosophes ont beau dire, toutes leurs théories n’empê‐
cheront pas que l’homme demeure tributaire de la loi de l’effort
dans sa lutte pour la vie. Les profits de l’élevage malgré les appa‐
rences — tout comme ceux de la culture — sont proportionnels
aux soins donnés.

« Il me fallait donc une étable : je décidai de la faire pour une
dizaine de têtes, soit 24 pieds sur 20, en bois rond. J’avais déjà
quelques logs par terre, j’abattis le reste et me mis en quête d’un
aide.

« Ce pays est celui de la solidarité ; elle est sans doute une né‐
cessité pour la réussite d’un chacun. Mais elle semble aussi jaillir
spontanément des cœurs. Sans citer à ce sujet les canadiens-fran‐
çais absolument hors de pairs là-dessus, ni même leurs frères en
colonisation les Anglo-canadiens, on dirait que les autres peuples
tiennent aussi à la faire proclamer une vertu canadienne. Je ne
me rappelle pas avoir jamais essuyé un refus toutes les fois que
j’ai frappé à la porte d’un voisin pour demander appui, et ceci je
dois le dire hautement.



«  Le Norvégien, qui habitait alors la terre située au Nord de
mon « homestead », était comme tous ceux de son pays, habile
dans la charpenterie ; j’allai le trouver et lui proposai de venir me
donner un coup de main, lui offrant en paiement mon aide soit
pour son battage, soit pour charrier son grain (car déjà j’avais
pris comme règle de ne jamais payer en argent mais en travail,
aux dépens de ma paresse native). Cela lui agréa et il vint le
lendemain.

«  Deux jours suffirent pour monter le «  chantier  » en ques‐
tion, et un troisième pour en bloquer les intervalles, jeter une
charge de vieille paille comme toiture et mettre la porte. On va
vite à travailler de compagnie, et je trouve très juste cette re‐
marque d’un vieux «  settler écossais  »  : «  Deux hommes tra‐
vaillant ensemble sur la même ferme feront autant d’ouvrage et
moins de peines que trois fermiers isolés ! » Il ne me restait plus
qu’à bousiller les interstices des murs au premier jour de loisir, et
mes bêtes auraient un abri.

«  Le début de l’hiver fut très rigoureux  ; je n’en sortis pas
moins tous les jours, car j’avais quantité de piquets et de perches
à abattre pour finir enfin la clôture de ma terre, stimulé d’autre
part par la joie anticipée que l’idée de voir un jour cette chose
rare me donnait.

« J’avais jeté mon dévolu sur une terre vacante du gouverne‐
ment située au Sud de la mienne, laquelle n’était qu’une forêt de
trembles bien droits ; il y avait là quantité de jeunes arbres de la
juste grosseur pour des perches ; de plus, dans les marais avoisi‐
nants je pouvais couper un bon millier de piquets de saule.



«  Il importait de régler mon travail afin de ne plus tomber
comme auparavant dans le découragement et l’inertie. Au reste,
je commençais à avoir de l’expérience, ayant vu faire les autres
autour de moi, surtout les Anglo-canadiens ; (les Scandinaves —
Norvégiens et Suédois — eux, sont moins pratiques et plus lents.)
Voici donc la règle que votre serviteur (qui n’en avait jamais eu,
ayant en aversion toute contrainte,) s’imposa et suivit fidèlement.

«  Levé à 7  heures, je courais aux étables donner du foin aux
chevaux et vaches et je revenais prendre mon déjeuner.

« À 8 heures, enlèvement des fumiers à la brouette, nettoyage
de l’écurie.

« À 9 heures, je sortais toutes les bêtes dehors, je leur tirais à
boire et les laissais libres. En hiver, les chevaux ne s’éloignent
guère lorsqu’ils sont habitués à être nourris de nuit à l’étable  :
quant aux bêtes à cornes, loin d’aller courir dans la neige, elles
restaient autour des bâtiments à se chauffer au soleil.

« Vers 9 heures et demie je partais enfin au bois, heureux de
me remettre à bûcher.

« Oui, heureux, car voyant mon travail se faire régulièrement
par la méthode adoptée, j’avais fini par y prendre goût. Il m’était
très agréable, en arrivant, chaque matin, de voir tout autour de
moi les nombreux tas de perches que j’avais déjà accumulés, et
bien allégrement je me remettais à la tâche ; il faut dire que pour
lui enlever de sa monotonie, j’avais imaginé un système de « re‐
cords », comme j’appelais ça, qui ne me stimulait pas peu.

« Ce système que j’ai continué à appliquer plus tard dans les
champs, une fois mes cultures devenues importantes, consistait à



régler mon travail sur le temps. Estimant que je pouvais couper,
ébrancher et mettre en tas, tant de perches à l’heure, je prenais
ma montre comme moniteur, et lorsqu’elle m’indiquait un déficit
probable par suite d’un ralentissement d’activité, je mettais les
«  bouchées doubles  » afin d’atteindre le «  quorum  » en temps
voulu. Par ce moyen j’ai toujours, depuis, abattu beaucoup de be‐
sogne particulièrement dans les labeurs sans jamais beaucoup
ressentir cette lassitude que donne la monotonie d’un travail
mécanique.

«   À midi et demi j’allais dîner, et revenais une heure plus
tard, pour quitter vers 4 heures ; à ce moment il fallait faire boire
et rentrer chevaux et vaches ; en somme le train-train du fermier
pendant l’hivernage ; ensuite, je sciais du bois.

«   Il va sans dire que cette saison-là je ne trappai guère les
fourrures  : (leur nombre avait d’ailleurs beaucoup diminué) je
me contentai de quelques pièges placés sur ma route du bois, afin
de ne pas perdre de temps. Un fermier qui veut s’installer ne peut
guère chasser.

«  Les jours de mauvais temps, repos absolu, ce qui n’était pas
pour nuire ; ces jours-là on ne voyait personne venir à la veillée
— car souvent des «  bachelors  » installés dans les bois du Sud
poussaient jusqu’à chez nous pour faire une partie de cartes.

« Nous allions nous-mêmes parfois, les soirs de beau temps,
faire aussi visite chez d’autres compatriotes du côté de Domrémy,
territoire sur lequel s’était installée une colonie de Bretons qui,
tous, devaient réussir brillamment par la suite. Mais alors le pays
n’avait rien de cossu ; l’église, comme mon étable, était bâtie en
logs, et le curé pour vivre élevait des animaux. Le digne homme



ne faisait pas plus de façons que ses paroissiens, et on pouvait
souvent le voir en sabots, soignant ses chevaux.

« Mais il ne se plaignait de rien, satisfait de voir affluer chaque
dimanche les fidèles dans sa pauvre église dont il sonnait lui-
même la cloche, car c’était la seule ambition de cet apôtre qui
avait pour cela quitté la France et l’aisance du domaine familial,
de contribuer à répandre la Bonne Parole. Au reste, personne ne
manquait à son office, on y venait mis comme on pouvait, l’été en
wagon, l’hiver en grosse sleigh, très peu ayant les moyens de se
payer une voiture légère. Aujourd’hui, lequel n’a pas une auto de
luxe là-bas ?

« Ces veillés et parties de cartes étaient la distraction de l’hi‐
ver, comme les pique-niques sur l’herbe celle de l’été  : mainte‐
nant, grâce aux autos, on va d’une localité à l’autre ce qui permet
de voir successivement toutes les fêtes d’un district.

« La régularité et la méthode donneront toujours des résultats
à ceux qui en feront la base de leur activité. Au mois d’avril,
toutes les perches abattues étaient alignées sur le pourtour de ma
terre, et les piquets aiguisés, mais ceux-ci, vu le sol gelé, ne pou‐
vaient être plantés qu’au commencement de juin.

07

« Une nouvelle saison s’ouvrait : il me fallait songer aux semailles
de mon cassage sur lequel je voulais 15  acres en blé et 5  en
avoine.



« N’ayant pas de semoir, je devais encore recourir à un voisin ;
mais cette fois la chose s’annonçait onéreuse, car le dit voisin
commençait indubitablement par se semer d’abord, et mon
pauvre blé risquait fort d’être mis en terre tardivement, d’autre
part, puisque je ne disposais pas des 100 dollars nécessaires alors
à l’achat d’un semoir (aujourd’hui le prix serait double) force
était bien d’en passer par là : n’avais-je pas déjà assez payer une
trentaine de piastres pour la semence !

« Je jetais mon dévolu sur un émigrant américain qui s’était
installé dernièrement dans le voisinage, amenant des États-Unis
ses vaches et tout son matériel ; celui-là, se consacrant à l’indus‐
trie beurrière, ne voulait pas semer beaucoup de blé  ; il me de‐
manda de lui labourer 10  acres en échange de quoi il viendrait
faire mes semailles au temps voulus.

« Je fis donc ce travail, mais j’avoue que ce n’était pas sans in‐
quiétudes, car la sorte de voyageur à laquelle appartenait mon
Yankee ne passait pas pour très scrupuleux en matière de parole
donnée. Il y a entre les deux pays une population flottante qui
contient un certain pourcentage de Canadiens dégénérés les‐
quels, parce qu’ils ont voyagé aux États-Unis et se croyant ainsi
« hommes pratiques » ont rejeté délibérément les vertus de leur
race jugées par eux niaiseries, Ceux-là, quand ils repassent au
Canada se donnent comme américains, affectant d’ignorer le
français et regardant de haut leurs ex-compatriotes traités par
eux de « pea-soups ». La plupart ont traduit leur nom en anglais
(Boisvert devenant Greenwood et Boileau, Drinkwater) et même
lâché le catholicisme ancestral pour une de ces cocasses sectes
protestantes dont l’Amérique du Nord a la spécialité.



« Or, je flairais dans mon individu un émancipé de cette es‐
pèce, ce qui ne me laissait pas de m’inquiéter quelque peu au su‐
jet de sa ponctualité à semer mon blé. Une période de pluie pou‐
vait survenir, retardant les travaux et alors qui sait s’il ne s’en
prévaudrait pas ? Cette fois, la question pendante pour moi était
bien dans toute la rigueur du terme, celle du pain quotidien.

«  Aussi, avec quelle anxiété observais-je chaque matin l’état
du ciel et chaque soir comment se couchait le soleil (car dans la
prairie on finit par acquérir des notions de météorologie). Je
peux dire que ce printemps-là je compris pour la première fois de
ma vie l’état d’âme de l’homme des champs toujours flottant
entre l’espérance et la crainte.

«  On s’est émerveillé souvent de la ténacité du spiritualisme
chez le paysan : mais à l’inverse de l’ouvrier dont la vue est bor‐
née par le mur de l’atelier (ce qui l’amène fatalement à voir dans
le patron l’arbitre unique de son existence) le paysan a constam‐
ment devant lui l’espace infini et les idées qu’il suggère. Dans
cette mer de nuages qui roulent sur sa tête, et où réside en
somme l’énigme de son sort puisque de là proviennent les in‐
fluences permettant au sol de lui fournir la subsistance (ainsi
qu’au reste de l’humanité d’ailleurs, car ce sont les champs qui
produisent le pain dont vit l’homme et non pas les usines) il est
bien forcé de reconnaître une Puissance le subjuguant.

« Car il ne suffit pas de labourer et semer la terre pour qu’elle
rapporte  ; le concours des agents atmosphériques lui est encore
nécessaire, et seule une juste distribution d’humidité et de cha‐
leur peut permettre au blé de croître et mûrir, mais cela est le se‐
cret de la nue.



« Dans une bonne année elle déversera ces bienfaits avec une
régularité, une sollicitude quasi-maternelle : puis, une autre sai‐
son, prise d’une sorte d’hostilité farouche, les mêmes éléments
lui serviront de fléaux : ce seront la sécheresse, la grêle, la rouille
(due à un excès d’humidité suivi d’un excès de chaleur) l’averse,
etc. s’abattant implacablement sur le travail de l’homme lequel
devra mettre toute son énergie et son ingéniosité à tirer parti du
peu qui lui aura été laissé.

« Certes, devant ces injustices du sort, le paysan n’est pas sans
éprouver de révoltes, mais cependant contre qui s’insurger  ?
Faire une révolution et s’emparer de l’or des riches, cela ne le
nourrirait pas au fond — peut-on vivre de métal ? D’autre part,
aller piller des confrères plus heureux comme on a fait en Russie,
la famine en résulterait infailliblement, personne ne voulant plus
travailler. Quant à espérer faire partie de la petite bande de dé‐
magogues exploiteurs qui, un peu partout, vivent des bouleverse‐
ments sociaux, c’est un leurre auquel son esprit avisé ne se laisse‐
ra pas prendre. Résigné, il empoigne donc une fois de plus la
charrue, jetant un regard vers ce ciel mystérieux d’où il attend in‐
lassablement la subsistance, malgré tout !…

« Mais revenons à mon « américain » : pour être juste, je dois
dire qu’il sema mon blé dans le temps convenu : cependant, ce ne
fut pas sans avoir été obligé de le relancer et d’essuyer sa maus‐
saderie  ; toutefois, comme il tenait à se faire de la réputation
dans le pays, il se montra assez correct cette première fois.

« Mais combien ses manières étaient différentes de celles des
autres voisins, si réservés et ne se mêlant pas des affaires
d’autrui ! Avec une jactance bien… française, hélas ! cet ex-cana‐
dien (car il l’était) pas plus tôt arrivé sur ma terre, se mit à faire



des critiques de toutes sortes. Pensez donc, lui qui avait
« voyagé » savait mieux que les habitants de l’Ouest ce qu’il fal‐
lait semer dans ce pays-là, et il trouvait, par exemple, que les fer‐
miers ne mettaient pas assez de patates. «  Chaque habitant,
Monsieur, pontifia-t-il, doit en avoir deux gros acres, vous enten‐
dez, et pas un pouce de moins ! »

« Il me disait ça en français, car fatigué de mon baragouin an‐
glais et ne reconnaissant pas d’ailleurs ici un «  pea-soup  », il
avait fini par employer cette langue ; ce à quoi je devinai son ori‐
gine, car les anglo-saxons américains n’apprennent guère les
langues étrangères, (du moins les fermiers).

«  Le malheureux ignorait que dans l’Ouest où la saison est
courte, les fermiers ont choses plus précieuses à faire que de
gratter des patates : il le vit lui-même, l’automne suivant, où il fut
forcé de laisser la moitié des siennes dans le sol à la risée de tous
les voisins déjà indisposés par ses vantardises, ce qui le mit fort
en colère, étant pétri de vanité.

« L’orgueil, voilà bien je pense le principe démoralisateur chez
ces «  déracinés  », lesquels, à part ça, ne seraient pas plus mé‐
chants que d’autres : mais ils veulent paraître et là gît tout le mal.
Sans être foncièrement malhonnêtes, la vanité les pousse
souvent, cependant, à friser la malhonnêteté dans leurs transac‐
tions, histoire de se montrer «  smart  » ou «  dégourdis  »  : cer‐
tains, même, s’en vantent, les naïfs. Il est vrai que les « limites de
la bêtise humaine sont inconnues », dit-on.

« Enfin, mon blé était semé. Oh ! ces premières semailles dont
je me souviens encore. Tout l’orgueil du défricheur vainqueur de
la terre vibrait en moi, lorsque je regardais la belle pièce de



culture que ces 20 acres(8 hectares) présentaient à l’œil. Et pour‐
tant qu’était-ce comparé à mes cultures actuelles qui atteignent
200 acres annuellement.

«  Ce fut bien autre chose, lorsque huit jours après, le grain
commença à lever  : alors l’enthousiasme ne connut plus de
bornes. On ne se lassait pas de regarder ces belles lignes vertes,
droites et parallèles ; et si quelqu’un survenait, il lui fallait parta‐
ger notre admiration, tant pis

« Tout cela, sans doute, n’était pas la fortune, mais il y avait
derrière le charme de sortir du sol les trésors mystérieux qu’il re‐
cèle ; cette passion inavouée du paysan. Or, paysan, je commen‐
çais à le devenir, si point d’en éprouver déjà les convoitises, justi‐
fiant ainsi cette prédiction que m’avait faite un jour M.  R…
« Vous verrez que l’ambition vous viendra aussi. »

« De fait, j’avais déjà celle de vouloir rattraper ceux qui m’en‐
touraient, lesquels, pendant que je piétinais sur place, avaient
marché de l’avant, la plupart ayant déjà une soixantaine d’acres
en cultures et petit paraissait mon champ comparé aux superfi‐
cies environnantes, couvertes comme lui de la belle verdure du
« blé qui lève »

« Mais j’étais pauvre et ne voulais pas faire de dettes, bien que
je le pusse étant devenu légalement propriétaire de mon homes‐
tead, estim& alors à 1,500  dollars (on m’en a offert 6,000
depuis). Dans ce pays, où tout est aléatoire, malheur à celui qui
emprunte  : il se met aux pieds un boulet qu’il traînera
longtemps : et pour un « chanceux » qu’on verra se libérer vite,
combien d’autres resteront esclaves indéfiniment  : or, comme



vous le savez, je n’estimais pas appartenir à la classe des
« veinards ».

«  Fare da se  » comme disent les Italiens, le mieux était de
marcher avec mes ressources effectives  ; mais au fait, en quoi
consistaient-elles ?

«  Dans le courant de cette quatrième année nous attendions
un poulain et 5 veaux ; nous espérions donc vendre tout au moins
le beurre de 4 vaches, ainsi que deux bœufs bons pour la bouche‐
rie, plus les produits de la récolte (si celle-ci donnait). Quant au
poulain, comme j’en avais déjà deux autres pour ma remonte,
peut-être pourrais-je en tirer parti pour un supplément de cas‐
sage, qui sait ! Tant de gens aiment à « bargainer »… On ne doit
rien négliger.

« Durant le reste de mai, je consacrai tous mes instants dispo‐
nibles à nettoyer une autre pièce de 20 acres, pour le cassage que
j’avais en vue. Il y avait bien, de ci de là, des arbres encore debout
malgré les feux de prairie antérieurs, mais comme ils n’étaient
pas très gros généralement, il me suffisait d’en couper «  grosso
modo » les racines à la hache, puis de les faire tirer ensuite par
les deux «  gris  » au moyen d’une chaîne accrochée dans les
branches. À la fin du mois, j’avais déjà un assez beau morceau de
clairé », et contigu au terrain semé, ce qui me permettait de l’en‐
clore avec.

« J’abordai alors la fameuse clôture de mon homestead, après
laquelle j’avais tant soupiré au sujet de mes coquins de chevaux.
N’ayant plus de foin, il me fallait laisser ceux-ci dehors avec les
vaches, mais ils ne revenaient pas sagement comme elles tous les



soirs, se tenant au contraire à 5 milles de la maison. Ah ! qu’il me
tardait de les avoir sous ma coupe !

« Juin est la meilleure époque pour faire de la clôture : la terre
venant seulement de se dégeler a encore toute son humidité, et
les piquets s’y plantent assez aisément. J’enfonçais les miens à
deux pieds de profondeur, sans trop de difficulté  : plus tard il
n’en eût pas été de même ; encore une preuve qu’ici chaque chose
doit être faite en son temps.

«  Mais deux milles de clôture toutefois (3 k 200) ne se font
pas rien qu’en soufflant dessus. L’ensemble comprenait 1 600 pi‐
quets et 3 200 perches, dont la pose me prit tout le mois, et en‐
core un voisin me donna-t-il une couple de journées.

« Enfin, un matin, je me réveillai avec mon parc terminé : il va
sans dire qu’un de mes premiers soins fut d’aller chercher les
chevaux pour les boucler au plus tôt.

«   Naturellement, comme toujours, je mis longtemps à les
trouver, mais je ne maugréai pas cette fois, d’autant plus que leur
effectif s’était augmenté d’une unité  : une jolie pouliche que ma
jument avait eue pendant ces derniers jours où je l’avais perdue
de vue. Pourtant, les occasions d’irritation ne manquaient pas  ;
on eût dit que les rossards flairaient mon intention et plusieurs
fois ils partirent au galop dans des directions opposées. Cela prit
bien du temps pour leur faire enfiler la piste conduisant chez
moi, où j’avais par précaution laissé la barrière ouverte.

«  Mais arrivés là, voilà les deux «  gris  » à faire la grimace  ;
n’ayant jamais vu de clôture dans ces parages, ils s’ébrouaient
avec méfiance et semblaient vouloir reprendre le large ; heureu‐



sement la pouliche était-elle entrée innocemment, ce qui força la
mère à la suivre ; les autres emboitèrent.

« Il y a dans la rude vie du « settler » des moments de satisfac‐
tion qui l’égaient heureusement  ; nous en connûmes un de ce
genre, lorsqu’ayant refermé la barrière sur nos fugitifs, nous les
vîmes longer la clôture pensant trouver une issue plus loin ; puis,
une heure après, revenir à la porte, espérant ressortir là où ils
étaient entrés. Sans compter que nous nous sentions un peu
mieux chez nous avec cette installation nouvelle (ou du moins
nous nous le figurions !)
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«  Cependant, que de choses nous manquaient encore qu’il fau‐
drait conquérir à la force du poignet  ! Ma pauvre femme, à
l’étroit dans notre cabane, demandait très justement un agran‐
dissement du logis, et moi de mon côté je voulais 20 nouveaux
acres de cassage, or je m’avais toujours que deux chevaux de tra‐
vail, alors qu’il m’en aurait fallu quatre pour le faire ce cassage
(car il ne fallait plus compter sur l’aide de personne, chacun
maintenant dans le quartier cassant le plus qu’il pouvait par
émulation). Grave sujet de méditation !

« Je ne pouvais m’en tirer que par un « bargain », mais avec
qui ? et comment ?

« Une circonstance fortuite me fournit, en ce temps-là, la solu‐
tion de l’énigme.



« J’ai dit que j’avais une jolie pouliche  ; en effet, elle était si
bien cambrée et tellement ronde de formes qu’elle attirait tous
les regards. Un jour que je passais en wagon, sur la route de
Domrémy, elle caracolant au côté de sa mère, un Canadien ama‐
teur de chevaux et beaucoup plus maquignon que cultivateur
m’arrête et me dit, mi-plaisant, mi-sérieux.

— C’est pour trouver une occasion de la vendre, répondis-je
tout à hasard.

— La vendre ? Batèche ! vous n’en tireriez pas gros d’argent à
c’t’heure !

— Non, mais à six mois elle sera grande et forte, vu que sa
mère est bonne laitière !…

— Ah vous la vendriez en ce temps-là  !… (Et il la regardait
avec complaisance).

— Dame  ! si je trouvais un amateur sérieux… qui s’y
connaisse !…

— Et combien m’en demanderiez-vous, si par hasard j’étais cet
amateur-là ?

— À vous ? Pas un sou ; tenez je vous la donnerais pour rien !

— Voyons  ! que dites-vous là  ? je ne comprends pas votre
plaisanterie !…

— Ce n’est pas une plaisanterie expliquai-je, c’est un bargain.
Vous avez chez vous quantité de chevaux qui ne font rien, prêtez-
m’en deux pendant une vingtaine de jours, histoire de casser un
peu de terrain : puis, comme vous êtes bon ouvrier dans le bois,



venez en personne m’aider pendant 2 ou 3  jours à rafistoler ma
demeure, et la pouliche sera votre !

« Mon Canadien en était resté d’abord abasourdi de la propo‐
sition mais l’instinct maquignon ne tarda pas à lui rendre le
sens ; il objecta

— Oui, mais c’est qu’elle peut mourir d’ici six mois votre
pouliche !

— Qu’à cela ne tienne, répliquai-je, si ce malheur arrivait, je
vous donnerais — et cela par contrat — un bœuf de deux ans. Al‐
lons ! cela va-t-il ?

— Soit, mais nous passerons le papier que vous dites, hein ?

— Au jour et à l’heure que vous voudrez, mon brave !

« Et voilà comment il m’était tombé du ciel deux chevaux pour
le cassage que j’avais en vue. Maintenant il s’agissait de les utili‐
ser sans retard.

«  Mais mon Gagnon (son nom rimait avec maquignon) ne
m’avait pas donné la fine fleur de sa «  cavalerie  »  ; une de ces
deux rosses, un certain Barney, quoique solidement bâti, était
bien ce qu’on pouvait trouver de plus lambin dans l’espèce cheva‐
line, recourant d’instinct avec la parfaite rouerie des bêtes vi‐
cieuses, à cette fameuse « force d’inertie » tant pratiquée au Ré‐
giment par les « carottiers ». Pour le faire marcher de conserve
avec les trois autres, il fallait constamment lui montrer le fouet,
or j’avais déjà la charrue à tenir, sans parler des guides passées
autour de mon cou : de plus, ce fouet toujours brandi excitait ses
compagnons à courir, alors qu’il importait d’aller posément.



« Ah certes, je regrettais de ne pas avoir avec moi ce bon B…
mon Anglais de l’année précédente ou tout au moins ses tran‐
quilles et sûrs chevaux qui, tirant d’ensemble avec les miens, ren‐
daient ainsi la traction irrésistible. Mais à la guerre comme à la
guerre, et tant que soufflerait sur moi le vent de la pauvreté,
j’avais résolu de tenir. On est fort lorsqu’on s’appuie sur une déci‐
sion bien arrêtée ; malgré tous les tiraillements de mon attelage
disparate, je finis par venir à bout de la tâche, toutefois, elle m’a‐
vait pris largement les vingt jours prévus.

«  Mais j’avais 20  acres de plus pour l’année suivante. Ô
bonheur !

« Il me restait juste le temps de couper les foins avant la ré‐
colte. Je m’y mis immédiatement. En été il importe de ne pas
perdre de temps ici.

« Je me rappelle particulièrement les foins de cette année-là
parce que depuis jamais je n’ai vu pareille succession de jours de
pluie et d’orages. Il n’y avait réellement pas moyen de faire
quelque chose ; de plus à ce régime, le blé au lieu de tendre à mû‐
rir reverdissait, sans parler des fréquentes menaces de grêle.

«  Pour ce dernier fléau, il était en vérité peu à craindre,
comme je m’en suis aperçu à la longue, vu que cette portion de
territoire assez élevé ne se trouve pas sur le passage des nuages
électriques lesquels, généralement, suivent les « coulées » envi‐
ronnantes, à savoir : la vallée du Jumping Lake au Nord et celle
du Crooked Lake au Sud. Ici, nous n’avons encore été grêlés
qu’une fois en un quart de siècle, mais les fermes placées dans les
zones en question peuvent compter l’être en moyenne une année
sur quatre. De là pour leurs propriétaires la nécessité de prendre



une assurance contre la grêle : cependant, comme cela coûte des
piastres, la plupart préfèrent courir la chance comme on dit.

« Au reste, si le paysan devait s’assurer contre tous les risques
que court sa culture, il ne lui resterait absolument rien à manger.
Comme je vous le disais tout à l’heure, c’est bien l’homme obligé
par état de s’en remettre à une Providence, étant constamment à
la merci des éléments ; voyez vous-mêmes !

« Sans parler des fléaux particuliers aux cantons du Sud, sur
la frontière américaine, comme par exemple les vents dévasta‐
teurs des semis, les sauterelles, la rouille noire et surtout le ter‐
rible chardon russe dont la propagation a rendu stériles des mil‐
liers de fermes jadis prospères, combien d’autres menaces pour
nos pauvres champs malgré l’aide que la science peut apporter
aux fermiers.

« Supposons que vous semiez très tôt afin d’être sûr de la ma‐
turation du blé, vous risquez de voir la semence compromise par
une gelée adventice de printemps.

« Maintenant, si ledit printemps est très sec, les vers gris vont
de suite s’attaquer aux semis : j’en ai vu détruire entièrement de
grands champs d’avoine.

« Si au contraire il est humide, la semence, malgré toutes les
préparations chimiques préventives, peut contracter partielle‐
ment le charbon, d’où une réduction à craindre dans la récolte.

« Mais mettons que tout ait bien marché pendant les premiers
mois ; les alternatives de chaleur et de pluie ont été éminemment
favorables  ; quelques jours à la pluie et lesdites fleurs coulent  :



résultat, une perte des deux tiers de la plantureuse récolte en
expectative.

« Ou bien, après que la floraison a eu normalement lieu, le so‐
leil chauffe trop fort, donnant la brûlure aux épis qui se sèchent
sans fructifier. Comme il peut aussi occasionner la rouille (rouge)
en dardant ses rayons immédiatement après des pluies battantes,
et cette rouille, sans être aussi nocive que la noire, laquelle pour‐
rit des champs entiers aux États-Unis, affecte cependant le ren‐
dement d’une façon notable certaines années.

« Viennent alors les orages et leurs rafales qui, couchant le blé
déjà lourd produisent cette désastreuse verse tant redoutée des
moissonneurs.

« Et la grêle, le piétin, la mouche à soie, les mauvaises herbes
etc… mais passons !

« Fin août, le fermier coupe enfin ce qui lui est resté après tant
d’assauts  : mais loin de ressentir quelque paix, c’est là surtout
qu’il tremble dans la crainte des gelées nocturnes qui, en
quelques heures, peuvent annihiler ou presque, ses espoirs de
l’année  ! Avec quelle anxiété il se dirige chaque matin vers
l’abreuvoir, redoutant d’y trouver de la glace et le soir, il observe
le ciel souhaitant de le voir se couvrir mais pas trop, car la pluie
empêcherait sa moissonneuse de fonctionner. (Ainsi le malheu‐
reux éprouve de l’inquiétude même dans les souhaits qu’il
formule !)

«  Et une fois son blé coupé, sera-t-il enfin tranquille  ? Oh  !
que nenni !



« D’abord, jusqu’au cinquième jour le grain en gerbes peut en‐
core être affecté par une forte gelée ; ensuite, c’est la pluie qui va
le menacer jusqu’au battage.

« Mais même dans la « grainerie » ce grain si coûteux est sus‐
ceptible de donner des inquiétudes à son propriétaire ! S’il a été
battu avant d’être entièrement sec, il chauffera et moisira, n’étant
plus bon qu’à donner aux cochons (s’ils en veulent toutefois).

« Somme toute, je pense que c’est encore l’élevage qui donne
le profit le plus sûr avec le moins de soucis dans ce pays ; cepen‐
dant, par suite de la spéculation sur les terres, il est devenu déjà
plus couteux, en attendant que les chemins de fer nous importent
quelques-unes des épizooties qui sévissent aux États-Unis  : le
Progrès ayant aussi ses inconvénients.

«  Et cependant, au fond, une telle existence a ses charmes  :
c’est la lutte pour la vie dans ce qu’elle a de plus noble, puis‐
qu’elle est dirigée contre les forces de la Nature et non contre ses
semblables selon l’anarchique formule darwinienne. Une fois ac‐
coutumé, on s’y passionne littéralement, quels que soient les
aléas. Et puis, pour être juste, nous avons aussi, il y a deux ans,
rien que par des saisons favorables, ainsi le blé, j’ai pu réaliser
6 000 dollars et mes voisins peut-être davantage.

« Mais l’année dont je vous parlais, nous n’en étions pas en‐
core là à Spring Lake : le pays étant peu défriché, le sol restait hu‐
mide et le blé ne murissait pas en 90  jours comme aujourd’hui.
L’automne continuant à être pluvieux, la consternation devint
générale.

«  Pour moi, j’avais sauvé mon foin comme j’avais pu, comp‐
tant d’ailleurs sur la paille du battage pour compléter la ration



des bêtes, mais quoique mon blé eût assez bien mûri, sur un ter‐
rain en pente s’égouttant facilement, je n’en partageais pas moins
l’inquiétude des voisins : cette année-là n’ayant pas fait gros jar‐
dinage, ne devais-je pas tabler comme eux sur le grain ?

« En attendant, je commençais par le faire couper, ce grain  :
chose qui me fut facile vu que personne ne moissonnait encore
ou presque ; pour 15 dollars, j’en vis la farce, puis, l’ayant mis en
« quintaux », je songeai à aller quérir le sieur Gagnon, car déci‐
dément nous étions de moins en moins à l’aise dans notre cahute.

«  Nous autres hommes, toujours dehors, nous ne pouvons
nous rendre compte du morne ennui qui prend une femme enfer‐
mée dans un piètre logis, et nous ignorons que les petites satis‐
factions intérieures sont la vie de la femme. La mienne dans son
constant dévouement pour moi, m’avait toujours caché ce qu’elle
avait à souffrir du fait de notre mauvaise installation, mais la vé‐
rité finissait par m’apparaître : Elle jadis si enjouée, ne riait plus
que rarement, et dans sa joue amaigrie, d’où les fossettes avaient
disparu, un pli de misère s’était creusé qui ne laissait pas de
m’inquiéter : il fallait en finir avec cette vie-là !

« J’allai donc prévenir Gagnon de venir au plus tôt, ce qu’il me
promit de faire le lendemain sans faute.

« Mais avec ces joyeux Canadiens on n’est jamais sûr de rien
tant ils trouvent d’occasions de s’amuser à droite ou à gauche.
C’est ce que fit mon Gagnon, qui ne parut chez moi que le surlen‐
demain. Je peux ajouter que ces heureux Canadiens n’ont pas
seulement pour eux la gaieté, la joie de vivre, mais encore une ac‐
tivité au travail absolument remarquable. Personne ne peut leur
être comparé pour le maniement de la hache et les ouvrages en



bois : celui-ci, qui tenait de race, nous bâtit notre demeure avec
une célérité parfaite.

«  Pendant que je l’avais sous la main, j’en profitai pour lui
faire finir une petite grainerie déjà ébauchée  ; les soucis et re‐
tards que m’avait occasionnés son négatif et incoercible Barney,
méritaient bien une petite compensation !

« Disons pour terminer que Gagnon n’eut pas à regretter son
marché avec moi ; il reçut vers le 15 novembre une bête superbe
valant certainement le double de ce qu’il m’avait fourni.

« Notre annexe finie, et les pluies ayant cessé, j’entrepris avec
ma femme la mise en meulons du blé. À l’époque, vu la rareté des
batteuses et surtout leur faible capacité, on ne laissait pas comme
aujourd’hui les gerbes dans le champ jusqu’au moment du bat‐
tage où on les charrie directement à la machine, le risque eût été
trop grand : — mais c’était là un travail nouveau pour des Pari‐
siens, je vous en réponds !

« Pour dire vrai, peu de fermiers dans l’Ouest savent faire une
meule parfaite, et je n’en ai guère connu dont les «  meulons  »
fussent absolument étanches ; à plus forte raison les nôtres si ri‐
dicules d’aspect malgré ce qu’ils nous avaient coûté de temps et
de peines. Décidément, il fallait encore s’en remettre à la Provi‐
dence du soin de sauver mon pauvre grain en lui épargnant la
pluie !

«  Heureusement, le vent d’Ouest s’était levé, amenant la sé‐
cheresse (en Europe c’est celui d’Est), or, quand il souffle c’est
pour longtemps. Jugeant mes meulons à point, j’eus l’idée d’aller
relancer un batteur qui habitait à {{|unité|20|milles}} de là.



«  Ah  ! mes amis si vous aviez vu l’accueil que me fit ce
satrape !… Pensez donc ! un minuscule fermier ayant seulement
20 acres en culture, oser se permettre d’aborder un batteur ! me
répondit dédaigneusement qu’il n’allait pas se déranger pour si
peu  : cependant, si le hasard de sa tournée le conduisait dans
mon voisinage, il verrait à m’accorder la faveur demandée.

« Bien forcé d’ailleurs : la loi canadienne (qu’elle soit bénie !)
imposant à tout batteur patenté de fournir son aide aux fermiers,
gros ou petits, placés sur sa route, mon bourru ne me faisait pas
là une grande grâce.

« Au reste, ce ne fut pas lui qui vint à Spring Lake cette année-
là, mais un brave Canadien-anglais, lequel ayant connu person‐
nellement la pauvreté, était secourable au petit monde — un
nommé Johnson. — Il mit la plus grande obligeance à faire mon
battage, sans regarder au mince profit ; et aussi beaucoup de pa‐
tience — mon personnel étant un peu insuffisant. Il ne fut pas ce‐
pendant en perte avec moi, vu que mon blé rendit beaucoup
(400 minots) ainsi que l’avoine (300 minots) ce modeste battage
dans sa moyenne le paya mieux que bien d’autres de cette année
désastreuse.

« Sitôt le battage fini, ma femme courut de suite à l’emplace‐
ment de la machine pour ramasser les criplures. C’est le premier
soin des petits fermiers de gratter ce supplément de récolte que
leurs ménagères forcées d’économiser sur tout — les malheu‐
reuses — réservent précieusement pour la volaille, laquelle sans
cela risquerait fort de pâtir  ; car vous comprenez qu’ils ne vont
pas les laisser donner du bon blé à leurs poules, malgré qu’au
fond cela activerait la ponte. « Les poules pondent par le bec » dit
le proverbe.



« Pour moi, j’avais suivi la batteuse, afin de rendre à mes voi‐
sins l’aide reçue ; j’en eus pour une semaine à me libérer. La plu‐
part de ces pauvres diables avaient eu leur blé gelé, lequel faisait
pitié ayant perdu énormément en poids et surtout en valeur com‐
merciale ; il est vrai que leurs terres étaient plus humides que la
mienne.

« Une fois libre, j’allai conduire une première charge de blé à
la station la plus proche, c’était alors Birch-Hill, située à 18 milles
de chez nous ; je mis 50 minots bien mesurés dans mon wagon,
et me voilà parti un matin de bonne heure.

« Mon grain n’ayant pas gelé, était doré, bien « sonnant » et
très lourd ; mes chevaux en avaient leur charge dans cette route
non encore bien abattue, venant d’être ouverte, et cependant
malgré les apparences favorables j’étais inquiet sur le succès de la
vente  : les employés d’élévateurs pour la plupart — je conviens
qu’on rencontrait d’honnêtes exceptions — ayant déjà pris l’habi‐
tude de prélever sur les fermiers, hors d’état de vérifier leurs ba‐
lances une dîme abominable.

« Surtout, quand les dits fermiers ne parlaient guère anglais,
aucun c’était mon cas  ; aussi le premier elevatorman auquel je
m’adressai trouva modestement 47  minots dans ma charge au
lieu de 50.

« Furieux, je refusai de la lui vendre, et sortis avec majesté de
son antre pour aller à l’élévateur voisin.

« Mais ces ruffians s’entendaient comme larrons en foire. Je
n’avais pas le dos tourné, que mon gaillard téléphonait à son
compère de l’autre élévateur, lequel, la bouche en cœur celui-là



était plus aimable — voulut bien me reconnaitre 47  minots et
demi.

« Que faire ? Il fallait bien accepter. Il me paya sur la base de
60  sous le minot. Ainsi en fut-il des sept autres charges que je
conduisis cet automne-là.

« Depuis, heureusement, le gouvernement a imaginé de faire
vérifier les balances d’élévateurs par des inspecteurs à lui : mais
on fraude quand même, surtout sur la qualité du blé  ; certaines
compagnies le payant aux fermiers comme étant de 4 classe
quand il est de 3 ou même de 2 et ce, contrairement à la loi.

« On peut dire que la question de vente du grain est restée ai‐
guë dans les trois provinces de l’Ouest et que tant que ce chancre
n’aura pas été extirpé, leur développement s’en ressentira.

« Lorsque j’eu vendu mon blé, nous fîmes le bilan de l’année,
afin de voir ce qu’elle nous avait valu, et ce qui nous restait en
main, sans parler du troupeau passablement augmenté et des
20 acres de cassage en supplément. Nous trouvâmes que la vente
du blé, du beurre, des bœufs, œufs et légumes, etc., avaient pro‐
duit environ 500 dollars.

Comme dépenses faites ou à faire il y avait :

Soit 300 dollars. Il nous restait donc 200 piastres. C’était peu,
mais bien à nous, toutes dépenses étant prévues (à l’époque les
impôts étaient minimes et se payaient en travail). Désormais,
nous pouvions envisager l’avenir avec sécurité. Je me permettrai
de dire ici que les prix cités plus haut ont doublé depuis  : 200
pour cent pour la machinerie  ; 300 pour cent pour la planche  ;
par contre, le grain n’a augmenté que des deux tiers (160 p. c.)



«  L’année suivante nous rapporta un bien meilleur rende‐
ment. Le blé, quoique rouillé, rapporta au-dessus de 800 minots
lesquels, vu la hausse momentanée des cours, me donnèrent
500  dollars auxquels s’ajoutèrent les produits du beurre
(7  vaches) des bœufs, cochons, œufs, etc.  ; soit en tout
900 piastres, dont il y eut à déduire l’achat d’une moissonneuse
(150), d’une petite charrue à 2 socs (40), autres frais, 30 dollars.

« De plus, j’avais 10 nouveaux acres de cassage sous le soleil.

«  Seulement, cette année-là m’avait valu un notable surcroît
de travail, notamment dans le dressage de notre premier poulain,
lequel manqua de me tuer en s’emballant avec les deux gris sur la
herse à disques. Mais je finis par le dompter, comme d’ailleurs
ensuite toutes ses sœurs — car il faut vous dire que je ne garde
que des juments afin d’avoir le bénéfice des poulains en plus du
travail.
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«  Les années s’écoulèrent, la prospérité semblait nous sourire
comme aux autres, les enfants grandissaient — cette fortune du
fermier pour l’aide qu’ils lui apportent — et, oubliant la misère de
ma naissance, moi prolétaire fils de prolétaires, j’en étais arrivé
malgré les à-coups inévitables dans notre profession à rêver de je
ne sais quelle grandeur !

«  Infortuné  ! j’oubliais  » la mystérieuse vision de Dieppe, et
que moi aussi j’étais de ceux marqués du signe du malheur, le‐
quel retrouve toujours les siens !…



« Un jour de printemps sec, nous vîmes la montagne Mahéti‐
nas, d’où viennent ordinairement pour nous les orages, se couvrir
de nuages au point d’en paraître noire comme de l’encre ; puis il
sortit de là-dedans un vent terrible (sans pluie) comme jamais
nous n’en avions encore éprouvé depuis que nous étions au
Canada.

« Ce vent étant d’ouest, venait droit dans notre direction ; or
des voisins avaient dans la matinée allumé un feu de prairie pour
nettoyer. En quelques minutes, sous l’influence de l’ouragan, une
mer de flammes se forma, roulant vers ma demeure.

« À ce moment, nous étions toute la famille au nord de notre
terre, en train de ramasser des branches sur un morceau de cas‐
sage où je voulais mettre de l’avoine. Quoique j’eusse protégé ma
maison, mes érables et graineries (dans lesquelles se trouvait en‐
core tout mon grain, gardé par spéculation), par une quadruple
bande de labour, j’y courus de suite, après avoir vivement allumé
un contre-feu pour les miens, qui n’eurent qu’à se réfugier dans
l’espace nettoyé par lui.

«  Mais j’arrivai trop tard sur les lieux la vague de feu ayant
déjà franchi l’obstacle. Comme dans l’incendie de Moscou où l’on
vit des plaques de tôle voler dans les airs durant un kilomètre, les
flammèches projetées par ce vent infernal allaient porter la
conflagration loin devant, secondées par l’ardeur de l’atmosphère
embrasée. Aussi, ma maison, quoique n’ayant rien d’inflammable
autour d’elle, avait-elle déjà pris feu ; quant aux étables et graine‐
ries, entourées de paille, elles brûlaient depuis longtemps.

«  Un nuage de fumée noire et suffocante m’en interdisait
l’abord, sans parler de l’intense chaleur ; et dans mon désespoir



impuissant, j’entendais à travers le grondement du feu hurler
mes pauvres veaux, ce qui me chavirait le cœur. J’eus cependant
la présence d’esprit d’aller ouvrir l’enclos des cochons, lesquels
finirent par sortir, s’éparpillant un peu partout, puis je courus
dans le parc où par bonheur mes chevaux de travail se trou‐
vaient, au lieu d’être à l’étable, et leur fis aussi un contre-feu
sauveur.

« Mais à part eux, les poulains et animaux à la prairie, j’avais
perdu à peu près tout ce que je possédais.

« Il ne nous restai pas même une marmite pour faire le repas
— et d’ailleurs avec quoi  ? Toute cette famille qui, quelques
heures auparavant, vaquait joyeusement à sa tâche, dans la séré‐
nité d’une situation heureuse, était obligée sur le coup de midi,
d’aller implorer la charité de voisins plus fortunés pour le vivre et
le gite.

« Disons de suite que cette charité fut à la hauteur des circons‐
tances. Ah ! les braves gens que tous ces anglo-canadiens, Scan‐
dinaves, etc. C’était à qui nous ferait ses offres de service. Là, je
pus juger à sa valeur la belle solidarité canadienne.

«  Malgré que les semailles ne fussent pas terminées, chacun
voulait que je me rebâtisse de suite. J’empruntai donc 1000 dol‐
lars à la Banque (moi qui n’avais jamais eu de dettes !) et achetai
de quoi bâtir maisonnette et étable. Je choisis un autre site, car
l’ancien nous faisait trop mal au cœur — l’actuel où la dite mai‐
sonnette conservée a formé une aile de ce logis. J’avais une di‐
zaine d’hommes à ma disposition  ; c’est assez dire que tout alla
vite.



«  Nos gens ajoutèrent à cela de l’avoine pour semer et pour
mes chevaux, avec le prêt de leurs semoirs et un peu de foin.
Mais ce qui me toucha particulièrement, ce fut le témoignage
flatteur qu’ils se plurent à me donner, les uns les autres, concer‐
nant ma droiture ordinaire dans les transactions et rapports de
voisinage (même l’américain dont j’ai parlé). Preuve que l’honnê‐
teté est encore ce qu’il y a de plus payant en tous temps, en tous
lieux !

« Malgré toutes ces consolations, je restais sombre — de cette
tristesse que les voisins m’ont toujours connue depuis — un noir
pressentiment me disait que j’étais à un sinistre tournant de ma
vie et que ce premier malheur serait suivi de beaucoup d’autres
(car ils voyagent ordinairement en troupe). Je ne me trompais
pas.

«  Ma pauvre femme avait été singulièrement frappée du dé‐
sastre  ; or, elle était à son insu atteinte d’une hypertrophie du
cœur ; la peur éprouvée, jointe à la déconvenue de la perte — la‐
quelle nous ramenait à 10 ans en arrière aggravèrent secrètement
son état.

« Ensuite, des deuils de familles survinrent. Nous reçûmes la
nouvelle, à un mois d’intervalle, de la mort de mon père, suivie
de celle de ma mère ; nous perdîmes aussi notre petit Louis âgé
de 2 ans ; tout cela dans la même année.

« Puis, un matin, ma bonne Lucile ne se leva pas elle avait des
« lourdeurs », disait-elle, — l’excellente créature, comme d’habi‐
tude, cachant ses douleurs afin de ne pas attrister les siens. Mais
le quatrième jour, la voyant encore ainsi, ne parlant pas, essayant
vainement de me sourire, la chère, une effroyable inquiétude



m’étreignit  : j’empruntai un boghey et partis chercher un
médecin.

« Celui-ci habitait à seize milles de là ; il me fallut trois heures
pour couvrir cette distance vu l’état des routes ; toutefois je trou‐
vai mon homme chez lui. Ce praticien d’occasion n’avait pas,
certes, fait de fortes études, mais il avait de la probité profession‐
nelle, et sa sincère compassion pour les souffrances de l’humani‐
té le rendait attentif à en scruter les causes, ce qui lui donnait
quelque expérience ; il prit sa valise de pharmacie et monta avec
moi.

« Arrivé près de la malade, il l’ausculta avec soin, s’informant
minutieusement des symptômes, puis après avoir longuement
médité, il lui donna un remède quelconque ; mais le regard qu’il
me jeta recélait une telle désespérance, que j’en restai anéanti.

« Dans l’après-midi ma pauvre femme eut une attaque (proba‐
blement nous avait-elle caché les autres), mais celle-là était ter‐
rible : l’œil dilaté, le regard fixe, semblant lutter contre un enne‐
mi invisible, elle avait saisi ma main — moi qu’elle considérait
comme son protecteur — et me disait éperdue dans son délire
« Léon, je veux m’en aller d’ici » ! Puis, comme si une effroyable
révélation lui fût venue  : «  Mon Dieu, je vais mourir  !… Je ne
veux pas mourir… Je ne veux pas mourir  !… Et son désespoir
était effrayant…

— o —

Monsieur Déry s’était levé sur ces derniers mots, dits d’une
voix étranglée ; il fit quelques pas dans la pièce pour dissiper son
trouble, puis se rassit en s’essuyant le front. Il reprit :



— o —

« Dire qu’il faut voir de telles choses dans la vie !…

« Mais quel crime avons-nous bien pu commettre, Messieurs,
avant de venir au monde, pour être passibles de semblables dou‐
leurs ?… Réalisant que j’allais perdre ma chère compagne, je me
sentais devenir fou. Heureusement qu’à ce moment entre le
prêtre que mon garçon était allé chercher.

« Un curé » Oui, car moi aussi j’avais fini par en avoir assez du
laïcisme et de ses apôtres, qui veulent arracher au pauvre monde
jusqu’à l’espérance, sans rien lui donner on échange !

«  Et le curé en question était justement celui de Domrémy.
Les consolations qu’il apportait avaient probablement une autre
efficacité que les théories philosophiques de nos éducateurs, car
lorsque nous rentrâmes dans la chambre, une demi-heure après,
la tragique anxiété qui ravageait les traits de notre chère malade,
auparavant, avait fait place à une détente pleine de sérénité. Mal‐
heureusement, elle ne pouvait déjà plus parler : mais ses regards
chargés de tendresse allaient successivement des enfants à moi,
semblant vouloir exprimer en un dernier élan tout l’amour que
son âme aimante nous portait.

« Le prêtre s’était retiré à l’écart ; tourné vers le mur, il médi‐
tait et priait Celui qui a dit  : «  Bienheureux les pauvres  ! Bien‐
heureux ceux qui pleurent ! » Je jetai furtivement un regard vers
lui : son profil grave, ses lèvres murmurantes me frappèrent. Lui
aussi était un ami puisqu’il participait à notre douleur
impuissante.



« Et pourtant c’était là un de ces « hommes noirs » dont on
nous avait tant dit de nous méfier, vu qu’ils vivent, paraît-il, de
l’exploitation humaine. Pour l’instant le bénéfice de celui-là
consistait juste à consoler une agonie (après cent autres), car
pour les sacrements, le prêtre n’a pas le droit de les vendre.

« Mais la fin arrivait. Ah  ! que grâces soient rendues pour la
miséricorde d’une telle mort, car la pauvre créature n’eut pas à
souffrir davantage. Je venais de lui placer un oreiller pour qu’elle
eût la tête haute, quand subitement elle se dressa assise, regar‐
dant fixement devant elle, mais avec plus de curiosité que de ter‐
reur. Puis elle se renversa, disant doucement  : «  Mes chers en‐
fants ! » Nous la croyions assoupie… elle n’était plus !

« Elle repose dans le cimetière de Domrémy. Quel terrible mo‐
ment, lorsqu’après avoir jeté la première poignée de terre, je vis
peu à peu le cercueil disparaître. Et aussi quand, le soir, nous
rentrâmes à la maison où tout la rappelait ! Je m’assis accablé :
qu’allais-je devenir désormais, veuf avec cinq enfants sur les
bras, dont un d’un an ?

« Mais ce fut précisément le sentiment de cette responsabilité
qui me tira du désespoir ; il fallait vivre pour ces chers êtres qui
étaient encore elle, et n’avaient plus que moi sur la terre.

« J’appelai les deux aînés âgés alors, lui de 14, elle de 12 ans,
et je leur dis que désormais ils auraient part au gouvernement de
la maison en remplacement de la chère disparue, et que leur aide
m’était indispensable, ils comprirent parfaitement et firent
preuve ensuite d’un sérieux que je ne soupçonnais pas — surtout
Louise.



« C’est grâce à eux que j’ai pu non seulement m’en tirer, mais
encore parvenir à la situation actuelle, car j’avais vieilli bien vite,
et quoique « cette grande vague de l’oubli qui recouvre les dou‐
leurs humaines  » eût fini par m’estomper le passé, un ressort
était cassé en moi qui m’enlevait le goût de vivre,

« Maintenant, je n’existe plus que pour eux, heureux de pen‐
ser que leur destinée sera meilleure que la mienne ce sont
d’ailleurs d’excellents cœurs. Nous avons deux belles terres
presque entièrement cassées que nous cultivons selon les mé‐
thodes rationnelles des Fermes Expérimentales, comprenant
épandage des fumiers sur les jachères pour prévenir l’épuisement
du sol, et culture de plantes fourragères comme pacage et pâtu‐
rages. Comme bétail, je tiens surtout aujourd’hui ces moutons (à
faces noires) dont le rapport annuel n’est jamais moindre de
100% (des bêtes à cornes ne donnant que 40%) ainsi que des
porcs Berkshires, race pure d’un engraissement rapide et peu
coûteux ; enfin, nous veillons à l’économie des choses agricoles.

« Outre nos chevaux de travail, nous avons encore un tracteur,
ce qui permet de travailler à trois pendant les semailles  : nous
avons aussi une machine à battre.

« Chaque année nous semons 150 acres en blé et 50 en avoine
et orge. Il faut compter en moyenne une bonne récolte tous les
quatre ans, ainsi qu’une mauvaise et deux moyennes dans le
même laps de temps. Même sans les animaux cela permettrait de
vivre.

« J’ai en banque plusieurs milliers de piastres avec lesquelles
je me propose d’établir mon grand et ma grande, lorsqu’ils vou‐
dront se marier (ils l’ont bien gagné). En attendant, je veille à ce



que les enfants trouvent de l’agrément au logis : nous avons auto,
radio, harmonium, gramophone, téléphone, etc…

« L’avenir est aux jeunes, dit notre hôte en terminant, et je me
réjouis de ce que le soleil de la vie pour les miens se lève exempt
de nuages ; eux ne connaîtront certainement pas nos luttes et mi‐
sères ! Mais qui sait si une mystérieuse loi de progrès n’était pas
au fond de tout cela, vu qu’on perpétue dans ses enfants  ?
Enfin  !… Messieurs, j’ai fini mon histoire, allons maintenant
prendre du repos !

Après une légère collation de biscuits, d’ailleurs excellents,
Monsieur Déry nous conduisit à notre chambre où nous dor‐
mîmes confortablement.

«  Le lendemain, vers 9 heures, nous quittions cette maison
hospitalière, mais ce ne fut pas sans promettre aux hôtes, tous
réunis sur le perron, de venir leur dire adieu avant notre départ
pour Regina ; promesse qui fut religieusement tenue.

Jules LAMY

(Fin de la première partie)
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(PAR JEAN FÉRON)

Les Amants du sol.

Si, en quittant Winnipeg par le convoi du Canadien National,
vers les neuf heures de matinée, vous vous dirigez vers le Nord et



l’Ouest par Swan River, après 24 heures de marche sur un par‐
cours de 540  milles vous atteindrez, le matin suivant, la petite
ville de Prince Albert coquettement sise sur la berge haute et ver‐
doyante de la rivière Saskatchewan. Prince Albert, depuis de
nombreuses années, est un point de colonisation important de la
Saskatchewan nord.

Ce fut à Prince Albert qu’à la fin de mars 1910 un agent-colo‐
nisateur conduisait un fort parti de colons canadiens-français de
la Province de Québec et des États-Unis. Plusieurs de ces colons
avaient amené leurs familles, femmes et enfants, tant ils avaient,
ceux-là la ferme détermination de s’établir dans l’Ouest. D’autre
étaient venus simplement pour examiner le pays et juger par eux-
mêmes de ses possibilités, de son climat et de la richesse de son
sol avant de s’y fixer.

Parmi les premiers se trouvait un jeune homme arrivé à la
trentaine et marié depuis quelques mois seulement. Il avait épou‐
sé une jeune fille, de dix ans moins âgés que lui, de son pays… le
comté de l’Islet dans Québec. Placide Bernier (c’était son nom)
avait amené sa jeune femme avec lui  ; il était l’un de ceux qui
avaient résolu de se choisir un « homestead » dans la Saskatche‐
wan. quoi qu’il dût en coûter de labeurs et de peines.

Comme bien d’autres de ses compatriotes et compagnons de
voyage Placide Bernier n’était pas fort « argenté » ; mais il avait
une petite fortune en santé, en courage, en énergie. Avec cela il
possédait l’instruction classique. On dira bien que l’instruction
classique n’est pas nécessaire pour prendre en mains la hache du
colon… c’est peut-être vrai. Ce qui est non moins vrai, néan‐
moins, c’est que cette instruction est et peut devenir fort utile, en
plus de l’agrément qu’elle apporte à celui qui la tient en porte‐



feuille. L’instruction, classique ou autre, est toujours un capital
qui, s’il ne comporte pas d’intérêts comme une rente, a du moins
cet avantage d’être à l’abri des coups de bourse fatals ou des vo‐
leurs  ; et il a encore cet avantage de se porter avec soi sans
embarras.

Mais, avec cette instruction classique, pourquoi venir en si
lointain pays de colonisation pour se soumettre aux plus rudes
travaux manuels et s’exposer aux pires sacrifices comme aux
pires misères ? quand, dans les grandes cités, un homme instruit
peut se faire une remarquable position et vivre aisément et
comme un « monsieur »… ?

Placide Bernier aurait répondu ceci :

— Je suis venu en ce pays de colonisation pour m’y créer un
domaine et pour y vivre comme mon maître et avec autant d’in‐
dépendance et de liberté qu’il est possible d’acquérir sur notre
planète, où les quatre cinquièmes des hommes qui l’habitent ne
sont qu’esclaves ou forçats !

Ah ! l’air de la liberté… à coup sûr ce n’est pas dans les fourmi‐
lières qu’on la respire !

Placide le savait.

Au sortir du collège, notre ami, au lieu de suivre la voie de ses
camarades qui, pour la plupart, choisissaient les professions libé‐
rales et le clergé, s’en alla philosophiquement chez son père. Ce‐
lui-ci était un cultivateur assez à l’aise  ; il eût été presque riche
sans une grosse famille qu’il avait à faire vivre et à faire instruire.
Il aurait désiré que son fils ainé fît un avocat ou, tout au moins,
un médecin, croyant qu’il y a là non seulement fortune, mais



honneurs et gloire aussi. (c’est un peu partout chez nous, le mala‐
dif caprice de nos cultivateurs.)

De ce côté le fils n’était pas précisément du même goût de son
père et n’en partageait pas tout à fait les mêmes opinions : toute‐
fois, il avait lui aussi, comme son père, le goût de « la terre ».

Sur la ferme du père il y avait assurément place pour le fils
ainé ; mais sur cette ferme un frère cadet donnait déjà son aide.
Le cadet devait-il disparaître pour faire place à l’ainé qui avait été
absent durant neuf années consécutives  ? C’était à voir. Placide
(frais émoulu du collège) se jugeait un homme d’importance : il
possédait l’instruction. Il croyait encore que son titre de «  fils
aîné », sans compter ses vingt-deux ans révolus, lui octroyait un
droit indiscutable. C’est pourquoi il voulut être le premier après
le père.

Oui, mais le frère cadet, âgé de dix-huit ans seulement, mais
qui après l’école primaire et depuis l’âge de treize ans, avait tou‐
jours secondé son père dans les travaux de la ferme, n’entendait
pas voir place prise par « un jeune monsieur » qui sortait du col‐
lège, et dont les mains trop fines et trop blanches ne pouvaient
qu’être malhabiles aux travaux des champs. C’est pourquoi le ca‐
det regimba… c’est pourquoi il en vint jusqu’à menacer son père
de le quitter pour toujours, si Placide osait prendre sa place et le
mener par « le bout du nez ».

La réflexion avait aussitôt dominé les prétentions de Placide.
Il s’étais mis à rire. Puis, pour ne pas prendre la place de per‐
sonne et encore moins se trouver à charge de ses parents, il s’en
était allé à Québec.

Le commerce… s’était-il dit un jour… voilà « ma branche ».



En effet, le commerce et l’industrie peuvent ouvrir de larges
portes à la jeunesse canadienne-française… On ne semble avoir
aperçu cette carrière, pour l’homme instruit, que depuis quelques
années seulement en notre pays du Canada. Avant, on entassait
dans les professions libérales, dans les couvents et dans le clergé.
Outre bien d’autres carrières propres à l’homme d’instruction, on
oubliait encore, et on l’oublie toujours, l’Agriculture qui, plus que
jamais, demande et exige des hommes instruits, lesquels, seuls,
pourront relever la classe de cultivateurs à un même niveau so‐
cial où se tiennent les hommes des autres carrières.

Placide Bernier, pour l’instant et sans expérience de la vie et
sans guide, entra dans le service d’un grand magasin à rayons de
la rue Saint-Joseph, à Québec. Or lui, qui n’aimait pas à servir, se
voyait bien forcé de servir une clientèle. Lui, qui ne se sentait pas
fait pour vivre sous la loi d’un maître, était bien contraint de ser‐
vir cent maîtres, mille… dix mille maîtres au lieu d’un seul. Cer‐
tainement le commerce n’avait rien de désagréable en soi pour
Placide  : au contraire, il trouvait le commerce bon, même ex‐
cellent, pourvu qu’on y fût le propriétaire et le maître. Non moins
certainement, Placide Bernier, ne se sentait pas fait pour vivre »
commis de magasin » tout ce que l’avenir pouvait lui réserver de
jours à vivre. Si encore les appointements eussent été en propor‐
tion des services rendus et du travail accompli  : mais le salaire
était plutôt mince : de quoi subsister. Il est vrai qu’il entrait dans
une carrière où il manquait totalement d’expérience, et pour la
première année on ne pouvait pas lui payer un salaire, «  de
prince ». Néanmoins, au cours de la deuxième année — si toute‐
fois les patrons étaient satisfaits de lui — le salaire de Placide se‐
rait sensiblement augmenté.



Disons, pour abréger, que notre ami demeura près de huit an‐
nées dans le service de ce magasin à rayons. Garçon « ménager »,
mais aussi garçon à tenir tête à des amis à l’occasion. Placide Ber‐
nier, au cours de ces années-là mit à la banque deux mille et
quelques cents dollars économisés peu à peu sur un salaire heb‐
domadaire et moyen de dix-huit dollars durant ces nuit années.

On pourra dire que c’est peu et, sans doute, on le dira même.
Seulement, on aura oublié qu’il en coûte bien, à un jeune homme
qui n’est ni pingre ni prodigue, six cents dollars, ou pas loin, pour
vivre dans une ville comme Québec et y tenir convenablement
son rang.

Àce compte-là, d’ailleurs, Placide lui-même trouvait que la
conquête de la fortune n’était pas encore à «  une portée de
main », et qu’il lui faudrait bien cent années de vie, de travail et
surtout de servage pour s’acquérir une certaine indépendance fi‐
nancière. Et encore pourrait-il jamais l’acquérir cette indépen‐
dance, s’il prenait femme et fondait foyer en famille ?…

Il valait mieux tout lâcher de suite. Il lâcha au retour d’une
promenade chez ses parents dans le comté de l’Islet. Il était allé
passer là, un dimanche d’automne. Après l’office du jour, un
agent-colonisateur avait fait une conférence sur l’Ouest ; il enga‐
geait tous les jeunes hommes, ceux qui ne disposaient pas d’un
capital quelconque, d’aller dans l’Ouest pour s’y choisir — et pour
« Dix dollars » seulement — une belle et splendide terre de cent
soixante-acres !!!

Sans doute, Placide Bernier n’avait pas avalé la belle histoire
de l’agent-colonisateur particulièrement payé pour faire et conter
de belles histoires  ; mais par le discernement qu’il avait acquis



avec l’instruction il pouvait saisir, à travers les peintures et ta‐
bleaux rutilants qu’on se plaisait à ébaucher, les inconvénients et
les déconvenues que ne pouvait manquer d’offrir le grand pays
du blé. Qu’il y eût là beaucoup de bon, c’était possible mais il de‐
vait nécessairement y avoir du mauvais aussi. Seulement, à qui
savait ou saurait s’y prendre, le bon pouvait surpasser le mau‐
vais. Et Placide se l’était dit à peu près en ces termes :

Ce n’est pas le Pérou, ni le Yukon et moins encore l’Éden de la
Genèse ; mais, à tout prendre, le pays a sa valeur particulière et il
promet à un jeune homme actif une vie indépendante et aisée
pour les jours à venir.

Sa décision fut prise quasi sur-le-champ.

Le lendemain, avant de quitter son père pour rentrer à Québec
et reprendre sa place au magasin à rayons de la rue Saint-Joseph,
il disait sur un ton décidé :

— Je partirai pour l’Ouest au printemps prochain…

Il tint parole.

Mais aller dans l’Ouest, seul sans ami, sans parent ?…

Sujet qui porte à méditer chez certains esprits.

— Si je me prenais une compagne ! se dit Placide

L’idée valait déjà une résolution inébranlable.

Le jour même, il donnait à ses patrons son avis de départ. Il
ferait son quinze jours, puis courrait à la paroisse voisine de celle
qu’habitait son père pour y quérir une jolie fleur qui portait à
merveille le nom de « Flore ».



Ainsi fut fait.

Il avait dit à la jeune fille :

— Je n’ai pas de fortune, je suis plutôt pauvre. Ce pays de
l’Ouest où je t’emmènerai est un pays de misères pour les pion‐
niers. Mais comme moi tu y trouveras l’espace, l’air libre et le
bonheur que je veux te procurer pourvu que tu veuilles bien m’y
aider un peu.

Elle tendit une main belle — main de pensionnaire, fine, dia‐
phane, si l’on veut, mais tout autant énergique que celle que lui
offrait Placide — et serra avec une force insoupçonnée, presque
prodigieuse, la main de l’homme qui lui promettait la vie future.

Un mois et demi après, les deux fiancés s’épousaient.

Cinq mois plus tard, les jeunes époux, pleins d’audace et as‐
soiffés d’avenir, montaient dans le convoi de colons formé par cet
agent-colonisateur dont nous taisons le nom, bien que la mort
l’ait cueilli depuis plusieurs années déjà.

On partait avec toute l’espérance et tous l’enthousiasme du
jeune âge.

11

Nous avons dit que ce convoi de colons avait été dirigé vers
l’Ouest à la fin de mars 1910…

Ajoutons que, à Québec, la température se trouvait toute prin‐
tanière et la terre buvait avidement le nectar que distillaient les



dernières neiges. À Montréal, il semblait même que fût venue la
saison d’été. Là, plus de neige, un soleil ravissant. Ce fut de ce
coin ensoleillé de sa province de Québec, de la gare Windsor, en
particulier, que le convoi mit le cap sur Winnipeg un mardi soir.
Le jeudi soir on atteignait la capitale du Manitoba. Venu jusqu’à
ce point par voie du Pacifique Canadian, là, on prenait celle de
MacKenzie & Mann devenue, depuis, portions des Chemins de
fer Nationaux. Le samedi matin, vers les huit heures, nos colons
touchaient Prince Albert.

Disons de suite que les magnifiques champs de blé du Manito‐
ba, après la fonte des neiges, avaient révélé à nos colons un
charme doré tout prometteur de merveilles, d’abondance et de
joies de toutes sortes. Souvent aussi, le regard pouvait découvrir
à distance de fort belles pièces de terre noire — parfois de grande
étendue — soit labour d’été, soit labour d’automne. Çà et là, de
prodigieuses meules ou tas de paille dont l’aspect hypnotisait… et
là encore, abandonné et solitaire, un « train de battage » de mine
puissante. D’abord, l’énorme batteuse actionnée par la vapeur.
Plus loin, la locomobile et le wagon-réservoir qui fournit l’eau né‐
cessaire à la machine  ; puis viennent les charrettes qui font le
transport des gerbes de blé et d’avoine, et les deux roulottes qui
suivent le train, celle du cuisinier et celle des hommes d’équipe.
Oui, un véritable convoi, stationnaire, si l’on veut, et sans mouve‐
ment à cette saison, mais un convoi qui, aux yeux de ces éven‐
tuels colons déjà émerveillés par les immensités qui s’offraient à
leurs yeux, prenait de prodigieuse proportions.

Il est bon à remarquer ici que l’œil du voyageur ordinaire ou
du touriste ne voit pas les choses sous la même couleur, si l’on
peut dire, que l’œil de l’homme qui s’en va mêler sa vie à ces



mêmes choses : le premier n’y jette qu’un regard curieux et assez
indifférent, le second y fait déjà pénétrer son esprit en même
temps que son regard.

Au surplus, comme pour mieux exciter l’admiration, sinon
l’imagination de leurs voyageurs, les employés du chemin de fer
disaient obligeamment :

— Voyez… c’est un train de battage ! L’automne passé il a fait
soixante-douze jours de travail avec une équipe de vingt-deux
hommes, et a battu — blé, avoine, orge et lin — CENT-TRENTE
MILLE MINOTS !

Dites  : n’était-ce pas suffisant pour émerveiller ces nouveaux
venus dans le pays ?

— Et notez, ajoutaient ces employés, qu’il y a dans le pays des
centaines de ces machines…

C’était inimaginable !

Et quelquefois, au milieu de ces champs qui semblaient infi‐
nis, on pouvait voir se dresser, avec un air de liberté et de puis‐
sance qui grisait, de belles maisons de ferme et de hautes étables.

Bref, on croyait entrer dans le pays des rêves ! On regardait le
ciel illuminé pour le comparer à la terre, et il semblait à ces gens
que la terre, telle qu’elle leur apparaissait à ce moment, fût préfé‐
rable au ciel.

Tout ce jour on traversa ces fertiles champs du Manitoba. Vint
le crépuscule… puis la nuit.

La nuit, naturellement, on ne voit rien, en chemin de fer
moins qu’ailleurs.



Le lendemain, le jour survint après qu’on eut dépassé Hudson
Bay Junction et alors qu’on ne se trouvait plus qu’à 150 milles de
Prince Albert. Après le beau rêve et les splendides visions de la
veille, on retombait lourdement dans une implacable réalité  :
l’hiver était revenu ! Une neige épaisse recouvrait la terre, le fir‐
mament était sombre et menaçant et il faisait froid. Le tableau
qu’on voyait est facile à ébaucher : de la neige et des bois… bois
de trembles, d’épinettes, de saules. Pas un morceau de prairie,
hormis, çà et là, un marécage qu’on aurait pu prendre — sans la
connaissance du pays — pour une savane. Et partout la solitude…
Pas une case, pas une chaumière… pas un de ces paisibles et on‐
duleux panaches de fumée blanche qui indiquent la douceur du
foyer… rien ! Des bois et des bois de chaque côté de la voie ferrée,
du ciel gris-sombre, de la neige  ! Et le convoi file à 30  milles à
l’heure sur une voie mal balancée, et chaque heure continue de
dévider son chapelet de bois, et souvent des bois gros et de belle
hauteur.

N’étais-ce pas décevant ?…

Comme c’était beau, hier, dans ces prairies de soleil et de
chaume d’or ! Comme c’est triste aujourd’hui !

— Du bois, du bois et des marais  !… Encore du bois et des
Marais !…

Un jeune gaillard venait de crier ainsi, tout en lorgnant, non
dans une forte ironie, l’agent-colonisateur qui venait de paraître
dans l’un des wagons où l’on ne trouvait que des jeunes de la
race. Ceux-là étaient tous de Québec, comtés de l’Islet, Kamou‐
raska, Témiscouata et Rimouski.



L’agent-colonisateur sourit d’abord narquoisement, puis
répliqua :

Quoi ! à des gaillards comme vous autres, va-t-on me faire ac‐
croire que la hache fait peur ?

Non, rétorqua hardiment notre jeune ami, la hache ne nous
fait pas peur, on la connaît et elle nous connaît. Seulement, si on
nous avait dit ça de suite avant de partir, on se serait apporté des
haches !… Alors, comme on est, avec ces géants de trembles, de
peupliers et d’épinettes, qu’est-ce qu’on va faire, je vous le de‐
mande ? Est-ce qu’avec nos couteaux de poche seulement…

— Patience interrompit l’agent. Il y a mieux plus loin et
ailleurs. Du reste, si vous voulez des terres, et de bonnes terres en
même temps, ôtez ces bois, asséchez ces marais et vous verrez.

— Oui, mais… se récria un autre… vous nous avez parlé de
prairies…

— Je vous ai parlé de prairies qu’il vous appartient de faire

— Ta ta ta…

Il y avait déconvenue déjà, déception et, peut-être aussi, dé‐
couragement. En effet, on avait promis à ces colons honnêtes et
de bonne race des prairies, c’est-à-dire des champs tout prêts à
cultiver, et on les amenait dans des bois qui, sans être de l’âge et
de la dimension des bois de nos ancêtres au Lac Saint-Jean vers
les 1880, par exemple, imposaient non seulement le respect,
mais aussi la réflexion.

Oui, enlevez les bois, et vous trouverez dessous la prairie…



En admettant que le mot fut spirituel, il faut bien reconnaître
qu’il était aussi quelque peu cruel dans les circonstances, surtout
après les promesses éblouissantes qu’on avait faites à ces gens et
les images mirifiques qu’on leur avait dépeintes.

Nous ne savons plus qui a dit que : « Mentir dans un bon but
et dans l’intérêt de la vérité n’est pas et ne saurait être un
péché  ! » En d’autres termes  : « Le mensonge peut quelquefois
n’être pas un mensonge. »

Curieux paradoxe… Et pourquoi pas ? Ce paradoxe n’existe-t-
il pas dans les affaires qu’on transige tous les jours et dans tous
les pays ?

Quoi qu’il en soit, on avait bel et bien menti à ces colons, voilà
tout, et l’on avait menti pour se gagner un salaire d’abord, et, en‐
suite, pour faire le profit de compagnies de chemins de fer et de
bien autres requins toujours à l’affût en ces pays neufs, soit pays
du blé, soit pays de l’or.

Or, pour coloniser la Saskatchewan centrale et celle du Nord
le mensonge n’était pas nécessaire  : là-bas en Québec et même
aux États-Unis, parmi les gens de la race, il restait encore assez
d’hommes capables de faire face à la vérité.

Lors de la «  crise épidémique  » du Yukon il en avait été de
même : on avait hurlé…

— On y remue l’or à la pelle.

Là, en Saskatchewan, on «  chargeait le blé au char  ». Seule‐
ment, comme au Yukon où il fallait piocher longtemps et encore
sans jamais remuer, souvent, autre chose que du gravier ou du
sable, là, en Saskatchewan, il fallait manier durant de longues an‐



nées la hache d’abord et la charrue ensuite avant de « charger des
chars de blé ».

Il semble que la publicité soit menteuse partout, et que pour
promettre, ne serait-ce qu’un pain  ? il faille nécessairement
mentir.

Ce qui nous porte à noter — pour le meilleur bénéfice de la
«  vérité vraie et sans que nous songions le moins du monde à
blesser qui que ce soit — qu’un grand nombre — un trop grand
nombre — de nos agents-colonisateurs sont d’une grossière
ignorance.

Ils vous parlent des terres boisées ainsi  : «  Les terres sont
pour la plupart moitié bois moitié prairie.  » Il faut donc croire
que ces gens prennent les marécages pour des prairies, et ils
ignorent tout à fait que pour rendre ces marécages propres à la
culture des grains il faut des années de labeur et de patience.
N’est-il pas opportun que ces agents-colonisateurs, avant d’entre‐
prendre une propagande trompeuse, prennent un homestead,
passent la salopette, manient la hache et tiennent pour quelques
années les « manchons » de la charrue ? Il est certain qu’ils profi‐
teraient de cette expérience, le pays aussi et ceux-là qui viennent
l’habiter et le cultiver. Ce n’est pas à rouler à travers un pays, en
chemin de fer ou en automobile, qu’il sera possible de parler de
ce pays-là avec justesse et vérité.

Nous savons qu’un agent de colonisation avait attiré en 1911,
dans le district de Prince Albert, une trentaine de familles cana‐
diennes-françaises qui vivaient aussi heureusement que possible
dans une petite ville manufacturière des États-Unis. Ces familles
étaient pauvres, les enfants nombreux et en bas âge, et les chefs



de ces familles n’avaient aucune expérience de la culture de la
terre et encore moins des modes de défrichement. Ces pauvres
gens, comme on le pense bien, souffrirent toutes les misères pos‐
sibles pendant un bon nombre d’années. Sept années après, le
même agent-colonisateur retournait dans la même petite ville
pour y faire de nouvelles dupes. Il s’écriait triomphalement :

« Voyez vos amis que j’ai emmenés là-bas il y a sept ans… oui,
voyez-les… ils se trouvent si bien. ils sont si contents de leur sort
depuis qu’ils sont établis sur ces belles et magnifiques terres, et
ils sont si indépendants, si libres, que pas un n’est revenu ! »

Cette fois notre beau parleur disait vrai  ! non, pas un n’était
retourné aux États-Unis… pas un ! mais pour la bonne raison que
pas un n’avait d’argent pour payer ses frais de retour.

Or, si de tels moyens de colonisation sont honnêtes, nous de‐
vons avouer de ne plus savoir le sens des mots !

12

Pendant ce temps notre train de colons poursuit sa course rapide.
Il s’arrête rarement, net lorsqu’il s’arrête, comme pour reprendre
haleine, c’est devant quelque petite clairière enneigée, brumeuse,
au fond de laquelle s’écrasent quelques misérables cabanes de
bûcherons. Mais voici Crooked River avec sa scierie à deux
équipes d’hommes et qui mugit jour et nuit. Après la solitude
qu’on vient de franchir c’est l’activité humaine qui reprend. Tan‐
dis que le train stationne pour refaire sa provision d’eau, en en‐
tend le grincement continu des scies, et l’on aperçoit le large



étang sur lequel flottent des milliers et des milliers de billots
d’épinettes. Ce qu’on regarde surtout c’est, un peu à l’écart de la
scierie et en deçà, la haute fournaise, peinte en rouge, qui
consume les déchets de bois apportés du moulin par un conduit
muni de chaines. À voir, dans le jour gris, ce haut fourneau tantôt
fumant, tantôt projetant de vives lueurs à travers son dôme
treillissé on croirait découvrir un phare vigilant  ; il a aussi l’as‐
pect d’une tour crénelée qui défendrait l’approche de quelque
château seigneurial. Plus loin et hors des dangers de l’incendie
les yeux se posent, non sans quelque étonnement encore, sur
d’innombrables et hautes piles de planches et de madriers soi‐
gneusement alignés.

C’est un tableau tout à fait nouveau pour le plus grand nombre
de nos voyageurs. Leur émerveillement du jour précédent est en
partie revenu, et ils espèrent qu’ils vont bientôt rentrer dans « La
vie ». Mais là, c’est « la vie des bois » ; et eux, venus pour « la vie
des champs », (ils n’imaginent guère que la plupart d’entre eux
devront se faire bucherons avant de pouvoir se muer en cultiva‐
teurs) ce sont les chaumes dorés, les troupeaux de bestiaux et les
maisons de ferme avec leurs étables qu’ils désirent revoir.

Le train repart. Il roule sur une distance de huit milles à tra‐
vers bois toujours. Mais voici que les bois s’éclaircissent,
s’éclipsent peu à peu. Voici encore les clôtures en treillis longeant
la voie ferrée, puis les champs de chaume enneigé avec leurs clô‐
tures en fil de fer barbelé. Ce sont les terres qui avoisinent le ha‐
meau de Tisdale. Les bois sont passés : on entre dans une contrée
de culture mixte. Là, ce n’est pas la prairie immense et nue ; ce
sont des morceaux de prairie environnés de bosquets de trembles



et de saules. Plus tard, dans dix ans, quinze ans ou vingt ans, la
contrée sera-t-elle devenue tout à fait prairie ?

N’importe  ! on va encore… On traverse Star City, Melfort et
Birch Hill (contrée colonisée par les Anglo-Saxons et les Scandi‐
naves) et l’on touche enfin Prince Rupert.

On était au terme du voyage ou à peu près. De ce point, on
n’aurait qu’à jeter les yeux autour de soi pour dénicher un coin de
« La terre promise ».

Au Sud, à 25, 30 et 40  milles, s’échelonnaient de belles pa‐
roisses et des champs d’un fertilité inimaginable  : Saint-Louis,
Domrémy, Bellevue, Bonne-Madone, Duck Lake, et bien d’autres.
Au Nord, le pays demeurait encore à l’état inculte, mais déjà des
pionniers s’emparaient du sol. À l’Est, de fort bonnes contrées,
mais déjà habitées et exploitées par des races étrangères. À
l’Ouest, le pays ne faisait que de commencer « à s’ouvrir ».

Nos colons descendaient donc à Prince Albert le samedi ma‐
tin, après avoir quitté Montréal le mardi soir.

L’agent colonisateur leur dit :

— Vous avez toute cette journée et celle de demain, dimanche,
pour visiter la ville et vous reposer des fatigues du voyage. Lundi,
nous irons voir les terres…

Sur ce, le digne homme, lui, alla voir ses amis. Mais aupara‐
vant il jugea bon d’aller frapper à la porte du Bureau des Terres.
Apparemment il ne savait trop de quel côté diriger sa forte co‐
lonne. Sans doute, il y avait bien des endroits où restaient à
prendre quelques homesteads parmi les colonies déjà existantes,
mais il n’y avait pas place pour tout ce monde. Au surplus, on dé‐



sirait se grouper et fonder une paroisse, et ce n’était pas en
s’éparpillant d’un côté et de l’autre qu’on réaliserait le projet.
L’agent-colonisateur avait lui-même élaboré ce projet, mais il
n’entendait pas subir le caprice de ces nouveaux colons et les
conduire chacun de son côté : il n’avait qu’un devoir à remplir :
celui de gagner « honnêtement » son salaire en menant le trou‐
peau quelque part… où ? en bois ou marécages et l’y laisser se dé‐
battre à son gré.

Au Bureau des Terres, un employé signala à l’agent le district
de Shell River, à quelque soixante milles au Nord-Ouest de
Prince Albert et à une distance respectable de la voie ferrée
« Prince Albert-Big River ». Pour la majeure partie c’était encore
une contrée d’exploitation forestière. N’importe, on allait voir.

Le lundi matin, on repartit en chemin de fer. Vu qu’on aurait
de longues et exténuantes marches à faire par bois et marais, les
femmes et enfants furent laissés dans les baraques dites « Mai‐
sons des émigrants ».

Le lundi midi, on descendait de chemin de fer à un petit ha‐
meau où l’on exerçait l’industrie du « bois de chauffage ». De là,
on partit pédestrement, hormis, va sans dire, l’agent-colonisateur
qui avait retenu à l’avance et par télégraphe, une voiture légère.
On s’en alla, comme une armée de trainards, à travers des che‐
mins boueux ou des flaques d’eau, car le soleil avait fondu la der‐
nière neige. On marcha vers le Sud-Est jusqu’au crépuscule, pour
atteindre, enfin, Shell River. Là, le pays était si désolé et si peu
prometteur que tout le troupeau s’insurgea.

— Vous êtes incontentables  : s’écria l’agent-colonisateur avec
colère. Je vous ai amenés dans le plus beau pays du monde, et



vous n’êtes pas encore satisfaits  : Eh bien  ! contentez-vous
comme vous voudrez, moi j’ai fait tout ce que j’avais à faire.

Et il s’en alla.

Pour un peu, le brave homme eût dit à ces pauvres gens inter‐
loqués, éperdus : « Allez au diable. »…

Ma foi, ces gens n’en étaient pas loin…

Non, ce n’était assurément pas le « pays de cocagne ».

Coteaux boisés, buttes de sable, rochers… Sans doute, il s’y
trouvait, éparses, quelques bonnes terres, mais comment la pe‐
tite colonie pourrait-elle tirer sa subsistance d’un sol pauvre ? Et
c’était de tous côtés la solitude. Ceux-là qui possédaient de l’ar‐
gent pouvaient toujours s’en tirer. Mais les autres qui n’avaient
rien, pas même leurs frais de retour à Québec ou aux États-Unis,
que pouvaient-ils faire ?

Ce fut le découragement, puis la débandade.

Notre ami, Placide Bernier, comme on le pense bien, était là. Il
fut le premier à rebrousser chemin et à revenir à Prince-Albert.
Quarante environ de ses compagnons de voyage le suivirent, oui,
mais ceux-ci avaient un petit capital au moins.

Et ceux qui n’en avaient pas… ?

Ah ! c’est là qu’on put voir combien l’argent manquait et com‐
bien il eût été nécessaire. Même « Dans la terre promise », l’ar‐
gent est indispensable. Et ceux-là qui trainaient après eux une fa‐
mille le sentirent davantage. Ils arrivaient en un pays où tout…
tout était à faire et ils ne possédaient rien pour faire quoi que ce
fût ! Est-ce qu’avec rien on peut faire quelque chose ?



On se posait la question…

Toutefois il n’y avait pas de tâtonnements à faire, il importait
de se tirer le mieux possible de ce mauvais pas.

Placide et ses compagnons, tuyautés par un compatriote, se
dirigèrent vers Tisdale, à 90  milles à l’Est de Prince Albert, là
même où ils étaient passés venant de Winnipeg et où ils avaient
pu remarquer une contrée invitante. À trente-cinq milles de Tis‐
dale et vers le Nord-Est quelques familles anglo-canadiennes de
l’Ontario venaient de fonder la colonie d’Arborfield. La terre,
quoique boisée, mais de jeunes trembles et jeunes saules seule‐
ment, y étaient, disait-on, d’une richesse à nulle autre pareille.
Un homme actif pouvait s’y tailler un beau domaine en peu
d’années.

Nos amis trouvèrent le pays de leur goût et tous se choisirent
un homestead chacun.

Placide Bernier choisit le sien, lui aussi, mais il ne devait pas
l’habiter tout de suite, et voici pourquoi. À Tisdale, il avait fait la
connaissance d’un vieil Anglais qui désirait louer sa ferme d’une
demi-section (320 acres) pour une année, afin de traverser l’At‐
lantique pour aller revoir après trente ans, sa vieille patrie de
l’Angleterre. Placide Bernier crut trouver là une belle opportunité
pour s’acclimater à l’Ouest Canadien, s’instruire de ses coutumes
et de ses modes de culture tout en faisant de l’argent.

Il loua la terre.
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Les termes du bail furent moitié de la récolte pour chacun des
deux parties contractantes  : monsieur Moore, le propriétaire,
fournissant chevaux et machineries, le locataire payant les grains
de semence et s’engageant à faire tout le travail requis et se char‐
geant de tous les frais d’exploitation. M. Moore abandonnait au
locataire tout le bénéfice du lait que pourraient donner les deux
vaches et celui des œufs que pondraient les trente poules de la
ferme, et aussi toute la nourriture pour les huit chevaux, foin et
avoine. C’étaient les seuls animaux que possédait le fermier.

Ce bail, comme on le voit, était plus avantageux pour le fer‐
mier que pour son locataire  ; si Placide Bernier avait eu l’expé‐
rience dans ce genre d’affaires, il n’aurait pas accepté ces condi‐
tions, et il aurait exigé tout au moins les deux tiers de la récolte.
À cela il convient d’ajouter qu’à l’automne ou au printemps sui‐
vant, à l’expiration du bail et avant de quitter la ferme, le loca‐
taire s’obligeait à faire un même nombre d’acres de labour actuel‐
lement faits, c’est-à-dire 70 acres. Il était tenu encore de faire, au
cours de l’été et entre le 15 juin et le 1 août, au moins 70 acres de
labour que le fermier avait lui-même mesurés et piquetés.

Ces conditions étaient lourdes.

Mais inexpérimenté comme il était, Placide Bernier avait cru
entrevoir une petite fortune si la récolte venait bien, attendu qu’il
y avait à semer ce printemps-là 220 acres. Oui, sans doute, si la
récolte venait bien  !… Seulement, M.  Moore ne promettait rien
de tout cela. Et même avec la meilleure des récoltes, ce n’eût pas
été encore la fortune, loin de là.



Notre ami n’avait pas non plus la moindre idée des frais d’ex‐
ploitation d’une ferme. Il ne songeait pas à une main-d’œuvre
qu’il lui faudrait nécessairement pour les semailles et pour la
moisson. Cette main-d’œuvre lui serait nécessaire pour au moins
trois mois à un salaire de 40 dollars par mois plus la nourriture.

Et les imprévus ?…

Mais l’affaire était bâclée.

Trois jours après, Placide et sa jeune femme se voyaient instal‐
lés sur une belle terre, légèrement onduleuse, avec un beau bos‐
quet de trembles autour de la maison et un autre joli bois dans
un coin de la terre là où se trouvait le pacage.

Le fermier était allé vivre à Tisdale en attendant qu’il fût prêt à
partir pour les vieux pays.

Pour la première fois dans sa vie Placide Bernier se sentait
vivre (du moins il le croyait) d’une vie forte, puissante. Il était le
fermier d’une grande terre, non propriétaire, c’est vrai, mais il en
était comme le maître pour la durée du bail. Même qu’il aimait à
s’imaginer qu’il en était l’unique maître !

Sa femme n’était pas moins enthousiasmée que lui.

Le temps était revenu au beau. Le plus beau des soleils glissait
lentement dans un immense ciel bleu. L’atmosphère était d’une
tiédeur grisante, et le sol, tout à fait découvert depuis la dernière
neige, exhalait ses vapeurs et ses parfums.

— On dirait que ça sent le bon pain frais disait la jeune femme
en riant de bonheur.



Ça et là encore, dans les baissières, rutilaient des mares d’eau
claire derniers vestiges des neiges de l’hiver  : mais en peu de
jours l’eau serait tarie et le sol prêt à recevoir le soc de la charrue.

Durant les deux premiers jours de leurs arrivée sur la ferme,
nos jeunes époux passèrent leur temps à se promener par cette
terre qui sentait si bon et qui était si molle. Tout suscitait leur ad‐
miration, bien que, à la vérité, il n’y eût rien de particulièrement
pittoresque. Le pays était plat, plus boisé que découvert, et ce
n’était que par de minces ouvertures qu’on pouvait découvrir un
morceau de champ des voisins. Oui, mais on était en pays nou‐
veau et son immensité même était pour nos amis une chose mer‐
veilleuse. La solitude elle-même leur était un charme, solitude
que troublait seul, et à de rares intervalles encore, le roulement
d’un wagon passant sur la route.

Mais cette solitude n’était-elle déjà pas un gage de liberté et
d’indépendance

Nos jeunes époux le sentaient si bien qu’ils en respiraient lar‐
gement l’air. Ils allaient tous deux bras dessus bras dessous, cau‐
sant, riant, unissant parfois leurs lèvres dans un commun sursaut
d’amour. Si, quelquefois, une mare d’eau ou une pièce de terrain
un peu boueux leur barrait le chemin, Placide enlevait sa petite
femme dans ses bras et la transportait sur le terrain sec. Elle
n’était pas bien lourde cette petite femme qui riait de si bon
cœur,… lui l’aurait portée au bout du monde. Car il était grand et
fort, il était justement de cette taille qu’exigent les rudes travaux
de la terre. S’il avait encore un peu les airs de la ville, la chose ne
tira pas à conséquence  : le climat et la besogne journalière
d’ailleurs en feraient bientôt un vrai paysan. Paysan !… Comme le
mot leur plaisait à tous deux ! Et pourquoi pas ? Tous deux, fils et



fille de la terre qu’ils aimaient, n’étaient-ils pas nés paysans ? En‐
fants du sol, n’en devaient-ils pas être les amants et les gardiens !

Donc, comme ils étaient et rien que comme ils étaient, tous les
deux vivaient dans un bonheur parfait. On aurait pu les comparer
à Adam et Ève se promenant dans le Paradis Terrestre. Seule‐
ment, là, en ce paradis où Placide Bernier et sa femme se trou‐
vaient, il était nécessaire de travailler. Il importait de se préparer
pour les semailles, sans compter que l’installation du nouveau
foyer exigeait quelques peines et quelques dépenses, si l’on vou‐
lait avoir un peu de confort.

Car il faut dire que la maison du fermier n’était pas très at‐
trayante : ce n’était qu’une baraque, mais assez spacieuse et divi‐
sée en quatre pièces, plutôt exiguës, et qui n’étaient pas d’une
propreté absolue. Beaucoup de ces vieux « bachelors », et même
des jeunes, n’ont pas toujours le temps, avec la besogne qu’ils ont
sur les bras au dehors, de donner leurs soins au ménage.

Placide et sa femme se mirent en frais de faire le nettoyage.
On lava, frotta… On tendit sur les murs un beau papier bleu. Aux
fenêtres on mit de simples rideaux de cretonne rose (on était si
peu difficile), et sur le plancher de planches brutes on posa un
papier d’abord, puis on étendit soigneusement un «  linoleum ».
Abrégeons en disant qu’en moins de trois jours la main de la
femme avait fait de l’intérieur de cette baraque un petit nid qui
en valait bien un autre. Il n’avait fallu qu’un peu de travail et
quelques dollars pour se donner un confort réjouissant.

— N’est-ce pas, ma Flore, qu’on va être bien chez nous ici ? se
plaisait à répéter Placide tous heureux.



— Ce n’est pas, répliquait, Flore, la belle maison de tes parents
là-bas, ni celle des miens non plus ; mais tout de même puisqu’on
s’y sent heureux comme roi et reine !

Heureux  ? Oui. Et elle, cette Flore, n’était-elle pas toute
l’image vivante du bonheur avec ses petites et amusantes ba‐
billardises, ses éclats de rire qui étaient une vraie musique !

Souvent encore elle disait :

— Sais-tu, Placide, que j’avais rêvé de faire une fermière…
mais une vraie fermière ?

— Mais tu le deviens… même que tu l’es déjà, bonne Flore de
mon cœur !

Si elle l’était… fermière !

Voilà qu’elle « tirait » déjà les vaches… Matin et soir elle allait
soigner les poules et levait les œufs, et des œufs si bons qu’on les
mangeait à la douzaine. Et elle, Flore, à toutes ces petites be‐
sognes trouvait un plaisir sans nom. Un peu plus tard, elle allait
s’occuper des couvées. Puis, quand serait venue la saison du jar‐
dinage, elle s’en donnerait à cœur-joie. Au reste, elle n’était pas
étrangère à tous ces petits métiers, elle était fille de cultivateurs
et elle en avait appris suffisamment pour se tirer d’affaire avec
avantage.

Placide Bernier découvrait dans sa jeune épouse des qualités
si précieuses et si rares chez la plupart des jeunes filles du siècle,
qu’il s’en étonnait d’abord pour s’en réjouir ensuite et en compli‐
menter sa compagne :



— Ma chère amie, disait-il, je suis bien content d’être tombé
sur une petite femme comme toi. Vraiment, je me demande ce
que j’aurais fait si j’étais venu seul en ce pays, ou si la malchance
m’avait fait épouser une de ces demoiselles qui craignent tou‐
jours de se salir le bout des ongles. Mais avec une compagne
comme toi, j’aime à te le dire, ma Flore, je suis sûr du succès et
du bonheur.

Placide parlait avec vérité. Il avait une compagne
« dépareillée », selon l’expression de nos bons vieux de Québec.
Non seulement elle était bonne et vaillante, cette Flore, elle était
aussi très jolie… Une petite blonde, mignonne et rieuse, habile et
pleine de bonne volonté… Elle possédait trois trésors en surplus :
la santé du corps, celle de l’âme et celle de l’esprit. Pour tout dire,
la jeune femme possédait tout ce qu’il faut pour plaire et égayer,
pour seconder son « homme » et réussir dans la dure entreprise
qu’on abordait sans expérience et sans la connaissance des mé‐
thodes de travail dans ce pays nouveau.

Si elle était fille de cultivateur, elle ignorait bien des choses
dans les travaux de la terre. Hormis le soin à donner aux ani‐
maux, elle ne connaissait que les travaux de la maison. Jamais
elle n’avait touché un outil ou une machine agricole, et devant ces
curieuses machines aratoires que, là, elle voyait pour la première
fois, elle eût été bien embarrassée de dire à son compagnon
comment il fallait s’en servir.

Placide lui-même, quelque fils de cultivateur aussi, ignorait le
maniement de ces instruments aratoires, telles que les charrues à
deux socs et leur réglage, assez délicat si l’on tient à faire du bon
labour. Il y avait encore le semoir, les moissonneuses et autres
instruments plus ou moins compliqués. Sans doute, il faut bien



peu de temps à un homme intelligent pour apprendre comment
manier ces choses seulement, dans les premiers temps, si
quelque pièce de la machinerie vient à manquer, à casser par
exemple au cours du travail, il importe de savoir comment re‐
mettre une pièce de rechange, ou, si la pièce peut tenir encore,
comment la rafistoler et la faire tenir aussi longtemps que pos‐
sible, soit pour éviter une perte de temps en allant au village
chercher une autre pièce, soit pour éviter des frais coûteux en fai‐
sant venir un homme d’expérience. Sans doute, Placide Bernier
pouvait à coup sûr compter sur la complaisance de voisins, car il
devient très utile de s’entre-aider en certaines circonstance…
Mais bah ! on arriverait bien à se tirer d’affaire.

Ils voulaient tellement se tirer d’affaire que lui et elle pas‐
saient deux ou trois heures, tous les jours, à examiner minutieu‐
sement ces instruments et machines pour en saisir le secret et en
comprendre la manœuvre. En tout cas, Placide pourrait compter
sur l’engagé qu’il lui faudrait bientôt pour les semailles. Dans
huit jours au plus, le sol serait propice à recevoir sa charrue, et,
en même temps, il faudrait « passer » le semoir sur les labours
faits l’été et l’automne d’avant. Il s’agissait de trouver un bon ou‐
vrier agricole connaissant le pays, ses méthodes de travail et sur‐
tout la machinerie.

Placide Bernier se rendit à Tisdale dans ce but.

Notons qu’en 1910 l’auto n’avait pas fait son apparition encore
en ces contrées lointaines où les routes, du reste, convenaient
peu à ce genre de véhicules. L’on n’avait pour tout moyen de lo‐
comotion que le lourd wagon de ferme à deux chevaux, le boguet
(sorte de cabriolet quatre roues) et le « democrat (voiture améri‐
caine découverte à quatre roues et deux sièges). Parmi ses che‐



vaux de travail, le fermier, M. Moore, gardait toujours deux che‐
vaux, plus petits et plus légers, qu’il attelait sur le boguet ou le
democrat pour aller à ses affaires au village ou ailleurs.

Accompagné de sa femme, Placide partit pour Tisdale en de‐
mocrat. Là, il eut la borne fortune de rencontrer de suite un ex‐
cellent ouvrier agricole, de langue anglaise, qui cherchait du
travail.

Placide l’embaucha pour un mois et plus, selon le temps qu’il
faudrait mettre aux semailles. Il était justement tombé sur un
garçon qui habitait le pays depuis plusieurs années et qui possé‐
dait toutes les connaissances voulues pour répondre aux exi‐
gences du métier. Cet homme avait été recommandé, d’ailleurs, à
Placide Bernier, par le propriétaire de la ferme, M. Moore.
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Voici les semailles…

Placide met son homme sur la charrue à deux socs, le « gang-
plow » : lui, prend le semoir. Chaque machine est tirée par quatre
chevaux.

L’employé a eu l’obligeance de montrer à son patron comment
manœuvrer le semoir et comment en fixer le réglage.

Tout va bien : l’un laboure, l’autre sème.

Le temps est le plus beau qui soit !



Il y a, ce printemps-là, 170  acres de blé à mettre en terre et
50 acres d’avoine. Oui, mais le labour n’est pas fait. 150 acres à
labourer, herser, et semer, à part des 70 acres de labour de l’an‐
née d’avant, bien entendu.

Placide fait son devoir et son chemin ; il sème environ quinze
acres par jour des 70 acres prêts à ensemencer, et il lui faut cinq
jours pour accomplir sa première tâche. Aussi, est-il tout triom‐
phant sous les louanges sans nombre que lui décoche sa femme !
Et quel appétit il vous a…

— Tu es décourageant  !… lui sourit sa femme. Vraiment, tu
manges comme trois…

— Et je ne fais que l’ouvrage d’un seul homme… se met-il à
rire le plus heureusement du monde.

Et le soir il entre tout noir de poussière… mais de cette bonne
poussière des champs qui ne salit point !

Comme ça va bien et de mieux en mieux !

Après que les labours de l’année d’avant ont été semés, Placide
herse le frais labour qu’a fait son employé, puis, la besogne faite,
il attelle à son tour sur l’autre charrue à deux socs et emboîte der‐
rière son homme. On tire quatre sillons à la fois… ça va vite  !
Aussi, tourne-t-on tous les jours une moyenne de cinq acres et
demi, quelquefois six acres, par charrue. Les chevaux, bien por‐
tants et bien nourris, sont forts et alertes, hormis peut-être deux
ou trois que le coup de fouet ne semble pas humilier.

Nous avons dit que tout va bien… Oui, tout va si bien que, au
12 de mai, tout le blé est en terre.



Il semble à Placide que c’est du prodige.

N’importe ! il ne reste plus que 50 acres à labourer et à semer
en avoine. Ce n’est pas long  : le 26 de mai les semailles sont
complétées.

Placide est radieux. Ah ! il peut se vanter d’avoir mis la main
sur un bon homme…

Cet employé était, en effet, un garçon travailleur et conscien‐
cieux, paisible et se mêlant de ses affaires. Oui, se mêlant de ses
affaires… mais pas au point de ne pas donner un bon conseil à
l’occasion, et il le prouvait en prenant l’intérêt de son patron.
Aussi, hors de ses heures de travail au champ, bien qu’il ne fût
pas sujet à cette obligation, il aidait au soin des animaux. Il allait
chercher les deux vaches dans le pâturage au bout de la terre et le
trayait obligeamment, si Flore se trouvait trop occupée à sa mai‐
son. Enfin, il se rendait utile partout et à toute heure avec le
meilleur vouloir du monde.

Quelquefois, par les belles soirées, il se rendait chez des voi‐
sins de sa nationalité pour y faire un bout de causette. Ne parlant
que l’anglais, il pouvait assez difficilement tenir la conversation
avec ses patrons. Placide, c’est vrai, écorchait assez facilement la
langue de nos amis d’Ontario ; mais Flore, elle, n’y entendait rien
autre chose que «  yes  » ou «  no  ». Pourtant, elle voulait ap‐
prendre ; aussi s’essayait-elle dans cette langue qui lui paraissait
de prime abord pire que du chinois. L’employé, toujours com‐
plaisant, l’instruisait, et la jeune femme finissait par dire
quelques mots, quelques bouts de phrase  ; seulement, restait la
prononciation, ce qui n’était pas pour Flore la moindre des
choses. Enfin, avec du bon vouloir et de la ténacité elle parvenait



à baragouiner suffisamment pour demander quelques menus ser‐
vices à l’engagé, si Placide n’était pas là.

C’est pourquoi, un soir, alors que les champs verdissaient déjà
magiquement, et tandis que l’employé était absent. Placide de‐
manda à sa femme :

— Que dirais-tu, Flore, si nous gardions cet homme jusqu’au
battage ? Vois-tu, bientôt ce sera le labour d’été, puis viendront
les foins et les moissons. Il ne sera peut-être pas facile à l’au‐
tomne de mettre la main sur un bon garçon comme celui-ci.

— Je suis bien de ton avis, Placide, mais ce sera une dépense
de plus, deux mois de gages c’est-à-dire quatre-vingts dollars. Tu
dis que nous avons déjà pas mal rogné ton petit capital. Nous
avons dû payer la semence de blé 60 sous le minot et celle de
l’avoine 40 sous. Ensuite, il nous faut tout acheter pour vivre,
hormis le lait et les œufs. Il est vrai que nous aurons pour nous
aider dans quelque temps le jardin. Sais-tu qu’après toutes ces
dépenses et si nous y ajoutons les frais de voyage pour venir dans
ce pays lointain ton argent doit être à demi mangé ?

— Oh ! sois tranquille, il nous reste encore plus de mille dol‐
lars à la banque.

— Je sais bien, mais sommes-nous sûrs d’avoir une grosse ré‐
colte ? Et toutes les dépenses que nous aurons à encourir pour les
moissons, le battage et le charriage du grain aux élévateurs ! Tout
de même si tu penses qu’il faut garder notre homme, gardons-le.

— C’est bien, je vais lui faire la proposition de rester avec nous
jusqu’à l’automne. Ce matin, voyant que nos travaux du prin‐
temps sont terminés, il m’a fait entendre qu’il désirait aller cher‐



cher de l’ouvrage ailleurs. Je ne serais pas étonné qu’il soit allé ce
soir chez un voisin pour demander un emploi.

— Gardons-le, Placide, on ne pourrait pas trouver mieux.

L’homme resta et non sans plaisir. Il était si bien traité dans
cette maison où on le regardait comme un membre de la fa‐
mille… et une petite famille aimable, gaie, et qui ne le comman‐
dait qu’avec courtoisie. Des deux chambres de la maison on lui
avait donné la meilleure, Flore avait un soin particulier de son
linge. Il faut dire aussi qu’elle était bonne cuisinière. L’employé
eût été bien sot de s’en aller travailler ailleurs sans savoir, quand,
là, il vivait avec du bon monde et dans une maison excellente… il
resta.

Nous avons dit que le temps avait été le plus beau qui fût pos‐
sible… mais trop beau, trop chaud et trop venteux quelquefois, si
bien que le sol s’asséchait et durcissait d’une façon alarmante.
Depuis le commencement d’avril un seul petit orage était venu
rafraichir la terre. On avait dit à Placide qu’en ce pays de l’Ouest
on pouvait toujours ou presque, compter sur les pluies du mois
de juin. Mais voici que juin était venu, voici qu’on en était au 15,
et pas une goutte d’eau ne tombait d’un firmament toujours sans
nuage.

L’engagé s’était remis à la charrue pour faire le labour d’été, et
dès le premier jour il avait remarqué que la terre était très sèche
et passablement dure ; tant et si bien que quatre jours après on
dut mettre sur la charrue les cinq meilleurs chevaux.

Mais quelque chose de plus alarmant survenait  : le blé, par
taches trop grandes, jaunissait  ; plus loin, dans l’avoine, de



grands ronds noirs se dessinaient, et plus nettement de jour en
jour : les vers !

Ce fut de là que naquirent les premières inquiétudes du fer‐
mier nouveau.

L’engagé, toutefois, demeurait encourageant.

— Il va pleuvoir dans quelques jours au plus tard, disait-il
souvent. Hier, j’ai entendu les coyotes glapir, c’est bon signe. Et
puis, avez-vous remarqué la nouvelle lune  ? elle penche ses
pointes vers la terre… signe de pluie !

Placide doutait un peu de la véracité de ces données météoro‐
logiques rudimentaires, et il doutait d’autant plus de la puissance
des coyotes et de la lune à tirer l’eau du ciel, que celui-ci demeu‐
rait un continuel miroir. Sans doute, quelquefois des nuages ap‐
paraissaient sur l’horizon, mais c’était pour retraiter peu après.

Si les grains souffraient de la sécheresse, le jardin avait aussi
son mal ; mais, là, le mal ne s’aggravait pas parce qu’on avait soin
d’arroser. Oui, mais l’eau du puits baissait, et si la température
s’entêtait à jouer son rôle de belle et capricieuse coquette, l’eau fi‐
nirait par manquer. Comme on pense, tout cela donnait à
réfléchir.

Quelques jours encore se passèrent ainsi, mais les vers avaient
causé de forts dommages. Toute la contrée environnante se plai‐
gnait, c’était la disette en perspective.

Le blé sur les labours de l’été d’avant allait encore bien à cause
de l’humidité que le sol avait conservée pour n’avoir pas été re‐
mué sous le soleil et les grands vents chauds de l’ouest. Sur les la‐
bours d’automne le grain avait encore assez bonne mine  ; sur



ceux du printemps il n’avait rien de bien prometteur. Une tempé‐
rature pluvieuse pour quelques jours pourrait tout remettre dans
la voie de l’abondance.

La bienheureuse pluie ne vint qu’à la fin du mois. Un soir, le
ciel s’était couvert et, dans la nuit, un violent orage avait éclaté.
Durant près de trois heures une pluie diluvienne s’était abattue.

— C’est la fortune, Flore ! s’était écrié Placide dans la joie folle
qu’il éprouvait.

— Oui, ce sont des dollars qui tombent par centaines et par
milliers, avait répliqué la jeune femme non moins heureuse que
son mari.

On pouvait, en effet, se livrer à la joie, car la sécheresse avait
semé un large émoi dans le cœur de nos deux amis pendant plu‐
sieurs jours. Le sourire sur leurs lèvres s’était quelque peu
amoindri, et il avait pris une nuance assez manifeste de mélanco‐
lie : les yeux s’étaient chargés d’inquiétude, les fronts s’étaient as‐
sombris. Mais enfin le ciel se rendait et largement encore — il fal‐
lait l’espérer — à leurs justes prières.

Il pleuvait à verse…
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Le lendemain, sous un soleil radieux, la nature avait pris un tout
autre aspect : elle était parée du plus beau vert. Les grains se re‐
mettaient de leurs brûlures. Les plantes du jardin avaient un air
réjoui dans le voisinage des fleurs qui ouvraient leurs corolles



odoriférantes. Et les feuillages sous la brise bruissaient avec une
air de fête que rehaussait le ramage des oiseaux. Les poules dans
la cour de l’étable caquetaient à qui mieux mieux. Bref, c’était un
jour de gloire…

Seulement, il faudrait encore de la pluie : ce qui était tombé ne
serait pas suffisant pour arrêter le travail malfaisant des vers. La
tige du grain se trouvait trop tendre encore, ces petites vermines
la coupaient avec une facilité et une avidité sans pareilles. Par
bonheur le firmament se recouvrit un matin, et une pluie fine
poussée par un vent glacial du Nord-Est se mit à bruiner sur le
pays.

— Nous sommes sauvés, s’écria encore joyeusement Placide,
pourvu que ce temps tienne seulement deux ou trois jours !

C’était aussi l’avis de l’engagé.

Ce temps-là ne dura qu’une journée. Le soir il y eut change‐
ment. Le ciel s’emplit d’étoiles et il fit si frais qu’on dut fermer
portes et fenêtres : dans la nuit une forte gelée vint tuer le jardi‐
nage, pommes de terre et autres plantes moins résistantes que les
oignons, carottes et navets.

Deux jours après, on pouvait même remarquer, en certaines
baissières, que la gelée avait fortement attaqué la tige des blés.
Quant aux avoines, elles reprenaient rapidement croissance.

Ce sont là les coutumières tracasseries du fermier de l’Ouest,
et de bien d’autres pays, c’est vrai ; mais peut-être l’Ouest Cana‐
dien est-il l’unique pays où tous les maux relatifs à la pousse des
grains puissent se réunir. Si, à la vérité, ils ne fondent pas tous à



la fois sur telle autre localité, du moins sont-ils susceptibles de
faire une apparition en tout temps de la saison d’été.

Cette année-là, heureusement, ce furent les seuls ennemis à
redouter que les vers et la gelée. Le temps s’était remis au beau.
Les grains avaient une nouvelle vigueur et le blé épiait.

Les pommes de terre aussi reprenaient vie, mais il ne faudrait
pas compter sur leur abondance après le retard que la gelée leur
avait occasionné. Hormis les tomates et concombres, tout le jar‐
din potager avait retrouvé une vie nouvelle et il promettait le né‐
cessaire. Mais la sécheresse aussi avait repris une vie nouvelle et
non moins tenace que la première  : il ne passa entre fin juin et
commencement août qu’un fugitif orage. Tout de même les blés
et les avoines avaient assez bonne mine. Placide Bernier, avec
son manque d’expérience, s’imaginait que la récolte allait être
abondante malgré tout : mais l’engagé hochait la tête avec doute
et disait :

— Si vous retirez entre 15 et 18 minots à l’acre, ce sera beau. Je
ne veux pas vous décourager, mais c’est ainsi.

Placide ne pouvait le croire. Pour faire un peu d’argent il avait
dû tabler sur 30 minots à l’acre pour le blé.

N’importe, on verrait bien.

De temps à autre M. Moore venait faire la visite des champs.
Lui aussi hochait la tête, disant :

— La récolte cette année ne sera pas bien payante, et pourvu
qu’il ne survienne plus rien pour l’attaquer encore :



Disons ici que M.  Moore ne s’était pas rendu en Angleterre
comme il en avait manifesté l’intention ; il avait simplement pas‐
sé un mois dans l’Ontario pour revenir ensuite à Tisdale. À son
retour de l’Ontario il avait annoncé qu’il songeait à vendre sa
terre pour s’en aller vivre le reste de ses jours dans son pays
natal ;

Un jour de la fin juillet il fit part de ses projets à Placide.

— Je songe sérieusement à vendre ma ferme, dit-il, voulez-
vous en devenir le propriétaire ? Je vous la céderai à un prix rai‐
sonnable et avec de bonnes facilités de paiement.

La proposition plaisait à Placide, parce qu’il aimait le pays et
qu’il prenait de jour en jour l’habitude de se croire le maître de ce
domaine.

Sa femme aussi aurait aimé à se voir, là, chez elle, sur sa
propriété.

— Je suis bien disposé à acheter, répondit Placide, à condition
que vous ne me demandiez pas un trop gros prix et pas trop de
comptant, car je ne suis pas riche, sans parler de la récolte qui ne
promet pas merveille.

— Dans notre métier, répliqua le fermier, il faut s’attendre à
des récoltes moyennes. La terre en produit de fort bonnes, mais
aussi de médiocres, et en général elle apporte de l’argent à celui
qui sait la cultiver avec intelligence. Je sais une chose, toutefois :
jamais, depuis les trente ans que je suis établi sur cette ferme, je
n’ai perdu tout à fait ma récolte. Je peux ajouter que j’en ai eu
plus de bonnes que de mauvaises, et cette ferme, avec la richesse
inépuisable de son sol, promet encore la fortune à un fermier in‐



telligent. Tenez : je vous vendrai ma ferme, roulant compris, pour
12,000 dollars et ne vous demanderai que 4,000 dollars « cash ».

— Est-ce que vous m’abandonnerez toute la récolte de cette
année ?

— Si vous achetez de suite, la récolte est à vous : nous annule‐
rons le bail que nous avons passé.

Il parut à Placide et à sa femme que l’affaire était
avantageuse  ; seulement, c’était l’argent qu’il fallait payer de
suite qui embarrassait, Placide ne pouvait pas disposer de plus de
mille dollars sur-le-champ.

— Bah ! dit le fermier, donnez-moi mille dollars de suite et un
billet de 3,000 dollars que vous me paierez à l’automne après le
battage.

L’affaire fut arrangée après deux jours de réflexion.

Interrogé sur les avantages de ce marché, l’employé n’avait
pas osé donner son avis. Il s’était borné à dire :

— Tout dépend des récoltes que vous aurez dans l’avenir  : si
les récoltes sont bonnes ou simplement moyennes, vous vous en
tirerez certainement avantageusement.

C’est ainsi que Placide Bernier se vit propriétaire et son maître
à la veille des moissons. Mais son maître. En était-il bien sûr ? Ne
venait-il pas de se mettre sur les épaules un fardeau trop lourd :
une dette de onze mille dollars sur laquelle il faudrait payer trois
mille à l’automne  : et il resterait huit mille à payer à raison de
mille dollars par année et à sept pour cent d’intérêt !…
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Si Placide eût été expérimenté, il n’aurait certes pas accepté ce
marché sans, du moins, avoir vu le rendement de la récolte qu’il
allait bientôt moissonner. Il avait commis une première erreur,
mais beaucoup moins grave, en acceptant un bail à des condi‐
tions quasi ruineuses. Mais l’achat de la ferme, aux conditions
passées, pouvait tourner pour lui en catastrophe, si seulement il
avait la malchance de manquer en tout ou en partie les quatre ré‐
coltes suivantes. Car l’acte de vente stipulait que l’acquéreur, à
son défaut de faire régulièrement les paiements annuels, pourrait
être forcé de remettre la terre au vendeur. C’était une clause dan‐
gereuse et dont il portait de se défier. Garçon sans méfiance, Pla‐
cide Bernier se trouvait une sorte de dupe. On dirait d’ailleurs
que les honnêtes gens, foncièrement honnêtes, ne se doutent ja‐
mais que la malhonnêteté peut habiter chez autrui, et il arrive le
plus souvent que c’est l’honnête homme qui est la dupe.

Au reste, Placide pouvait d’autant se méfier du vendeur que
celui-ci avait toutes les apparences de l’honnête homme. Sans
être très loquace, M. Moore avait un air de bonhomie qui le fai‐
sait prendre pour la meilleure pâte d’homme. Sa voix était douce,
presque onctueuse. Ses yeux d’un bleu pâle reflétaient, aurait-on
dit, l’innocence de l’enfant. Ses lèves ne manquaient jamais de
sourire lorsqu’il parlait.

Au fond, cet homme pouvait être le plus honnête de la terre.
Pourtant, il avait paru tenir à ce marché, à vendre sa ferme à Pla‐
cide plutôt qu’à un autre. Ce ne pouvait être, assurément, parce
que ce Canadien lui paraissait un brave et honnête garçon…
Alors  ? C’était à cause de l’ignorance de Placide dans la culture



du sol, car un vieux routier de l’Ouest Canadien n’eût pas acheté
cette ferme sans l’examiner minutieusement, du moins il ne l’au‐
rait pas acheté, ni à ce prix, ni à ces conditions. Placide, lui, avait
acheté les yeux fermés, de même qu’il avait loué d’abord la ferme
sans la regarder. Et l’eût-il regardée, qu’aurait-il découvert qui
pût lui causer quelque embarras ou inquiétude ?

Il allait voir ce qu’il n’avait pu voir.

Àla venue de la moisson, il trouva d’abord la moissonneuse
fort « démembrée ». Son employé lui déclara qu’il fallait à tout
prix la réparer et acheter plusieurs pièces de rechange. La ma‐
chine était à peu près ruinée comme tout le reste, d’ailleurs, de la
machinerie de la ferme. Pour la première fois Placide regarda at‐
tentivement l’outillage de la terre  ; hormis une charrue, cet ou‐
tillage était usé. Plus tard, il apprendrait que, sur les huit chevaux
qu’il avait en mains, le plus jeune avait onze ans et que le plus
vieux pouvait friser la vingtaine. Les bâtiments n’avaient à peu
près pas de valeur et tombaient en ruine. Tout en était ainsi.

Mais Placide allait découvrir bien autre chose.

Après avoir dépensé une trentaine de dollars pour remettre la
moissonneuse en état de fonctionner et après avoir coupé
quelques acres de blé seulement, il s’aperçut que la terre était en‐
vahie par les mauvaises herbes. Plus tard, au battage il allait
constater que la folle avoine était plus abondante qu’il ne l’avait
pensé, un jour que son employé lui en avait fait la remarque.

Bah ! la folle avoine… avait fait Placide avec indifférence.

Il ignorait encore que cette graminée est une peste qu’il n’est
pas facile de détruire. Et la moutarde  ?… Le lin sauvage qui s’y



trouvait, en quantité nuisibles, mais surtout cette sournoise
«  herbe à palettes  » qu’on ne découvre d’ordinaire qu’après la
coupe du blé. Hormis la pièce du labeur d’été, — une cinquan‐
taine d’acres, — tout le reste était sale et demandait travail et re‐
pos. Si la sécheresse avait diminué le rendement de la récolte, il
faut reconnaître que la fatigue du sol et les herbes nocives
avaient, de leur côté, fait leur bonne part.

Puis, dans un an ou deux, il faudrait renouveler une bonne
partie de la machinerie. Il faudrait peut-être racheter d’autres
chevaux, deux ou trois déjà ne tiraient plus qu’avec inertie. La
maison et les étables exigeraient des réparations assez coûteuses.

Un homme observateur, même s’il lui manque une longue ex‐
périence, peut arriver assez tôt à déchiffrer la véritable physiono‐
mie des choses et des êtres qui l’entourent. Quant à Placide Ber‐
nier, il avait déjà appris bien des choses dans la culture des
grains, et il continuait de s’instruire chaque jour. C’est pourquoi
finit-il par reconnaître qu’il avait payé cette ferme quatre mille
dollars au moins trop cher. Si encore la terre eût été neuve…

Le mal était fait, il fallait en supporter les contrariétés et les
souffrances  ; il importait surtout de se tirer le mieux possible
d’une mauvaise affaire.
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Ce furent, fin septembre, les battages. Nouvelle déception : le blé
rendit à une moyenne de 15 minots à l’acre. L’employé avait vu
juste, la batteuse marqua un total de 2 000  minots. N’eût été le



labour d’été qui rapporta 38  minots de l’acre, Placide Bernier
tout compte fait, aurait été bien peu rémunéré de ses premiers la‐
beurs de la ferme.

Sur les deux mille cinq cents minots de blé il fallait déduire la
folle avoine qui entrait en compte avec un pourcentage de 15 mi‐
nots par cent, c’est-à-dire environ 375 minots. À 55 sous du mi‐
not, et en déduisant la perte causée par la folle avoine, le blé rap‐
portait environ onze cents dollars. Placide avait payé tous ses
frais, y compris le salaire de son employé, avec l’argent qui lui
restait en banque. Par bonheur l’avoine avait rendu mieux qu’on
ne l’avait espéré : 2 500 minots sur 50 acres. En évaluant l’avoine
à 30 sous, prix du marché cet automne-là, Placide Bernier ne re‐
tirait en argent de sa récolte qu’une somme d’environ 1 500 dol‐
lars, si l’on tient compte qu’il devait garder pour son usage au
moins 1000 à 1 200 minots d’avoine.

Notre ami était loin de la fortune pour son premier essai.
Qu’allait-il faire de son billet de 3,000  dollars en faveur de
M. Moore ? Et comment allait-il vivre en attendant la récolte de
l’année suivante ? Comment pourrait-il rencontrer tous les frais
d’exploitation  ? Et s’il venait à perdre des chevaux  ?… S’il était
nécessaire de renouveler quelques instruments aratoires toujours
si coûteux  ? Et les imprévus au cours d’une longue année… car
les années sont longues à tirer pour après jour le diable par la
queue. Ah ! Placide sentait bien qu’il avait le diable par la queue
cette fois !

Il importait de réfléchir sérieusement.

La réflexion commanda la plus stricte économie, et la pre‐
mière économie était de congédier son engagé.



— Et maintenant, Flore, avait-il dit un soir de novembre, le 15
et jour même où il devait payer son billet à M.  Moore qui était
venu le relancer, qu’est-ce qu’on va faire ma pauvre amie ?

Il était soucieux. Sa femme en était si impressionnée qu’elle
devenait mal à l’aise, et malaise d’autant plus compréhensible
qu’elle allait dans un mois donner le jour à un petit. La naissance
d’un enfant devait nécessairement entraîner à d’autres dépenses :
le médecin notamment, une garde-malade et autres petits frais.

Si Placide était courageux, ainsi que nous l’avons dit déjà, sa
femme ne l’était pas moins. Et elle dit en essayant de sourire à la
mine plutôt grise de son mari :

— D’abord, il va falloir prendre notre courage à deux mains !

C’était une parole de réconfort pour le mari, qui avait redouté
que sa jeune femme n’eût nourri en son tréfonds un sombre dé‐
couragement. La parole pouvait valoir de l’or. Le courage est l’an‐
tidote contre le désespoir, il est un des meilleurs lénitifs qu’on
puisse opposer aux affections morales. Les plus dures traverses
ne rebutent point l’homme courageux, et quand surviennent les
calamités son courage est toujours sa sauvegarde. Mais ce cou‐
rage n’est pas celui qui se revêt publiquement d’une fausse har‐
diesse ou de folle audace ; il doit être une forme de volonté non
accidentelle, mais innée et permanente. Ce courage comporte
avec lui bien des vertus, notamment celle de l’abnégation qui
commande de s’imposer les sacrifices nécessaires pour franchir
une impasse, et cette vertu doit être renforcée par l’amour du tra‐
vail et la persévérance. Et encore cette persévérance ne doit-elle
pas être une rétive opiniâtreté : la persévérance, sait voir et pré‐
venir, elle sent et flaire et n’agit qu’à bon escient  : tandis que



l’opiniâtreté le plus souvent est aveugle, impatiente et sans rete‐
nue, et le plus souvent aussi elle se jette contre les obstacles et s’y
brise risiblement.

Placide possédait le vrai courage et la bonne persévérance,
mais, peut-être était-il aussi opiniâtre. Sans doute, l’opiniâtreté
peut être utile et bonne à un certain degré et en certaines circons‐
tances, mais elle est toujours sujette à l’emportement et peut en‐
traîner à une fausse manœuvre.

Quant à Flore, elle avait aussi le vrai courage et elle était d’un
tempérament plus calme que son mari. Elle entretenait une pai‐
sible et douce persévérance dans tout ce qu’elle entreprenait, et à
cette vertu s’ajoutait une confiance bien équilibrée en elle-même
et en son mari.

« Prendre notre courage à deux mains… » avait-elle dit ? C’est
donc qu’elle le possédait véritablement ce courage et elle le prou‐
va de suite en ajoutant :

— Placide, il va falloir économiser, nous priver, faire tous les
sacrifices possibles. Je reconnais bien que notre première tenta‐
tive sur la ferme est loin d’être encourageante et bien d’autres à
notre place se laisseraient aller à un dangereux découragement.
Mais pour tous il importe de résister fermement au mauvais sort
et d’espérer que la récolte de l’an prochain viendra nous compen‐
ser largement.

— J’aime à t’entendre parler ainsi, ma chère et courageuse
amie. Ton courage réconforte le mien. Je suis prêt à tous les sa‐
crifices ; mais que j’aurais de chagrin à te voir souffrir !



— Ah  ! mon ami, je ne saurais souffrir si toi-même tu ne
souffres pas ; sois heureux et je le serai tout autant, et il est assez
facile d’être heureux quand on sait le vouloir. Il nous appartient à
nous seuls de faire notre bonheur. Et dans les mauvais jours nous
possédons un appui qui manque à bien d’autres  : notre amour.
Bientôt pour ranimer la joie et l’espérance dans nos cœurs un pe‐
tit nous viendra. Il faut comprendre que c’est moins que jamais le
temps de nous décourager.

— Sois tranquille, ma chère Flore, je tiens toujours tout mon
courage, et de plus tu m’es comme une cuirasse qui me protègera
contre les défaillances et les rudes heurts des déceptions. Notre
mutuel amour et ce petit amour qui nous viendra et que tu portes
si gaiement, aussi notre amour de la terre, tout cela ne peut que
nous être une garantie de bonheur. Seulement si dans l’ensemble
de notre vie morale tout va bien, il y a des détails de vie maté‐
rielle qui exigent une attention particulière. Il y a nos obligations
financières dont il faut tenir bon compte et qui ne peuvent pas
être négligés. Ainsi M.  Moore veut être payé du billet de trois
mille dollars que j’ai signé en sa faveur, et nous ne possédons que
1,400 dollars. Sans doute, je pourrai un peu plus tard vendre les
douze ou quatorze cents minots d’avoine que j’ai de surplus, mais
ce ne sera que trois cents dollars à peu près en supposant que le
prix du marché demeure à trente sous le minot.

— M. Moore a-t-il insisté pour être payé de suite ?

— Oui. Il veut partir pour l’Angleterre dans quinze jours et dé‐
sire se trouver là-bas au plus tard pour Noël.

— Il faudrait absolument trouver le moyen de faire un arran‐
gement avec lui, car je ne saurais croire qu’il ne soit pas possible



de nous arranger. M. Moore doit bien comprendre que la récolte
n’a pas réussi, et il sait qu’après lui avoir payé mille dollars à
l’achat de la terre il ne nous restait presque plus rien. Il me
semble qu’il devrait nous donner « une petite chance », comme
on dit. N’est-il pas d’ailleurs assez riche pour nous attendre un
peu ? Notre engagé ne nous a-t-il pas dit que M. Moore passait
pour avoir quinze mille dollars en banque ?

— C’est vrai. Comme toi, Flore, je pense qu’il peut nous at‐
tendre sans se voir à la gène. Sais-tu, chère amie, que j’aurais
bien du chagrin de perdre cette ferme, car j’ai confiance qu’elle
nous apportera dans quelques années une belle aisance. Vois les
fermiers du voisinage, ne sont-ils pas tous à l’aise ? Et M. Moore,
en comptant le prix que nous lui payons pour sa terre, ne se
trouve-t-il pas à la tête d’un capital de trente mille dollars ? Il a
tout ce qu’il faut pour se faire de fort belles rentes pour le reste
de ses jours.

— Oui, ce sont autant de raison pour qu’il nous soit possible
de faire un arrangement avec lui.

— J’ai déjà une idée. Je vais lui offrir de suite mille dollars.
Puis je demanderai un délai jusqu’au printemps pour le
deuxième mille, et pour le troisième mille un autre délai jusqu’à
l’automne prochain. Il nous restera assez d’argent pour nous me‐
ner à notre deuxième récolte, si nous n’avons pas de malchance.

— Mais comment pourras-tu payer mile dollars au
printemps ?

— J’emprunterai de la banque.



— Oui, mais nous aurons à payer l’automne prochain trois
mille dollars au lieu de mille sans compter les intérêts.

— C’est vrai, mais n’oublie pas que notre deuxième récolte
pourrait bien nous rapporter cinq mille dollars. Ce ne sera pour
nous qu’une mauvaise année à traverser. En tous cas je ne vois
pas d’autre moyen. En vois-tu un, toi ?

— Non, Placide, et je pense comme toi que nous n’avons rien
de mieux à tenter. Tâche donc d’arranger les choses comme tu
dis, et je serai contente.

L’affaire, en effet, pouvait bien s’arranger comme le désiraient
nos amis ; mais M. Moore l’entendrait-il ainsi ?…
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Le vieil Anglais vint le lendemain sur l’heure de midi. Flore lui of‐
frit le dîner et elle fut d’une amabilité qui parut mettre le fermier
dans la plus belle humeur. Il se montra d’un loquacité qu’on ne
lui connaissait point, il raconta nombre d’histoires, eut le rire fa‐
cile et, quelquefois, retentissant.

La jeune femme avait fait quelque progrès dans la langue an‐
glaise, assez même pour lui permettre de raconter elle aussi sa
petite histoire.

Le dîner fut plaisant.

Après, à la sieste, il fallut bien parler d’affaires. Ce ne fut pas
l’Anglais qui attaqua ce sujet délicat, mais Placide, lequel n’igno‐



rait pas que M. Moore était venu pour toucher… pour pas autre
chose.

Naturellement, notre ami se sentait un peu timide et inquiet.
Son inquiétude s’accrut en remarquant, lorsqu’il entama la ques‐
tion du billet à payer, que l’Anglais perdait à peu près tout son
sourire coutumier. Et ce sourire — la chose devenait alarmante —
s’effaçait entièrement à mesure que Placide progressait dans son
histoire. Même qu’une fois M.  Moore plissa le front d’une ma‐
nière inquiétante, en entendant dire que cet automne-là il ne
pourrait toucher plus que mille dollars. Mais Placide s’était raf‐
fermi, il parlait avec assurance et achevait ainsi :

— Vous voyez que nous n’avons pas été chanceux avec notre
première récolte et que nous nous engageons dans la voie de durs
sacrifices que ma femme et moi, d’ailleurs, sommes prêts à sup‐
porter avec courage. Pour vous qui avez de l’argent à placer, le
placement ne saurait être plus sûr puisque vous détenez l’hypo‐
thèque sur la place. Je vous paierai le deuxième mille dollars au
printemps avec l’intérêt et le troisième mille à l’automne ainsi
que le mille dollars annuel convenu dans notre marché. Tout en
nous accordant une bonne chance pour nous tirer d’affaire, vous
aurez en même temps retiré un intérêt qui vous compensera de
votre attente. Si cet arrangement ne vous convient pas, je ne sais
plus quoi faire, sinon m’en aller et perdre les mille dollars que je
vous ai payés à l’achat de la terre.

Placide, ici, frappait bien. En supposant que M. Moore fût un
« tire-la-piastre », Placide le mettait dans l’obligation d’accepter
l’arrangement. S’il n’acceptait pas, Placide vendrait le reste de sa
récolte, remettrait la terre et s’en irait, et M.  Moore n’aurait eu
pour cette année-là que mille dollars de revenu de sa ferme.



Le vieux comprit parfaitement la situation, la sienne comme
celle de notre Canadien, et il retrouva aussitôt son sourire et sa
voix doucereuse.

— Certainly… certainly… dit-il, j’accepte cet arrangement.
Payez-moi mille dollars maintenant et je vous attendrai pour le
reste du billet ainsi que vous me le proposez. Oh  ! vous pouvez
être rassurés, je ne vous inquiéterai pas. Si jamais il arrive que
vous ayez de la misère d’ici au paiement final de votre dette, je
me garderai de vous importuner et je vous donnerai toujours une
chance. Du moment que mon argent est en sûreté et qu’il me rap‐
porte un intérêt raisonnable, je ne saurais désirer mieux.

Il ne restait plus à Placide qu’à remplir la première condition
de l’arrangement proposé, c’est-à-dire payer à M.  Moore mille
dollars sur-le-champ. Oui, mais il était devenu méfiant, et c’est
pourquoi il exigea que le billet de trois mille dollars fût annulé et
détruit, et que deux autres billets de mille dollars fussent faits
pour remplacer le premier.

L’affaire fut donc arrangée.

Seulement, les fonds de Placide Bernier à la banque avaient
baissé… Oui, mais par bonheur restait l’avoine à vendre.

Sur les entrefaites un gros fermier du voisinage se présenta. Il
cherchait 2  000  minots d’avoine dont il aurait besoin pour son
usage dans le cours de l’année qui allait suivre. Il faut dire que
cette année-là l’avoine, en cette partie de la contrée, n’avait guère
réussi, et Placide avait été l’un des rares cultivateurs dont la ré‐
colte d’avoine avait rendu passablement bien. Il convient d’ajou‐
ter que la plupart des fermiers ne semaient généralement, en
avoine, que le nombre d’acres suffisant pour leur fournir la nour‐



riture des animaux. Personne dans les alentours n’en avait donc à
vendre, sauf Placide, et on le savait.

Pour un fermier comme celui qui venait frapper à la porte de
notre ami il aurait fallu faire venir un char d’avoine de Winnipeg,
une avoine qui aurait coûté pas moins de 60  sous le minot en
comptant les frais de chemin de fer et de charriage par route. Le
gros fermier offrit à Placide de lui payer 50 sous du minot pour
les douze cents minots qu’il avait à vendre, et il s’engagea à en
faire faire le charriage par ses employés dans le cours de l’hiver
au fur et à mesure de ses besoins. Au surplus, il payait immédia‐
tement les six cents dollars que représentait son achat.

Le marché était excellent. De ce fait providentiel Placide Ber‐
nier se trouva avec mille piastres en banque pour faire face aux
frais d’exploitation de l’année suivante.

C’était donc la sécurité pour un an et sans qu’il fût besoin de
se priver irraisonnablement.

La meilleure joie était revenue au foyer de nos amis qui
n’avaient plus qu’à attendre le beau jour où naîtrait l’enfant
attendu.
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Ce fut un enfant mâle que le 15 décembre, Flore mit au jour : un
joli petit être d’amour qui mit au cœur de Placide une joie nou‐
velle en même temps qu’un désir plus grand de réussir dans la
vie. Une double force et une double énergie avaient tout à coup
surgi en lui.



On avait pu obtenir les services d’une garde-malade, une
jeune fille de nationalité française dont les parents habitaient à
quelques milles de là, de sorte que Flore put revenir doucement
de ses couches qui avaient été un peu dures.

Si l’enfant était venu au monde bien portant, si sa santé ne de‐
vait donner nulle inquiétude à ses parents, il restait pourtant à
ceux-ci une inquiétude : celle de faire baptiser leur rejeton.

Le plus grand inconvénient de nos amis était de se trouver
sans église et sans prêtre. Néanmoins, un prêtre de Prince-Albert
venait quelquefois passer un dimanche à Tisdale pour les besoins
des fidèles peu nombreux des alentours.

Or, précisément, Placide apprit, en allant reconduire le méde‐
cin à Tisdale, qu’un prêtre viendrait à Noël. Notre Canadien ne
manqua point l’occasion : en dépit d’un froid de 45 sous zéro il se
rendit à Tisdale le matin de Noël et, après l’office, invita le prêtre
à venir baptiser son enfant. Le prêtre se rendit très volontiers à
l’invitation et ce fut ainsi que l’enfant reçut les prénoms de Pla‐
cide-Paul-André. Le père et la mère de la jeune française furent
les parrain et marraine.

Le 15 janvier, Flore était si bien portante et redevenue si forte
qu’il fut décidé — pour économiser — de ne plus retenir les ser‐
vices de la garde-malade.

L’économie était plus que nécessaire, car au printemps sui‐
vant il faudrait emprunter de la banque et celle-ci exigerait le
remboursement de ses fonds à la récolte suivante.

L’hiver, quoique rigoureux, se passa très bien. Le foyer de nos
amis fut un véritable nid d’amour et d’espoir.



Ici, nous croyons utile pour certains lecteurs d’entrer dans une
digression qui, néanmoins, ne s’écarte pas trop, à notre avis, du
sujet et des personnages de cette histoire.

Nous savons que Placide Bernier était un homme instruit, en
ce sens qu’il avait reçu la formation dite « classique ». Sa femme,
de son côté, possédait l’instruction moyenne qui s’acquiert dans
les couvents de la province de Québec. Depuis leur venue dans
l’Ouest, cette instruction, qui exige tout comme le corps sa nour‐
riture, avait été négligée. L’acclimatation au pays nouveau, les
travaux si prenants de la ferme, les soucis, les espoirs et les dé‐
couragements qui tour à tour naissaient devant des champs et
une température qui ne travaillaient pas de concert et à la vue de
moissons qui ne promettaient guère, tout cela avait tenu notre
jeune ménage éloigné des lectures si nécessaires aux personnes
qui veulent conserver l’instruction acquise.

Placide Bernier aimait les livres, il en possédait et en achetait
chaque fois que sa bourse lui permettait cet agrément. Il tenait
aussi à se tenir renseigné sur les événements du monde par la
lecture des journaux et revues.

Durant l’été et l’automne il n’avait pu que parcourir à la hâte
les colonnes de quelques journaux, et jamais il n’avait eu un in‐
stant pour feuilleter un livre. Il est vrai de dire qu’il ne se trouvait
pas accommodé pour faire des lectures, là et comme il aimait à
les faire, c’est-à-dire dans la solitude de la tranquillité. L’exiguïté
du logis n’avait pas non plus permis de faire l’étalage des livres,
et ceux-ci avaient vécu emballés et au fond d’une grainerie. Après
le départ de l’employé, alors que les longs soirs d’automne
étaient venus, la chambre de l’engagé fut convertie en une petite
salle commune où les livres furent religieusement étagés. Ce fut



dans ce petit sanctuaire que nos époux passèrent leurs veillées
d’hiver. Quelles bonnes veillées  !… C’était si bon que ni l’un ni
l’autre n’étaient tentés d’aller quelquefois faire un bout de veillée
chez un voisin, et pourtant les invitations ne manquaient pas.
Oui, mais y a-t-il quelque chose de plus agréable dans le monde
que la bonne tiédeur d’un foyer paisible ? Nos deux jeunes mariés
trouvaient là leur unique bonheur.

Placide, de nature, était un solitaire, en ce sens qu’il aimait la
solitude et ce goût, semble-t-il, paraît plus propre à l’homme qu’à
la femme. De nos jours surtout, la femme aime à paraître et re‐
cherche le mouvement et le bruit.

Pourtant Flore, quoique femme, aimait à vivre dans ces soli‐
tudes du grand Ouest où souvent les maisons de ferme sont sépa‐
rées par des milles de distances. Les agréments qu’elle trouvait
dans son foyer n’avaient rien de comparable, lui semblait-il, et
peut-être avait-elle raison. Ce qu’on est convenu d’appeler «  les
plaisirs du monde » n’avait pour elle aucune signification. Avant
toute chose, elle était femme et en elle il y avait de l’épouse et de
la mère.

Fille de paysans, Flore s’était retrouvée chez elle dans l’Ouest.
La jeune fille, devenue épouse, s’était trouvée plus femme encore,
et plus femme deviendrait-elle le jour où elle serait mère.

Placide Bernier, comme il l’avait déclaré une fois à sa chère
compagne, était bien tombé. Tous deux pouvaient affronter les
infortunes sans briser le lien de leur amour, de même qu’ils pou‐
vaient boire jusqu’à l’ivresse la coupe du bonheur et des joies
saines. Ni l’un ni l’autre ne seraient tentés de manquer au
serment prêté au pied de l’autel. S’il survenait par accident



quelques légers désaccords ils sauraient se remettre d’accord
sans l’aide de personne. Leur devise était celle-ci :

« Vivre pour s’aimer, s’aimer pour vivre ! »

Voilà comment ce couple d’amants avait trouvé le vrai
bonheur.
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Certes, il faut être assez forts dans la vie pour empêcher notre
bonheur de se voir compromis par les tracas de l’existence jour‐
nalière : c’est là que l’homme et la femme doivent se soutenir de
l’épaule s’ils veulent faire face bravement et avec le maximum de
sécurité aux coups inattendus de l’adversité.

Or, ces coups inattendus — car notre nature humaine semble
pétrie d’espoir et d’optimisme — allaient terriblement atteindre
Placide Bernier et sa jeune femme.

Au printemps de 1911, notre fermier canadien réussit à em‐
prunter de la banque la somme de mille dollars qui fut placée au
crédit de M. Moore, mais la banque avait exigé une garantie sur
la récolte à venir. Comme nous le savons, il restait à Placide suffi‐
samment d’argent pour mener sa barque jusqu’à l’automne.

Il avait été assez chanceux aussi de ravoir son engagé de l’été
d’avant. Les semailles se firent dans de meilleures conditions at‐
mosphériques et autres que celles du printemps de 1910. Cette
saison-là la pluie ne manqua point. À la fin de juin déjà tout indi‐
quait une récolte formidable. Car du blé épiait avec le signe de



l’abondance. Seulement après ces pluies — le plus souvent des
orages violents — de terribles coups de soleil s’abattaient sur la
terre. On parla de rouille dans le pays environnant. Placide n’en
avait pas découvert encore dans ses champs. Mais si le temps
continuait ainsi, on pourrait s’y attendre et surtout sur les la‐
bours d’été où le blé poussait si dru et si haut qu’on ne pouvait
passer dedans sans l’écraser.

Vers ce temps un agent offrit à Placide une assurance contre la
grêle à une moyenne de dix dollars de l’acre. À ce compte la
prime à payer était énorme, quoiqu’il y eût avantage à ne payer
cette prime que moitié sur-le-champ et moitié à l’automne. Pla‐
cide, forcé d’économiser qu’il était, ne se sentait pas disposé à
faire une telle dépense, et il se reposait sur l’assurance que lui
avait donnée M. Moore que jamais la grêle n’avait causé dans ces
parages de dégâts appréciables. Notre ami refusa l’assurance of‐
ferte, en se disant qu’il avait assez d’obligations financières.

Tout alla bien jusqu’au 10 juillet. Mais à cette date, Placide
s’aperçut que le blé du labour d’été «  rouillait  », mais de cette
rouille rouge qui, sans être un agent aussi destructif que la rouille
noire, n’est pas moins à craindre si le grain n’est pas parvenu à
son premier état de maturité. Or, les orages se renouvelaient
presque tous les jours et une chaleur excessive chargeait l’atmo‐
sphère, et dans de telles conditions la rouille pourrait occasion‐
ner une perte énorme. Mais il n’y avait pas que la rouille à redou‐
ter il y avait aussi la grêle. Un soir, l’engagé en avait fait bien in‐
nocemment le pronostic :

— Nous allons pourtant avoir de la grêle… !



On n’était pas sans inquiétude. Tout de même on s’efforçait de
vivre heureux. On maintenait l’optimisme au plus haut degré
possible. Au lieu de paroles amères et déprimantes, on trouvait
des mots joyeux. Souvent le soir, après les travaux de la terre,
Flore allait traire ses vaches tandis que son mari et l’engagé pan‐
saient les chevaux. La jeune femme babillait, riait des plus beaux
rires et tâchait de faire tomber du front de son mari certains plis
que la poussière des champs avait assombris. Oui, mais en ba‐
billant de la sorte elle tirait souvent le pis de travers et le beau lait
blanc et chaud ruisselait à côté du seau. Placide voyait la chose.

— Voyons Flore, tu perds du lait… avait-il coutume de répri‐
mander tout en souriant d’indulgence.

— Oh ! si peu… répliquait-elle ingénument… une goutte, rien
qu’une goutte  ! Ah ! ça, mais pourquoi me fais-tu cette brusque
observation ? ajoutait-elle en fronçant le sourcil. Aimes-tu telle‐
ment ce lait que je n’en doive perdre une goutte.

On éclatait de rire…

Hélas ! le rire… et surtout ce bon rire enfantin qu’on avait, de‐
vait-il se faire sanglot  ? Rien d’impossible… car ce bon rire es‐
sayait, en vérité de dérober une inquiétude de cacher des soucis.

Inquiétudes !… Pourquoi pas ? Tous les midis de gros nuages
blancs apparaissaient à l’horizon, et de là, entre trois et cinq
heures, s’élançaient des orages dangereux. Les journaux rappor‐
taient que de nombreuses localités avaient été ravagées par la
grêle.

Sous cette continuelle menace Placide devenait de plus en plus
inquiet, et cette inquiétude très visible était, va sans dire, parta‐



gée par sa compagne.

Or, vers les deux heures de ce 5 juillet, ainsi que l’avait redou‐
té l’engagé, un effrayant nuage s’éleva au Nord-Ouest pour se di‐
riger vers le Sud et l’Est.

— Ça ne vient pas ici heureusement ment souffla Placide avec
allégement.

Lui, sa femme et l’employé regardaient le ciel dans une attente
faite d’espoir et de crainte.

Mais l’orage roulait là-bas vers l’Est…

On entendait le tonnerre gronder d’une voix redoutable. Le
soleil rayonnait et brûlait.

Mais voici que Placide et sa femme ont tout à coup pâli et ins‐
tinctivement se sont serrés l’un contre l’autre.

Car le vent vient de tourner et souffle maintenant du Nord
avec violence. Le tonnerre roule, éclate avec fracas. De fulgurants
éclairs sillonnent, coupent, déchirent les nues noires, et le vent
hurle.

On entre dans la maison, craintifs, tremblants.

On regarde toujours ce ciel affreux.

Le soleil a disparu. Et voici qu’il fait presque noir.

Dans le lointain on peut entendre comme un soulèvement de
vagues en furie.

Que va-t-il arriver ?



Ah  ! quel soulagement pour Placide et sa femme… des nues
c’est de l’eau qui tombe :

Ah ! il ne grêlera pas !…

Erreur, faux espoir !

Voici quelques petits grains de grêle qui, mêlés à la pluie,
viennent ricocher et crépiter contre les carreaux des fenêtres.

Le temps était noir, et il s’éclaire tout à coup…

Puis les petits grains de grêle se multiplient, se centuplent,
mais ils grossissent aussi !

S’ils grossissent… Vlan ! une vitre éclate au choc d’un caillou
de glace quasi gros comme le poing  ! Et voilà une avalanche de
ces cailloux de glace qui s’abattent de toutes parts avec un fracas
d’enfer  ! Tous les carreaux des fenêtres volent en éclats. Et les
cailloux tombent sans cesse par millions et millions et ils sont si
lourds à leur nombre que la toiture de la baraque va peut-être
s’écraser sur les têtes qu’elle abrite.

Épouvantée, Flore court de çi de là, se lamente, crie… Placide,
pâle, livide presque, et silencieux regarde dehors par les fenêtres
mutilées cette couche d’affreux cristaux qui s’entassent déjà sur
une épaisseur de pas moins de huit pouces.

Les arbres sont plus qu’à demi dépouillés déjà de leur
feuillage.

Et la grêle tombe…

Flore s’est jetée en hurlant et pleurant sur le cher berceau où
gémit son petit…



Tout à coup, silence ! Tout s’arrête et se tait brusquement. Les
nuages fuient rapidement. Le vent s’est éteint comme épuisé.
Puis un calme singulier, si singulier après le fracas qu’on vient
d’entendre, qu’il fait aussi peur que la tempête elle-même : Voilà
ensuite le soleil, le plus splendide des soleils peut-être, qui vient,
comme avec ironie, éblouir la nature défigurée, mutilée et
comme sous le coup encore de l’épouvante…

Et les blés  ? les avoines  ? les orges  ?… Tout est haché… aux
trois quarts…

Placide s’est affaissé lourdement sur un siège…
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Le courage devait encore, par bonheur, surmonter la défaillance
et l’accablement.

Plusieurs fermiers, ceux-là qui avaient pris une assurance
contre la grêle ou ceux qui avaient les moyens de supporter la
perte, se mirent à labourer leurs champs pour l’année suivante.

Mais Placide Bernier et d’autres aussi pas mal atteints et aussi
pauvres prirent le risque de laisser agir la nature.

Il arriva que l’avoine refit rapidement sa tige. Mais le blé fut
plus lent à reprendre vie. Grâce à une température clémente par
la suite, les gelées de septembre retardèrent leur venue. Aussi
après le battage Placide eut-il tout au moins cette satisfaction
d’emmagasiner dans ses greniers 3  200  minots d’avoine et 500
de blé.



Cet automne-là la ferme donnait un rapport net de 1 500 dol‐
lars. Placide avait tant économisé qu’il avait réussi à payer tous
les frais ainsi que le salaire de son employé, à même l’argent resté
en mains de la récolte de l’automne d’avant.

Mais là encore, comment payer la banque et M. Moore, c’est-
à-dire 3,000 dollars et l’intérêt ?

La banque voulut bien se contenter de $500, pour cette an‐
née-là, et M. Moore, lui, fut bien obligé d’accepter aussi la même
somme. Intérêts et autres petits frais déduits, notre ami ne gar‐
dait pour lui-même qu’une somme d’environ 400 dollars, et cela
pour le conduire jusqu’à la troisième récolte.

Décidément ce n’était guère encourageant.

Mais les coups du mauvais sort ne s’en tiennent pas toujours
là.

Nous savons que Placide avait pris, à 30 milles vers le Nord-
Est, un homestead et que, pour en avoir la possession, il n’avait
encore commencé à remplir aucune des obligations exigées par la
loi. Aussi le Bureau des Terres lui fit-il savoir qu’à moins de se
mettre à l’œuvre, ce homestead lui échapperait, attendu qu’un
nouveau venu dans le pays désirait s’y installer. On donnait à
Placide 60 jours pour se mettre à l’œuvre. Il fallait s’y mettre ou
perdre ce qui, plus tard, pourrait devenir une fort belle terre.
Mais pouvait-il laisser sa ferme et s’en aller sur son homestead ?
Non. Encore moins laisser sa femme seule… Pourtant, avec une
femme comme celle qu’il avait, notre Canadien pouvait tout en‐
treprendre sans qu’elle cherchât à l’en détourner.



— Ma chère Flore, dit-il un soir, nous allons nous rendre sur
notre homestead et y passer l’hiver ; car tu n’ignores pas qu’il im‐
porte de faire chaque année au moins six mois de résidence et
casser pas moins de 15 acres dans les trois ans requis pour obte‐
nir la possession. Vois-tu, en supposant que la malchance
s’acharnerait à nous ici, et si nous venions à perdre notre terre, il
nous resterait notre homestead.

Flore était prête à tout, et il fallait tout tenter comme tout pré‐
voir autant que possible.

Placide démolit planche à planche une vieille grainerie deve‐
nue inutilisable et alla bâtir une cabane sur son homestead. Une
étable en perches de trembles fut rapidement élevée, et à la fin de
novembre il s’en allait sur son homestead avec sa petite famille,
ses vaches et quatre chevaux. Les quatre autres chevaux furent
confiés au soin d’un voisin obligeant.

Tout l’hiver Placide rasa le bois, trembles et saules, afin de les
faire brûler au printemps par les «  feux courants  ». Si les feux
étaient bons et « chauds », il pourrait revenir à l’été suivant pour
faire quelques acres de cassage.

Il arriva ainsi qu’il l’avait souhaité.

Sa ferme, en cet automne de 1912 donna une récolte satisfai‐
sante. Il lui fut possible de payer ses taxes municipales, d’acquit‐
ter entièrement sa banque et de payer en plus mille dollars à
M. Moore.

L’automne de 1913 apportait une récolte plus qu’à demi gâtée
par une gelée trop hâtive ; tout de même M. Moore put recevoir
une autre somme de mille dollars.



Placide, comme on pense, ne négligeait pas son homestead où
il allait vivre chaque hiver. Dans l’été il s’y rendait passer deux ou
trois semaines pour y faire du cassage. Aussi avait-il réussi à faire
vingt acres de terre déjà. Pour obtenir le droit définitif de posses‐
sion ou ce qu’on appelle communément « la patente », il ne res‐
tait plus que six mois de résidence à faire.

De ce côté tout allait pour le mieux, si l’on tient compte de la
distance qui séparait le homestead de la ferme.

Ce fut ensuite l’année de la guerre. Bien que cette année-là les
récoltes fussent bonnes dans le pays généralement, Placide ne re‐
tira presque rien de sa terre : la rouille et la gelée s’étaient mises
ensemble de la partie, et, en outre, la terre empestée de mau‐
vaises herbes ne savait plus produire le blé. D’un autre côté, de
fortes dépenses étaient survenues inopinément  : il avait fallu
acheter une autre moissonneuse, la vieille n’allait plus. Placide
avait encore perdu deux chevaux qu’il avait fallu aussi remplacer.
Bref, il ne put payer à M. Moore, cet automne-là, que les intérêts
sur la dette contractée.

L’avenir n’offrait rien de rutilant. Car Placide en était à se de‐
mander s’il lui serait possible de se libérer dans le temps convenu
par l’acte de vente. La terre ne produisait plus que des herbes
nuisibles, et de cette terre il y en avait 150 acres qui exigeaient un
labour d’été, et encore serait-il difficile de se débarrasser de la
folle avoine dont le pourcentage augmentait dans des propor‐
tions alarmantes.

Oui, mais ne pas semer, ce serait ne pas récolter. Il fallait
prendre un autre risque  ; c’est pourquoi il fut décider de ne



mettre en labour d’été que 100  acres et de semer le reste de la
terre en ce printemps de 1915.

La récolte fut assez bonne, mais pas suffisamment abondante
pour faire face aux obligations. À M. Moore, Placide ne put que
payer encore les intérêts.

Or, M.  Moore ne donnait plus signe de vie depuis deux ans
quand la fin de février de l’année suivante (1916) il parut
soudain.

— Monsieur, annonça-t-il à Placide avec son sourire bon‐
homme, la vie est intenable en Angleterre, et je viens reprendre
ma ferme.

C’était le coup terrible…
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L’acquéreur n’avait pas tenu ses obligations  : l’acte de vente,
comme on le sait, portait une clause par laquelle le vendeur se ré‐
servait de reprendre possession de sa ferme et en aucun temps si
les paiements annuels n’étaient pas faits en temps stipulé, tant
que l’hypothèque subsisterait, serait tenu de mettre 80 acres au
moins en labour d’été, et Placide n’avait jamais, durant les cinq
années qui avaient suivi l’achat de la ferme, mis plus que 50 acres
en labour d’été.

Dans ces circonstances M.  Moore croyait avoir le droit et le
juste droit de reprendre son bien sans plus.

Il avait encore dit à Placide :



— Vous voyez, monsieur, que je n’y gagne rien  ; vous n’avez
pas fait les labours d’été que vous étiez tenu de faire, et cette an‐
née, forcé que je serai de labourer dans l’été 175 acres, je retirerai
de ma terre à peine de quoi suffire à la subsistance de mes
animaux.

Plaide ne pouvait se rebeller. Il était bien obligé de se sou‐
mettre aux rigueurs de la loi. Pourtant il voulut demander un dé‐
lai, une autre année… une autre chance. M.  Moore fut
infléchissable.

En s’en allant il avait dit :

Je veux rentrer sur ma ferme et dans ma maison le 15 avril  :
mon avocat, du reste, vous en donnera avis demain.

Qu’en il s’en fut allé, Placide et Flore se regardèrent avec des
larmes aux yeux.

Ils se voyaient chassés !…

Eux qui s’étaient accoutumés comme les maîtres de cette
ferme  ! C’était leur domaine  ! Plus que cela, c’était leur « chez-
eux » !

On les chassait !

Ils avaient pourtant peiné avec un courage et une constance
qui semblaient mériter meilleure récompense. Ils s’étaient même
privés de choses utiles, souvent aussi de choses nécessaires.
Après cinq années de labeurs ils se voyaient sans argent ou à peu
près : car où pourraient les mener les huit ou neuf cents dollars
qui leur resteraient ?



Et ils s’étaient privés à ce point que leurs vêtements s’en al‐
laient à la ruine. Grâce à l’adresse et au courage indéfectible de
Flore, les hardes avaient pu durer. Industrieuse, la jeune femme
avait réussi souvent à faire quasi du neuf avec ce qui n’était plus
que du vieux. Et cependant on avait été heureux quand même :
l’avenir saurait bien compenser le passé. Plus tard on se rattrape‐
rait… Hélas ! tout à coup le bel avenir s’effondrait. Ah ! si encore
on n’avait été que deux pour supporter le fardeau  ; mais la fa‐
mille avait augmenté, il y avait à présent trois enfants à nourrir et
à vêtir, le dernier âgé de huit mois seulement. Eh bien ! où irait-
on dans cette état lamentable ?…

Lui et elle se regardaient sans pouvoir parler.

Placide, à la fin, parvint à rompre ce triste silence :

— Ma pauvre chérie, tu ne m’en voudras pas si la malchance
s’attache à moi, j’ai pourtant tout fait pour l’éviter et l’écarter.

Flore pleurait en serrant contre son sein son dernier-né agité.

— Qu’allons-nous devenir, Placide ? sanglota-t-elle.

— Je sais bien, ma pauvre amie, que notre situation n’est pas
brillante, loin de là ; néanmoins, il ne faut pas nous décourager et
maintenant moins que jamais. D’ailleurs, il se peut que M. Moore
revienne sur sa décision.

— Lui, revenir sur sa décision  ? s’écria tout à coup la jeune
femme avec indignation. Ah ! ne te leurre pas… ne l’espère point !
Cet homme est malhonnête, c’est un mesquin et un vorace ! Il n’a
pas besoin d’argent puisqu’il en a à placer. Eh bien ! est-ce que le
placement ici n’est pas avantageux  ? Vois tout ce qu’il a tiré de
nous, de notre sang, j’oserais dire ! Cet homme, Placide, je le vois



bien maintenant, est un individu avide d’acquérir… et d’acqué‐
rir… le vieux fou, au moment où l’âge l’emporte rapidement vers
la tombe. Mais c’est ainsi, c’est un ramasseur, un avare qui s’ima‐
gine que l’argent lui donnera un ciel dans l’autre monde. C’est
pourquoi, sachant que le blé prend de la valeur sur le marché, il
veut profiter. Comme bien d’autres il s’imagine que, si la guerre
continue, le prix lui rapportera de l’argent, et il reprend sa terre !

Flore avait deviné juste  : M. Moore n’était pas satisfait de ce
qu’il possédait, il en voulait davantage. L’occasion se présentait :
la guerre faisait monter le prix du blé ! On clamait de tous côtés
que le blé atteindrait bientôt un prix énorme. Déjà une spécula‐
tion forcenée s’engageait sur les terres des prairies, là où l’on
pouvait mettre de suite la charrue en terre. Eh quoi dans deux
ans et même avant M. Moore pourrait peut-être trouver un autre
acquéreur, lequel lui paierait sans sourciller 25,000 dollars.

Voilà bien ce qui indignait Flore : l’avidité de l’homme qui leur
avait toujours promis «  une chance  », et un homme à qui ils
avaient payé, capital et intérêt, au-delà de 5,000 dollars. C’était
plus de 5,000 dollars qu’on perdait et six années d’une existence
laborieuse et de sacrifices de toutes sortes.

Qui ne serait pas indigné ?

Quoique plus maître de lui, Placide, cependant, ne put retenir
ces paroles :

Flore, ton juste courroux ne saurait me surprendre. Notre tra‐
vail et notre probité ont été récompensés par l’injustice à notre
égard. Et pourquoi, après tout, nous étonnerions-nous d’une telle
récompense ? N’est-ce-pas toujours l’honnêteté qui tombe sous la
dent des requins ? On est porté à dire chez les moralistes : « L’‐



honnêteté c’est toujours ce qui paye le mieux ! » En est-on sûr ?
À mon avis, la maxime vaut, je pense, celle du «  qui paye ses
dettes s’enrichit » ! Ah ! oui, belle maxime, en vérité, mais belle
et profitable surtout pour le créancier cupide ou malhonnête.
Nous nous sommes efforcés de payer une grosse partie de mes
dettes, et que nous reste-t-il aujourd’hui  ? notre probité  ! Ah  !
oui, dis-moi si cela nous donnera à manger  ! Ne penses-tu pas
que nous aurions été plus honnêtes en ne payant rien ou à peu
près et d’attendre que M.  Moore, vint comme aujourd’hui nous
mettre à la porte  ? Vois-tu, nous aurions dans notre bourse
5,000  dollars pour aller nous installer paisiblement sur notre
homestead…

Àson tour Placide se laissa emporter par l’indignation et long‐
temps il ne cessa de récriminer.

Entre autres il clamait :

— Tous ces pays nouveaux, Flore, attirent toujours et invaria‐
blement les sangsues et les requins. Dans les pays de blé les culti‐
vateurs se laissent faire, et s’ils jettent un cri d’alarme c’est quand
ils sont égorgés ou sur le point de l’être.

Puis il se plaignait qu’aucune confraternité ne régnât entre les
fermiers.

S’il en existe une, ajoutait-il, elle n’est que superficielle et peu
durable. Chacun pour soi ! Eh bien ! tant pis pour eux aussi, car
c’est tant que durera ce stupide « chacun pour soi » que jamais
une organisation solide des fermiers ne se formera pour faire face
avec avantage aux agioteurs et larrons de tous genres. C’est le
meilleur moyen de retarder ou de ne jamais arriver à la prospéri‐
té générale. Sans doute, il y aura toujours des pauvres et des



riches, mais combien de pauvres pourraient l’être un peu moins
s’ils n’avaient pas été la proie si facile de quelque bandit de la
finance.

Après cette exaltation, Placide achevait.

— Sais-tu, Flore, que tous les pauvres s’imaginent qu’ils sont
appelés à la fortune et que cette fortune leur écherra un jour  ?
Oui, la fortune heureusement se paye le bon caprice de changer
de mains ; aujourd’hui c’est un riche qui s’appauvrit, demain ce
sera un pauvre qui s’enrichira. Mais combien de ces pauvres, et
j’ajoute de ces pauvres bornés ou insensés, qui ignorent qu’ils ne
sont pas appelés à la fortune, pour la raison qu’ils n’ont pas la
vertu ou le vice pour l’acquérir.

Au vrai, Placide Bernier avait manqué de vice  ! il avait été
probe au point de payer ses dettes et de ne se réserver pour lui-
même que le strict nécessaire.

N’importe ! sous le coup formidable qui les atteignait l’homme
et la femme n’allaient pas encore sombrer.

Et Flore, reprenant « son courage, à deux mains », dit :

— Voyons, Placide, tout n’est pas perdu. Il nous reste près de
900 dollars, nous nous en irons sur notre homestead, et là nous
trimerons, nous ferons encore des sacrifices, mais nous finirons,
je te le garantis par nous faire un domaine qui, cette fois, sera
bien à nous et rien qu’à nous. Que nous importe la fortune pour‐
vu que nous puissions assurer l’avenir de nos enfants et le nôtre ?
Qu’avons-nous besoin d’argent, si ce n’est que pour acquérir le
nécessaire à notre existence et à celle de nos enfants  ? Là, sur
notre homestead nous nous gagnerons une indépendance qui



vaudra bien toutes les fortunes du monde. Allons-y, Placide, al‐
lons-y ! Compte que je saurai, là encore et même plus qu’ici, s’il y
a moyen, te seconder et t’encourager.

Combien en reste-t-il de nos jours de telles femmes ?…

C’est pourquoi Placide embrassa longuement sa chère et pré‐
cieuse compagne. Puis il répondit :

Oui, ma Flore, tu as raison, il n’y a rien de perdu. Oui, nous
irons sur notre homestead puisque c’est là que nous nous senti‐
rons vraiment chez nous.

Et ils partirent pour le homestead le 14 avril de cette année
1916.

On avait acheté deux chevaux et un wagon de ferme pour faire
le voyage. On partait avec de pauvres nippes, quelques provisions
et les effets personnels. Mais une chose  : on partait sans la
moindre dette. En effet, M. Moore en reprenant sa terre libérait
tout à fait Placide Bernier.

Quand après avoir quitté Tisdale, on a roulé par les routes
souvent raboteuses sur un parcours de 30 milles dans une direc‐
tion légèrement Nord-Est, on a franchi les collines Pasquia. De
l’autre côté de ces collines s’étend une prairie immense, boisée en
ce temps-là de jeunes trembles et jeunes saules, mais aujourd’hui
découverte, si ce n’est çà et là quelques bois qui sont un orne‐
ment. Cette prairie est arrosée par deux rivières : la Burntout et
la Carrot. À 30 milles plus au Nord coule la belle rivière Saskat‐
chewan, rivière à laquelle on pourrait fort bien donner le nom de
« fleuve ». En 1916 toute cette partie du pays qui court de la ri‐
vière Carrot jusqu’à la Saskatchewan était un vaste champ de



saules parsemé de bouquets de trembles  : aujourd’hui c’est la
prairie presque nue, qui s’allonge à perte de vue, et que fouille de
jour en jour la charrue. Et cette prairie est si peu accidentée
qu’elle vous semble de loin aussi unie qu’une table.

C’est près de la rivière Carrot que Placide Bernier avait, en
1910, pris son homestead, c’est-à-dire 160 acres de trembles et de
saules. Mais le sol y est d’une richesse sans pareille : une couche
d’humus noirâtre variant d’une épaisseur de 10 à 18 pouces et re‐
posant sur un lit d’argile grise et légère.

Si en 1916 le pays n’était pas encore ni très peuplé ni très ou‐
vert par la charrue, il y avait déjà des colons un peu partout et
jusqu’au Nord de la rivière Carrot. Et c’est là, dans les collines
Pasquia et dans cette belle vallée de la rivière Carrot, que floris‐
sait déjà une belle colonie de Canadiens-français et de Cana‐
diens-anglais auxquels s’ajoutaient quelques Scandinaves. Une
paroisse canadienne avait été fondée, un prêtre y résidait, et
entre les trois nationalités l’entente se faisait avec harmonie mal‐
gré une diversité de croyances religieuses. Des écoles offraient
l’instruction primaire aux enfants. Toute la colonie vivait heu‐
reuse et satisfaite de son sort malgré son éloignement des che‐
mins de fer et des villages.

Là, Placide Bernier et sa femme arrivaient véritablement chez
eux, c’est-à-dire parmi leurs gens. Tous deux, en dépit du rude
coup que leur avait porté M. Moore, se sentirent contents de se
trouver sur le homestead.

Une fois la première installation faite dans le petit « shack ».
Placide repartit pour Tisdale afin d’acheter les instruments ara‐
toires les plus nécessaires pour travailler sa terre. Pour ce prin‐



temps-là il se contenterait de semer en avoine seulement ses
vingt acres « de terre faite ».

Àson retour de Tisdale il put chez un voisin acheter une vache
à bon compte et une vingtaine de poules. C’était peu tout cela, oui
mais c’était à soi, bien à soi !

Lorsque les vingt acres eurent été ensemencées, Placide se mit
à l’œuvre pour préparer un autre vingt ou trente acres pour l’an‐
née suivante. Les feux de bois de l’automne d’autant avaient dé‐
boisé une large pièce, et ce fut là que notre ami se mit à la be‐
sogne. Si le bois était brûlé, il restait encore beaucoup de travail à
faire : souches à enlever, racines et bois calcinés à mettre par tas
et à brûler.

Souvent Flore allait lui prêter main-forte. Elle ramassait ra‐
cines, branches, en faisait des tas et les brûlait ensuite. Elle trou‐
vait un plaisir sans nom à faire ce travail… et elle s’imaginait que
la pièce nettoyée prenait la proportion d’un champ immense.

— Hein  ! Placide, disait-elle, le beau blé que nous aurons là-
dedans l’automne prochain !

Elle babillait là aussi, tout en travaillant, elle riait, chantait. De
temps à autre Placide plantait sa hache en terre, essuyait sa face
en sueur et regardait sa bonne femme avec amour.

Ne te fatigue pas trop, recommandait-il, tu te dégoûteras,
Flore !

— Allons donc, Placide, répliquait-elle, est-ce qu’on se fatigue
lorsqu’on travaille sa terre, sa bonne terre  ? Et penses-tu qu’on
puisse s’en dégoûter ? Ah non, jamais !



— Comme ça, tu l’aimes notre homestead ?

Si elle l’aimait… Alors elle chantait d’une voix émue et ravis‐
sante son pays et sa terre…

Ô Canada, mon pays mes amours…

Après ces cris d’enthousiasme, les deux amants, quelquefois,
s’asseyaient sur un tas de branches, elle le plus souvent sur les
genoux de son mari, et pendant dix ou quinze minutes on repre‐
nait haleine tout en échangeant quelques baisers.

Elle disait :

— Placide, si nous pouvons ensemencer 50  acres l’an pro‐
chain, nous serons riches.

— Nous allons essayer, mon amie.

Il essayait à ce point qu’on le voyait travailler ferme d’un soleil
à l’autre  ; aussi put-il avec uniquement ses deux chevaux casser
trente acres cet été-là. C’étaient, avec les vingt acres déjà en
culture, les cinquante acres désirées.

Durant tout cet été-là il fallut, comme on le pense, serrer les
cordons de la bourse très aplatie depuis les achats de chevaux et
machines agricoles. Comme la saison était belle et bonne, le jar‐
din potager aidait considérablement aux frais de la subsistance.
Les poules, de leur côté, pondaient bien, et la vache donnait un
seau de lait matin et soir. Quant aux viandes, Placide avait réussi
à abattre deux chevreuils, et souvent aussi, la brunante venue, il
allait avec son fusil à travers les bois environnants et revenait
toujours porteurs de quelques perdrix. Certes, on ne mangeait
pas aussi raffiné que le Roi, mais on s’emplissait le ventre quand



même. Au reste, à ces deux époux modèles, il fallait si peu pour
vivre heureux… bien heureux !

Nous avons dit que la saison était belle et bonne ?… Si belle et
si bonne que les premières vingt acres rendirent à l’automne
1 720 minots d’avoine, c’est-à-dire 86 minots à l’acre. Cinq cents
minots suffisaient aux besoins de Placide, puisqu’il avait en
quantité foin et paille, aussi restaient-ils 1 220 minots à vendre.
Cet automne-là l’avoine était en demande, et notre ami disposa
de ses 1  220  minots à une moyenne de un dollar le minot. Les
calculs se font tout seuls… peu de frais et pas de main-d’œuvre à
payer ! Notre ami put encore vendre deux tonnes de foin à raison
de quinze dollars la tonne.

Décidément la vie sur le homestead commençait bien, la na‐
ture, après s’être montrée marâtre pendant six ans, s’adoucissait
singulièrement et se faisait même généreuse.

Il fallait en profiter pour se donner un peu d’aise et de confort.
C’est pourquoi, le printemps qui suivit, le « shack » devint mai‐
sonnette en laquelle on disposa quelques meubles d’assez bon
air. Une autre vache fut achetée, un troisième cheval vint s’ajou‐
ter aux deux premiers, puis Placide se paya le luxe d’une charrue
à siège et d’un semoir. Faut-il dire que le printemps d’avant Pla‐
cide avait semé « à la main » ses premières vingt acres ?…

En ce printemps de 1917, il sema trente acres de blé et vingt
d’avoine. Dans le cours de l’été il put agrandir sa terre faite de
vingt-cinq acres. L’automne lui apporta une autre belle et bonne
récolte : 1 200 minots de blé et 1 400 d’avoine. Et lorsqu’à la fin
de février il eût vendu son dernier minot de blé et son dernier mi‐



not d’avoine, il se trouvait avec une somme d’argent de
2,400 dollars et pas un sou de dette.

C’était la fortune !

Flore sautait de joie.

— Tiens ! Placide, disait-elle souvent, j’ai bonne envie d’écrire
une lettre de remerciements et de reconnaissance à M. Moore, il
a été notre chance, notre porte-bonheur. Sais-tu qu’il a bien fait
de nous avoir jetés hors de sa ferme ?

Et en riant à belles dents, elle ajoutait :

— Si M. Moore, oui ce bon M. Moore, venait nous rendre vi‐
site, je crois que je l’embrasserais !

— Et moi aussi ! riait plus fort Placide.

Tous deux s’étreignirent longuement, les yeux fixes sur un
avenir rayonnant… ils avaient aimé, vaincu et conquis !…

Jean FÉRON

FIN
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