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PRÉFACE

Chacun de ces billets rn évoque un Jour de la vie de mon frère
Remy, dans cette « tourmente » qui devait Vempor^ter, lui aussi,
le coucher sous la terre, au milieu de tous ceux dont il avait pleu‐
ré la mort, Remy de Gourmont ne parlait jamais de ses douleurs
morales et physiques, et c'est peut-être en ces petits billets du
matin qu'il aura exprimé avec une séré* nité émue et réfléchie, ce
quil a voulu nous laisser du secret de sa pensée.

Chaque matin, il venait à sa table de travail et consacrait à son
« idée du Jour »
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une heure de sa vie si merveilleusement réglée : il écrivait cette
page qui était, choisie entre cent, entre mille, une de ses impres‐
sions, sensations, ou j^é flexions du moment, celle qui s'impo‐
sait, ou celle qu'il voulait s'imposer, car il avait une profonde
maîtrise sur ses impulsions.

Puis, avant de Jeter dans le vent cette feuille couverte de sa
petite écriture fine et nette comme sa pensée même, il la relisait
encore, y ajoutait, selon l'heure, un sourire ou une ironie.

Tandis que la « tourmente » le terrassait moralement et physi‐
quement, comme s'il eût souffej^t toutes les douleurs éparses
dans l'atmosphère, Remy de Gourmont trouvait encore la su‐



prême joie de sa vie à chercher les raisons de la folie humaine et
à contempler le visage contracté de sa propre sensibilité blessée.

PREFACE

Il écrwait, après avoir regardé la vie, comme un astronome re‐
garde le ciel, un soir d'orage :

« La guerre a augmenté la sensibilité aux dépens de C intelli‐
gence. »

Et ceci :

« L'ironie a disparu, de la littérature écrite, et l'ironie est le
signe de la sérénité intellectuelle . »

Cette sérénité intellectuelle, il ne la perdit jamais, même aux
heures défaillantes, et cette ironie, qui fut toujours la défense de
son âme trop sensible, il se l'appliquait à lui-mthne comme la
pointe d'uncilice:

« Cela me fait rire, le malade en marche vers la soixantaine
qui espère guérir, retrouver ses forces. Van prochain. Cela me fait
rire, quand ce n'est pas moi-même ! »

On cornpj^eiid la terrible lucidité qui se cache sous cet aveu,
le cruel regret et cet amour profond de la vie.

Depuis quelques mois. Remy de Gourmont ne quittait plus
son petit appartement de la rue des Saints-Pères : il y attendait,
au milieu de ses livres, de ses pensées et de ses souvenirs, la fin
de cette tourmente qui venait battre le rocher imm,uable de son



intelligence. Mais il ne pouvait pas, il ne voulait pas cacher com‐
bien sa sensibilité, rendue plus sensible encore par la maladie,
avait été affectée, endolorie par la guerre. Il avait cru peut-être
qu'une sagesse artificielle, que cette sagesse lentement acquise
qu'est la civilisation, nous prései^verait des instinctifs et inutiles
carnages; il avait espéré qu'une élite intelligente saurait refréner
les brutalités du troupeau. Et

PREFACE XI

voilà que nous nous retrouvons comme au commencement,
comme au recommencement d'une civilisation, et tout ce qui fai‐
sait l'intérêt de la vie se trouve anéanti. L'ironie d'un progrès ma‐
tériel qui seul a évolué autour de l'immuabilité de l'homme, ne
fait qu'ajouter à la barbarie renaissante. Et voilà encore que
l'homme pour garder son équilibre dans ce cataclysme, s'invente
des raisons sentimentales pour justifier sa folie: idées de droit, de
justice, d'héroïsme, mensonges vitaux qui plongent leurs racines
dans le sang et dans la mort.

Ces mensonges, Remyde Gourmont les sentait et les compre‐
nait nécessaires, et dans ces pages simples et profondes comme
les versets d'une Bible, il savait .se placer sous le double aspect
du moment, douloureux, et de l'ironique éternité...



XII DANS LA TOURMENTE

Je me souviens maintenant de notre dernière promenade, le 1 5
Juillet, le long des quais de la Seine, sa promenade la plus aimée
et la plus familière ; Je revois sa Joie de se sentir vivre dans la lu‐
mière en cueillant dans les boîtes des bouquinistes, queùfue cu‐
rieuse épave de l'inquiétude humaine. Nous nous sommes assis,
à la terrasse d'un café de la Place Saint-Michel, où chaque se‐
maine, nous venions aux belles heures de l'aprèsmidi, regarder
passer la vie. Chaque fois, il en rapportait quelques images
fraîches, que Von retrouverait dans ces pages mêmes. On venait,
ce Jour-là, d'élaguer quelques arbres du boulevard, des branches
gisaient sur le sol : mon frère se pencha, cueillit une petite
branche, encore vivante, et la regarda longtemps.

PREFACE XIII

// me dit : « Ujie feuille, c'est plus beau qu'une fleur, et plus
varié.., n

Nous rentrâmes dans la lumière plus calme de six hernies. Il
ne devait Jamais plus sortir de sa bibliothèque. Je songe au‐
jourd'hui que cette branche de platane qu'il a caressée, aura été
pour lui le dernier parfum, de la nature

Jeax de Gourmont.



HIER ET DEMAIN

8 Avril 1915.

Après huit mois d'interruption, le Mercure de France s'est dé‐
cidé à reparaître. Ce n'est pas, je pense, qu'il prenne enfin, ou
déjà, son parti de la guerre — durâtelle dix ans, il ne s'y habitue‐
rait pas, — mais quand on veut vivre, il faut vivre la vie telle
qu'elle est. On ne lutte qumi moment contre des vagues aussi
fortes que celles où la tempête roule l'Europe et le monde. Il faut
couler ou accepter le courant, où qu'il nous porte. Le Mercure
était une revue plus attentive aux

œuvres désintéressées de lesprit qu'aux préparations guer‐
rières : il se réveille guerrier. A peine si c'est un choix de sa vo‐
lonté. 11 est guerrier, parce que la France entière est guerrière et
qu'il fait partie de la France. Il n'y a pas vraiment place aujourd'‐
hui pour un autre sentiment : il était même inutile d'en tenter
l'expérience. On n'eût pas trouvé, même dans les pays neutres,
des rédacteurs assez dionysiaques pour sourire avec un dédain
ivre parmi les ruines de la civilisation qu'un peuple arrogant
(d'une arrogance qui fléchit un peu chaque jour) essaie d'accu‐
muler autour de nous. Il faut se rendre au plus pressé, qui est de
secourir cette civilisation qu'on a eu un instant la vision de voir
tomber sous les lourdes bottes qui la piétinaient. Quand elle sera
debout, bien étayée, nous chante-

rons encore, nous danserons encore :

l'heure n'est pas venue. Les écrhains de ma génération ont eu
ce privilège, dont ils ont peut-être un peu abusé, de pouvoir évo‐
luer librement et d'aller jusqu'au bout de leurs idées et de leurs



préférences. Il est à craindre, car cet état était certainement
agréable, que les générations qui nous suivent ne retrouvent plus
la même liberté d'allures. Aussi loin que je puisse voir dans le
prochain avenir il m'apparaît barré par de terribles préoccupa‐
tions de défense, non moins que par un souvenir qui longtemps
pèsera sur les volontés. Ce sera un autre monde, j'en ai
conscience. Pourtant j'espère aussi que les cauchemars seront
vaincus et qu'on saura trouver une méthode où se conciliera le
devoir de défendre la vie et le devoir de la vivre.

HUMANITE

21 Av7'il igiS.

UHonniie enchaîné rapportait l'autre jour un double trait
d'humanité de Français à Allemand et d'Allemand à Français,
dont j'ai été fort touché, je l'avoue. Un tout jeune soldat, seul sur‐
vivant d'un groupe qui a été fauché par l'ennemi cherche à rega‐
gner les lignes françaises, s'égare et tombe sur une cahute où sont
entassés des morts allemands. Un officier grièvement blessé
s'agite sous le cadavre des siens, d'où il ne peut se dégager.
Voyant arriver le petit soldat

français, il est très surpris, mais il réclame son aide et l'autre
vient humainement à son secours, puis raconte qu'il a en vain
tenté de rejoindre les siens.

Alors l'Allemand qui s'affaiblit: « Je vais mourir, sauve-toi.
Pas par là î Ce sont les nôtres. Les tiens sont de ce côté-là ! » Ce
qui rend la chose encore plus émouvante, c'est que le soldat a pu



s'enrouler dans le drapeau de son régiment qu'il a relevé et qu'il
emporte avec lui. Il a regagné les lignes, et c'est naturellement de
lui qu'on tient ce récit, puisqu'il n'a pas eu d'autres témoins vi‐
vants que l'officier blessé à mort. Je me suis arrêté à cette anec‐
dote avec d'autant plus de plaisir qu'on ne les multiplie pas dans
les journaux, qui ne connaissent guère que trois notes : l'hé‐
roïque, la comique et l'atroce. Celle-ci, sur son fond d'hé-

roïsme, a une couleur humaine qui vaut la peine d'être notée.
Je crois qu'il ne faut pas craindre de s'arrêter à de tels tableaux.
La guerre en présente assez d'affreux pour que l'on s'attarde, à
l'occasion, à ceux qui témoignent que nous ne combattons pas
contre des êtres qui sont toujours et en toutes circonstances des
bêtes féroces. Gela a été pour moi un soulagement de pouvoir
méditer un peu sur l'acte d'humanité de cet Allemand qui pouvait
égarer son ennemi et qui l'a sauvé. Et cela ne diminue pas l'hé‐
roïsme du jeune soldat. Au contraire, ce qui lui donne un cadre
qui le fait mieux ressortir.

PARMI LES BLESSES

23 Avril igiS.

Parmi les blessés, il y en a qui éveillent plus que les mutilés,
les estropiés, les défigurés, les diminués de tout genre, la sympa‐
thie, ce sont les aveugles. Ceux qui ont bravé cette horreur sont
bien des héros et ceux qui l'ont subie sont bien des héros malheu‐
reux et que le sentiment de leur héroïsme ne consolera jamais de
leur malheur. Ce que l'on peut faire pour eux est très limité.
Toutes les imaginations se heurtent à l'impossible.



On nous avait habitués à la gaieté

des aveugles comparée à l'état morose et toujours défiant dans
lequel sont plongés les sourds, mais je crois que c'est là une psy‐
chologie un peu sommaire, tirée d'une observation un peu
courte. 11 seml>le qu'on ait comparé l'aveugle de naissance à
l'homme à qui la vieillesse a infligé la surdité, celui qui ne peut
regretter un bien qu'il n"a pas connu à celui qui a perdu un bien
certain, mais d'un autre ordre, ou encore qu'on ne considère dans
les deux infirmités que celle qui n'atteint pas le plaisir social en
ce qu'il a de plus sensible pour le commun des mortels, la conver‐
sation. Et, si l'on s'en tient aux besoins du plus grand nombre, la
supériorité des aveugles sur les sourds est peut-être certaine;
mais, en bien des cas, elle tombe. Même si l'on s'en tient à la vie
matérielle, il faut

avouer que l'aveugle est, à quelque catégorie sociale quïl ap‐
partieuue, hors d'état d"y subvenir tout seul. 11 est dans la vie
comme un enfant en bas âge et il ne peut plus vivre qu'avec le se‐
cours d'autrui. Le sourd peut exercer presque tous les métiers.
Eîifm, j'ai grand pitié des aveugles et surtout de ceux qui, ayant
vu, cessent tout à coup de voir. Peut-être que je pense à moi-
même, mais on ne peut juger des maux d'autrui que d'après sa
propre sensibilité.

BYZANCE

27 Avril 1915.



On s'imagine qu'il faut voir des choses nouvelles pour éprou‐
ver des sensations nouvelles. Nullement. Les choses anciennes
font tout aussi bien TafTaire. Il suffît d'y apporter une âme nou‐
velle. Or, qui n'a pas senti en soi une âme nouvelle par le temps
qui court ? Qu'y a-t-il de plus ancien, de plus vu et revu au moins
pour les yeux de l'esprit que la prise de Gonstantinople, que «
l'agonie de Byzance »?Rien pourtant ne m'a semble l'autre jour
plus nouveau, encore que le

cinéma nous le représentait selon un mode, parfois assez fâ‐
cheux, de grand opéra. Mais je voyais à travers le spectacle trop
sagement reconstitué et avec des costumes trop luisants, l'image
de tant de sièges et de tant d'agonies moins lointaines ! Oui,
c'était nouveau et même saisissantd'actualité et d'une psycholo‐
gie en même temps éternelle. Et quelle ironie, que le metteur en
scène n'a probablement pas sentie, dans les bras levés de cette
foule invoquant en vain un Dieu bien décidé à ne rien entendre et
à ne rien voir, à laisser, impassible, égorger les enfants, enlever et
vendre les femmes, piller les églises, se dérouler enfin toutes les
horreurs d'une prise d'assaut par une armée de soudards fana‐
tiques. La vanité des adorations, des supplications, des proces‐
sions n'en guérira jamais l'huma-

nité. Les Turcs, cependant, tout en invoquant Allah avec une
ferveur plus fière, avaient amené un argument auquel le Dieu des
batailles est généralement sensible, le canon. Ils disposaient du
plus formidable canon qu'on eût encore vu.

Bref, ces barbares eurent à leur Aictoire bien des causes, mais
d'abord la supériorité de l'armement. Il faut du courage pour
vaincre, de la volonté et de la patience, il faut des soldats, il faut
aussi des canons.



LA MAIN

29 Avril 1915.

On confirme Thisloire de ce soldat allemand prisonnier qui
portait dans sa musette la main d'un petit enfant de cinq ou six
ans quil avait coupée, déclara-t-il, « pour la rapporter en souve‐
nir à sa femme ». C'est un des nôtres qui raconte cela. Il ajoute,
dans sa lettre : (( N'est-ce pas monstrueux et même incroyable ?
» Ne voyez pas là un acte de sauvagerie imbécile ; c'est, très pro‐
bablement, un acte de superstition.

Il aurait fallu interrosrer adroitement cet
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Allemand malin. Il aurait peut-être répondu que c'était là le
commencement de sa fortune. Les criminels superstitieux du
mo3'en-àge cherchaient à se procurer une main de pendu pour se
rendre invisibles. Qui sait, si, dans un canton reculé de l'Alle‐
magne, il ne court par quelque superstition analogue touchant les
mains denfant ? En ces matières, il ne faut rien nier, parce que
tout est possible. En temps ordinaire, quand on ne veut pas ri‐
quer les galères ou la potence, il est difficile de se procurer une
main d'enfant, mais la guerre, telle, du moins, que la com‐
prennent les Allemands, est pour cela un très bon moment. Ils
ont assassiné tant d'enfants, dans la malheureuse Belgique !
Nombreuses sont les tristes anecdotes sur ces petits mutilés. J'en
avais il y a plu-

sieurs mois, rapporté une ici même, que la censure ne voulut
pas laisser paraître. Depuis, elle a d'ailleurs été plusieurs fois ra‐
contée. Cela prouve peut-être que la source n'était pas unique.



Maintenant faut-il croire que, tout bonnement, l'imbécile coquin
destinait à sa tendre épouse, sans doute mère elle-même, cet
agréable cadeau ? C'est cela qui n'est pas croj'able. Je suis per‐
suadé qu'il s'agissait bien de la préparation de quelque talisman,
de quelque œuvre magique dans le genre de la « Main de gloire ».
C'est idiot, sans aucun doute, maia cela n'en constitue pas moins,
très probablement, un chapitre de ce folklore de la guerre que
l'on écrira certainement.

De vraies allumettes suédoises (Sakerhets-
tandstickor

?. Paisible jouissance des rues, sans encombrement, sans bruit et
presque sans danger, sans odeurs d'autobus.

3. Les lettres mettant six jours de Boulogne (sur mer) à Paris,
ce qui agrandit déjà considérablement la France, on en
conviendra.

Nota. — Ce petit bénéfice devrait être

considéré comme très grand, mais il a ses inconvénients.

Peu de théâtres, peu de soirées, peu de
toilettes

(Ceci décèle la collaboration d'une femme qui d'ailleurs avait une
toilette très agréable.)



o. Plus de littérature nouvelle, ce qui donne le temps de relire
l'ancienne et de faire maintes remarques comparatives, très
utiles pour la santé de l'esprit.

6. Plus de diners en ville, usage également très utile pour le
corps.

7. Plus de camelote allemande, ce qui permet de refaire
connaissance avec les excellents produits français et anglais.

On peut arranger cette liste, l'allonger, la raccourcir selon ses
goûts. Nous l'arrêtâmes au nombre sept, pour des raisons pytha‐
goriciennes évidentes, et nous

passâmes aux pertes. Mais là, nous fûmes arrêtés dès les pre‐
miers articles. Il n'y avait nulle proportion entre les profits et les
pertes. La première liste prêtait à l'ironie, à la plaisanterie, à la
satire. La seconde aurait plutôt fait pleurer. Son titre même était
trop triste, car il ne s'agissait pas de pertes de plaisirs, mais de
pertes d'hommes, de pertes de territoires, de pertes de foyers, de
pertes de joies humaines, de pertes d'espérances.

Comme nous ne voulions que rirel'espace d'un moment, nous
cessâmes le jeu et je n'ai écrit ceci que pour en prolonger un peu
l'instant fugitif.

LES LENDEMAINS

i^^ Mai igio.

11 faut espérer qu'ils seront moins durs que ceux qui suivirent
la guerre de Cent Ans, suivie par les déprédations et les exactions



des routiers. On en a même la certitude, puisque l'on songe déjà à
la reconstruction des villes et villages ruinés. Mais, si tôt que l'on
s'y prenne, cela demandera du temps et il y aura bien des en‐
droits abîmés que Ton pourra désigner, ainsi que l'on fît au xv*^
siècle, par cette mention que l'on trouve souvent dans les actes de
vente de terrain : t Là

OÙ se trouvait anciennement une maison », « où il y avait un
village ». Une masse de fermes et d'habitations rurales, déser‐
tées, figurent dans les revenus, dit M. d'Avenel, pour « néant...
car elles vaquent et sont en ruines ; les moulins sont en destruc‐
tion depuis les guerres, et est encore, pour ce chapitre, néant... ».
L'état du sol est une désolation : A cause de ce tout ou partie des
habitants se sont absentés », ou bien: « Nuls ne demeurent plus
en ce lieu, les hommes sont hors du pays. » Beaucoup de petites
cités brûlées, pillées, disparurent, dont la figure ne reparaîtra
plus jamais, ce Le bourg de Priers, près de Soissons, est vide ; au
bout de quinze ans, il y vient un laboureur qui ne sait à qui
s'adresser pour louer de la terre, nul ne peut lui dire à qui la terre
appartient. Le terri-

toire est en efTet si défigure que bien des gens ne retrouvent
plus leurs champs. » Les provinces envahies, les localités qui ont
été, des mois, le théâtre de combats presque quotidiens, auront
des lendemains moins pénibles, mais que d'endroits défigurés
aussi et méconnaissables î La France du xv«= siècle fût longue à
renaître et des régions entières se ressentirent du désastre jus‐
qu'aux premières années du siècle suivant. Certes, il est certain
que les réparations iront plus vite aujourd'hui dans la France du
Nord, comme en Belgique, mais il ne faudrait pas croire que le
mal scfiacera instautanément.



LE SCAINIANDRE

4 Mai 1915.

« Les Français, dit une dépêche d'Orient, campent sur les rives
du Scamandre ». Il y a environ trois mille cent vingt sept ans que
débarquèrent dans cette région ceux qui allaient faire le siège de
Troie. Comme les choses se prolongent ! Qui aurait cru que la
guerre chantée par Homère allait reprendre aux bords mêmes
qu'il immortalisa ? Le Scamandre, le Simoïs, fleuves jumeaux qui
descendent du mont Ida et qui traversent les campagnes où ré‐
gnait Troie,

Campos iibi Troja fait,

ont pris dans notre imagination je ne sais quelle majesté de
fleuves sacrés, mais je crois bien que ce ne sont que des ruis‐
seaux, peut-être bourbeux, peut-être, en cette saison, desséchés,
rendus terribles par les nuées de moustiques. N'importe, les ba‐
cheliers du corps expéditionnaire ne s'endormiront pas sans
quelque émotion sous ce même ciel qui vit le sommeil et la colère
d'Achille aux pieds légers. Ont-ils été prévenus et ont-ils pu em‐
porter VIliade dans leur sac, ou seulement André Ghenier ? Oui,
je pense que cela serait le poète à lire dans ces parages, où les as‐
phodèles, les herbes, les rochers même, les troupeaux de chèvres
et leurs pâtres ont des figures immortelles. Mais bientôt ces
jeunes soldats
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vont remonter vers les Dardanelles, d'où surgira encore une
autre poésie ou plutôt une autre histoire moins légendaire, mais
peut-être plus émouvante. Ils n'auront pas le temps, ni certaine‐



ment le goût de se comparer aux héros d'Homère, mais ils pour‐
ront revivre une heure de la vie des compagnons de Baudouin
comte de Flandre et premier empereur occidental de l'orientale
Bysance. Et en ces pays de l'histoire la plus ancienne et la plus
chimérique, ils marcheront, faisant de l'histoire nouvelle.

LE PILLAGE

7 Mai 191 5.

M. Gomez Carillo, avec beaucoup de sagacité, au cours du ré‐
cit de sa visite à un camp de prisonniers allemands, a noté que le
pillage est chez eux à l'état de manie; que, loin de croire qu'ils
agissent mal en dérobant ce qui leur plaît, ils se sentent, au
contraire, déshonorés et fort tristes quand ils n'ont pas volé
quelque chose. L'un se lamente devant une belle machine à
coudre qui aurait fait tant de plaisir à sa Gretchen. Un autre s'at‐
tendrit devant un petit lit où seraient si bien ses

enfants, mais le moyen de mettre ces objets dans son sac ? Il
rappelle que Gœthe lui-même^ au cours de la campagne de
France, raconte, dans son carnet de route, que, tombant sur une
bibliothèque de livres rares, il s'écrie : « Je les ai feuilletés avec
émotion et je les emporterai. » Mais est-ce bien là un penchant
spécial à la race allemande, et tout soldat en campagne ne se
sent-il pas naître ou renaître des instincts ataviques de pillard. Ce
ne doit pas être une question de race ou d'éducation, mais une
question de circonstances. Il a été convenu trop longtemps que le
pillage était un droit primordial du soldat, une légère compensa‐
tion aux périls encourus, pour qu'il n'en soit pas resté quelque



chose dans les armées les plus honnêtes. Stendhal, à Moscou, fit
comme Gœthe. Il pilla, il le

raconte lui-même (Lettre du 4 octobre 1812) et ne recule pas
devant le mot : « Nous lançâmes nos domestiques dans cette
cave; ils nous envoyèrent beaucoup de mauvais vin blanc, des
nappes damassées, des serviettes id., mais très usées. Nous
pillâmes cela pour en faire des draps. Un petit M. J., venu pour
pilloter, comme nous... » Plus loin: « Je pillai dans la maison,
avant de la quitter, un volume de Voltaire, celui qui a pour titre
Facéties... » Les soldats pillaient sans doute avec moins de déli‐
catesse, mais aussi avec moins de virtuosité que les Allemands
d'aujourd'hui. Surtout ils ne connaissaient pas le pillage commer‐
cial, le pillage organisé. C'est ce qui nous semble le plus odieux.

CE QU IL FALLAIT

8 Mai 1915.

Eiie est presque amusante celte annonce de librairie qui pa‐
raissait au mois de juillet dernier. Eile nous recommandait un
ouvrage militaire intitulé :

I\e Problème des l'éserves. Ce qiiil faut pour réaliser la nation
année. Eh bien, on le sait maintenant. Le problème est résolu, la
nation armée s'est réalisée, et c'est l'Allemagne qui a trancbé la
question. 11 fallait la tragique attaque que nous avons subie ; et,
sous la pression des circonstances, la nation, guidée par

les hommes qu'il fallait, est venue se ranger en bataille. Sans
doute, cela n'a pas été sans peine, ni sans contradictions, mais la



mobilisation totale est maintenant accomplie et elle s'étend jus‐
qu'à l'élément civil, jusqu'à l'élément féminin. Tout le monde col‐
labore, qui par ses actes, qui par sa parole (ou son écriture), qui
par son altitude. Et il n'y avait pas eu de grande manœuvre préa‐
lable. Tous ne savaient pas d'avance quel poste ils devaient re‐
joindre, quelle besogne assuni«r, et pourtant, tout a marché et la
machine fonctionne. Jo suis sur que l'auteur du livre, dont le titre
me tombait sous les yeux, le commandant G. (Poignet, n'aurait
pas cru que l'organisation qu'il recommandait se fût accomplie
avec une telle facilité et eût atteint sans répétitions sa plénitude.

Personne ne le croyait et beaucoup même considéraient cela
comme une chimère. Et, au fait,^il n'y en avait pas d'exemples, ni
chez nous, ni chez aucun peuple. Il n'y a jamais d'exemples de
rien. On a dit que l'expérience de la \ie n'est qu'un mot pour les
individus.

L'homme arrive à chaque âge de sa vie avec une expérience du
passé qui ne lui sert à rien pour se mesurer avec les événements
qui l'accueillent à chaque tournant de l'existence. Il en est des
peuples comme des individus. L'histoire leur apprend ce qui fut,
mais non ce qui sera, ce qui va être ou ce qui est.

Aussi, tout n'est dans leur vie que perpétuelle improvisation
en face du perpétuel imprévu et ce sont, peuples ou individus, les
plus intelligents, les plus souples, les plus avisés qui surmontent,

avec le moins d'incertitude, l'obstacle du moment, pour formi‐
dable qu'il soit.

LA TELEGONIE

9 Mai igiS.



Ce n'est autre chose querimprégnalion, dont les physiologistes
se sont beaucoup occupés récemment et même à l'Académie des
Sciences, à propos des malheurs que Ton sait. Rien de plus discu‐
té que celte question. La plupart des éleveurs n'ont aucun doute
sur la réalité du phénomène. Pour eux, le vrai père des produits
d'une femelle sera éternellement le premier mâle dont eîle aura
été fécondée ou du moins il les influencera sérieusement.

Mais, en même temps que l'on affublait
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d'un nom grec cette action, peut-être moins mystérieuse que l'on
ne croit, on en a contesté la réalité. Assurément ce n'est pas là
une loi physiologique, ce n'est qu'une possibilité, mais il serait
imprudent de la méconnaître. Darwin, dans la création de nou‐
velles variétés danimaux domestiques ou de plantes cultivées, ac‐
cordait beaucoup de créance aux observations des jardiniers et
des fermiers. La téiégonie est peut-être aussi de leur ressort.
Pourquoi, vraiment, depuis untemps immémorial, les éleveurs
redouteraient-ils pour leurs femelles reproductrices le contact
d'un premier màle suspect? L'homme, depuis les temps anciens,
fait de même à l'égard de la femme et c'est une des raisons pour
lesquelles il s'est presque toujours montré fort jaloux de la virgi‐
nité. L'inventeur

du mot télégonie a évidemment adopté les idées tradition‐
nelles à ce sujet, puisque ce vocable grec signifie paternité loin‐
taine, génération à distance, et, en fait, la télégonie n'est niée que
parce que son mécanisme ne se comprend pas bien.



Mais comprend-on bien comment fonctionne Ihérédité,
comment un animalcule invisible ou un ovule microscopique
peut transmettre le rhumatisme ou le talent musical ? Com‐
prend-on le mécanisme de la loi de Mendel ? Cest pourtant un
fait véritable et vérilié. L'imprégnation est beaucoup moins mys‐
térieuse, puisque son agent de transmission est l'élément physio‐
logique le plus sensible, c'est-àdire le sang.

METAPHYSIQUE

10 Mal 191 5.

Le D^ Mariavé est ce médecin-major dont on a dit qu'il avait
été tué par un obus allemand pendant qu'il soignait des blessés
allemands à l'iiôpital d'Ypres.

Or, s'il est vrai qu'il soigne, avec une égale humanité, des bles‐
sés allemands et des blessés français, il est si peu vrai qu'il ait été
tué, qu'il vient de publier une étrange brochure où, à propos de
son rôleà Ypres, qui n'a F air d'avoir conservé dans son esprit
qu'une importance secondaire, il disserte de plusieurs choses
sans

rapport avec les présents événements, ni sans rapports entre
elles, du moins / pour les esprits d'une logique moins extraordi‐
naire que la sienne. 11 est vrai qu'elle est précédée d'une épi‐
graphe désabusée où j'ai dit autrefois : » L'illusion est vérité, et la
vérité est illusion, » Je pense toujours de même ; au point de vue
métaphysique, s'entend. La vérité est ce que l'on croit vrai, prin‐
cipe menant tout droit à un scepticisme absolu, qui ne doit pas



être l'état d'ec- prit du docteur JMariavé. Au contraire, il me
semble croire à tant de choses T[ue j'en suis un peu déconcerté. Il
est de l'école du professeur Grasset, comme il est de la vieille
même cité médicale, et il s'efforce comme lui de concilier une
science, qui est fatalement matérialiste, avec des croyances qui
sont nécessaire-

Dient spiritualistes d'aspect, étant chrétiennes et catholiques.
Je dis d'aspect, car il ne faudrait pas croire que le catholicisme
soit incompatible avec le matérialisme. ïertullien était matéria‐
liste. Jamais il ne put concevoir la spiritualité de l'ànie et c'est
l)ien difficile aujourd'hui pour un médecin philosophe.

Ce n'est pas ici le lieu d'en dire plus long sur ce point. Celle
brochure, où il est parlé de tout, où est affirmée la matérialité de
l'intelligence et la croyance à un surnaturel intense, a tout de
même quelque chose d'étrange.

UN INSTANT

17 Mai 191 5.

En recevant le numéro de mai du « Bulletin des écrivains >:>,
je songe à une phrase de Voltaire que j'ai précisément lue ces
jours derniers. Je la cherche, la voici : « Il faut vingt ans pour
mener l'homme de l'état de plante où il est dans le ventre de sa
mère et de l'état de pur animal qui est le partage de sa première
enfance, jusqu'à celui où la maturité de la raison commence à
poindre. Il a fallu trente siècles pour connaître un peu sa struc‐
ture. Il faudrait



réternité pour connaître quelque chose de son àme. Il ne faut
qu'un instant pour le tuer. » On pourrait reprendre cela, en le
particularisant et en l'appliquant à ces jeunes écrivains dont il
tombe quelqu'un, peut-être encore au moment que j'écris. Il a
fallu vingt-cinq ou trente ans pour former cet esprit et le rendre
apte à mettre un peu d'ordre dans les sensations éprouvées
d'abord confusément par ses organes, à observer comment peu à
peu elles se transforment en sentiments et les sentiments en rai‐
son, à acquérir en même temps l'art de les exprimer par le verbe
selon toutes ces nuances qui s'engendrent Tune l'autre, à façon‐
ner enfin un être qui se difTérencie d'un autre à la fois par la qua‐
lité de l'émotion pure et de~ l'émotion intellectuelle, à donner à
ces émotions mêlées

l'expression exacte qui la vivifie encore et la rend accessible
aux hommes qui croiront y retrouver la mélodie même qui bruis‐
sait confusément en eux; et un instant a sufli pour détruire cet
organisme compliqué et choisi. La vie s'écoule avec le sang et
avec le sang s'écoule la pensée et tout le futur qu'elle contenait.
Que de rêves, que de chimères, que d'amours, que d'àmes répan‐
dues dans les mares de sang d'un champ de bataille î

RACES ET LANGUES

26 Mai 1915.

L'entrée de Fltalie clans la lutte va donner encore plus de force
dans les imaginations populaires à celte opposition des deux civi‐
lisations, la germanique et la latine, qui fait depuis de longs mois
déjà le fond de tant de discours. Beaucoup de Français qui se



piquent de savoir poussent cette opposition à l'absolu. C'est plus
commode. Il y aurait d'un côté les Germains et, de l'autre, les La‐
tins. C'est commode, en elîet, mais peu exact. On oublie un peu

trop l'élément celtique qui continue à être l'élément fonda‐
mental du mélange français et celui, sans doute, qui lui donna
son caractère particulier. Les Romains se donnèrent la peine de
conquérir la Gaule. Gela ne fut pas un jeu pour Gésar. Il y mit
huit années, bien que les Gaulois ne fussent pas fort unis, malgré
l'effort tardif de Yercingétorix.

11 y avait donc des Gaulois et ils étaient nombreux. Leur
nombre augmenta sous la prospérité romaine et, bien quils
eussent adopté la langue de leurs vainqueurs, ils n'en restèrent
pas moins des Gaulois et des Celtes. Quand les Barbares vinrent,
ils leur firent tête puis s'amalgamèrent avec eux, sans jamais
perdre leur caractère original, et il en fut encore de même lors de
l'invasion des Normands. En Normandie, c'est

toujours la race celtique qui est, comme partout, hormis dans
quelques coins du ^lidi, la race dominante. 11 faut donc distin‐
guer en France la race et la langue. C'est par la langue seulement
que la France est nettement latine. Or la langue n'est pas le seul
véhicule de la civilisation. Il y a les coutumes, les traditions, l'es‐
prit. Tout cela demeure celtique. Nos contes populaires sont im‐
prégnés de celticismes : les fées sont celtiques, malgré leur nom
latin. Les deux derniers siècles classiques, malgré leur ignorance
de ces questions, étaient plus près de la vérité en appelant « Gau‐
lois » tout ce qui était paysan, tout ce qui était autochtone, que ne
le sont nos orateurs en voulant faire de nous un peuple latin.



ROMANTISME

22 Mai igiS.

L'entrée de Tltalie dans la danse donne déjà à la fête un air ro‐
manlique. Môme à ceux qui ne les connaissent pas autrement,
toutes ces villes du nord de l'Italie sont évocatrices de belles his‐
toires ou de beaux songes. Leur énumération rythmée serait à
elle seule de la poésie. Chaque syllabe est imprégnée de Shakes‐
peare, de Byron, de Stendhal, de Musset. La ridicule George Sand
même n'a pu gâter l'image vénitienne : ses amours pharmaco‐
poles en ont été anoblis. Qui

n'a pas entendu la voix de Juliette sur le balcon de Vérone,
parmi les jasmins et les roses ? Mais la Lombardie et la Vénétie
sont aussi le berceau du romantisme politique, et qui est restéin‐
sensible aux luttes des partis dans son propre pays n'entend pas
sans cmoi évo(ruer le Conseil des Dix,, le Doge ou Silvio Pellico.
On se souvient de celte fausse A'ictime de l'Autriche et on
tremL^Ie à l'idée que les bombes pourraient endommager Ve‐
nise. Ah î cela ferait dans le monde un autre scandale que la ca‐
thédrale de Reims ou les Halles d'Ypres.

Venise est la capitale du romantisme et M. Marinctti, le ro‐
mantique L»urlesque, le d'Assouci ou le Scarron du genre éche‐
velé, est bien le seul homme au monde qui en ait jamais souhaité
la destruction. C'était avant la g'uerre. On
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n'appelle les calamités que quand on n'en redoiUe pas la réali‐
té. Comme ces temps sont loin ! comme le burlesque est loin ! La
question est sérieuse : pourront-ils détruire Venise ? Ce sera sû‐



rement un des buts de TAutriche dans la guerre nouvelle et ainsi
serait affirmé le caractère romantique quelle prendra nécessaire‐
ment. Plus que jamais les Barbares seront forcés de se conduire
en barbares. C'est déjà un résultat. Mais que devient en tout ceci
la civilisation, la parure de la vie ?

L ENCLOS

28 Mai igiS.

Un journal publia hier une carte de l'Europe assez impression‐
nante. Les territoires en guerre étaient teintés de noir et c'était
quasi toute la carte. Seuls jouissaient de la teinte blanche ou
neutre la péninsule ibérique, les Balkans, un petit coin vers le
nord-ouest qui est la Hollande, au-dessus, la péninsule Scandi‐
nave et, rigoureusement entourée d'un océan de ténèbres, un îlot,
dans le centre, surgissait. Cet ilôt avait l'air si perdu, si abandon‐
né qu'on

en sentait un petit frisson. Il faudrait si peu de chose pour que
la nuit l'atteignît, pour que la tempête fît vaciller et sombrer ce
minuscule phare ! A contempler cette image, la Suisse a dû
éprouver un double sentiment : l'orgueil d'être et de se maintenir
invulnérée dans la tourmente, l'angoisse de se sentir sous une
telle étreinte ! Des lieues de guerre, des })rofondeurs de guerre
entourent presque à l'infini le verger de paix. Aucune des bar‐
rières de ce petit enclos qui n'ouvre sur un camp grondant et me‐
naçant. Monté sur le mur qui l'enserre, on distingue la lueur des
canons, on entend le grondement des obus, dont un éclat parfois
ricoche sur le territoire neutre. C'est miracle que ce point blanc



ne devienne pas une cible universelle. Si tous ces canons agis‐
sants allaient se

tourner, dans un moment de folie, vers la pacifique ! Si la fa‐
meuse nécessité stratégique allait découvrir que la ligne du moin‐
die effort passe par la tache blanche ! Elle a beau être étoilée
d'une croix rouge et posséder en plus quelques piquants sur ses
bords, cela lui a donné un instant à réfléchir, car cette petite
tache pense au milieu de l'océan de ténèbres. Elle pense qu'elle
est la gardienne de quelque chose qui n'existe plus autour d'elle,
mais que l'océan de ténèbres sera bien aise de retrouver un jour.
Elle est la gardienne de l'idée de paix. Une si petite gardienne
pour une si grande chose !

EFFETS

29 Mai 1915.

La guerre a augmenté la sensibilité aux dépens de
l'intelligence.

L'ironie a disparu de la littérature écrite et l'ironie est le signe
de la sérénité intellectuelle.

L'inquiétude, le chagrin, la miaère sont tombés à dose inégale
sur tous les
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hommes : ce sont les hommes d'esprit qui ont le plus mal
résisté.



La guerre, qui a exalté l'idée de patrie, en a aussi montré le be‐
soin chez l'homme. On voit des hommes se faire tuer pour celle
qu'ils pourraient avoir.

La vérité a été pourrie par le langage.

Un journaliste parle d'un pensionnat évacué où flotte encore
la pureté des jeunes iilles enfuies. Et nous lisons cela sans eflroi,
nous comprenons un langage qui ne renferme plus que les phos‐
phorescences de réalité.

L'homme s'imagine toujours qu'il va arriver à un état définitif,
que le temps, enfin, va s'arrêter.

Cela me fait rire^ le malade en marche vers la soixantaine, qui
espère guérir, retrouver ses forces, l'an prochain. Cela me fait
rire, quand cela n'est pas moimême.

Qu'est-ce qu'un amour qui a besoin d'un aveu de paroles, qui
ne se décide pas clairement par les [regards, l'attitude ? Le roman
vulgaire en^est toujours aux procédés du théâtre : tragédie ou
vaudeville.

Le dernier état des choses n'est pas toujours une amélioration.
C'est toujours un progrès.

EST-IL FOU

3o Mai 1915.

Le docteur Cabanes n'en doute pas et expose ses motifs dans
un gros livre aux belles illustrations qui suscitera bien des curio‐



sités et sans doute bien des adhésions, mais aussi des contradic‐
tions. Je ne l'ai pas encore lu, je n'ai fait que l'ouvrir, examinant
au passage tous ces portraits d'électeurs, de rois de Prusse, d'em‐
pereurs allemands qui, à eux seuls, feraient une documentation
saisissante de la thèse. Il est bien difficile, cependant, de juger du
caractère et de la

qualité d'esprit des gens d'autrefois d'après leurs portraits. Les
ancêtres de Guillaume II ne me parlent pas très clairement. Il
faut un œil de spécialiste pour trouver la tare dans ces figures
dont on ne sait pas jusqu'à quel point elles coïncident avec la réa‐
lité. Elles ne semblent pas renibellir toutefois, car la plupart sont
laides, dures et rébarbatives. Une dynastie de dégénérés, dit un
des sous-titres du livre. C'est possible, mais je remarque pourtant
que ces dégénérés n'en eurent pas moins une remarquable suite
dans les idées et que, partis de peu, relativement, ils s'élevèrent
constamment, de génération en génération, jusqu'au sommet de
leurs ambitions. Le dernier d'entre eux est-il plus particulière‐
ment le dégénéré-type que veut M. Cabanes ? Vus de l'extérieur
et de
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loin, ses actes ne le prouvent pas tout à fait. Pour moi, j'y tii
bien distingué je ne sais quelle ivresse de la volonté et de Tambi‐
tion, mais dont la destinée aurait pu faire que les historiensy dé‐
couvrissent les pronostics de la grandeur au lieu de ceux de la fo‐
lie. Le tempérament originel des hommes est bien peu de chose,
presque toujours, auprès des jeux tragiques de la vie qui élèvent
les uns, écrasent les autres, font de la poussière avec le reste. C'é‐
tait la philosophie des Grecs, qui y avaient trouvé un scepticisme
et une ironie supérieurs. Le Docteur Cabanes ne croira pas que



j'oppose le bloc de cette théorie aux investigations de la science,
de la sienne en particulier.

L OBSERVATOIRE

7 Juin igiS.

Un astronome écrit avec bonne humeur que, malgré le mal‐
heur des temps, il continue de monter presque chaque jour à
l'observatoire. Seulement, il ne s'installe pas au grand équatorial.
Une forte jumelle lui sufllt, car l'objet de ses observations n'est
pas plus lointain que les tranchées ennemies. 11 est observateur
dans le corps des artilleurs, au lieu de l'être dans le corps des as‐
tronomes. Voilà une attribution de fonctions militaires qui n'est
point sotte : cet homme, au
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moins, sait regarder ; il sait même calculer et évaluer les dis‐
tances, ce qui le repose des supputations stellaires.

Mais tout de môme, cpiel métier pour un pacifique astronome
et quel renversement des ha])itudes de la civilisation ! Je recevais
hier une lettre d'un médecin-major accompagnée d'une photo‐
graphie qui me donnait l'image de la hutte de terre et de cailloux
où il a établi son ambulance à deux pas du front. C'est dans le ci‐
vil un agrégé de médecine ou qui allait passer son dernier exa‐
men pour le professorat.

Son caporal-infirmier est un professeur de philosophie. Et voi‐
là ce que la guerre a fait de nous. Presque aucun homme, jeune



encore, n'exerce provisoirement le métier qu'il avait choisi et le
miracle est que l'ordre social est parfaitement assuré et que tous
ces civils d'hier font des
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soldats OU des auxiliaires de soldats admirables. Ils se sont
adaptés merveilleusement aune vie presque sauvage où la civili‐
sation, dont ils sont pourtant des rouages essentiels, leur appa‐
raît comme une chose lointaine, parfois très belle et très dési‐
rable, parfois absurde. En attendant d"y rentrer, ils en rêvent,
mais sans impatience, et ils ont une excellente occasion de la ju‐
ger. Quel observatoire pour un philosophe ! C'est dans les camps
que Descartes avait mûri sa philosophie. L'état militaire n'est in‐
compatible avec aucune spéculation.

C'est une chose que nous aurons apprise, aussi bien que ceux
qui y participent.

LE TOUR DES FEMMES

8 Juin 1915.

a Voilà des siècles el des siècles que les hommes dirigent les
alTaires publiques, on sait avec quel résultat. Ils n'ont su prévoir
ni une révolution, ni une guerre. Sous leur égide, riiumanilé a
marché de catastrophe en catastrophe et aujourd'hui on semble
arrivé à la fin du monde. S'ils passaient la main aux femmes ? »
Naturellement, c'est une féministe qui me parle ainsi, mais vrai‐
ment je ne sais quoi répondre tout en me disant qu'à la place du
sexe mâle les



femmes n'eussent peut-être pas mieux réussi à discipliner et à
ordonner Thumanité. Je le répétai tout haut et elle répondit : «
Qu'en savez-vous ? Depuis les Amazones, dont riiistoirc est o]3S‐
cure,les royaumes ont souvent été gouvernés par des femmes et
ne s'en sont pas plus mal trouvés. Quel bien ne serait-il pas arrivé
si ces reines avaient osé prendre des ministres et des administra‐
teurs, des diplomates féminins ? » Je gardais le silence. Elle
continua avec véliémence : « Abdiquez ! Il est temps. Allez vous-
cn, laissez-nous la place, ne fut-ce que par pitié pour vous-
mêmes ? Ce mélange de députés des deux sexes, comme on va
l'essayer au Danemark, ne donnera rien de décisif. Mais c'est un
commencement.

Qu'en pensez-vous ? — Je n'ai plus, dis-je enfin, d'opinion sur
rien. On me

demanderait s'il n'est pas opportun de confier à des enfants de
douze ans le gouvernement du monde, que je n'oserais pas taxer
de folie une telle idée. Ce que je vois est si déraisonnable que pas
de gouvernement du tout me semblerait une opinion soutenable.
Pour employer votre expression, quel bien ne serait-il pas arrivé
si ranarchie avait été la maîtresse du monde, ou quel mal pire
avec les maux présents serait-il advenu ? — Vous badinez ? —
Non, mais j'ai perdu la faculté de raisonner. »

LE CIEL BLEU

9 Juin igiS.



Je me réjouis de ce ciel pur et dur, de ce ciel si implacable‐
ment bleu, parce qu'il doit être favorable à nos armées, mais la
vue ou seulement l'idée m'en est personnellement pénible. Ce
bleu coïncide généralement avec le vent d'est ; aussi je ne les sé‐
pare pas dans ma vaine animosité. Un de mes amis, exilé en pro‐
vince, prétend ne bien vivre et ne penser allègrement que quand
le ciel est immaculé et que le vent vient de l'orient. Gela m'a tou‐
jours étonné car

pour moi, j'y perds jusqu'à Tespoir et quand, d'aventure, je re‐
garde cet azur laiteux, je me sens fondre et devenir aussi bête que
lui. C'est une des horreurs de la nature. Que les poètes, à ce sujet,
ont dit des banalités ! Seul, Théophile Gautier a senti ce qu'il y a
de tyrannique et d'inexpressif dans ce ciel uniforme, couleur de
première communiante mal l)lanchie, aux pensées aussi inno‐
cemment mornes que sa robe sans élégance. 11 n'est pas jusqu'au
divin Mallarmé qui n'ait chanté l'azAir, cet idéal des blanchis‐
seuses, pour qui on Ta solidifié en petites Ironies puériles.

J'aime un ciel pommelé, un ciel changeant, un ciel vivant. L'a‐
zur, c'est la mort, rimmuable, le définitif, le néant. Ce que les
simples appellent le beau temps n'est bon à rien, d'ailleurs,
hormis

la fenaison et les moissons. Il n'est point désagréa])le, j'en
conviens, la nuit, dont il nous permet d'admirer le manteau
constellé, mais c'est bien le seul moment et c'est peut-être le
payer cher que d'avoir vécu tout un jour sous sa stupide beauté.
La grâce molle de Séléné n'est tout à fait sensible que quand des
nuages légers courent sur sa face et parfois la voilent et parfois en
laissent voir l'éclat doux. Dans un ciel trop clair, elle est un peu
bête. Mais son frère le soleil, est atroce. Des nuages, des nuages !



LA BETISE

[o Juin igio.

Un homme desavoir et d'esprit m'écrivait ces jours derniers
qu'il y avait vraiment une moisson d'observations psychologiques
à faire en ce temps-ci pour l'homme intelligent qui a gardé un
peu de sang-froid. Il y en a de tout genre ; mais comme toujours,
c'est la bêtise qui fournirait les plus fructueuses. On aurait pu
croire qu'elle fût devenue plus modeste, qu'elle se fût recueillie
dans le silence, la contemplation de soi.

reniiui des longues journées lourdes et la lecture des feuilles.

Mais non, elle s"est exaltée, au contraire, elle se manifeste, elle
crie, elle s'étale, elle dégorge, sa vanité emplit la cour et la ville,
c'est-à-dire le parlement et le café. Ici ou là, c'est Timbécile qui
prétend enseigner au général en chef et aux états-major la
meilleure méthode d'utiliser les hommes ! Cela a été publié et
l'on n'a pas ri, parce que la bêtise, en ce temps-ci, se masque de
bonne volonté, se dissimule sous le nom d'intérêt national. C'est
même là son danger. Il faut de la jierspicacité pour découvrir,
sous la grimace de patriotisme, la grimace de vanité, et du cou‐
rage aussi. La bêtise, à la ville, c'est-à-dire au café^ est moins no‐
vice. Qu'elle crie tout haut: « Si j'étais à la place du général Jof‐
Tre... »,
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cela ne distrait qu'un instant les joueurs de la manille ou du do‐
mino. Comme il n'est guère aucun d'entre eux qui, au fond de sa



bêtise personnelle, ne pense de même, ils n'éprouvent que de
l'envie pour l'intempérant et se taisent pour ne pas donner trop
d'importance à l'exclamation, ce Si j'étais le général Jolïre, il y a
longtemps qu'ils ne bombarderaient plus la cathédrale de Reims !
» Je n'en doute pas, mon ami, mais vous n'êtes pas le général
Jolïre. Cette bêtise, qui s'exerce, pour ainsi dire, en famille, est
inolTensive. C'est mie sous-variété dépourvue de venin.

LE ZEPPELIN

II Juin 1915.

Les Anglais sont très lîers d'en avoir démoli un au-dessus de
Gand, et le jeune Warneford, auteur de cet exploit est, à Londres,
le héros du jour. Mais quelle pauvre machine de guerre qu'un di‐
rigeable, même rigide !On ne comprend pas bien que les Alle‐
mands, gens si sérieux et si méthodiques, aient fondé sur ces ma‐
chines imparfaites de si grands espoirs. Ils ont fait si peu de mal
jusqu'ici à l'Angleterre que cela en est risible. Ce n'est pas cin‐
quante zeppeline

qu'il faudrait pour endommager Londres, mais cinquante
mille et la proportion des victimes et des dégâts serait encore si
minime qu'il n'y aurait pas de quoi s'émouvoir outre mesure. Les
sousmarins sont plus dangereux, mais impuissants à gêner sé‐
rieusement le commerce et les opérations militaires.

Le principal résultat de ces absurdes méthodes de guerre est
d'exaspérer les haines nationales et de les faire monter si haut et
de les rendre si vivaces qu'elles survivront même à toute paix.



Une nation peut ne pas garder longtemps rancune à l'ennemi
de lui avoir vaincu et détruit des armées, mais elle ne pardonne
pas certains procédés. Les destructions qui servent moins à se
rendre redoutable qu'à se rendre odieux ne seront jamais entre‐
prises par un enne-

mi intelligent, ni même par un ennemi qui aurait une belle
certitude de victoire.

On dirait que ce sont les vengeances anticipées d'une défaite
inévitable. Mais les vengeances anticipées se paient au règlement
final. Ce sont de mauvais calculs. De leur longue fréquentation
avec les Italiens, les Allemands n'ont rapporté qu'une connais‐
sance bien superficielle de Machiavel. Sans cela, ils sauraient
qu'on doit tuer son adversaire, mais non le blesser seulement. Un
coup qui n'est pas mortel est une faute.

APRES-DEMAIN

23 Juin igiS.

Ce n'est pas encore celte fois-ci que l'on verra les dernières
horreurs de la guerre aérienne selon toute leur absurdité.
Quelques incidents ne doivent pas nous faire illusion. Ils ne sont
rien auprès de ce qui se passera plus tard et rien peut-être de ce
que Ton peut imaginer.

Les Allemands affolés ont parlé de la destruclion de Londres.
C'est un rêve encore chimérique, mais peut-être que la prochaine
guerre le verra réalisé. Ce sera un avertissement pour l'avenir et



l'humanité, pour se garer des désastres, commencera sans
doute à se réfugier sous terre. La bêtise et la méchanceté hu‐
maines s'uniront pour mettre le ciel en interdit. D'effroyables gaz
mortels à toute vie, même végétale, l'envahiront, forceront les
hommes à fuir. Et où fuir ? Dans la terre. C'est là, dans une sorte
d'enfer, qu'ils creuseront leur refuge d'où des inventions meur‐
trières et dont nous n'avons aucune idée s'ingénieront à les délo‐
ger. Ceux qui se feront l'illusion de combattre pour la civilisation
n'auront aucune idée de ce qu'elle a pu être, mais s'en créeront au
moyen de livres traditionnels, une extravagante image, pareille
peut-être à celle que nous pouvons avoir de l'Olympe, d'un temps
où le ciel sur la terre

Vivail et respirait dans un peuple de dieux.
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Le tombeau permanent où les hommes, par peur des hommes,
se seront terrés comme des taupes ne leur vaudra même pas la
sécurité. L'électricité, enfin bien maniée et élevée au rang de ma‐
chine de guerre, viendra les chercher dans leurs tanières, et rava‐
gera leurs cités souterraines par de formidables explosions flui‐
diques. Espérons que l'humanité ne résistera pas longtemps à
tant de folie. Mais peut-être qu'un couple survivant sera projeté
sur le globe, terrestre dénudé. Il y retrouvera peut-être un brin
d'herbe échappé au poison. Et tout recommencera jusqu'à la pro‐
chaine crise.



LE FIL

25 Juin 1915.

Qui eût cru qu'un jour le fil deviendrait rare, que cette petite
chose ténue deviendrait précieuse? Avez-vous une aiguillée de
lîl? demande la commère à sa voisine. Et la voisine maintenant,
ou l)ientôt, y regardera à deux fois avant d'appauvrir sa bobine.
Que vont devenir les machines à coudre, qui ne marchaient pas à
la vapeur, mais au lîl ? Yont-elles se taire en attendant que re‐
prennent les grandes machines de Lille qui, elles, marchaient à la
vapeur, et débi-

taient du fil et du (il à ne savoir qu'en faire, du gros qui res‐
semble à de petits câbles soigneusement lissés et du fin, si un
qu'il ressemble à des cheveux lins. Les fils qui ne venaient pas de
Lille venaient de Mulhouse. Ils étaient rangés dans des boites qui
portaient une étiquette en couleurs, de véritables images, que
plus d'une bonne femme jadis a collectionnées. C'est du folklore
industriel bien curieux. Le hasard m'a mis entre les mains un al‐
bum de ces ingénieuses marques dont quelques-unes étaient
connues du monde entier. Voilà le lil Au grand amiral, qui est
Duquesne ou Jean Bart. Un fil sans nom, mais qui repré • sentant
Guillaume Tell, était destiné à la Suisse, tandis que le fil du Bolé‐
ro, avec un bel Espagnol, soie et or, était destiné à tenter les Es‐
pagnoles. Pour

les châteaux, voici le fil Henri IV ; pour l'Amérique, le fil An
nouveau monde ; pour les pauvres gens, le modeste lil An colpor‐
teur. Le colporteur passe, appuyé sur un bâton rehaussé d'or,
avec des guêtres en or, portant un ballot doré ; dans le fond une
église en or s'élève, cependant qu'au premier plan penche une



barrière d'or : des traces d'or se voient parmi l'herbe et jusque
sur les toits du village. Ces marques de fil sont d'une grande va‐
riété. Il y en a de religieuses : A la Providence de la France, A la
Vierge, A Sainte-Marie, A V Angélus : de pittoresques ou de po‐
pulaires, Aux deux marteaux (deux forgerons, l'un en pantalon
rouge, l'autre en pantalon vert). Au Robinson, Au singe, Au Petit
Chaperon Rouge. Mais la plus jolie est sans doute celle du Fil à
l'Arle-

qniii et la plus belle, celle du Fil à Y Amazone. On ne vit jamais
une plus somptueuse Amazone.

L ECOLIER LliSIOUSIN

29 Juin 1910.

Depuis Rabelais, l'écolier limousin a un peu changé sa ma‐
nière. Comme il écrit dans les journaux, il a dû, pour se faire un
peu comprendre, abandonner son jargon primitif. 11 ne dit plus :

« Nous transfretons la Sequane au dilucule et crépuscule... »,
et ne parle plus de « l'aime, inclyte et célèbre académie que Ton
vocite Lutèce », mais il n'a pu apprendre à parler simplement et à
nommer les choses par leur nom. Il pleuvait ? « Comment,
songe-t-il, vais-je

dire cela ? car la chose en vaut la peine el je dois montrer que
j'ai des lettres. » J'ai quelquefois songé à recueillir toutes les ma‐
nières de ne pas dire : « 11 pleut», dans la littérature contempo‐
raine. Par ce temps de guerre, ce ne serait pas une mauvaise oc‐
cupation, et d'ailleurs, comme on ne peut plus dire que le demi‐
quart de ce que l'on pense, et encore a^ec des précautions, ce se‐
rait un moyen d'extirper de sa cervelle les idées subversives. Aus‐



si bien, je croyais que cette sorte de rhétorique enfantine n'aurait
pas survécu aux événements présents et que tout cela n'eût bien‐
tôt paru de l'histoire trop ancienne. Je me trompais, cela conti‐
nue. L'écolier limousin est immortel ou plutôt intuable et il a
tranquillement adapté son jargon à la description des faits de
guerre. Ce matin,
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j'ouvre un journal et je lis : « Sur les rails luisants et rectilignes
qui filent à travers les plaines et escaladent les collines, les trains
de France passent et repassent en longues et noires théories... »
Ce n'est pas tiré d'un conte à dormir debout, mais d'une « Lettre
du front ». Ce qui est peut-être le plus décourageant, c'est que
cette manière d'écrire enchante évidemment le peuple. Il la
trouve délicieuse et pleine de nouveauté ; cependant que je pense
que l'ivresse du style fleuri a donné la berlue à mon écolier li‐
mousin. Il n'aurait pas pensé, en style simple, à faire escalader
les collines par des chemins de fer.

LA GUERRE ET LE DROIT

Un passage de Thucydide me tombe sous les yeux : « Quand on
explique, dit-il, une victoire par ceci que le vainqueur avait pour
lui le bon droit, on profère une absurdité, car l'histoire n'est pas
la morale. » Et il énumère les causes réelles de la supériorité des
peuples dans les batailles, qui sont: les forces matérielles,
nombre des soldats et des vaisseaux, armement, argent, d'une
part ; de l'autre, l'intelligence, en tant qu'elle saura utiliser prati‐
quement ces res-



sources. Ce sont là des vérités tellement évidentes qu'il ne
semble pas raisonnable, tout d'abord, d'en faire honneur au
grand historien. Mais au temps de Thucydide, qui était aussi, à
peu d'années près, le temps d'Hérodote, ces vérités, loin d'être
banales, étaient toutes neuves. Il semble quil en soit de même au‐
jourd'hui, malgré le progrès matériel qui nous fait toujours illu‐
sion, je ne dis pas sur l'accroissement, mais sur le maintien de
notre intelligence. 11 nous a fallu quasi une année de guerre pour
nous hausser au niveau de l'historien de la Guerre du Péloponèse
et nous apercevoir que, s'il est bon que le peuple sache qu'il a le
bon droit pour lui, cette conviction ne doit servir qu'à le disposer
plus allègrement aux œuATCS de la guerre. Ce sera, si l'on veut,
le coup de

\m dont le forgeron élanche sa soif, mais rien de plus. Encore
ne faut-il pas abuser des métaphores de cet ordre et, si j'avais à
ï)arler au peuple, je lui dirais : « Vous avez le droit, cela est cer‐
tain, mais faites comme si vous ne Faviez pas et comptez davan‐
tage sur le nombre de vos canons et la force de vos muscles. La
guerre dresse devant vous des obstacles matériels qui ne peuvent
être détruits que par des arguments matériels. Vous avez le droit,
mais soyez forts. Le droit se prouve par la victoire. »

LE POETE CANONNIER

2 Juillet 1915.

11 m*e:3t arrivé du front, Tautre jour, un livre bien singulier
et qui restera probablement une des curiosités de la guerre,
d'abord par son origine, ensuite par bien d'autres motifs : son



titre, sa composition, son tirage très restreint, son goût singulier.
Naturellement, il n'est pas imprimé, mais seulement tiré au poly‐
copisle, mais cela ne lui ôte pas son caractère de livre, pourvu
d'un titre, d'une couverture, voire d'une justification du tirage et
d'un « achevé de tirer y>,

ainsi libellé : « Le tirage k 25 exemplaires des 21 poèmes de la
Case d' Armons a été achevé à la batterie de tir, devant l'ennemi,
« régiment d'artillerie, ^ batterie, par les maréchaux des logis
Bodard et Berihier, le 4 juin 1915. » Quant à Fauteur, c'est
Guillaume Apollinaire, qui, en devenant canonnier, n'a pas cessé
d'être le poète étrange que l'on connaît. 11 paraît que Case cV Ar‐
mons est un terme du métier, mais les poèmes ne sont pas spé‐
cialement militaires, quoiqu'ils se ressentent presque tous du mi‐
lieu nouveau oii ils ont été écrits. Beaucoup d'entre eux sont,
comme il sied, incompréhensibles, ce qui ne les empêche pas
d'être semés d'éclairs d'une certaine l)eauté, comme ceci, bien en
situation :

L'air est plein d'an terrible alcool.

Je trouve merveilleux qu'artilleurs ou fantassins n en soient
pas davantage grisés ou abasourdis et gardent au milieu du car‐
nage ou de la tempête des bruits et des éclairs, le soin de rester
euxmêmes et de continuer avec une tranquillité, presque insul‐
tante à nos émois, l'exercice de leurs talents ! Ils sont restés eux-
mêmes et pourtant ce sont d'autres hommes, comme le dit Apol‐
linaire dans une petite chanson ironique :

Une femme qui pleurait,

Eh ! oh ! ah !



Des soldats qui passaient,

Eh ! oh ! ah !

Un éclusier qui péchait ,

Les tranchées qui blanchissaient

Des obus qui pétaient,

Des allumettes qui ne prenaient pas,

Et tout a changé en moi, Tout, sauf mon amour.

VOLTAIRE

3 Juillet igiB.

Depuis quelques années, la gloire de Yollairc a singulièrement
reverdi ; la guerre actuelle aura même rendu à telles de ses
œuvres ime valeur d'intérêt ou de curiosité que Ton ne pensait
pas qu'elles dussent reprendre. On croyait qu'il n'amusait plus,
comme on avait cru qu'il n'instruirait plus jamais, et voilà que M.
Salomon Reinach bâtit presque toute la partie moderne de son
Histoire des religions sur V Essai sur les mœurs, de Voltaire, et
que M. Victor Tissot réimprime dans une collection

populaire sa Vie privée du roi de Prusse, dont Macaulay disait:
« C'est le pamphlet le plus mordant qui ait été jamais écrit. »
Mais c'est encore autre chose, c'est l'exposé le plus clairvoyant
des secrets et des pratiques de la politique prussienne, telle
qu'elle fut fondée par le grand Frédéric. En somme, ce pamphlet
de Voltaire se trouve parmi les préfaces les plus utiles à qui veut



connaître, et c'est tout le monde aujourd'hui, « l'âme allemande »
; et Voltaire nous initie à cette connaissance, non pas au moyen
d'un in-8« à l'embêtant pédantisme psychologique, mais par un
pamphlet léger où tout est dit d'une façon spirituelle. C'est l'in‐
fluence allemande, que nous avons si fort subie depuis quarante
ans, qui nous a fait croire qu'il fallait être ennuyeux pour être
substantiel.

tandis que Voltaire lui-même nous avait enseigné le contraire,
« Tous les genres sont bons, a-t-il dit, hors le genre ennuyeux »,
et il faut tenir bon là-dessus et se bien persuader qu'il y a plus de
vraie philosophie dans Candide que dans la Critique de la raison
pure.

Après avoir presque tout délesté de Voltaire, j"en aime au‐
jourd'hui à peu près tout, car je me suis aperçu, en le lisant, tout
simplement, que cet homme, outre (juil est un grand écrivain, est
le type même du sage. Tout ce qu'il a loué méritait d'être loué et
tout ce qu'il a l)afoué mérite le mépris. C'est peut-être l'esprit le
plus sûr que je connaisse et quoique disent les sots, le moins su‐
perficiel. S'il a parlé de tout, c'est qu'il savait tout. Lisez-le. Vol‐
taire est un étonnement.

LA C( CHOSE L[TTERAIRE ))

4 Juillet igiG.

On se demande un peu moins ce que deviendront après la
guerre les letlres françaises. Cela veut dire que l'on se résigne à
leur disparition définitive ? Je ne sais, quoique ce qu il en sub‐
siste ne soit pas bien encourageant. Si la « chose littéraire »,
comme l'appelle Tailhade, devait en rester au niveau présent, sa
déconfiture définitive n'inspirerait pas d'immenses regrets. Mais



il y a celle qui mijote en ce moment dans les tranchées. Sans
doute, mais pourvu qu'elle ne mi-

jote pas trop longtemps, si longtemps que, pareille à ces trop
bonnes sauces, il n'en reste plus rien qu'un parfum fuyant. Et
puis, qui osera la juger, cette littérature de gens qui auront fait la
guerre ? Il y aura toujours un genre de disparu, celui de la cri‐
tique littéraire. On dira que cela ne changera rien à la situation,
et d'ailleurs que cela n'a rien d'essentiel. D'accord ; mais, si mé‐
diocre que soit, depuis longtemps, la critique littéraire, elle se
maintenait tout de même en de certains coins et était tout de
même un frein. Ce qu'il y aura de terrible, après la guerre, ce sera
un bouleversement de valeurs tel qu'on n'en aura jamais vu de
pareil. Il régnera longtemps une indulgence terrible, et de cette
indulgence les mauvais écrivains à la fausse hardiesse sauront
profiter.

tandis que les autres, toujours timides et dignes, plus encore
que d'habitude, en soulYriront. Il faudrait, dès maintenant,
prendre une résolution, qui ne fut pas prise en i8y i, ce qui per‐
mit Téclosion de plusieurs fausses gloires littéraires dont il fut
impossible plus tard de se dél)arrasser : celle d'être attentif à ne
pas confondre avec l'expression littéraire l'expression sentimen‐
tale d'émotions par lesquelles nous ne sommes que trop prêts à
nous laisser tromper. C'est un appel à la fermeté, peut-être à la
cruauté : c'est plus sûrement un appel à la justice.

LE MUSEE DE LA RHETORIQUE

6 Juillet igio.



« Le soleil, lentement, comme une énorme bombe incandes‐
cente, tombe à l'horizon... » La phrase a sept lignes et demie. La
guerre n'aura pas avancé le règne du style télégraphique. Voilà
comme on prend la peine de dire : 11 est cinq heures, ou sept, ou
huit, dans un temps où les minutes sont précieuses.

La rhétorique a trop abusé de nous. Il faudra vraiment fermer
les lycées où Ton enseigne une telle méthode d'abuser des mots,
ou n'y plus enseigner que la physique et la géométrie. Avant la

guerre je ne faisais pas attention à ces choses, mais à cette
heure, elles me choquent prodigieusement et j'y vois tous les
signes d'une maladie de l'esprit plus grave que l'on ne croit, de la
maladie qui fait que l'on prend pour des idées, voire pour la réali‐
té elle-même, le premier assemblage un peu emphatique de mois
vains. Gela n'a pas sans doute une grande importance quand il
s'agit de l'inutile description d'un paysage banal, mais cela peut
en avoir une quand on prend l'habiLude d'un tel boursouQement
des choses et de soimême. Je ne confierais pas à Thomme de ce
style la surveillance du plus petit atelier d'obus. Serait-il capable
de les compter ? Quand il en aurait quelques paniers, il croirait
en avoir la charge de plusieurs wagons.

(i'cst grâce à des esprits dans le genre du sien, sans doute, que
notre ofTensive fut plusieurs fois arrêtée par le manque de muni‐
tions. Je hais l'imprécision et je la rendrais volontiers respon‐
sable de tous les maux. Je hais la rhétorique, sa mère. Le malheu‐
reux écrivain î Que ne lui a-t-on, plutôt que Fart d'assembler les
mots vagues, enseigné la physique ! Il ne nous dirait pas, du
moins, que le soleil, quand il va se coucher, descend lentement
vers son lit, plus lentcincnt, sans doute, que lorsqu'il en sort ?



Kniin, je lui pardonne, parce qu'il a enrichi ma collection d'une
belle pièce de musée, le musée de la rhétorique.

FABLE

7 Jaillel igiô.

« Gott mit uns ! »

Il allait se livrer une grande bataille cuire un parti de fourmis
fauves et un parti de fourmis noires. Les fourmis fauves vou‐
laient, comme c'est leur liabitude, réduire en esclavage et empor‐
ter chez elles les fourmis noires. Cela se passait sur un terrain sa‐
blonneux, au pied d'une colline derrière laquelle semblait des‐
cendre le soleil. Or, un homme qui cheminait par là vit qu'en

s'assevant sur la colline, au rebord d'un fossé, il échapperait
aux rayons du soleil, qui étaient accablants, et que le lieu était à
souhait pour un repos de quelques instants. Il s'assit donc sur
une touffe d'herbe décolorée et continua, plus à l'aise, la rêverie
dans laquelle il était assez profondément absorbé. Il n'avait pas
vu les fourmis fauves qui venaient le long du talus, ni les fourmis
noires qui, inquiètes, rentraient dans leurs galeries. Mais les au‐
rait-il vues qu'il n'y eût prêté aucune attention, car il les savait,
les unes comme les autres, inoffensives. S'étant assis, son talon
heurta le talus et détériora l'entrée des galeries où se réfugiaient
les fourmis noires. Les chefs des fourmis fauves, qui arrivaient
avec leurs troupes à ce moment précis, virent bien ce mouvement
heureux de la

ersita§



jambe du géant et le dégât qu'il avait causé. Ils en eurent de la
joie ; l'orgueil les gonfla ; et, se retournant vers les soldats qui se
pressaient autour d'eux, ils crièrent : « La victoire est certaine. L'‐
Homme est avec nous î » Les troupes unanimement répétèrent :
« L'Homme est avec nous ! » Elles manifestaient un grand en‐
thousiasme. Le promeneur, cependant, allumait sa pipe. H jeta le
bout du tison et, par prudence, l'écrasa du pied, ce qui mit à mal
plusieurs fourmis noires et augmenta l'orgueil et la confiance des
assaillants : « L'Homme est avec nous ! Cela est visible.

L'Homme est avec nous ! » Pendant qu'il achevait sa pipe, l'as‐
saut avait été donné et déjà les fourmis fauves ressortaient des
galeries ennemies avec du butin et des prisonniers, quand
l'Homme

se dressa, et, distrait, regardant de petits nuages qui s'éle‐
vaient, lâcha une formidable inondation qui noya indifférem‐
ment vainqueurs et vaincus. Après quoi, il reprit sa promenade.

UN (( MAÇON

i4 Juillet igiB.

Je reçus, il y a quelque temps, une lettre du poète anglais Erza
Pound qui m'annonçait en termes émus la mort, dans un combat
de l'Artois, du jeune sculpteur français Gaudier-Brzeska.

Comme ce nom m'était inconnu, je demandai des explications
à M. Pound et voici ce que j'appris : Gaudier- Brzeska, originaire
de la Touraine, avait cru bon, quand le service militaire l'appela,



d'opter pour son art, la sculpture, et il se retira en Angleterre. A
Londres,

il travailla, il exposa, se fit une réputation dans le cercle d'ar‐
tistes et de poètes d'où est sorti le mouvement « imagiste » pour
les poètes, et pour les artistes le mouvement «vorliciste ». Je ne
connais les vorticistes que par le monument d'Oscar Wilde, au
Père-Lachaise. C'est un morceau fort curieux dont l'auteur est
Epstein, le maître du groupe. Or Epstein estimait grandement
Brzeska, le considérait comme l'avenir de la sculpture anglaise.
Quand vint la guerre, le jeune sculpteur, qui avait évité la ca‐
serne, n'évita pas son devoir et se présenta au recrutement. Il fut
incorporé sous le nom de Gaudier. Il s'était donné comme « ma‐
çon », tout simplement. Je n'ai pas de détails sur sa morl. Il avait
vingt-trois ou vingt-quatre ans, semblait destiné à la gloire.
Comme Epstein,

eomme le peintre Lewis, Brzeska (il exposait sous ce seul
nom) avait une grande admiration pour l'art ancien de l'Orient,
pour les formes égyptiennes, assyriennes, chinoises de la
sculpture.

Mais, m'écrit Erza Pound, ce n'était pas un imitateur ; c'était
un chercheur. Il avait fait des études profondes et il restait lui-
même. Comme tous les vrais sculpteurs, si rares, il aimait à atta‐
quer directement la pierre. Il avait le sentiment de la matière et,
comme disent les Anglais, a sensé of the inaterial.



ANDRE PUGET

i6 Juillet igiS.

Depuis que j'ai eu à écrire pour le Bulletin des écrivains la no‐
tice sur André Puget, le nom de ce poète symbolise pour moi une
des plus grandes tristesses de l'heure présente, la disparition de
tous ces jeunes écrivains qui seront morts sans avoir connu dans
leur carrière autre chose que les projets et que les espoirs. Certes,
il y a toujours, dans la vie normale, de ces morts prématurées,
mais en ce temps-ci elles se pressent, elles s'accumulent, elles

passent l'imagination. Ce sont des épis sous la faux, ce sont
des gerbes, ce sont des charretées. Je récapitulais les listes du
Bulletin : plus de 120 jeunes gens sont déjà tombés, dont beau‐
coup avaient déjà monlré leur activité, mais que d'autres dont le
nom ne sera même pas écrit parce que leur esprit sommeillait en‐
core, parce qu'il ne se mouvait encore que dans l'avenir î Quoi‐
qu'il eût passé la trentaine, André Puget, plus jeune que son âge,
en proie à un besoin presque maladif de perfection, n'avait rien
publié. 11 n*a laissé que des manuscrits, qui auraient même très
bien pu disparaître, sans la piété de sa jeune femme, et personne
ne peut dire s'ils représentent encore la vraie valeur de l'homme
et du poète. Quelle leçon pour les jeunes gens trop pressés, mais
aussi

quel regret ! Ses vers, dont je n'ai pu donner qu'une idée très
incomplète, portent déjà presque partout les marques de la ma‐
turité, comme ils portent les marques d'une volonté très tendue,
mais il n'était pas encore arrivé au moment où la digue cède au
flot trop puissant. Analyse vainc ! On ne saura jamais. Je vou‐
drais qu'une revue publiât d'un coup (ce ne serait pas très long)



l'œuvre laissée par ce méditatif. Elle surprendrait et ferait bien
réfléchir. Mais surtout il faut insister sur ce nom et qu'il ait au
moins une gloire prématurée, bien qu'il ne rêvât que des gloires
profondes et qui viennent lentement, à l'heure vraie.

LES CORBEAUX

21 Juillet 1915.

Nous n'avions plus guère le sens de l'horreur, le sens tragique;
la guerre nous l'a rendu; mais à ce tragique renouvelé il se môle
souvent je ne sais quel grotesque transcendant qui fait que l'on a,
autant que de pleurer, l'envie de rire, d'un rire d'aliéné. C'est que
la bêtise humaine, l'avidité et la vanité humaines, loin d'avoir
désarmé devant la douleur, y trouvent de nouveaux prétextes à
leurs manifestations. Qui donc croyait que, par les tristesses
présentes,

la Datiire de rhomme allait se trouver comme allégée, comme
sublimée ? Je ne suis pas pessimiste et moins que jamais je ne
voudrais l'être devant le spectacle magnifique que nous donnent
ces jeunes hommes dont tant ne reviendront pas ou ne revien‐
dront que diminués, que douloureux fantômes d'eux-mêmes;
mais il en reste assez d'autres qui n'ont pas souffert pour que
continuent à se propager parmi nous les basses pratiques coutu‐
mières de l'envie, de la méchanceté, de la stupidité. Les corbeaux
tournoient toujours autour des proies. Est-ce que la guerre n'est
pas leur élément?



Les proies sont plus nombreuses et il y en a de glorieuses. Ils
prennent la gloire pour de la graisse et leur vol s'épaissit et leurs
croassements. Becque est mort trop tôt, a écrit trop tôt. Une
jeune

DANS L;. TOURMENTE

veuve de la guerre me disait hier qu'il ne s'en était pas réuni
moins de sept autour des restes — des restes spirituels — de son
mari. Comme poète, comme écrivain, comnie homme délicat,
spirituel et original, sa famille le détestait. Mais voilà que le bruit
s'est répandu qu'il avait du génie, donc une valeur mar' chande,
et elle a délégué une horde croassante de gens de justice pour lui
extorcpier les œuvres inédites, jusqu'aux lettres du mort !

LA GRANDE TUERIE

24 Juillet 1915.

Elles deviennent formidables, nos batailles. Elles ridiculisent
l'histoire.

Une action de détail sur le front occidental, action qui, noyée
dans des centaines d'autres toutes pareilles, n'aura pas de nom
dans la grande histoire, met en présence des armées bien plus
importantes que celles qui ont jadis décidé de la perte des em‐
pires. Et les hommes tombent, tombent comme des feuilles sous
le vent d'automne. La grande folie humaine augmente, devient
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de jour en jour plus dévastatrice. La présente guerre aurait
déjà fauché, disent les biatisliciens militaires, plus de cinq mil‐
lions d'hommes, (à peu près la population des Pays-Bas), et fait
presque sept millions de blessés (celle de la Belgique), dont un
bon nombre sont des grands blessés, des mutilés, des gens qui
ont laissé une portion d'eux-mêmes sur le terrain ou dans les am‐
bulances ! Et tout cela n'est pas fini et cela eut pour cause pre‐
mière l'orgueil sénile d'un empereur octogénaire. Je sais bien
qu'il y en eut d autres, plus ou moins occultes : mais, s'il n'a pas
réellement causé, il a pourtant déclanché le massacre. J'espère
qu'à la fm on le noiera, non dans un tonneau de malvoisie,
comme le duc de Clarence, mais dans un baquet de sang de co‐
chon et ses complices avec lui. Il

arrivera du moins que le monde sera épouvanté. Les peuples
les plus bêtement ambitieux sentiront la honte de leurs forfaits et
n'oseront pas penser à les renouveler. Longtemps la réprobation
universelle pèsera sur eux. Il y a des siècles que, sinon pour
quelques maniaques, les Juifs ne sont plus la race maudite. Voilà
une place à prendre qui convient parfaitement à celle qui a orga‐
nisé la plus grande tuerie que le monde avait encore vue.

ET LA TRUIE DU RHIN

26 Juillet 1915.

M. Benjamin de Cassercs, le poète américain, nous envoie ce
petit poème étrange et enflammé :



A la France en armes.

L'Alouette, tournoyant dans l'azur :

Je tourne dans les soleils de ma vision, mon cœur est le clai‐
ron de la vie. Je suis la France, l'Athènes de l'Europe, je suis dyo‐
nisiaque, je chante dans la bataille.

La Truie :

Je suis la mère des nations, je suis le salut des hommes, je suis
le sphinx et le révélateur, — et toi, tu n'es qu'une poule blessée.

L'Alouette :

Je chante le chant des siècles, je chante le chant de la liberté.
Je chantais dans le cœur de Ronsard, la voix de la Vierge était ma
voix.

La Truie :

Donne-moi tes ailes et ta légèreté, donne-moi tes songes et ton
œil. Je te hais, je t'aime, oiseau sauvage, descends et viens dans
mon étable.

L'Alouette :

O truie qui te voudrais divine ! O truie aux rêves élyséens, ton
étable est le trou

à fumier de la science et ton museau est tout rouge de sang.

La Truie :

Maudite sois-tu, toi et ton cœnr sauvage, maudit soit l'air où
tu planes !



Maudit le chant que tu chantes pour tes bien-aimés, le chant
dont ils tissent leur victoire.

L'Alouette :

Je tourne dans les soleils de ma vision, mon cœur est un clai‐
ron, mes chants forgent le fer, ô vieille truie au casque d'étain !

New-York, 1915.

2'radiiit par

Rem Y DE GOURMONT.

LES INDESIRES

27 Juillet 1915.

Sous ce titre assez heureux, M. Léon Goulette a recueilli l'es‐
sentiel de la nombreuse littérature que suscita la question des
femmes françaises violées et engrossées par les soldats ennemis.

On se demandait quelle conduite tenir.

Allait-on permettre Favortement ? C'était le point le plus déli‐
cat. Il est un peu tard pour y revenir. Il y a bientôt deii^s. mois,
en effet, que le dernier de ces « iudésirés » est venu au jour. Pen‐
dant que l'on discutait, la nature, que rien n'arrête, a

fait son œuvre. L'enquête qui s'offre maintenant, c'est celle qui
porterait sur le nombre de ces naissances. Mais on se trouvera,
un jour ou l'autre, en face d'une autre question. Dans une inva‐
sion qui se prolonge, il n'y a pas que des viols brutaux, il y a aussi
des viols, si l'on peut dire, par intimidation, il y a des femmes et
des filles qui se donnent, avec une apparence de consentement,
au vainqueur provisoire, à l'occupant, il y a même très certaine‐



ment des mariages. Il nous est revenu de cela quelques échos.
D'où une nouvelle catégorie d'enfants, probablement aussi indé‐
sirés, mais non au même degré que les premiers. Des millions de
soldats n'occupent pas un pays sans y laisser de leur graine. On
ne sait pas ce qu'il se passe au-delà du front, mais il n'est pas

douteux qu'il ne s'y passe ce que la nature veut qu'il s'y passe
quand de jeunes femmes et de jeunes hommes se trouvent face à
face pendant des mois, dans un état d'anarchie morale qu'on a
peine à imaginer. Les Allemands, un peu partout, dans les ré‐
gions envahies, ont cherché à persuader la population que leur
occupation était définitive.

Comme elle a été longue, du moins, il y a eu, il serait vain d'en
douter, de nombreuses faiblesses féminines, des mariages régu‐
liers et que les femmes ont pu croire définitifs. Qu'en adviendra-
t-il au jour de la libération ? Nous n'en avons pas fini, hélas ! avec
les surprises désagréables.

LE POETE

3o Juillet igiS.

Un chroniqueur bien ambitieux déplorait l'autre jour que les
lourds événements présents n'eussent pas suscité un grand
poète. Mais la guerre ne dure encore que depuis une année, cher
monsieur. Vous n'avez pas encore eu le temps de le reconnaître.
Il est, n'en doutez pas. Vous le découvrirez plus tard, en repas‐
sant vos auteurs des années terribles. N'est-ce pas ainsi que vous



avez toujours procédé ? Vous avez méconnu Rimbaud. Quand ses
poèmes

furent retrouvés, vous avez beaucoup ri. Vous n'avez connu et
reconnu Verlaine que quand la fleur de son génie était presque
fanée, prête à choir. Et il en fut toujours ainsi. Vous avez au‐
jourd'hui l'illusion, bon chroniqueur, d'avoir acclamé Victor
Hugo, dès que le soleil se leva. Quelle erreur î II est monté au zé‐
nith, malgré vous, pendant que vous répétiez :

Avec impunité les Hugo font des vers!

Il vaut peut-être mieux que vous n'ayez pas discerné le poète
entre tous ceux qui se produisent a.ujourd'hui. Ce serait pour lui
une bien mauvaise recommandation. Mais vous attendez. C'est
prudent.

Attendez toujours ! Patience ! Vous le découvrirez inévitable‐
ment quand il

llââ DANS LA TOURMENTE

sera visible pour tous. Alors voire bonne volonté sera récom‐
pensée ; vous pourrez même proclamer que vous avez été le pre‐
mier à le voir dans le champ du télescope et que vous vous êtes tu
par discrétion. C'est ainsi que procèdent les bons critiques, ceux
qui marchent délibérément avec l'opinion unanime. Mais je vous
confierai une petite découverte que j'ai faite de mon côté. Il n'y a
pas de poète pour les critiques littéraires, soit, mais il y a un
poème magnifique auquel tous mettent la main et qui s'écrit au
jour le jour, avec du sang et des larmes.



STENDHAL ET LA GUERRE

3i Juillet igiS.

Malgré la guerre, il paraît encore quelques ouvrages — bien
peu — qui n'ont pas la guerre pour sujet ou pour prétexte et, faut-
il le dire, ce sont les plus, sinon les seuls intéressants, — ce qui
me fait croire que les éditeurs ont peut-être tort de se résigner à
une grève aussi absolue. 11 est vrai que je pense à cela à propos
d'un livre où il est fort question de Stendhal et Stendhal garde un
privilège. Stendhal triomphe de toutes les préoccupations.
L'archiviste

du Stendhal-Club, M. Paupe, n'a-t-il pas eu Faudace d'engager
une revue à instituer une rubrique spéciale : « Stendhal et la
guerre », sous prétexte qu'il y a beaucoup de stendhaliens dans
les tranchées et qu'on y lit volontiers La Chartreuse de Panne ?
Le stendhalisme de M. Paupe ne doute de rien. M, Pinvert, lui
aussi, est un stendhalien convauicu, qui n'a pu se tenir de laisser
plus longtemps ignorée sa luxueuse brochure. Un ami de Sten‐
dhal, le critique E.-D. Forgiies, et il a bien fait. Pour ma part, je
l'en remercie fort. Cet ami de Stendhal, ami de la dernière heure,
est un personnage intéressant, qui eut son originalité et sa valeur
propres, puisque, bien que l'ennemi déclaré de Balzac, il se ren‐
contra avec le grand romancier dans une commune admiration
pour la Chartreuse

de Parme et pour son auteur. Il s'en est peu fallu que son ar‐
ticle à ce sujet ne parût concurremment avec celui de Balzac. 11
fut retardé et ne fut publié qu'à la mort de Stendhal, que les jour‐
naux avaient annoncée ainsi : « Mort de M. Bayle, auteur de dil‐
Térents ouvrages signés Frédéric Styndhall. » Ce qu'on a le



mieux retenu de Forgues, c'est qu'il fut un des piliers de la Revue
des Deux Mondes. Il y publia nombre de curieux articles sur les
nouveaux écrivains anglais. Il se lit de cela comme une spécialité
et c'est en cette qualité que j'avais retenu son nom. Il fut donc, de
plus, un des premiers appréciateurs de Stendhal. Cela me fait
plaisir.
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YOT.TAIRE, Candide 7 fr. 50

Quelques exemplaires sur papier de Rives bleu

d 'azur 9f r, »

ROjNSARI). Les Amours (tome i''). Texte établi pour -la pre‐
mière fois, sur l'édition de i56o et publié a\ec une préface et des



notes par Ad. Van Bever. Portrait dessiné

et gravé sur bois par P.-E. Vibert 7 fr, 50

Quelques exemplaires, papier de Rives, bleu d'azur

(frontispice en double état) 9 fr. »

LONGL'S, Les Pastorales (Daphnis et Cbloé). Frontispice ei
ornements typographiques dessinés par Càolkowski et

gra\ es sur bois 8 fr. »

Quelques exemplaires sur papier de Rives, bleu pervenche
(frontispice en double état) 10 fr. »

* I.e tome II et dernier est en préparation.

Éditions G. CRÈS et C s 1 1 6, boul. Saint-Germa 1

DE L'ADMINISTRATION DES BEAUX-ARTS

Honorée d'un Prix Monlyoa par V Académie françaist et du Prix
Bordin par J' Académie des FJeaux-Arls.

Celte Bibliothèque, dont nous sonunes tlevenus k seuls édi‐
teurs, est maintenant puJjliée sous la directioi de M. Gustave
Geffroy, administrateur de la Manuf'ac ture dos GoJjclins et
compte parmi ses collaborateur les écrivains les plus autorisés et
les plus compétents.

Chaque volume, de format in-4 anglais, est imprimé

avec soin sur papier teinté. 11 contient 300 à 400 pages,



illustrées de 150 à 200 gravures inédites, spéciales à

à îa collection et exécutées d'après les originaux.

Prix de chaque volume broché . . . 4 fr.

Reliure artistique, pleine toile , , . 5 fr.

Tous les ouvrages de cette magnifique collection sont mis à
jour à chaque réimpression.

Envoi du catalogue spécial franco sur demande.

Éditions G. CRÈS et C\ i iG, bDul. Saint-Germain

Colledion " LES PROSES "

Volumes iu-l6 (i2 ;-( 19 iniprlmés sur vélia tehilé. Chaque
voUime Z fr. bQ franco.

Paul Abram. — Le retour.

Marcel AzAis. — La lance d'Achille.

Léon BauancxEr. — Les Contes arabes de

Monsieur Laroze.

Léon Bloy. — Sueur de sang. il U 1

Léon Bloy. — Histoires désobligeantes.

Léon Bloy. — Jeanne d'Arc et l'Allemagne, Edouart Drumgxt.
— Sur le chemin de la vie

(souvenirs).



Elie Faure. — Les Constructeurs (illustré). Ernest Gaubert. —
L'Amour marié (Prix national de littérature).

Henri Iîoim'enot. — Les Jeux de la vie et de

l'illusion.

J.K. HuYSMANS. — Marthe (illustrations de

Bernard Xaudin) Raymond L au raine. — La Communion des

Vivants.

René de Pla\h:)l. — L'Esclave et les ombres. Henri Strexta. —
Les Amants sur la Rive. Fritz R. Vaxderpyl. — De Giotto à Puvis
de

Chavannes .

Jean Varioï. — L-^s Hasards de la guerre. ViLLiERS de lIsle-
Adam. — Chez les passants.

Éditions G. GRES et G % 1 16, boul. Saint-Germain

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

I exemplaire vieux-japon hors commerce.

5 exemplaires japon-impérial, numérotés i à 5. 10 exemplaires
vergé de Rives, numérotés 6 à 15.

Les exemplaires de luxe contiennent Veauforte en double état.

Cil ^2-466
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Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/danslatourmentea00gour. Domaine pu‐
blic ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


