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AVANT-PROPOS
Alex. STEINLEN
Suisse de naissance, naturalisé Français, Alex. Steinlen vécut en son pays d'origine une jeunesse d'études littéraires et non d'apprentissage graphique. C'est beaucoup à cela sans doute qu'il doit ce rare don de réflexion, ce penchant à ne vivre qu'en lui-même et sur lui-même, qui font de son caractère l'un des plus absorbés, des plus secrets qu'il m'ait été donné de rencontrer en nos milieux de lettres et d'arts.
Alle\ le visiter dans son chalet si pittoresque et si pratique de la rue Caulaincourt et de suite vous vous rendre^ compte de l'intensité de ses facultés observatrices; — regardez-le, tout de suite captivé par quiconque l'aborde, rouler sa cigarette et procédera un interrogatoire en règle du visiteur,sur lui, sur ses amis, sur tes gens, sur Paris, sur ce qu'on dit, sur ce qu'on fait, — puis, soudain, quitter la conversation, attendre que ce soit l'autre qui parle, etdemeurer attentif, intéressé, tout yeux, tout oreilles ; on peut causer, il n'interrompra plus. Il vous croque, vous mensure et vous enregistre mentalement. C'est ainsi qu'il apporte dans la pratique de ses relations trois qualités maîtresses : il sait regarder, il sait faire causer, il sait écouter ; et certainement il est l'homme par qui j'ai vu provoquer, retenir et conserver le plus d' observations physiologiques et psychologiques, aussi exactes qu'instantanées parmi les sociétés les plus complexes, les plus déconcertantes, les plus épaisses, les plus hostiles à toute pénétration intime.
Profondément critique, guère sentencieux, tnais éminemment penseur, il semble le plus souvent s'interdire de livrer, de divulguer la vie si puis-
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santé de son cœur et de son cerveau en la banale expansion de camaraderies exagérées.
Homme de famille entre sa gracieuse et dévouée compagne et sa jolie fillette, il n'est pourtant ni un retiré, ni un ténébreux, ni un méfiant. Mais il est instinctivement soumis à de longues périodes d'exclusive objectivité durant lesquelles il est condamné à s'appartenir trèspeu et, par conséquent, à ne se pas manifester. Au sein des ambiances les plus cordiales, son travail d'attention sur autrui, et, en quelque sorte afintroïtion en autrui, l'absorbe infiniment. Il se restreint, s'efface, s'abstrait. Puis toute sa compréhension, toute sa sensibilité se condensent en un effort de réceptivité et d'assimilation qui, seul, lui permet de voir utilement et de bien retenir. Magnétiquement sollicitées par son attirante volonté, les impressions fortes affluent, le circonviennent, le touchent, le pénètrent par tous les pores. Comme un songeur éveillé, actif, sensitif, amusé, il n'a de meilleur rêve que la perpétuelle vision des réalités vivantes, des excitations humaines et des spectacles naturels.
Aussi ne saurait-il être qu'uniquement et parfaitement moderne. Tout son œuvre est d'aujourd'hui. Presque enfant, arrivant à l'aventure dans Paris pour y faire n'importe quoi, tout de suite son crayon alla de l'avant et le révêla au Chat-Noir croquiste surprenant, puis peintre de mœurs sûr et profond dans les pages qu'il donna au Mirliton, puis aux recueils de Bruant, puis au Gil Blas Illustré, et splendidement au Chambard.
De maître graphique, il n'en eut pas, à proprement parler. Longtemps même il s'ignora peintre. Né sur une pente de vie tout autre, il n'avait pris le crayon que par nécessité et hasards professionnels.
Et cela l'a mené a être le plus complet, le plus infaillible peintre de la vie quotidienne en ce temps, — le plus personnellement voyeur le plus affranchi des irrésistibles influences, même après Daumier, et même après Degas auxquels il ne doit rien.
Simple et solide de caractère, de goûts et d'expression, honnête, positif dans l'observation, lyrique et même idéologue dans sa déduction, Steinlen offre par son œuvre supérieurement social le plus rare et le plus savoureux mélange de compréhension des aspects physiques et de déduction sentimentale.
Là est son génie propre. Il aime, il comprend et il croit. N'a-t-il pas la foi profonde en cette souveraine sève terrestre qui ne se fige pas, qui ne tarit pas et qui — lave de joie ou de douleur — bouillonne en tout et par-
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tout autour de nous? N'a-t-il pas cette secrète religion panthéiste des maîtres en tous arts, qui leur fait concevoir et adorer l'âme universelle, géologique ou animale, — cette aptitude divine à déchiffrer la chose, la zréature brute ou vivante dans les apparences où le vulgaire ne perçoit 'que forme confuse, silhouette morte, matière inerte et nulle ? Peintre de liantes, de pierres, ne possède-t-il pas cette intuition précieuse en retour ie quoi la Nature reconnaissante et fidèle donne aux élus, qui l'ont ainsi iévotieusement pénétrée, le don miraculeux d'engendrer des images qui \oient des êtres?
N'est-ce pas en vertu de cet instinct si haut que Steinlen, —si finement mystique de cœur, si noblement idéaliste en ses aspirations et ses cogitaions intimes, — accorde en son œuvre une si large part à l'ambiance :hosale ?
Tout le décor réclamé par l'art matérialiste et naturaliste est, en effet, -evendiqué et exploité par lui, comme indispensable à l'interprétation de 'idée, soit qu'il fasse monologuer Verlaine ou Baudelaire, soit qu'il veuille ymboliser tel écho de pitié humanitaire comme en telles pages saisissantes !ont il illustra magnifiquement maintes feuilles populaires et révoluwnnaires.
Une figure n'existe pour lui que dans un ensemble, dans un milieu, 'ans une atmosphère animée, au cours d'une action. L'être abstrait, isolé <e le satisfaitpas.il lui faut aussi la liberté des valeurs; et ses valeurs il es veut rationnelles. Il veut que l'on sache d'où partent ses jets de lumière uels prismes en distribuent le rayonnement. Aussi n'aime-t-il évoluer u'en terrain sans limites. Pour un personnage, il faut une scène; et pour ne perspective il faut des plans variés, des sujets de perspective, de l'air t de l'horion... Et n'est-ce pas ce que Gustave Doré eût demandé si, mieux nstruit et moins vague, il avait pu savoir ce qu'il voulait, sous la poussée e ses suggestions ?
Plus puissamment qu'aucun avant lui dans cet art si haut de l'illusration littéraire, Steinlen étreint, embrasse l'humanité contemporaine et humanité totale.
Quelles n'a-t-il pas notées des dominantes de nos multiples expressions octales? Qui soit-on et quoi qu'on fasse ou qu'on dise, on sent que l'on est,
VH1 AVANT-PROPOS
avant tout, devant lui, un sujet et que l'on pose pour lui. Et qui ne pose rait franchement, sous ce fin regard que l'on sait bienveillant, tendre, indul gent, trempé d'intention douce, affectueuse, -qui veut vous traduire. Mais non vous déformer railleusement ?
De votre caractère, de vos tendances, de votre esprit, de votre animalité même, tout se résume sous cette inquisition aiguë en quelques traits précis aussitôt réduits au plus simple de l'expression essentielle.
De l'un à l'autre, Steinlen va, se nourrissant, s'imprégnant de vie pal pitante, de réalité fraîche, de sensations saignantes. De nos mœurs, de notri évolution quotidienne, il sait l'anatomie et le décor, l'âme et l'enveloppe, l'instinct et la raison. Il les a concrètes en de savantes et complètes entitéi qui se fixent d'elles-mêmes, ensuite, au hasard des rencontres de scènes e de types généraux, à l'heure d'éclore sous l'action de quelque soudaim commotion littéraire, — rencontre de vues avec un poète, un philosophe un pamphlétaire.
Car, littéraire, il ne saurait se défendre de l'être. Il l'est absolument
Un tel reproche fait à tels autres serait sans doute injurieux; i supposerait alors un art facile d'imagination banale et de lyrisme creux
Mais Steinlen, lui, n'en peut être que hautement loué.
La littérature de ses couleurs, nourrie de vie vraie et d'émotion justt n'emprunte rien aux traditions de composition.
S'il dessine comme il écrirait, avec pensée, avec choix, avec style, c que, écrivain, il n'aurait su écrire que comme s'il eût peint ou dessiné > des impressions îiettes, des émotions ressenties, des intuitions d'un gêv. sûr et ferme, des traits vécus et des visions mies.
Camille de SAINTE-CROIX.
lies Idylles
LES IDYLLES
Premier rendez-vous.
LES IDYLLES
Entre deux danses.
LES IDYLLES
Séparation.
LES IDYLLES
Baisers d'adieu.
LES1 IDYLLES
Jalousie.
LES IDYLLES
Fin d'idylle.
LES IDYLLES
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Toi, tu veux me quitter 1 ! !
LES IDYLLES
La petite promise.
LES IDYLLES
Après...
LES IDYLLES
Idylle champêtre.
LES IDYLLES
Le loup-garou.
LES IDYLLES
Ton perroquet est plus gentil que toi, tu sais...
Bals et Bastringues
BALS'ET BASTRINGUES
Est-ce qu'ils vont se décider ?
BALS ET BASTRINGUES
Sn.l.
BALS ET BASTRINGUES
— Tu n'es pas très bien fichue, mais avec un maillot, ça ira tout de même.
BALS ET BASTRINGUES
La débutante.
BALS ET BASTRINGUES
Oh! ce qu'ils sont à la glace, ce soir!
BALS ET BASTRINGUES
— N'est-ce pas qu'elle sera gironde, la petite môme ?
BALS ET BASTRINGUES
— Mes bichettes j'allais vous écrire. Venez donc me voir demain, le Russe est arrivé.
BALS ET BASTRINGUES
— Quand est-ce qu'il faudra que je revienne ?
BALS ET BASTRINGUES
— Quels mufles : nous n'en trouverons pas un pour nous offrir un Dck!
BALS ET BASTRINGUES
— Eh^bien, voyons, à qui le caleçon ?
BALS ET BASTRINGUES
— Mademoiselle me fera-t'elle l'honneur d'en suer une ?
BALS ET BASTRINGUES
Je ne soupe jamais sans mon amie.
lies Ouvriers
LES OUVRIERS
ftfo^
Moi si j'étais que le gouvernement.
LES OUVRIERS
En grève
LES OUVRIERS
Allons, enfants de la partie, Le jour de boire est arrivé!
LES OUVRIERS
mm% x
Changement de propriétaire. On a droit à trois consommations
pour deuxl
LES OUVRIERS
— Si c'est comme ça que tu les arranges, j'te prêterai pas mon frère !
LES OUVRIERS
L'exode.
LES OUVRIERS
La.
H La loi pour les retraites ouvrières est renvoyée à la prochaine
on.
LES OUVRIERS
Fête nationale! Beaucoup de lampions mais personne n'éclaire
LES OUVRIERS
Qu'il vienne l'ministre, et on verra si j'y dis pas ce que j'pense!
Gosses et Gosselines
GOSSES ET GOSSELINES
Chauffe-toi d'abord, tu les mangeras après !
GOSSES ET GOSSELINES
Mes petites, si vous voulez, votre fortune est faite !
GOSSES ET GOSSELINES
Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien !.
GOSSES ET GOSSELINES
« Dans un palais tout rempli de dorures, Vivait heureuse une enfant de quinze ans... »
GOSSES ET GOSSELINES
Pauvre petit, quand je pense à la vie^qui t'attend.. .. !
— Ah mes petits canassons, vous savez aussi ce que c'est que de mer, vous 1
GOSSES ET GOSSELINES
Et maintenant tu vas chanter ton cantique au Monsieur!
GOSSES ET GOSSELINES
— Ça, voyez-vous, c'est des petits enfants qui n'ont jamais faim I
GOSSES ET GOSSELINES
-Le patron a dit qu'il n'y avait plus de travail. Faut pas rentrer, on serait battu. Qu'est-ce qu'on va faire?
GOSSES ET GOSSELINES
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— Il n'y aura pas gras pour toi, mon vieux, c'est un hareng...
GOSSES ET GOSSELINES
Si la gosse y refile ses fleurs, on s'paye une verte.
GOSSES ET GOSSELINES
Une audition.
« Je sais m'y prendre avec ces coquins d'hommes, Je sais m'y prendre avec ces co...quins là! »
GOSSES ET GOSSELINES
Ils n'ouvriront pas : ils s'foutent pas mal qu'on crève dehors 1
lies JViïséFea*
LES MISÉREUX
L'heureux chemineau.
LES MISÉREUX
— Qu'on tue ou qu'on vole dans la campagne c'est toujours nous qu'a des ennuis...
LES MISÉREUX
— S'ils savaient que je suis licencié en droit et docteur es lettres 1
LES MISÉREUX
- Eh bien, mon vieux, v'ia la série à la blanche qui commence, heinl
LES MISÉREUX
— J'aime mieux ce temps là 1 au moins on ne rencontre personne sur les routes !
LES MISÉREUX
Le vieux mendiant.
LES MISÉREUX
— Nous allons partager en frères..,
LES MISÉREUX
Le béquilleux.
LES MISÉREUX
— Un sou de pain et deux sous de tabac, la terre peut continuer ourner
LES MISÉREUX
C'est épatant : il ne m'a pas demandé ma carte de visite !
LES MISÉREUX
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De la neige maintenant : Il n'y a vraiment plus de bon Dieu 1
LES MISÉREUX
— Eh ben quoi ma vieille 1 II y en a encore de plus malheureux que nous, va.
LES MISÉREUX
Comment vont-ils me recevoir encore dans ce patelin-là !
lies Petites Ouvrières
LES PETITES OUVRIÈRES
— O ma chère, épatant! C'est un noble!
LES PETITES OUVRIÈRES
Une tournée à Montmartre.
LES PETITES OUVRIÈRES
Oh le chameau ! Je m'en doutais...
LES PETITES OUVRIÈRES
Pas mal en somme, a l'air d'un artiste, chouette 1 il me fera mon portrait...
LES PETITES OUVRIÈRES
Nous allons voir si c'est un type calé ou une purée.
LES PETITES OUVRIÈRES
— Dis-lui qu'il se trouve à midi et demi devant l'opéra avec une rose la boutonnière.
LES PETITES OUVRIÈRES
Se rendant au moulin.
LES PETITES OUVRIÈRES
— Vous n'avez qu'un pas à taire : c'est ma voiture qui est là.
lu
LES PETITES OUVRIÈRES
Ça doit être plus facile de rester honnête quand on a de quoi manger.
LES PETITES OUVRIÈRES
Pompons la bière et pompons la souvent. Et envoyons fair' fich' ceux qui n' sont pas contents.
LES PETITES OUVRIÈRES
Je la croyais plus jeune.
LES PETITES OUVRIÈRES
Ne regarde pas, ne regarde pas : c'est lui !
LES PETITES OUVRIÈRES
— Dis donc M'sieu : qu'est-ce que t'as fait de ton persil ?
LES PETITES OUVRIÈRES
n'y est pasl Sûr c'est un lapin! il devait me donner un louis aujourd'hui.
pilles et IWarloas
FILLES ET MARLOUS
Sortie d'hôpital. — Si y m'a fade, je le faderai que j'ai répondu au mmissaire, ça c'est mon affaire !
FILLES ET MARLOUS
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— Toi, si tu dis encore un mot j'vas t'en refiler une !
FILLES ET MARLOUS
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ux-tu pas gueuler comme ça ! Puisque j' te dis que c'est des amis
'.FILLES ET MARLOUS
A nous le trimard !
FILLES ET MARLOUS
On causait tranquillement du pays; faut qu'il y ait un passant qui rapplique l
FILLES ET MARLOUS
La confrontation,
FILLES ET MARLOUS
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Et le père qu'est-ce qu'il en dit ?
FILLES ET MARLOUS
n'y en a que pour les chiens sur ce boulevard 1
FILLES ET MARLOUS
ii c était un sénateur; même qu'i m'a donné un louis de dix francs.
FILLES ET MARLOUS
— C'est bien ça la môme ! cavale pas tant, le vieux ne peut pas te ivre!
FILLES ET MARLOUS
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V'ia qu'on démolit nos turnes à c' t' heure! Tous nos souvenirs qui foutent le camp !
FILLES ET MARLOUS
Oui, c'est demain qu'on va quitter le plancher des vaches
FILLES ET MARLOUS
Ça c'est pas de veine ! au moment où elle allait pouvoir se reposer 1
FILLES ET MARLOUS
Dans le temps, j'ai eu chevaux et voiture ça continue !
FILLES ET MARLOUS
Méfions-nous : le bistro vient de me dire que les mœurs allaient rappliquer ce soirl
FILLES ET MARLOUS
Et puis vous savez, les maquignons c'est des gars.
FILLES ET MARLOUS
Le Mirliton! Le Mirliton
publie chaque
Dos à dos.
FILLES ET MARLOUS
C'est la fête de l'Espagnole: le notaire paie le Champagne
FILLES ET MARLOUS
Eh bien marchez devant, je vous suis...
FILLES ET MARLOUS
Deux pour trois sous ça vous va-t-il ? Et un baiser par dessus le marché...
FILLES ET MARLOUS
J'vous dis que c'te taupe-là elle n' veut pas en fich' un coup 1
FILLES ET MARLOUS
Une explication!
FILLES ET MARLOUS
Cette fois ça y est, va, nous n'y couperons pas : on va nous fiche
en carte !
FILLES ET MARLOUS
Tu me plais, toi, mon chéri, viens-tu chez moi ?
4 riM:wlfém
La fête de la patronne.
Graine de marlous.
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