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DANS LE CLOAQUE

_AU LECTEUR_

_On se rappelle les faits._

_Le_ Figaro _menait une violente campagne contre M.
Caillaux, ministre des finances, et sa politique fiscale. Il l'accu‐
sait, notamment, d'avoir entravé le cours régulier de la justice
pour servir l'escroc Rochette. Une note du procureur général
Fabre en faisait foi, disait-il._

_Le 16 mars, Mme Caillaux vint aux bureaux du_ Figaro _et
tua à coups de revolver le directeur du journal, Gaston
Calmette._

_L'émotion fut profonde, universelle, Jules Delahaye, à la
Chambre, interpella les ministres._ _Qu'est-ce que cette note du
procureur général Fabre? Tous, par leur silence ou par leurs dé‐
négations, Doumergue et Monis en tête, donnèrent à entendre à
la Chambre qu'ils ne connaissaient rien de ce fait, ni de cette
pièce, et qu'on était en présence de pures calomnies. Mais Bar‐
thou, brusquement, monte à la tribune et livre à tous le
document._

_Ce document, le voici:_

COUR D'APPEL DE PARIS

Procès-verbal-copie

_Cabinet du procureur général_



«J'ai été mandé par M. Monis, président du Conseil. Il voulait
me parler de l'affaire Rochette. Il me dit que le gouvernement te‐
nait à ce qu'elle ne vînt pas devant la cour le 27 avril, date fixée
depuis longtemps; qu'elle pouvait créer des embarras au ministre
des Finances au moment où celui-ci avait déjà les affaires de li‐
quidation des congrégations religieuses, celle du Crédit Foncier
et autres du même genre. Le président du Conseil me donna
l'ordre d'obtenir du président de la chambre correctionnelle la
remise de cette affaire après les vacances judiciaires d'août et
septembre. J'ai protesté avec énergie, j'ai indiqué combien il m'é‐
tait impossible de remplir une pareille mission; j'ai supplié qu'on
laissât l'affaire Rochette suivre son cours normal. Le président du
Conseil maintint ses ordres et m'invita à aller le revoir pour lui
rendre compte. J'étais indigné, je sentais bien que c'étaient les
amis de Rochette qui avaient monté ce coup invraisemblable.

»Le vendredi 24 mars, Me Maurice Bernard vint au parquet. Il
me déclara que cédant aux sollicitations de son ami, le ministre
des Finances, il allait se porter malade et demander la remise
après les grandes vacances de l'affaire Rochette. Je lui répondis
qu'il avait l'air fort bien portant, mais qu'il ne m'appartenait pas
de discuter les raisons de santé personnelles invoquées par cet
avocat et que je ne pouvais, le cas échéant, que m'en rapporter à
la sagesse du président.

»Il écrivit à ce magistrat. Celui-ci, que je n'avais pas vu, que je
ne voulais pas voir, répondit par un refus. Me M. Bernard se
montra fort irrité. Il vint récriminer auprès de moi et me fit com‐
prendre par des allusions à peine voilées qu'il était au courant de
tout.



»Que devais-je faire? Après un violent combat intérieur, après
une véritable crise, dont fut témoin et seul témoin mon ami et
substitut Bloch-Laroque, je me suis décidé, contraint par la vio‐
lence morale exercée sur moi, à obéir. J'ai fait venir M. le pré‐
sident Bidault de l'Isle. Je lui ai exposé avec émotion les hésita‐
tions où je me trouvais. Finalement, M. Bidault de l'Isle a consen‐
ti, par affection pour moi, la remise. Le soir même, c'est-à-dire le
jeudi 30 mars, je suis allé chez le président du Conseil. Je lui ai
dit ce que j'avais fait. Il a paru très content. Je l'étais beaucoup
moins. Dans l'antichambre, j'ai vu M. du Mesnil, directeur du
_Rappel_, journal favorable à Rochette, et m'outrageant fré‐
quemment. Il venait sans doute demander si je m'étais soumis.

»Jamais je n'ai subi une telle humiliation.

»V. FABRE.

»Le 31 mars 1911.»

_Sur l'heure, on décide de livrer tout ce mystère à une com‐
mission d'enquête. Je demandai à en faire partie. «La lumière,
toute et tout de suite», dis-je à mes collègues. Ils me nommèrent.
Je me suis employé à tenir parole._

_Voici des pages écrites chaque soir au sortir des séances de la
commission d'enquête. Tout le jour, depuis neuf heures et demie
du matin, nous entendions les témoins, ministres, anciens mi‐
nistres, députés, magistrats, journalistes, banquiers. Nous ne
cessions guère qu'à sept heures et, parfois, plus tard. Je n'avais
que le temps de jeter en hâte mes impressions, mes images et
mes raisons sur des feuillets que l'on me prenait un à un pour
l'imprimerie._



_Les traces de cette rapidité ne sont que trop_ _visibles. Si je
passe outre et si je laisse réimprimer ces improvisations, c'est
que telles quelles on y voit les couleurs toutes crues de la réalité,-
-d'une réalité bonne à dire et à crier dans cette minute même._

M. B.

_5 avril 1914._

I

DEUX MAÎTRES, DEUX ESCLAVES

(_Écrit le vendredi soir 20 mars 1914_).

Gaston Calmette a été assassiné lundi soir. Le mardi, j'arrivai
à la Chambre. «Le voilà zigouyé,» disaient-ils. Un collègue me
dit: «Calmette est maintenant calmé.» Un ministre, en ôtant son
pardessus, déclara: «Il n'a que ce qu'il mérite.» Voilà les senti‐
ments auxquels Thalamas se chargea de donner une forme. Il
écrivit sur l'heure sa lettre impérissable:

_Madame, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais je sais
par expérience quelle est l'infamie de la presse immonde envers
les_ sentiments les plus intimes et les plus sacrés et quelle guerre
elle mène contre la famille et les affaires privées les plus respec‐
tables de ceux qui luttent contres les privilèges des riches et les
menées cléricales._

_Vous en avez tué un, bravo!_



_Lorsqu'un homme en vient jusqu'à se mettre en dehors de la
loi morale et à côté des pénalités civiles les plus efficaces, il n'est
plus qu'un bandit. Et quand la société ne vous fait pas justice, on
n'a qu'à se faire justice soi-même._

_Faites de ma lettre l'usage que vous voudrez et voyez en elle,
avec mes respectueux hommages, le cri de la conscience d'un
honnête homme révolté et d'un journaliste député écœuré des
procédés de ceux qui déshonorent la presse et le Parlement._

THALAMAS.

P.-S.--_Ma femme, qui me prie de vous adresser l'expression
de ses sympathies, vient de faire sur votre acte un article dans la_
Dépêche de Versailles, _que je vous enverrai demain._

Ces sentiments, que seul l'insulteur de Jeanne d'Arc avait eu le
front de produire au grand jour, existaient à l'état confus dans
toute la majorité radicale. Elle était avec la meurtrière. Cela ap‐
parut dès la première réunion de la commission d'enquête, le jeu‐
di 19 mars dans l'après-midi. Il s'agissait seulement, ce jour-là,
de dresser le programme des réunions qui allaient suivre, et
d'établir dans quel ordre seraient appelés à s'expliquer devant
nous les divers personnages de la tragédie; mais, dès cette pre‐
mière journée, les amis de M. Caillaux se montrèrent.

M. Ceccaldi prit la parole. Petit, mince, rapide, un peu roux,
l'œil brillant, la moustache guerrière, pareil à une lame d'épée, il
a les vertus habituelles de sa nation corse. Il s'est choisi un chef,
il marche pour Caillaux, il est de sa _gens_, de sa vendetta, s'il le
faut. Il le dit crânement. Lui et ses amis auraient voulu que MM.
Monis et Caillaux fussent les derniers à s'expliquer, car ils com‐
prenaient l'avantage, pour les ministres en cause, qu'on fit com‐



paraître avant eux, le procureur Fabre et qu'il vidât le premier
son sac.

C'était peu raisonnable. Ils n'insistèrent pas.

Aujourd'hui, nous venons d'entendre successivement MM.
Monis, Caillaux, le procureur général Fabre et le Président Bi‐
dault de l'Isle.

* * * * *

En séance publique, le mercredi 18, Monis avait tout nié. Je le
regardais à son banc, près du mien. Il n'était pas à son aise. Il
voyait venir droit sur lui, une effroyable machine de guerre, et
sans doute qu'il se rappelait _in petto_ le mot suprême que lui
cria Berteaux sur le champ d'aviation d'Issy: «Nous allons être
fauchés!» Tout perclus, les yeux ronds, le cœur en désarroi, il ne
quittait pas des yeux la bouche de l'orateur. Ce vieil homme était
superbe dans cette attitude expectante, avec sa tête rentrée dans
ses épaules et son énorme dos rond en cuirasse. A l'instant tra‐
gique où Delahaye, adossé à la tribune, les bras croisés, et le re‐
gardant fixement, le sommait de lui répondre sur le document, le
vieillard immobile nous semblait pareil à quelque roc moussu.
Toute l'opposition lui criait: «Parlez!» Ses collègues du minis‐
tère, les yeux baissés, ne remuant que les lèvres, lui disaient: «Ne
bougez pas!» L'_Officiel_ ne rend pas l'ignominie de ce long si‐
lence sous les huées, tous les députés au centre et à droite, de‐
bout et criant à ce sourd et muet: «Répondez!» Et quand l'émo‐
tion qui gagnait toutes les travées contraignit enfin ses collègues
et lui-même, quand il se fut rapidement concerté avec M. Dou‐
mergue et qu'il se leva, ce fut pour tout nier.

Aujourd'hui il parle, il avoue à demi.



Quels sont donc les intérêts politiques si puissants qu'il y avait
pour décider MM. Caillaux et Monis à ajourner le procès
Rochette?

Eh! nous a répété M. Monis de vingt-cinq manières, M.
Caillaux m'a parlé du grand talent de l'avocat de M. Rochette, Me
Maurice Bernard, qui ne manquerait pas de raconter qu'il y a de
nombreuses affaires pareilles aux affaires de Rochette, et à pro‐
pos desquelles aucune poursuite n'est exercée. D'innombrables
sociétés sont irrégulières et fonctionnent quand même sous les
yeux du gouvernement. Nous avons cédé à la crainte de cette
plaidoirie qui eût été la révision de nos dix dernières années
financières.

Quel aveu, quelle vue ignoble sur nos mœurs politico-finan‐
cières! Il est bien intéressant, ce ministre, quand il nous en trace
ce tableau. Il l'est moins quand il explique son affaire en disant
qu'il n'est pas intervenu judiciairement, mais administrative‐
ment! Tous, nous le regardions avec un lourd ennui. Mais, à me‐
sure que les visages autour de lui devenaient plus mornes, il
éclairait son regard, il risquait un sourire; peu à peu, il se mit à
faire le bonhomme et à griffer furieusement le procureur général
Fabre.

Avec cet homme enveloppé, ankylosé, de sang-froid, prudent,
tout en ouate, M. Caillaux fait un furieux contraste.

A l'ordinaire, c'est un homme élégant, quasi un jeune aristo‐
crate, avec quelque chose d'extravagant. Aujourd'hui, il est fati‐
gué, plus grave, un homme sur lequel il a plu. La jeunesse n'est
plus que dans la voix et le raisonnement. Son premier mot, assez
saisissant, c'est pour demander la permission de jurer:



--Sur mon honneur et ma conscience...

Mais le solennel n'est pas son genre. Très vite il rentre dans sa
nature, entraîné, semble-t-il, par sa parole facile et agréable. Et,
avec stupeur, on le retrouve toujours complaisant à soi-même.
Écoutez cette phrase, ce n'est rien, mais c'est toute une lueur sur
l'homme: «Je me retournais sur mon fauteuil, nous dit-il, avec
un geste qui m'est familier.» Il note ses gestes, il se regarde avec
plaisir. Il explique légèrement qu'en ajournant le procès de Ro‐
chette il a voulu faire plaisir à un galant homme, M. Maurice Ber‐
nard, son ami.

Ainsi, voilà toute la raison qu'avait le gouvernement de servir
Rochette et de lui sacrifier sept mois encore l'épargne française!
C'est peu, c'est simple, et tout le reste n'est qu'invention du pro‐
cureur général. Dès maintenant, il saute aux yeux que pour MM.
Monis, Caillaux et leurs troupes, c'est le procureur général Fabre,
le pelé, le galeux, à qui l'on fera payer cher sa malencontreuse
confession et ses scrupules démodés.

A grands voleurs, grandes révérences; A petits voleurs,
grandes potences;

* * * * *

Mais voici midi. La séance est levée; on se retrouvera à deux
heures et demie pour entendre les deux magistrats, MM. Fabre et
Bidault de l'Isle. Dans l'entre-deux, je vais à l'enterrement de
Gaston Calmette.

Tandis que les chants de la liturgie se développent avec ma‐
gnificence, je songe à ce camarade de ma jeunesse tragiquement
frappé à son poste de combat. Dans quelle lutte affreuse il est



tombé, cette séance de ce matin me l'éclaire encore! Ce n'est pas
une lutte qui satisfait toute l'âme, une lutte pour la patrie, la reli‐
gion, la foi; c'est dans un choc d'intérêts, plus noir encore par
cette absence d'idéal, qu'il a trouvé son guet-apens.

* * * * *

Le procureur général Fabre. Un homme à cheveux blancs, in‐
timidé dans la minute où il franchit notre porte et qui, assis, fait
un effort pour se ressaisir et y parvient.

Tout de suite les amis de M. Caillaux essaient de l'intimider.
Comme il cite une date, en donnant l'année, sans plus, on lui de‐
mande de préciser le mois. Il s'excuse et reçoit ce soufflet:

--Vous avez oublié de faire une note, cette fois!

Mais l'instant d'après, il dit:

--Mon document je l'ai confié au ministre de la Justice, qui ne
devait pas en disposer.

Et, pour une seconde, le voici redevenu _persona grata_.

--Très bien! Très bien! disent les mêmes qui viennent de
murmurer.

M. Fabre est un homme nerveux, méridional, qui parle bien,
très bien. Je n'ai jamais vu un homme dépenser autant d'élo‐
quence à établir le bilan des humiliations qu'il a encaissées. Il a
reçu un ordre, et, trente fois, il insiste sur le mot «ordre». L'acte
qu'il a dû accomplir a fait courir sur lui mille bruits à sa honte.

--Pouvais-je résister à cet ordre injuste? Oui, mais c'était ma
perte certaine. A la première occasion, on aurait brisé ma car‐



rière. Ah! vous pensez que j'aurais dû démissionner? Rien de
plus commode que de donner des leçons de vertu et d'héroïsme...

--Langage cynique, disaient à mi-voix quelques-uns des
enquêteurs.

Et moi, je dis:

--Non, il est net.

Ce n'est plus le procureur drapé dans sa rhétorique, c'est le
pauvre fonctionnaire, bien désarmé devant les puissants et qui
défend son gagne-pain.

--J'ai servi treize ministres de la justice, dit-il. Puisse ce trei‐
zième ne pas me porter malheur! Croyez-vous que ce soit facile
de vivre, de durer au milieu d'hommes politiques qui se dé‐
chirent? Je me suis maintenu comme j'ai pu entre ces frères
ennemis.

Ah! nous ne permettons pas à nos fonctionnaires de n'être pas
sublimes! Nous voudrions qu'ils s'ouvrissent le ventre plutôt que
d'obéir aux ordres injustes que nous leur donnons! Nous le mé‐
prisons, ce fonctionnaire sans héroïsme! Moi je commence à l'ai‐
mer. C'est un esclave, un pauvre esclave que je vois là, sur cette
chaise, tourmenté de questions par Ceccaldi, Franklin-Bouillon,
Hesse, Paul Meunier, toute une armée. Les heures passent; ils re‐
doublent. Mais lui, il trouve une force nouvelle dans sa joie de
proclamer combien il fut humilié.

* * * * *

Nous avons entendu les trois protagonistes, et nous ne
sommes pas arrivés à nous faire dire l'intérêt que trouvait le gou‐



vernement à être agréable à Rochette et à lui donner un supplé‐
ment de loisir pour continuer son brigandage. Du premier coup
d'œil, on vit bien que ce ne serait pas M. Bidault de l'Isle qui
éclaircirait le mystère.

Assez empêtré de gestes, un peu sourd, portant binocle, il
commence:

--Je n'ai pas dit la vérité en 1912, je vais la dire cette fois-ci:

On murmure:

--Le pauvre homme!

C'est un esclave encore. Et qui d'ailleurs ne ménage guère le
premier. Il en fait une caricature:

--M. Fabre dit dans sa note qu'il était indigné. Je ne m'en suis
pas aperçu, non plus que de ses scrupules. Il est toujours un peu
vibrant. A l'audience, quand il parle, je voudrais lui souffler:
«Calmez-vous donc!»

Lui, il a trouvé tout si simple! Un jour, le procureur général,
qui représente l'intérêt public, et l'avocat Maurice Bernard, qui
représente l'intérêt de Rochette, se sont trouvés d'accord pour la
remise de l'affaire; alors il s'est accommodé à l'avis de ces mes‐
sieurs. Et pourtant, quel ennui c'était pour lui de déranger son ta‐
bleau d'ordre! quel tracas, quel surcroît de complications!

--Je n'ai pas envisagé ce qu'était Rochette, je ne m'en soucie
pas, je ne sais pas s'il a fait des opérations frauduleuses. Je ne
sais pas non plus ce qu'ont voulu MM. Caillaux et Monis. C'est de
la politique. La politique n'a pas pour moi d'importance.



On lui montre qu'il n'est plus d'accord avec ses déclarations de
la première enquête.

--C'est que je ne voulais pas contredire M. le Procureur
général!

Il a beaucoup de succès. Comme un auditoire varie! Tout à
l'heure on savait mauvais gré à M. Fabre de ses humiliations,
celles de M. Bidault de l'Isle enchantent.

Un autre mot de lui qui soulève une vive satisfaction, c'est
quand il déclare avec autorité d'un de ses confrères (d'ailleurs
justement estimé):

--Ah! M. Le Poittevin! Il est si fort qu'en huit jours il a fait un
volume.

_O sancta simplicitas!_ Mais ne ferait-il pas le naïf? Ne joue‐
rait-il pas les Jean-Jean?

J'ai à part moi l'idée qu'entre ces deux robins, maître Bernard
était un prétexte honnête et que tous deux, Bidault de l'Isle
comme Fabre, ils comprenaient très bien de quoi il retournait.

Il retournait de sacrifier l'épargne française, l'immense peuple
des gogos, aux brigandages de Rochette, aux combinaisons du
gouvernement, et à je ne sais quelle caisse noire.

Aujourd'hui, deux maîtres et deux esclaves n'ont pas voulu
nous renseigner. Demain, quelque rayon de lumière viendra-t-il
éclairer ce cloaque où il y a du sang?



II

MONSIEUR X

(_Écrit le samedi soir 21 mars 1914._)

Il est près de huit heures, et voici seulement que nous sortons
de la séance de la Commission. Elle fut consacrée à l'audition
d'une série de magistrats qui sont venus en corps, pourrait-on
dire, soutenir le procureur général et faire bloc, ma foi, contre les
politiciens. Tous, l'un après l'autre, dans cette sorte de défilé cor‐
poratif, ils exhalent une même plainte; ils dénoncent la pression
abusive exercée sur eux et sur la justice par le pouvoir exécutif...
Mais je vais à l'essentiel. Un nouveau personnage vient de faire
son apparition sur la scène. C'est lui qui préside le drame, c'est
lui qui l'a créé, il en sait tous les secrets. Malheureusement, il
porte un masque sur son visage.

Il a surgi cet après-midi, et c'est Me Maurice Bernard qui a in‐
troduit parmi nous ce personnage mystérieux.

Me Maurice Bernard, un Lorrain de Nancy, devenu une figure
de Paris. Un homme solide, armé d'une merveilleuse clarté d'es‐
prit et de parole, et qui le sait. Ah! l'avocat ne ressemble pas aux
magistrats que nous avons vu défiler hier et ce matin. Il a une
autre liberté, un autre ton, une autre allure. Il avait l'air de nous
dire: «Si vous n'êtes pas satisfaits, messieurs, de mes paroles et
de mes silences, eh bien! ça m'est égal. Je n'ai besoin d'aucun de
vous. J'ai des amis et ma conscience.»

Aujourd'hui, il s'est fait fort de son indépendance d'avocat
pour proposer à la France entière une effroyable énigme.



--Un jour, nous raconte-t-il, quelqu'un que je ne veux pas
nommer vint me trouver dans mon cabinet et me dit: «Vous pou‐
vez demander la remise de l'affaire Rochette au procureur géné‐
ral, car elle est accordée d'avance.» Je n'y croyais pas beaucoup,
car M. Fabre poursuivait Rochette avec ardeur. Mais c'était l'inté‐
rêt de Rochette et, d'autre part, je me sentais fatigué. Je deman‐
dai la remise au magistrat. Elle me fut refusée. Je fus fort mé‐
content, non pas du refus en lui-même, mais d'avoir fait un pas
de clerc. Très peu de jours après, on vint me dire de réitérer ma
demande, et que la remise, cette fois, me serait accordée. Je refu‐
sai de faire cette seconde démarche. On me dit qu'en ne sollici‐
tant pas cette remise, je mettais le procureur général dans un
mauvais cas. On me pria de vouloir bien accepter ce que j'avais
refusé la veille. Enfin je cédai, je fis la demande, et j'eus ma re‐
mise. Et même, on me la donna avec magnanimité, à très longue
échéance, sans que j'eusse pensé à la désirer aussi lointaine.

Le voici donc posé, et qui s'avance à pas feutrés, le tout-puis‐
sant personnage qui sait tous les secrets du drame dont il fut le
principe, le mystérieux inconnu qui, désormais, attire sur lui tout
l'intérêt du débat.

--Vous ne voulez pas le nommer, maître Bernard?

Et, par trente fois, Me Maurice Bernard répond:

--Mon honneur d'avocat m'empêche de dire son nom. Sachez,
toutefois, qu'il n'est ni un homme politique, ni un journaliste.

Je pris alors la parole.

--Maître, vous venez de créer un personnage qui entre, à cette
heure, dans l'histoire du régime parlementaire. Vous n'avez pas



levé son masque. Mais comment ne pas le reconnaître, ce visiteur
que votre devoir vous empêche de nommer, qui soigne si puis‐
samment les affaires de Rochette, qui n'appartient ni au journa‐
lisme, ni à la politique, et qui dispose des ministres? Aucun
doute. C'est Rochette. Rien de plus logique. Rien de plus infa‐
mant pour nos maîtres.

Me Maurice Bernard s'est tu.

Cette apparition monstrueuse, c'est le grand fait qui domine la
journée. Après cela, qu'importe le défilé des magistrats qui sont
venus pendant des heures, successivement, certifier, en la nuan‐
çant, la véracité du procureur général. Il y a entre eux des diver‐
gences, mais, au total (c'était l'avis unanime), à trois ans de dis‐
tance, ils s'accordent mieux sur l'historique des faits consignés
dans le document Fabre, que nous autres, commissaires, nous ne
sommes à même de le faire sur telle déposition de la veille, quand
nous n'en avons plus la sténographie sous les yeux. Ils piéti‐
naient, répétaient à satiété des faits devenus indifférents, mainte‐
nant que nous savons qu'un certain Monsieur X a mis en branle
Me Bernard, le procureur et les ministres.

Au soir, dans le moment où l'on allume l'électricité, nous
vîmes réapparaître soudain, parmi nous, le mystérieux person‐
nage. C'est M. Monis qui se chargeait de nous le ramener.

La mise en scène, cette fois, était, au vrai sens du mot, drama‐
tique, car sur notre petit théâtre, je veux dire au centre de notre
table en fer à cheval, ce n'était pas comme tout à l'heure un per‐
sonnage qui faisait paisiblement sa déposition, mais deux adver‐
saires qui s'affrontaient. Nous avions mis en présence M. Monis
et le procureur général Fabre.



Deux chaises étaient préparées. Elles parurent trop rappro‐
chées à un huissier prudent. Il avait vu dans les couloirs ces deux
messieurs et il jugeait que la lutte ne serait pas sportive, les
champions n'étant pas de même classe, Monis plus lourd, Fabre
plus svelte. Il s'élança pour écarter les deux chaises.

Les deux lutteurs s'assirent et commencèrent de disputer,
mais sans jamais se mesurer du regard.

M. Monis a-t-il donné un ordre? C'est l'affirmation de M.
Fabre. Ou bien a-t-il simplement donné des suggestions? C'est ce
que le ministre affirme.

M. Jaurès, paternellement, les exhortait à faire un effort pour
harmoniser leurs souvenirs.

Peine perdue, éloquence superflue! Ils se seraient plutôt
dévorés.

--Si je vous avais donné un ordre, dit Monis (et rien ne respi‐
rait plus la haine que ce dialogue pressé entre ces deux hommes
qui se touchaient presque du coude, se déchiraient avec des mots
et ne se jetaient pas un regard), si je vous avais donné un ordre,
vous n'auriez eu qu'à obéir; vous ne seriez pas revenu me voir.

--Mais je suis revenu parce que vous m'avez téléphoné! Et
c'est ce même coup de téléphone qui a bien obligé mes hésita‐
tions à cesser. Ce fut un coup de fouet qui m'a rappelé à la réalité.

Et quelle réalité! La destitution prochaine, si l'esclave n'était
pas docile.

Mais Monis bondit:

--Jamais je ne vous ai téléphoné, ni fait téléphoner.



_Moi._--Le téléphone marche donc tout seul dans votre cabi‐
net ministériel, monsieur Monis?

_Lui._--Il y a toujours des mystificateurs. Ainsi, tenez, l'autre
jour, on me dit: «M. Caillaux vous demande au téléphone.» J'y
vais, j'y trouve en effet M. Caillaux, qui me répond: «Moi! mais je
ne vous demande pas! Au contraire, on m'a dit que vous
m'appeliez.»

Et le pauvre M. Monis ne voulut pas démordre de cette expli‐
cation piteuse. Il n'avait pas envoyé le coup de téléphone, et il ne
pouvait pas soupçonner qui l'avait envoyé.

Holà! monsieur le ministre, vous aussi, comme Me Maurice
Bernard, vous faites surgir M. X? Car enfin, soyons net. Cette af‐
faire de la remise à obtenir, cet ordre ou cette suggestion que
vous venez de donner à votre procureur, n'étaient connus que de
vous, du procureur Fabre et du mystérieux X, que nous venons
de voir apparaître plus haut chez Me Maurice Bernard. Si ce n'est
pas vous qui avez téléphoné ou fait téléphoner, ce ne peut être
que M. X, impatient d'obtenir ce qu'il veut.

Et, cette fois encore, nous sommes bien obligés de conclure
que cet X, cet homme masqué, qui semble chez lui au Ministère,
c'est Rochette.

M. Monis ne trouve pas de son goût cette observation.

--Ah! s'écrie-t-il, vous êtes d'une ingéniosité que j'admire. J'ai
posé devant votre objectif qui n'est pas bienveillant. Le talent que
vous mettez dans les descriptions me fait plaisir, parce que je sais
savourer l'art partout où je le trouve, mais en vérité, j'admire
votre ingéniosité. Parce qu'il y a un coup de téléphone, il faut ad‐



mettre que j'ai chez moi quelqu'un qui est le mandataire de
Rochette.

Et M. Monis de soulever un incident en me contestant le droit
de publier des articles.

Là-dessus, immédiatement, j'ai interrogé la Commission:

--Ai-je outrepassé mon droit?

Le président et mes collègues ont été d'avis que la question
n'avait même pas à être posée.

Que diable! dans ces ignominies il est temps que le public soit
renseigné. C'est la tâche que je me donne.

III

LES FRÈRES ENNEMIS

(_Écrit le lundi soir 23 mars 1914._)

Ce matin, je suis arrivé un peu en avance à la Commission.
Nous avons quelques minutes avant que le spectacle commence,
voulez-vous que je vous dise comment cela se passe?

Nous siégeons dans un des bureaux où se réunissent les com‐
missions ordinaires. Une pièce assez haute, assez grande, dont
les deux larges fenêtres donnent sur le jardin intérieur du Palais-
Bourbon. Une table à tapis vert, en forme de fer à cheval, l'occupe
entièrement. Nous nous asseyons tout autour au hasard de notre
arrivée et chacun a devant soi du papier, de l'encre, des plumes.



Faute de places, les derniers venus doivent se tenir en arrière,
contre le mur, et prennent des notes sur leurs genoux.

Dans un coin, près de la fenêtre, devant une petite table, se
tiennent quelques sténographes et le rédacteur chargé de rédiger
cette analyse que les journaux publient chaque jour. A l'angle op‐
posé, près de la porte, se trouve une autre petite table chargée de
bouteilles d'eau, de verres et de petits pains. De temps à autre,
entre deux dépositions, nous crions: «Fenêtre! fenêtre!» Et, pour
quelques minutes, on renouvelle l'air empesté.

Hélas! la puanteur morale est moins facile à dissiper.

A chaque fois qu'un témoin est introduit, tout le monde se
lève. Le président lui adresse un mot de courtoisie et, en face de
lui, l'invite à s'asseoir entre les deux branches que dessine notre
table. Le témoin parle sans que personne l'interrompe. Ceux des
commissaires qu'une phrase met en éveil, d'un geste se font ins‐
crire. Quand le témoin a cessé de parler, le président procède à
l'interrogatoire, puis, selon l'ordre d'inscription, donne à chacun
de ses collègues la parole. Et pour finir, après un remerciement
du président, chacun s'étant de nouveau levé, le témoin se retire.

O vertu des formes procédurières! ô puissance calmante de la
règle! Au fond de cette affaire, il y a un homme assassiné, il y a
d'innombrables malheureux mis à nu par un escroc, il y a des
chefs de gouvernement qui mentent avec solennité, il y a des
hommes politiques qui se poursuivent le poignard à la main.
Mais les formalités brisent les mouvements de passion, et les in‐
terminables palabres recouvrent sous des mots l'affreuse réalité
des faits. Ce qui permet aux uns de dire, quand un détail prête à
sourire, que c'est une affaire comique, et aux autres de souligner



tout ce fatras en s'écriant: «Et c'est avec ces ragots que l'on
trouble un grand et beau pays!» Mais ni les uns ni les autres n'ar‐
rivent à dissimuler, sous une apparence de comédie parlemen‐
taire, le drame profond qui se joue. Et celui qui maintient son re‐
gard sérieux sur ces choses confuses ne cesse pas un instant d'y
discerner un grand spectacle d'histoire.

* * * * *

A neuf heures trente-cinq, on introduit M. Caillaux. Il entre,
salue, s'assied et trouve quelque difficulté à étaler son dossier sur
une chaise. Alors un de ses amis, se levant, lui cède sa place à la
table des commissaires, à la gauche du président. Il l'accepte, s'y
va installer, mais dans le même moment on apporte une petite
table et, d'un accord commun, il retourne à la chaise ordinaire
des témoins.

Ce n'est plus le Caillaux, le personnage Louis XV, que nous
sommes accoutumés de voir. Son visage, à l'ordinaire d'une mo‐
bilité extraordinaire, a plus de sérieux, un sérieux aigu et fort.
Contre son habitude, il lit, avec de longs arrêts, pour mettre en
valeur sa pensée, et une action très variée. Continuellement il
frappe des deux mains à plat sur la table, comme sur un piano,
accompagnant et soutenant de cette musique ses serments. Par
instants, il est profondément ému, les yeux et la voix troublés. Il
a la fièvre. «Donnez-moi à boire,» dit-il à l'huissier qui lui verse
un verre d'eau. Il charge, dans un récit bien mené, MM. Barthou
et Briand et dix autres personnes. Il prend à témoin ses amis:
«N'est-ce pas, Ceccaldi?» Ah! la campagne est féroce contre moi.
Eh bien! je me défends! L'instant d'après, il pose son poignard et
redevient un conteur agréable de choses financières. Il fait une
brillante leçon sur le caractère général des affaires créées par Ro‐



chette. Il signale leur vice et indique que ce même vice se re‐
trouve dans d'autres affaires créées par d'autres financiers et non
poursuivies. Le morceau est excellent de clarté pédagogique. On
dirait un chapitre d'_Eulalie ou les Finances sans larmes_.

Pour finir, avec l'élasticité et le ressort d'un danseur, il se lève,
paraît s'élancer, et déclare:

--M. le procureur Fabre prétend que le 22 mars, M. Monis lui
a dit que je désirais une remise de l'affaire Rochette, à la suite
d'une conversation que j'avais eue avec Me Maurice Bernard. Or,
voici un agenda qui est tenu très exactement pour tous mes ren‐
dez-vous. Il indique que c'est le 24 mars seulement que j'ai reçu
Me Maurice Bernard.

C'est taxer d'inexactitude le document Fabre. A tour de rôle
nous examinons l'agenda. C'est un petit registre de bureau en
chagrin noir. Au 24 mars, la page porte une dizaine de rendez-
vous. L'avant-dernier, avec Me Maurice Bernard.

On décide d'entendre le procureur Fabre. Mais avant de le
faire entrer, il y a suspension de séance. M. Caillaux a demandé
dix minutes pour se reposer.

* * * * *

A onze heures, entrent les deux témoins pour la confrontation.
M. Caillaux passe devant. Ils prennent place, M. Caillaux fixant
assez impérieusement le magistrat, qui, lui, ne détourne pas les
yeux de Jaurès.

Jaurès met le procureur au courant de l'agenda et le lui tend.
Le procureur sans bouger, d'un geste déférent et indifférent, in‐
dique qu'il juge inutile d'examiner le registre.



La minute est émouvante. Si le procureur convenait de s'être
trompé sur la date, toute la troupe qui assiste de son amitié, de
ses vœux, le chef malheureux, crierait:

--Il s'est trompé sur la date: la mémoire lui a manqué; elle lui
a manqué sur le tout. Une erreur disqualifie tout le document.

Bien plus, ils reprendraient le système essayé puis abandonné
par M. Monis: le document est de fabrication récente.

Mais le procureur, avec son air triste et résigné, sous tous ces
fusils, ne bronche pas. Et de cet accent méridional, qui ne semble
fait que pour accompagner le plaisir, il répète avec douceur:

--Eh! que voulez-vous que j'y fasse! J'ai mis sur cette note, sur
cet aide-mémoire la date exacte. Dans ce premier moment, tout
près de l'entrevue, je n'ai pas pu me tromper.

Alors, Caillaux continue. Employant tour à tour, avec les res‐
sources les plus pathétiques, l'autorité d'un chef sur un subor‐
donné, et les accents d'un galant homme envers un égal, il veut
arracher au malheureux magistrat des charges contre Briand et
Barthou. A plusieurs reprises, d'un jeune élan, il se lève, le bras et
la main tendus:

--Je jure que je dis la vérité!

Mais M. Fabre, toujours assis, n'a pas moins l'accent d'un
homme véridique. Sa manière terne et ferme, son sourire résigné
et ses négations constantes ne sont pas moins persuasives que la
fougue et la variété de son brillant adversaire. Sur certains points
il donne satisfaction à l'ancien ministre:



--Jamais, parlant à ma personne, vous ne m'avez entretenu de
Rochette.

Et M. Caillaux, à mi-voix, de dire: «Merci, monsieur.» Il ré‐
pète encore: «Merci.» De quoi le remercie-t-il? Le procureur a
toujours dit que c'était par Monis seul qu'il croyait connaître l'in‐
térêt de Caillaux pour la remise du procès Rochette.

A peine M. Caillaux pense-t-il s'être dégagé une jambe qu'im‐
médiatement il cherche à se dégager l'autre et redevient féroce. Il
envoie des coups de poignard dans toutes les directions. A
Briand, à Barthou, ailleurs, et plus haut encore. Pour ma part, je
ne comprenais pas toujours où tendaient ces furieuses attaques,
car je sais mal les secrets du sérail gouvernemental.

Devant cette commission où sa bonne grâce et ses faveurs lui
ont assuré de longue date les plus nombreuses et les plus éner‐
giques amitiés, vous pensez s'il était soutenu. Ses partisans cri‐
blaient de questions le procureur et lui firent subir, tous en
même temps, dans cette longue heure, plus de réquisitoires qu'il
n'en dresse dans un semestre.

Les amateurs frémissaient de joie. Le cercle se resserrait.
Toutes les têtes étaient tendues. On faisait: «Ah! ah!» aux bons
coups. C'est Caillaux qui le tient! Non! non! le procureur le met
par terre.

Quel affreux, quel injuste spectacle qui m'offense! Je ne puis
pas supporter qu'on dégrade un homme et moins encore une
fonction. Et surtout, que m'importe ces discussions qui ne
changent rien au fait principal, trop prouvé: un procès avait lieu,
et le président du conseil a voulu en parler avec le magistrat en
s'appuyant sur l'autorité du ministre des finances. Cela n'est pas



douteux. Cette intrusion, à elle seule, est un scandale. La justice
n'existe qu'à la condition qu'aucune espèce de puissance n'inter‐
vienne auprès du juge.

* * * * *

Après sa déposition, M. Caillaux, sorti de notre salle, dit à
l'huissier dans le couloir:

--Appelez monsieur Ceccaldi!

Ceccaldi arriva au trot. L'autre l'entraîna dans l'embrasure
d'une fenêtre, et les deux hommes debout, se tenant par la taille,
causèrent, la bouche contre l'oreille. Ainsi enlacés et chuchotants,
ils demeurèrent là, plusieurs minutes, immobiles, au milieu du
va-et-vient des curieux. Pour finir, Caillaux, resserrant encore
l'étreinte, embrassa Ceccaldi:

--C'est bon un ami, dit-il.

* * * * *

Vers le soir, notre cinématographe nous ramène Me Maurice
Bernard, toujours pareil à lui-même et toujours peu disposé à
soulever le masque de M. X..., sous lequel il n'est que trop facile
de deviner le tout-puissant Rochette.

En vain Jaurès l'adjure:

--Quel est-il donc, ce monsieur X..., qui est venu vous dire:
«Maître Bernard, demandez une remise, vous l'aurez. Marchez,
la voie est libre?»

Me Bernard, les bras croisés, écoute, soupire, regarde le sol, le
plafond, et laisse couler une éloquence contre laquelle il m'a tout



l'air mithridatisé.

Maintenant, c'est son tour de bien parler. Il affirme froide‐
ment qu'il est, lui aussi, rempli d'émotion. «Toutefois, dit-il ga‐
lamment à Jaurès, c'est une émotion moins débordante que la
vôtre.» Il s'attache surtout dans la vie à la solidité morale des
principes. Et c'est pour lui un principe intangible que le respect
du secret professionnel.

J'admire ces deux âmes oratoires, mais je n'espère pas que de
leur choc jaillisse la lumière.

En vain appelle-t-on Caillaux à la rescousse. Ces messieurs se
retirent et font place à Briand, sans que nous connaissions le se‐
cret de Polichinelle.

A cinq heures et demie, M. Briand commence de parler. Une
parfaite simplicité de ton, qui ne prête à aucun commentaire. A
peine un peu de pâleur. Il entame sur le champ un long récit très
clair de son rôle dans toutes les phases de cette interminable af‐
faire Rochette. Il nous confirme l'authenticité du document
Fabre, et il ajoute qu'à ses yeux cette note n'était pas une pièce de
chancellerie, qu'elle ne se rattachait officiellement à aucun dos‐
sier et que, d'autre part, lui et Barthou avaient énergiquement
pesé sur leur ami Calmette pour qu'il ne la publiât pas:

--Gaston Calmette, pour qui j'avais la plus grande amitié, et de
qui je respecte la mémoire, nous avait donné, à l'un et à l'autre,
sa parole d'honneur de ne pas publier cette pièce dont il s'était, je
ne sais comment, procuré une copie, et je suis sûr que ce parfait
honnête homme n'eût pas manqué à sa parole.



Et ses deux mains jouant, tantôt ouvertes, tantôt fermées, sur
le buvard de sa table, il avait l'air de nous raconter une histoire
du boulevard, quand tout d'un coup nous nous sommes aperçus
que nous entrions en plein Byzantinisme, dans l'Histoire secrète
de Procope. Qui n'aimerait cette manière sobre jusqu'au grisâtre
de raconter des choses sinistres? Depuis le matin nous voyions
donner des coups de poignard. Celui-ci ne s'en priva guère. Mais
ceux qu'il tuait, en deux tours de main il les mettait à nu. C'était
superbe et affreux.

Voici quelques échantillons de la manière.

Quand M. Briand eut reçu du procureur général le document,
il se hâta d'en donner quelques indications au Conseil des mi‐
nistres, car il n'eût pas voulu garder pour lui seul ce qui devait lé‐
gitimement intéresser ses collègues. Dans la suite, il eut l'occa‐
sion d'en dire quelques mots à M. Caillaux et à M. Monis,--ce
pauvre M. Monis, à la mémoire toute courte, qui oublia absolu‐
ment cette communication, comme on l'a bien vu dans la séance
publique. Là-dessus, M. Caillaux, pris d'émulation, voulut, tout
comme M. Briand, avoir son petit document Fabre. Il fit venir à
son cabinet le procureur général, et le pria de lui faire certain ré‐
cit sur le rôle qu'aurait joué M. Briand dans l'arrestation de Ro‐
chette. Cependant il avait posté derrière un rideau son secrétaire
qui, au départ, rédigea et livra à son patron le procès-verbal de
l'entrevue. Tel est le récit de M. Briand qui ajoute: «J'en fus in‐
formé par une personne que M. Caillaux lui-même chargea de
m'avertir pour m'inviter à me tenir tranquille.»

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais quand j'entends
de pareilles histoires, je tâte mes poches pour savoir si j'ai tou‐
jours ma montre, mon porte-monnaie et mon portefeuille.



Ah! cette déposition de Briand! Quel jour sur la vie des mi‐
nistres à ce moment de la troisième République! On s'explique la
tristesse, le désabusement de ce procureur général, qui est venu
d'Aix-en-Provence, où il collectionnait les œuvres de Mistral,
pour vivre cette vie infernale entre ces politiciens qui aiguisent
sur son crâne leurs couteaux!

IV

LES TROIS FILS DE LA LOUVE

(_Écrit le mardi soir 24 mars 1914._)

Maintenant, c'est le tour de Barthou.

Qu'il entre, qu'il s'explique, le traître, et tous les hommes de
Caillaux piétinent d'impatience guerrière.

Qu'ils le détestent! En leur cœur est toujours vivante la séance
publique du 17 mars, la séance où le document Fabre apparut à la
lumière. Si nous voulons ressentir ce qui se passe en eux, rani‐
mons en nous ces images d'il y a huit jours.

Monis venait de nier largement, nettement, qu'il connût le do‐
cument, et qu'il eût pesé sur le procureur Fabre. Doumergue
s'était écrié: «C'est aux accusateurs d'apporter la preuve; on n'a
rien prouvé.»--«J'ai vu le document,» avait dit crânement Dela‐
haye.--«L'original ou la copie?»--«La copie.» Tous alors de le
chasser de la voix et du geste. L'allégresse de la majorité se ré‐
pandait avec fureur. C'était une danse du scalp: «On ne veut plus
écouter... Vous n'avez qu'à descendre de la tribune... Nous



sommes édifiés.» Mais soudain un socialiste a une idée: «M. Bar‐
thou pourrait peut-être nous fournir quelques éclaircissements?»
L'autre se dresse: «Me voici!» et s'en va vers la tribune, d'où De‐
lahaye, en hâte, descend, comme un artificier, sa mèche allumée,
décampe.

M. Barthou prit la parole. Son récit est aujourd'hui fameux:
«Le procureur général Fabre, dit-il, a raconté qu'il avait été vic‐
time d'une pression de M. Monis. Il en a dressé un procès-
verbal.» Et ce disant, de sa poche gauche, avec le geste le plus
aisé, il tire un papier proprement plié qu'il pose sur la table de la
tribune: «Voici le document, voici l'original.»

Des poings tendus le menacent: c'est lui qui a fait la campagne
du _Figaro_! Et dans les couloirs, après la séance, tous disaient:
«Nous le traînerons devant une Haute Cour.»

* * * * *

Telle était la fureur le 17. Huit jours ne l'ont pas apaisée. Mais
trêve de souvenirs. Louis Barthou vient d'entrer dans notre bu‐
reau de la Commission d'enquête. Levons-nous tous. Asseyons-
nous. Il commence de parler, ce petit homme aux yeux fatigués.
Il n'a pas l'air d'un saint Sébastien. C'en est un, pourtant! tout
transpercé par les regards et les mille flèches silencieuses des fi‐
dèles archers de Caillaux. «Le voilà, disent-ils, celui d'où nous
vient tout le mal! Gare au défaut de sa cuirasse!»

Mais pour débuter, c'est lui, l'audacieux Béarnais, qui hardi‐
ment prend l'offensive.

--Moi! j'aurais fait la campagne du _Figaro_! Allons donc! je
l'ai empêchée, il y a deux mois. Sur la sollicitation de M. Dou‐



mergue et de M. Caillaux, j'ai convaincu M. Calmette d'abandon‐
ner les armes terribles qu'il avait en main.

Quelles armes? Des dépêches mortelles pour M. Caillaux, et
qui concernent la politique étrangère.

Il dit, et, sans laisser à l'adversaire le temps de respirer, il lui
porte une nouvelle botte:

--Je tiens de M. Caillaux lui-même la raison pour laquelle il a
demandé à M. Monis d'obtenir la remise de l'affaire Rochette:
Rochette avait la liste des frais d'émission relatifs à ses entre‐
prises, et menaçait de la publier.

Quelle révélation!

Vous pensez bien qu'elle ne resta pas cinq minutes enfermée
dans notre bureau. Avec la rapidité d'une bombe, elle alla faire
explosion au milieu des journalistes et des députés. Ah! ah! di‐
saient-ils, nous nous en doutions. Les puissants de ce monde
subventionnés par Rochette, pour n'être pas dénoncés, ont pres‐
sé sur Caillaux et Monis!

Nous écoutons Barthou. Nous ne bougeons plus. Cependant il
continue et profite de la prise qu'il a sur son auditoire pour nous
expliquer le plus délicat de son affaire, à savoir comment il est
entré en possession du document Fabre.

--J'ai été un peu embarrassé par ce document d'un caractère
imprévu. Je voulais le verser à la direction des affaires crimi‐
nelles. «Non! m'a dit Briand, gardez-vous-en bien. C'est un docu‐
ment qui m'a été remis personnellement.--Que faut-il que j'en
fasse?--Vous le passerez à votre successeur!»



Son successeur! s'écrièrent en chœur les archers de Caillaux. Il
l'a mis dans sa poche!

O scandale! ô mes frères! Voilons-nous le visage. Et sous le
voile nous nous répétons cette histoire d'un Ministre bien connu
qui, le lendemain de sa chute, sur ses épaules encore meurtries,
emportait quarante kilogrammes de documents secrets. Il fallut
que les huissiers et les commis l'arrêtassent. Il allait déménager
tout le ministère!

--J'ai fait observer à M. Briand, poursuit Barthou impertur‐
bable, que ce n'était pas un document de chancellerie. La
meilleure preuve est qu'il n'est pas enregistré, comme je voyais
de graves inconvénients à le faire passer de main en main, je l'ai
gardé. J'ai pensé un instant à le brûler. Heureusement que je
n'en ai rien fait! Que ne dirait-on pas aujourd'hui? Je gardai donc
le document, considérant que j'en étais dépositaire envers M.
Briand. Je l'ai toujours refusé à ceux qui me le demandaient.
Quand mon ami Gaston Calmette, qui l'avait eu je ne sais d'où, a
eu l'intention de le publier, je l'ai supplié de n'en rien faire. Et j'y
suis parvenu, grâce à l'appui que m'a donné dans le même sens
M. Briand.

Pour faire face aux murmures que soulève sa déclaration chez
ses adversaires, M. Barthou, une fois encore, prend à partie M.
Caillaux. Et il reprend l'ignoble histoire du rideau:

--Je reçus un jour Me Maurice Bernard, qui m'apprit que M.
Caillaux venait de lui dire: «Ils ont leur procès-verbal, moi aussi,
j'ai le mien. Le procureur général Fabre m'a raconté chez moi,
dans quelles conditions MM. Barthou et Briand lui avaient donné
l'ordre de mentir devant la Commission d'enquête. Et, tandis que



M. Fabre parlait dans mon cabinet, j'avais deux personnes dissi‐
mulées derrière les portières qui ont tout entendu et qui en ont
dressé un procès-verbal.»

Voilà des histoires à dégoûter de tous nos politiciens, mais
bien propres à faire de Barthou un petit Saint-Jean à côté de
Caillaux! Elles eurent l'effet qu'il en espérait, un effet calmant, lé‐
nifiant, sur ses âpres ennemis.

Ah! tous les membres de la Commission n'étaient pas satis‐
faits! Beaucoup étaient irrités, d'une irritation longue et accumu‐
lée, et plus encore de ne pas trouver le moyen de satisfaire leur
haine. Mais ce malin Béarnais, bien à l'aise, trouvait autant de
vérités désagréables à entendre qu'on lui posait de questions dif‐
ficiles à résoudre, et les envoyait tout droit comme des pelotes
sur le mur du fronton. O miracle d'un souple joueur! Ce fut une
matinée charmante, à la française. Tel est l'art subtil et familier
des compatriotes du bon roi Henri IV.

Je le répète, un charmant travail bien français, mais tout de
même d'une philosophie un peu courte. Sans doute, quand on est
au mur de la pelote basque, ce n'est pas le temps de philosopher.
Mais si l'on a l'honneur de tenir le rôle, le grand rôle de vengeur
de la morale publique, que diable! il faut le savoir! Non, Barthou,
ce n'est pas pour honorer la mémoire de Calmette, pour riposter
à Caillaux, que vous avez porté courageusement à la tribune le
document Fabre, c'est pour dénoncer et empêcher à l'avenir l'in‐
trusion de la politique dans l'exercice de la justice.

Mais que vais-je parler d'intérêt général, d'assainissement po‐
litique, de conception philosophique et de volonté du bien public!
Nous n'assistons pas là à des chocs de systèmes, mais à des luttes



de personnalités. Je regarde MM. Caillaux, Briand et Barthou.
Pourquoi se battent-ils? Ils sont si bien faits pour collaborer! Ce
sont des intelligences capables de s'engrener les unes dans les
autres, comme les roues d'une montre. Il ne manque que l'horlo‐
ger pour monter, ajuster l'instrument. Nous vivons en parlemen‐
tarisme, et la règle du jeu, c'est la bataille. Nos gens se battent,
mais ils ont à peu de chose près la même conception politique.
Sans doute Caillaux veut l'impôt sur le revenu que repoussent les
deux autres. Mais qui ne sent que c'est là une opinion prise
comme une arme. Cette arme de l'impôt sur le revenu, Barthou
ou Briand auraient pu la saisir s'ils l'avaient crue favorable à leur
ambition. Il n'y a là rien qui tienne à la formation profonde d'au‐
cun des trois. Expliquez-moi pourquoi cet aristocrate de Caillaux
se trouve être un chef de la démocratie avancée? Caillaux, Briand
et Barthou me semblent trois jeunes chiens qui ont formé leurs
forces en jouant ensemble dans le chenil parlementaire. Ce sont
trois vigoureuses bêtes d'une même portée dans la minute où l'on
sert la soupe. Vienne le moment où ces hommes, dont les visées
et l'horizon ne diffèrent pas, sont amenés à se disputer le pou‐
voir; ils ne savent et ne peuvent que se faire une guerre person‐
nelle. Ils s'envient les portefeuilles pour le plaisir légitime d'exer‐
cer leur activité, mais non pour faire triompher chacun une vue
particulière. De là l'âpreté de cette lutte. Ils ne peuvent pas s'at‐
teindre dans leurs idées: ils n'en ont pas ou elles leur sont com‐
munes. Ils s'atteignent dans leurs personnes. Si MM. de Mun, Ri‐
bot, Jaurès se disputaient le pouvoir, ils n'auraient que faire de se
poursuivre dans les faits de leur vie, ils se reprocheraient chacun
leurs conceptions de l'univers. Caillaux, Briand et Barthou n'ont
point de si vastes surfaces de frottement. Ils se bombardent d'ac‐
cusations personnelles, parce qu'ils ne peuvent pas se jeter les



principes à la tête, et faute de pouvoir se saisir solidement par
leurs programmes, ils se saisissent aux cheveux.

Quelle lutte atroce! Les uns et les autres finiront par mourir
d'une maladie de cœur. C'est la destinée des hommes politiques.
Mais pas tout de suite! Ils dureront: ils ont de la défense. Leur
cœur périssable palpite sous une épaisse cuirasse. Tout de même,
dans ce moment, leur mère, la louve parlementaire, doit les re‐
garder avec bien de la tristesse!

Elle-même, la pauvre bête, elle est bien malade. Il n'y a plus
de partis dans cette Chambre, ni peut-être dans le pays. Rien
qu'une masse amorphe et désabusée, avide d'être vigoureuse‐
ment gouvernée, où quelques bêtes de proie se disputent, comme
elles peuvent, une précaire royauté.

* * * * *

_P.-S._--L'après-midi fut indigne d'une si heureuse matinée.
Nous n'avions aucune grosse pièce à notre tableau. Des magis‐
trats, des liquidateurs, à qui nous demandions vainement où en
étaient les affaires de Rochette au moment de la remise exigée
par Caillaux et Monis. Avez-vous pu trouver trace de subventions
données à des hommes puissants qui auraient agi sur les
ministres?

A ces questions intéressantes, nous n'avons obtenu aucune ré‐
ponse notable. Et pourtant, aujourd'hui que la véracité du docu‐
ment est certaine, il faut nous en tenir là, revenir devant la
Chambre en affirmant la forfaiture des ministres, ou bien obtenir
(mais où?) des réponses à cette question que tout homme de bon
sens se pose: Pourquoi voulait-on servir Rochette? que craignait-
on de lui? qu'espérait-on de lui?



Toute cette affaire est inexplicable s'il n'y a pas quelque grand
secret à son origine. Il faut chercher _cui prodest_ et se souvenir
qu'un escroc ne réussit qu'autant qu'il intéresse à ses escroque‐
ries quelques personnages puissants.

V

LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE

(_Écrit le mercredi soir 25 mars 1914._)

Aujourd'hui, c'est la quadruple confrontation: Monis,
Caillaux, Fabre, Maurice Bernard. La plus brillante rencontre de
la saison, comme on dit dans les journaux sportifs.

On installe ces messieurs protocolairement: Monis et Caillaux,
aux tables d'honneur, MM. Fabre et Maurice Bernard, en lapins,
aux deux bouts de notre fer à cheval.

_Le président._--Vous jurez de dire toute la vérité?

--Je le jure... je le jure... Je le jure, sauf le secret professionnel.

Oh! oh! me dis-je. S'ils se mettent maintenant à dire la vérité,
il va falloir tout recommencer!

* * * * *

A prolonger ainsi ces séances, ne sommes-nous pas en train
de recouvrir sous des bavardages ce que nous avons pu obtenir
de clarté? Nous voulons qu'à trois ans de distance on nous four‐
nisse sur toutes choses, et sur les plus minces détails, des préci‐
sions de dates, de sentiments et de mots. Nous tenons à crime



qu'on nous déclare sur quelque point ne pas se souvenir. Nous
sommes trente-trois à exiger des réponses nettes. C'est le bon
moyen pour recevoir des erreurs et des mensonges.

Ce matin, je voyais clairement qu'il n'y avait plus rien à tirer
de nos gens. Avec trente-six tâtonnements, ils ont à cette heure,
tous ensemble, sous nos yeux, construit un système autour du
document. Qu'ils en soient satisfaits ou non, ils n'osent plus y
toucher. Il leur faudrait se dédire, rattraper la sténographie.
Vaille que vaille, ils s'entêteront. C'est une construction de for‐
tune, bâtie de silences, de mensonges, de demi-vérités, d'erreurs,
mais cette mauvaise glaise est figée, séchée, définitive.

Toutefois, au milieu de cette bâtisse sans vérité, il y a une car‐
casse de métal qui soutient la glaise et le carton. Voici des faits
acquis pour tous, et que nos quatre témoins n'ont cessé de nous
rappeler toute la matinée:

M. Caillaux déclare que pour faire plaisir à Me Maurice Ber‐
nard, qui se sentait fatigué, et à qui il était reconnaissant d'avoir
plaidé pour lui, il a demandé à M. Monis de voir si l'on ne pour‐
rait pas accorder la remise de l'affaire Rochette. M. Monis déclare
qu'il a fait venir le procureur général et lui a suggéré de ménager
le renvoi de l'affaire. Le procureur général déclare qu'il a reçu de
M. Monis l'ordre de faire renvoyer l'affaire, et qu'après de tra‐
giques débats intérieurs, il s'est résigné à obéir pour ne pas être
brisé. Me Bernard déclare qu'il a reçu la visite de M. X... qui lui a
dit: «Demandez la remise de l'affaire Rochette. Elle vous sera
accordée.»

--Mais qu'avez-vous dit, maître Bernard, à M. Caillaux?

--Je refuse de répondre à cause du secret professionnel.



--Et vous, monsieur Caillaux, qui n'êtes pas lié par le même
secret, que vous a dit Me Bernard?

--Il m'a dit qu'il était un peu fatigué.

--Est-ce bien là, maître Bernard, ce mystère que vous empêche
de dévoiler le secret professionnel?

--Je refuse de répondre.

Que demander de plus? A quoi bon, durant des heures, pro‐
longer des querelles de dates, des explosions de rancunes, des ba‐
vardages sans rapport avec le principe du débat? Je ne vois là
qu'un moyen de tout embrouiller et, comme on dit, de noyer le
poisson. La cause politique est entendue. Pour favoriser un es‐
croc, le gouvernement a pesé sur les juges. Quant à fixer le degré
de criminalité de chacun, ce n'est pas en les faisant plus long‐
temps causer qu'on en saura davantage.

Et vous en seriez certain comme moi, si vous veniez d'en‐
tendre, durant sept heures d'horloge, ces fastidieux palabres où
voltigeaient avec une souveraine aisance les adverbes: loyale‐
ment, franchement, sincèrement, où chacun s'écrie à tour de
rôle: J'affirme de toutes les forces de mon énergie et de ma
conscience!

Vraiment, je ne vous apprendrais rien en vous répétant ce
qu'ont dit ces Messieurs aujourd'hui pour la trentième fois. Et
plus que leurs paroles, ma foi, leurs attitudes sont instructives.
Regardons-les ensemble.

Caillaux surveille avec une attention aiguë et une perpétuelle
agitation. En se déplaçant sur sa chaise, il murmure à mi-voix
des menaces sibyllines qu'il jette à droite et à gauche.



Monis a l'air d'être caché dans un sac de pommes de terre.
Mais cet homme paisible est toujours prêt à se fâcher. (En cela,
d'ailleurs, je lui accorde des circonstances atténuantes.)

Me Bernard, toujours le même, bon pied, bon œil, et de la
verve, surveille, lui aussi, l'horizon. Mais surtout il surveille la
pendule. Des quatre, c'est lui le plus tranquille. Car il a tout près
de lui son impénétrable terrier, où il se glisse à la moindre alerte:
le secret professionnel.

Mais j'ai tort. C'est un lion! Il y a de la fierté dans cette indé‐
pendance des avocats qui maintiennent devant les politiciens la
dignité de leur état.

Le procureur général Fabre ne parle guère. D'ailleurs, qu'a-t-il
besoin de rien ajouter? Son document parle tout seul et défie
toutes les critiques. C'est un homme brimé qui se dit en regar‐
dant Monis, Caillaux et leurs zélateurs: «Rien d'eux ne m'étonne
plus.» Quand Monis, Caillaux, Me Bernard et la majorité des
commissaires assènent sur ce petit vieillard leurs regards furieux
et leurs invectives, je crois voir l'assemblée des animaux malades
de la peste dénonçant:

Ce pelé, ce galeux, d'où nous vient tout le mal.

* * * * *

Il y a des minutes où l'on s'aperçoit que l'on a peu de cœur, ou
tout au moins que l'on possède un cœur de qualité bien infé‐
rieure! Ce fut le cas pour moi, lorsque M. Monis vint nous racon‐
ter, comme une chose qui devait nous tirer des larmes: «Un di‐
manche matin, au début de mon ministère, M. Caillaux m'a dit
qu'il avait un scrupule de conscience d'avoir accepté un porte‐



feuille avant d'avoir pu arranger une affaire de sa vie privée, mais
que cette affaire était réglée. Je m'en réjouis avec lui. Il ajouta
qu'il avait éprouvé une vive satisfaction du concours que lui avait
prêté Me Bernard. Aussi, quelques jours après, quand M.
Caillaux m'a parlé du désir de Me Bernard d'obtenir la remise, je
n'ai pas été surpris qu'il eût dessein de lui être agréable.»

En voilà un raisonnement! Me Bernard a été excellent pour M.
Caillaux. Je vais en sa faveur bouleverser la justice. C'est très
drôle, très drôle! Surtout qu'il y eut un lapsus de Monis, nous di‐
sant combien son vieux cœur avait été ému des confidences de
M. Caillaux, et s'écriant d'un air attendri: «Il m'a raconté ses
méfaits!»

Le pauvre! Il voulait dire ses ennuis. Mais s'il n'avait jamais
fait que ce lapsus!

* * * * *

Le roi de la journée (je pense toujours au personnage de la
fable de La Fontaine, le roi des _Animaux malades de la peste_),
ce fut M. Caillaux. Son panégyrique occupa la séance de l'après-
midi. Il est vrai que ce fut lui qui le prononça. Mais il a parmi
nous une majorité de partisans qui lui faisaient, par leur seule
respiration, un profond et constant soutien.

Il n'y a vraiment que dans leur cercle qu'il pourra faire accep‐
ter l'explication qu'il donne du rideau derrière lequel il avait ca‐
ché ses secrétaires: «Je voyais se développer contre moi une
campagne. J'entendais parler d'un document du procureur géné‐
ral. N'étais-je pas en état de légitime défense? N'avais-je pas le
droit de faire venir le procureur général? Et si le hasard voulait



qu'un témoin y assistât... Enfin, quoi! je n'allais pas attendre sim‐
plement le coup de poignard!»

Cet homme, le plus haï de France, groupe autour de lui, dans
la Chambre, une véritable garde de zélateurs fanatiques. Ils se
laissent séduire et prennent pour une vertu vraie ce qui n'est
qu'une conception forcenée de la vie. Avec admiration, ils ré‐
pètent ce qu'il leur disait ces jours-ci: «Ils me tueront peut-être;
ils ne m'abattront pas.»

Nul, toutefois, ne lui refuse de la résistance, de la défense.
Après tant de nuits qu'il a dû passer sans sommeil, il parlait clair
aujourd'hui, avec arrogance, et même, le croirait-on? avec frivoli‐
té. Dans son long discours _pro domo_, à chaque fois qu'il sor‐
tait de ses explications techniques de financier, il recommençait à
donner des coups de poignard et s'y amusait si fort, qu'ayant à
reproduire un propos de Briand, il l'imita, le mima, se mit, ô sur‐
prise! à rendre cette voix un peu caverneuse et lente, et se balan‐
ça, puis rit lui-même de sa bonne farce. A cette minute, il avait si
parfaitement oublié sa situation, qu'il s'amusait, se complaisait
dans ses effets et dans l'applaudissement des siens, à nouveau il
goûtait la vie.

Sa plaidoirie terminée, le voilà qui allume sa cigarette dans
cette salle où tout le monde s'est imposé de ne pas fumer.

Quel homme! Il y a chez lui de l'enfant gâté. Enfant heureux,
privilégié, il devait arriver dans son collège, à Stanislas peut-être,
léger, heureux, aimable, un petit riche avec sa voiture à la porte
et de belles cravates variées. Et les deux autres! les Briand, les
Barthou, de quel air, amical sans doute, mais de haut, il les eût
regardés, ces deux petits camarades plébéiens! Aujourd'hui, l'en‐



fant élégant, l'enfant vieilli, sans rien perdre de sa gentille ma‐
nière qui enchante ses familiers, est devenu un pur, un chef de la
démocratie avancée et doit bien rire, quand il nous traite de vieux
réactionnaires encroûtés, nous autres petits bourgeois! La grande
affaire, voyez-vous, pour un aristocrate, c'est de ne jamais être un
bourgeois. Les grands cercles ou le marchand de vins! Mais
l'entre-deux désoblige.

Ah! pourquoi parler d'aristocratie à propos d'un homme qui
ne sait que détruire les choses, les autres et soi-même? A la mi‐
nute où j'écris, je suis frappé au cœur par la mort de Mistral. Et
ma pensée, écœurée des spectacles sur lesquels depuis cinq jours
je la maintiens, s'évade pour s'enfuir pieusement à Maillane.
C'est là que je salue et que va reposer pour toujours un vrai noble
qui sut se créer immortel et tout autour de lui ranimer, grouper,
protéger tout ce qui nous importe _pro aris et focis_.

O Provence, ô sainte bergerie sur laquelle a veillé un pasteur
plus diligent que nous n'en trouvons pour la France!

VI

LA FIN DU CINÉMA

(_Écrit le jeudi soir 26 mars 1914._)

Le cinéma de la Commission n'a pas cessé de fonctionner
toute la journée.

Comme toujours, M. Jaurès ne quitte pas l'écran. En face de
lui viennent se placer, d'heure en heure, des personnages



nouveaux.

Comment préside-t-il, Jaurès? me dit-on.

C'est bien simple. Chaque matin, à neuf heures et demie, il
commence un discours qu'il termine vers sept heures du soir;
mais je me hâte de le dire, il permet libéralement les interrup‐
tions. Et c'est sous forme d'interruptions que se placent les dépo‐
sitions des témoins et les questions des commissaires.

Pour résumer mon impression sur la manière dont, aux
meilleurs moments, il dirige la controverse, je puis dire que nous
avons à notre tête, dans ce révolutionnaire, un excellent pré‐
sident de thèse en Sorbonne.

Ce matin, nous nous sommes préoccupés de connaître quelles
affaires menait Rochette à l'époque de la remise de son procès.
Notre juste hantise est de découvrir quels gens pouvaient avoir
intérêt à ce qu'on lui laissât du répit. S'agissait-il pour lui de me‐
ner à bien certaines affaires en cours, dont il aurait partagé le bé‐
néfice avec ses protecteurs? On parle d'une tourbe dorée qui lui
faisait une garde du corps.

Les noms? Les noms? Nous les demandons à M. Lescouvé.

Il nous donne lecture d'actes de sociétés; il énumère des noms
d'administrateurs. Mais comment nous y reconnaître? Quel gi‐
bier y a-t-il pour nous dans tout cela?

Nous sommes naturellement de mauvais juges d'instruction.
Ce n'est pas notre métier. Et puis, peut-on instruire une affaire à
trente? Nos questions auraient fait perdre la tête à M. Lescouvé
s'il ne l'avait fort solide. Elles le tirent à hue et à dia; elles l'en‐



traînent dans vingt directions différentes. Et nous ne restons ja‐
mais sur le fait.

Voilà que Painlevé abandonne Rochette et ses sociétés pour
venir à Maurice Bernard.

--Qu'est-ce que vous nous disiez, l'autre jour, monsieur Les‐
couvé? Maître Bernard vous a affirmé que la remise avait été de‐
mandée, non pas pour servir son intérêt personnel, sa conve‐
nance, mais bien pour obéir aux désirs du président du Conseil et
du ministre des Finances. Dans ce cas, c'est le gouvernement qui
a pris l'initiative de tirer Rochette d'affaire?

--Parfaitement, dit M. Lescouvé. C'est bien ce que j'ai toujours
compris dans les propos de maître Bernard.

Alors, Painlevé de juxtaposer cette déposition avec celle de
Maurice Bernard! Ce sont deux textes qu'il épluche. Dans chacun
d'eux il souligne les mots significatifs, étudie leur place, re‐
cherche l'accent avec lequel ils ont été prononcés. Puis il de‐
mande, à plusieurs reprises, que le témoin exprime de nouveau
sa pensée. Il compare les mots des diverses explications, re‐
cherche leurs sens divers et leurs étymologies. Et à mesure qu'il
creuse, toute clarté s'évanouit, tant il s'éloigne de la vie. Mon
éminent confrère, dans un état affreux, se livre tout entier à son
génie mathématique. Ah! Painlevé, distinguons toujours l'esprit
de finesse et celui de géométrie!

M. Hébrard, lui, n'est pas géomètre. Quel fin vieillard en bis‐
cuit de Sèvres, fragile et fort! Nous lui crions tous:

--Nous comptons sur vous pour nous livrer le secret de
Polichinelle.



--Après vous, messieurs, répond-il.

Et une fois de plus, comme nous ne sommes pas capables de
suivre une idée, au lieu de continuer à parler de M. X... et de la
troupe des ventres dorés qui s'ébattaient autour de Rochette,
nous filons par la tangente sur l'immense affaire de la _Grande
Chartreuse_, dont nous ne sommes ni saisis ni informés.

M. Hébrard s'efface, Rosemberg apparaît. Un homme jeune,
élégant, étrange, plus qu'étrange, stupéfiant d'exotisme et d'ac‐
cent. Je n'en ai jamais vu de pareil que dans les sleeping-cars. Un
accent guttural, des yeux de gazelle, un ressort intérieur: de ces
gens qui jetteraient bas toute la chrétienté pour obtenir une heu‐
reuse différence de cours.

--A quelle époque avez-vous appartenu à l'affaire la Lianosoff?

--L'affaire! dit-il en joignant les mains, avec un accent su‐
blime, comme s'il prononçait le nom de son dieu.

Il nous a donné mille renseignements sur la hausse et les
beaux dividendes de la Lianosoff, et je m'attendais à ce qu'il nous
invitât à prendre des actions. Il ajouta que sa maison et tous ses
amis y avaient gagné de l'argent et qu'il ne pouvait pas souhaiter
mieux. Pour conclure, galamment, il nous déclara:

--Vous savez, si quelqu'un a été une fois ministre en France,
cela suffit à l'Etranger. Et dans les Conseils d'administration on
les aime!

Ah! nous avons du prestige.

Décidément, il faut renoncer à apprendre de tout ce monde
qui est M. X... Profitons du moins de nos nouvelles relations pour



savoir quel homme est Rochette.

En deux mots, j'ai cru comprendre que Rochette n'était à au‐
cun degré un industriel, mais un financier joueur. Il lui arrivait
d'avoir de bonnes affaires. Mais son propre était de les fausser. Il
jouait toujours sur les valeurs, les faisait monter et baisser et dé‐
truisait même celles qui étaient bonnes.

* * * * *

L'après-midi, M. Bienvenu-Martin est venu tout doucement,
paisiblement, comme un bon et honnête vieux monsieur, expli‐
quer à la Commission ce qu'il savait du document Fabre.

Vous trouvez drôle que nous ayons attendu la dernière heure
du dernier jour pour questionner le garde des sceaux, quand de‐
puis une semaine nous passons nos journées avec ses magistrats
et qu'il s'agit d'une pièce qui a traversé son cabinet de la place
Vendôme. On s'explique mieux la chose quand on a passé une
demi-heure en face de M. Bienvenu-Martin. C'est un homme tout
blanc, un peu embrouillassé, très doux, empêché pour un rien,
fût-ce par le cordon de son binocle, sympathique d'ailleurs, mais
un peu insignifiant.

--Ce n'est pas un combatif, me dit un de mes voisins. Lors de
la constitution du dernier ministère Rouvier, notre groupe radi‐
cal l'envoya, avec un autre, en messager auprès de M. Rouvier
pour protester et lui dire qu'il n'avait pas notre confiance. On ne
les a jamais vus revenir! L'autre les avait retenus et en avait fait
deux ministres.

Évidemment, c'est un homme faible.



N'empêche qu'il nous a raconté des choses pleines de substan‐
tifique moelle.

--Quand on s'est mis à parler de tous les côtés qu'il y avait un
document Fabre (c'est-à-dire vers le temps de l'assassinat de Cal‐
mette), j'ai fait chercher dans toutes les armoires du ministère le
document, et je ne l'ai pas trouvé.

Ainsi parle-t-il. Aimable naïveté! On le presse de continuer.

--Qu'avez-vous fait après cette déception, monsieur le garde
des sceaux?

--J'ai interrogé M. le procureur Fabre. Il m'a dit qu'en effet il
avait remis à M. Briand une note dont il m'exposa le sens. Je le
priai de me la donner. Il hésitait. «Mais enfin, lui dis-je, je suis le
ministre.--Oui, me répondit-il, mais je préfère tout de même ne
pas vous la donner.--Pourquoi?--C'est un document à moi.»

--Et alors, monsieur le ministre? lui disions-nous.

--Alors? J'en suis resté là. Je craignais de paraître user d'inti‐
midation. J'ai jugé plus correct de me tenir sur la réserve.

Vous pensez quel effondrement! J'ai demandé la parole.

--Monsieur le ministre, ai-je dit, il y a deux conclusions à tirer
de votre témoignage. C'est d'abord que vous ne teniez pas beau‐
coup à entrer en possession de cette pièce. C'est ensuite que vous
la connaissiez tous sur le banc des ministres, quand, au cours de
la séance Delahaye, vous niiez si énergiquement qu'elle vous fût
connue.

Je pense que vous voyez la couleur de cette petite scène, une
des plus réussies de notre cinéma. C'est gris, très gris. Les amis



du gouvernement faisaient grise mine. M. Bienvenu-Martin gar‐
dait sa mine habituelle. Et nous avions le triomphe modeste: à
vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

* * * * *

A la fin du spectacle, comme deux vedettes impatiemment at‐
tendues, MM. Briand et Barthou, l'un après l'autre, sont revenus
devant la Commission.

Ils désiraient apporter quelques retouches ou plutôt quelques
précisions dans le débat.

M. Barthou déclara qu'au moment où il avait reçu le document
de M. Briand, il ne dit pas à son collègue qu'il entendait le garder.
(On reconnaît ce courage, cette netteté que, dès la première
heure, au cours de cette affaire, nous avons salués chez M.
Barthou.)

M. Briand avait désiré rencontrer devant nous M. le procureur
général Fabre.

--Monsieur le procureur, lui dit-il, vous avez déclaré que vous
aviez vu passer treize ministres de la justice et que vous aviez
beaucoup de peine à vous équilibrer entre ces frères ennemis.
Avez-vous jamais pensé que vos fonctions fussent au service de
mes convenances politiques ou de celles de mes amis?

Et le procureur général de répondre avec une triste
philosophie:

--L'enquête prouve assez qu'ils existent, les frères ennemis!
Mais j'affirme que jamais M. Briand ne m'a fait entendre une pa‐
role d'irritation ou de haine contre aucun de ses collègues.



Le procureur se retire. Et M. Briand de passer à un second
point:

--On a dit l'autre jour ici que la mise en liberté de Rochette
avait eu des conséquences plus graves que la remise de son pro‐
cès, et qu'elle avait été accordée sous un ministère dont je faisais
partie. Permettez! Cette mise en liberté fut accordée conformé‐
ment au vœu de la Commission d'enquête déjà présidée par M.
Jaurès. Mais moi et le parquet nous nous efforcions de retenir en
prison ce Rochette pour qui, alors, monsieur Jaurès, vous récla‐
miez la liberté.

Dame! personne n'a rien répondu. En huit jours, que les
temps sont changés! Quel silence aujourd'hui devant Briand et
tout à l'heure devant M. Barthou! Eux-mêmes, sûrs de leur fait,
ont eu le mérite qu'on apprécie, surtout après avoir vu M.
Caillaux, de ne pas dépenser de force inutile et de n'allonger que
des coups qui portent. Ils n'ont jamais perdu leur sang-froid, de‐
puis le début de l'affaire. Et maintenant ils parviennent à l'impo‐
ser autour d'eux. S'il est vrai que l'on reconnaît un bon cavalier à
la tranquillité puissante de sa monture, l'attitude de toute la
Commission témoigne que voilà MM. Barthou et Briand bien en
selle. Contre eux, autour de notre table, plus un mot, plus un
geste de lutte. Ce sont des chefs qui reviennent sur un champ de
bataille d'où les fourgons d'ambulance viennent d'emporter MM.
Ernest Monis et Caillaux.

Et c'est fini. Ce soir, on éteint les lumières dans la salle du
cinéma.

Aujourd'hui, vendredi, tandis que mes lecteurs parcourent cet
article, la Commission aborde la dernière partie de sa tâche, je



veux dire l'établissement de ses conclusions. Cela ne va pas aller
tout seul. Quelle méthode employer? Pour moi, le mieux serait de
dresser un questionnaire où nous ramasserions, dans leur ordre,
les faits et leurs circonstances, et auquel nous répondrions
comme fait le jury en présence d'un crime.

Quel sera l'avis de mes collègues? Et surtout, à quelle sanction
vont-ils s'arrêter? Comment se classeront-ils? Sur quelles trou‐
blantes discussions se départageront-ils? Pourrons-nous faire
l'unanimité? Il ne m'appartient pas de rien préjuger, encore
moins de rien divulguer. Cette dernière partie de nos travaux est
secrète, sans sténographie.

Je quitte mes lecteurs pour les retrouver quand nos conclu‐
sions seront publiées.

Sortirons-nous du cloaque?

VII

JE DEMANDE DES POURSUITES

(_Écrit le mardi soir 31 mars 1914._)

Il ne m'appartient pas d'entrer dans le détail des discussions
qui aboutirent à l'établissement du texte des conclusions adop‐
tées par la Commission d'enquête.

Cette après-midi, quand M. Jaurès en eut donné la lecture dé‐
finitive et avant qu'il fût procédé au vote sur l'ensemble, j'ai fait
la déclaration suivante:



«Messieurs,

«Je ne puis accepter vos conclusions.

Et cela pour trois raisons:

«1º La première, c'est que la méthode même de travail que
vous avez adoptée pour les rédiger enlève toute portée à ces
conclusions.

«M. Jaurès avait proposé un texte. Il valait ce qu'il valait, mais
il était l'expression d'une pensée. Ce texte a été gâché, laminé,
adultéré, démantibulé,--prenez toutes les métaphores de destruc‐
tion que vous voudrez,--phrase par phrase et mot par mot. Sur la
construction de M. Jaurès ont travaillé trente autres pensées. Je
n'y verrais pas d'inconvénient, car on pourrait appliquer cette cri‐
tique à tous les débats, s'il ne s'agissait ici d'une question de
points de faits, et si ce travail de critique n'avait consisté à es‐
sayer d'établir un accord entre les commissaires aux dépens de la
crudité de ces faits.

«Le produit de cette opération transactionnelle, ces conclu‐
sions que je suis impuissant à vous empêcher de voter, consti‐
tuent un document tellement hybride et minimisé qu'en le lisant
dans son ensemble, je me suis demandé si j'avais vraiment assis‐
té aux séances auxquelles vous m'avez vu assidu. Dans cette com‐
position politico-littéraire, qui devait être un vigoureux raccourci
de la réalité, il en reste si peu de cette réalité, et présenté avec des
nuances si atténuées, que, pour ma part, je ne la retrouve plus,--
et pourtant j'en ai été le témoin.

»2º Ma seconde raison est que ce document ainsi minimisé ne
saurait plus comporter de sanction. Votre apparente impartialité



est une absolution, et une absolution non justifiée.

»Parmi tous les faits qui nous ont été apportés ici, prenons-en
un seul comme exemple:

»M. Monis fait venir le procureur général. Il dépose à notre
barre: «Je ne lui ai pas donné d'ordre; je ne l'ai pas «menacé».
Pourquoi? Parce que je n'ai pas prononcé le mot: «Je vous l'or‐
donne», parce que je n'ai pas dit: «Si vous n'obéissez pas, je vous
frappe.» Mais, messieurs, depuis quand est-ce qu'il y a besoin de
formuler ce mot: «Je vous ordonne», pour ordonner? Est-ce qu'il
n'y a pas le regard, le geste, l'accent de la voix? Et quand un ma‐
gistrat, entré dans le cabinet d'un premier ministre, en sort avec
une volonté retournée au point qu'il exerce dans ses fonctions
professionnelles une action telle que ses collègues disent de lui
(on nous l'a déclaré): «Ou bien il est fou, ou bien il a reçu de l'ar‐
gent, ou bien il a reçu un ordre», eh bien! quand ce magistrat agit
ainsi, je dis, moi: «Ou bien il y a des effets sans cause, ou bien il y
a eu ordre et menace.»

»Or, je me reporte à l'article 179 du Code pénal, j'y vois que le
mot _menace_ y est inscrit et que seul il permet d'atteindre M.
Monis. N'est-il pas assez naturel que M. Monis, qui connaît le
Code mieux que moi, ne vienne pas nous dire un mot qui eût si‐
gnifié: «Je tombe sous le coup de l'article 179»?--Il me semble
moins naturel à moi que des commissaires chargés, au nom du
pays, de faire justice de procédés qui ne visent à rien moins qu'à
compromettre la sûreté de tous les citoyens par l'intrusion de
l'exécutif dans le judiciaire, aient d'avance soustrait à cet article
179 un homme politique qui a commis un abus de pouvoir
évident, puisqu'il a été suivi d'effets, et de quels effets!



»Je pourrais refaire le même raisonnement à propos de M.
Caillaux. Il est le complice. Et lui-même, s'il n'avait pas été mena‐
cé en lui ou en ses amis, il n'aurait pas pesé sur son collègue le
chef du cabinet. Cet article 179, vous le voyez, s'étend donc loin
dans l'espèce, et plus il s'étend loin, plus est grande la responsa‐
bilité de ceux qui soustraient tant de coupables au châtiment.

»Puisque je suis en train de signaler votre excessive indul‐
gence, j'en veux encore donner un exemple. Comment pouvez-
vous laisser sans les blâmer, sans même les signaler, les dénéga‐
tions opposées en séance par le ministère actuel à toutes les indi‐
cations qui nous étaient données sur l'existence et le sens de ce
document? Sans l'intervention de M. Barthou, elles allaient trom‐
per le Parlement et le pays.

«3º Il y a une troisième raison pour laquelle je ne puis pas
m'associer à vos conclusions. C'est que je les considère comme
une atteinte à la conscience nationale. Il ne suffit pas de dire
qu'on fait œuvre de justice avec l'éloquence la plus enflammée. Il
faut la faire. Il ne faut pas que les humbles, que les faibles
puissent dire: Il n'y a pas de châtiment pour les puissants. Il ne
faut pas, dans un pays qui souffre profondément du mal des divi‐
sions politiques, qu'il soit dit qu'il suffit d'être d'un parti pour
que ce parti couvre toutes les défaillances, si graves et si avouées
qu'elles soient. C'est une leçon d'immoralité politique que vous
allez donner au pays. Je ne m'y associerai pas.»

VIII

LA POURRITURE DES ASSEMBLÉES



Un mal qui s'attrape par des poignées de mains.

Avant-hier et hier, jeudi et vendredi, 2 et 3 avril, durant trois
séances, un public immense--trente mille cartes, me dit-on,
furent demandées à la questure--un public immense est venu au
Palais-Bourbon avec l'idée de voir pendre deux ministres. O mo‐
notone répétition de l'histoire! Cette perspective, cet espoir exci‐
tèrent toujours merveilleusement les imaginations! Dès midi et
demi, des femmes élégantes, pour être plus sûres de trouver
place au beau spectacle, s'asseyaient sur leurs manchons, le long
des grilles du Palais-Bourbon. Le soir, ce fut bien pire; il fallut
appeler les soldats de garde pour prêter main-forte aux huissiers
débordés et refouler sur le quai d'Orsay ce public de grande pre‐
mière, en frac et en robes de soirées, à qui l'on avait dit: «Quand
les députés siègent le soir, c'est le plus beau: ils se tuent!»

Les spectateurs et spectatrices, paraît-il, n'ont pas été satis‐
faits. A les croire, on ne leur aurait pas présenté le grand jeu. Ils
se trompent. Ils ont vu quelque chose d'importance historique:
les aveux d'un système qui meurt. Seulement, je l'accorde, cette
flore de mensonge ne s'épanouissait pas tout à son aise. Les dé‐
putés étaient contractés, tendus, absorbés. Au cours de ces deux
journées, ils ne se livrèrent pas de plein cœur, en toute liberté, au
plaisir de la partie. Ceux-là mêmes qui, pour l'ordinaire, s'aban‐
donnent le plus passionnément à la fureur sportive du lieu
avaient leurs regards et leur imagination ailleurs. Où donc? Dans
leurs circonscriptions.

Cela apparut dès la première heure de cette longue discussion,
dès le discours par où Jules Delahaye ouvrit ce dernier acte de
l'affaire. Ce fut un réquisitoire de procureur général, vigoureux et
violent, offensant à chaque ligne, contre lequel, en toute autre



saison, ils eussent réagi en braves combattants. Mais cette fois,
ils l'écoutèrent sans broncher. Inutile de se compromettre, pen‐
saient-ils. L'électeur nous regarde, qui, peut-être, n'aime pas
qu'on protège les escrocs.

--Eh bien! vous allez faire merveille pour sauver votre ami? di‐
sais-je à un radical.

--Mon ami! Ah! croyez-moi, je m'en f.... de Caillaux. Je vous
jure que je ne sais plus ni son nom, ni son prénom: je ne connais
que mon parti. (Lisez: ma réélection).

Nous étions à deux doigts d'une débâcle des radicaux, dans
une atmosphère de sauve-qui-peut.

* * * * *

Le second jour, je pris la parole. Voici mon discours[1]:

[1] D'après l'_Officiel_ du samedi 4 avril.

«Messieurs, je faisais partie de la commission d'enquête; je ne
me suis pas rangé dans sa majorité, je réclame des poursuites ju‐
diciaires. Je ne puis pas m'associer aux conclusions de mes hono‐
rables collègues.

»Pourquoi?

»Parce que je n'y retrouve pas la réalité que, pendant dix
jours, j'ai vu défiler sous mes yeux. Les conclusions de la com‐
mission sont à la fois incomplètes et amoindries.

»Elles sont incomplètes. Je vous prierai, par exemple, de vous
reporter à la page 161 du compte rendu sténographique. Vous



verrez qu'elles ne font aucune allusion à un incident demeuré
mystérieux et qui est singulièrement étrange.

»M. le procureur général Fabre a déposé devant la Commis‐
sion que trois ou quatre jours après qu'il avait été appelé chez M.
Monis et qu'il en avait reçu l'ordre d'obtenir une remise, tandis
qu'il était hésitant, plein de scrupules, plein de douleur, un coup
de téléphone est venu, brutal comme un coup de fouet, a-t-il dit,
le mettre en demeure et l'a obligé à se courber, à prendre sa
décision.

»Quand nous avons demandé à M. Monis ce qu'était ce coup
de téléphone parti de son cabinet, il n'a pas voulu savoir de quoi
nous lui parlions, et quand nous lui avons dit: «Mais enfin, c'est
bien extraordinaire que M. le procureur général ait reçu ce rap‐
pel. Cela ne vous dit rien?», il a invoqué une histoire véritable‐
ment pitoyable. Il nous a répondu: «Ah! messieurs, si vous saviez
comment les choses se passent! Il n'y a pas plus d'une huitaine de
jours, on m'a dit que M. Caillaux me téléphonait. Je suis allé au
téléphone. Je lui ai dit: «Vous m'appelez?» Il m'a répondu:
«Non! on m'a dit aussi que vous m'appeliez?» et c'était une
mystification.»

»M. Monis a-t-il voulu nous donner à croire qu'une conversa‐
tion qui ne pouvait être connue que de lui et de M. le procureur
général sur un sujet si grave, avait permis à je ne sais quel farceur
d'intervenir? (_Applaudissements au centre et à droite._)

»Sur ce mystère, pas un mot, pas un éclaircissement dans les
conclusions qui vous sont apportées et, dans ces conclusions, il
n'est guère davantage question du véritable scandale auquel nous
avons tous assisté, quand nous avons vu jusqu'à la dernière mi‐



nute le ministère actuel faire tous ses efforts, soit par des dénéga‐
tions formelles, soit par un silence obstiné, pour empêcher la vé‐
rité d'éclater devant la Chambre et le pays. (_Applaudissements
au centre et à droite._)

»Les ministres qui siègent à ce banc, par leur silence, par leurs
affirmations, jusqu'à la dernière heure ont voulu nous laisser en‐
tendre qu'ils ne savaient rien du document Fabre, et cela, dans
un moment où véritablement une telle persistance à tromper le
pays était, qu'ils me permettent de le dire, puérile, n'avait plus
l'excuse d'être un expédient de Gouvernement pour éviter un
scandale. A ce moment-là, de toutes parts le scandale fusait, et
ces dénégations obstinées, ce silence mensonger ne pouvaient
même pas obtenir de résultat. (_Applaudissements au centre et à
droite._)

»Mais ces conclusions, elles ne sont pas seulement incom‐
plètes, elles sont d'un bout à l'autre édulcorées et elles le sont par
la méthode même de travail que la commission a été amenée à
employer.

»M. Jaurès avait établi un texte. Ce texte valait ce qu'il valait.
A mon avis, c'était une pensée minima. Mais enfin c'était une
pensée logique; c'était la pensée de M. Jaurès.

»Là-dessus, pendant une longue suite de jours, phrase par
phrase, mot par mot, chacun des commissaires s'est appliqué à
modifier ce texte, à le tirailler dans tous les sens et d'ailleurs à le
tirailler dans le sens que vous pouvez deviner d'après la composi‐
tion de la majorité, de telle manière que la commission a abouti à
une dissertation politique qui ne présente plus un rapport serré
avec les faits qu'elle avait à définir, mais seulement, tant bien que



mal, arrive à vous fournir, comme dans un miroir, l'image des
commissaires. (_Applaudissements et rires au centre et à
droite._)

»J'ajoute que ces conclusions, édulcorées dans leur ensemble,
le sont gravement sur le point principal, à savoir sur l'entrevue de
M. Monis avec le procureur Fabre. D'une façon très nette et très
certaine, pour celui qui a entendu, pour celui qui a vu, pour celui
qui a lu la sténographie, pour celui qui réfléchit sur les événe‐
ments, c'est bien un ordre, accompagné de menaces, qui a pesé
sur ce magistrat. Entré dans le cabinet du ministre en homme qui
avait toujours pris position, d'une manière presque personnelle,
très combative, contre Rochette, il en est sorti avec sa volonté re‐
tournée. Comme on l'a déposé devant nous, dans tout le Palais,
on disait: ou bien le procureur général est devenu fou, ou bien il a
reçu de l'argent, ou bien il a reçu des ordres.

»Quand un homme se met dans une telle situation, il faut re‐
connaître qu'il a subi une pression menaçante pour lui, ou bien il
faut abandonner ce principe général qu'il n'y a pas d'effet sans
cause. (_Applaudissements au centre et à droite._)

»Mais là, nous distinguons très bien pourquoi la commission
ne voulait pas entendre qu'il y eut ordre et menace. C'est que le
fait de la menace faisait tomber les ministres sous le coup de l'ar‐
ticle 179 et qu'on voulait ne pas aboutir à des poursuites. (_Ap‐
plaudissements au centre et à droite._)

»Pourquoi? Pourquoi la thèse du châtiment a-t-elle fait recu‐
ler les commissaires? Pourquoi les mots que nous entendions, les
situations que nous examinions, ne produisaient-ils pas les



mêmes effets dans nos esprits? Pourquoi ne réagissions-nous
pas, tous, de la même manière?

»Il est aisé de s'en rendre compte.

»Il y avait parmi nous des hommes attachés, liés, dominés,
commandés par leurs amitiés, par leur fidélité dans le malheur.
Sur ceux-là, je ne ferai aucun commentaire. D'autres jugeaient
que M. Caillaux, en se faisant l'interprète du désir d'un avocat
son ami, Me Maurice Bernard, avait voulu être obligeant, avait
donné un témoignage de bienveillance naturelle, une preuve de
camaraderie, que M. Monis, d'autre part, en cédant au désir de
M. Caillaux, était entré dans le même esprit de bienveillance, de
camaraderie, de facilité. On semblait autour de moi trouver qu'il
est tout naturel à des ministres, pour satisfaire des amis, de faus‐
ser le mécanisme de la justice en faveur du plus notoire des es‐
crocs. Dans une telle conception, aux yeux de nos commissaires,
les grands coupables, ce sont les Briand et les Barthou; ce sont
eux les méchants qui s'acharnent sur ces hommes véritablement
bons et tombés dans l'embarras à cause de leur bonté même, les
Caillaux et les Monis. (_Applaudissements et rires au centre et à
droite._)

»Facilitons-nous la vie aux uns les autres, voilà le sentiment
qui dominait les esprits dans la commission (_Applaudissements
et rires sur les mêmes bancs_), et cela s'accorde avec la définition
qu'Anatole France donne de notre régime quand il écrit: «C'est le
régime de la facilité.» (_Sourires à droite._)

»Cet état d'esprit de ceux qui veulent l'acquittement, ce ren‐
versement de la morale, c'est un mal bien connu, analogue à celui
qui sévit dans les grandes agglomérations de malades et qu'on



appelle la pourriture des hôpitaux, c'est la pourriture des assem‐
blées. (_Applaudissements à droite._)

»La Chambre est-elle atteinte de cette pourriture des assem‐
blées, de cette maladie qui se gagne par les poignées de main?
C'est ce que votre vote aura à décider.

»Le problème n'est pas un problème restreint, médiocre, vous
n'aurez pas à juger des défaillances individuelles; vous aurez à
vous prononcer et à dire si vous acceptez la défaillance même du
régime.

»Je parle du corps parlementaire et je diagnostique sur lui
une maladie. Cette maladie, elle se révèle d'ailleurs d'une ma‐
nière évidente pour tous ceux qui connaissent cette Assemblée
depuis un certain nombre d'années.

»J'en appelle à l'expérience de tous les anciens et à ceux qui
veulent réfléchir sur le passé le plus récent de notre Parlement.
J'ai ici des souvenirs qui datent déjà de vingt-cinq années.

»Il y a vingt-cinq années, c'était tout autre chose qu'aujourd'‐
hui, il y avait des partis constitués à l'intérieur du Parlement, et
je parle surtout de ces bancs où se trouve cette majorité nom‐
breuse de laquelle sortent les chefs qu'elle suit successivement
dans les directions les plus variées. (_Rires et applaudissements
à droite._)

»Autrefois les partis affichaient hardiment des doctrines; il y
avait des programmes politiques, programmes immédiats et à
plus longue échéance. Les partis étaient raccordés dans le pays à
des hommes qui, sans s'occuper étroitement de politique, étaient
en accord avec les chefs parlementaires par un ensemble de



conceptions philosophiques. Ces idées et ces sentiments, ces
principes et ces aspirations en commun donnaient à l'activité
quotidienne des partis une certaine noblesse et de l'unité.

»Mais aujourd'hui, que voyons-nous sur ces bancs de la majo‐
rité? Nous voyons des combinaisons momentanées. Nous voyons
des hommes autour desquels se groupent un plus ou moins
grand nombre de députés pour des opérations déterminées, à
échéance limitée. Il se passe ici quelque chose d'analogue à ce
que l'on voit dans le monde financier, où l'on dit couramment: un
tel et son groupe; où l'on dit couramment: un tel marche avec un
tel; où l'on peut très bien voir, quelques semaines après, le même
individu se détacher, faire une autre opération à échéance limi‐
tée, marcher avec un autre chef.»

_M. Marcel Sembat._--«C'est tout à fait juste!»

_M. Charles Benoist._--«C'est du condottiérisme politique!»

_M. Maurice Barrès._--«Au lieu de partis fixes ayant des
conceptions précises, vous avez des groupements d'intérêts, et
comme ces groupements ne sont pas clairs, comme ils ne sont
pas en accord avec une vérité profonde, comme ils n'ont pas un
caractère historique, ils ne se relient dans le pays qu'à d'autres
groupements d'intérêts, à des cercles où entrent des hommes qui
comptent, moyennant qu'ils accusent leur bonne volonté à ces
chefs momentanés, obtenir des décorations, des faveurs. (_Ap‐
plaudissements au centre et à droite._)

»Et souvent, dans cette disparition des anciens partis, ces
groupes mobiles de députés sont raccordés étroitement aux
groupes financiers du dehors auxquels je viens de vous dire qu'ils
ressemblent.



»Ici nous touchons au dernier degré de la pourriture
parlementaire.

»Messieurs, il dépend de nous tous de remédier à cet état de
choses, il dépend surtout de nous tous de nous affirmer, dès au‐
jourd'hui, contre un état, ou, si vous croyez que j'exagère, contre
un danger qui est pressant...

»J'entends un collègue qui parle de vertu... Vous vous mépre‐
nez singulièrement sur le sens de ce que je vous dis. J'essaye, en
termes raccourcis, de vous indiquer l'historique du Parlement
dans notre pays depuis quelques années. C'est un autre problème
de venir ici parler au nom de la vertu: ce n'est pas la tâche que j'ai
entreprise. Je vous dis que j'ai connu, que nous avons tous
connu, il y a un certain nombre d'années, un Parlement organisé
en partis, ayant des vues déterminées.»

_M. Franklin-Bouillon._--«Permettez-moi, monsieur Barrès,
de vous demander si vous êtes bien d'accord avec vous-même?
Ce Parlement si bien organisé, dites-vous, autrefois, vous l'atta‐
quiez de la même façon à cette époque, au nom du boulangisme.
Comment pouvez-vous en faire l'éloge rétrospectif aujourd'hui?»

_M. Jules Delahaye._--« Mais le boulangisme, c'était une ré‐
action contre la pourriture parlementaire!»

_M. Maurice Barrès._--«Monsieur Franklin-Bouillon, le bou‐
langiste que j'ai été adressait au système parlementaire des cri‐
tiques que l'expérience a justifiées. Dans le système parlemen‐
taire, les inconvénients et le danger augmentent à mesure qu'au
lieu d'être solidement organisés les partis se dissolvent en
groupes comme nous voyons à cette heure. (_Très bien! très
bien! sur divers bancs au centre et à droite_).



«Le moyen de nous dégager de cette liquéfaction, de rompre
ces liens malsains créés dans l'intérieur des groupes et qui vous
mèneraient à l'indulgence pour ce qui ne peut pas mériter l'indul‐
gence, c'est de ne considérer que l'intérêt général, que l'intérêt
national.

«La même disparition des partis se manifeste dans le pays et,
pour parler d'un terrain que je connais mieux, pour parler de Pa‐
ris où j'ai quelque connaissance de la politique et où je prie ceux
qui en ont plus que moi l'expérience de contrôler ce que j'en af‐
firme, je dis que dans Paris, si l'on met à part le parti socialiste et
le monde catholique, qui ont, chacun à leur manière, leur organi‐
sation, les autres partis sont tout désorganisés, qu'ils ne sont que
de minces groupements, des cadres sans grande force, sans
grande solidité, mais que de plus en plus, dans cette masse se dé‐
gage un sentiment qui fait l'union: le désir de voir juger toutes
choses non du point de vue d'un clan, d'une coterie (les partis ne
sont plus que cela) mais du point de vue de l'intérêt national.
(_Applaudissements au centre et à droite._)

«Inspirez-vous de ces vues. Dans le vote que je vous demande
d'émettre aujourd'hui, en repoussant les conclusions de la com‐
mission, en ne vous prêtant pas à cette excessive indulgence, en
déférant les coupables à la justice, il s'agit de mettre le bien pu‐
blic au-dessus de tous ces groupes incertains. En réclamant des
sanctions pénales contre des ministres coupables d'avoir entravé
par ordres et menaces l'action régulière de la justice qui poursui‐
vait un escroc, c'est l'intérêt national que je vous demande de
mettre au-dessus d'une camaraderie et au-dessus de ces luttes de
groupes où les petits papiers remplacent les programmes, et dont



les chefs se poursuivent dans l'ombre avec des poignards à la
main. (_Très bien! très bien! au centre et à droite._)

»Faites une besogne de salubrité publique en frappant les
deux ministres coupables.» (_Vifs applaudissements au centre et
à droite._)

_M. Bedouce._--«Tous les coupables, non pas deux.» (_Ap‐
plaudissements à l'extrême-gauche._)

_M. Maurice Barrès._--«Je n'en connais que deux.»

IX

LA CLEF DES CHAMPS

(SUITE DU DÉBAT SUR LES CONCLUSIONS DE LA
COMMISSION).

(_Écrit le 4 avril 1914._)

Comme j'avais raison de leur dire, à ces radicaux, qu'ils ne
sont plus un parti organisé, hiérarchisé! Déjà, dans la Commis‐
sion, je les avais vus animés, dirigés, sauvés par la seule pensée
de Jaurès, tout incapables par eux-mêmes de trouver la voie et
les moyens, la formule pour sauver leurs chefs Caillaux et Monis.
Au cours de cette séance, leur débandade de moutons affolés
était telle qu'en écoutant ce Briand, si détesté l'avant-veille, ils se
disaient entre eux: «Il a figure de chef. Puisqu'aussi bien Caillaux
est mort, pourquoi ne prendrions-nous pas celui-ci pour régner
sur nous?»



Dans leur affolement, ils auraient passé sur le ventre de leur
ancien berger Monis, et même de Caillaux. Ils ne pensaient qu'à
fuir l'abattoir électoral. Et certainement, en fin de journée, ils
s'en seraient allés piquer une tête dans la rivière, s'ils n'avaient
eu, les pauvres, pour les ramener, pour les rallier, MM. Jaurès et
Sembat, ces loups devenus bergers.

Ce fut Sembat qui, juste après mon discours, fit la sonnerie au
drapeau radical. Depuis une demi-heure nous l'écoutions sans
trop le comprendre, en dépit de ses phrases si nettes. Où voulait-
il en venir? Il réclamait la répression et, tout à la fois, blaguait les
justiciers. Soudain, il se saisit de l'argument déjà fourbi à la Com‐
mission par Jaurès:

--Si Caillaux avait suivi, comme ministre des Finances, une
autre politique et soutenu moins vigoureusement ses projets fi‐
nanciers, il n'aurait pas eu à subir la même campagne de morali‐
té; jamais le document Fabre n'aurait paru.

Mais ces socialistes qui veulent sauver le radicalisme dans la
personne de MM. Monis et Caillaux veulent surtout mettre à mal
«le modérantisme» dans la personne de MM. Briand et Barthou,-
-Barthou plus qu'aucun autre.

Et eux, les deux hommes en danger, ils sont là, l'un et l'autre,
tout prêts à faire face. Sitôt leurs noms prononcés, ils réclament
la parole.

Briand d'abord, et qui s'en tire avec une maëstria dont les
amateurs, du plus grand au plus petit, demeurent bouche bée.
Les troupes radicalo-socialistes se consolent en pensant qu'elles
vont se rattraper sur Barthou. Il y a toujours cette diable d'his‐
toire du document qu'il a pris pour empêcher qu'un autre ne le



prenne! Mais ce grief, qui leur paraît si énorme en l'absence de
Barthou, sitôt qu'ils sont devant lui ils ne savent plus le formuler.
Il leur explique bien en face son bon droit, sans qu'ils trouvent le
défaut de la cuirasse. Et encore s'abstient-il, bien à tort selon
moi, de leur offrir son meilleur argument, à savoir qu'il a agi dans
l'intérêt général. Ah! Barthou à la tribune, c'est un bon petit
Béarnais qui sait gaillardement défendre ses mollets contre les
chiens qui veulent en tâter.

Et puis, quoi! nous n'oublions pas que c'est lui qui a fait triom‐
pher la loi de trois ans.

Au terme de cette excédante discussion, dans l'atmosphère
empestée et surchauffée de la séance de nuit, le vendredi soir,
Jaurès, président de la commission d'enquête, entra en bataille
avec toute l'artillerie des arguments de sa cause. Ivre de fatigue et
du prodigieux effort qu'il vient de fournir, le sang à la tête, n'en
criant que plus fort, se livrant éperdument à ses inventions
d'images, il exposa autour de la tribune, comme six prisonniers
enchaînés, MM. Caillaux, Monis, Barthou, Briand, Fabre et Bi‐
dault de l'Isle, et après avoir commis l'injustice de ce pilori, où les
plus coupables et les plus innocents étaient indignement confon‐
dus, il se donna les airs du plus scrupuleux des juges, qui ne trou‐
vait dans le Code aucune sanction pénale contre les faits
incriminés.

--Aucune sanction, M. Jaurès! Mais je viens de vous le dire
tout à l'heure, à la tribune, il y a l'article 179 du Code pénal qui
s'applique comme un gant à vos amis.

Sembat, comme Jaurès, repousse l'idée de déférer MM. Monis
et Caillaux aux tribunaux ordinaires. Mais il accepterait volon‐



tiers l'idée de les traduire devant une Haute-Cour. (Le bon
apôtre! Je vois d'ici le tableau; elle ne retiendrait que Barthou.)

Je ne pus me contenir:

--Ah! non, m'écriai-je, j'ai vu trop d'honnêtes gens en Haute-
Cour, je n'y enverrai pas ceux-là!

Et, ma foi, je suis sûr qu'à ce moment de grandes et nobles fi‐
gures passèrent devant tous les esprits.

* * * * *

Vers minuit, la plus étrange opération fut tentée. Un être bi‐
zarre, tout pareil à un œuf d'autruche piqué de quelques poils, le
député de la circonscription où se trouve Pégomas--et naturelle‐
ment ses amis l'appellent avec bonne humeur le bandit de Pégo‐
mas--parut à la tribune. Son premier geste fut de porter son
pouce à ses lèvres, et, levant le coude, il fit entendre clairement à
l'huissier qu'il désirait vider un verre. L'échanson de la tribune
obtempéra à son désir légitime. Il but et commença de lire trois,
quatre articles de vieux journaux, avec une telle mimique que
tous nous crûmes que c'était un divertissement, une entrée de
clowns, et l'on se mit à rire. «Ne riez pas, me dit un voisin avec
un grand sérieux: il est sorti premier de l'École normale! Mais,
soudain, l'on s'aperçut que le bizarre personnage avait un cou‐
teau à la main:

«--Ce que je viens de vous lire, déclara-t-il, c'est un jugement
rendu contre M. Jules Delahaye et qui m'empêche de le suivre
dans son œuvre de justicier.»

En quatre mots, Delahaye remet toutes choses au point:



«--Depuis dix ans, chaque matin, des lettres me menacent de
révélations. Les voilà donc! J'ai toujours sur moi l'arrêt en bonne
et due forme qui a cassé ce jugement. Regardez-le! Ah! si j'avais
quelque chose à me reprocher, les divers gouvernements que j'ai
tous attaqués n'auraient pas attendu aujourd'hui pour me briser
les reins!»

Et le citoyen de Pégomas, cette figure de minuit pareille à celle
de quelque docteur Plume ou de quelque professeur Goudron
sorti des rêves d'Edgar Poë, de s'excuser, de s'incliner, de ne pas
s'expliquer et de s'évanouir dans la foule comme une buée sur le
cloaque.

Mais qui donc avait mis ce couteau de carton aux mains de cet
extravagant?

* * * * *

Vers deux heures du matin, à la faveur des ténèbres amonce‐
lées dans le cirque par les discussions confuses autour des ordres
du jour, les six captifs, innocents et coupables, prirent lestement
la clef des champs.

Briand, en tête, comme dans un fauteuil, correct, grave, pai‐
sible, la redingote impeccable, seulement la voix un peu éraillée.

Barthou, plus pâle, tiraillé, harcelé par la meute, de bonne hu‐
meur quand même, par nature et par volonté courageuse, courait
pour le rejoindre et le rejoignait.

Loin derrière, Caillaux, dépouillé de toutes ses présidences,
soutenu pourtant par quelques fidèles et surtout par les
socialistes.



Et Monis? Vraiment Monis s'en est tiré? On l'avait laissé pour
mort dans le fossé de la route. Il s'est relevé dans l'ombre, paraît-
il. Mais je le crois malade.

Qu'ils soient courants ou gisants, MM. Monis et Caillaux, ce
n'est point l'intérêt de cette affaire. Elle vaut pour nous montrer
toute la ménagerie en action. Elle vaut surtout comme un trait de
lumière qui nous fait voir comment nous sommes gouvernés, par
des hommes qui ne croient plus au parlementarisme et qui le
suppléent par des expédients illégaux, voire criminels.

Il n'y a pas de loi en France contre les ministres coupables.
C'est ce que vient de proclamer et de voter la Chambre. C'est le
sens, la moralité de cette longue discussion et de l'ordre du jour
où vient d'aboutir la majorité.

Cette majorité radicale-socialiste peut être satisfaite. Elle
triomphe. Le ministère n'est même pas tombé, mais il y a une
plus grande ruine suspendue au-dessus de nos têtes: l'énorme
masse du système parlementaire qu'un souffle peut jeter par
terre.
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