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« Mon métier est de semer des doutes. »
Baylk.
lorsque f ouvris lesyeux^ ce matin-là, SaintejJeiive n'était pas mort.
J'étais demeuré très avant dans la nuit à ma table de travail. Mon sommeil en avait gardé quelque légère agitation et je n* étais pas bien assuré des temps ni des lieux, en reprenant con^ tact avec la vie. Pour achever de m' éveiller , f allongeai le bras jusqu'à la table basse, voisine de mon lit, où mes cigarettes reposaient, au fond de leur coupe, en fouillis^ J'en pris une à mes lèvres et rallumai. Puis, accoudé sur
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Voreiller, f assurai mon regard jusqu'aux rajons les plus familiers de ma bibliothèque, « Port-Bojal », les « Portraits » et les « Causeries » étaient à leur place.
Ce coup d'œil eût dû me rassurer. Il ne parvint pas à me convaincre, La fumée de ma cigarette s'écrasa au plafond. Et dans ce brouillard, j'aperçus la petite maison de la rue du Montparnasse y qui se dessinait^ menue ^ avec ses étroits volets clos et son apparence d'un charme modeste.
Lorsque je sonnai à la petite porte, je n'avais guère d'assurance. J'apportais à Sainte-Beuve les bonnes feuilles de mon nouveau livre d'essais et je me gourmandais, imaginant l* ennui que j'allais ainsi causer au vieux maître. Au cas même où il me recevrait, je pensais bien qu'il mettrait à m' accueillir plus de politesse que d'empressement. Et de telles réflexions n'étaient pas faites pour chasser ma timidité.
Une fenêtre du rez-de-chaussée s' entr' ouvrit, à gauche de la porte. La tête d'une bonne passa. Pour avancer le nez au dehors, elle esquissa un geste discret. Puis, silencieusement, elle se retira, bien que nos yeux eussent tenu tout le dialogue nécessaire.
Je n'ai jamais vu ailleurs pareil visage de servante. Cette soubrette me parut si extraordi-
naire que, malgré la solennité de V occasion, feus bien envie de sourire.
C'était la figure la plus équivoque que Von pût imaginer. Elle faisait des grâces et découvrait le plus formidable râtelier du monde, en souriant. L'éclat à peine voilé d'un regard qui n avait pas été sans beauté, révélait que cette personne exerçait V autorité dans cette maison. Les pommettes saillaient, massives sous la graisse couvrant le visage. Elles étaient dures et laides, et, sur les joues luisantes, la couperose semblait suinter. Les cheveux, d'un noir ardenty étaient trop fournis pour laisser aucun doute sur leur provenance. Cette perruque s'étageait en ornements qui formaient des dents, le long des bandeaux à la vierge, encadrant cette tête. On sentait qu'elle constituait la plus grande coquetterie de cette physionomie de cuisinière, qui, aux environs de la cinquantaine, gardait encore les meilleurs secrets de son empire, dans sa cuisine et ses complaisances. Je crois bien qu'avec le dessin du nez, la couleur des lèvres,
agaçante (t force d'éclat et le pli profond^ tombant des joues, Vensemble de cette figure ne deçait pas être sans rappeler, au vieux critique que je venais voir, son amie de jadis, ikT"* S and.
Enfin la porte s'entre-bâilla. D'un ton légèrement suffisant, qui voulait être cependant agréable, la bonne m'interrogea. Elle essuyait en même temps ses mains rougeaudes à la serviette qui recouvrait son tablier,
T avais eu assez de temps pour récupérer le sens du respect qui convient à cette sorte de fonctionnaire. Ce fut avec toute la déférence due à une femme que je m'exprimai,
— Attendez, me dit-elle sans bonté. Je ne sais pas s'il vous recevra. M. Troubat est parti, mais il n'a peut-être pas fini son « papier ». Atten-
Elle me laissa dans l'entrée exiguë, au long de la rampe de l'escalier. Lentement, elle monta deux étages. Elle ouvrit une porte, sans frapper, et ne la referma pas. J'entendis un bruit de voix, où dominait la sienne. Peu à peu cepen-
danty la voix la plus faible daffermit et, doucement f sans que je comprisse les paroles prononcées, je deçinai qu'elle imposait son autorité. Aussi, lorsque la servante redescendit, je la trouvai plus grognon, sans ce rien de miel qu'elle avait essayé de mêler d'abord à notre dialogue.
— Montez, me dit-elle, Vousavezdela chance... J'étais troublé. Cette brusquerie me rendit le service de me dissimuler la cause véritable de ma confusion. L'attention que nécessitait Ve.xi' guïté de V escalier, — le plus étroit que j'aie jamais monté — acheva de me calmer. Je frappai à la petite porte qu'elle m'avait indiquée. Elle ouvrait presque sur la dernière marche.
Il m'arriva aux oreilles un peu de voLx. Je m'évertuai une seconde, qui me parut un siècle, à faire jouer le bouton. Puis f entrai.
En pénétrant dans cette pièce, je trouvai le mobilier le plus simple, les choses du monde les plus rococo qu'il soit possible d'imaginer. Les
moindres coins étaient encombrés de ces riens, accumulés par une sensibilité inélégante qui ne sait pas choisir les choses de la vie. Les meubles étaient de V acajou le plus vulgaire, sans angles, presque sans saillies, tout arrondis en courbes dénuées de grâce, laids et confortables, comme U était de mode au temps du roi Louis-Philippe. Le petit litdu maître, presque enfantin, ornait run des coins de la pièce : il était recouvert d'un couvre-pied ^algérienne, éclatant et modeste. Sur les fauteuils en tapisserie, de petits ouvrages féminins, lourds, de grâce vieillotte, aggravaient encore le je ne sais quoi de désuet qu'ils accusaient déjà. Les murs, clairs, bordés d'un filet d'or, portaient quelques épreuves de peinture romantique. Des répliques de chefsd'œuvre anciens encombraient la cheminée. Le long de la glace, quelques daguerréotypes déjà pâlissants, portraits d'écrivains amis ou de œmpagnons d espérance, se trouvaient rapprochés bizarrement. Tout cela était frotté, propret, rangé avec un soin méticuleux.
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Ce décor sentait tout ensemble la chambre meublée et la chambre de la vieille fille.
J'aperçus enfin le critique des Lundis. Il était assis à sa table, au milieu d'un amoncellement de liçreSy derrière de petits papiers, enjolivés d'une écriture menue d'homme qui se plaît d paperasser. Comme il toussotait, je le découvris,
— Eh bien, jeune homme?.. Vous avez désir^ me voir ?
— Excusez-moi, monsieur... Je vais publier un livre de critique. Et je me retrouve tellement peu dans mes essais, à deux années de distance, que j'hésite au moment de les laisser paraître.,. Ainsi, je suis venu vous demander un conseil,,,»
Je n'allai pas plus loin, Sainte-Beuve demeurait sans parler. Ses petits j-eux ronds me vrillaient l'âme. Ils s'amusaient de ma gêne.
Sous la redingote noire, un peu sèche, il portait une chemise de couleur voyante qu^ enjolivait un jabot ridicule ; et Von sentait qu'il se
laisait à ces menues coquetteries de çieux gar-
on. Une odeur piquante d*eau de Cologne s'im-
tQsait, L* atmosphère de la pièce en était saturée,
s' soins donnés à lui-même, à sa personne,
'incitaient sans doute à se montrer bon enfant.
7 me regardait toujours. Sa petite tête, ronde
usée y légèrement cléricale sous la calotte
le velours noir m'accueillait. Toutes les rides de
ion visage frais y joufflu et rose, me souriaient.
On eût dit une jolie pomme, craquelée à Vair,
'endue vivante par tous les nœuds qu'elle por-
'ait et qui lui dessinaient des traits drolatiques,
— Allons y allons, je vois ce que c'est. J'ai
'acance aujourd'hui. Donnez-moi votre affaire,
îe vais la parcourir avec vous... »
De sa main, potelée et soignée — une main de mandarin — le vieux Maître prit doucement le paquet. Il Ventr' ouvrit avec soin et y enfonça quelque peu la tête. Je suivais V expression de sa physionomie. Il n'avait plus d'ironie dans le regard. Le critique ne souriait plus. Il était repris par sa passion unique. Il oubliait que devant lui il n'avait qu'un jeune confrère. Son petit nez comique flairait l'œuvre, et ses narines, larges et fortes, s'ouvraient magnifiquement^ De place en place, une ride passagère, un cli^ gnement des yeux soulignait l'impression. La tête dodelinait tour à tour ou se secouait de grâ' ces, mutines et maniérées.
Brusquement, il repoussa les feuillets épars devant lui:
— Ecoutez, jeune homme, me dit-il, ce n'est
oas mal. Il j' a des choses là-dedans qui me D lai sent. Je vous en reparlerai tout à /'heure. Mais, auparavant; je voudrais que nous causions un peu. J'adore converser avec les jeunes gens- Et ce n'est pas, croyez bien, que je juge, comme beaucoup, qu'ils expriment des espérances et des promesses. Non, je les considère plutôt comme des fous, les plus charmants de l'humanité. Ils me semblent les naturels d'une terre où Von ne connaîtrait que le bonheur... Excusezmoi, et ne me jugez pas sur cette opinion... Il faut, en effet, avoir été fou de la sorte, pour essayer, par la suite, de devenir raisonnable. Racontez-moi donc un peu où vous en êtes de votre folie. Je vous en serai reconnaissant...
Tant de simplicité m'écrasa. Je contai, un peu au hasard, sans suite, au gré des souvenirs qui s'appelaient l'un l'autre. Vinet,je le savais, avg,it nommé Sainte-Beuve un confesseur. Je comprenais y maintenant, ce mot, et n'en éprouvais aucun malaise.
Je d}>i won enfance heureuse, insouciante, les
éveils de ma sensibilité; je lui peignis les heures mélancoliques de l internat, ainsi que mes premières désillusions littéraires^ causées par des professeurs, savants latinistes qui n'étaient que des cuistres. Je dressai les silhouettes d'universitaires, auxquels je devais un peu de ma vocation. Je nommai mon professeur de seconde. Près de luiy je ne fis guère que des « copies » de français. Je vantai V un des deux maîtres, sous qui je fis la rhétorique, celui-là merveilleusement intelligent et spirituel. « Il me répétait souvent, d'une voix nasillarde, lorsque je mettais quelque mauvaise grâce à expliquer un texte, ennuyeux au premier abord: « Voyez-vous, monsieur Grappe, il faut essayer de tout comprendre... » La classe houloulait pendant ce temps, autour de lui, sans qu'il parut même s'en apercevoir. On jouait aux\ cartes et aux dames, dans le haut de l'amphiÀ théâtre : néanmoins, il continuait à tenir une conversation paisible avec ceux qui voulaient bien V écouter Devant cette bonne figure, où dansaient sans cesse, derrière le lorgnon, deux
euXy qui brillaient et s* amusaient — au sens le lus admirable du mot, — de la vie, je reçus, e crois bien, ma première leçon de philosophie. % si je n'ai pas retenu toutes les explications de et helléniste, j'ai gardé au moins le conseil qu'il donnait à la ronde. Je lui en ai personnellement beaucoup de reconnaissance. . .
— U y a longtemps que vous faites de la litérature ?...
— Beaucoup trop longtemps sans doute, monteur. J'ai publié mes premiers vers, en philosophie. Jen écrivais beaucoup alors. Un jour, je ^eçus au lycée une lettre, qui commençait par jes mots : « Monsieur et cher Confrère. » Elle Hait signée d'un nom de poète que je connaismi.s, parce que, à quinze ans, l'on connaît tous les noms de poète. Mais je n'avais cependant jamais rencontré ce monsieur. Il me félicitait de mon talent, ce qui m'enorgueillit, mais ne fut pa<} sans m*étonner, à la réjlexion : je n'avais encore rien imprimé. Chaudement, j'étais coniîirr (V (m\.'nyer , aussi rapidement que possible,
« quelques-uns de mes vers les plus sublimes » Une place m'était réservée dans Z' Anthologie d^ l'Année, recueil que publiait chaque hiver l poète.
Vous comprendrez^ mon cher Maître, que j ne résistais pas. Je passai quelques études à fair^ choix, puis à polir. Je chargeai un externe complaisant de mettre à la poste cette lettre pré cieuse. Je n'attendis pas longtemps la réponse
Le lendemain^ je recevais un message dithyrambique, où mes pauvres sonnets étaient vanté} à régal des plus purs. J'étais en même tempt avisé que f aurais au premier jour mes épreuves Et, négligemment, une formule gracieuse m'informait en post-scriptum que cela me coûterait dix francs, le prix d'un exemplaire sur japon.
Jai un peu honte de ce que je vais vous dire. Monsieur, mais je vous avouerai que, depuis^ j*ai pu admirer de beaux vers. Je crois bien n'en avoir jamais murmuré un seul, sans une légère amertume, qui me revenait plus forte que ma volonté et ma raison. Mon idéal porte le
leuil de cette première aventure — et le poète 71 moi est mort ainsi très jeune.
— Votre histoire est amusante, mon petit ami. Mais vous n'en souffrez plus, avouez-le sans ^ard. Vous la contez trop bien. Et, d'ailleurs, fous auriez tort d'en vouloir à la poésie pour ce léger incident. Il peut tout aussi bien s'appliquer — et il s'applique tous les Jours, en réalité — au théâtre, au roman, — et même, ce qui vous étonnera peut-être, — à la science et à la philosophie. . . A propos, vous n'avez pas répondu à ce monsieur?
— Oh ! mon cher Maître, pouvez-vous croire ?
— Oui, oui, évidemment, cela eût offusqué votre idéal, et même votre orgueil. Et puis aussi, voilà, vous n'aviez peut-être pas les dix francs. Eh bien ! croyez-moi. U ne Jaut pas en vouloir à la poésie. Je commence à ne plus être jeune. Je vais rarement au Sénat, et j'ai peine à m'y rendre. J'ai vu beaucoup de choses : la poésie est encore une des moins laides de notre humanité et, si elle n'est pa^ fille des Dieux, comme on Va
'2'1 bANS LK JAHDIN DE SAINTE-BEUVE
cru très lonp^temps, elle vaut mieux que la plu part des filles des hommes,,. Mais racontez-mc encore, je cous prie ^ vos débuts dans les lettres?..
— Je ne peux vraiment pas me plaindre, mon sieur, A ma sortie du collège, beaucoup de por tes s'ouvrirent en mon honneur. Je n'ai guèr à leur reprocher que de s'être refermées der rière moi. J'étais venu en littérateur, avec moi jeune esprit, accessible à tous les enthousiasme et Von me demanda d'apprendre la stratégU du groupe, auquel je m'étais agrégé de moi même. Je voulais regarder, servir mes préférences à ma guise: on m'avait embrigadé. J avait cru embrasser une opinion toute spéculative^ libre de toutes préoccupations mesquines, et Von m'offrit une doctrine de combat, assouplie aux exercices les plus variés, diminuée par V ambition personnelle ou désintéressée, — ce qui est plus grave, — du chef ou du groupe.
Je m'étonnai.
On commença alors à me convaincre que je ne comprenais rien à la vie et que j'avais
tort de vivre ainsi dans les nuages, « A faire des Lettres pures, vous gaspillez le talent que Dieu vous donna, jeune homme. Servez mieux la cause, avec moins' de périls pour votre salut. Etablissez-nous des statistiques et commentezles pour le plus grand bien des âmes, » On m'a tant prêché que c'était défaut de jeunesse que j*ai renoncé à mon goût personnel. Mais je n'ai DOS mieux réussi, à me montrer docile.
Lorsque je me fus installé d'arrache-pied à la statistique, j'ai voulu publier le résultat complet de mes recherches. Ça été à ce moment une nouvelle antienne,.. Des personnes très honnêtes m'ont afftrm,é que f avais bien trouvé la vérité, mais que toutes les vérités n étaient pas bonnes à publier, ou encore qu'il avait un temps pour chacune d'elles.
Enfin, monsieur , j' ai pensé que cette manière particulière d'envisager les choses était peutêtre une tare du parti que j'avais choisi» Je l'ai quitté. On m'a crié haro. Tai fréquenté un autre groupe, beaucoup d'autres groupes. Par-
tout^ fai retrouvé ces conceptions excessivement pratiques et déchaîné pareille colère lorsque j'avouais franchement ne pouvoir me plier à sa discipline.
C'est ainsi que je me suis fait y malgré ma bonne volonté, beaucoup d'ennemis et que, désormais, je n'ose plus guère avoir d'opinions, car je crains toujours de les retrouver inscrites au programme d'un parti politique, religieux ou intellectuel. J'ai reconnu, en effet, à la suite de quelques épreuves semblables, que jamais, à mon grand dommage, je n'aurais Vâme d'un partisan.,.
— Je vous comprends, mon cher enfant, me répondit Sainte-Beuve, en souriant. Votre histoire m' arriva jadis à moi-même.
Vous savez combien de milieux j'ai traversés. Parce que fêtais de ceux qui voulaient libérer le vers de sa chaîne classique, on me jugeait nécessairement catholique fervent et ultra. Je fréquentai les Saint- Simoniens et l'on m'affubla d'un seul coup de toute la doctrine. Je vis à un
ertain moment, presque quotidiennement, ce pauvre et grand M, de Lamennais et Von me. crut ^ f emblée, converti au catholicisme, cette fois encore. Plus tard,cefut au protestantisme , parce que les nécessités de mon état mouvaient amené à Lausanne.
En réalité, je n'ai eu qu'une sympathie intelligente pour toutes ces doctrines. Je lésai aimées comme de belles idées. Taiy peut-être même, eu foi quelque temps en elles, mais enfin, comme disait le vieux Latin, je suis homme, et le changement est Vessence de l'homme.
— Je suis heureux de ce que vous voulez bien me dire, mon cher maître. Mais beaucoup s'acharnent à ne pas admettre que nos opinions puissent se transformer?
— Cela, c'est une chose que vous n'empêcherez jamais, mon pauvre enfant, jamais. On ne pardonne pas à ceux à qui l'on s^est montré dans tout l'éclat de sa faiblesse. Une femme qui n'aime plus son amant, le déteste d'avoir été nue devant lui 1/V//V la vertu elle-même participe à ces sor-
tes de rancunes. Celui que satisfait une doctrine comprendra difficilement que son voisin qu'il a initié y n'en retire pas une pareille satisfaction. C'est la raison de son mépris et de sa noble haine. Et ma critique elle-même,..
Les petits jreux de Sainte-Beuve se dilataient aux pupilles. Tout son visage, grimaçant et mobile de coutume, s'était apaisé. D'un geste lenty il enleva sa calotte de velours et la posa devant lui, sur sa table de travail. On eût dit qu'il se découvrait, à ce passage, pour indiquer ' respect particulier où il tenait ce sujet. Les prêtres, en lisant leur bréviaire, ont de ces attentions. Replié sur lui-même, il se taisait, la tête ^légèrement penchée à droite, selon son habitude ^ovorite.
Ihiis il reprit :
— Ma critique, ma critique... Je vous parle de ma critique, parce que c'est elle que fai pensé me délivrer de toutes ces amitiés terribles... Est-
que Von aime ma critique, parmi les jeunes ?
— Mon cher maître, je crois bien qu'avec
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M. Renan, vous êtes, selon son expression même . Vune de nos rares amours. Si vous me permettez^ de vous parler en franchise, je vous dirai que nom vous considérons un peu comme le parent, qm aurait fait des sottises dans sa jeunesse, mais qui, grâce à un bon fonds de bourgeoisie héréditaire aurait trouvé le moyen de rapporter de ses aventures une solide expérience.
Aussi, grâce à vous, beaucoup de mes camarades d*âge, qui habitent les environs de la trentaine, ont-ils évité les enthousiasmes faciles. Sans votre secours, nous eussions peut-être revêtu le gilet rouge de Gautier. Tandis qu^ aujourd'hui,ceux qui vous aiment comme leur maître, sont assez disposés à devenir vieille France... Et, c'est bien à vous que nous devons cette inclination. M. Renan et M. Taine furent aussi nos maîtreSi sans doute. Mais, comment vous diraije?,.. Je crois bien que c'est vous encore que Von préfère. Vous avez, pour nous plaire, le privilège de ne fleurer ni la rue d'Ulm, ni le vieux séminaire sulpicien. Vous resterez toujours pour
1011$ r enfant terrible de la famille qui a réussi, . .
— C'est trop beau, tout cela, me répondit mon Maître, mais enfin je ne suis pas bégueule; et les compliments ne me déplaisent vraiment pas, A ineillir, Von aime se sentir entouré de tels soinSy et c est toute votre génération, à qui je veux dire ma gratitude, en vous remerciant,..
Mais enfin, jeune homme, encore que vous me paraissiez, vous et les vôtres, revenus « de omni re scibili et qaibusdam aliis » vous conservez bien quelque espérance. Vous aussi, vous avez écrit des pages de critique ?
— Sans doute, monsieur. Mais, à vrai dire, je crois tous les Français, plus ou moins prof ondément atteints de cette maladie. Dans ce pays, on fait un peu de la critique, comme on fait, dans Vuniverstout entier, de la prose.
Il nest pas besoin d'être grand clerc pour reconnaître cette inclination naturelle, ni d'avoir fréquenté les milieux spéciaux, où sévit particulièrement cette affection. Dans le salon, la boutique, au café, on analyse les vertus et les
30 DAi\S LE JABDIxN DE SAINTE-BEUVE
défauts de chacun. Tous les romans et tous lef drames de l'existence ont leur compte-rendu, dans la société, plus ou moins bienveillant, plutôt moins que plus... C'est ainsi quen cherchant à me libérer, fai fini par m' apercevoir que j'étais le jouet de mon désir et que je risquais de me priver du plaisir que peut Procurer un défaut, en conservant le défaut lui-même. Alors j'ai cédé de bonne grâce.
— Décidément, mon jeune ami, votre génération a fait quelque chemin depuis la mienne. Vous êtes plus pervertis, et cest peut-être seulement ainsi que va le progrès de l'humanité. Mais enfin, la prose de M. Jourdain n'est pas plus de la prose que cette critique familière, dont vous me parliez, ne ressemble à la critique que nous faisons... Sans doute, avez-vous le secret de quelque bon principe, pour inspirer la vôtre ?...
— Mon Dieu, monsieur/ je ne sais vraiment pourquoi, mais, aujourd'hui, on naime guère agir par principe. Les disciplines s'en vont en lambeaux, comme de belles étoffes anciennes
CONVERSATION POSTHUME 3l
Von aime regarder, mais que Von trouverait cale de porter sur soi. Vous savez que les s beaux falbalas du siècle de Watteaû ont lé décousus ainsi. On a pris à même leur amlear, pour tailler de petits dessus de coussins. ^h bien! les méthodes intellectuelle sont subi le lême destin, auprès de la plupart de mes amis, )n les a découpées, comme des vieilleries curieues que Von oeut encore utiliser par petits moreaux. Je crois bien que ce sont là ces modes ouvelles que des gens, qui ne les aiment pas, ont ppelées, pour leur faire tort, la critique subjeciçe.
— Malheureux çnfant ! quel orgueil vous a onseilléf Comment, vous avez eu assez de suffionce pour Juger vos confrères, aurnom de votre 'référence intime ? Croyez bien que je ne veux *as médire, en parlant ainsi, de votre entendenent, mais vous reconnaîtrez qu'il vaut Juste uiant que celui de vos pairs, et pas plus. Vous çez été bercé par quelque chanson littéraire, nconsciemment, vous en gardez Vair dans
V oreille et trouvez qu'il est le plus beau, San. aller jusqu'à déclarer que tous les autres son déplorablement faux, vous ne vous plaisez qu'c votre ritournelle. Elle vous plaît d'être elle, di s'adapter à votre tempérament, de vous rappelei peut-être des tas de souvenirs romanesques, enfance, paysages, famille, province, idylles d( dix ans, que sais-Je moi? Et comme telle, pow vous, elle vaut mieux que tout au monde, para qu'elle est votre originalité même. Mais ce n'es pas assez pour apprécier le voisin qui, commi vous, a sa chanson et sa ritournelle, et qui le. aime sans doute autant que vous...
— Alors, mon cher Maître, il faut donc eh revenir à la vieille critique objective !
— Heu, heu,., ce plancher n'est guère solid( non plus... Vous encore, vous avez une chansoi préférée, mais ce n'est pas pour vous toute la musique. Mais ilexiste certains mélomanes poui ne pouvoir supporter que la musique d'une école Je trouve ceux-là bien insupportables, qui voudraient mettre aux lèvres de l'humanité un aii
, lotone et lui faire chanter une rengaine, enuyeuse comme un cantique. Vraiment, il est ien difficile de ramener toute une floraison litéraire à quelques principes absolus, fondés sur a morale et la grammaire, sans prendre garde aême qu'il s'agit là de choses vivantes et humai" les. Non, en toute bonne foi, je ne peux vous onseiller non plus la critique impersonnelle et néthodique.
— Mais alors, que nous reste-t il? Rien?
— Vous exagérez.,, jeune homme, vous exagérez...
linte-Beuve ébaucha sur V instant un sourire. De la main, il esquissa un geste vague qu'il nterrompit en chemin. Puis, trop gravement, ',omme un enfant qui s efforcerait de redevenir iage, il reprit :
— Il reste la critique, mon cher confrère ..
J avoue qu'à ce moment je me sentis tout à fait déconcerté. Je me trouçai mal asMré. Un petit frisson me courut le sang. Je vis le moment où f allais perdre le respect dû à un tel maître... Un certain désir de le pousser à bout m* arrêta et peut-être éprouvai-je à mon tour un besoin pervers de lui manquer légèrement d'égards. Doucement, comme si j'eusse ressenti uniquement le désir d'une nouvelle explication, je demandai :
— Mais alors, mon cher Maître, comment avezvous pu /aire de la critique?
Béatement, Sainte-Beuve prit appui aux bras de son fauteuil, pour s'jy enfoncer plus prof ondément ; il saisit sa toque de velours noir qu'il avait jetée sur sa table de travail. Un instant, il la pétrit entre ses doigts avec un peu d'impatience ou d'embarras — je ne sus pas distin-
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fttéîr. Puis, d'un geste brusque, il en couvrit à wuveau son crâne, qui luisait sous le soleil :
— Vous n êtes pas sérieux, me dit-il. Vous ne comprenez pas les nuances. Et, si vous savez me coûter dans V ensemble, vous me récompensez vraiment bien mal, dans le détail, de tout le souci que je me suis donné, au cours de mon œuvre.
N'allez pas cependant vous troubler de ce que levons dis là. Votre conduite est, après tout, naturelle. Vous m'aimez sans bien me connaître et tous, nous aurions ainsi de la peine, le plus souvent, à dire les raisons profondes de nos affections... Eh bien! oui, c*est vrai, je vous ai montré qu^il n'y avait pas de base sérieuse à la critique et malgré ce détail, j'ai fait toute ma vie de la critique, et je ne crois guère qu* à la critique. Après cela, vous allez peut-être penser que je manque de logique. Rassurez-vous : la seule réalité de Vexistence, c'est l'illogisme.
Je me suis donné à mon œuvre, en me faisant porter par les circonstances, A vrai dire — je V avoue aujourd'hui, parce que cela ne m* a pas
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trop mal réussi — je me suis plus encore aban donné que donné. Tai eu une technique qu n^a guère varié, des passions diverses et succès sives, jamais de méthode, jamais de souci phi losophique.J'ai goûté plus ou moins; je Vai dit Je n^ ai jamais jugé. A moins que la curiosit de la çie et de V homme ne puisse être considé rée comme une règle. Et, dans ce cas, vous vou drez bien encore reconnaître que j' ai pris le plu grand soin d'éviter les formules définitives.
D'autres, à mes côtés, et depuis, ont donné un apparence scientifique à ce goût, qui m'étai naturel. Pour moi, mon seul bonheur avait éti de pousser jusqu'à l'homme. Avec la matièri aride qui m'était offerte, il me plaisait de fain une simple causerie. Les opinions littéraire m'ont toujours par elles-mêmes un peu ennuyé Et ce que j'ai adoré par-dessus toutes choset c'est, je vous le répète, la vie, la simple vie.
Pour ma part, je ne connais guère ce besoin de juger qu'ont éprouvé la plupart de mes éminents confrères. Je m'en voudrais de les juger
'UX'mêmes : ils sont d'ailleurs vos maîtres au nême titre que moi^ mon enfant» Mais f avoue i* avoir jamais ressenti leur démangeaison de lécomposer toutes les formes que revêt la vie, wur en faire leur œuvre. Je sais bien que, 'if étais capable de rancune, je leur en tien- Irais rigueur ; il ni arrive bien de me fâcher, de emps à autre, contre les abeilles, qui épuisent es fleurs les plus belles, à cette fin de faire leur niel. Je ne crois pas avoir ainsi jamais disséqué ne existence, avec l'intention, plus ou moins ivouée, de prouver quelque chose.
Si cette audace m'était venue, il m'eût semblé que c'était beaucoup risquer pour un bien nince résultat. Aussi sûr que Von soit de sa morale, elle n'est jamais assez certaine pour %ous permettre de condamner celle du voi^ Un, ni surtout le voisin lui-même. C'est pourquoi je m'en suis toujours tenu au rôle que * avais choisi, celui de cornac. Après cela, si je le puis affirmer que j*aie eu raison, il m'est visible tout au moins de vous assurer que je
Vai préféré à tous les autres, voulant faire d mon mieux.
Aucune théorie philosophique ne prouve autan de choses qu'une biographie bien composée, oi que la conception d^ autrui, exposée loyalement En étudiant avec sympathie, les divers système proposés par les hommes. Von peut quelque foi réaliser cette belle phrase de Voltaire, quefo aimé citer souvent : « Il faut donner à son dm toutes les formes possibles. » Ainsi s'offre à pe près la seule chance qui existe, en étant tour tour un peu de l'avis de tout le monde, de ven contrer, par occasion, V ombre de la vérité.
D'ailleurs, vous verrez bientôt les effets d cette discipline, si vous V acceptez. Elle parai molle, et cependant, il nen est pas de plus aus tère, ni de plus difficile à suivre sans écarts Mais aussi, elle réserve d'admirables trésors d consolations à ses fidèles.
Le premier de tous, et non le moins méprisable c'est que, par sa grâce, l'on se trouve à peu prè tranquille, dans la société. Cette critique nou
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a ut de la part des contemporains de la bienveilince et un respect, légèrement craintif.
De la biençeillance,,. Le jardin que l'on s'est insi choisi semble trop modeste à la plupart, our qu'ils ne cous dédaignent pas doucement 'a haut de leurs ambitions plus difficiles à satisaire. La crainte salutaire qu'ils éprouvent leur ient de ce pressentiment qu'ils se créent : un our ou Vautre leur nom se trouvera au bout de lotre plume,,. Chimère ou divination? Us senent tous la petite mort, à penser que nous avons a liberté de l'écrire, avec ou sans majuscule,,. Avouez qu'une telle posture, à mi-côte, est bien a plus séduisante qui soit, et tente ta préférence,
Hjy a mieux encore; des bonheurs plus déliais. Il nest pas de plus grande jouissance, orsquon est un peu curieux, que de rencontrer, ur son chemin, toutes les^ vertus et tous les vices: ela vous guérit joliment du besoin dHmagiler. Nulle volupté ne peut être comparée à elle de croiser sur sa route les héroïsmes et les ^cUblesses, Vivre parmi des paysages toujours
nouveaux, dans le secret le plus intime de amours dérobées, suivre jusqu'à la mélancoli de la mort ceux que Von a peints avec ten dresse, rien n'égale cet agrément. Il n'est pa de plus noble promenade que d'aller ainsi, < travers les siècles, parmi les rêves, les religion et les folies des hommes.
Après cela, il faut cependant vous attendre i trouver des gens pour rabaisser ce genre. /< n'ai jamais rencontré personne qui acceptât d( considérer un portrait critique, comme suscep tible d'être œuvre d'art. Les hommes ont trop h respect des catégories pour de telles conceptions Et même, j'ai blessé beaucoup de mes anciem amis du Cénacle, rien qu'à mélanger quelques uns de mes vers à ma prose des Lundis. Cependant... je puis bien dire cela devant vous — vom êtes trop jeune pour que jamais on vous croie si vous colportiez ma confidence — cependant j'ai la conviction que ma besogne très courtt de chaque semaine contient à elle seule beaucoup
.V romans, des liçres d^ histoire très documentés t d* importants traités de philosophie.
Il y avait une petite glace, dans un angle 'e la pièce. Involontairement, Sainte-Beuve se ourna vers elle.
€ J'ai peut-être été plus artiste, reprit-il, plus réatear que beaucoup des écrivains que j'ai étu- Ués. Songez que, depuis trente ans, fai revêtu our à tour une autre nature, chaque semaine. ^' ai frémi, conçu, avec les poètes, les romanciers, es historiens et les philosophes. Tai analysé eurs livres à tous, indiquant tantôt ce que fy 'usse ajouté, plus souvent, par inclination péronnelle, ce que j*en eusse supprimé. Rien qu'en nés notes, négligemment jetées au bas de mes irticles, et dont j'avais pris le goût ^ lire Bayle, e < Nouvelliste » comme l'appelle Nicole, et e <i Journal des savants:», j^ai suggéré des soluions, retracé des portraits mal dessinés, reconstruit des romans gâchés, rétabli sur leurs assises zroulantes des métaphysiques, chimériques à '■'excès. Ne trouvez-vous pas après cela que la
forme, qui permet tant d'efforts, soit la formt d'art par excellence^ et la plus complète ?
— Sans doute, monsieur, mais on n'a pas cou tume de voir la critique s'exercer ainsi ?
— G^est que Von s en tient, le plus souvent, ah bénéfice apparent que procurent les choses, Sam doute, ces messieurs travaillent encore pour l'élite, mais l'élite, à notre époque, s'est tellement accrue qu'elle est bien difficile à distinguer du gros public. Sous couleur de discernement, on exalte, on méprise ainsi, mais on ne cherche pas à expliquer. L'enthousiasme et la colère, dans tous les pajys du monde, ont toujours remplacé avantageusement le bon sens,..
Mais ne trouvez-vous pas que cette chambre est bien- chaUfde? Descendons au jardin, voulezvous?...
Il traversa un peu lourdement la pièce, prêtant^ à la dérobée^ quelque léger appui aux neubles. Sur le pas de la porte, il se retourna ')rusquement :
— IS' allez pas dire après cela que je blâme 'a critique de mon temps. Ce serait opprimer tes opinions, que je pressens comme des choses très délicates. D'ailleurs^ vous savez que je ne zrois pas à la critique. Et j'aurais bien du mal à la regarder comme une chose sérieuse, ouisque tant et tant de personnes, savantes et considérées, la traitent cavalièrement. Pour moi, G* est un plaisir grave; mais la plupart éprou' vent seulement envers elle le respect que l'on garde aux choses qui nous font vivre. Je trouve cette conception bien gênante pour qui V adopte.
Nous descendions lentement Vescalier. Tour
à tour, contre le mur et la rampe, le gros corps de Sainte-Beuve se trouvait mal à Valse, Vers le milieu , pour se donner le temps de souffler sans paraître, il se tourna à nouveau vers moi :
— Je n*ai d'ailleurs aucune amertume pour ces procédés. Sans être égoïste, f ai toujours eu Vhahitude de m'occuper surtout de moi-même. Et puis, avec mes idées, je trouve ainsi une nouvelle occasion d'observation et d'indulgence. C'est bien amusant de chercher à tout comprendre.
Arrivés en bas, j^ aperçus la porte de la cuisine, entre-bâillée. Comme au moment de mon entrée, le nez de la servante passait sans mesure. Il tenait lieu, à lui seul, de visage et en exprimait les plus diverses émotions. Il flairait, regardait, écoutait et parlait à la fois. Le vieux maître comprit la pensée qu'il traduisait. Il se tourna, sans faire semblant, pour voir si j'avais remarqué cette inquisition. Sans doute, n'étaisje pas parvenu, malgré ma bonne volonté, à
teindre quelque éclair d'ironie. Je lus de la *eine au fond de ses bons yeux. Le célibataire, -ans un mot, laissait percer la résignation d'un nari malheureux. Alors, reconnaissant qu'il i*y avait plus rien à ménager, il revint d'un yasplus leste qu'à son habitude jusqu' à la porte ie la petite cuisine — qu'ilreferma brutalement.
Derrière, f entendis grogner. Mais Sainte- Beuve était soulagé, et, souriant, avec une fine complaisance, il reprit :
— Il ne convient pas de faire attention à Vimportunité de cette fille. Pour ma part, f avoue ne pas savoir tenir rigueur à ces sortes de personnes. On doit de l'indulgence aux petits travers de nos domestiques. Nous en témoignons bien à nos confrères. D'ailleurs, je suis toujours pour Vindulgence, beaucoup d'indulgence. C'est une vertu chrétienne ; c'est mieux encore : c'est une vertu essentiellement pratique.
Voulez-vous que je me fâche contre ma bonne? Avec le délicieux caractère que je lui connais, f aurai avant cinq minutes ses huit jours. Vrai'
ment) je serai bien avancé ! J'ai une bonne cuisine, je suis gâté comme un çieux curé. Ce sont là mérites que je prise, et il convient, à leur faveur ^de passer sur certaines petites choses. Au reste, dans notre société, je crois qu'il faut tout ramener à cet exemple. Chacun a ses vertus et ses vices ; chacun, dans cette démocratie^ peut nous rendre, d'un moment à Vautre, son tablier. Cette considération m'a depuis longtemps disposé à toutes les indulgences et donné souvent à réfléchir.
On entrait dans le petit jardin. L'endroit était exigu; il comprenait quelques pelouses menues, une dizaine d'arbres, avec des buissons mal soignés. Mais tout cela était tellement ramassé ; cette verdure se disposait sur un espace si restreint que, malgré tout, un peu d^ombre délU cieuse et de la fraîcheur s^y formaient,
— Aimez-vous la nature, jeune homme ? nu dit-il. Vous devez avoir pour elle un culte. Ji n'ai jamais connu personne, entre vingt ei
•nie, qui ft'éproumt cette nuance de sentini envers sa beauté, A cet âge, nous la ^, oyons une maîtresse éternelle et infinie, douce à tous nos rêves et à nos caprices. A V heure où tous les cadres de la société nous apparaissent comme trop étroits pour contenir nos sensations et nos pensées, elle seule semble assez large pour nous permettre de respirer tout à notre aise.,. Mais vous verrez, il vient un moment où Von aime autant un jardinet modeste, comme le mien,..
Il n*est pas très beau, je le sais, mais il me suffit, La nature m'y apparaît aussi belle que sur les plus vastes horizons. C'est à ce point que, parfois, de bons amis m'invitent à dîner en leur compagnie, soit à Saint- Gratien, soit à Sannois, Eh bien! maintenant, je ne suis jamais aussi heureux que lorsque je reviens ù ma petite verdure,,. Je pense souvent que c'était un coin dans le goût de celui-ci que l'imagination de Voltaire avait donné en culture à Candide,
Nous allions doucement. Il s'arrêta devant un arbre :
— Regardez ce peuplier.,. Ses plus hautes branches ont grandi malicieusement jusqu'aux fenêtres de mon cabinet. On dirait quil veut m' encourager lorsque je travaille. Je lui garde de la reconnaissance pour cette bonne camara* derie, mais, vraiment, les flocons cotonneux qui s*en détachent, me gênent plutôt. Je nai cependant pas le cœur de le détruire : c'est moi qui l'ai fait planter, J*ai donc voulu ce qui m'arrive.
Il y avait un banc, dans le fond. Nous nous\ y assîmes, Sainte-Beuve m'indiquait du doigt la petite maison,
— C'est dans cette maison qu'est morte ma mère. Dans ce jardin, elle a joui de bien des étés. Et Von s'attache aux lieux où ont vécu de^ morts aussi chers. A la clarté de ces souvenirs,
j'aime donc particulièrement ce coin. J'y res' senS} avec la même force qu^en un autre lieu, plus magnifique^ V amour de toute la nature.
ivez-i^ous, d'autre part, jamais réfléchi à tout (jue représentent d'existence passée y les payées au milieu desquels nous m^ons, et tous tw pa/sages, quels qu'ils soient ? Nous ne mvons pas Vinnombrable quantité de siècles depuis quand existe le monde. Quelqu'un me dit qu'il est vieux de millions et de millions d^ années. Comme je suis prodigue^je ne vois pas oourquoije n'ajouterais pas quelques zéros au bout de ses hypothèses,,. Eh bien! je pense sou^ ^ent que, à peu près partout, l'on a dû ensevelir les morts et que nous marchons, à n'en pas douter, partout, sur les tombes de nos ancêtres humains. Or, il en est des tombes comme de tout ce qui est terrestre. Elles ne durent qu'un temps assez bref, et quand ce n'est pas la piété de ceux qui demeurent qui se lasse, c'est la vie de ceux qui demeuraient qui, inéluctablement, 8' écoule. Au bout de quelques générations vient donc l'oubli, l'oubli des familles pour l'ancêtre, retourné à la terre; l'oubli des villes pour les tombes de leurs citojyens, Voubli des peuples
pour les cimetières, pour les nécropoles, pour les urnes funéraires même, si vous le voulez. L'humanité passe, et toute la bonne volonté de ceux qui gardent ce culte — le plus enraciné de tous les cultes — ne saurait Vempêcher de passer et d'oublier. Alors, c'est la fin de Vindi' vidu. Il est incorporé au sol. Il est retourné à la terre, comme le dit, de manière si païenne, la religion chrétienne. Et, dans cette incertitude émouvante où nous sommes, à l'égard de toutes les sépultures de l'humanité passée, un sentiment de respect se forme, envers le moindre fragment de paysage. La nature tout entière nous apparaît comme la tombe indéfinie des morts humains, et nous aimons sa beauté d'être pétrie et façonnée du terreau même de tous ceux qui Vhabitèrent,
Je ne dis pas, après cela^ que tel soit le sens véritable de Inexistence et du décor où elle se meut. On ne sait pas si les plus belles de nos idées ont quelque vérité^ puisque les vérités les mieux établies ne sont peut-être, après tout, que des poèmes. Mais, c*est en aimant beaucoup la nature que fai cru l'entendre me parler de la
rte. Et il en est ainsi de toutes les choses. Elles prennent le sens de notre amour ou de notre haine.
La vie sentimentale s'en trouve d'ailleurs essentiellement compliquée.,. Amour et haine ne sont que des vocables sans consistance, sorte d'écrans à Vabridesquels se déroulent les aventures les plus dissemblables, et souvent même les plus opposées.
Vous ne pouvez guère sur ce terrain me suivre,
je le sais. Vous êtes à l'âge où Von vît d'amour. Et, malgré la bonne volonté de scepticisme qui est en vous, vous allez probablement sourire lorsque je vous aurai dit qu'il n'y a pas un amour, mais des amours... Je vous excuse bien volontiers au surplus, puisque ma vieille amie, 3/"' Sand, — elle-même — n'a jamais voulu comprendre cette manière d'appréciation. Elle était cependant mieux placée que quiconque pour m' entendre. Car, en vérité, croyez- vous que Musset et Mérimée l'aient aimée de même façon ?...
« J'ai eu vingt ans à une époque où Von ne parlait guère qu'au nom de l'amour. Si je ne croyais pas, au fond, que tous les siècles se ressemblent, je vous dirais même franchement que jamais, à mon sens, on na tant abusé de son prétexte. Mais quoi... V amour est un mot commode. Il permet de désigner toutes les folies et toutes les sagesses de l'humanité, et l'on s'en sert, pour donner du ragoût au.x choses les plus
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iples, La vanité, Vintérêt^ et des objets moins
portants, trouvent leur compte à revêtir son
narence. Les plus belles des passions sont
it'être encore celles que décrivirent dans leurs
içres quelques gens d' imagination ^ qui étaient
ie grands génies fort peu donjuanesques. Croyez
iien en effet que ceux-là n'ont pas connu ces
X)mbats, dont parle le divin Sophocle et d'où
*on revient toujours plus ou moins éclopé,
— Cependant, mon cher maître, vous avez 'crit « Volupté » ?
— J'ai écrit « Volupté >, c'est vrai,,. Mais il r a bien longtemps... Et je vous avoue même qu'à certains égards, cette œuvre ne me procure aucun orgueil, A V époque où je l'imaginai^ je croyais en effet à Vamour, un peu comme un 'Séminariste qui aurait mal tourné. Je jouais avec les mots et m'en grisais.,. Car enfin, a-t-on jamais vu volupté ressembler au portrait que j^ en al tracé ?
Je n'ai fait vraiment connaissance avec cette dame que, beaucoup plus tard, vers la quaran-
tième année de mon âge. C'est seulement alors, que fat pleinement éprouvé du bonheur à partager les faiblesses de Salomon, Après cela, vous me diriez peut-être, si vous l'osiez, que je ne comprends rien à l'amour, et il ne faudrait pas me pousser très avant pour que fen convinsse avec vous. Mais c'est ma manière à moi, en toute humilité, d'aimer les femmes. Et, je puis le dire tout ensemble, je les ai beaucoup aimées et fen ai même aimé beaucoup.
A vous parler sans feinte, mon plus beau rêve a toujours été déplanter le clou d'or avec toutes mes vieilles amies. Une conversation a bien son charme, en effet, mais un bas de soie bien blanc, prolongeant un pied mignon dans une chaussure de satin, un...
— Mon cher maître, nous préférons aujourd'hui les bas noirs et les souliers vernis.,.
— Justement, justement, jeune homme^ xàvT:) p£i... Ce qui prouve qu'il n'y a pas de modèlei^ éternels de beauté. L'illusion préside à ces sortes de cérémonies.
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A ce propos, je trouve que les législateurs tiennent un compte insuffisant des couturières) des modistes, et des marchandes de lingerie,,. S'ils connaissaient davantage la mode de leur temps, ils feraient des lois mieux assorties aux besoins sociaux et contemporains. Ces divers fournisseurs ont leur importance dans la çie de la volupté, et la volupté a sa place dans la vie civique. On pourrait presque dire quau.x temps les plus beaux de l'histoire, elle en a été Vâme. . . Voyez le siècle de Périclès, celui des Médicis et notre admirable di.x-hui- '■^me...
A^ant même que je prisse le temps de méditer ces préceptes, la bonne était reparue. Brusquement y elle lâcha :
— Monsieur^ il y a le docteur Vejyjie qui voudrait cous voir...
— Priez monsieur le docteur Veyne de venir au jardin.
Cette visite j pas plus que la mienne, ne devait plaire à cette personne acariâtre. Sur la réponse favorable de Sainte-Beuve, elle s' en alla, mâchant sa colère. Je me crus obligé de dire :
— Mon cher maître, je ne voudrais pas vous déranger plus...
— Pas du tout, pas du tout, jeune homme. A moins que vous n'ayez mieux à faire, demeu^ rez ; vous ne nous gênerez pas. Vejyneest un vieil
>i, qui ne m'en voudra pas de votre présence. I 11 sait qu'aujourdhuifai vacance. En passant, U vient bavarder un brin. Nous serons trois au lieu du tête-à-tête, voilà tout,.. Vous ne connaissez pas le docteur Vejyne ? Ce n'est pas un de nos confrères. Il trouve meilleur d'occuper sa vie à faire de la politique ; il est républicain... N'estce pas, Vejyne, que vous pensez que le bonheur des hommes est une question de gouvernement ? Comment allez-vous ?
A l'entrée du jardin, l'ami du maître apparaissait. C'était un homme naturellement majestueux qui, de sa seule prestance, agrandissait le lieu. H marchait lentement, tout droit malgré l'âge, et portait avec soi une haute dignité. Sa face, glabre et pleine, sous des cheveu.x admirablement blancs, était celle d^un Napoléon qui eût vieilli dans le bonheur.
— Bien, merci, vieux sceptique; bien. Vous voilà encore en train de débaucher une intelligence ! Il vous disait du mal des gens qui ont une opinion, n'est-ce pas, monsieur?.,. Cela ne
suffit pas, à ce libertin. Il lui en faut de rechange. Ah! ce n'est pas lui qui croit à Vinfiuence de la politique sur le bonheur humain..,
— Mais, Vejyne, je n'ai jamais dit des choses pareilles. . .
— C'est cela maintenant^ il va nier! Enfln^ cous l'avez entendu, monsieur..,
— Mon ami Vej^ne, mon confrère m'a entendu vous poser une question — et c'est tout...
— Eh bien, eh bien, alors?... Vous connaissez depuis longtemps ma pensée. Vous savez parfaitement que je suis un républicain^ libéral, et socialiste ; vous ne me ferez pas démordre de mon opinion... Je ne crois pas que vous soyez de mon avis...
— Vejyne, je n'ai pas dit que je n'étais pas républicain, ni libéral, ni socialiste. Mais vous manquez de nuances...
— C'est ça, toujours des distinctions !
— Vous manquez de nuances, car enfin, il est bien difficile d'être tout ce que vous venez d'énoncer à la fois.
— Enjiiiy voyons, Sainte-Beuve^ ne jouons pas <ur les mots, Etes-vous républicain ?
— Je ne suis pas républicain, mais...,
— Ah! vous voyez, monsieur, je vous le disais!
— Mais, je Vai été — et vous le savez bien, Vejrne. Et si, pour être plus juste, tous les républicains, tous les hommes politiques avaient été comme vous, il est fort probable que je me serais occupé des affaires de mon pays. Mais j'ai traversé quelques révolutions. J'ai connu, je puis le dire, beaucoup de nos hommes d'État et je crois être Vun des rares, de ma génération, qui aient débuté dans la vie avec des opinions républicaines. Eh bien ! mon pauvre Vejyne, je me trouve loin du point de départ aujourd'hui.
Je n'avais peut-être pas d'ailleurs le tempérament passionné qui convient à ces sortes de destinées; je n'ai pas pu n^ aveugler au point d'ignorer les petites ambitions, que dissimulent les plus beaux des mots. En i 830, j'ai espéré de toute mon âme; j'ai cru au.x hommes, qui renversaient la dynastie, au nom des principes de
il 89. Un certain nombre d'entre eux avaient et mes collaborateurs au « Globe... » Vous savez c qu'ils sont devenus sous la monarchie de Juil let : des ministres!...
Et fai été un peu découragé, dès ce moment mais je n'ai pas encore désespéré. Quelqu'm m'a presque convaincu que les bons républi cains des trois Journées n'avaient pu faire c qu'ils rêvaient. Alors que pour mon compte malgré mes préventions^ j e finissais par m'accom moder de ce régime, qui en valait bien un autre après tout, eux continuaient à comploter ains qu'à élaborer des constitutions. Ils avaient l'ai, de faire de si bonne besogne que fai encore suivi ceux qui, noyant pas été pourvus, demeu raient mécontents : vous vous rappelez ma bonnt volonté en février, Vejyne?... Mais cette dernièri expérience m'a rassasié. Ce n'est pas de me faute si je ne crois plus ; j'ai vu les choses d( trop près et tous mes amis, mêlés à V aventure déçus, découragés, m' ont fait des récits par troj malheureux de ses dessous...
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— Voilà bien une raison/,,. Parce que des littérateurs vous ont confié que la République îC allait pas à leur gré, vous désespérez d'elle,
— Mon cher ami, vous savez que je me documente toujours avant de parler et, ma foi ! je prends mes notes comme je le peux. Or, les renseignements que j'ai recueillis, corroboraient V opinion que je m'étais faite de ce régime. Je ne vois donc pas pourquoi je ne les accepterais pas,,. Et puis, si vous tenez en suspicion Vavis de mes confrères, pourquoi le mien aurait-il de V importance ?
^ — Mais enfin, Sainte-Beuve, au-dessus des faits, il y a Vidée,.,
— Oh ! mon cher Veyne, je vous en prie, laissons cela.,. J'admire votre sincérité et, à cause d'elle, je vous aime. Mais ne me demandez pas un effort semblable. Je ne peux guère croire qu'aux régimes qui ont fait leurs preuves. Et, je connaissais assez les Lamartine et les Marrast,pour douter de la forme républicaine, s' ils ne Vont pas faite toute belle,..
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— Que lui reprochez-cous vraiment ?
— D'avoir accru le désordre qui troublait déjà V harmonie française, . .
Je ne suis qu'un fils de la bourgeoisie, mais tel, je suis bien à même de parler du Tiers ; après tout, j'en fais partie. Eh bien! vraiment, je trouve quHlfait piètre figure dans les affaires publiques !.., J'étais cependant né girondin. Si f avais vécu aux alentours de 89, j'eusse été parfaitement heureux. J'eusse cru, comme les autres, à toutes les folies de ce temps, au peuple souverain, aux droits de la nation, à la tyrannie royale ; je me serais réveillé, un matin, rame libérale et exaltée. J'aurais été l homme des découvertes, des nouveautés, mais, sans violence, sans ambition de refaire le monde à V image de ma pensée, sans volonté de tout bou' lever ser, au gré de ma fantaisie.
Dans la politique, savant de mon époque, f eusse apporté ma connaissance de Vhomme et mon honnêteté scientifique. J aurais souhaité que Von réclamât mon concours pour les affai^
res publiques ; et même je Vaurais offert^ avec une âme renouvelée de Vantlque, Bailly a toujours été pour moi un idéal, et Daunou luimême,,,
— Eh bien! ceux-là n' étaient-ils pas des républicains ?
— Oh!.,, on ne sait pas ce que serait devenu Bailly — on ne lui a pas laissé le temps de la réflexion, — mais on connaît la fin de la vie de Daunou, Il est mort sans illusions, au moins à Regard des sentimentalités de sa jeunesse. Et, moi-même, j*ai fini par atteindre les régions JÙ s'était réfugié mon illustre compatriote. Je ne crois plus beaucoup aux girondins,,. Les jacobins les ont mangés, et l'espèce en est disparue, ■Et ainsi, mon bon Veyne, si j'ai un faible pour waSj à cause de vos aspirations généreuses, je ne partage pas vos illusions. Vous êtes trop loin de mon idéal.
— Quel est-il donc votre idéal?,..
— Mon idéal, en politique, consiste à n'en ooint avoir. J'ai toujours remarqué que les
hommes (TÉtat se recommandaient de leur idéal à la veille d'une sottise ou d'une malhonnêteté Et je préfère ceux qui gèrent la communauté comme des hommes d'affaires loyaux. Dans le, maisons de commerce^ les mieux assises, i n'existe qu'un patron pour tout diriger. Ces pourquoi J'ai fini par admettre que pratiquement, il n'est encore qu'une seule main pow diriger les intérêts du pays et pour qu'ils pros pèrent.,.
— Ah ! voilà donc le bout de l'oreille qu passe. Je savais bien que vous n'étiez qu'w réactionnaire/,.,
— Je ne sais pas, mon bon ami, si Je sut réactionnaire. Toutes les étiquettes sont dénuée de sens. Mais, ce dont Je suis très certain, c'es que personne n'a été plus franc-Jeu que moi même, à la démocratie.
Au temps où Je croyais aux mots, on m' aval dit que cette forme sociale devait améliorer l sort des masses, par la liberté. Des gens bie) informés m'assuraient même quA thènes renai
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froiï avec la république. Eh bien ! je suis allt\ lomme je le disais tout à V heure à ce jeune :onfrère, tour à tour, localement ^ à ceux qui me paraissaient les meilleurs prophètes de Vidée louvelle. J'ai connu Pierre Leroux, Bazard, Enfantin^ les Rodrigues, tous les plus intelligents des Saint-Simoniens, J'ai partagé beau- :oup des rêves admirables de Lamennais. J'ai idmis Vidée d'une république chrétienne. Les ms après les autres, j'ai vu sombrer tous ces xommes de génie, ils se sont anéantis dans le nen-être, ou le dépit d'avoir été vaincus.
Mais, voici encore un exemple plus pressant. A Lausanne, au temps oii je professais mon < Port-Royal »J'ai assisté aux comédies du gouvernement populaire ; j'étais aux premières oges, lorsque sous prétexte de progrès, les ciojrens ont renversé les libéraux, installé à leur )lace le radicalisme. Je n'avais jamais goûté de elles compétitions, mais j*ai encore moins apprêté les résultats... J'ai pris,ce jour-là, le dégoût lu peuple, comme organe politique, tout en
désirant du plus profond de mon cœur sa prospérité et son bien-être,
— Vous êtes effrajyanty mon pauvre Sainte^ Beuve!
— Bah!,., à quoi bon avoir peur des mots? Il ne faut ni les craindre ni s'en griser. Il y a déjà bien longtemps que f écrivais à Renduel . « En vieillissant, on revient au pouvoir absolu pur et simple. » Depuis lors, je n'ai plus change d'opinion. Vous savez bien que je ne suis plm guère à l'âge où Von donne en plein dans It Chamfort et je suis, en revanche, bien près, sij( m'écoute sincèrement, de pencher au d'Alembert. Connaissez-vous aujourd'hui mes politl ques de chevet? Ce sont Machiavel et Uobbes»,
— Alors, vous voulez le bon tyran, commt Renan?
— Ma foi! je trouve que mon confrère Renai a bien de V esprit et puisqu'il pense ainsi, je n» vois pas pourquoi je n'accueillerais pas ceth opinion. La meilleure démocratie, dans le plu mauvais des mondes, voyez-vous, Veyne, c'es peut-être encore la monarchie.
Te crus que le bon docteur allait cramer d'in- ^nation. Une bouffée de sang inonda son Qisage glabre, si pâle de coutume. T avoue qu'à ce moment je me trouvai gêné et m'apitoyai légèrement. On lisait si bien sur cette physionomie rémotion sentimentale et douloureuse que venait de faire naître cette conversation ! La bouche se contractait avec fièvre» Les lèvres frémissaient, prêtes à la riposte. Puis, elles retombèrent dédaigneusement. Vejyne comprit V inutilité de la discussion avec un tel adversaire. Un peu mélancolique, il se tourna vers moi :
— Avais-je raison, monsieur, quand /appelais Sainte-Beuve un sceptique?
— Mon cher ami, reprit Sainte-Beuve avec un peu de coquetterie, vous avez bien raison.
Mais où commence cotre tort, c'est à parle dédaigneusement du scepticisme. Il ne fan \ jamais tenir rigueur à personne pour sa pensée Et y vraiment^ c'est un curieux spectacle d'intran sigeance que vous donnez là, vous qui professer la Déclaration où se trouve inscrit cet article . Vous me condamnez, alors que vos principes devraient m'assurer votre indulgence. Moimême, je ne vous en veux pas y malgré tout.
Ainsi tout va dans le monde, mon pauvre Vej'ne, sans que nous ayons d'ailleurs à nous en glorifier. Il n'est pas d'opinions si bien établies qui nous gardent de les contredire. On croirait que plus elles sont logiques^ plus elles risquent de nous causer cette sorte d'ennui..* La pensée humaine, avec tout son orgueil, n'est qu'un fouillis d'idées. C'est pourquoi la vérité à la découverte de laquelle nous nous acharnons, ne m'est Jamais apparue que comme une mosaïque immense, désagrégée, sous l'effort du temps et enfouie profondément dans le sol.
Tout le monde s'efforce de vouloir la faire
xiraître au grand jour. 3Ialheureusement itil dont on se sert n'est pas assez délicat, ique coup de pioche la brise un peu plus et ^ mente la confusion. Chacun en ramène un 'il morceau, personne la totalité y et Vusageque 'i fait de ces bribes les rend encore plus inus\ On oppose égoïstement et avec orgueil ces i^nients: fai toujours pensé quil serait bien t'érable de les rassembler.,, [près tout y ce serait peut-être encore un effort n de vanité. Tous ces petits morceaux pourmt bien ne rien signifier , cette mosaïque même n'être quun rêve de notre rêve. On jamais su exactement ce que voulait dire ce 't, si familier aux lèvres des hommes, la ité... Et les religions, les philosophies qui , .)iûnt chacune de si ingénieux systèmes, se com- ' battent avec trop de violence pour nous assurer. 1 exprimer ce jugement, ne croyez pas que ja veuille diminuer l'œuvre des grands fondateurs de dogmes. Ils ne sont nullement atteints par cette conception. Je ne les mets pas à la
retraite. Je les change d'arme, seulement. A lieu de les ranger encore parmi les penseur, ils m' apparaissent comme de magnifiques arti tes, comme de grands poètes* Et je les admit tout autant, en ne m' abandonnant pas à lew chimères sublimes. Car ils n'ont pas représent \ Vhomme tel quHl est, mais l'homme tel qu*\ devrait être, ce qui est bien déjà quelque chost Tous, ils se composèrent une vision de Vhomm qui n'est pas humaine. Avec des perfection idéales, ils inventèrent une mythologie nouvelh Comme les Grecs des premiers âges avaient re vêtu toutes les forces de la nature d'un corps t d'une vie, semblables à la leur, ces mystiques a V imagination ou de la foi firent don à notre pau vre espèce de toutes les vertus, de tous les hérou mes, dont on n'a jamais entendu parler que dan les métaphysiques et les théologies. Cette doue et dangereuse illusion s'est d ailleurs transmis jusqu'à nos jours, avec force d'article de foi Nos incrédules contemporains, obligés à un> concession, ont seulement consenti à reconnaîtr
r homme, incapable de perfection, tendait idant indéfiniment vers le progrès, Vaméition de la race,
f c*est ainsi que le romantisme, dernier reniant de cette idéologie religieuse, si eus7? comme mouvement littéraire, a fait tant liai à nos générations, a gâché d'un seul . en prodigue, tous les trésors de raison, mules par les prudents analystes du XVII* u XVIII' siècle. En affirmant à de braves , assez mal renseignés sur notre nature, /.ç étaient « comme des dieux », il en a fait es sots bouffis d'orgueil, des maniaques danereux dans une société policée, de pauvres res destinés au désespoir par la désillusion lus ou moins rapide. Tout le nouveau malheur umain a cette origine.
Je préfère, pour ma part, les écrivains qui nt peint l'homme en franchise, tel qu'il est, mt simplement, un composé à proportions à ?tt près fixes, avec un peu de bonté et beaucoup te mauvais instincts. Mon ami Lamartine Va
nommé quelque part un dieu tombée se som nantdes deux. Eh bien ! pour mapartje regrei le rire de Voltaire ou le branlement de tête Montaigne, Et puis, Lucrèce ^ Saint-Evremon le grand Frédéric, la Rochefoucauld et Bo} avaient quelque finesse, je vous rassure...
Je sais bien ce que Von pense de ceux-là
de moi-même. On dit qu'à semer des doutes,
le mot est deBayle, — nous semons le décour
gement. Cette opinion me semble excessive. Ç
enfin, ces messieurs de Port-Bojyal n'avaient
ma nature, ni ma tendance d'esprit. Us étaie
d*âme profondément chrétienne. Us vivaie
comme des saints, à l'ombre douce de la canif
gne charmante, où ils faisaient retraite. Tr
avisés et difficiles à tromper^ il est bien malai
cependant de les convaincre de scepticism
Sa7is doute avaient-ils une médiocre opinion c
monde. Leurs yeux tranquilles reconnaissais
sur sa face bien des verrues qui ne la rendaiei
rien moins que hideuse. Us savaient évaluer a
plus juste poids, les vertus et les vices de l'humi
.1^. Ils s'apercevraient d'ailleurs que ceux-ci 'emportent sur celles là et le titre alourdi d'aïiage de toutes les actions accomplies^ chaque our.dans le siècle. Ces opinions, plutôt sévères et désobligeantes, ils les professaient non seulement 'ans leurs discours, mais aussi dans le^urs écrits. Vousle savez, mon jeune ami, A dépouiller les mvres dWrnauld, de Nicole et même de Pascal, aas avez pu reconnaître cette inclination du énie janséniste. Et vous-même, mon cher Vej^ne, ûas n'êtes pas, sans avoir observé l'idéologie Jiruirchiste des « Pensées »... Eh bien, je vous le Ijemande^cette désillusion empêcha- t-elle jamais ette communauté idéale de vierges et de lettrés ie vivre noblement et sans défaillance?,.. Je posède une estampe de la bonne époque, oà se roave représenté le bon Monsieur Lenain de ^illemont. Au bas, cette simple phrase est insriie:€ Il était très humble, très sçavant et très mateur de la vérité »... Je pense que mieux a* aucune autre, elle fait V éloge de Port-Royal t de ceux qui doutent de la bonté humaine.
— Cest très beau tout ce tableau, Saint Beuve, Mais les solitaires que vous nous pré se tez et ces héros de votre doctrine, ce sont là d sceptiques^de marque. Vous avouerez que ta le monde ne possède pas assez de trésors phil sophiques pour se payer leur luxe élégant. Poi ma part, Je ne sais pas, mais je continue penser que rien ne vaut encore une bonne 0/ nion, solidement assise. Elle seule est capable i soutenir toute une existence, si dramatique so elle. Pensez ce que vous voudrez, mais penseztoujours, sans hésitation, sans timidité et, vous pensez du mal de l'humanité, faites-vo son ennemi..,
— Mais je ne peux pas, mon pauvre an puisque je suis moi-même un homme,
— Ne vous laissez donc pas alors arrêter p ce que vous voyez! Malgré la méchanceté que dienne, la triste expérience de chaque jou gardez la conviction que la nature de Vhomr, est la bonté,,.
— Savez^vous, Vejyne, ou conduit une telle 0/
ion ? On ne persiste pas à nier la réalité, sans lelque trouble intellectuel. Voyez Jean-Jacles.,. Comme il persévérait à regarder sa aéey il est dei'enu légèrement fou. On dit ême que, dans les derniers mois de son exisnce, il était bon à lier. Et son influence n'a is mieux valu, puisque nous avons eu ce tumulte 'volutionnaire, dont je ne parviens pas àm^actmmoder.... Croyez-moi, ce n* est pas impunéent que Von dit à V homme qu'il est bon,...
— Bah! cest le XVIIL siècle tout entier que ms accusez alors..,.
— Croyez-vous ?.,.. Cette époque fut trop itelligente pour avoir perdu son temps à ailes folies. Rousseau, dont nous parlons, n'est
son heure qu'un original solitaire. Il ne sent as comme un Français. Mais prenez Diderot. *er sonne Je crois bien, n'a aussi volontiers con- )ndu les deux termes d'homme et de singe. ^oltaire?.,.ll s' est trop moqué de ses contempolins pour admettre jamais que Von put amener une telle espèce. Faites une battue par tout
le siècle, et je ne pense pas que vous puissi rencontrer, entre la Régence et le règne ( pauvre Louis XVI, un seul écrivain, un se artiste ayant cru vraiment à la bonté l'homme.
Tous ont reconnu quel extraordinaire compc de vices est cet animal, sans prendre d'aillei le deuil pour avoir découvert cette vérité, l'ont dite seulement, avec sincérité. Ils Vc parée plus ou moins de naturel, d'ironie et grâce. Tous ces historiographes ordinaires notre race, les Montesquieu, les Saint-Simc les Beaumarchais, les Chamfort, les Lesage, Crébillon, les Laclos et les Rivarol nous c présentés sans hypocrisie et ne nous ont j ami embellis. En notre laideur, ils nous ont trous assez amusants à peindre comme cela et, som toute, dignes d'intérêt.
Ouvrez soigneusement leurs œuvres, feu letez d'un doigt pieux les gravures du temp allez voir, dans les musées, les petites toiles co temporaines et vous ne direz plus après cela q
w ces bons esprits ont cru à la bonté hu'
',ine... Non, ^Taiment,., Ils ont fureté Vâme,
pensant qu'elle n'existait pas» Ils se sont
lasés à ses parades, sans chanter des vertus
aginair es qui, d'à illeur s, leur semblaient tout
'ait de second ordre. Le vrai XV1I1% avec
sans malice, s'est accommodé du peu de
oses que nous sommes...
La guerre, à ses yeux, fut un sport oiï il est
n pour sa réputation d'exceller ; la religion,
.devoir de société qui n'engage pas à grand'
ose au delà ; V amour un passe-temps qui
ranle agréablement Vêire quelques secondes.
i femme, Saxe délicieux qui orne le fron-
n du .nècle, qui l'emplit de son parfum, . qui
oahit ses œuvres les plus graves, il l'a goûtée
nime il convient, sans V aimer. Il lui a demandé
• faire les honneurs de l'époque, en mondaine
irituellc et jolie, d'être adorablement sen-
'elle, dans V intimité, prête au désir passager
' la chair, qui surprend et renverse, sur les
, "is clairs, à petites fleurs, parmi les f al bu-
las, les linons elles dentelles,,,, Açait-elle ap. cela le mauvais g-oût de garder quelque sei ment pour V auteur volage de son plaisir ? • la consolait au clavecin ou sur Vépinette^ a quelque « Plaisir d'Amour » ou une page « Don Juan » de Mozart, De même, les letl n étaient que le bavardage raffiné de gens (^ ne peuvent^ en dépit d'eux-mêmes, tout exprin par la conversation et qui, cependant, attachi un prix plus élevé aux devoirs de la socL qu'aux œuvres sérieuses. On ne s'échauffait q pour fronder ou réclamer une aise de plus, 1 si l'on avait quelque chose de sérieux à expi mer, on cherchait toujours à le rendre aimabt Songez qu'avec les personnages de la Co7néd> Italienne, avec quelques autres poupées cl mériques, c'est peut-être Figaro qui a dit l paroles les plus graves du siècle, les plus pr fondement tristes,,,,
A Boulogne, dans mon enfance, fai vu l
fantômes de tout ce siècle, qui ne voulaient p<
mourir. L'austérité, légèrement hypocrite d
cobinsy iwait bràlé sans indalgence les sounirs de cette vie, charmante et simple. Mais lutodafé ne remontait pas à tant d'annéesque ' ne pusse me chauffer à sa cendre, encore ède. Aux récits somptueux de ce passé tant iméyfai vu flamber des lueurs attardées dans ^8jreux de quelques émigrés, plissés par la le de fête et les souffrances de l'exil. Us étaient entrés avec l' Empire. Je me souviens que je emparais toujours la flamme de leurs regards la lumière, s allumant le soir sur la jetée, lUX phares de ma ville. J*ai entendu la voix frêle des dernières épinettes, jouant incomparablement des menuets sautillants, des gavottes Heuses et les plaintes de cette * Iphigénie », composée par celui qu'on appelait encore « M. le 'chevalier Gluck ». Pour amuser mon enfance, une marquise, à peine à V automne de son âge, mais toute fanée déjà par V épreuve, dessinait des portraits à la sanguine.JT entendais partout, autour de moi, des causeries de philosophie et d'art, qui, sans que je le comprisse, n'étaient
plus de ce temps, et qui me marquaient néan moins pour la vie. C'est ainsi que je pris Vâm de ce siècle achevé ^nourri, sans même ni en êtr doutée au lait de ses préférences.
I ne mouche flânait^ à petite fournée, ftur le mt de Sainte-Bem^e H la chassa, et reprit : — Depuis,/ ai pu paraître infidèle à son enseiement. Mais je Vai été, comme on oublie une ère pour une maîtresse. Je lui suis toujours ^enu et maintenant je suis à peu près assuré ' ne jamais renier ses leçons. Aujourd'hui, tou» 9 ses idées m'ont pénétré jusqu'aux moelles et, mr nia gouverne, je pourrais difficilement cepter la familiarité des autres. A T âge qui e vient, elles me semblent les plus douces, ous-même, cher ami, devriez bien vous ranger leur aimable discipline.
Vous me direz que ce sont là frivolités, ^oins peut-être que vous ne le pourriez croire. n leur compagnie Je me suis composé un plan ? Vunivers, qui m'est commode et me plaît. J'ai
trouvé à m'jr tailler un manteau contre les b de la vie, H étoffe en est de grâce et de rais Je dois au commerce de ces affections d'a<, évité les métaphysiques profondes et les pi santeries dénuées de tout sel. Mon plan rep simplement sur mon expérience, qui commenc ne plus être neuve et sur celle de quelq amis, que je me suis ainsi choisis, à travers siècles. C'est ce cher XVIII' qui, de la soi m'a donné ma modeste théologie et quelq^ autres notions de première nécessité.
Croyez quà l'égard des choses divines, j exemple, cela m'a valu une modération extrêi Dans ce système, on ne prête à Dieu auci manière d'être trop humaine.
J*ai toujours eu le respect de ce que je d naissais mal. L'on garde toute prudence ^ des sujets aussi particuliers. Il est tout à J périlleux de s^ aventurer sur un terrain me vant, et je ne crois pas que nous ayons des d( nées assez sûres pour témoigner, en cette occi rence, notre sentiment d'une manière ti
extraordinaire. Le bien, qui existe dans le monde, est en quantité trop minime pour valoir beaucoup de reconnaissance à celui qui aous l'aurait octroyé, et d'autre part, Von se dit quà valoir, aujourd'hui encore, si peu de chose, c'est peut-être de beaucoup d'indulgence que nous bénéficions.
Ah! V indulgence, tout est là!... C'est la meilleure des doctrines. Elle suffirait à créer la divinité. Elle enferme en son sein, toutes les morales et aucune morale cependant ne peut s^accommoder de son voisinage, car son crédit en subit toujours quelque dommage. Au-dessus de V humanité, elle plane, expérience et intelligence suprêmes.
Elle vaut mieux que la bonté, puisqu'elle est la bonté agrémentée de science, la bonté qui comprend avant d'excuser ; mais on aurait tort néanmoins de la considérer comme une vertu facile à mettre en pratique. En réalité, elle est la plus malaisée des philosophies, car elle suppose une âme disposée à renoncer aux avant a^
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ges que procure dans le monde Vh^pocrisie. C'est Vélixir très rare, lentement distillé aux cornues de la vie, tombé goutte à goutte dam le vase réfrigérant de notre désillusion. L'indulgence, c'est Vart de se mirer dans autrui, san,< lui en vouloir de nous renvoyer si vilaine image Je lui dois l'agrément de mes dernières années. Le jour oix j'ai compris la leçon qu'elle offrait, je ne me suis pas trouvé rassuré dans la vie — nous ne le serons vraisemblablement jamais — mais, en toute sincérité je dois dire, j'ai ressenti quelque soulagement et de la quiétude. Ma fortune a pris une face nouvelle, pour parler le langage de nos maîtres. Et me voici confortablement installé dans l'existence, aujourd'hui, car j'ai, en acceptant cette discipline délicate de l'indulgence, commencé par y soumettre mes pensées et mes gestes. J'ai délaissé les vaines angoisses, trouvant un peu fous les tumultes d'âme, à propos de problèmes insolubles et je me suis simplement alors jugé plus doucement.
Cest à de telles douceurs que je dois d* avoir 'ené à bien ma tâche hebdomadaire, L'insouonce des sujets sublimes m'a valu de touchan- '8 satisfactions de détail. A çec des riens, Je n*ai mt'être pas fait du haut idéalisme, mais je 'ois néanmoins avoir réalisé une besogne inté^ issante et de raison,
L indulgence que j'avais ressentie envers moi-
êmeje Vai alors reportée sur les confrères que
avais V honneur d'étudier. Mes rapports avec
intellectualité en ont été plus faciles^ plus
musants, et, somme toute, plus profitables.
Tenez, on m'a demandé cette semaine, d( consacrer mon Lundi à une étude d'ensembh sur la littérature présente. Eh bien f je vow avoue que^ sans le secours de V indulgence, feusst été parfaitement embarrassé.
Est-ce Vâge qui me trouble ? Je ne sais.. Mais je commence à ne plus très bien compren dre le petit monde d'aujourd'hui, qui s'adonm aux belles-lettres. Vous me paraissez, jeune, gens, si différents de ce que nous étions! Croye'^ d'ailleurs que je ne vous adresse pas un reproche, à vous parler ainsi. Taime tout ce qui vit et donc tout ce qui change. Vous êtes autres, voilà tout... Mais, c'est égal, il y a presque là de quoi mécontenter un vieil homme, surtout lorsqu'il est aussi bien disposé que je le suis, à l'égard de la jeunesse.
Nous vous avions laissé, à l'heure où Von s^
tire du bruit et de la bataille littéraire^ la maison florissante. Oh ! croyez bien que je ne m'abuse pas. Le romantisme, je le sais, nous avait fait perdre déjà, un certain nombre des meilleures habitudes intellectuelles. Mais, enfin, on aimait encore les lettres pour elles-mêmes. On trouvait qu'elles méritaient un culte unique. /JtjSi l'on avait de V ambition, c'était seulement la Gloire que Von souhaitait, dût-elle d^ ailleurs nous laisser aussi pauvres que V obscurité. On s rntr* aidait, entre littérateurs de la même génération, qui avaient combattu le même combat pour V idéal, aux environs de i 830^ malgré que la vie les eût, depuis lors, conduits parfois sur des routes diverses. On se rappelait que Von avait passé, au Cénacle, des nuits entières, ou
hez Nodier, d'heureuses soirées, à disputer sur une forme de vers ou sur une frivolité littéraire, qui nous paraissait importante en ce t'^mps. Des revues avaient rapproché nos noms* Des haines et des mépris communs nous avaient liés à mort. Aujourd'hui.,.
Sainte-Beuve eut un long geste de lassitude.
— Aujourd'hui, ce n'est plus cela. Vous cous plaignez du pouvoir qui ne protège pas les belles-lettres et les arts.,.
— Oh / maître, pouvez-vous dire ! On ne se plaint pas. Pour moi, je ne suis pas si mauvais fils que je dénigre ma mère, même ma mère civique, la République. Encore qu'il n'y ait pas à craindre — pour le moment tout au moins, — d'être guillotiné, lorsqu'on affirme que la démocratie est la marâtre de V esprit, il faut bien reconnaître qu'elle encourage les hommes de talent. Elle les décore,
— Sans doute, jeune homme. Mais comme vous êtes devenus difficiles à contenter, le ruban vous fait plaisir et ne vous comble point. Vous êtes les vrais fils du plus homme de lettres de tous les hommes de lettres du XIX^ siècle, Victor Hugo, poète, pasteur des peuples et homme d'affaires.
D'ailleurs^ si je ne vous comprends pas, je sais au moins la façon de vous expliquer. Ah! il
<f pas très séduisant le tableau de ce nouvel littéraire, que j'ai été obligé de faire, au ' s^ de mon article ! J'ai composé plus aisét jadis celui de notre XVI* siècle, un peu \ dénué de toutes malices, si ardent. Vous . en effet, devenus tellement compliqués que craint de faillir à ma tâche. Ces fous du untisme, que j'évoquais pour vous, tout à are, sont simples à démêler auprès de vous res.
Vous vivez dans Vétat d'anarchie. Alors que 1 situation devient chaque jour plus mauvaise * qu'il est de plus en plus difficile de manger, n écrivant, le nombre de vos confrères auglente sans cesse. Nous ne sommes plus une orporation. Vous êtes légion, comme dirait hjrperbolique poète. Il n'y a que les fils des vises pour ne pas se multiplier ; dès V origine a monde, leur quantité fut si grande quelle -e saurait jamais augmenter. Mais les prosaeurs.,. Ah! mon Dieu! les pauvres prosateurs! ^T^'d,'r!n.<i, avocats, femmes d'écrivains ou pe-
tites nièces de génieSy soldat s, policier s ou cour tisanes, tous ont leur petite histoire àconter^sou forme de roman à trois cinquante. Chacun pu blie ses carnets de çoyage ; on fait même uni quement des voyages pour les écrire. Et, grâc à la connivence de vous tous, ces personnes che qui vous dînez, trouvent à caser leur petite his toire, qui dégoûte le public d'acheter des livret Bien mieux, on voit aujourd'hui, des gens quit ter leur profession, pour entrer dans la litté rature, sans s'occuper de savoir si les aînés ^ sont encore.
— Mais, monsieur, ces personnes ne peuven nous être un sujet de reproche. Ce n'est pas d notre faute, si les amateurs..,
— Evidemment, interrompit Vejyne.
— Evidemment, reprit Sainte-Beuve, mais a n'est pas bien sûr... Car, c est peut-être à Véta de malaise, troublant votre compagnie, qu'es due cette invasion... Et puis, vous n'aimez plu les lettres. Vous vous servez d'elles, avec Villu sion d'atteindre, non pas même à la gloire
mais à la réputation qui se monnaie. De mon tenipsy on lisait avant d'écrire ; on se formait '/ des disciplines. On ne croyait pas que' le don dwin suffit à tout. Aujourd'hui, à peine sorti '-fps collèges^ où Von fait des études moins fortes que jadis cependant, on publie. Et, en puhliant, on ne songe qu'à se singulariser. Beaunip construiraient volontiers leurs phrases te en bas, pour s'assurer l'indignation des derniers grognards de la langue...
Ne vous récriez pas, mon ami. Vous conaissez aujourd'hui quelques écrivains arrivés, <iui ont débuté de la sorte» Ceux-là, bons lettrés, ont dénoncé très vite la gageure parce jiVune fortune heureuse répandit leur nom. ^lais, parmi les symbolistes, mélancoliques ou- Idiés du jour précédent, souvenez-vous de tous ceux qui agirent ainsi.
Ces jeunes gens avaient encore, au surplus, l't's qualités qui ne sont pas les vôtres. Ils palissaient s'aimer entre eux. Us s'admiraient en public. Sans défection, ils se défendaient. Ils
avaient des revues^ propageant leur doctrine. Ils se plaisaient à des obscurités communes, à des rêves et à des enfantillages collectifs. En est-il ainsi de vous autres ?
Je viens de lire les œuvres les moins ignorées de ces dix dernières années — poèmes ou proses. Je me suis efforcé à dégager les aspirations communes^ cet idéal qui marque pour la vie et quelquefois pour V immortalité , toute une génération littéraire. Je n*ai trouvé quHn^ cohérence, métier précoce et laissés pour compte de vos aînésj réajustés à votre taille. Les meilleurs même, les mieux doués d'entre vous qu'ontils apporté, je ne dis pas de nouveau — voici longtemps que l'humanité ne fait plus que du vieux neuf — mais de rénové ? On sent que vous vivez sur l'héritage collectif amassé depuis cent ans. Vous dédaignez les legs antérieurs qui vous ont été faits. Et vous recommencez Hugo, Mallarmé, Stendhal, Balzac ou Flau^ bert... Je ne parle pas de vos idées philosophiques... Vous êtes incapables de coordonner un
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I système. Vous mêlez avec délices liant, Spi^ ^za, Auguste Comte et Nietzsche.
— Nous avons eu les naturistes cependant y monsieur ; nous avons nos revues. Nous.,.
— Oui, oui... Mais tout cela n'empêche pas que vous ne sojrez incapables de vous grouper en école, de fonder une revue, vous donnant droit de pensée dans le monde. Vous êtes bien trop individualistes, pour supporter un semblant de discipline, même intéressée. Je dis cela aussi dans mon article. Et sans la bonne, la douce, I''\xquise indulgence, au lieu d'avoir Vair de j oire à cet individualisme, f eusse peut-être écrit que vous étiez des égoïstes maladroits, comprenant mal leurs intérêts, des arrivistes ombrageux, jaloux les uns des autres, incapables de faire bloc, pour monter à Vassaut de l'avenir. Vous avez si peur que Vun d^entre vous n'arrive avant les autres !
Oh ! vous autres, vous n'êtes plus des bohèmes ronsar disants, allant à la conquête du laurier comme nous, comme les Parnassiens, comme les
Symbolistes, Vous êtes de j eunes bourgeois, vous brocardant entre cous — nous, c étaient les atnés que nous raillions — très pleins d'humour, très entendus à caser cotre prose dans les bon^ nés revues où l'on paie le moins mal, incapables de sacrifier généreusement un sonnet ou une nouvelle, au périodique obscur, mais enthousiaste, qui décuplerait votre effort personnel. Est-ce que vous vous réunissez jamais, entre vous, pour agiter les nobles problèmes ? Avez^ vous des bureaux de rédaction, misérables, plus beaux que des palais, où vous veniez décider le mot d' ordre, quipr épurer ait votre victoire?,. Non, n'est-ce pas ? Tout cela vous ennuie. Vous faites de la littérature, sans vous échauffer, comptant plutôt, pour percer, sur votre entregent que sur vos enthousiasmes...
A lions f quittez cet air malheureux, mon enfant. Vous vous assombrissez seulement à m* entendre exprimer des vérités que vous reconnaissez,sans les avouer, comme tous vos compagnons d'âge... Mais, je les exprime sans sévérité, api-
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' plutôt. Je Le fais parce que je voudrais V communiquer un peu de mon ardeur pour 3s belles lettres y que Vâge ne saurait entamer t qui ne mourra, en moi, qu'avec la vie, . .
— Mais, maître, pourquoi sommes-nous tels ? Vous faisons de notre mieux cependant,,.
— Je ne crois pas, petit. Vous avez trop ou- 4ié le lien indestructible qui doit nouer les censées des meilleurs, parmi les hommes. Vous ivrz trop oublié quHly eut dans ce pays, avant
dcheux romantisme, deux grands siècles raternels, où l'on sut écrire et penser, en français, comme des Latins. Ah ! jeunes gens, jeuxes gens! pourquoi ne savez-vous plus défendre 'a vieille demeure !
Le Z)' Vejyne recommençait à ne plus 'pou voir se contenir qu'avec peine. Sa canne laboi rait Vallée, devant le banc où nous étions assi et faisait sauter des cailloux, tout autour d nous ; les oiseaux familiers du jardin étaien inquiets et posaient à peine sur les branche des nias. Sainte-Beuve s'arrêta :
— Eh ! bien ? Veyne, mon bon ami, qu'est ce qu'il y a encore ? Vous me désapprou vez ?
— Je vous désapprouve, je vous désapprouve,. Cest bien le diable avec vous, Sainte-Beuvi de formuler sa pensée! Vous dites souvent de choses que je pense moi-même mais, de tell façon, que je voudrais les renier. Ainsi, tenez l'indulgence... Eh bien/ j'ai toujours aimé Vm
CONVËUSATION POStlIUME 97
//(v ... Mais, vraiment, si vous voulez en ire une règle de conduite, je me sens Venvie
ne plus jamais en avoir, le reste de mon istence. Car enfin, passe encore que vous ayez
rindulgence pour un écrivain de technique posée à la vôtre, mais en ce qui concerne les tes moraux d'une vie,.,
— A plus forte raison, mon cher ami,..
— Oh! je vous en prie, ne parlez pas ainsi \ vont ce jeune homme !
— Pourquoi donc ? Ces opinions sont innonies, croyez-le, je vous en prie. Elles sont raies au moins. Et n est-ce oas là V essentiel une opinion ? Cn peu amer es à mâcher, ces ailles ne laissent aucune amertume après elles, lUte triste notion' des choses n'est pas crimi- 'lle à révéler.
Aux bons esprits, elle donne la mesure exacte ?« réalités et le ton à conserver, dans nos relaons. Elle permet de sourire encore, malgré le Von ait constaté la mauvaise plaisanterie i*esl cette mascarade nommée la vie, parée
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toujours à neuf de nos illusions et des plu grands mots.
Vous dites du mal de lindulgence, Vejne Débonnairement, vous seriez heureux de m la voir réserver à nos petites affaires littéraires Vous me pressez de ne pas dire, devant mo jeune confrère, qu'il faut V appliquer, sans relc che à toutes les circonstances de la vie ? Von me faites de la peine: vous parlez comme un bo apôtre... Mais ce n est pas sérieux ^ et c'est ma à mon tour, qui vous traiterais en criminel, i cette vertu ne m'ouvrait un crédit à votre pri pos... Croyez-moi, il vaut mieux être franc envei la jeunesse. Je donne à mon récent confrère u conseil; il me l'a demandé. Mais ne V eût-il pa fait, que je le lui donnerais néanmoins, parc qu'il ne peut que lui être salutaire...
— Ce n'est pas mon avis. Bonsoir. Voi m'exaspérez, Sainte-Beuve. A bientôt.
Le vieillard enfonça son chapeau, sans noi dire autrement adieu. Il enfla l'allée : le sahi et les graviers craquaient sous le talon de st
ttes^ qui lourdement scandaient sa mauvaise neur, Sainte-Beuve sourit. Il se tut un mo-
J* étais ravi d'aise y à me retrouver seul près e mon maître.
Il me fouilla Vâme un moment de ses yen vifs. Puis, il reprit doucement :
— Tout est anarchie. Tout a toujours été pli ou moins anarchie. L humanité est à l'étro dans les principes quon lui a constitués ; elle trouve gênée de partout, aux entournures.
Il y a des lois, des morales et des religion ~ Tout cela forme une curieuse collection idéoh gique, et, à Voccasion, pourrait valoir quelqm compliments à la compagnie tout entière. Mal en fait, ce n'est pas autre chose qu'un trava^ de prisonnier, ingénieux et inutile. Dès qu Von se trouve plus d'un, on est immédiatemen en opposition avec ces jeux de patience, avec ce codes merveilleux. Alors, il ne reste rien . faire, en cette posture, qu'à se révolter un pei dIus, ce qui aggrave le poids de la chaîne, Oï
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s*^ soumettre — ce qui est la sagesse et la liberté, lette soumission, mon enfant, c'est cette indulice que je célébrais tout à l'heure devant cet
ellent Veyne, qui ne m'a pas compris. Et te indulgence, qui^sourit, sans ironie, devant
éthiques, les métaphjrsiques, les théodicées,
théologies, les sciences exactes et les sociolo» •s, c'est la seule méthode pour mettre un peu rdre et d'harmonie dans notre anarchie dou" reuse.
lest elle seule qui donne la sérénité et le sens itable à la vie. Elle est, appliquée à la critl" e, la sjympathie qui permet de tout compren- ^. En morale, elle est V éthique suprême, puis- 'elle les respecte toutes, sans s^embarrasser lacune. Elle salue leur conviction du jour, 2Sj^ attacher trop de prùx, car la morale du ir n* est jamais que la coutume de la veille ou
V avant-veille .
Ainsi, pour ne pas vous piquer les doigts à s sujets trop épineux, étudiez seulement l'his-
toire du duel à travers les âges. Il Jut d'abo une simple querelle qui tourne mal; deux êti trouvant que l'un d'eux était de trop sur tcî essayèrent de simplifier la situation. Puis, a devint le jugement de Dieu, sans que VEgl trouvât utile de protester contre une lutte, les deux champions luttaient à qui serait le pi fourbe et le plus déloyal. Il fallut qu'un cart nal devînt premier ministre pour qu'il perçi au nom de Rome, le sacrilège de cette coutun tenue d'ailleurs en haute estime, aujourd'h encore, par des gens très bien pensants et ch certains peuples estimables. Et la bigamie, l'i ceste?... Je ne connais guère que V adulte pour n'avoir pas trouvé grâce, devant les hoi mes, au cours des siècles. J'avoue que je coi prends assez cette manière de voir.
Mais, au surplus, Vejyne avait tout à fait toi l'instant passé, de faire une distinction ent l'indulgence intellectuelle et l'indulgence m raie. Les mots ont de l'âme. Ils frémissent i tous les sens qui les gonfle. Et l'on ne pei
^nère avoir riinc de ces inclinations , sans Vautre, Elles vont comme deux sœurs gracieuses qui, harmonieusement, s'accompagnent la main dans la main,
A éprouver ce sentiment envers les livres tout d'abord, fai appris la douceur envers mes semblables et la vanité de la colère. Tai pris aussi Vinsouciance de V immortalité littéraire et celle même de la mort. Toutes les choses sont humaines et s* écoulent; toutes elles ont un sens et une explication, qui n'est vraie que par rapport à nous-mêmes.
Je sais bien que ces manières de m! exprimer sembleront à beaucoup des paradoxes ou même d'excessives vantardises. Nous n'ainions pas, sur les sujets délicats, ou nous montrons quelque faiblesse de jugement, que d'autres pensent autrement que nous : c'est un réconfort et une excuse d'être lâches en commun. Aussi vraiment, mon petit ami, je comprends très bien la pensée douloureuse de mes frères humains, et .^riis presque au regret de les chagriner, avec
ces opinions, mais en réalité je ne peux pas mt faire peur à moi-même, avec ce simple canevai de la mort, que Von développe à Vinftni depuu r origine du monde.
J'ai le respect de la mort, et ne m'en effralt pas. fen souffre lorsqu'elle glane parmi le,< miens. Pour moi personnellement J'avoue qu'elle me semble une échéance que tous nous deçriom envisager avec sérénité, sans terreur des au-delà divers, sans ambition des paradis... Nous souffrons assez des gouvernements terrestres poui n'avoir pas même à désirer celui du ciel, qui nous vaudrait le règne de la justice. Ce ne serait là, en effet, pour la plupart d'entre nous, que motif sa nouveaux mécontentements. Les balances d'or de l'éternité ne pourraient pas, si elles existaient, utiliser les poids que nous lui offririons. Composés de nos vanités, de nos rancunes et, pour tout dire, de nos égoïsmes divers, ceuxci fausseraient trop notoirement le mécanisme incorruptible de cet instrument.
Il vaut mieux considérer la mort comme une
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d'oubli, on nous baignerons à jamais , lais ' , // notre pau^^re chair qui fut frissonnante^ ? soin de nous rendre immortels.
G est elle qui peut nous offrir les plus belles %tisf actions et réaliser ces pauvres rêves, que ans ne révélons jamais pendant Vexistence de eur qu'on n'en rie et qui sont, en réalité, le rai paradis de nos êtres.
Je suis ainsi bien vieux, bien alourdi. Je suis ajet à de petits tracas, à des infirmités modestes, •'BÎ ne sont rien moins que prosaïques. Eh bien! ene sais pas... mais je pense parfois, qu'ayant oujours cherché à vivre sans faire souffrir auour de moi, n'ayant commis aucun de ces petits aitS'divers, que les journaux appellent tous les ours des crimes, il me semble que je serais assez écompensé si, après ma mort, je devenais une leur délicieuse, tout éphémère, une vraie rose le Ronsard, ou bien encore, si ma cendre s'enolait sous le vent, pour gagner la mer et se nrh'r à r océan, infini et éternel...
Excusez-moi, jeune homme, je m^ amuse u peu. Je fais de la métaphysique comme unvieu Bouddha. Si mes confrères de V Institut m'ei tendaient y je serais perdu à jamais dans leu estime; car il est convenu qu*on ne parle pas a la mort avec une bonne légèreté, renouvelée a « V Anthologie ». Pour moi, je n'ai cependai jamais pu la considérer comme une chose tn importante. Elle est, ainsi que le boire et i dormir, un acte nécessaire et bienfaisant — l grande ivresse et le grand sommeil. Elle mi fin à une chose, qui n*est pas si indispensablt après tout. Je ne comprends vraiment pas que l'a s'acharne à vouloir prolonger sa vie, une fois qv Von a fait de son mieux pour la remplir.
Certains poussent même cette folie jusqu vouloir demeurer, dans deux mondes à la fo
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icliu-ci et puis r autre — celui-là qu^oii ne naît pas bien, Us s'efforcent, pour rester icidans la mémoire des hommes, à léguer une re aux générations futures. Ils postulent mortalité, oi Uœre perennius » est le témoi- !ge le plus candide, la forme lapidaire qu^a tue cette prétention au cours des âges.
IOn n'est pas moins raisonnable en vérité. Je l'étonne toujours que des hommes conscienx,qui savent comme leur pensée, exprimée, implement et avec limpidité, est défigurée et inéconnue, de leur vivant même, par le lecteur, teuvent désirer l'aventure de la postérité. C'est, ie gaieté de cœur, courir au martyre et si l'on leut voir d'un observatoire quelconque, après quelques centaines d'années, le destin subi, je mis sur que la grande folie de survivre doit être guérie. Car il n'est pas besoin, comme Homère, de ne conserver que deux vers primi" tifs de son œuvre pour être trahi. Il suffit de se dire que tout ce que Von écrit, malgré le génie que V on peut posséder , n'est jamais que l'œuvré
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(fune époque. On exprime peut-être des pas sions éternelles. Mais on les traduit toujoun^ selon certaines modes, qui laissent un petit ai vieillot après elles . Les dispositions d'esprit don elles témoignent ne sont pas celles des homme qui nous ont précédés. Elles ne sont pas noi plus celles des humains qui rendront aprè nous. C'est à peine si nous exprimons la pen sée de nos contemporains. Je crois bien, ei réalité, que nous sommes seuls à nous compren dre nous-mêmes...
Si cependant fêtais tourmenté de telles ambitions, f aimerais mieux, pour ma part, transmet tre aux générations à venir un nom, tout sim plement. Je serais ravi d'être honoré comme beaucoup de saints du calendrier , sans que mef^ fidèles cherchassent la raison de leur sentiment pour moi. Lorsqu'une réputation descend dansla mort, il conviendrait qu'un relent seulement demeurât de ce parfum qu'elle avait épandu sur le monde. Pour un écrivain ou un artiste, le plus noble serait de demander que l'on anéan-
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It açec lui toute son œuvre, afin de n'en conserquun souvenir, embelli par Vimagination 1 finie des hommes...
linte-Beuve m'avait à peu près oublié, llpeu' en toute satisfaction. Quant à moi. J'avais ..jjie aussi peu préparée qu'il est possible, pour \e telles leçons. Ce scepticisme y bousculant quelques-uns de mes appétits, me laissait sans aise, 'don manuscrit reposait sur le banc, près de
s, comme un ami silencieux, lime semblait •ne je le trahissais. T eus la vision étrange qu'il
limait et s agitait follement. Je lui vis les
mes gestes désordonnés que, tout à l'heure, au D* Vejyne. Il paraissait mal accueillir ces leçons Vun nouvel Ecclésiaste. Je ne pus me tenir de ■e regarder avec quelque sjympathie pitoyable, 'ious cette belle lumière du soleil, que les arbres tamisaient, comme, sous V abat-jour, s'atténue Véclat d'une lampe.
Le regard de Sainte-Beuve finit par surpreu' dre cette mimique :
— Ah ! c'est vrai, moji pauvre ami, reprit-il vous oubliais»,. Tétais en tournée pastor dans le grand diocèse. Vous étiez venu cherc un simple encouragement. Vous n'avez pi être pas trouvé près de moi ce que vous ef: riez.... Bah I les conseils que je vous ai don en valent bien d'autres. Us s'inspirent de bonté et de la beauté, deux mots qui font mit que d'avoir assonance semblable...
Mais passez-moi ces épreuves. Nous allons parcourir ensemble... Ah! vous avez étudié 1 zacj Mérimée, Quinet, mon amie Madame Sar
Oh / mon œuvre même Je vous avoue, s*
vergogne, que je pense de toutes ces person beaucoup de...^
... Lorsque je m! éveillai ce matin-là, Sait Beuve était bien mort. Que son ombre, t large, me pardonne.
Morges (lac de Genève).
« Quant à Victor Hugo, son encrier est de mauvais goût, mais il est monumental ».
EUGÈNB MONTFORT.
La folie romantique, qui a fait bien des victimes,
"••rait ôlre étudiée sur une seule d'entre elles, aussi
lient romantique que cette folie elle-même. Il
pas en effet de plus beau champ d'étude, de
• lus parfait, à cet égard, que celui offert par Vic-
r Hugo. Une « observation » complète, minutieuse
définitive de la maladie peut être faite à son seul
ropos.
Le cas est si parfait que l'on devrait presque se ^mander s'il ne fut pas créé pour les besoins de la luso, pour faciliter l'étude de cette affection; s'il 'est pas lin sujet d'école préparé pour la démonsation. On saurait cependant difficilement s'arrêter celte explication attirante. Kn fait, il paraît beau- 3up plus sage de rallier l'opinion que le grand ienan avait de quelques personnages.
Victor Hugo semble bien avoir été créé par décret ominatif de la Providence pour incarner jusqu'au ' 1. jusqu'au sublime, jusqu'au grotesque la poésie aise nouvelle, l'état de révolte intellectuelle
qu'instaura en permanence, dans la littérature d tionale, l'École de 1830.
Une des premières raisons qui commandent, enve Hugo, un respect à peu près universel, c'est que, en 1802, il est mort en 1885. Il n'est pas donné beaucoup de mortels de vivre aussi longtemps. 1 plus, à seize ans, il écrivait en quinze jours son pi mier romain, Bug- Jargal,ei nous avons fêté son ceni naire, dix-sept années après l'apothéose du Pantliéo en lisant le quinzième volume inédit, publié depu sa mort. Évidemment, de telles considérations < imposent. De tels labeurs herculéens, tout à f; respectables, émeuvent la grande masse du publi Enfant sublime au génie précoce, Hugo est devei le mort sublime au génie infini.
Ainsi, l'on considère son existence entière comn son premier chef-d'œuvre. Et, pour ma part, je ne si pas loin de souscrire à cette opinion. Je ne sais guè de vie qui ait été plus habilement truquée, pli romantiquement dramatisée pour faire illusion au yeux lointains, alors qu'il n'en fut peut-être jaraa de plus bourgeoisement paisible, en fait. Tout y fi calculé pour l'optique. Hugo qui avait juré, dai sa jeunesse, d'être Chateaubriand, réussit bien mieu que l'auteur d^s Mémoires (V Outre-Tombe .
Tout le monde sait qu'il naquit à Besançon, vieil ville espagnole, lorsque le xix® siècle avait deux an Son père, quoi qu'il ait dit et fait écrire, général é division, était d'une famille plébéienne de Lorrains S'il eut droit au titre de comte et porta « d'azu au chef d'argent, chargé de deux merlettes d
»le >, ce fut par un de ces miracles de fortune que lisa le petit Corse, devenu lui-môme empereur. Par mère, Hugo appartenait à une famille chouanne Bocage vendéen.
Quelques années après la naissance de Victor,
isième lils du général, ce dernier passait du ser-
e de Napoléon au service de son frère Joseph.
^tait au retour d'un séjour en Corse, où il avait
î commander ; et le nouveau roi de Naples Tem-
'na en Italie, où il demeura deux ans, occupé à
hasser le célèbre brigand Fra Diavolo. Admi-
besogne pour un père de romantique !
l 'tendant ce temps, M'"^ Hugo et ses fils habitaient,
Paris, cette légendaire maison des Feuillantines
■ It* poète célébra, ici et là, au cours de son œuvre
t»)ujours heureusement. Un grand jardin, une
iiiière de Paradou, s'étendait derrière la maison.
I a milieu des herbes folles et hautes, en levant les
■•". on sentait peser tout le poids des deux dômes si
lient classiques : celui du Val-de-Grâce et celui
i Panthéon qui dominaient Thorizon. Mystérieux à
'uhait, isolé, ce coin sauvage abrita de longues
mées le général proscrit Lahorie, qui fut pris en
ême temps que Malet et fusillé. L'enfant était son
ileul : il ne retint de son parrain qu'un seul mot :
iberté.
Hugo nous a conté qu'aux Feuillantines il eut trois laîlres : « un jardin, un vieux prêtre, et sa mère. » e jardin, son imagination prodigieuse le considélit comme infini — une manière de pampa; le vieux ,. — l'abbé de La Rivière — lui enseignait iQCOup de latin, un peu de grec et pas du tout histoire ». Sa mère était... sa mère, comme il l'a :rit lui-même, atteignant pour une fois à cette soriété plus belle que toutes ses accumulations d'épilètes.
Le roi Joseph, cédant son trône à Murât, passa e Espagne. Le général Hugo le suivit et comme il demeura cinq années — de 1807 à 1812 — il fit ve nir sa famille auprès de lui. Le poète copieusement a chanté le palais qu'il habitait à Madrid, le sémi naire des nobles espagnols qu'il traversa, l'escorl de son père et tout l'apparat de la fonction :
Les soldats buvaient des pintes Et jouaient au domino Dans les grandes chambres peintes Du palais Masserano,
La famille avait regagné la France aux première.' escarmouches de la guerre tragique. Seul le général était demeuré en Espagne, où il se distingua puis il revint, lors de la retraite des armées napo léoniennes. Les heures sombres sonnaient. En 1814 l'Empereur ramassant dans sa main tous ses grognards, envoyait son vieux compagnon à Thionvilk où, comme gouverneur, il défendit la cité jusqu'è l'abdication.
Par le rôle que son père tint dans le drame napoléonien, Hugo se sentit toute la vie rapproché de l'Empereur. L'orgueil qu'il éprouvait d'avoir été mêlé, en la personne du général, à l'épopée, lui fil toujours considérer avec indulgence et familiarité le héros. En faveur du décor qu'il avait offert à son en fance, il ne lui tint jamais rigueur d'avoir opprimé cette liberté que lui avait enseignée son parrain — fusillé cependant par l'ordre de César —et qu'il reprochait si amèrement, plus tard, au neveu d'avoir bâillonnée. Son modèle, Chateaubriand, moins éprouvé que lui, cependant, eut lors d'une autre scène du même genre — l'exécution du duc d'Enghien — une attitude plus digne. Il rompit avec l'Empereur et ne lui pardonna jamais. Thème lyrique et cousi-
> de parvenus valurent à l'autocrate son absoluet à Hugo sa première inconséquence confor-
a Restauration rendit à un repos médiocte les lats de l'armée impériale. L'enfantavait treizo ans. ore qu'il ait prétendu avoir appris « beaucoup de II», dans la retraite des Feuillantines, où il ne neura que jusqu'à sa neuvième année, lorsqu'il se :ouva à Paris, la famille rassemblée, il ne savait rien ou à peu près : « Tout est bon à son jeune appétit, vers, mémoires, voyages, romans, sciences », racontait-il un jour à un de ses biographes ordinaires. Comme tous les autres romantiques, il lisait sans méthode, travaillait sans discipline. Et ce ne sont pas les quelques années passées à la pension Cordier qui peuvent combler la lacune : à lui, comme à tous ses contemporains, il a manqué cette forte culture classique, qui apprend à penser comme un honnête homme et à écrire avec goût et mesure.
Cependant, le don naturel tourmentait l'adolescent précoce. A quinze ans, il fait des vers : « Je veux être Chaleaubriand ou rien », écrit-il. Il prend l'auteur des Mémoires il Outre-Tombe pour modèle et son orgueil immense se fige dans cette ambition. Sans tremblement, sans ce rien d'enfantillage qui adoucit les plus cruelles fantaisies de la première jeunesse, il arrête son procédé d existence. La Restauration est le gouvernement delà France. C'est la tradition légitimiste qu'il célèbre. Il chante l'air de « Vive Henri IV i> sur tous les modes lyriques. En des poèmes prudents, assez dans la manière des vers de Lebrun- Pindare, il magnifie tous les souvenirs chers au parti légitimiste. Il insulte les conventionnels, tout le bloc
révolutionnaire. Il se réclame de la foi politique e religieuse de sa mère. Il se donne des airs de poèt lauréat, célébrant indifféremment en vers, à pein plus colorés que ceux de M. de Jouy, la naissanc< du duc de Bordeaux et la mort du duc de Berry. 1 salue la chute de Chateaubriand, le félicitant d'être
... De ces amis des rois, rares dans les tempêtes, Qui, ne sachant flatter, qu'au péril de leurs têtes Les courtisent sur l'échafaud.
Sans nous attacher à la forme de ces vers, plulô nuageuse, nous devons reconnaître que « ces ami: des rois *, dont il parle, ne lui ressemblent guère Pour lui, il flatte, et Louis XVIII et Charles X, au: heures de prospérité. Et l'adulation lui vaut d'êtrt décoré pour ces Odes et Ballades, à vingt-trois ans le même jour que Lamartine qui lui est le granc poète, dès ce moment, des Méditations. En même temps, il reçoit, à défaut du titre de poète lauréat une pension sur la cassette royale qu'accroîtra quelques années plus tard le dernier des Bourbons.
Hugo, dans ce milieu, jeune et vibrant, des nouveaux poètes, était ni plus ni moins que les autres. Il avail de glorieux émules, plus qualifiés que lui pour prendre la tête du mouvement nouveau, qui se dessinait d'ailleurs bien moins nettement qu'on ne tend à le croire, aujourd'hui. Lamartine avait publié Les Méditations (1820) et Les Nouvelles Méditations (1823), La Mort de Socrate (1823) et Le dernier chant de Childe Harold (1825) ; Alfred de Vigny : Les Poèmes en 1822, Eloa en 1824 et Les Poèmes antiques et modernes en 1826.
A côté de ces grands noms, chez Charles Nodier ^,
1. M. Michel Salomon évoquait récemment, de manière charmante, cette figure littéraire trop oubliée de nos jours. Peut-être
use liai, on rencontrait Antony et Emile Des-
ips, Méry, Sainte-Beuve : tous ces nouveaux
présentaient, autant que Ton en pouvait juger,
le époque, vers 1825, à peu près un aussi gros
igage littéraire que l'auteur des Odes et d'aussi
^lles promesses de talent que lui-même.
Cependant, dès que Hugo sentit que le mouvement
>mantique prenait de l'importance, il eut Fart de se
ire considérer par ses naïfs camarades comme le
»ul chef possible de la nouvelle poésie. Marié S pen-
onii/v père de famille avec une apparente indiffé-
pendant dans ce livre, Charles Nodier et le mouvemeiit
-nmntique, a-t-il fait prendre à l'auteur de Trilby une posi-
oa trop romantique. Ce n'est pas ici le lieu de m'expliquer
tus longuement et je le regrette,: mais si Nodier fait souvent
r à notre contemporain, M. Anatole France, n'est-ce pas
L a trois mots la preuve de son classicisme?
Le mariage de Hugo avec Adèle Foucher, ne nous inté
esserait pas si, par deux ouvrages il n'appartenait à la littc-
alure. Mais les Lettres à la fiancée — celles du poète — et
? Livre d'Amour de Sainte-Beuve nous introduisent involon-
iient dans l'intimité de cette union. Pour mieux juger le
lire de l'auteur de ces lettres il est curieux de lire dans
1 plaquette que M Eugène de Mirecourt consacrait en 1856 à
écrivain du Port Royal toute l'intrigue de ce mariage. En
ait, c'était Eugène Hugo qui devait épouser M"« Foucher et
a ruine do son espérance fut la cause de sa folie et de sa
nort.
Les vers que Hugo consacra à son frère dans Les Voix Inté-
■""•?», « A Eugène, vicomte H. > ne peuvent être pleinement
lus que lorsqu'on connaît cet épisode intime de la vie des
jeunes gens. Le ton du poète est d'une mélancolie toute
le du remords. Et d'autre part, il n'est peut-être pas sans
l de rappeler — pour ceux qu'intéressent les infortunes
.,'ales des grands hommes ou qui persistent à s'indigner
illusions de Sainte-Beuve — que dans cette pièce sont
cachasses ces deux vers peut-être trop pleins de sens :
Oh! ne regrette rien sur la haute colline Où tu t'es endormi 1
rence il joua de ces situations pour prendre de l'au torité sur tous ces jeunes gens. Ce bourgeois-né ei imposa à tous ces bohèmes insouciants. Et, comme s on l'en avait prié, avant même Les Orientales, alon qu'il avait surtout eu de la chance, il écrivit la préface de Cromwell^ — monument prétentieux et prudhommesque dans la forme, dénué à peu près d( pensée — où sous de belles phrases, graves et ampoulées, se cache l'indécision du programme.
Mais, pour de certains êtres, tout en surface, ui rôle assumé est un excitant. Hugo, qui jusque-là était uniquement un poète habile de second ordre, semble, dans la position qu'il vient de prendre — de surprendre peut-être — trouver des forces nouvelles. Acharné travailleur, « arriviste » implacable, — disons le mot dès maintenant pour ne pas avoir à le répéter — doué d'une facilité de travail très rare, en quelques années, il accumule les œuvres qui, de plein droit, l'affermiront dans son principal.
Les deux années 1828 et 1829 nous offrent ainsi une production variée, remarquable et presque fabuleuse. Ce sont Les Orientales, recueil de poèmes, hauts en couleur, peignant un Orient, fantaisiste mais séduisant, où tous les mètres sont employés par un virtuose, exploitant l'engouement du public pour la pieuse Grèce délivrée. Février de la nouvelle année voit sortir des presses Le Dernier jour cVun condamné^ mélodrame romanesque à thèse. En vingtquatre jours, Marion Delorme est achevée. En septembre, Ilernani est reçu à la Comédie-Française par le baron Taylor, administrateur. Hugo, avant sa vingt-huitième année, ramasse ainsi, autour de son nom, toute la gloire qui se trouvait jusque-là parta-
e entre ses pairs et lui. Le 25 février 1830 marque pothéose de sa jeunesse. C'est, ce jour-là, que bouigots, badouillards et Jeune-France viennent se lire pour le triomphe iVIIernani.
IAu lendemain de la représentation de cette œuvre, partie gagnée, le jeune général des troupes rouit'ujues, dut, avec l'habileté qui le caractérisait, liner la situation. La victoire avait décidé de sa iiitive adhésion au romantisme. Mais, d'autre part, ivait des comptes à régler, car, si Hugo s'offrit is l'apparence du pardon en poésie, il ne paria jamais, dans la prose de sa vie.
Aux Bourbons, qui ne lui avaient pas permis de ire jouer cette pièce, Marion Delonne, où l'un de urs ancêtres était défiguré, il garde rancune. Et, 3ur les punir, il cesse d'être l'un des appuis poétiles du trône, en attendant qu'il cesse d'être un des mtiens de l'autel.
Cet avatar s'exécute d'autant plus aisément qu'à
j. moment, le gouvernement de la Restauration a
)mbré. Un nouveau pouvoir a pris en mains les
estinées de la France. La monarchie de Juillet est
islallée aux Tuileries. Hugo lui accorde aussitôt son
îliance. Il môle même aux sentiments de fidélité,
ont il fait étalage, quelque apparence de protectionj
Mie fois qu'il adresse des vers au roi ou à quelque
ijre de sa famille, c'est pour leur donner des
i*n?s<'ils ou recommander sur un petit ton, qui ne
luffre pas l'hésitation, un condamné à mort.
A cette époque au reste, Hugo a achevé de com-
oser son personnage. Il s'est « fait une tête » : il
ontifie. Théophile Gautier nous a laissé un curieux
is de l'écrivain. C'est le temps où le jeune
■-* le va débuter dans la littérature. Il se décide,
près beaucoup d'hésitations, à aller se présenter
chez le maître. Pour se recommander à son attentioi il n'a d'autres titres que d'avoir combattu à Hernan La scène, telle qu'il l'a contée, nous fixe sur l'attitut prise, dès cette phase de sa vie, par le poète, qui viei de publier Les Feuilles d'Automne : « Deux fois noi montâmes l'escalier lentement, lentement, comme nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'hî J leine nous manquait, nous entendions notre cœi battre dans notre gorge, et des moiteurs glacées noi baignaient les tempes... Enfin la porte s'ouvrit et a milieu d'un flot de lumière, tel que Phébus-Apollo franchissant les portes de l'aurore, apparut sur Fobsci palier Victor Hugo lui-même, dans toute sa gloire.
Et voici le portrait dessiné par le bon Théo qui croqué son modèle, religieusement : « Le front éta vraiment d'une beauté et d'une ampleur surhuma nés; les plus vastes pensées pouvaient s'y écrire ; le couronnes d'or ou de laurier s'y poser comme sur u front de Dieu ou de César. L'î signe de la puissanc y était. Des cheveux châtain clair l'encadraient e retombaient un peu longs. Du reste, ni barbe, i moustache, ni favoris, ni royale ; une face soigneu sèment rasée, d'une pâleur particulière, trouée e illuminée de deux yeux fauves pareils à des prunel les d'aigle, et une bouche à lèvres sinueuses, à coin surbaissés, d'un dessin ferme et volontaire, qui, ei s'entr'ouvrant pour sourire, découvrait des dents d'un blancheur éclatante. »
Une curieuse lithographie d'Achille Déveria, à pei près contemporaine, corrobore parfaitement ce cro quis. Elle est de 1829 et si l'on compare le dessii passionné du jeune romantique au crayon fidèle d l'artiste, on découvre aisément le trait saillant d cette physionomie, à la fois ardente et impassible C'est le parfait contentement de soi-même qu'elle exprime. On y lit, sans indécision possible, un orguei
^.arable, un dédain absolu. Le masque est volonre, lointain. L'expression est de celles qui écarît la familiarité. Désormais, jusqu'aux jours où pour mplaire à la légende et donner un semblant de rite à sa poésie, il voudra ne plus paraître que le eu, grand-père de ses petits-enfants et de tous les -mmes, la Bonté même, sa physionomie gardera ce ne sais quoi de glacial et de dur — le regard — n exprimera, en dépit de lui-même, son vrai carac-
o aiiiijui-', mille petits traits contemporains nous
révèlent : pour réaliser ce rôle qu'il s'est com- •sé, Hugo ne néglige rien. Autant jadis, au Cénacle,
s'est montré fraternel, enthousiaste, prévenant, itant, désormais, il affecte d'ignorer ses pairs, témoilant môme, envers eux, d'une froideur blessante qui s détache de lui, tour à tour.
11 ne faut pas parler de Sainte-Beuve : le cas est serve. Le poète des Rayons Jaunes n'avait sans )ute pas la conscience très tranquille et, pendant je Hugo trompait certainement sa femme avec iliette Doche, Adèle se consolait peut-être avec ainte-Beuve. Mais, avec Lamartine, avec Vigny, /ec Musset bientôt, avec Balzac et Stendhal, il est àsormais plus ou moins brouillé. Sauf quelques mitiés fanatiques, fidèles jusqu'à l'abnégation, il ne JDserveplus, auprès de lui, que des talents de second rdre. Los temps héroïques, où il pouvait avoir besoin e ses camarades, sont finis. Victor Hugo est assuré e sa gloire. 11 ne garde pas dans son entourage ui, avec l'autorité d'un égal, pourrait le traiter. Sa orte s'ouvre aux premiers hugolâtres, disciples lédiocres qui par leur impuissance contribueront Qcore à rehausser le lustre du maître.
La tactique cependant faillit ne pas réussir. Saint Beuve avait dit, aux jours heureux :
« Aux éclats de sa voix, que tout un chœur répète, Jéricho tombera ! »
Les murailles ne s'écroulèrent point cependa: aussi vite que l'avait annoncé ce mauvais poète, tr bon critique. Hugo ne put forcer l'Académie qu'( 1841. Et, deux années à peine après sa réception, subit encore un échec, plus net et plus définitif, av< Les Burgraves, qui s'effondrent au théâtre. Enfin, h lettres sur Le Rhin restaient en pile chez le librair Au même moment, cet homme pour qui la vie n'av£ eu jusque-là que des sourires, était atteint par i: drame tragique : sa fille Léopoldine, mariée dei mois auparavant, était noyée, à Villequier, par le fl du mascaret, en même temps que sdu mari.
Si jamais Hugo douta de lui-même, s'il conn une heure de découragement, ce fut à cet instant ( Sa vie. L'orgueilleux eut peur et revint au siieiic écrivant toujours sans doute, mais ne publiant plu Et cependant, il n'eût pas été lui-même s'il avait f se laisser oublier entièrement. Il fallait toujours à ; personnalité une .scène, sur laquelle s'affirmer. ]> prévoyant pas que deux années plus tard une révoh tion emporterait cette monarchie de Juillet, qui sati faisait au fond ses plus sincères aspirations politiqn de bourgeois enrichi, il se laissa nommer en 18 pair de France.
Prenant son rôle très au sérieux, tirant vanité c son titre, il se lança dans la politique. A la Chambi Haute, son action fut nulle, son altitude puérile, Te?
^•iion do £cs opinions ridicule. Avec une incons-
ice des réalités, aussi grande que son orgueil, il
au pied de la lettre l'image qu'il avait si souvent
I employée dans sa poésie et dont il fit par la suite
lieu commun: que le poète est un conducteur de
i)les. Il voulut exercer* son devoir de flambeau».
parla à des hommes formés aux réalités, une'lan-
faite de rhétorique et d'incompétence, qu'il prit
îiême pour de l'éloquence : « Le peuple laissera
lois, dit-il un jour, enfoncer leurs pauvres petits
.'es dans le granit du sufl'rage universel. » Et
me tous les gens censés se moquaient bruyam-
it de lui, Hugo se fit républicain.
,\ Révolution de 1848 survenant, il se crut sauvé.
orgueil l'avait persuadé que si les pairs le rail-
:it sans pilié, c'est qu'ils étaient incapables de le
[prendre. Il reprit, avec la ténacité de l'ambitieux,
ribune dès que la République fut proclamée ; dans
veinte où tant de Ledrus-Rollins passaient pour
orateurs, on l'écoula. Et il parla beaucoup, ne
mouvant supporter le triomphe de Lamartine.
Alors, il se fit encombrant. Aux questions les plus lechniques, il apportait son aptitude poétique. Il môla du ro'nantismî aux problèmes les plus vulgaires. Pendant des heures, il tenait sous l'ennui de •arole prudhommesque, ses collègues, mêlant des Htés de bon bourgeois rente à des audaces de bavard impénitent. Il avait un remède, une solution pour toutes les misères sociales. Les pires utopistes de ce Parlement étaient auprès de lui des hommes sensés. A s'écouter parler, Hugo crut qu'il avait de l'importance. Il se persuada si fort de cette influence, que, plus tard, il assura qu'elle avait existé, ayant le naïf espoir qu'au moins la postérité pourrait se laisser duper par son propre témoignage. Il avait pris fait et cause pour le prince Louis-Napoléon, pensant
que celui ci ne pourrait faire moins que de le chois comme ministre — et nue cela lui permettrait d retrouver une popularité à peu près égale à celle d Lamartine, qui avait singulièrement éclipsé la sienm Le Prince président l'oublia.
Alors, se tournant contre lui, il perdit toute mesur€ fit une opposition imprudente, rageuse et désordon née. Le 2 décembre, n'attendant pas la proscriptioi et, retrouvant sa prudence d'esprit coutumière, il s'en fuit à Bruxelles, d'où il gagna Jersey, puis Guer I nesey. Ayant le choix, comme il le dit lui-même entre la Honte et la Mort, il ne choisit ni l'une n l'autre ^ . De son incursion dans la politique, ses discours heureusement oubliés, il ne rapportera qu'une phraséologie de démagogue, qui, désormais se mélangera à tous ses poèmes, lui assurant une popularité immense et le pontifical suprême, à l'heure où la République se réinstallera, en France.
A Guernesey, l'habile homme achève de se ressaisir. 11 se venge tout d'abord, en vers et en prose. Il écrit Les Châtiments, Napoléon le Petit et U Histoire d'un crime. Gomme si nous n'avions pas eu les Tragic/iiesdQ d'AubignéetLes lamhesde Ghénier,ilse donne des airs de créer la satire lyrique. Il joue au « délire sacré ». Il affecte de vaticiner et peut-être bien, dans les premiers temps de l'exil, la rage l'aveugle-t-elle vraiment. En fait, il reprend pied rapidement, se réjouit en poète du filon nouveau qu'il découvre ainsi sur la terre étrangère et tout en affectant de pleurer devant la mer qui lui cache la France — comme autrefois les Juifs se lamentaient devant le mur leur
Lr Légende des Siècles, Ed. Hetzel, IV, p
[ érobant Jérusalem — l'ambitieux, l'homme du proctlé, se réjouit de cette occasion qui lui est offerte le se rendre intéressant.
Confortablement installé à Hauteville, entre sa crame et sa maîtresse, entouré de ses mamelucks )rdinaires, qui se relèvent pour le service d'honneur, jui viennent, par roulement, à Guernesey, prendre le not d'ordre et chercher la « notera faire passer, dans es journaux de l'opposition, faisant grasse chère, !ullivant le calembour, travaillant à nouveau prodigieusement, il ne souffre qu'en représentation. Mais il -ient beaucoup à paraître souffrir, à êtrel'Exilé-type, :elui qui brave Sylla, seul avec sa compagne, la mer immense, avec l'océan. L'attitude favorite de ce temps le représente, au sommet d'un rocher, le front dans la main, en conversation avec la mer.
C'est là que commence véritablement « le délire sacré ». Jusque-là, ainsi que nous le verrons, Hugo a été surtout un prestigieux ouvrier de la poésie. Il a réalisé des « chefs-d'œuvre », au sens corporatif et médiéval du mol. Mais tout son orgueil s'est borné à tenter, parmi ses pairs, une poésie plus parfaite. En dépit de ces extravagances voulues, Hugo est encore, jusqu'après Les Châtiments, un poète de tradition, ayant fait plus de bruit que de mal.
A partir du Coup d'htat, il n'en est plus ainsi. De la haine, que lui suggère la défaite, il fait un système philosophique. Il se persuade que l'exil l'a -sacré martyr et que c'est l'apanage du seul génie. Il veut, toujours fidèle à son procédé, le persuader aux autres. Comme il est un très habile artisan, connaissant admirablement son instrument, il tâche, croyant les yeux de tout l'univers tournés vers lui, d'étonner le monde, de stupéfier les planètes et de bondir de l'humanité jusqu'aux éléments. La ftier borne son horizon. 11 jette au loin sa lyre trop faible maintenant pour
porter ses chants. C'est le rythme des flots qui sei est digne d'accompagner sa voixdésormais.ll se figur être son interprète assermenté et il publie La Légend des Siècles , — (\\i\ gagnerait singulièrement à être rt duite au quart des pièces qui la composent ; ces Chà timents, qui seront bientôt, à l'exception de cinq o' six poèmes, tout à fait incompréhensibles; Les Chan sons des rues et des hois, recueil pénible de fantaisie erotiques et séniles, où le poète s'efforce vainemen à atteindre la légèreté, mais révèle clairement tou son mauvais goût; Les Contemplations, où se groupent les poésies écrites surtout entre 1840 et 1850 e qui, par conséquent, n'appartiennent pas à cette période, Les Misérables, roman gigantesque, dénué d( toute composition, où les plus belles pages sont per dues dans une affabulation interminable, grotesque et ennuyeuse tour à tour — ou tout ensemble.
Napoléon III n'eût pas été le romantique lamentable qu'il fut toute sa vie s'il eût condamné Hugo à l'exil perpétuel. Au fond, il admirait Hugo. Après avoir salué « Napoléon le Petit par Victor Hugo le Grand », ce brave homme l'eût aisément laissé rentrer en France. Mais cela n'eût pas fait le jeu du poète démagogue. Volontiers il eût répondu : « Et s'il me plaît, à moi, de demeurer en exil ! »
En fait, il comprenait tout le parti à tirer de la situation. L'éloigiiement le grandissait. De son rocher d'opéra-comique, truqué et rendu confortable, il pouvait hausser le ton et grossir la voix. Plus heureux que le Gain de La Conscience, il avait trouvé dans sa désespérance une « chaise » sur laquelle s'asseoir. Des générations grandissaient qui, naïvement, prenaient au sérieux son attitude. Même si l'Empereur l'eût à ce moment supplié de devenir son ministre, il n'eût pas échangé son repaire capitonné pour un palais, dans cette chère France qu'il adorait d'au-
il plus qu'il s'en tenait éloigno de plein gré. \IaiQtenaut, il était si sûr du succès qu'il data Guernesoy les poèmes les plus comiques. Satiie, insultant un homme qui se désintéressait absoiientde lui — ce« misérable » qu'il ne parvint pas lire « hurler » ~ il prétendit aussi désormais à MJer les peuples, i\ leur fournir une morale, une iaphysique, une politique. A coup d'à-peu près, [itithèses, il fonda une religion et une sociologie. Ire deux chefs-d'œuvre, devenus presque inconsiits à cette époque et en tous les cas presque dédaignés, il aspira à être un penseur et un justicier. Comme le neveu de son idole l'avait méconnu, il fit défiler, devant le tribunal de sa mégalomanie, l'histoire du monde depuis la création. Et il s'imposa laborieusement la tâche de reviser toutes les aventures de la légende et de la réalité, pour trancher en '■"rnier ressort.
Les jeunes gens qui avaient commis la faute de se laisser prendre à sa phraséologie, lui témoignèrent leur reconnaissance en facilitant son retour. L'admirable esprit de suite politique, qui inspire notre histoire depuis 1789, amena, le 4 septembre 1870, la chute de l'Empire. Gambetta, héros et héraut de ces générations, se chargea d'assumer la succession. En son nom et au nom de ses camarades du Procope, il recueillit les destinées de la France et affirma leur volonté commune de fonder une République, s'inspirant des profondes conceptions de Hugo qui pendant vingt années venait de bafouer le prêtre, le soldat et le magistrat.
Ce fut l'apothéose du vieillard. Il avait été l'exilé. îl devint le prophète, le voyant. Comblé d'honneurs,
il fut désormais le grand ancêtre de la Démocratie i nouvelle, le pontife laïque à barbe blanche, sénateur, avant de devenir le mort sublime auquel on réserve la sépulture au Panthéon. Il utilisa la guerre ellemême,fidèle une dernière fois à ce principe qui avait été l'inspiration profonde de son lyrisme : l'actualité. Il écrivit L'Année terrible. Puis, il revint à sa manie et vaticina de plus belle. Entre sa rentrée en France et sa mort, il continua, sublime d'inconscience, d'indifférence et d'égoïsme, à écrire des œuvres vagues, aux vocables pompeux et vides. Il essaima beaucoup de recueils qui pourraient tous être groupés sous ce titre-type de l'un d'eux: Les quatre vents de l'Esprit.
Il était devenu l'idole populaire et mystique, dont on cite le nom avantageusement, qu'on ne lit jamais et qui sert néanmoins de référence intellectuelle et morale aux hommes politiques. C'est à ces titres divers, bien plus qu'à son génie poétique, qu'il dut, le 20 mai 1885, d'être conduit, après des obsèques nationales, par les républicains, au Panthéon.
Jusqu'au terme de ses jours Hugo régla ainsi sa destinée. Il fut un des hommes qui s'efforcèrent le plus, à travers les âges, de vivre « en décor ». Il avait tout préparé pour que sa mort elle-même fût à cet égard digne de sa vie entière. Son testament est peut-être le chef-d'œuvre de cette longue étude de pose, à laquelle il avait consacré tout son effort. Chaque mot en est un effet. La simplicité même, tout apparente, est réglée pour la rampe. Le raccourci des phrases est un trompe -l'œil oratoire. Tout Hugo, par une synthèse imprévue de son existence et de son œuvre, se trouve résumé dans ces dernières lignes où le moindre trait est calculé pour obtenir le plus de suffrages possible. Mauvais poème, admirable mise en scène : il n'est peut-être pas de plus parfait symbole de la destinée et du génie de Hugo.
Ijfpuis 1890, cette destinée et ce génie sont évalés. Le mirage n'est pas encore entièrement dissipé t cela tient, en grande partie, on ne saurait trop le épéter, à l'auréole solidement fixée derrière le visage lympien du poète, par les desservants du culte repu- )licain, par les vieillards qui eurent vingt ans, vers 860. Mais la critique s'est ressaisie. On relit, n'en (éplaise au grand mort, les œuvres de Louis Veuilot, celui qu'il crut écraser en l'appelant un zoïle cagot. ii Ton s'aperçoit que, si celui-ci synthétisa spirituelement les divagations du poète en le définissant : Jocrisse à Pathmos », il sut aussi bien littérairenent le juger, avec beaucoup de bon sens et de finesse.
Des études, comme celle de M. Jules Lemaître, 'omme celle de cet essayiste remarquable, trop tôt disparu, qui s'appelait Emile Hennequin, nous' ont montre que l'on pouvait, sins sacrilège, approcher le piédestal, sur lequel on avait hissé l'auteur des Châtiments, Qu'on excuse cette locution familière, nous nous sommes rendus compte, grâce à ces bons esprits, que tous les vers de Hugo n'étaient pas « parole d'évangile ». Dans le silence du cabinet de travail, nous avons murmuré pour nous-mêmes ces vers que nous étions accoutumés d'entendre, psalmodiés, déclamés religieusement et, il faut bien le dire, nous avons enfin reconnu que beaucoup d'entre eux sonnaient magnifiquement le creux.
Puis l'épreuve du centenaire, cette épreuve que supportent si mal les romantiques, est venue. En 1902, malgré la pompe dont on a voulu officiellement grandir cette cérémonie, des enquêtes ont été faites et Ton s'est aperçu avec étonnement que les opinions audacieuses, émises à propos de Hugo par M.Lemaî-
tre, par Veuillot, par Hennequin, par Renouvier li même, s'étaient répandues. En dépit du culte to chant dont Paul Meurice entourait la mémoire des illustre ami, des lézardes avaient fendu le beau bl de Carrare que l'on nous présentait comme l'œuv du maître.
Sans doute nous admirons encore. Nous revem quons avec orgueil Hugo, mais le jour n'est paslo où, au lieu de lui consacrer une bibliothèque spécial nécessitée par les cent volume de son œuvre, no réclamerons à quelqu'un de nos maîtres spiritue de nous composer une anthologie des chefs-d'œuv éternels, perdus dans l'amas et le fouillis de ses po mes, de ses romans, de ses drames.
Et ces chefs-d'œuvre ne seront pas nécessaireme des poèmes entiers. 11 y a à prendre et à laisser da ses meilleures pièces. On nous a montré comme Hugo travaillait. Notre esprit critique a été éveil par l'implacable analyse de Hennequin et de M. Pier Lasserre. Nous nous émouvons difficilement aujou d'hui à voir défiler sous nos yeux la théorie mêlt des images du grand homme. Nous trouvons légèn ment fastidieuse cette énumération : elle nous fa songer aux cortèges des figurants d'opéra.
Il faudrait choisir, par exemple, seulement à pai tir des Feuilles d^ Automne, pour les recueils de ver; et l'on pourrait s'arrêter à la dernière Légende dt Siècles à condition de relier la Fin de Satan à cetl grande œuvre. L'on glanerait, dans les premiei recueils, des pièces comme la Vache, le Carillon, o le bel Hymne aux morts :
Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie.
Entière, la Tristesse d'Olympio serait conservée. 0 sacrifierait toutes ces romances, ces « guitares »,ce
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oaroles où les teniines, les roses et les étoiles sont ùmdues en strophes prétentieuses, bien faites et une toute inutiles.
Ml ne peut pas, en ces quelques lignes, dénom-
tous les morceaux à retenir, mais dans tous ces
lUX, surchargés et de mauvais goût, que mit au
ide le poète, on pourrait détacher une pierre
10 belle eau ou un petit morceau d'or, repris pour
kselure, après la coulée. Dix vers ici, décrivant
paysage, un geste, une forme nous contenteraient
uxquela pièce entière qui, souvent, nous décou-
' par sa longueur de prêche et le ton insupporta-
lu chorège. Pour ma part, j'aurais parfois assez
1 hexamètre parfait, aux résonnances profondes
-(usuelles.
Dans la Léqende^ il conviendrait de procéder avec join et se débarrasser résolument de toute la partie ie Tœuvre à prétentions hislorico-philosophiques. Booz endormi y qui est peut-être la pièce la plus pure, la plus parfaite, la plus belle du poète, mériterait une^place à part. On prendrait la Rose de Vlnfante^ le Satyre — un peu. diminué toutefois — d'autres encore, très peu...
Dans les œuvres contemporaines, A Villequier représenterait le meilleur des Contemplations ;iouieîois il serait bon de ne joindre à cette pièce aucun autre morceau, sur la mort de Léopoldine Hugo, car l'admiration risquerait de se refroidir, à reconnaître que le poète a joué de sa douleur, comme de ses amours, comme de ses haines. De même, si Ton reproduisait, comme modèle des Châtiments, la belle pièce le Manteau Impérial^ qui commence ainsi :
O vous dont le travail est joie...
on ne donnerait peut-être la physionomie vraie du
livre, mais ce serait sans doute tout profit pour poète, qui voulant faire hurler, commença par hur lui-même.
Il y a aussi une seconde Légende des Siècles : encore on devrait sans doute se montrer discret. « délire sacré », avec la meilleure bonne volonté monde, rend la tâche malaisée. Peu de personc sérieuses consentent à lire, et lorsqu'elles ont ce ce rage, à lire sérieusement les divagations tumultueus et mystérieuses de la fin du livre... Je laisse à d'auti l'agrément de chercher ce qu'il conviendrait de gî der dans les romans et les drames.
Mais, au fait, en ébauchant cette anthologie q je souhaite, je me rends mieux compte de la ver qu'elle pourrait avoir. Aux générations nouvelle elle dessinerait un Hugo admirable, libéré de s défauts techniques et personnels. On favoriser même, je l'espère, le désir que peuvent avoir to les personnages officiels qui veillent sur sa divinil On ne saurait plus les contradictions de sa vie, 1 mesquineries de son caractère, les faiblesses de pensée. On ignorerait que ce poète, puissant et abo dant, fut souvent prolixe, que ses images s'encha naient mal et que, assez souvent, il commit des met phores incohérentes. On ne serait pas peu à peu distre par le procédé, qui devient visible, à vivre dans ; familiarité, par ces oppositions d'ombre et de lumièr pas toujours heureuses, par ces antithèses forcées, C' contrastes cherchés qui tendent vainement à noi étonner et qui nous ennuient finalement. Les app< sitionsde substantif, « la marmite-budget », « le patr promontoire > seraient dissimulés autant que poss ble, — malgré le goût fâcheux que montrait poi
'S leur père. Et enfin, de cet liomme, qui était, après
il, un bon Français, lorsque sa haine n'entrait pas
lice, on dissimulerait tous les morceaux où il railla
: :o?, les soldats, où il maudit la guerre ; car c'est
re pour les avoir appris par cœur que tout le
>0Dnel politique qui s'installa au pouvoir et créa
'>lc contemporaine donna de si mauvais ense'igne-
iitsaux générations nouvelles. Ainsi, ayant quel-
' peu débarrassé cette statue encombrante de son
iiantisme moral et littéraire, on garderait encore
belle image de ce poète qui eut du génie, à la
j')n dont M. de Buffon définit cet apanage.
Sur nos places publiques, on ne verrait peut-être
plus qu'un buste — mais parfait — de l'écrivain, qui
décrivait Palestrina d'un mot, lui convenant admira-
" ment à lui-même :
11 n'apporta que l'art du mystère et du vague.
[très l'avoircontemplé l'on pourrait peut-être encore s'mterroger,a{in de savoir si ce maître de l'Anthologie nouvelle, père du Procédé etde l'Inconscient, à force de vouloir faire grand, à force d'en avoir donné l'illusion à tort si longtemps, n'a pas découragé les nouveaux venus de tenter à leur tour la grande œuvre. A sa suite et depuis sa mort, en effet, les deux grandes écoles poétiques, que nous avons vu naître, l'école Parnasëienne et l'école Symboliste, se sont confinées dans des travaux de facture parfaite, puis de noble inspiration, mais les uns et les autres de dimension médiocre. C'est le sort de tous les lieutenants d'Alexandre. Lorsque ces grands conquérants, qui veulent dominer le monde, disparaissent, ils ne laissent que des ruines après eux — et leurs héritiers, môme mieux doués qu'eux-mêmes, supportent le contre-coup de la présomption du mnître, qui fut heureux injustement.
oici un des écrivains les plus curieux de l'époque antique, encore qu'au point de vue littéraire, on le assez volontiers de l'ignorer aujourd'hui. On « oue plus de notre temps la lecture de ses œuvres, lelà de la vingtième année et ses pièces, demeurées lépertoire, font la joie à peu près unique des famil- — les soirs d'abonnement, — à la Comédie-France. Lorsque Dumas fils vivait encore, par courtoipour faire plaisir à ce bon fils, on consentait , _ Iquefois à parler de ce « type » extraordinaire et lans les milieux littéraires, on tournait la difficulté 3t le compliment en célébrant Les trois mousquetaires. Mais, à franchement parler, on ne tient plus beaucoup à s'occuper de lui et de son œuvre. On s'attache à le situer «hors la littérature ».
En fait, Alexandre Dumas père, avec tous ses défauts, sa fécondité déconcertante même, son absence totale « d'écriture », demeure encore un de ceux parmi les écrivains de l'Ecole, dont l'œuvre fut la plus curieuse et la plus importante. Ce tempérament de géant supporta sans effort sur sa large carrure le poids des ruines bénévolement accumulées par lui-môme et sesbons contemporains, bien moins préparés cérébralement, héréditairement et sentimentalement môme à ces mœurs révolutionnaires.
Si les fêtes centenaires * d'Alexandre Dumas p^ ne s'étaient légitimées par elles-mêmes, elles se fu sent justifiées d'un simple détail. Il est piquant.
Les plus célèbres historiens de notre littératu nationale ignorent la date exacte de la naissance 1 ce grand écrivain. Des esprits très distingués, 1 Lanson, les Doumic, feu M. Petit de Julleville li même s'obstinent par une touchante solidarité à faire naître en 1803. Dumas, qui avait plus la coqu( terie de son âge que celle des dates, leur eût sa doute pardonné cette illusion, qui le rajeunissait d'ui année, en fin de compte. Mais, malgré ce bel accor il faut tout de même essayer d'être exact, dût légende subsister après cela.
« Je suis né, écrit Dumas, au début de ses Mémo res, à Villers-Gotterets... J'y suis né le 24 juillet 180 rue de Lormel, dans la maison appartenant aujoui d'hui à mon ami Garlier, qui voudra bien me la ven dre un jour, pour que j'aille mourir dans la chambr où je suis né et que je rentre dans la nuit de l'ave nir au même endroit d'où je suis sorti de la nuit di passé ; j'y suis né le 24 juillet 1802, à cinq heure et demie du matin. »
C'est là, ou je me trompe fort, une date précise n'est-ce pas ? C'est même à peu près la seule chose complètement exacte des Mémoires. Car, ailleurs, — dans ce même premier volume où le bon bluffeur d( Dumas, qui avait de perpétuelles mégalomanies, essayait d'attraper le ton d'un Rousseau ou d'un
1. Cet article parut à la Revue Bleue, lors du centenaire de auteur des Trois Mousquetaires,
.^aubriand — il avait entièrement oublié Theure avait assignée à sa naissance, au début môme du \i\e\ Dans cette seule phrase, d'ailleurs délicieu- •nt ampoulée, il nous légua en effet très imparlaent l'idée de ces lieux où il vit le jour...
C'est au bord de la grande route nationale, travernt nie de France, qu'il était né, dans une annexe de '{ôtel de VEcu, tenu par son grand-père maternel, iaude Labouret. Ce digne aubergiste, qui entendit •n premier vagissement, avait l'honneur de comander la garde nationale du pays. Par ailleurs, lexandre Dumas Davy de la Pailleterie était fils du cnéral de division Alexandre Dumas, petit-fils du larquis de la Pailleterie, ancien commissaire de artillerie et grand ami du célèbre duc de Richelieu - ce qui, en ce temps-là, équivalait aux plus belles ignités. Mais ce marquis, était bien de ce temps où le^ lames de la cour se plaisaient à distraire leurs loiirs, en la compagnie de singes des Iles. Il épousa m peu de même façon une petite négresse de Saint- Oomingue, Gessette Dumas.
L'écrivain avait donc en lui, grâce à ces hérédi-
.és si diverses, juste ce qu'il convenait de sang noir
T accuser leur contraste et le rendre plus appa-
l, pour lui procurer de ces mouvements naturels,
très violents, où, tourù tour, devait se reconnaître le
petit-fils d'un marquis, gracieux et sans cœur, d'un
brave homme du peuple pataud et bon, et d'une
'^^resse de Trou- Je ré mie... Cependant, en dépit de
origines un peu troubles, en dépit de ses dires
i. A. Dumas, Mémo ires, édition Calmann-Lévy, pap:o 1 5 h. 1/2,- page 196: 4 h. 1/2.
romantiques, il vint au monde, comme l'enfant c meilleurs bourgeois de tous les temps, chez s grand-père, où s'était retirée, pour ses couches, douce Marie-Louise-Élisabeth Labouret.
Voilà qui apparaît à la postérité avec beauco moins de byronisme et de grandeur que ne l'e peut-être souhaité ce farouche démocrate, fils « démocrate, qui commence ses Mémoires par uî dizaine de pages généalogiques. En fait, la faç( dont « on sort de la nuit du passé » n'a aucune espè d'miportance, ainsi que devait le lui apprendre que que soixante ans plus tard, son bon cœur de fils, da \e Fils naturel comme il l'avait d'ailleurs enseigné celui-ci. Et pour ma part je n'eusse pas en vérit attaché tant d'intérêt à cette formalité de pur éta civil, si, d'un côté, je n'avais rencontré, au seu ' même d'une existence célèbre, la preuve de l'imag nation débordante et populairement littéraire qi allait le glorifier ; et de l'autre, s'il n'eût été au moir convenable de rétablir, à l'heure des fêtes, la dai ^.jhehtique d'un centenaire...
Ce sauvageon devint Berlick, par la grâce d'un sui nom, en attendant d'être Alexandre Dumas. So enfance s'écoula simple et libre. Elle fut moin troublée que celle de la plupart de ses contempo rains. Il était fils sans doute de général, comm Hugo, mais son père n'avait pas les sympathies d Napoléon. Pour avoir vécu très haut dans cett bohème soldatesque du Directoire, il était tenu ; l'écart par l'ancien compagnon « des travaux et de périls »;, devenu l'Empereur. Il était même détesté César ne lui pardonnait pas d'avoir dédaigné soi marquisat à l'époque où lui-même ennoblissait se généraux.
En peu de temps, ce chef républicain, excellen
ler supérieur, l'effroi des Autrichiens qui l'avaient
>mmé « le diable noir », une manière de géant
ne blanchi, aristocrate et plébéien tout ensera-
tut mis à l'écart et tenu en suspicion : il avait
i. jadis, présider aux heures si peu républicaines
;> Vendémiaire. Et ce fut sans doute là la cause
(>me de sa disgrâce, car dans un audacieux
i veille, Bonaparte craignait peut-être, l'exemple
at, un audacieux du lendemain. A Villers-Got-
■s, « le plus ancien officier général du grade »,
' en non-activité, se retira. Il vécut une vie
este, avec sa pension de 7.500 francs. Il ne
,^eait qu'à sa famille et à tromper son oisiveté
lyée par la chasse, les exercices violents et les
j;es. De temps à autre, il venait à Paris revoir
que ancien compagnon plus heureux, Lannes,
ae. Murât, Junot, d'autres encore.
[1 chapitre des Mémoires, — charmant au reste, —
^ laisse même entendre qu'il entretenait de meil-
1 3ures relations avec la princesse Pauline qu'avec
'^^ frère. Car l'enfant de trois ans garda un souve- Irès vif, d'une visite chez elle, un jour où ilaccomaait son père: «La joue blanche et rose de la prince, dit-il, effleura la joue brune de mon père... l'avait fait asseoir à ses pieds qu'elle posa sur
-o genoux, jouant du bout de sa pantoufle avec les
ioutons de son habit... »
C'est dans ce cadre, un peu difTérent de ceux où
oulèrent les enfances de ses contemporains, que
lick passa les premières années de sa vie. Il
lait pas moins turbulent que ceux de son ûge sans
doute ; mais, comme fils de disgracié, il n'avait pas
le droit de donner à ses enthousiasmes le môme
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sens que tout le monde. Pour calmer son tempe ment, il s'adonna donc passionnément à la cha dès la première jeunesse. Après la mort de son pè qui disparut lorsqu'il commençait à le chérir com un ami, — en 1806 — il se jeta violemment dans et diversion.
Cette vie, retirée et sans grands événements, c( nul toutes les joies des enfances qui s'écoulent di les petites villes provinciales. Dans ce milieu, lé{ rement restreint, où tout le monde se saluait, des traditions, des légendes et des originalités 1 maient un fond de conversation sans cesse ressas il prit goût à ces histoires d'autre temps, qui trav saient le récit des vieilles gens, avec la rapidité fu tive des biches, coupant, d'un hallier à l'autre, routes ombreuses de sa chère forêt de Villers-Cot rets. Sur ces chemins, où les paysans — hommes femmes — s'arrêtaient à causer, sans la hâte ni fièvre des villes, il entendit ses premières leç( d'histoire vécue. , ir
Il acquit là ce goût du merveilleux, auquel' clinait déjà son imagination d'exotique. Il se co posa une psychologie robuste, assez rudimentai mais très juste en somme, qui lui devint com un second instinct. Puis, un jour, sur ces mon routes, courant du Soissonnais à la Picardie et a Flandres, il eut, lui aussi, sa vision de l'épopée i poléonienne. Elle fut mélancolique. La chaise poste de l'Empereur passa comme l'éclair, par petite ville, emportant l'ennemi paternel vers plaines de Waterloo... Ce furent de tels événemen violents ou simples, qui formèrent sa conception la vie et de l'histoire. Toute son existence, ces in ges disparates, qui avaient passé dans son jeu regard, demeurèrent présentes à son souvenir. 1 ces bribes d'épopées militaires, romanesques et fan
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<, il composa sa notion de la vie, môlant dans imagination la chimère, l'histoire et la r6a-
iis tout ceci serait encore insuffisant pour expli-
cette invraisemblable fantaisie, cette incessante
iche des sentiments les plus variés qui se cpm-
- son œuvre. Avec les exploits d'une seule
»n de ses héros, il y aurait largement de quoi
•' une chronique, très apocryphe et sublime, de
les peuples de l'humanité. Jamais la nature
line ne se révéla plus courageuse, plus loyale,
i> égoïste. Il (it de ses romans un vivant repro-
' la divinité, mère des hommes. Il n'oublia que
s lui dédier. Par tempérament, avec sa psycho-
qui s'attardait, s'atténuait et s'affaiblissait, en
(Te de protestation, dans ces circonstances,
son érudition, indispensable en Toccurrence et
•ependant, h\chait pied crânement, pour ne pas
; à se mêler de pareilles erreurs philosophiques, il
i au point de faire de toutes les existences qu'il
iita, ce qu'il faisait pour sa propre biographie. Il
iiia tous ses romans d'histoire, en homme dont la
unesse s'était passée à raconter ou à entendre des
ires de chasse. Ce grossissement, cette optique
iigieuse de son œuvre, cette accumulation de
auto faits et de prouesses, d'histoires de géants
acomplies par des hommes, — ce fut l'involontaire
éformation à laquelle devait se plier toute son
xistence. Il subitla rançon que comportaient tous les
ons qu'il avait reçus. Pour avoir parfois noté quel-
ues bons récits invraisemblables, — comme les
.ardes des chasses, familiers des chasseurs, en racon-
ent, — il voulut renouveler sans cesse l'ébahisse-
l admiratif de tous ceux qui s'étonnent facile-
iL, n'ayant pas connu la vie au grand air, l'heu-
euse splendeur des routes libres et la joie de mesu-
rer leur force par des tours prodigieux, moins p digieux cependant que la légende...
Voilà l'adolescence de Dumas... Elle a pour é ments une hérédité patinée au soleil des tropiqu une éducation de fils de héros, cette vie sans évé ments d'une province où l'on se plaisait encore, i ■ a cent ans, aux légendes, aux commérages, a ■ récits cynégétiques. Elle inspirera toute son es tence. Elle fera de lui l'être puissant et bon de vie parisienne, l'hercule des histoires courant rédactions, entre 1810 et 1860; elle laissera surt sa trace dans les Trois Mousquetaires, Ange Pitou Reine Margot, les Grands Hommes en robe de cha hre.
Mais il n'est pas que cette face au génie du C( teur. Il y eut en lui non seulement l'auteur Henri III et sa cour mais aussi celui d'Angèle, Richard Darlington, d'Antony et de Kean. Et voici i forme de talent qui ne s'expliquerait pas suffisamm par cette vie, toute d'instinct et d'indépendance, s; littérature, menée par Dumas, au seuil de son ex tence. Berlick justifie et endosse les récits épiqu( mais il reste à signer toutes ces œuvres que je cit plus haut et qui, pour être les plus dédaignées, en toutes, à l'heure présente, ne sont ni les moins curi( ses ni les moins géniales. Elles sont peut-être mê les seules qui lui vaudront de durer littéraireme
Notre temps, qui adore les contrastes, comme t( bon siècle pourri de littérature, affecte de préfé celles qui sentent le moins l'imprimerie ou le cabii de travail. Il convient que Dumas paraisse enfin nous explique comment, après avoir écrit ces é] pées de bon garçon, comme d'autres font des hal res ou des « sandow's », pour passer leurs nerfs se donner de l'exercice, il en vint à écrire ces pièc de théâtre, étranges, romantiques en diable et cèpe
inl réalistes, beaucoup plus prochaines certaine- .'Qt de la vie que celles de tous les autres écrivains, - contemporains.
Il avait vécu connue une jeune brute jusqu'à sa
\-!uiititMne année. Vers ce temps, il se lia avec
iix jeunes gens, un peu ses aînés, qui dirigèrent
- enthousiasmes vers des sujets nouveaux, auxquels
..:. pouvait certainement l'incliner son naturel. Un
officier de hussards qu'il rencontra, Amédée de la
Ponce et Adolphe de Leuven, qui devait avoir son
heure de célébrité, l'amenèrent au travail. Le pre-
: T,qui goûtait ce caractère un peu sauvage et sans
lure, paresseux et prime-sautier, lui inspira le
-ir de connaître certaines œuvres d'aventures, pres-
' aussi belles que celles de ses récits. Dumas lut
liller, dont il profita et Shakespeare, qui l'ennuya.
11 passa, sans longtemps s'arrêter, à Corneille et à
Riicine, qui lui procurèrent à peu près le même plai-
que le grand Will. Puis il rejoignit enfin, comme
l'-s autres jeunes gens de son temps, les auteurs des
ballades allemandes. On ne saura sans doute jamais
exactement pourquoi Lenor de Burger provoqua la
crise décisive qui fit de lui un homme de Lettres.
Vdolphe de Leuven, le futur auteur du fameux i >>6tillon de Lomjjumeau^ lui apporta de Paris un peu de cette atmosphère d'enthousiasme, où grandissiient les jeunes romantiques. Il lui raconta ses aventures jde coulisses, le passionna pour des potins de théiUre, évalua à son profit les talents et les génies, lui donna, lui envoya, à chaque apparition chez les fameux « marchands de nouveautés » les primeurs intellectuelles d'une saison. 11 reçut ainsi
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Louis XI de Delavigne, Ivanhoe de Walter Scott, sans doute sans être vu, parla sans être entenc mais enfin vit et parla à quelques-uns des personr ges célèbres, de ce temps, comme Soulié, Talma M"« Duchesnois. Enfin, ce qui prouve ampleme que le jeune homme avait fait peau neuve et s'ét civilisé absolument, c'est qu'à dix-huit ans, il éc vait un mauvais vaudeville, refusé d'ailleurs, et qu abandonna la belle liberté de Villers-Cotterets po devenir fonctionnaire...
Dès son arrivée à Paris, en 1824, il entre sur recommandation du général Foy, à l'Hôtel de Chancellerie d'Orléans ^ comme surnuméraire, partir de ce moment, il roule tant et plus. 11 vit la v irrégulière qui était déjà — ou encore — à cette ép que très bien portée dans le monde des lettres. Il '. au hasard, s'éprend au hasard, mais toujours sai mesure. Il parcourt à bride abattue l'œuvre d'E chyle, Sophocle, Calderon, Gœthe. Il relit souve FauhlaSjUne des lectures favorites de ses quinze an
11 fréquente les gens les plus curieux de Pari suit des cours de physiologie, se figure qu'il e homme de science, se mêle de traductions, fait ] coup de poing aux fastes romantiques, mais n'oubl pas, malgré tout, que tous ces pantins de lettres, de sinés sous ses yeux au cours de ses lectures, toi: ces gens qui l'entourent, pour partager ses enthoi siasmes ou les combattre, les grandir ou les arrête sont « des hommes et des femmes en chair et e os ». Il déborde de vie, affecte des airs fendants (
1. Au 19 de la numérotation actuelle de la rue des Bons Enfants. 11 faut lire les pages érudites et amusantes, consacrcf par M. Georges Gain, au cours de ses Promenades dans Pari. au passage de Dumas dans les bureaux du duc d'Orléans.
I ids transports bruyants, bluffe pour lui, bluffe pour
I es autres, reste le grand bluffeur dans un monde,
»'i cette qualité était cependant donnée à tous.
ligré lui, malgré les autres aussi bien, il voit plus
:i que ces apparences superficielles auxquelles il
it s'arrêter.
Dans sa nouvelle condition, comme au hasard, • il mas rencontre ainsi la vie, la vie avec ses misères es splendeurs. Jusque-là, dans le parc de Villers- Iterets, il avait connu la liberté presque absolue. -on caprice, il n'avait guère trouvé de limite. A : is, il se bute à la vie sociale et se cogne brûlaient à ces murs, dont elle entendait lui imposer ' limite. Bon enfant, un peu moins bouillant qu'aux fois, toujours un peu nonchalant, comme un mu- :*o, il recule alors et se résigne.
Mais il avait l'imagination chaude. Et celle-ci avait st»n tempérament, si je puis dire, absolument com- I plel et distinct du sien. Elle se montait facilement, I prenait à son compte les rancunes de son maître I et le vengeait cruellement des injures qu'on lui faisait, sans qu'il les relevât. Dans son existence de folle du logis, elle eut bien plus de duels que lui-même — et ce n'est pas peu dire I
Dans ce cas très spécial, Berlick vengea ainsi Dumas. Mais Dumas était cependant devenu l'intime de Berlick et, pour les conceptions du monde moderne, ne pouvait se passer de lui. C'est à cette collaboration que nous devons, au reste, les drames que je viens de relire et qui sont peut-être la partie la plus solide de cette œuvre.
En ce temps-là, — nous sommes aux environs (1( 1825 — Dumas vit surtout dans le monde des théâtres. Ce royaume, qui commence à Polichinelle e qui finit à Dieu — ou tout au moins aux dieux, — fournit un décor admirable à son exubérance, d pays du carton-pâte, du zinc, des fards etdelalumièn artificielle, lui apparaît comme l'Eldorado rêvé. 11 y a donc un lieu dans l'univers où tout le monde parle une langue tragique et sublime, où l'on est toujoun sur le point de sauver quelqu'un ou de le tuer, où avec de l'imagination, on peut croire que l'on agit que l'on est roi, prêtre, dieu, que sais-je I Et puiil'on s'enthousiasme — ou du moins l'on se donne l'illusion de tels sentiments héroïques. On parle littérature et pour Dumas, c'est la grande affaire du moment, — l'une des grandes affaires. Car il faut tenir compte que ce jeune fauve déchaîné apprécie aussi, comme il convient, l'ineffable jouissance de traîner ses grègues dans les robes ou les péplums des actrices, qu'il adore toutes à tour de rôle — au sens exact du mot.
Il va de Racine — qu'il n'aime pas, mais pour qui il a de l'indulgence: c'est un auteur dramatique! — à Ducange et Goubaux, les dramaturges de Trente ans ou la vie d'un Joueur. Il fait du bruit dans les coulisses. Il vit dans l'entourage de Talma, de Fré"dérick Lemaître, de M'^^ Dorval, de M"® Mars, de M^'« Georges. Lorsqu'on 1827, Kean, l'illustre acteur anglais, vient à Paris, il ne dort plus. En son honneur, il relit Shakespeare, et, à cette seconde lecture le magnifique dramaturge qu'était ce poète génial, l'affole. Il ne jure plus que par lui: il lui
il une place dans son admiration à côté de Schil- — l'auteur des Brigands! — et c'est tout dire !ne telle éducation, si désordonnée soit-elle, ne. it manquer, par son intensité même, de produire - résultats. En 1829, Dumas est mûr pour le talent — u> romantisme. Walter Scott lui a façonné T-âme, !imo il convient. Schiller lui donne le ton. L'un ;i fourni un magasin d'accessoires, où il reviendra iiller jusqu'à son dernier roman et jusqu'à sa derve pièce. C'est à lui qu'il a emprunté quelquesde ces trucs immortels, qui font toujours illusion auxquels le public — lecteur ou spectateur — aissera prendre jusqu'à la consommation des siè- ^. Lui-même a d'ailleurs raconté sans ambages il rêvait de « faire pour la France ce que Walter .tt avait fait pour l'Ecosse >.
l/autre, qui est Schiller, lui a donné le goût du monologue, de l'apostrophe, de la phrase mélodramatique, qui étonne, déconcerte, éblouit, fait le plus souvent sourire à la réflexion — mais qui atteint parfois néanmoins à la vraie beauté.
Ce sont ces deux romantiques de la première heure qui ont été ses vrais maîtres, qui lui ont appris ce « métier », indispensable à tout écrivain, et, en particulier, à l'homme de théâtre. Mais ce gros homme, « Français né malin », colosse à l'estomac solide, capable de digérer les mets les plus lourds, a utilisé, mieux que la plupart de ses contemporains, les matériaux qui lui étaient offerts. Avec ces éléments étrangers, il a fait une besogne très française, portant la marque de fabrique nationale. Comme tant d'autres, parmi les plus grands môme de l'Ecole, il n'a jamais fait du « plaqué ». Avant de produire, il a su assimiler.
Follement, avec le manque de méthode, de direction, avec l'ignorance de tous ceux de son temps, il
a lu au hasard — mais il a beaucoup lu et, au besoi admirable travailleur, il a su, lorsqu'il avait choisi i sujet, faire au moins les lectures indispensables à bonne tenue de son œuvre. Ayant humé Pair où re pirait sa génération, avec un sens très averti, coi pris que le spectateur ne répugnait pas aux spectj clés que lui offraient les Lemercier, les Pixérécour les Ducange et consorts, mais s'impatientait seul ment de trouver des œuvres au-dessous de sa boni volonté, il a repris la tâche, l'a menée à bien et, de 1 sorte, est devenu le maître de ce drame nouveau de romantiques, si curieux à étudier, comme une des foi mes qu'a volontiers revêtues cette fièvre littérain Mais il a dépassé le romantisme et rejoint la traditioi
Dumas a lui-môme conté,avec sa verve coutumière la genèse d'Henri III et sa cour. Alors qu'il était ex péditionnaire au Palais-Royal, dans les bureaux di duc d'Orléans, il montait un jour à la comptabilité chercher quelques feuilles administratives, nécessai res à sa tâche. Sur une table, dans une pièce qu'il traversait, un livre était posé. Curieux, il jeta un coup d'œil. C'était L'Histoire de France^ d'Anquetil, ouverte à la page 95.
Il lut : « Quoique attaché au roi et, par état, ennemi du duc de Guise, Saint-Mégrin n'en aimait pas moins la duchesse, Catherine de Glèves, eton dit qu'il en était aimé.... » C'est à peu près ainsi que Racine trouva le sujet de Bérénice. Une phrase de Suétone et la tragédie, toute psychologie, se développa d'ellemême, avec ampleur, sans couleur locale. De ce fragment du sec compilateur Anquetil sort l'œuvre
lorée, mouvementée, pressée, qui fonde le drame
iianlique. Admirable point de repère, qui fixe à
liais le contraste entre deux époques !
Le processus d'ailleurs est aisé à reconstituer. Cette
anodine n'éveillerait aucune imagination, chez
■art des lecteurs et nous-mêmes, si nous- nous
Ltachons aujourd'hui, si nous la relisons minutieu-
iient, c'est que nous savons quelle miportance elle
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l'n travail inconscient s'opéra dès l'instant. Tout un
tège d'images se déroula devant le regard de son
igination. Dans une seule vision, puérile et gran-
■^e, il aperçut la renaissance possible de toute
le civilisation évanouie. Il reçut le choc qui crée
Irame. Il comprit tout le développement que com-
lait cette situation.
^lais, en même temps, cet imaginatif était un réale. Beaucoup plus par un besoin de sa nature — à certains égards assez simple — que par une coquetterie de romantique, d'ailleurs parachevant le sentiment instinctif, il se passionna, avec sa fougue coutumière, pour les recherches historiques. Ce canevas l'avait d'abord séduit, étonné même, par une sécheresse, contrastant curieusement avec le dramatique de la situation. Il lui avait révélé une belle bataille de passions — romantiques si l'on veut, humaines surtout. A son occasion, il broda le plus extraordinaire décor d'érudition que l'on puisse rêver. Il reprit Le Journal de r Estai le, que venaient de rééditer Guizot, Buchon et Petitot. Ce livre lui plut — grand enfant qu'il était — comme une œuvre nouvelle. Il dépouilla tous les mémoires du temps, se fit une âme de partisan. Il écrivit là-dessus à grande allure, avec la fougue impatiente de sa nature et la rapidité d'un homme chez qui « la faculté dramatique est innée », Henri III et sa cour.
Si Hernani devait être la grande bataille romantique, l'œuvre de Dumas fut l'escarmouche glorieuse, le premier engagement qui cavalièrement dénonce la paix. Le drame vint tout bouleverser des préjugés désuets et des saines traditions. La composition, l'armature, le style, la mise en scène, tout ce qui, jusquelà, se présentait, selon certaines règles sacrées, se trouva saccagé d'un seul coup. L'œuvre, bien mieux que tous les manifestes pompeux mis en tête de Cromivell et que Cromwell même — effort informe — révéla au théâtre la nouvelle folie romantique.
Non pas que Dumas fût uniquement romantique. Je voudrais essayer de vous montrer tantôt que ce romantique fut surtout lai-même. Mais son drame, venant à ce moment, servit la cause littéraire des jeunes et, par la même occasion, profita des bonnes et des mauvaises théories, circulant alors dans les milieux littéraires. Les partisans de l'école acclamèrent le camarade qui avait semé à profusion dans son œuvre dramatique le détail qui situe, le mot qui peint, cette couleur locale, après tout facile à « plaquer » au cours d'une pièce. Les vieux, derniers fidèles du classicisme, respectueux jusqu'au fétichisme des genres prônés par Boileau et fixés à jamais par lui, regardèrent comme un fou l'auteur qui, dans une seule > œuvre, dans un acte même et presque dans une scène, mêlait le tragique et le comique. L'un ou l'autre, pour glorifier ou déconsidérer Dumas, le traita de romantique.
En fait, il ne s'embarrassait d'aucun programme. 11 était classique, comme le sera toujours un véritable auteur dramatique. Il était romantique aussi, parce que l'on ne respire pas impunément, lorsqu'on a moins de trente ans, l'air d'une génération qui prend possession de la gloire.
Il construisait, avec une maîtrise précoce, desœu-
harpenlées solidement, selon les bons princi- -. Il ne bousculait les vieilles conventions qu'auit que sa fougue l'obligeait à le faire. A peine t-il plus de libertés avec les trois unités, si Ton it bien y regarder de près, qu'un Corneille et lors- ;1 discuta à leur propos, c'était pour leur rendre limage. Tous ses drames se déroulent avec une 'idité d'action, beaucoup plus voisine de la disciiie instaurée par nos maîtres français,que de la fan- -ie de Shakespeare ou de Hugo.
>es personnages sont tous des héros de Fénergie, te compagne turbulente de la volonté. Sa mise <u scène, elle-même, ce souci du détail, mis en valeur I du décor, sont beaucoup moins minutieux qu'il ne nble au premier abord. Cette érudition éclate \ yeux comme une fusée. Elle est, pour apparaître • bruyamment, jetée ici et là — et d'ailleurs généralement puisée à une source sûre. Nous la croyons volontiers la grande nouveauté de la pièce. En réalité, elle est surtout une fanfaronnade, un bluff tout à fait dans la manière habituelle de son auteur : elle est un appeau et un appeau seulement.
Toutes les œuvres historiques,drames ou comédies de Dumas, au théâtre, — tous ses romans aussi, d'ailleurs — s'inspirent de tels procédés, conscients, instinctifs ou habiles. Sans doute, si, vers 1830, on avait interroge ce dramaturge turbulent, je crois bien qu'il se fût réclamé du romantisme. Mais il s'ignorait plus qu'aucun écrivain, peut-être, ne l'a jamais fait. Il était, on ne saurait trop le dire, doué d'une psychologie très rudimentaire, ainsi qu'il convient à une force de la nature.
Lorsque, dans ses Mémoires ou ailleurs — il j parlé de lui un peu partout — le sujet l'amenait î évoquer les souvenirs de ce temps, en toute bonm foi, il se considérait comme un des vétérans de l'armée littéraire de Juillet et il déclarait que Henri 111 Charles Vil, Christine, Caligala, M^^^ de Belle-lsU révélaient sa part d'héroïsme dans ces luttes. Or peut reconnaître à distance l'erreur de ce granc homme.
Cependant peut-être n'aurait- on pas à reviser les opinions de Dumas, à son propre propos, s'il n'avait donné au théâtre que ces drames historiques ou que ces comédies. On peut encore prendre plaisir à revoir certains d'entre eux à la scène. Mais ils appartiennent à cette catégorie de pièces qu'on retrouve sans passion. C'est d'ailleurs le sort de la plupart des œuvres que fonde l'histoire. Peu d'entre elles résistent au temps. Il a fallu tout le génie de Corneille, Shakespeare et Racine pour qu'ils demeurassent nos dieux. La psychologie de Dumas était trop courte pour lui permettre de recréer des âmes, à jamais disparues, et pour dérober à leurs tombes, comme ces maîtres, le secret enseveli avec les corps.
Mais, en abordant le théâtre moderne, il eut l'art néanmoins de mettre sur pied, mieux que tous ses contemporains — il faut excepter Stendhal et Balzac, qui furent aussi peu romantiques que Ton pouvait l'être, en vivant à une époque tellement passionnée — l'aventurier, fils du siècle, prenant possession de la vie et de Tépoque. Le meilleur portrait que nous possédions de ce personnage est encore, avec Julien Sorel, Rastignac et quelques autres types de la Comédie lIumaine,ceiAntony, admirablement campé, trop oublié de notre humeur dédaigneuse. ^
Assez compliqué, mais peu complexe néanmoins—! je m'essaierai tout à l'heure à expliquer l'apparent
(loxe de cette phrase — son étude pouvait con-
!■ au talent de Dumas. L*autcur de Caligulay
iiit plus distrait par l'amusement de reconsti-
une époque passée, était bien obligé de regar-
i ses entours pour donner à son héros une atti-
. un caractère, une vraisemblance modernes.
\ ainsi que, machinalement, tenant surtout à
ler des personnages, à accumuler des scènes
nies — qui lui représentaient toute la vie hu-
le — il a donné aux héros qu'il accablait de ces
ilures une âme, incarnant l'honnête moyenne de
•aération. Il a regardé autour de lui et par la
u moindre effort, il a créé un caractère définitif.
ndhal et Balzac peignaient surtout «l'arriviste»,
.. jnnage beaucoup plus complexe, d'analyse infi-
ime^t plus délicate, à cause de toutes ses ruses, de
)n sang-froid, de ses égoïsmes implacables, de tout
)n machiavélisme en un mot. Dumas a tout sim-
lement dessiné l'aventurier, personnage compliqué
ji aussi, mais compliqué surtout par l'ambiance si
on peut dire, par l'extraordinaire héritage échu à
3ute cette génération.
Antony, c'est l'aventurier, le demi-solde de l'espé-
' qui, au lendemain d'une époque où, dans les
'3 de la société, on pouvait espérer toutes les
gloires, se trouve sur le pavé de l'existence, avec
es rêves sans emploi et ses ambitions inassouvies.
^*est, en tout et pour tout, non plus passif mais agis-
, « l'enfant du siècle » de Musset. C'est la grande
ne de la faillite impériale.
Fils des héros de la grande Armée, pétri de la
hair ardente de ces soldats qui confiaient toute leur
leslinée au hasard heureux, qui, aussi bien que leur
' 'rai, croyaient en leur étoile, conçu en pleine
-^e du triomphe, au soir des rentrées glorieuses,
l porte en son être un appétit d'action que n'assou-
vit plus la vie bourgeoise de la Restauration. AIoi qu'il a un tempérament à gagner des batailles, prendre des villes, à se dévouer corps et âme pou rien, pour le plaisir de se dévouer, il demeure e disponibilité d'héroïsme. Missolonghi a clos la séri des dérivatifs et un long temps se passera avant qu Dumas neretrouve uneaussi belle folie à quoi consa crer son bon vouloir. L'expédition des Mille est er core lointaine. Et notez d'ailleurs que le jour où ell sera décidée, Antony Dumas ne manquera pas d courir s'y mêler.
Toute cette fougueinemployée, qui n'est pas adap tée à la petite vie de chaque jour, tourmente cetl jeunesse. Si les Julien Sorel et les Rubempré — fil: d'ailleurs de braves gens qui n'ont pas été soldatstraitentcette époque, sournoisement, au mieux de leu intérêt, les autres, plus simples, tourmentés uniquement par l'esprit d'aventure, se heurtent, de toute parts, aux principes d'une existence sans faste, trè; paisiblement routinière.
Incapables ou dédaigneux d'utiliser la bêtise. If vulgarité et la couardise de leurs contemporains, ih s'en indignent. Ils transforment en champ de bataille la société, se dressent devant elle en redresseurs de torts, en conquérants. Ayant entendu raconter à leur? parents, retour des Pyramides ou de la Moskova, h plus belle de toutes les aventures où, chaque jour apportait sa distraction glorieuse, ils veulent renouveler la gloire paternelle et continuer la tradition lis gardent la nostalgie du paradis perdu et, leur oisiveté lourde, ils brisent, pour témoigner leur mauvaise humeur, tout ce qui leur tombe sous la main.
A la lueur de cette analyse, on comprend mieu> la phrase fameuse d' Antony : « Elle me résistait, je l'ai assassinée. » On pénètre plus pleinement la tirade d'Adèle, fille de soldat : « Eh 1 le monde ne veut-il
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fjiie je riois fausse ? C'est ce que la société appelle tu, devoir... » Dans les paroles de raventurier-type
hard Darlinglon — le fils du bourreau, le parut par excellence — on reconnaît la descendance > fidèles de l'Empereur : « On ne vit, dit ce bolide nain, qu'en s'incorporant à quelque être' plus Mid que soi-même » — et encore cette phrase qui irgoet sabre la pauvre époque: < La société place (>ur de chaque homme de génie ses instruments: -l à lui de savoir s'en servir. » Ici, d'ailleurs, Du- ^ rejoint Balzac et Stendhal.
I II y a ainsi, par endroits, dans Antony^ dans Kean, et -"rtout dans /?/'c/it'irt//)ar//n(//on, la première peinture l'individualiste, et l'une des plus puissantes. En adilant que Ton considère comme menue, ténue, la iérence que j'ai essayé d'établir entre l'arriviste et I ^aventurier — encore que l'on puisse bien constater ' qu'il ya entre eux des différences, puisque la race du premier a prospéré et que celle du second s'est éteinte — il n'en reste pas moins qu'avant Stendhal et Balzac, c'est Dumas qui, le premier, a fait le portrait de ce nouveau venu dans le monde.
Je concéderais peut être à la rigueur, si l'on m'y poussait, que ce caractère a été moins minutieusement traité, moins profondément aussi par ce dernier. Mais l'auteur dMn/o/?y, selon sa propre inclination, Ta brossé à son tour plus largement et, pour en revenir à mon sentiment, de manière plus dramatiquement classique.
Plus j'y songe, en étudiant ces œuvres, plus aussi il m'apparaît. tel : un classique inconscient.
déguisé par le milieu, l'époque et l'engeance de son imagination en romantique. Il était, ce grand enfant, fou de trop de manières pour éviter celle-là. Gela ne souffre aucun doute. Mais iM'était aussi plus robustement, de manière plus saine, moins artificielle. Il écrivait, quoi qu'il en ait dit, sans grands soucis littéraires, pour le seul plaisir de raconter des histoires ou de dessiner des bonshommes. Et Perreur est venue de ce fait que ses histoires étaient très extravagantes et sesbonshommes, encombrants etbruyants. Mais sous les personnages romantiques, dans leurs extravagances et dans leurs bavardages, il demeurait des hommes, ayant tous à peu de choses près le même caractère, un caractère tout d'une pièce, très nettement mis en valeur, agissant avec logique dans l'illogisme. Tous, tant qu'ils sont, qu'ils s'appellent Kean, Darlington, Buridan môme si Ton veut — personnage bien curieux sous sa défroque moyenâgeuse — sont des frères cadets d'Antony et Antony, c'est le héros de la volonté. C'est une manière de personnage cornélien, autour duquel le drame évolue, se développe,selon l'action classique...
Évidemment, si Dumas avait pu lire ce jugement, il l'eût trouvé bien compliqué, trop chantourné pour son goût. Il n'aimait pas en effet autrement la littérature. Venu à une époque où l'on n'avait pas tant de manières d'exercer son activité, il écrivitdes pièces et des romans pour occuper cette activité et pour se distraire. Tout écrivain très fécond est toujours ainsi, comme on l'a dit à son propos, « une force de la nature », ayant avant tout le besoin de s'çxercer.
I El c'est d*ailleurs de cette puissance naturelle que vinrent ses qualités et ses défauts. C'est à cette oiiscience, d'élément supérieur à la moyenne hune, qu'il dut de produire tous ces romans innombles, qui resteront toujours agréables à lire pour eposer de la littérature. C'est à elle, aussi, bien, ju'il dut d'échapper à l'emprise romantique, de la iomiuer et d'écrire ces très beaux drames, dont l'un noins, Antony, est une œuvre supérieure. ][ parce que ce bon gros géant écrivait ainsi, pour i-cer ses forces trop pressantes, il se moquait de ûqL ce qui fait l'homme de lettres — celui de son emps et celui du nôtre. C'est à peine si par le goût Je l'argent, il gardait quelque contact spécifique avec -'^- confrères. Encore se séparait-il d'eux, une fois oir acquis, par la bonne grâce avec laquelle il le Qcpcnsait.
Mais le goût, la mesure, le style étaient complètement ignorés de lui, à l'état de discipline. C'est ainsi :|u'il y a de tout, du meilleur et du pire dans son oeuvre. Il écrivait comme un médium hanté d'obîessions littéraires, avec la tranquillité d'un inconscient. Quarante années de sa vie, il se mit de la sorte, Je même façon à sa table de travail, composant avec Jne précision surnaturelle, accumulant œuvres sur XQvres. A sa mort, il laissait deux cent cinquantesept volumes de romans, de voyages et de mémoires, vingt-cinq recueils d'œuvres dramatiques, un fils qui eut peut-être du génie — et des dettes.
Sa vie avait été néanmoins heureuse, dans le désordre. Sa destinée entièrement s'était accomplie dans le travail et la fête — car c'est ainsi qu'il partageait son temps. Lorsqu'il mourut, ce grand travailleur, à peine fatigué, se tourna vers son fils, à qui il ne laissait comme fortune que l'avenir de ses droits d'auteur et lui dit en souriant : « On me reproche
d'avoir été prodigue. Je suis venu à Paris avec vingi francs. Je les ai conservés, les voilà. » Tout Duma!père, avec la concision en plus, tient dans cette bou tade, charmante, paradoxale et symbolique. Il partii de la vie comme il était venu, emportant tous les dom naturels qu'il avait reçus, aussi plaisants, aussi jeunes qu'à sa première œuvre. Mais il n'avait rieE acquis, rien développé et nullement progressé.
A Charles MAunnAS.
c Celui qui débrouillera ma mère, celui là sera un malin. »
SOLANQB SaND.
La littérature française compte à peine quelques us de femme. Parmi eux, lorsqu'on remonte un I le cours majestueux et divers des temps, on ren- M)nlre celui de M''« de Scudcry. Mais le Grand CyruSy lepuis bien quelques siècles, est entaché d'un léger ridicule. Il y a M'"*' de Lafayette : mais sa renommée, charmante et discrète, demeure le culte jaloux de quelques délicats. Enfin, non seulement la mentalité tristement suisse de M'"*' de Staël déconcerte nos finesses françaises, mais, même si l'on a l'indulgence de considérer ses productions romanesques, au titre étranger, elles n'échappent pas à leur destinée. Delphine et Corinne nous apparaissent comme des romans ennuyeux. Seule, George Sand est devenue un grand écrivain, digne d'une commémoration aussi longue que la vie de notre langue, et à ce titre, elle mérite déjà toute gloire. Mais parce que ce pseudonyme masculin abrita un nom de femme, il est encore très curieux d'étudier l'auteur des Beaux Messieurs de Bois-Doré, au point de vue de la psychologie féminine et de la sentimentalité romantique.
Grâce à elle, en effet, nous pouvons reconstitua quelques états d'âme assez particuliers, qui noi échapperaient sans le secours qu'elle nous offre, pui; qu'ils n'ont pas trouvé, par ailleurs, à s'exprimer c manière aussi parfaite. Dans son œuvre, nous pouvor suivre tous les efforts, toutes les aspirations, toute les volontés nécessaires pour réaliser des rêves d génie. Elle est la femme de lettres par excellence, ] seule qui ait complètement réalisé en France le rôl que tant d'autres, comme elle, ont assumé. Enfin, e jeunesse, tumultueusement romantique, nous aide comprendre l'idéal de ce temps et la conceptio qu'il avait de l'amour. A défaut de tout autre intérê celui-ci vaudrait déjà bien que l'on s'occupât un pe longuement de la « Bonne Dame de Nohant ».
S'il n'est pas aisé d'élucider certains faits de l vie sentimentale de George Sand, il n'est rien d< plus facile, en revanche, que de peindre sa jeuness< et d'analyser les années de sa formation. Elle-mêm< a tenu à favoriser la tâche de ses biographes futurs en écrivant V Histoire de ma vie. Nous devons à 6 livre tout ce que nous savons de ses origines et d' son existence, pendant les années où se composi son génie.
A l'automne de sa vie, pacifiée, assagie S ell< s'attendrit siir son enfance, qui avait été curieusemen
1. Au cours d'une conversation récente mon confrère e ami, Jacques Bardoux, le fils de l'homme d'État cminent, me contait que son père avait eu entre ses mains les lettres qu» George Sand écrivait à la fin de sa vie à... son confesseur, 1< curé de Nohant.
ivementée, et ne brodant que le moins possible, puleusement désireuse de sincérité et inconsiinent victime de son imagination, elle fit un ouvrage avec l'histoire merveilleuse de sa lie et de ses premières années, passées au foyer, •uvent et dans le monde. Tels que se présentent souvenirs, ils pourraient avec aisance supporter (>me litre que ceux de Gœthe. Ils contiennent à is € poésie et vérité ».
- sont cependant encore assez exacts pour que
ayiste puisse les utiliser avec profit :« Ma bonne
^ Lucie, écrit-elle à propos de sa naissance, était
veille de se marier avec un officier ami de mon
^.0, et ils se réunissaient avec quelques amis pour
Ie petites fêtes de famille. Un jour qu'ils avaient )rmé quelques quadrilles, ma mère avait ce jour-là ne jolie robe couleur de rose et mon père jouait on fidèle violon de Crémone (je l'ai encore, ce .v.i instrument au son duquel j'ai vu le jour) une I ontredanse de sa façon ; ma mère un peu souffrante "la la danse et passa dans sa chambre. Comme sa mC n'était point altérée et qu'elle était sortie fort ranquillement, la contredanse continua. Au dernier hassez-huit, ma tante Lucie entra dans la chambre ! le ma mère et tout aussitôt s'écria :
— « Venez, venez, Maurice, vous avez une fille.
— « Elle s'appellera Aurore, comme ma pauvre ï mère qui n'est pas là pour la bénir, mais qui la c bénira un jour», dit mon père, en me recevant dans ^es bras.
« C'était le 5 juillet 1804, l'an dernier de la République, l'an premier de l'Empire. »
L'enfant qui venait au monde, d'aussi romanesque façon, appartenait à une famille étrangement constituée. Par son père, Maurice Dupin de Francueil, ^ Tore était petite-fille d un roi de Pologne. Maurice
de Saxe, d'une de ses nombreuses conquêtes gais tes, Marie Rinteau, dite Marie de Verrières % avait une fille, Marie-Aurore. Le Maréchal l'avait reconn' et la Dauphine, sa sœur, fit élever cette nièce d\ casion à Saint Cyr. A quinze ans, elle la mariait comte de Horn, qui mourut tragiquement, à qu ques semaines de là, avant d'avoir eu le temps d'ê un mari. La jeune veuve se retira alors du monc où devait la ramener un second mariage. En seco des noces, elle épousa Dupin de Francueil, le fils fermier général Dupin et le beau-fils de M°i« Dup de Chenonceaux. Ce fut cette comtesse de Horn c fut la mère de Maurice Dupin de Francueil et charmante grand'mère de la petite Aurore.
Cette famille vécut jusqu'à la Terreur dans splendeur que lui procurait son immense forlur Mais, au seuil des années troublées, Dupin de Fra cueil mourait, laissant un grand désordre dans l'a ministration de ses biens. Au lieu des 600.000 livr de rente, auxquelles la « citoyenne » Dupin se tro vait habituée, elle n'en eut plus que 75.000. Puis, < même temps, d'autres malheurs plus graves Tassa laienl. Elle fut enfermée au couvent des Anglaise soupçonnée de relations avec les ennemis de la patr — c'est-à-dire avec toute la France qui ne vouh pas admettre les idées nouvelles. Ce couvent dev£ d'ailleurs jouer un rôle important dans la vie de cet famille. M""® Dupin de Francueilfut ainsi emprisonnt dans ce lieu de paix où, deux fois elle s'était retiré après la mort de ses deux maris. Aux Anglaise pendant la détention de sa mère, Maurice Dupin 1 la connaissance de celle quidevait devenir sa femme
1. Il faut lire sur cette curieuse petite personne le livre gracieusement piquant de M. Gaston Maugras : Les demoise les de Verrières. (Pion, 1904.)
V Anglaises, la petite Aurore revint comme penmnaire, quinze années plus tard...
Dans ce couvent, où des victimes du caprice révo- (tionnaire se trouvaient rassemblées, sans qu'on eût îsmôme le soin naturel de les classer par opinion, côté des aristocrates ci-devant, se trouvaient de mples plébéiens qui avaient déplu à Tautorité jacome. Auprès de M'"° Dupin do Francueil, de cette ne et élégante douairière, se trouvait une petite fille Il peuple, à l'âme de Gavroche, qui, sans finesse ttéraire, avec le seul mstinct du terroir, avait chan- )nné les puissants du jour. Dans sa prison, la rende dame se distrayait des reparties plaisantes de i petite modiste parisienne. Elle s'amusait aux proos de la frondeuse, mais elle ne se doutait pas que elle complaisance qu'elle apportait à écouter ces Dlies pittoresques et à les faire écouter, lui vaudrait ne belle-fille inattendue. Maurice Dupin, en venant isîter sa mère, s'éprit de la grisette, au scandale de impertinente grande dame qui, de ce jour, prit en i taine sa bru : la petite Sophie- Victoire-Antoinette "'iborde était fille d'un maître paulmier, qui vendes serins au quai aux Oiseaux et qui n'avait I »as réussi dans ses affaires...
I Ce mariage, excessivement Directoire, de l'officier i les armées de Bonaparte et de l'ouvrière parisienne, provoqua de graves troubles intimes. « Ce roman de guerre et d'amour, terminé à trente ans par une :atastrophe imprévue », ne fut pas du goût de la famille Dupin de Francueil. Le jeune ménage se trouva donc isolé, en pleine épopée napoléonienne, néconnu des siens, livré aux hasards de la garnison ou du campement. C'est pourquoi George Sand, jomme Hugo, eut son berceau sans cesse porté, en Uravers de la selle paternelle.
Ainsi, l'enfant visita l'Espagne, si l'on peut appe-
170 DANS LE JARDIN DE SA1NTE-6eUVE
1er visite un voyage, à cet âge. A Madrid, pendt l'occupation française, ses parents habitèrent av Murât le palais du Prince de la Paix — et toute vie fut éclairée de ce premier reflet romanesque romantique : elle se souvint toujours de ces sens tions puériles, inscrites en marge de l'aventure esf gnole.
On sait ce qu'il advint de cette expédition, i retour, il se fit, entre la mère et la grand'mère de petite Aurore, une paix qui ne fut jamais qu'une si pension d'armes et qui menaçait sans cesse de dég^ ncrer en lutte nouvelle. La vieille M"^® Dupin de Fra cueil, désireuse de revoir sa petite-fille, avait accep une réconciliation. A ce moment, ou à peu près. Ma rice Dupin mourut, en pleine jeunesse — à la sui d'un accident de cheval.
Cette exposition, un peu longue, de l'hérédité ci George Sand était cependant nécessaire. Les innon brables contradictions de cette nature, qui demeu rent à peu près inexplicables, le seraient un pe plus encore, si l'on ne connaissait les caprices de c( atavisme. Mais où le contraste apparaît, avec la plu grande netteté, c'est dans le conflit qui éclata ai lendemain de la mort de Maurice Dupin, entre s. mère et sa femme, au sujet de l'éducation de la petit Aurore. \J Histoire de ma vie nous permet de suivr le détail psychologique de cette éducation disputée Deux tendresses, d'essence différente jusqu'à l'opposition,transformèrent cette âme d'enfant en un chamj de bataille.
Ce fut la grand'mère qui prit d'abord cette fillette de quatre ans auprès d'elle. Elle l'emmena à Nohant dans la propriété de famille, et lui traça un plai d'éducation tendrement sévère, tout à la fois composé de simplicité et d'apparat, où la liberté et h
pendancese mêlaient curieusement. Le plan, d'après juel elle commonça à élever celte petite-fille, se «entait des théories de Jean-Jacques, Pancien loureux de sa belle-mère, M™« Dupin de Chenonaux. D'un œil vigilant et exercé tout ensemble, e dirigeait, et cependant abandonnait à elle-même, jeune Aurore. Pendant de longues heures, la fille courait les champs en compagnie des petits fantsde Nohant, qui faisaient partie de la domesîité. Pour les études, elles étaient confiées à un 9UX précepteur, au bon Deschartres, qui enseignait, î génération en génération, tous les enfants de la mille.
C'était, d'après le portrait que nous a légué
eorge Sand, un « personnage à la fois sérieux et
mique»,en qui s'incarnait toute une espèce sociale
il disparut avec la Révolution : « Comme il avait
>rté le petit collet en qualité de professeur au Col-
gedu cardinal Lemoine, il entra chez ma grand'
lère avec le costume et le titre d'abbé. Mais à la
évolution, qui vint bientôt chicaner sur toute espèce
6 titres, l'abbé Deschartres devint prudemment le
itoyen Deschartres. Sous TEmpire, il fut M. Des-
hartres, maire du village de Nohant ; sous la Res-
luration, il eût volontiers repris son titre d'abbé,
ar il n'avait pas varié dans son amour pour les for-
les du passé... Il avait été joli garçon, il l'était
ncore quand ma grand'mère se l'attacha : propret,
lien rasé, l'œil vif et le mollet saillant. Enfin il avait
ine très bonne tournure de gouverneur. Pour être
omplet, il eût dû être ignare, gourmand et lâche.
»Iais loin de là, il était fort savant, très sobre et fol-
ement courageux. Il avait toutes les qualités de
'âme jointes à un caractère insupportable et à un
jontenlement de lui-môme qui allait jusqu'au délire.
lI avait les idées les plus absolues, les manières les
plus rudes, le langage le plus outrecuidant. M > quel dévouement, quel zèle, quelle âme générei et sensible ! »
Cette nature originale ne pouvait guère former c des élèves à son image. Il voulut enseigner trop choses à cette petite fille curieuse, et, naturelleme il les lui enseigna mal. Ce brave homme, d'esseï cléricale, tout ensemble et tour à tour bénédictin, ab du xviii« siècle et vicaire savoyard, lui donna u instruction déplorable, assez dans le goût de ce que l'on distribue aujourd'hui dans les lycées de jeu fille. Elle entendit vaguement parler de beaucoup choses et retint de travers. Ce qu'elle sut parfait ment, — et ce ne fut pas considérable, — elle ne l'a prit que beaucoup plus tard, lorsque à son tour ei eut de grands enfants. Ce fut Maurice Sand qui appi à sa mère l'entomologie et la botanique. Elle eut ui instruction sans méthode, à tendances masculine Et c'est peut-être à cette première formation de De Chartres qu'elle dut toute l'allure de sa jeuness j toute cette suffisance intellectuelle que l'on oubi trop, parce que l'on ne se souvient guère que de vieille dame de Nohant, rassérénée et ayant pris c l'expérience...
D'ailleurs, les leçons de Deschartres ne se bor naient pas à des cours. Le précepteur, qui ne quitta guère son élève, l'emmenait faire de longues prome nades, à travers la campagne. Il développait ses foi ces, il assouplissait son corps : il faisait d'elle un êtr d'exception et la disposait aux manières cavalière qu'elle allait innover, à son arrivée à Paris, quelque années plus tard.
Quoi qu'on en ait pu dire, jugeant au travers de: descriptions idéalisées que George Sand fit, dans se; Mémoires, de cette période de sa jeunesse, cette éducation fut mauvaise pour la femme. Elle fit d'elle ui
'mer
it être orguoilleiix, volontaire et peu préparé à dslence. Elle disposa récrivain à manquer de 11, de mesure, de linesse, de la plupart de ces qua- )8 qui sont le charme par excellence de la femme i n'écrit pas.
La vieille grand'mère eût peut-être pu corriger
î mauvaises tendances, favorisées par Deschartres.
le gardait, dans ce siècle nouveau, tous les sortilè-
s du précédent. Malheureusement, tandis que le
^'•^dagogue insistait sur toutes ces dispositions, la
mjuise, toujours un peu sceptique et d'une admi-
ble intelligence frivole, se bornait à conter, comme
s histoires romanesques et des légendes, les gestes
licieux de la Cour de France et de la société du
iii« siècle. Elle n'insistait pas auprès de sa petite-
le pour lui donner cet esprit. Son impertinence
'. femme « née » lui interdisait d'admettre que l'on
U penser autrement. Ce fut à ce point même
le, tandis qu'entre les mains de la jeune Aurore,
Buvre de Rousseau allait s'éterniser, par un joli
iffinement, qui fut une sottise dans la circonstance,
le lui faisait jurer de ne pas lire Voltaire avant
trentaine...
Ce fut, lestée de tels principes, que l'enfant entra u couvent. La jalousie raffinée de M*"® Dupin — - la îune — n'avait pas trouvé d'autre moyen de disuter l'enfant à la grand'mère... On se représente ssez facilement ce que put être l'arrivée d'un pareil 'hénomène, au sein de la Communauté. Sans parer même de l'étonnement, mêlé d'effroi, que pou- 'ail soulever cette érudition confuse, mais stupéianle néanmoins cliez une fillette de cet âge, — elle
avait une dizaine d'années, — la turbulence de s tempérament fougueux, qui s'était librement dé\ loppé à la campagne, provoqua une certaine émotic > Le plus clair de l'enseignement qu'elle ramassa couvent, pendant la première des trois années qu'e y séjourna, fut d'accroître son espièglerie. Elle devi de plus en plus turbulente, faisant montre de S( impétuosité jusqu'au jour où, ayant feuilleté « p désœuvrement », à la messe quotidienne du pensio nat, une Vie des Saints ^ elle s'enthousiasma po l'hagiographie chétienne et s'achemina, par Tinter qu'elle y prit, jusqu'au mysticisme.
Elle ne demeura cependant pas longtemps dai cet état de surexcitation religieuse. Comme la f était tombée sur elle en ouragan, elle s'éloigna biei tôt. Toute l'ardeur rituelle et précise, toute la prat que disparut, pour ne laisser à sa place qu'une vagu et profonde sentimentalité chrétienne, destinée à s mélanger à toutes les autres sentimentalités, qu'ell adopta par la suite, aux diverses étapes de son exis' tence.
En sortant du couvent, Aurore avait perdu les troi années, passées entre ces murs : « Au sortir du cou vent, devait-elle écrire plus tard, je rappris moimême le français; et douze ans plus tard, lorsque j( voulus écrire pour le public, je m'aperçus que je m savais encore rien ; j'en fis une nouvelle étude qui trop tardive, ne me servit guère, ce qui est cause que j'apprends encore ma langue, en la pratiquant et que je crains de ne la savoir jamais. »
A partir de ce moment se déroule pour elle une vie, étrange et douloureuse à la fois... Elle est de plus en plus tiraillée, entre sa grand'mère et sa mère. Les anciennes rancunes se ravivent. Ces deux passions maternelles s'exaspèrent et, pour triompher, pour avoir la'prépondérance, arrivent à la folie des
)yens à eiaployer. Ces deux femmes font souffrir qu'aux larmes la jeune fille, dont Tune comme ulre assureraient cependant volontiers le bonheur, prix de leur sang, l^a grande dame, dans l'incons- • ' que lui procure son dédain aristocratique, à ! d de sa petite-fille, commet une de ces infantimes qu'aucune imagination ne saurait inven- 'our s'assurer la meilleure place dans le cœur Ile-ci, l'aïeule lui révèle un secret épou vanta entendre pour une fille... Alors, Aurore se ■ en elle-même. La tristesse nouvelle vient •urrir ce romanesque qui lui était un thème natul : elle ne pouvait le prévoir si douloureux ; elle confine donc dans sa douleur, recherchant la solide, la nature à laquelle elle confiera son chagrin, société des simples et des bêtes pour trouver un rivatif.
Elle interroge les livres, au hasard, la vie des ros : elle passe de Corneille à Napoléon. Partout artée par la vie, elle se réfugie dans l'idéal, espérant •miner sa souffrance. Et c'est ainsi que ce mal, qui >tle dans Fair par toute TEurope vers ce temps, l'atint i\ son tour. Avant même de le savoir, elle devient maniique. Elle est la proie de sa chimère. Elle »atinue î'» vivre dans la campagne de Nohant avec folie... Aventure dangereuse qui se complique de us en plus!... Il ne faut pas oublier en effet qu'à Ite époque Aurore n'est qu'une jeune châtelaine, i âge d'être mariée, destinée à devenir une femme î la société probablement, sûrement, de toutes çons une mère de famille — et que rien ne laisse 'évoir qu'un jour elle écrira... Mystique, sentimenle, ardente et douloureuse, voilà une proie facile >ar toutes les aventures littéraires et morales...
Il peut être curieux de se demander ce qu'il f advenu du mariage de George Sand si, au lieu ( baron Dudevant, elle eût épousé un homme d'hume différente, de sens rassis, d'intelligence plus fort de cœur plus large... Question piquante sans dout mais qui perd beaucoup de son intérêt de ne pouvc être résolue. La destinée et les circonstances fire que, ne voyant de libération possible, de terme à s( supplice que dans le mariage, ce fut justement ui union aussi mal assortie qu'elle contracta et qu'î lieu de trouver une issue à sa peine, elle ne fit qu'( rencontrer une nouvelle, irréparable celle-là... L< deux années qu'elle venait de passeràNohant,àsasc tic du couvent (1820-1822), si douloureuses pour se cœur, avaient peu disposé son esprit au mariage. Sai méthode, au hasard de l'occasion, elle avait lu Dant Virgile, Milton, Shakespeare, Bacon, Pascal, Leibnit Bossuet, Montesquieu, Gondillac, tous écrivains adm râbles mais aussi peu faits que possible, conseille] bien insuffisants, pour préparer à cet état. Elle ava même dépouillé, le livre lui tombant sous la maii Aristote, Spinosa, ou Mably ; et de tout ceci incons ciemment, de toutes ces lectures, elle avait rapporl un dédain inexprimable pour les pauvres esprits qi l'entouraient. Sa pauvre chère grand'mère étai morte, M^^' Dupin l'avait conduite à la campagne che de braves gens, très affectueux et un peu simple, parmi lesquels elle vivait dans un superbe isolemen grisée de sa supériorité, toute glorieuse de ce mai tyre d'âme un peu réel, mais surtout très imaginaire dont elle souffrait. A ses yeux, très beaux, de petit pédante, l'amour seul pouvait rehausser un être suffi
lont, pour en faire son égal. Mais, comme elle
(iemcurée, malgré tout son fatras de science, sa douleur un peu factice, très naïve, elle prit tendresse pour le premier homme qu'on lui prc-
1, comme susceptible de faire un mari.
.'Z ces Duplcssis, elle fit la connaissance du fils el d'uncolonel en retraite, M. Dudevant. Comme rtunes s^appareillaient assez exactement, les
Vrents se crurent obliges à préparer ce mariage, lieu en septembre 18'22, à Nohant, où les deux
K s'installèrent. Dans ce lieu naquirent bientôt -.aice et Solange...
i Toute cette période de la vie de George Sand est Qsidérée comme la plus calme de sa jeunesse — cx)re que très troublée par une parfaite incompa- • • d'humeur avec son mari. Bien que je n'aie lient l'intention de m'attarder aux histoires iientales de cette carrière, nombreuses et sans H, il en est une qui se situe au début de son ige, la première, sur laquelle on s'étend très peu alement. Elle a cependant, plus que beaucoup I es, une valeur psychologique. C'est la liaison atonique qu'elle entretenait avec un jeune avocat, irélien de Sèze. Cette idylle nous aide à compren- •e ce caractère de George Sand, très féminin mal- •é tout. L'aventure est toute semée de ces inconsélences; qui feront un peu plus tard sa mauvaise ;putation. En même temps, la jeune femme apparaît, •s cet instant, telle qu'elle devait demeurer, jusqu'aux inées apaisantes de vieillesse...
Entre 1822 et 1831, elle vécut donc ainsi, au fond iBerry, au dehors châtelaine aimable et ménagère, ère de famille au chûteau. Pendant ce temps^ dans le •nd de son cœur, elle « ruminait » les folies qu'elle .ait apprises dans les livres et qui la disposaient à ouver la vie banale et mauvaise. U est bien évi-
dent que dans ces conditions, un mari ne pouv être pour elle qu'un gêneur. Le mari était-il ti amoureux de sa femme, qu'aussitôt elle trouvait i désirs indignes de l'idéal. Essayait-il de s'élever ji qu'aux conceptions éthérées de celle-ci? Les sens Dalila réclamaient immédiatement leurs droits — elle s'indignait que son compagnon ne fût pas au d pason... Toute l'histoire morale de George Sand, t( le mécanisme de son œuvre, se trouvent ainsi con nus dans ce perpétuel conflit de la chair et du rêv et la raison de son succès reçoit naturellement s explication après cela, — puisque l'humanité inc( taine est sans cesse partagée entre ces deux dési — celui de taire l'ange et celui de faire la bête.
Ce qui est assez étrange, c'est que George Sai mettra bien des années à s'apercevoir que c'est là s< cas. Lorsque ses yeux seront ouverts, elle se rend compte que sa position auprès de son mari est int nable. Au bout de neuf années seulement, elle au enfin le sentiment que sa dignité ne lui permet pi de vivre avec le baron Dudevant. A ce moment, el a en effet décidé de venir à Paris pour écrire — c'est de ce premier séjour que datent Indiana etLéli
A lire ces romans follement romantiques,on pourra croire devant certaines de leurs pages à des fragmen d'autobiographie, et alors toute la vie de Geor^ Sand apparaîtrait si douloureuse, que l'on comprei drait le reste de son aventure sentimentale, tout i bovarysme, dont elle lut atteinte, dès 1831. Malhei reusement, dans ces douleurs vraies, dans ces pein< conjugales, l'imagination joue un grand rôle. Ces sei
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Is possibles deviennent bien improbables, lorslit cette lettre que recevait d'un ami l'auteur //a, au lendemain de l'apparition du roman : iment... est-ce vous? Non... ça ne vous ressem- !-,à vous qui êtes si gaie, qui dansez la bourrée, >préciez le lépidoptère, qui ne méprisez pas le !)Our,qui ne causez pas mal et qui faites si bien iilitures! >
là une indication qui nous renseigne singulièil sur les tristesses de cette âme. Toute sa jeujusqu'au retour de Nohant, sera ainsi une excilon au désespoir, un « exercice », à la manière rétienne, de mélancolie. Les impressions réelles elle éprouvera seront courtes. Elle ressentira ses es et ses chagrins à fleur de peau, brises qui rideil la surface de cette nature et laisseront dans paisement ses fonds inexplorés. Personne en effet ne nnaîtra jamais ces profondeurs. Ellle-même ne les ndera qu'avec incertitude, et toutes ses émotions •ont, non pas môme intellectuelles, mais littéraires, le ne soufTrit jamais autant de son mariage que dans lia, Indiana, Valentine ou Mauprat, Pour cette timiste, cette bonne créature, aux sensations un u fugitives, jamais la vie ne fut plus mauvaise que us ses descriptions de roman, et la douleur dans n cas fut surtout une affaire de « copie ». Le Te, pour elle, comme pour beaucoup de ses pareiliy fut une manière de vengeance, une exagération l'elle croyait sans conséquence. Et c'est là tout le mantisme, toute son inconscience, ce rien avec quoi I détraque une société pour beaucoup de généra-
trouve dans le délicat recueil de pensées de Balzac. La mine et l'Amour que M. Jules Bcrtaut publia, voici quelques ns, chez Sausot, une curieuse appréciation de l'auteur de la
Après cela, elle a pu dire qu'elle ne faisait pas romans avec sa vie. C'est vrai, en ce sens que petits chagrins personnels n'eussent pas tenu les ti ou quatre cents pages de ses livres, mais il sem que dès que George Sand se met à sa table de t vail, toutes les sensations que l'humanité pour] éprouver se donnent rendez-vous dans son œu^ Personne dans le romantisme, pas même Hugo, vu aussi gros. Par une manie très féminine, ell généralisé avec hâte. A-t-elle une discussion de r nage avec son mari? Immédiatement, sans nuanc sans restrictions, elle en profite pour incriminer to la société qui avait réglementé cette institution. E étend son réquisitoire à tous les rouages qui font pai de la politique (au sens aristotélicien) humaine. Ah Indiana débarrasse la femme infortunée de toutes entraves qui gênent son tempérament. Ici, il ne pi être question d'atermoiements, il ne peut s'agir d' sayer de pallier le mal et de faire effort pour main nir l'essentiel des choses. C'est la brusque ruptii l'échappée en pleine chimère, la femme livrée non j à sa passion, mais à ses passions. En dehors de toi idée morale même, c'est le triomphe du caprice et peinture de l'être insupportable par excellence, qui sait ce qu'il veut, qui mêle, enfantinement, la lu) à la juste révolte, la pensée raisonnable à l'insani qui brouille les choses les plus différentes, sans soi
Comédie Humaine sur les romans de George Sand : « Si ce ri ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le « Sandism tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presq toujours doublé d'un mal. Cette lèpre sentimentale a g< beaucoup de femmes qui sans leur prétention au génie euss(. été charmantes ». « Lèpre sentimentale », quel joli mot de et frère averti l
;e que pourrait donner dans la icalitc un pareil ilgame.
Q l'état, cet Indiana, et tous les autres livres de la ûe époque, sont intéressants. Au point de vue litire, ils offrent parfois d'assez jolies pages de rêve, Iques belles] descriptions de nature, une intrigue :çairement idéaliste, mais très adroitement menée. plus, ils fournissent des documents bien curieux, irqui veut étudier la folie romantique et ses sinières théories sociales. Ils sont l'introduction toute urelle à l'élude de la vie de George Sand. 'élix Pyat, en quelques pages parues, voici bien gtemps, dans la Revue de Paris et de Saint-Péiersirg,a raconté comment George Sand était arrivée ^aris : « Jules Sandeau avait fini ses classes au :ée de Bourges. Ayant passé ses. vacances chez la renne (Dudevant), comme Cheruhino di amore 30 sa marraine, il lui avait laissé son cœur. » titre d'ancien camarade de collège, ce fut à lui e Sandeau demanda de trouver un domicile à iris : « Cher ami^ j'aime et je suis aimé... mais d^un wur qui ne peut se cacher dans une petite ville mnie La Châtre. Il nous faut donc Paris ! Et je suis iQvre ! U autre est riche et faite à une aisance plus le bourgeoise, presque à V opulence, habitant château 'ec jardin, etc. Il faut donc que tu me trouves à aris un appartement ayant de Vair, du- soleil et de espace au prix maximum de 50 0 francs. Ton ami, . S. * Un peu embarrassé, Pyat finit par dénicher î nid rêvé, et voici en quels termes Sandeau l'inforlail de l'arrivée de George Sand:« Cher amij bravo, '' ! Accepté à l'unanimité par les deux amis bien j>'-s. A'ous ne pouvons partir ensemble. Elle arriéra la première à Paris par les messageries royales, iligence d'Orléans, jeudi prochain, à sept heures du oir, rue Montmartre. Tu la reconnaîtras à son vête-
ment d'homme... un amour de page ^ un ange h un lutin^ un sylphe^ à ne pas s'y tromper... Il r. qu'elle au monde. J'arriverai deux jours après. En une fois, merci. J. S. »
Cela dura quelques mois. Pendant ce temp défaut des idées que Sandeau n'avait pas, Ge( Sand lui prit la moitié de son nom, quelques ma res excessivement masculines et débraillées, et ut toutes ses relations et celles de son entourage. / tous ses amants, pendant vingt années, elle a ainsi.
Extérieurement passive, silencieuse et toute ci reuse de profits, avec ses liaisons elle fera de la 1 rature et du romantisme. Tous les romans de c période, si confuse lorsqu'on embrasse ces qu lustres du regard, ont été bâtis de la sorte. De 1 à 1850, tous ceux qui s'éprirent de ses grands y noirs et qui n'obtinrent, pas môme aux prem jours de leur faveur, la fidélité de cette* maître exercèrent pendant un certain temps — tout au me jusqu'au jour où ils s'indignaient de leur inforti amoureuse— une souveraineté à peu près absolue son cerveau. C'est ainsi qu'aucun écrivain peut-é n'offre autant de facilités pour qui veut repas les phases du mouvement intellectuel en Frai durant cette période.
Jusqu'à Musset, elle ne se donnait guère la pe de raisonner sur l'amour. Elle en dissertait, pai que chez elle tout se traduisait par des phras mais elle en jouissait surtout. Elle se vengeait, — cela lui suffisait — d'avoir été sevrée pendant neuf années de son mariage, de romanesque. Mais Vi leur des Nuits, poète et néanmoins homme inteJ gent, lui fit partager sa conception douloureuse absolue de la passion, excessive sans doute, irn philosophique. Avec lui, George Sand conçut
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f liment comme la chose du monde la plus cthérée,
))lus sublime et la plus effrayante qui soit. Tous romans de cette période portent l'empreinte de te vision de l'amour, où se trouvent côte à côte blasphème et l'extase, le doute et l'enthousiasme, nour et la haine. Mélange de paganisme et de .uralisme très xviii", traversé d'un spiritualisme raordinaire, dont le Souvenir de Musset a donné formule la plus splendide *.
.1 faut aussi compter Lamennais parmi ceux qui
îrcèrent une influence sur George Sand. Dans ce
i, cependant, l'attrait ne s'exerça pas de manière
iinaire. Spiridion indique très nettement que ce
-ent les idées du grand homme qui retinrent la
mancière, au moins entre deux liaisons. Cette his-
re du jeune moine Alexis montre bien que tout le
Lholicisme dont George Sand s'était imprégnée au
uvent des Anglaises n'avait pas été sans laisser sur
le quelque indéfinissable parfum. Ce roman et tou-
3 les idées de l'auteur des Paroles d'un Croyant
•évoquèrent sa reviviscence.
Les thèses qu'expose ce livre traînaient d'ailleurs
' ins l'atmosphère intellectuelle, à ce moment. On
^ut généralement n'y reconnaître que le développe-
lent des pensées familières de Lamennais. En fait,
serait sans doute plus juste d'accuser en même
împs Quinet, Jean-Jacques et beaucoup d'autres,
e la mauvaise inspiration qui conduit Spiridion,
Rien n'est plus étrange que l'histoire do cette âme,
lUi flotte à la dérive. En quête d'un havre religieux
tù s'abriter, pour atteindre ce lieu de repos, elle
larles Maurras dans sou livre célèbre Les Amants de a analysé, de manière définitive, cette formule de l'amour iLique. Lorsqu'on c observe > cctto alTection, on ne peut aire autrement que de lire très miuutieusemeut cette étude.
aborde tous les livres, toutes les théories, tous symboles et toutes les religions où l'humanité m a légué le fruit de son expérience idéaliste. Il y av là, sans doute, la matière d'une œuvre admirable, d'ailleurs, elle tenta également Flaubert qui fut ti près de la réaliser dans la Tentation de saint Antoi Malheureusement, George Sand, peu préparée à un labeur, écrivit l'histoire la plus extravagante q l'on puisse rêver. Alors que les folies sentimenta des républicains philosophes du temps de Louis-P] lippe émasculaient déjà toutes les idées et comp saient une philosophie de l'histoire conforme à lei désirs, la pauvre femme, avec l'exagération qui caractérisait, poussa ces conceptions jusqu'au délii II n'est guère de pages plus insensées que celles • est contée — d'ailleurs magnifiquement — cette ag nie du vieux moine, léguant à son successeur u flamme, qui sera recueillie dans l'orage et à laque) s'allumera d'abord la guerre religieuse, puis la Rév lution.
L'amour, en même temps apparaissait à Geor^ Sand, grâce à cette nouvelle empreinte, comme i sentiment religieux. Cela produisit des œuvn extraordinaires. La sensualité la plus débraillée < la plus ardente se mélangea d'invocations à la div nité, d'un mysticisme éthéré et d'un platonisme foi mant un contraste affolant. Un pas nouveau s trouva fait ; la surexcitation s'accrut encore. C christianisme, naïvement protestant, se perdait e effusions vagues, qui aboutissaient, sans que l'o pût trouver la transition, au panthéisme le plu minutieux : « La nature est notre souveraine », écri vait-elle. Elle psalmodiait « la sainte nature » mais son esprit toujours en éveil ne pouvait s'arrête longtemps aux mêmes choses. Elle ji'égarait rien d ce qu'elle avait appris, bribe à bribe, de ce qu'ell
it plus OU moins bien retenu des conversations elle entendait, mais elle avait besoin sans cesse de ouveler ses sujels de copie. Et comme elle ne lait rion oublier, rion perdre, rien sacrifier de ce elle avait accumulé dans son cerveau, comme il ait toujours, d'autre part, qu'elle fît montre — sans •une intention d'orgueil, par pédantisme purement urel — de toute sa science des êtres et des choses, ; idées et des faits, un mélange se formait où tout a s'écrasait, bouillonnait et fermentait. C'est ainsi i dans toute son œuvre, si peu de ses romans ont )porté ce travail et résisté à cette fermentation : ils it très peu pour avoir clarifié, avec les années. Bien mieux, ses idées sur l'amour, pour être plus moins immorales, n'en impliquaient pas moins un nimum d'éthique, fût-elle négative. On pourrait )ire que l'écrivain des révoltes sentimentales y régnait et acceptait d'être taxé, sans se déclarer, lis il n'en était rien. Toujours, avec cette inconience qu'on est obligé de mentionner, à chaque pas le l'on fait, en l'étudiant, elle nous réserve la surise d'être un des écrivains du romantisme qui furent t plus préoccupé de morale.
Naturellement l'idéologie de ses romans et de sa e s'en trouvent compliqués. Sans cesse, au cours de s nouvelles connaissances, elle rencontre non ptus rulement des littérateurs et des artistes, mais des hilosophes, des théoriciens sociaux et religieux, des lilitants de la politique. Vers 1840, un grand souffle îvolutionnaire traverse à nouveau la France. Leprelier de ces brouillons qui, en date, exerce sur elle ne influence, c'est Michel de Bourges, l'avocat de on procès en séparation. 11 la convertit au réprublianisme. Puis, c'est Pierre Leroux, ce curieux pcneur, à qui il manqua un peu de talent pour avoir iu génie.
Insensiblement, ceux-ci, puis d'autres: Barbes J Raynaud, Ledru-Rollin l'encombrent, sans assim tion possible de sa part, de toutes leurs rêver Ces songe-creux se disputent cette proie faci toutes les idées en imposaient à son pauvre p cerveau de femme. Plus elles étaient filles du p d'Utopie et plus elles avaient chance de lui pla Elles s'imprimaient en elle, comme dans une c molle, comme l'image, sur une plaque sensible. '
Ces mystiques et ces faiseurs — il y avait desi et des autres parmi eux — lui parlaient politique; développaient devant elle des rêves sociaux. Ils ne souciaient guère de l'art. George Sand, au contrai les écoute, accueille sentimentalement tout ce adopte ces credos par amour pour celui qui les pi fesse et songe, immédiatement, à les muer en roma C'est alors qu'elle en vient à cette conception ne velle, qu'elle juxtapose aux précédentes : « Toi morale implique une idée de société. » A sa chimc de l'amour se mêlent désormais des chimères po tiques, qui n'offrent malheureusement pas le mêi attrait. S'il se trouve encore des âmes sensibles po admettre toutes les invraisemblances de la passio il en est bien peu pour s'ennuyer de gaieté de cœ à de longues dissertations, venant ralentir le mo vemmt d'une intrigue. Et puis, il faut tout dii George Sand, en femme qui se respecte, n'était p de taille à écrire un roman social.
Le Compagnon du tour de France fut le premi témoignage de cette conversion. Il sent le roman ai glais, le mauvais roman anglais, pour parler en coi naissance de cause. C'est un prêche sur le luxe, ur histoire d'un évangélisme plutôt aigri, sur larichess où le bon socialiste Pierre Huguenin est rccompen.' de son amour pour la jeune fille pauvre, et Amaur puni d'aimer une femme, digne de toutes les amer
prévues par les lois somptuaires. Mais que de iOnnages eunuyeux !... Achille Lefori est le type •aisonneur, si fort à la mode dans tous les romans 'époque, mais dont on ne tolère la présence que qu'il exprime des idées intéressantes. Celui-ci, contraire, intervient toujours aux moments les 5 pathétiques, pour interrompre l'idylle, pour 1er des thèmes maussades aux gracieux secrets de Qourette. 11 serait même tout à fait insupportable, ne nous apparaissait comme la caricature de tous pontifes politico-philosophes de Tépoque et si l'art George Sand ne l'avait vengé de sa faiblesse inectuelle, en guidant son crayon et en lui inspirant, la sorte, la charge la plus réussie de tous ce^s maî- 3 qu'elle s'était donnés imprudemment et qu'elle nait tour à tour.
^es autres personnages sont d'ailleurs à Pavenant.
y a, dans ce roman, une certaine Yseult à vous
re prendre ce nom en grippe pour le reste de
xislence et à découronner le personnage de toutes
légendes groupées autour de son vocable. C'est
e qui introduit Pierre aux arcanes maçonniques.
le lui révèle les beautés de cette congrégation et
che un très beau parc, en y plantant l'acacia sym-
lique. En pleine nature, elle fait construire une
^e... la loge Jean-Jacques Rousseau.
Il faut savoir oublier Horace^ Jeanne, le Péché de
Antoine et le Meunier dWm/ihault. Ces livres ne
raient pas de George Sand, s'ils ne contenaient
■ très belles pages. Mais, tous sont construits sur
modèle du Compagnon. Môme besoin de morale,
; raisonner ou plutôt de déraisonnera perte de vue;
^ caractères ridicules et faux. Il n'y a là que
nations sentimentales sur la question sociale :
\ dirait un guignol républicain, sculpté par MM.Le-
"-'^^ollin et Garnier- Pages, pour faire évoluer dra-
matiquement les fantoches, incarnant leur ma: De môme, clans Consuelo. Un joli sujet est gâté toute la phraséologie du carbonarisme, par la sup tition anticléricale la plus formidable qui soit., est temps d'abandonner une telle période de c< existence pour reprendre haleine.
Heureusement, entre deux romans de son apos lat socialiste, George Sand, avait trouvé le ter. d'écrire une petite chose, insignifiante à son gré. Mare au Diable. Celle-ci fit plus pour sa gloire c toutes les grosses machines prédicantes de ce période. Œuvre délicieuse qui, chronologiqueme se situe entre le Meunier (ÏAngibault et le Péché M. Antoine^ elle a la valeur d'une oasis au mili d'un Sahara. CEuvre étrange, au milieu de cette ^ agitée, qui ne ressemble à rien de ce qu'elle av écrit jusque-là, ni à Lélia^ ni au Compagnon du ta de France, ni à Consuelo, Insensiblement, le cœ prend le pas sur l'imagination, et la fièvre roma tisme décroît.
Cette veine nouvelle qui apparut dans le beau te rain de ce talent fut découverte par toute une sui de circonstances. La bonne romancière avait ph péché contre l'intelligence, par ignorance que p; mauvaise volonté. Elle commençait vers ce temps reconnaître que toutes les théories politiques sociales sont insuffisantes à faire le bonheur de l'h manité. Sans doute, elle ne l'avouait pas encore, jamais même, elle ne devait l'exprimer formellemec Elle conservait, trop loin dans son cœur, la mélanci lie de sa désillusion. Elle ne devait jamais se pa
X iiîor tout à fait à elie-môme de n'avoir pu guérir nonde avec le romantisme de ses phrases. Mais les les ardeurs de sa vingtième année, toutes ses ravagances cavalières étaient tombées une à une. ^ Mare au Diable fut le premier indice qui révéla nouvel état d'Ame. Il faut bien répéter, après toute •ritique, que ce livre est une idylle : mais à reser la bonne odeur de fenaison qui monte de ces ^es, entre lesquelles on croit retrouver un brin menthe ou de thym qui aurait conservé tout son •fum, à suivre ces dialogues innocents, un peu fs, d'une grûce charmante, on pense plus encore me bucolique.
^e thème du livre est simple; les personnages i nombreux reviennent, suivant le rythme con tuer de ce genre. Et comme décor à ce court voyage, jette marche vers Tamour, de Germain et de la me Marie, si maternelle au petit Pierre, toute une ture sans apprêt, splendidement belle, contemplée ir à tour pendant le jour et pendant la nuit. La érature française compte peu de pages plus vrai- 'Ui admirables que celles où George Sand a îonté la veillée des voyageurs, auprès du feu umé en pleine forêt, sous le dôme de la chênaie, où mêlent les feuilles et les étoiles...
Cette œuvre n'était cependant, pour ainsi dire, 'un hors-d'œuvre ; George Sand avait encore des pérances et des utopies à décrire. Il fallait l'avenre pitoyable de 1818 pour achever de la dégoûter ses derniers enthousiasmes. En 1839, elle s'était 311 fixée à Nohant, après une fugue sentimenfe en Suisse avec Liszt et un séjour, non moins aoureux, à Majorque, avec Chopin. Mais ce retour abonne nature n'avait rien, pour lors, de définitif. Il ail été suffisant, pour lui suggérer, en passant, la are au Diable, Mais celte retraite était encore beau-
coup trop provisoire pour fournir des thèmes d nitifs à son génie. La Révolution, si piteusem menée, lui donna le bon conseil d'oublier toutes folies de sa jeunesse.
D'ailleurs, l'âge s'en mêlait. Le temps venait prendre quelque repos. L'ardeur des sens était à peu près — calmée. Les enfants grandissaient une vie nouvelle s'offrait, bienfaisante et douce, a des plaisirs dépouillés de tout ce qui avait été la joie sa liberté recouvrée. Ses paysans autour d'elle 1' téressaient. Avec cet entêtement de l'observation la caractérise, elle suivait leurs mœurs; elle guet^ leurs patois ; elle se plaisait à leurs jeux* et à le soucis. C'est à ce sentiment que nous devons Fram Le Champij la Petite Fadette, les Maîtres sonneurs Mariage de Victorine^ le Marquis de Villemer, les sions de /a nuit dans les Campagnes, Claudie, les j gendes rustiques.
Au seuil de la Petite Fadette, George Sand m explique elle-même cette métamorphose : « Ces la suite de ces né fastes journées (les Journées de Ju que, troublée et navrée jusqu'au fond de l'âme, { les orages extérieurs, je m'efforçai de retrouver da la solitude, sinon le calme, au moins la foi... Da ces moments-là, un génie orageux et puissant, comi celui de Dante, écrit, avec ses larmes, avec sa bi avec ses nerfs, un poème terrible, un drame le plein de tortures et de gémissements. De nos jou plus faible et plus sensible, l'artiste, qui n'est que reflet et l'écho d'une génération assez semblable lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la v et de distraire l'imagination en se reportant vers i idéal de calme, d'innocence et de rêverie. Dans l temps où le mal vient de ce que les hommes se m connaissent et se détestent, la mission de Partis
• célébrer la douceur, la confiance, l'amitié, et
ijpeler ainsi aux hommes endurcis et découra-
,ae les mœurs pures, les sentiments tendres et
té primitive sont ou peuvent être encore de ce
!t\Les allusions directes aux malheurs présents,
l aux passions qui fermentent, ce n'est point
chemin du salut, mais mieux vaut une douce
on, un son de pipeau rustique, un conte pour
; inir les petits enfants sans frayeur et sans souf-
' que le spectacle des maux réels, renforcés et
lunis encore par les couleurs de la fiction. »
te période, qui comprend ses plus beaux chefs-
re, ceux qui n'ont pas vieilli et que l'on peut
' relire, ailleurs que dans des éditions allégées,
■isit doucement George Sand à la vieillesse. Du
iéé, elle ne gardait qu'un souvenir. Elle ne le désa-
lait pas, mais elle évitait d'en parler. Son talent,
aisé et mûri, n'avait plus les sautes déconcertan-
. d'autrefois. Il s'affirmait ce qu'il avait toujours
5, un talent essentiellement romanesque, mais non
js romantique. L'incorrigible demeurait éprise
déal et d'irréalité. Elle dépeignait encore des
ntiments extraordinaires, des situations invraisem-
ibles. Mais le thème que lui fournissait son Berry
i offrait alors une assise solide et un modèle
i*elle pouvait suivre exactement, presque en réa-
.te.
Cependant, son imagination qui, en elle, fut bien folle du logis, ne pouvait tout à fait résister au aisir de recommencer ses fantaisies. A Nohant, au ilieu des petits-enfants que lui avait donnés Mauce Sand, elle se sentait en verve pour de telles his- »ire3. Mais l'amour avait cessé d'être tout pour elle
dans l'exisience. Elle oubliait que Musset lui a' appris à le considérer, comme la grande chose la vie et la grande douleur. Attendrie, calmée transformée, elle le concevait enfin, uniquem comme un sentiment charmant, capable de ren heureux les êtres qui l'éprouvent et méritant toi les indulgences des grand'mères. C'est animé d'un esprit qu'elle écrivit la Daniella^ V Homme de net Mademoiselle de La Quintinie, Cadio^ les Beaux A sieurs de Bois-Doré et tant d'autres œuvres don nom est demeuré aux catalogues des bibliothèq publiques, sur le prospectus des éditeurs, dans mémoire de nos quinze ans et de quelques vieil filles très romanesques...
Lorsqu'elle revenait à Paris, c'était pour surv( 1er la mise à la scène de ses pièces. Elle aima, i fin de sa vie, le théâtre par-dessus tous les aut genres littéraires. C'était pour voir de vieux ai à elle, avec qui elle correspondait d'une mani( charmante, lorsqu'elle était à Nohant ou en voya| Sainte-Beuve, Gautier, Renan, Taine et surtc Flaubert, son grand compagnon, la plus forte afîf tion de sa vieillesse. C'était encore pour assister dîner Magny, rue Mazet. Mais elle ne compren guère le scepticisme des convives.
Dans son Berry, aux paysages ombreux et hur des, elle était la bonne châtelaine : elle secourait s paysans, protégeait les siens, écrivait, collectionna « Vous voulez savoir plus qu'il n'y en a, écrivait-elle L'individu, nommé George Sand, cueille des fleui classe ses herbes, coud des robes et des manteai pour son petit monde et des costumes de marionne tes, lit de la musique, mais surtout passe des heur avec ses petits-enfants... Ça n'a pas été toujours bien que ça. Il a eu la bêtise d'être jeune, mai comme il n'a pas fait de mal, ni connu les mauva
- passions, ni vécu pour la vanité, il a eu le bonheur •Ire paisible et de s'amuser de tout. » Elle se vantait peut-être un peu en écrivant ces ots.Elle s'absolvait trop facilement sans doute,la modiste ennuyeuse de 1818, de bien des histoires de sa entaine. Mais elle était très excusable, car elle les vait à peu près certainement oubliées, elle-mûme : Histoire de ma vie s'arrête au moment où l'on urait pu s'instruire à leur propos. Elle n'avait plus ue la mémoire des bonnes actions, aussi bien pour lie- même que pour les autres. .. Et puis, cette grande iborieuse qui, dans cette page, manquait un peu e modestie, sur quelques sujets, était d'une humilié touchante, en ce qui concernait son vaste abeur. Elle oubliait toutes ces œuvres qu'elle écriait sans répit, sans fatigue, sans la fatuité qu'eût m lui procurer cette gloire, à laquelle elle était )arvenue, et au milieu de laquelle elle mourut doucenent, à Nohant, le 8 février 1876... Gela seul lui mérVerait bien quelque indulgence.
De cette œuvre si touffue, d'une si grande richesse d'imagination, que restera-t-il, que reste-t-il déjà? Parmi les écrivains du romantisme, elle a été l'un des plus populaires. Au détriment de Balzac, avec Alexandre Dumas père, elle s'est partagé la souveraineté romanesque. Les âmes sensibles se sont plu à Lélia et à Indiana. Ceux qui ne Hsent pas les romans pour y voir se refléter la vie, ont goûté ces scènes de passion romantique, de rêve sentimental, ces cadres pittoresques et embellis, où se passent la pluit'trt de ses folles actions. D'autre part, elle a profité
de ses propres scandales, quoi qu'on dise, et < bruit qu'une coterie politique sut organiser auto du nom de la plupart de ses membres. Ceux-là o voulu qu'on la prît pour un penseur. Il eût été pli habile de la faire considérer comme un prophète vocable très vague .qui abrite bien des insuffisance: Enfin, certains ont goûté surtout ses berrichonnerie et les œuvres de sa vieillesse.
A trente années de sa mort, il semble que l'o puisse faire un premier choix. On ne pourrait pa en dire autant de tous les écrivains. Les plus grand tiennent longtemps en suspens le jugement de 1 postérité. Pour elle, dès maintenant, on peut, lorsqu'oi n'appartient pas aux générations qui disent encore ei l'évoquant : « M'^^ Sand », admettre que toute un< partie de son œuvre ne laissera de trace que dans le morceaux choisis.Il y a de rencombrement,du désordrt de la confusion dans ses premières manières, dans soi romantisme néfaste et dans son socialisme «bébêto.En core que beaucoup de gens n'osent pas le reconnaître Lélia etlndiana^Coiisuelo et Mauprat ont aujourd'hu entièrement vieilli et sont à peu près illisibles. Seules les œuvres de la dernière manière restent entières et parmi les œuvres les plus gracieuses de notre littérature.
Lorsqu'on veut bien y réfléchir, ce partage, tçès net et absolu, s'explique d'ailleurs aisément. Là encore, au risque d'être en contradiction avec le jugement le plus fréquent, il faut bien avouer que cela tient au sujet. Toutes ses intrigues, jusqu'aux romans de 1848, sont démodées : elles n'ont aucune chance de jamais revenir en faveur. L'œuvre, décrivant uniquement le rêve d'une génération, que ne soutient pas un style de grand écrivain, meurt avec la génération qui l'enfanta. Or, il n'est rien de plus faux, de plus dix-huit cent trente que la foule romanesque de ses
'mières œuvres. Il n'y a là aucune vérité psycho- _:ique, pas môme de vraisemblance. Nous traversons inonde shakespearien que n'anime pas le génie Shakespeare. Et vraiment, ce ne sont pas les desntions de ces romans qui peuvent sauver des intri- .'s : le talent de l'écrivain de Mauprat ne fut pas poétique.
Je sais bien qu'il première vue cette opinion renverse celle qui est généralement admise. C'est une des illusions imposées par le romantisme de laisser croire que pour être un écrivain poétique, il suffisait de mêler des barcarolleî à des échelles de soie et à des clairs de lune. Il y a la manière, comme dit l'autre. En dehors de certaines exceptions, comme en comporte fatalement une œuvre aussi touffue, la plupart des descriptions de George Sand sont gâtées par des détails mal choisis, des mots qui détonnent dans l'ensemble, une involontaire trivialité qui surprend et arrête l'élan. Peut-être était-ce manque d'habileté, plus encore que de naturel: plus tard la plupart des scènes de nature seront écrites de main de maître. C'est possible, mais peut-être — et c'est plus vraisemblable — cela tient-il aiissi à ce que la plupart des paysages décrits à cette époque l'étaient d'imagination pure — ce qui fut l'art suprême du romantisme *. Et comme le style général de ces œuvres manque le plus souvent d'art, il ne demeure pas grand'chose pour sauver l'ensemble.
Sa philosophie est d'autre part enfantine : cela est vrai pour tous les romans de George Sand sans exception. Elle est celle des gens de 1830. Encore
1. C'est Gautier qui, ayant écrit son Voyage en Espagne, sans avoir passé Irun, disait le jour où il eut à partir pour ce pays : c Gomment ferai-je désormais pour en parler ? » Décrire d'imagination était un principe pour les romantiques. Cf. Les Orientales, etc.
qu'elle ait eu parfois des pensées, elle n'était pas ur penseur. L'influence de Musset sur elle avait été insuffisante, et l'immensité d'un cœur trop élargi ne suppléait pas à l'absence d'idées générales. Sa conception de l'amour et de la vie était digne d'une ]\lmG Bovary qui eût écrit des romans : on ne fait pas une philosophie de l'amour avec beaucoup de rancunés et de déceptions mal ordonnées. Ou plutôt on aboutit à des conclusions que rien n'autorise. La révolte contre l'humanité et contre les lois ne peut découler de quelques expériences personnelles. Avec de tels éléments, on peut écrire un beau roman vécu qui se présente comme un cas. On n'établira jamais une conception de l'amour, ni de la vie.
D'ailleurs, elle devait le reconnaître elle-même plus tard. Cette impulsive cessa d'être ennuyeuse le jour où elle ne reçut plus ses impulsions d'autrui. Son cœur put suffire à tout, le jour où il fut apaisé, le jour où ses émois cessèrent. A cette heure, elle avait fait son éducation d'écrivain ; elle avait jeté sa gourme, et calmée, prise à des sujets qu'elle connaissait, qui l'intéressaient et qui étaient simples, elle écrivit ces œuvres de la maturité qui peuvent conduire un écrivain jusqu'à l'immortalité. Traitant des paysanneries, elle n'eut plus besoin d'une psychologie profonde — et alors elle étudia avec finesse, sans aucun effort, tous ces caractères dont elle avait le modèle sous les yeux. Son style ne devint pas im style admirable, un style de grand artiste, mais mêlé de patois, serti de vieux mots savoureux, clarifié et tempéré, allégé de toutes ses apostrophes et de ses « rousseausismes », il apparut comme l'outil robuste d'un art instinctif, enfin dirigé. C'est à cette ultime sagesse que George Sand devra de survivre.
C'est plus que suffisant pour tenir une grande
' dans la littérature française. On ne la mar-
iule guère à George Sanci. Mais il est bien
(inuyeux qu'elle soit prônée par des M. Josse
rayants qui vantent sa littérature par politique. Ils
trient faire prendre un immense talent naturel pour
u génie. Le génie véritable au xix« siècle laissa des
*uvres assez lumineuses, assez profondes pour qu'on
16 le diminue pas en le faisant voisiner avec de bons
crivains, qui se situent un peu en-dessous du zénith
- fût-ce avec George Sand elle-même. Elle restera
urtout comme un cas curieux du « détraquement »
(ue le romantisme pouvait faire subir à un cer-
•eau, à un cœur, à toute une existence de femme et
l'écrivain.
Le romantisme ne fut pas lentement une maladie,
il atteignit les artistes de 1830 — poètes ou romant icrs. Elle contamina tous ceux qui écrivirent à cette époque. Elle s'étendit jusqu'aux écrivains politiques. Et, certainement, c'est un très curieux exemple de folie romantique que celui d'Edgar Quinet, qui passa très longtemps pour un philosophe et un sociologue.
A force d'observer une affection, je sais bien que l'on pourrait craindre l'idée fixe, et qu'il est quelque danger, lorsqu'on étudie le romantisme, à vouloir retrouver partout son influence. Heureusement, il existe certains textes, choisis dans les livres de ses admirateurs, pour nous rassurer.
C'est ainsi que M. Léopold Mabilleau % dans son 1res bel essai sur Victor Hugo reconnaît lui-môme l'étendue, sinon du mal, au moins du phénomène : < Il y a un romantisme politique, écrit-il, comme il y a un romantisme littéraire et l'analyse n'a point de peine à en démêler les éléments, l'outrance lyrique et déclamatoire, le goût des mesures à effet, la croyance aux formules saisissantes et aux solutions
On a fêté en 1903 le centenaire d'Edgar Quinet
2. L. Mabilleau. Victor Z^u^ro (Gollect. des grands écrivains). Hachette, 1893.
simples. » C'est toute cette mentalité anormale qu nous voudrions étudier, d'après Edgar Quinet.
Edgar Quinet appartenait à une vieille famill» ] bressane. Il naquit, le 17 février 1803, à Bourg Cependant toute son enfance s'écoula au petit viilagt de Certines, « un des points les plus retirés, les pluh cachés, a-t-il écrit, qui fussent en France, et peutêtre en Europe ». Lui-môme, il appelait ce lieu« unt sorte de désert », et c'est peut-être, en se rappelant ce paysage fixé dans sa mémoire, qu'il décrivit, plue tard, l'union étroite formée entre Phomme solitaire el la divinité.
Dans ce bourg perdu, il vécut des années heureuses, un peu austères cependant. Il se trouvait sous l'autorité de son père, commissaire des guerres, nature froide et sans grande tendresse, près de sa mère, intellectuelle follement éprise de M""® de Staël.
Cette jeune femme affectait une liberté d'esprit qu'elle n'avait pas. Le protestantisme de sa race avait laissé, malgré sa bonne volonté, ces vestiges lointains de la religion qui demeurent au cœur de toute femme et qu'aucun effort personnel ne peut jamais arracher complètement de sa sensibilité. Ce furent ces deux êtres qui lui imposèrent la discipline qui réglementa toute sa vie.
A 1 âge où, de coutume, les parents regardent avec ravissement l'âme de leur enfant qui s'ouvre peu à peu à la vie, sans songer encore à lui imprimer une direction, une sorte de morale très rigoureuse refrénait déjà tous ses libres instincts et se mêlait à ses jeux, sans aucune pitié. Dans VHisloire de mes idées,
net nous raconte cette savoureuse anecdote de onfance, qui suffit à nous fixer: « J'avais, écrit-il, ir compagnon inséparable un petit paysan nommé -tin, plus âgé que moi de trois ou quatre ans et ucoup plus tort. Malgré cette difîérence d'ûge et lorce, Gustin se soumettait à toutes mes volontés ime s'il eût été né pour m'obéir. Cette habitude oramander sans raison me dénaturait. J'ordonnais ;r le seul plaisir d'être obéi. Ma mère résolut de mettin à ce despotisme en herbe. Elle nous fit compare devant elle, pour donner à Gustin une leçon Merté,et ù moi d'équité. Après m'avoir réprimandé nia manie de faire perpétuellement le maître, elle s dit gravement que Gustin n'était pas né pour obéir es fantaisies; il était mon égal, mon ami, non mon iteur ; elle entendait bien que nous changerions le conduite à l'avenir.
* Le barbare ne le comprit que trop ; le lendemain, comme nous étions au bois et qu'il se sentait fatigué il ôta ses sabots et m'ordonna de m'en charger.
J'avais quatre ans ; j'obéis. Nous arrivâmes ainsi .r\ant ma mère, moi portant humblement les deux sabots de Gustin (etilsn'étaient pas légers), Gustin tout fier de me voir tout essoufflé et rendu sous le faix ;et pourtant c'était le plus honnête et le plus doux garçon du village. Ainsi cette première leçon d'égalité n'avait fait que déplacer le tyran ; combien de fois de grands événements m'ont forcé de me le rappeler î » Cette histoire est délicieusement ridicule, il semble bien, lorsqu'on lui accorde plus d'importance qu'elle ne mérite, ainsi que nous y convie Edgar Quinet lui-même. L'aventure de cet enfant de quatre ans, à qui une jeune mère enseigne l'égalité, me paraît un des traits les plus parfaitement drolatiques que l'on ptiisse rencontrer.
'rotestante, M"* Quinet avait fait baptiser l'enfant
catholique. Mais, cette première morale, qu'elle 1 enseigna, ramenait, dès ce moment, l'entant aux sou ces religieuses où s'était nourri le mysticisme « cette ardente idéologue, qui s'affirmait libre pci seuse. C'est aussi de la même époque de sa vie qi date ce souvenir que je ne puis me décider à oublie « Je menais exactement la vie d'un paysan. Av< ma petite faucille, je moissonnais dans mon sillon. Dans cette liberté des champs, il y avait autre cho qu'un amusement. Je faisais un travail véritabl exténuant même, qui me rendait sacré le travo d'autrui. Combien je respectais le sillon couve d'épis de seigle, les prés rares, jonchés de fleurs, ' à plus forte raison le bouvier qui le soir ramenait e charrue ! Car ma mère ne perdait pas une occasic de m' inculquer le respect de la nature humaine...
Je crois que tous, à une heure quelconque, noi avons connu ce plaisir délicieux d'aller aux chara] pour y moissonner, en compagnie de paysans ch( qui nous passions nos vacances. Nos âmes d'enfai voyaient là uniquement un jeu ; nos mères goûtaiei simplement le plaisir fortifiant que nous prenions nous rouler parmi l'herbe des fenaisons embaumée Nous rentrions à la ferme, avec l'insouciance d notre jeunesse. Il ne serait cependant jamais ven à la pensée de la plupart d'entre elles, si pieuses, i cultivées et si morales fussent-elles, d'enseigner e cette situation si simple « le respect de la nature hu maine... »
Un peu plus tard, ce guide extraordinaire entre prit la première éducation intellectuelle de son fih ^Ime Quinet voulut présider au choix des première lectures de l'enfant. Mais il faut avouer qu'elle avai des méthodes d'instruction aussi déconcertantes qu celles qui lui servaient à la formation du caractère Les premiers livres qu'elle mit entre les mains d'Ed
EDGAR QUINET 'iOÔ
alors ûgc de six ans, furent Hamlet et Macbeth,
i-ci vers la fin de sa vie a rappelé ce souvenir,
liguant sans timidité d'avoir compris du premier
■ le sens de ces œuvres '. Admirable précocité,
il pas vrai, puisque l'on ne peut douter de la
rite de l'auteur de V Histoire de mes Idées? Aii^slj
' iragée par les résultats magnifiques qu'elle
liait, M"° Quinet continua de plus belle. Vers
ans, ce jeune prodige connaissait Les Carac-
. Racine, Corneille. De même, elle lui inculquait
'lain de la « fantasque et romanesque théolo-
le Chateaubriand », traitait Bossuet de « tête fai-
• et lui transmettait le véritable sentiment d'ado-
II qu'elle avait pour M"^® de Staël. Ici, il faut
le texte de (Juinet, trop important pour que
onsente môme à l'analyser : « Certes je ne com-
lis qu'à moitié ce langage (celui de M'"" de
.„-lj, mais il faisait sur moi comme l'impression
'une harpe ; sans pouvoir dire que j'étais ému, je
entais comme des écailles tomber de mes yeux.
iah ces moments de lumière où la pensée s'éveil-
iit duraient juste le temps que je passais avec ma
lère.
Plus tard (cela nous représente environ la diitiiic année du personnage), nous essayâmes de lire «Semble les Considérations sur la Révolution franawe, dès qu'elles parurent en librairie. Nous fûmes
1 Histoire de mes Idées, p. 75.— Voulant étudier Quinet,sur-
oul au point de rue de l'influence qu'il exerce aujourd'hui, je
ne guis efforcé de ne citer que des phrases, extraites des
> choisies que ses amis publièrent à la librairie Hachette
asion du Centenaire. De la sorte j'aurai, me semble-t-il,
lé à ses admirateurs toutes les manières de satisfactions
justice qu'ils peuvent souhaiter. Ils ont dû, en effet, en
>sant ce recueil, essayer de présenter l'image la plus
ible d'un de nos romantiques les plus fameux.
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bientôt forcés d'y renoncer ; à mon extrême ce sion, ce livre était pour moi lettre close. Non que je ne pusse atteindre aux sentiments et m» quelquefois aux idées dont il est rempli, mais ce^ les mots eux-mêmes qui me manquaient. Le dict. naire de la langue de la liberté n'existait pas p moi... »
Il nous reste, pour achever le récit de cette a< lescence, à retrouver les origines, les sources cette culture, à reconnaître le rôle que remplit 1' seignement des écoles, dans l'éducation de Quii Peu d'enfants semblent avoir moins goûté l'inl nat. Il a gardé du collège le plus mauvais souvei Par tempérament, il était déjà très prédisposé à ] accueillir toute espèce de joug. Il avait reçu a empreinte inaltérable, deux fois ineffaçable, d'i mère et d'une mère qui était protestante. Elle l'a^ élevé, avec la plus parfaite inconscience des réal de la vie, en dehors de toutes les conventions pacte social et le nouveau milieu où l'on transpl tait l'enfant contraignait brusquement toutes les l dances qu'elle s'était plu à développer en lui.
Naturellement, en toute logique, cette secoi éducation n'eut aucun résultat. Ou, pour parler p précisément, elle eut pour effet de renforcer ces d positions acquises auprès d'une mère. Au collège Charolles, au collège de Bourg, au collège de L> Ouinet passa en indépendant, en dédaigneux, pr que en révolté ! Il fut l'orgueilleux élève qui, p( ennuyer son professeur et lui montrer qu'il tn d'égal à égal avec lui, ne travaille pas. Etant inter il parlait de la « prison » où on l'enfermait. Il ne lassait pas d'éprouver du dépit à l'idée qu'ap avoir été élevé à la lecture de Shakespeare, il tombé à celle d'Estelle et de Némorin : « Dcpa}
rienté, précipité des nues, exclu des beaux cieux
i légende, abîmé, perdu, dans toutes les séche-
•s et aridités d'une classe, je m'étais odieux à
-môme. > Le ton de cette phrase est assez signi-
t pour faciliter la reconstitution d'un état d'es-
G'est celui de Vallès, d'un Vallès... bourgeois :
le timbre de voix du « réfractaire ».
iisi le premier contact de cette nature avec la vie
t une révolte. L'individualiste se cabre sous la
gle, et ce ressaut, cet écart violent et imprévu per-
el d'apercevoir dès ce moment tous les défauts du
une étalon : l'orgueil, l'insociabilité, l'incapacité
? subir une méthode intellectuelle et la maladie
lissante de l'individualisme mystique: toute une
iJ'ance de romantique.
sort de ces divers collèges avec un seul profit :
icquis l'art des attitudes. Art tout à fait incons-
d'ailleurs en lui, ou à peu près, car il est tou-
- bien difficile, en ces occurrences, de délimiter
j art de la nature et de l'effort. Mais, de toutes
tanières, il peut se camper devant un public, à sa
)rlie de l'internat. Au collège de Lyon, il a déjà su
rendre des façons d'exilé: il trouve le moyen qu'on
ji donne « un coin étroit, obscur, méprisé de tout
' monde », avec cependant la clef de ce « taudis ».
*ais lorsqu'il la possède, il « se sent libre ». Étrange
•rocessus mental que celui qui permet de se considé-
er libre dans ces conditions... Quinet a toujours rai-
onné des questions de liberté avec cette rigueur : et
le mémo qu'il se jugeait libre k Lyon, la grosse et
ourde porte du collège refermée sur lui, il se consi-
iéra exilé, malgré toutes les amnisties. Ces concep-
ions excentriques furent curieusement i\ la mode
parmi quelques personnages de sa génération.
A ce moment, il n'a que quelques connaissances — i'e8t-à-dire,d'UQe manière précise,àpeu près rien. Mais
sa folle imagination, qu'il doit à sa mère, ne se las pas de travailler. Il a toute conscience de n'avoir ri fait pour s'assimiler le latin. Un jour cependant, tro vaut sous sa main un Ovide, il l'ouvre et se met à lire. Toujours aussi merveilleusement doué, il noi déclare à distance qu'il comprit ce texte, parfois cor pliquéjdu premier coup et ressentit du plaisir à cet lecture, qui était pour lui une révélation. « Je voya ce que je n'avais jamais vu. Les mots mêmes que croyais ignorer, je les devinais. » Décidément, il i faut accorder qu'une confiance... défiante à cette Hi toire de mes Idées, trop voisine comme afîabulatic des romans du père Dumas.
Mais ce qui lui advint de plus étrange ne fut p; cette découverte d'Ovide et de Pline l'Ancien, en compagnie desquelles il se plaisait. Bien plutôt, ce fi la manière dont il les goûta. Naturellement, il s'épr des « mœurs, des usages, des opinions et des lois romaines. Son âme se prépara à dénoncer tous 1( coups d'État et à flétrir tous les despotismes, au con merce de Tacite : « J'en fis mon bréviaire, mon con pagnon, mon homme. Je ne m'en séparai plus i jour ni nuit... Qu'est-ce qui faisait de Tacite un livi unique pour moi ? Ce n'était pas seulement ce qu'o a coutume d'y chercher, le secret de l'âme d'un tyrar Je découvris en lui quelque chose qui me regarda et me touchait de plus près : le récit de ce que j'avai vu moi-même, des catastrophes, des chutes d'empi res, des empereurs fugitifs, renversés... Grâce àcett analogie, l'histoire, que je ne pouvais souffrir, deve nait une chose vivante, de morte qu'elle était aupa ravant. Le passé était, à bien des égards, le présen qui m'agitait. » Évidemment, à ce moment Quinetn voyait que le rapprochement entre ces scènes d Tacite et cette douloureuse année 1815. Nous Tad mettons volontiers. Mais, en faisant cette comparaison
iitiu- iuil[)ou exacte, entre la cliule do Napoléon ^'lle de nombreux empereurs romains, il se forma, ! ut tout, au langage pompeux et aux mœurs de «position. Insensiblement, il donna à son ûme une lie républicaine. Et, un jour viendra de la sorte où, jours sans avoir «appris le latin, il comprendra ite plus complètement, plus justement, où cerapcliement se fera avec moins de difficultés — • u plus de justice — pour Napoléon III.
;ti 1820, il vmt à Paris. Les biographies nous rennent.que ce sont ces années qui lui furent les - terribles ù supporter. La vie lui était alors matéloment presque impossible. Mais cependant, sans •uragement, il s'était mis au travail avec opiniâ- '. Il lisait à la Bibliothèque royale tous les livres lui tombaient sous la main. A son cerveau bouil- . qui ne laissait pas de ressembler à celui de nchelet, il manquait — et il manqua toujours — * ine méthode. Il lisait avec hâte, comme la plupart romantiques. Il dévorait les œuvres, entre deux les aux libéraux, car il allait « à la Chambre applaudir Foy et Manuel, Chateaubriand à l'Académie*. Il brouillait tout, donnait aux spéculations les plus hautes un sens qu'elles ne comportaient pas, "lit, dès ai âge, plus qu'il ne le fit jamais, à la Qce, i\ la philosophie comme à l'histoire, des soucis qui n'avaient aucune affinité avec elles. Il étudiait tout, des préoccupations politiques plein la tête. Et c'est ainsi que, dès le principe, au regard de la science qui ne connaît pas les partis, Quinet apparaît suspect, dans son érudition et ses idées.
C'est d'ailleurs aussi le tenvps de sa fameuse cri de 1820. Elle est fameuse, parce que autour d'elle, a mené grand bruit. Ce futur historien, ce philos phe de demain, qui veut appliquer toutes ses forces ces deux branches de la pensée humaine, hésite ent la discipline de M™« de Staël et celle de Chateai briand. Il sait bien qu'il y a, à cette heure, nombi de très grands savants, en France, puisque, souven il assiste à leur cours. Il connaît Augustin Thierry < Cousin, mais ce n'est pas auprès d'eux qu'il va chei I cher la vérité : « Pour nous diriger dans ce conflit c deux siècles, qui nous enveloppaient à la fois, noi n'avions que deux figures : M. de Chateaubriand < M'"^ de Staël. Mais, avec eux, le combat, loin de cee ser, recommençait. Car ils étaient aussi différeni entre eux qu'on peut l'imaginer : l'un catholiqut l'autre protestant ; l'un tourné vers le moyen âg( l'autre vers les régions incertaines de l'ave nir.-.Pa une autre contradiction, la langue de M. de Chateai briand était affranchie et sa pensée semblait ne pa l'être. Son coloris m'éblouissait sans m'éclairer e ses idées me repoussaient. Je ne les suivais qu'ave défiance et ne leur donnais presque aucun accès dan mon esprit. Au contraire, le génie de xM™® de Staë était libre, c'est sa parole qui semble enchaînée. A h clarté confuse de ses oracles, je me disais : « Ces de ce côté qu'il faut avancer ! c'est là qu'est le siècle la vie, c'est là que sont tous mes pressentiments... »
Il est très curieux de suivre l'influence maternelk sur Quinet. Élevé dès l'enfance à célébrer M^» de Staël et à mépriser Chateaubriand^ il vient un momeni cil sa pensée chancelle sur la route où on l'a placé. Après tout, Chateaubriand lui-même est un romantique ; il est plus fait pour séduire une imagination juvénile que M^^ de Staël. Le jeune homme sent très bien qu'il faut reviser son opinion, en ce qui
. . l'auleur de VEssai sur les Révolutions^ mais rejnte reçue a été trop forte. Elle demeure 'bile. Un voile reste devant ses yeux, à l'heure veut juger. Et cette page, écrite trente ans après iillit résolu, nous conserve la trace du trouble ivc, et l'exemple curieux de cet aveuglement able.
correspondance qu'il adresse à M™« Quinet, (•e temps, achève de nous renseigner. Ce ne pas là les lettres d'un fils à sa mère et elles iianquent cependant pas de ressembler assez, !!ine allure, à celles que devait plus tard écrire '♦' à ses amis. C'est le même enivrement des )gies, l'oubli complet du sentiment. Quinet, qui, eurs, il convient de le dire, fut un fils admiral'entretient guère la bonne dame que des émoque lui suggère le monde parisien où il frète et ses lectures. Il va entendre le général Foy vient avec ces pensées, qu'il transcrit dans une s lettres : « Je pensais alors aux républiques unes et je me disais: « C'est là l'éloquence des Gracques! C'est ainsi que les tribuns n'ont cessé de lutter contre le despotisme ou l'empiétement des grands! » De retour chez moi, je ne rêvais que •oits des gens, législation politique. Je quittais les )uquins et les muses antiques pour Grotius, le Coual social, V Esprit des lois et les Richesses des Natns. Je relis maintenant avant de me coucher les onfessions de Jean-Jacques... » On comprendra faciment que ces auteurs — à l'exception peut-être de ontesquieu... et encore — n'étaient pas susceptibles ^discipliner ce cerveau de futur savant et de donner aU historien prochain cette sérénité intellectuelle, ui prépare à une belle carrière.
A cette époque, au temps de ces lectures et de ces
lettres, au temps aussi de ces préférences, il fréque tait les cours de Victor Cousin. Il existe, une de S' Lettres à sa mère^ qui est bien curieuse à cet égar par l'accent et l'apologie passionnée qu'elle contie du philosophe. Nous y voyons l'auteur du Vrai, < Bien et du Beau, dans ses relations avec ses élève adoré d'eux, pontifiant, conseillant avec le plus pa fait égoïsme, sans souci des dispositions ni du ten pérament de celui qui vient à lui. Il possède ce to complimenteur et bénisseur, du maître qui ne son^ qu'à fortifier sa popularité et se désintéresse p? faitement des conseils qu'il a donnés. Ecoutez c paroles qu'il adresse à Quinet : « Vous le voyez, n manière est d'être précis avec le moins de rédactic possible. Pour tout au monde, que ce ne soit pas votre type. Vous êtes fait pour briller par l'imagin tion. C'est par là qu'il faut vous distinguer. Et î fond, c'est la plus grande des facultés. Soyez i grand écrivain, comme vous êtes destiné à Têtr Cultivez en vous l'art de dire les vérités de sent ment. Intéressez, touchez au cœur, nourrissez ( vous l'éloquence, en vous gardant bien de faner vot âme, ni par des éludes trop sèches ni par le faux sy tème qui m'a longtemps égaré. Ayez un but nob et sévère ; cherchez à être utile aux hommes, bo consolant pour tous ; n'attachez point votre succès l'instant présent, à un parti, à une circonstance c goût variable, mais aux éternels besoins de vot cœur. »
Phrases vagues de professeur qui voudrait para tre autre chose et plus que ce qu'il est I Cousi devait les répéter, sans lassitude, avec un peu d'il différence dans la voix, à quiconque venait le troi ver ! Phrases qui ressemblent aux éloges que ph tard Hugo adressait aux jeunes poètes, qui li envoyaient leurs vers I... En soi, elles n'engagei
' sans ilouto, encore qu'il ail été bien dange- (ie conseiller à Ouiiiet de « cultiver les vérités 'ntiinent ». Mais on ne peut plus les considéivec la môme complaisance, lorsqu'on songe 10 fois au moins cette graine folle tomba sur .^rre favorable, trop disposée déjà à recevoir lie semence. Cousin, que Quinet maltraita .*urs par la suite, a sa part de responsabilité cette œuvre, que le jeune homme esquissait dans cette même lettre: «Je suis arrivé à com- Ire qu'il faut aller au large, sans trop se reprér ce qui va s'ensuivre pour tel ou tel qui vous te... » C'est une conception sans doute. Mais est étrange sous la plume d'un écrivain qui à tant de « missions » humaines, de par le le...
us Victor Cousin, il avait pris contact avec Kant l'S philosophes allemands. Ce fut l'étincelle. Oui- ' 'i(' rêva plus* que de vivre au pays de ces pen- -, qui mêlaient si agréablement la philosophie à oire et vêtaient tous leurs rêves d'un appareil rable d'érudition ou d'éloquence. Il ne parlait (juede« l'éclat, l'abandon, la plénitude, la molle ....resse » de son « ami Herder ». Ses phrases sortent du vocabulaire usité entre maîtres et disciples. <[u'un enthousiasme est arrivé à ce point, il pro- . à ceux qui analysent sa croissance, une impresoû de malaise. L'Allemagne, dont l'influence phi- )Sophique causa tant de désastres dans la France ilellectuelle, n'a jamais fait pareille victime. Il est arieux de suivre la lente désagrégation que fit subir i culture germanique à ce jeune cerveau, prédisposé 'ailleurs à toutes les folies, par le romantisme et influence protestante. Sans hésitation, il va droit aux
« mauvais maîtres »^ A ceux qui conservent un res de bon sens, il n'emprunte que les doctrines vague sans consistance; il néglige les théories saines. Ce ainsi que, malgré le séjour assez long qu'il va faii en Allemagne il ne subit en aucune façon FinflueiK de Gœthe, qu'il traite perpétuellement à contre-sec Celui-ci eût cependant pu le ramener dans le drc chemin ^
Afin de connaître plus intimement l'œuvre ( Herder, son dieu, il part en 1821 pour Heidelberj Il faut lire sa correspondance de ce temps, les lettn qu'il adresse de l'Université allemande, cette sori de délire que lui inspire l'Allemagne : « J'y restera écrit-il, tant que mon devoir ne sera pas ailleur Ce Heidelberg est le pays de l'âme et j'y ai trom des amis jusque dans ceux qui me servent. » Que ques mois après son arrivée, il a mis sur pied ur Introduction à la Philosophie de VHistoire de VHi manité ; il a lié commerce avec Creuzer, l'autei de la Symbolique, ouvrage sur ITiistoire positi\ des religions. Il prépare un Essai général sur Hei der. C'est la fin de toute genèse. Quinet ne conna plus aucune entrave. Sa mère elle-même, qui aima malgré tout Voltaire et sa clarté, qui demeurait d xviii® siècle en dépit de son protestantisme, c'est-è dire Française, est impuissante à modérer ses trans ports de kantien et de germanisant. Le fossé qui s creuse toujours d'une génération à l'autre, malgré 1 tendresse et les plus délicieuses intimités, s'est ouvei
1, L'expression est de Jean Garrère qui publia sous ce liti un certain nombre de très belles études littéraires, âpre réqu sitoire contre les romantiques. Il faudra que notre ami s décide à les réunir en volume, un jour prochain.
2. Cf. Pierre Lasserre. Le Bomantisme français. Livre III linfluence germanique, et un essai que je publiai moi-mèm dans La Revue des Idées (1 5 octobre 19i(J) sur le Gœthisme.
ce M™® Ouinet et son fils. Le jeune étudiant a le lanlisrae dans le sang, un romantisme adapté à nature, le plus fou, le plus terrible des romantis- ^ -— celui des idées. Gomme d'autres, vers 1820, sentaient du vague à l'âme, Quinet a du vague is l'intelligence...
La catastrophe est, à partir de ce moment, inévita-
. La biographie inutile maintenant à suivre. La
de cette manière de penseur ne sera plus désor-
is d'aucun intérêt. Elle apparaît comme une idéo-
•î vivante, qui absorbe en elle-même tout ce tem-
tment. Les faits n'ont plus aucune influence, à
ns qu'ils ne s'adaptent à ce caractère. Quinet
ent d'Allemagne comme le ministre, le pasteur
-t^s idées. Sa maladie, héréditaire, à la fois intel-
jielle et morale, s'est aggravée dans le seul pays
inonde où il n'eût pas dû aller, où la thérapeuti-
jae mtollectuelle lui défendait de séjourner. A sa
-uite, il amène le fléau, ce virus germanique dont
la France a souffert tout le siècle dernier ^
Hès son retour, sans que l'on sache trop comment,
pourquoi, il apparaît aux Français comme un
^rand homme. Lorsqu'on lit consciencieusement les
livres qu'il avait publiés en 1830, on a peine à com-
iidre cette notoriété qu'il acquiert sur l'heure.
a <leplus médiocre que ses premiers ouvrages. Je
1. H n'est pas bien sûr que nous soyions entièrement libéré». L'influence de Nietzsche — qui doit tant d'ailleurs à la iiice— fut bonne un instant, mais elle semble fâcheusement aor à la religion. Un nouveau fétichisme gerniani(iue est [>armi ceux qui répandent son œuvre.
croirais volontiers cependaat qu'ils prirent toute . valeur de sa façon de traiter ces sujets, ignorés al lument de lui-même et de la plupart. Il écrivait langue, pompeuse, et solennelle, remuant tout appareil d'érudition qui pouvait faire illusion. '. époques, moins naïves même que le romantisi eussent pu se laisser prendre à cette phraséologi
Il n'en reste pas moins à constater le phénom» ' de cette gloire naissante et de la réputation qui précédait partout. Personne ne pouvait plusparler l'Allemagne sans relever de son jugement. En 1^ un mouvement gallophobe secoue tout ce pays. A sitôt, Quinet le dénonce, le signale, car, s'il n'a r porté qu'une faible connaissance de la philosop allemande, il a très intimement pénétré ses mœi Il révèle, patriote qui n'a pas dès lors perdu t' sens des réalités, le danger nous menaçant Vers l'E « Sachons que la plaie du traité de Westphalie et cession des provinces d'Alsace et de Lorraine s gnent encore au cœur de l'Allemagne, autant c les traités de 1815 au cœur de la France.
« Chez un peuple qui rumine si longtemps t souvenirs, on trouve cette blessure au fond de te ses projets et de toutes ses rancunes. Longtemps des griefs du parti populaire contre les gouvernemei du nord a été de n'avoir point arraché ce territoire la France en 1815 et, comme il le dit lui-même, de n voir pas gardé le renard quand on le tenait dans < filets. Mais ce que l'on n'avait pas osé en 1815 ( devenu plus tard le lieu commun de l'ambition i tionale. »
On reconnaîtra que ce faible idéologue ne ma quait pas de flair et d'une connaissance de ce suspécial, si l'on songe que ces phrases furent écrit en 1831. Elles devaient se vérifier, lors de la guer douloureusement. Gela eût dû l'avertir, mais
(Mftpécha d'ailleurs pas, un peu plus tard, de se approcher plus encore de ce peuple. Trois ans après, 1 épousait une jeune Allemande, Minna More, qu'il vait rencontrée au cours de son voyage. La vie de )uinetesl pleine de ces variantes qui ne sont peut- Ire pas des contradictions, mais qui tout de môme suppriment l'unité d'un développement.
Vers ce temps, il semble bien, au reste, traverser ine période indécise de son existence. Que va-t-il aire ? 11 admire l'Allemagne plus que toute autre aation. Il y retourne, mais il s'y trouve néanmoins ,>lus dépaysé maintenant. Il y éprouve presque un malaise. Ce pays de son cœur ne le satisfait plus absolument. C'est presque d'instinct qu'il l'a aimé, pour ses mœurs de haute austérité, pour ses formes de pensées, rêveuses, poétiques et éloquentes, pour sa foi, protestante, qui est la sienne, malgré son catholicisme nominal. Mais, d'autre part, durant les voyages fréquents qu'il fait en France, dans la société de tous les libéraux et des démocrates de demain qui l'accueillent, il sent que sa voie n'est sans doute pas de tant sacrifier aux choses allemandes. Il veut revenir prendre sa place dans les rangs de l'oppositi avancée, afin de pouvoir modeler son pays sur - propres rêves, afindi lui pétrir une âme semblable à la sienne. La France n'est pas protestante — Quinet pense, elle ne l'est pas encore — mais elle est déjà tout au moins la terre de la Révolution d'hier, celle de la Révolution de demain. Et puis, dans ses sentiments, il faut bien le dire, elle lui apparaît comme la patrie aimée malgré tout. Alors, par sentimentalité, — car Quinet fut un honnête homme — par calcul aussi, — car il fut un fanatique — il va se jeter résolument dans la mêlée. Il arrête son plan. Il veut construire une nation où l'on trouvera un mélange des qualiléb' de la France et de l'Allemagne. A ce moment,
il comprend qu'il doit être un historien, traitant d' sujets susceptibles de montrer la grandeur du pr testantisme et de la Révolution — ces deux turau tes très concrets, qu'il désignera désormais d'un se mot, vague, abstrait et enivrant : la Liberté.
Remarquez d'ailleurs que Quinet demeura lonj temps encore, sans avouer ces pensées de derrière '. tête. Jamais il ne voulut les exprimer comme se désir personnel. Toujours il aura l'habileté de doi ner aux songes secrets qu'il caressait en lui-mên l'apparence de nécessités rigoureusement historique Non pas peut-être qu'il déformât, qu'il maquillât k événements pour satisfaire sa passion. Soi;i honnêtel eût probablement répugné à ces sortes de travesti; sements, mais il eut le tort de choisir des sujet bizarres qui pussent lui donner, quelquefois au moin! l'apparence de la raison. Le reste du temps, il s'avei glera au point de faire concourir à la plus grand gloire du protestantisme, Dante et Voltaire. De l'ui il fera un précurseur, de l'autre, un fils, et, sac doute, l'un eût gémi et l'autre eût bien ri de cett parenté qui leur était offerte. Je transcris ici 1 page sur Dante. C'est la meilleure observation qu Ton puisse fournir du procédé : « Rassemblez e quelques mots les instincts originaux qui se révè lent dans l'épopée du peuple italien. Voici les trait principaux que vous rencontrez : le sentiment con tinu de la mort sociale d'un monde ; le fond de dogmes de l'Église interprétés avec une libert suprême, une tendance de l'universalité religieus qui va jusqu'à embrasser le paganisme lui-mêm dans la loi de l'Évangile éternel ; le Saint-Sièg faillible comme pouvoir spirituel, répudié, maudi comme pouvoir temporel ; un immense effort pou briser la tombe du moyen âge et entrer en posses
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on de Tavenir, un reste d'espoir de reconquérir i domination de la terre comme un héritage des .ésars, la sanctification de la philosophie, l'apoicose de la science laïque, l'Église rajeunie, démorali(iue d'Arnaud de Bresse, de Joachim de Flore, e Savonarole, plutôt que l'Eglise immobile de
irégoire VII et du Concile de Trente, la vie nouelle en toutes choses, c'est à-dire l'opposé de cet
déal de dictature religieuse et intellectuelle qui
lepuis trois siècles s'obstine à enchaîner l'humanité
I Fancien homme. »
Pour Qninet, « la religion nationale est en pleine contradiction avec la révolution nationale ». Pendant j (onglempsjil affecte de ne voir que cela et de ne pas méiiie soupçonner quelle sorte de dogme pourrait remplacer la vieille croyance. S'il la combat, c'est seulement au nom de la liberté. S'il célèbre les protestants, martyrs de leur foi, c'est au nom du grand principe romantique. C'est au souvenir des leçons indépendantes de sa mère, jadis données dans les champs de Certines. Ce qu'il voudrait inspirer, c'est € le respect de la nature humaine », qui lui fut inculqué tout enfant...
Mais le siècle marche. Quinet n'a plus sa chaire. H a été représentant du peuple et se trouve parmi les vaincus. Ses écrits tirent tout le profit que peut leur valoir l'exil. Cette belle indulgence, cette largeur d'esprit que Quinet puisait dans le contentement qu'il ressentait à prononcer des phrases éloquentes, disparaît. 11 s'aigrit et devient agressif. II a des mauvaises humeufs apocalyptiques, à rendre jaloux l'ombre de Pathmos et le bon vivant de Jersey. On est en 1865. L'Empire atteint l'apogée et parait inébranlable. Il se croit donc obligé d'écrire uon livre étrange sur la Révolution, qui contient de
très belles pages et que l'esprit sectaire rend cepei dant à peu près illisible. Démasquant toutes st batteries, ce timide se fait une âme de bourreau « Robespierre et les jacobins qui ont eu l'audac de décimer une nation n'ont pas eu l'audace de fei mer avec éclat le moyen âge. Leurs violences soi ainsi sans proportions avec l'idée ; elles n'en soi que plus intolérables. Les massacres de Moïse n'oi pas nui au judaïsme, ni ceux de Mahomet au Corai ni ceux du duc d'Albe au catholicisme, ni ceux d Ziska, ni ceux de Henri VIII à la Réforme... Lt hommes, môme sans foi, pris en masse, se sont tou jours montrés cléments pour ceux qui ont versé 1 sang au nom du ciel. Ils ne gardent leur sévérit que pour ceux qui, en versant le sang humain, n'OD su y intéresser que la terre. »
On voit, à cet instant précis du développement d sa pensée, le lien qui s'établit entre sa foi religieus et sa foi politique. C'est un délire. A voir la tyrannr qui triomphe, Quinet ne se connaît plus. Cet homme — individualiste dans une France catholique, qui (û devenu «social» (et un social intransigeant) dans un France protestante, — écrit toute l'histoire de la Révo lution pour prouver que le grand mal dont le pay souffre, qui l'a mené une fois de plus à la dictature c'est sa résistance à la Réforme, c'est sa non-conver sion au protestantisme en 1789. On a fait une révolu tion politique quand il eût fallu accomplir une révo lution religieuse et cette opinion est curieuse ; rapprocher de celle que Tocqueville émet dan VAncien Régime. On a été jacobin, quand il eu fallu être calviniste: le Français de la France nouvelle s'est seulement un peu amendé. Et c'est l'homm* parfait qu'il eût fallu créer.
Le sentiment — et comme le remords de cette im perfection — amènent alors Quinet à toutes le:
xtravagances. La Révolution n'ayant pas voulu dorer la Réforme, lui-môme prend le culte de la {évolution : « La Révolution française est elle-même >on origine, sa règle, sa limite ; elle ne s'appuie sur )ersonne. Elle ne relève que de soi ; elle dit comme Siédée : < Moi seule, c'est assez 1 » Elle fait chaque ,our son dogme au lieu de le modeler sur un dogme intérieur; elle-même ignore où elle s'arrêtera, car elle a dépassé les bornes de toutes les croyances positives. Par deh\ les colonnes d'Hercule de l'ancien monde et du nouveau, le Dieu d'aucun sacerdoce ne lui a dit encore : « Tu n'iras pas plus loin I »
Bien mieux, il lui reconnaît l'omniscience, l'omniprésence. A propos de Danton, il écrit : « Au froncement de sourcils de ce Jupiter, l'uniformité des poids et des mesures est proclamée. » Et encore-: « On revient à l'instruction publique, Romme, Fourcroy, Bouquier, Ghénier, se succèdent. Les enfants préoccupent la Convention plus que les hommes... Spectacle unique que l'enfant ainsi protégé par les rudes mains qui s'appuient à l'échafaud ! L'évêque Grégoire "^^ le Fénelon de ce nouveau Télémaque. »
Voici quelques phrases qui ne manquent, certes pas d'agrément. Mais ce n'est rien encore. Le Jacobin le satisfait sans doute, mais, devant cet homme paisible de cabinet, ù première analyse, il semble bien que la Terreur pourrait ne pas trouver grâce. S'il a un mot aimable pour chaque conventionnel en particulier, il pourrait bien ne pas absoudre le régime. Aussi, l'opinion de Quinet oscille-t-elle pendant quelques chapitres. Mais il arrive un instant où, par association d'idées, il évoque le souvenir de la Révocation de l'Edit de Nantes.
Alors, Quinet voit rouge et devient sans pitié. Non seulement il ne flétrit pas la Terreur, comme on l'a trop écrit au moment de son centenaire, mais il la
justifie, l'approuve et l'exalte, et s'il l'abandonne er fin de compte, c'est pour d'autres mobiles que ceuj de l'horreur : « La Terreur a été le legs fatal de l'histoire de France uniquement à cause de l'édit de Louis XIV », commence-t-il à dire. Puis après quelques restrictions il en vient en fin de compte, à l'idée que cette Terreur, à l'heure de l'agonie, n'a pas été aussi cyniquement orgueilleuse qu'il l'eût désirée: « Elle a manqué de fierté patricienne », écrit-il. Elle a été « bourgeoise ». Ce pauvre brave homme de Quinet, bourgeois lui-même, a la folie des horreurs.
Après avoir écrit ce livre ridicule, grotesque et parfois admirable, mais, somme toute, ce mauvais livre, qui s'appelle La Révolution^ Edgar Quinet était bien à point, mûr pour devenir un « père de la démocratie ». L'ernpire croulé, il rentra en France. 11 se calma alors quelque peu. 11 perdit à peu près ce goût de l'assassinat politique, qu'il avait eu pendant les dernières années de l'exil. Ce compère des ducs de Ferrare rendit à la défroque romantique cet attirail de bourreau qu'il avait revêtu. L'espoir lui revint au cœur, puisque la République était rétablie.
On allait donc pouvoir continuer, maintenant qu'on était entre amis, l'œuvre de la Révolution française et lui donner enfin ce bon dogme protestant, sans lequel elle n'avait su qu'avorter! A nouveau, il changea son vocabulaire. Sauf dans les grandes occasions, il évita de se servir de la phraséologie calviniste, au moins de la phraséologie biblique, très employée dans Les Huguenots. Mais il sut en conserver la moelle ce qui est facile, puisque ce style austère s'adapt(
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ifailement au régime de toutes les honnêtetés uiinales. Il en garda cette substance qui pouvait ilire i\ constituer des mentalités contormées selon - désirs. Lui-môme, pour flatter de plus avancés que I, corsa son vocabulaire d'expressions vulgaires, sormais, on l'entendit parler du « fruit mûr de la iction », des « peuples serfs du grand prêtre main », de « l'œuvre du sabre ». Il dénonça « les •anements devant la conscience » et « l'esprit trouj ;er ». Il fut un des précurseurs de la doctrine, conférant au civil la supériorité sur le militaire. Ainsi, pour attirer à soi le jacobin turbulent, et par nature peu disposé à accueillir toute religion, il le flatta dans ses manies. Sous nos yeux, se fit l'échange de la casse et du séné.
U avait d'ailleurs, vers cette époque, à peu près ooinplètemont oublié que le protestantisme était une religion. Pour son cerveau, ossifié par l'âge, c'était devenu une pensée politique, la forme idéologique du jacobinisme. Suivant le mot délicieux de M. Faguot, «la vision de Dieu n'était plus chez lui qu'une... fatalité de son intelligence ». Mais sous cette forme 1res nette et incompréhensible, elle n'en demeurait que plus fanatique Elle avait perdu cette douceur que donne toute religion, même la plus austère, à ses fervents.
Son œuvre, dans les dernières années de sa vie, dénuée de toute pensée religieuse, dans la forme qu'elle revêtait, en demeurait néanmoins tributaire, malgré tout. Le souci que Quinet prenait de former « un esprit laïque », cet apostolat protestant qu'il ne put jamais se résoudre à abandonner, gardent un caractère, légèrement équivoque et enlisant, de ce seul fait qu'ils s'appliquaient presque uniquement à ]'<*nfant et à la femme. 11 rêvait d'immenses colonies, lépandant sur la France et l'évangélisant, en lui
parlant de Dieu et plus souvent de la République. PonLife de ce culte jacobin, ayant alors concédé toul ce qu'il voulait à l'esprit nouveau, qu'il chantait selor les hymnes de la science nouvelle, il mourut, dans sa charge, sûr de son influence. '
Son influence demeure très grande, comme il con vient; sous ce régime. En ce temps d'à peu près, il ne pouvait en être autrement. Son autorité s'exerce donc, d'autant plus forte qu'elle est moins précise et que cet esprit, qui afl'ecta toujours les attitudes fermes, fut plus plein de contradictions et d'inconséquences, dans le détail de sa pensée. Ainsi, ceux sur qui elle s'exerce, la sentent moins fortement auprès d'eux. Ils lui ont quelque reconnaissance de la latitude qu'elle leur laisse, et ce qui demeure er elle de vague, suffit encore à leur permettre de justifier toutes les théories du jacobinisme moderne aussi bien la libre pensée athée que la liljre pensée spiritualiste.
Bien plus encore, c'est elle qui assume, en grande partie la responsabilité de ce conflit des doctrines religieuses, qui marque la période contemporaine. En arrêtant la tactique du protestantisme, pour le jour où il parviendrait au pouvoir, Quinet a préparé la nouvelle guerre de religion. Et, si son apparence papelarde de grand Lama a pu tromper sur son sentiment, il n'en demeure pas moins que cette indulgence superficielle dissimulait une haine de brave homme, incapable de faire du mal à un autre, mais qui aurait détruit au besoin tout un monde pour assouvir un ressentiment idéologique. C'est lui, plus que tout autre, qui a préparé ce régime. C'est lui qui a arrêté les plans de la maison. Il a voulu la revanche de la Révocation de l'Édit de Nantes et, pour cela_, il a favorisé l'arrivée au pouvoir, par ses livres, d'un nouveau mysticisme sectaire et antica-
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.liqiie. Comme telle, cette individualité est curieuse i observer et devait être justement célébrée par le Jacobinisme.
A part cela, il fut d'ailleurs un médiocre écrivain, quoi qu'on en ail dit. Il ne fut pas éloquent, pour avoir été doué d'une phraséologie de parlementaire. Il existe peu d'écrivains de notre langue, dont la forme ait été moins française. Infesté de romantisme, il ne participa même pas des beautés que peut rencontrer ce style. On dirait parfois qu'il avait appris la grammaire à Genève, ou encore mieux, àNeufchâtel. Et ses idées elles-mêmes furent aussi vagues, comme je le dirais, que successives, excepté sur le terrain religieux.
Tout au plus pourrait-on lui appliquer, en la modulant légèrement, cette phrase dont il peignit le messager, dans VHisloire de mes Idées. « C'était un idiot dont l'intelligence n'avait gardé qu'une case pour le sentiment de la patrie... » Au lieu d'être un idiot, il fut un sectaire, un sectaire qui ne conservait dans sa tête qu'une case pour le patriotisme. Dans une nation en bonne santé ce ne serait pas suffisant. Mais enfin, ni pour lui ni pour nous, nous ne pouvons aujourd'hui être trop exigeants. Il faut seulement noter sans plus de commentaires ce dernier litre de gloire de Quinet, qui est peut-être le seul qu'il puisse vraiment revendiquer. Encore n'aimait- '■' peut-être sa patrie qu'avec l'espoir de voir luire jour où le Choral de Luther y remplacerait la Marseillaise — comme hymne national.
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Léon Gozlan et Champfleury ont écrit de savou- .euses et innombrables études sur Balzac *, qui n'ont pas médiocrement contribué à le faire classer parmi les romantiques. A narrer les aventures prodigieuses de leur ami, tel qu'il apparaissait sur le Boulevard vers 1 8 iO, ils ont créé une légende. Elle a duré jusqu'à nos jours. Il n'y a pas très longtemps encore, on parlait de l'auteur de la Cousine Bette, un peu comme l'on eût parlé d'Alexandre Dumas père. On vantait sa «blague», ses excentricités et ses dettes. On avait toujours une histoire d'huissier à conter à son propos. Et le bon bourgeois souriait, avec une admiration sans envie, au récit de toutes ces prouesses de bohème. Bien mieux, les lettrés eux-mêmes étaient ébranlés dans l'opinion qu'ils avaient de son œuvre, par toutes ces fantaisies. Pour toutes ces raisons Balzac était rangé parmi les maîtres u romantisme.
Cependant le temps exerce son action. La légende lésagrège. Les correspondances nombreuses qu'il entretint et que l'on publie, les mémoires de ses contemporains qui voient peu à peu le jour et surtout son
Un Balzac anecdotiqiie de M. Jules Bertaut (Sansot 1908), iposé avec une élégante érudition nous rappelle les plus L:iemblablos de ces anecdotes et les plus pittoresques.
immense labeur, étudié plus librement dégagent 1er tement sa physionomie des apparences auxquelles o s'était abandonné. Notre époque prend conscienc de la solidité de cette œuvre. Elle apprécie plus juste ment l'homme qui l'édifia. Loin des écoles, qui triom phaient durant sa vie, il la composa. Aujourd'hui, 1 Comédie Humaine s'oppose aux romans les plus célè bres de ses contemporains, les romantiques, demeu rée seule entière parmi les ruines, avec l'œuvre di Stendhal.
Balzac vint au monde à Tours, en 1799. Sans rechercher s'il était d'une vieille famille locale, la critique s'empara de son état civil pour vanter l'admirable harmonie qui existait entre le tempérament de cet écrivain et le terroir où il était poussé...
Jamais la Touraine, depuis Rabelais, ne s'était plus merveilleusement mirée en l'un de ses enfants. Il avait toutes les qualités savoureuses où se reconnaît cette origine. Dans cette province, la vie est facile, abondante et spirituelle : ainsi, Balzac, à son image, était débordant de forces, volontiers railleur, d'une verve et d'une fécondité intarissables...
Mais tout à coup, en dépit de ce rare accord entre la nature et l'homme, un modeste chercheur nous révéla que si Balzac était par le grand des hasards, un fils de la Touraine, par sa race, il appartenait au Midi. Sa famille avait comme nom d'origine celui de Baissa et prenait souche dans le Languedoc.
Au fond, ce détail n'a d'importance que pour les vétilleurs. On a toujours assez volontiers considéré les Tourangeaux comme les méridionaux du Nord.
lais il est amusant de noter ce petit fait afin d'averir les esprits ingénieux de la vanité profonde qui 'attache souvent à ces généalogies, î\ ces concorlances, établies entre le sol et la créature...
Balzac naquit le 20 mai 1799, ou pour parler la angue gracieuse des jacobins, l'an VII.
L'an VII, cela ne vous dit rien. El cependant cette innée-là est celle de Brumaire : mais il n*y a pas de mal à ignorer l'histoire quand elle n'a pour répère que les imaginations de Fabre d'Eglantine.
Si cette année se fût trouvée l'année de naissance d'un de ses héros, elle nous eût valu de longues dissertations sur les grandes destinées réservées à l'enfant, mystérieusement associé par la fatalité à la fortune naissante de Bonaparte. Avec moins d'ingéniosité, il est encore intéressant de noter que Balzac apparut, à l'heure précise où s'achevait la Révolution et le passage de cette mer Rouge de notre histoire, fleuve tumultueusement jeté entre l'ancien régime et la France moderne.
Or, toute son œuvre se situera autour dé cette époque. Personne, mieux que lui, ne saura indiquer, en caractères qu'on n'oublie pas, le déclin de la monarchie, s'ensevelissant dans les fautes des maîtres et des valets, dans la folie et les turpitudes populaires, laissant après elle sa noblesse, toute dépaysée dans le monde de ne plus habiter son Versailles, et retournée, pour ainsi dire, à l'enfance, de ne plus retrouver autour de soi les vieilles habitudes, les coutumes héréditaires et ces mœurs, qui lui donnaient sa place et sa valeur dans la nation. Personne non plus n'a mieux marqué le caractère de cette aristocratie jacobine, dont les premiers membres furent des agioteurs heureux, plus enrichis par la spéculation que par leur guillotine, qui reprit les défauts de la vieille race sans, comme elle, les tempérer de générosité, et qui
linit par former la cour très insolente de l'Empereu Enfin, personne n'a plus délicatement analysé cet société de la Restauration, ébauchée, dès cette da fatidique de 1799, et complètement constituée en 181 composée des émigrés rentrés en France, sans avo rien appris ni rien oublié, de régicides aigris ma soumis, de napoléoniens traînant sur le pavé, av( un bruit de sabre, leur mauvaise humeur de brav( gens attachés à l'Empereur, de soudards à qui l'o a supprimé Tavancement, d'hommes d'action étou faut dans leur oisiveté. Enfin, sur cette mer au remous de laquelle se heurtent tous ces débris d'au très régimes, comme des épaves de vaisseaux enn€ mis, après un combat, personne n'apercevra mieu que lui la voile de la bourgeoisie qui gagne la haut mer, indifférente à ces conflits, sûrement dirigée pa son équipage, les marchands et son capitaine, 1 financier...
Le père de Balzac avait été avocat au Conseil di Roi. Sous la Révolution, on le vit fournisseur de vi vres, pour l'armée du Nord. A l'époque où l'enfan vint au monde, il était à Tours, directeur delà régi( et administrateur de l'hospice. C'est là tout le fast» de cette naissance, mais lorsque l'enfant arriva î Paris, il ne se glorifia pas moins de sa noblesse e des hautes fonctions exercées par son père, dans k présent et dans le passé.
Cette fierté partait d'un bon naturel filial sans doute Mais ce n'en était pas moins le premier mensonge public de cette carrière, qui ne devait pas en être par la suite à quelques-uns près. Le petit collégien de Vendôme — il était demeuré là sept années, —l'élève du collège de Tours, avait achevé ses études classi-
es î\ Paris. Nous perdons sa trace pendant queles années. Sur toute cette période, nous ne savons is grand'chose, sinon qu'il devint clerc de notaire. if )us le retrouvons seulement, quelques années plus •d, associé avec un imprimeur *. Mais, comme ison entre ces deux instants de sa carrière, nous ons Tunique assurance qu'il fit des affaires et devins surtout qu'il connut la misère. Ce fut sans ule vers ce temps qu'il pratiqua cet admirable prentissage de la vie véritable, où se débattent les lergies et les ambitions, pour l'argent plus encore le pour les honneurs, et où il apprit toutes le ises, tous les bluffs, tous les sentiers de la procéjre qui mènent vers la sécurité du maquis des lois. Dans sa maison d'éditions il publiait — ce qui ne lanque pas d'agrément — un certain Art de ne pas ayer ses délies ou de satisfaire ses créanciers sans ayer un sou^ en dix leçons. Il ne s'enrichit d'ailleurs as h codifier cette disposition, naturelle à beaucoup e gens. Dans son industrie, il avait apporté une orte d'esprit qui entraîne à la ruine tant de malleureux commerçants. Il avait rêvé de transforner le métier, d'inventer des modèles nouveaux. Il init,à la suite de spéculations ridicules, par être mis m faillite, premier boulet qui s'attacha pour jamais À lui et dont sa démarche dans la vie conserva toujours quelque lourdeur.
iMais où l'originalité de Balzac se fait jour, c'est
que tout autre, au soir de cette triste aventure, dans
laquelle il avait jeté pêle-mêle des rêves admirables,
idées pratiques et des conceptions folles, se fût
)ulé tout naturellement, à jamais anéanti et broyé
1. L'imprimerie de H. de Balzac et A. Barbier, en 1827 était installée au 17 de la rue des Marais Saint-Germain. Cf. Georges Gain, Promenades dans Paris (Flammarion, 1907).
par la grande machine de la fatalité. Il ne conser aucune amertume de cet échec. Il avait compté péi sir dans cette voie. Il avait espéré y trouver de I'î: gent et satisfaire en même temps son inlassal besoin d'activité. Ayant échoué^il essaya par tous moyens de renflouer son afîaire.Il lutta, rusa, se b tit, recommença, ne réussit pas encore. Sans u minute de découragement^ il se releva alors, aba donna et renia son œuvre de la veille. Elle ne l'inl ressait plus d'être manquée.Il bâtit un nouveau pi jet, qui le passionna tout autant. Il le caressa, sourit, éclaboussa tout le monde de Tenthousiasi qu'il en témoigna. En ces dix lignes qui résument curriculum de sa destinée et vont de ses essais comi imprimeur aux conceptions de ses dernières année — où il voyait douze cent mille francs à gagner, ^ transportant des chênes de Pologne à Paris, — ramasse toute sa vie, avec sa psychologie un p( monotone mais puissante, ses sentiments générei et roublards tout ensemble, son besoin de romane que et son âpreté de financier, son habileté théoriqi géniale et ses enfantillages dans la pratique. S( œuvre littéraire, en revanche, par laquelle il e grand et désormais sûr de vivre, n'a jamais été poi lui, le blulî dépouillé, qu'un moyen de se donner c l'exercice et de payer ses dettes ...
« La vie est une suite de combinaisons et il fai les étudier, les suivre pour arriver à se mainten toujours en bonne position », devait-il écrire un jou Il n'a jamais compris que l'existence pût être auti chose. Et c'est pourquoi, chaque fois que Balzac entrepris un de ses romans, il a fait de la copie toi d'abord, quitte ensuite à transformer cette copie e une œuvre de génie... Il avait toujours ainsi un ijnoyenne de deux ou trois romans, payés à l'avanc€ et s'il entassa, s'il construisit un édifice aussi somp
leusement immense, ce fut avant tout parce qu'il al souvent et beaucoup besoin d'argent.
Lorsque l'on parle de Balzac, c'est toujours à l'argent en elVet qu'il faut en revenir. Toute sa littéraure pourrait être écrite au dos de billets à ordre ou le protêts. Il l'obsédait à tel point qu'il en barbouilait ses lettres d'amour. A ses maîtresses elles-mênes, il ne se lassait pas de parler de ces questions. La bonne M'"^ de Berny — qui devait devenir laM'"« de Mortsauf du Lys dans la vallée — eut l'indulgence d'entendre douze ans les comptes fous de ce gros bonhomme, qui avait l'Ame audacieuse d'un grand exportateur, et l'intelligence commerciale d'un enfant au berceau. Elle fit môme plus sans doute que les entendre, comme beaucoup d'autres amies du pauvre écrivain: « Sans elle, écrit-il, je serais mort. Elle a souvent deviné que je n'avais pas mangé depuis plusieurs jours; elle a pourvu à tout avec une angélique bonté. >
C'est grâce à cette éternelle question d'argent, qui a énervé la société depuis la Révolution, qui a rongé tout cet état social, qu'il s'est trouvé prendre conscience des réalités de la vie.
I [ y a une relation étroite, rigoureuse, entre son istence et la forme de son œuvre gigantesque. Le perpétuel souci d'argent qui le dévorait, l'amena à connaître bien des choses humaines que l'on ne découvre pas, dès la surface. Cette préoccupation constante l'initia aux tragédies sociales. Il pénétra, à sa suite, des milieux très divers, formant presque
contraste, où il ne fût pas allé, sans le besoin de fair» renouveler uq paiement ou de trouver l'argen nécessaire à le solder. Sans celte vie mouvementée nous n'eussions certainement pas connu César Birot teau, Crevel, le père Grandet ou Gobseck. Bien d'au très encore, de plus grande allure, qui furent sam doute des usuriers en même temps qu'ils étaien gens du meilleur monde fussent demeurés inconnus pour nous. Balzac n'eût pas eu l'occasion, sou; Tétofife, l'apparence de caste, l'allure professionnelle de disséquer, de découvrir, d'analyser les ressorts les mobiles profonds qui font agir les hommes, Car il n'est aucun scalpel humain pour mettre mieux à vif les pensées que l'argent; il n'existe aucun instrument de précision pour sonder plus profondément les reins et les cœurs. Grâce aux clartés aveuglantes et irrésistibles que jette sur la vie cette question, il put connaître les âmes sous les apparences. Toute son existence douloureuse, ne se prolongeant qu'à force d'énergie, ne surmontant tous les obstacles qui l'entouraient qu'à force de volonté, prit un sens et inclina son esprit vers certaines idées directrices. De toutes ses luttes personnelles, mises en contact avec son tempérament, il se fit un système de pensées. Ses vicissitudes lui inspirèrent sa métaphysique et sa sociologie. Il conçut toutes les choses sub specie argenti.
Aussi faut-il analyser ce tempérament du romancier, un peu comme on analyserait celui d'un grand financier. Dans l'esprit, avec plus de logique, plus de profondeur et moins de cynisme, il a les mômes idées. Il n'y a pour lui qu'un seul fait contemporain auquel il ramène tous les autres. Celui-là, c'est l'ar^
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3nt qui domine tous les sentiments, toutes les ômojns, toutes les volontés, toutes les pensées. L'argent est devenu le roi de ré[)oque, La société, la chaleur qu'il dégage, est retournée à la fonte. t, comme Tocqueville avait vu dans la Révolution n phénomène religieux, Balzac a découvert en elle i révolte et la coalition des appétits bourgeois, ressés contre un ordre social qui n'endiguait -peut- Ire pas absolument ses eftets, mais (jui trouvait au noins le moyen de les atténuer et d'affaiblir leur silet. Car, à bien réfléchir, l'ancien régime possédait jncore certaines maximes politiques qui, mises en jeuvre, barraient la route aux plus grosses convoi- .ises, à celles qui se présentaient sans frein. La Révolution, elle, n'a fait que favoriser la rupture de ces digues, que développer l'âpre volonté d'acquérir. Elle a introduit dans la société le cortège des passions dont l'argent n'a jamais été que l'introducteur et le héraut. En un mot, son tumulte politique n'a eu pour cause qu'une question de gros sous, l'affaire des biens nationaux. Tous les crimes qu'elle a commis, tous les héroïsmes qu'elle a fait surgir n'ont été que des ombres évoluant sur l'écran, derrière lequel s'accomplissait le dessein suprême. Napoléon lui-môme, avec tout son génie, les admirables moyens qu'il avait pour le servir, n'a été que l'inc^nation, le type définitif du jouisseur. Il a marqué et consacré brutalement l'avènement de cet état de choses.
Son code, qui est venu, comme l'évangile de ce monde nouveau, n'a pas remplacé l'ancien. Non seulement son appareil de puissance n'a pas réprimé les appétits, avivés par l'époque antérieure, mais il s'est fondé sur eux; il les a pris pour assise première. Au lendemain de son achèvement, toute la vieille morale sociale et politique s'est trouvée bannie et
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définitivement s'en est allée de ce pays d'abord, puis du monde tout entier...
Balzac, pour analyser tous ces phénomènes contemporains, a possédé une puissance extraordinaire. Ses livres sont comme les mémoires d'un de ces financiers de génie qui aurait conté, après fortune faite — ce qui n'était cependant pas son cas — toute sa vision du monde, tel qu'il lui était apparu derrière sa caisse ou dans ses salons. Il a marqué de la sorte comme tous les rouages sociaux portent l'empreinte et comme il n'est rien d'humain qui ne se trouve mélangé à des choses d'intérêt. La science de Balthasar Glaës, l'amour des filles Goriot, le sentiment paternel du père Grandet, le romanesque de Rastignac, tous ces états d'âme sont créés par de telles préoccupations.
Et c'est alors qu'en face de l'argent, il a montré qu'il ne restait debout que des appétits désordonnés. La volonté seule demeure intacte, « la meilleure des choses et la pire ». Elle seule peut assurer l'héroïsme de la résistance, comme elle seule, aussi bien, soumise au nouvel état de choses, peut assurer la victoire parmi les compétitions. Ainsi, tour à tour, le roman de Balzac est un manuel d'héroïsme ou d'arrivisme. De l'ensemble de son œuvre, une morale se dégage, plus tard, lorsqu'on connaît toute la Comédie humaine : on a le sentiment qu'il a jugé ses héros. Mais dans le détail de l'épisode, on ne distingue pas toujours s'il blâme ou s'il exalte leur âpreté d'égoïsme.
Peintre amoureux de ses modèles, il décrit d'abord ses personnages avec sollicitude. Il étudie tout lutteur, tout combattant, sans aucun souci de morale. Il observe son effort et i^éserve toujours à ce passionné un coin au moins de sa sympathie. Personne mieux que lui n'a ainsi admiré comme toute passion est
inde, comme touto balaill»^ de la vie peut compor-
de volonté et d'intelligence, comme toute ambi-
a unique est une œuvre sublime du génie et stu-
lante. En cela, Balzac suit la vieille tradition
issique des Racine, de La Bruyère et de tous les
ands maîtres de la culture française, au xvii° siè-
Il étudie l'homme, ses vertus et ses vices, en
•servateur scrupuleux et attendri.
Que ce soit la luxure, que ce soit l'avarice, que ce
it l'amour, pour Balzac, toute force sentimentale
li nous absorbe absolument, nous tait grands au
gard des autres hommes, qui ne savent ni penser,
vouloir, ni surtout agir. Et il a conçu tout cela, il a
3servé,il a souffert de tous ces phénomènes dans la
le, avant de les transporter dans son roman. Il a été
astignac d'abord, n'ayant pas l'argent nécessaire
our héler le cabriolet qui l'eût mené, chez M™» de
larsay, sans avoir été sali de boue. Il a été aussi
Jaithasar Glaës, rêvant d'accomplir des choses trop
•elles pour la vie, et n'en ayant pas la puissance. Un
aur, souvent môme, trop misérable, il n'a pas eu l'ar-
t nécessaire pour expédier une lettre d'amour à
lianska. C'est grâce à cet état où il s'est trouvé, son
"ève brisé et réduit par la réalité, qu'il a écrit cette
Buvre qui demeurera, où il a mis avec tout son génie
bouillonnant, ses illusions perdues, ses rêves déçus,
utopies sans cesse renaissantes, sa recherche de
vérité.
C'est grâce à ses souffrances, à ses déceptions, qu'il a évoqué, pour se consoler, toutes ces richesses humaines que lui eût donné cette peau de chagrin, ' Tiniment extensible, qui s'appelle l'argent, cette on d'or vers laquelle il mettait toujours à la voile. Mais jamais il ne put la détacher des arbres de l'île enchantée. Et c'est à ce mirage, incessamment ramené devant ses yeux, que nous devons nous-
mêmes cette admirable toison d'or, qui s'appelle Ij Comédie humaine
« Dans chaque siècle, il se trouve un banquier d fortune colossale qui ne laisse ni fortune ni succès seur. » Balzac, qui écrivit cette phrase, fut bien _o banquier unique, qui ne laissa aucune postérité
Il sut dresser le bilan de ce temps. Avec une remiar quable exactitude, il évalua ce qu'il fallait pour vivr dans les diverses classes de la société. Sur ses livres il inscrivit les revenus de la noblesse, de labourgeoi sie et du peuple, indiquant ce qu'ils pouvaient, dan; leurs limites, enfermer et distribuer de jouissance de bonheur et de luxe. Il rendit sensibles à nos yeu: les effets d'une dépense, qui ne se soucie pas de s( conformer aux revenus.
C'est sans doute ainsi que dans ces décors, où tan de drames allaient se dérouler, sa perspicacité appri à juger ces diverses sociétés. Mais il les étudia ei même temps de l'œil puissant et interrogateur de l'homme qui n'achète jamais un objet admirable sans évaluer du même regard, le prix qu'il en pourrait tirer, le jour de malheur où il serait obligé de le revendre. Tous les intérieurs qu'il a peints portent ainsi, dans la trame de leur description, la trace de ses goûts, mais aussi de ses soucis. Il les a décrits en homme ayant plaisir et intérêt tout à la fois à le faire. Il les a aimés à la façon de ces brocanteurs qui, à force de frôler chaque jour des brocarts anciens, de caresser des statuettes de Mycènes, des ivoires du x[v« siècle, des ciselures de la Renaissance et des meubles de Boulle, en viennent à s'attendrir sur toutes
S merveilles qu'il est, avant tout dans leur deslince vendre. En môme temps, il a compris mieux que icouque — et c'est là une de ses originalités les plus andes, Tun des traits qui nous révèlent le plus sèment qu'il n'avait pas la folie do l'art pour l'art, l'il n'était pas romantique — il a compris que les obiliers sont des états d'âme, comme les paysages» qu'il s'établit une concordance entre eux, les lieux 1 on les situe et les personnages qui s'y meuvent. Avec la môme sollicitude qu'un Hugo, qu'un Lamarne ou qu'une Sand eussent apporté î\ décrire un 3Us-bois, une clairière merveilleusement ouverte ans un site enchanteur, le caprice de la mer ou la aix profonde des montagnes, il s'est complu amou- 3usement à détailler ces salons de la Restauration, es intérieurs flamands, ces maisons provinciales de a Touraine, ces boutiques du commerce parisien, i 1 en a dressé l'inventaire, comme l'eût fait, ou tout au moins comme l'eût pu faire, un notaire consciencieux ou le maître de céans.
xMais son œil voyait encore plus loin, plus au cœur. Dans un fragment de nature où s'attarde le regard transporté, le peintre ou l'écrivain aperçoivent une ligne, une sorte de nuance dominante qui harmonise tous les détails et leur donne leur sens. Balzac a toujours, dans ses descriptions, discerné par un même . ilège de tempérament le meuble qui impose son ie à une pièce, le bibelot qui trahit le goût de son maître, l'objet qui laisse percer le penchant secret, la passion profonde de son propriétaire. C'est tout cela qu'un jour il a désigné de ce mot profond, « l'appareil si nécessaire à Tintérôt social ».
i l'on veut encore pousser plus avant l'analyse à ..^ -uile, on s'aperçoit bien vite que le cadre exerce encore une autre sorte d'influence, secrète mais
décisive : « Toiit est vrai et tout est faux 1 dit-il. ] y a pour les vérités morales, comme pour les crés tures, des milieux où elles changent d'aspect a point d'être méconnaissables. » Balzac a si profon dément éprouvé le sens de cette vérité, qu'il a pouss la minutie de ses descriptions jusqu'à l'exagératio de la réalité. Ayant compris la force de Thab] tude, la puissance d'assimilation qui existe en toi honime, il a voulu conformer strictement les chos€ aux âmes. Mais le caprice de la destinée laisse indc finiment des exceptions à cette règle. Et si le rc mancier en eût tenu compte, la symétrie de so œuvre en eût souffert. Aussi partois le décor de se romans n'est plus seulement réel mais truqué, spé cialement préparé, adapté aux caractères, plus beau que nature, de ses personnages. Il a bâti des châ teaux qui sont des sortes de musées où Ton ne vo de l'extérieur à l'intérieur qu'images de beauté et d luxe. En d'autres œuvres, c'est même hyperbole mais cette fois pour figurer le cadre de la misère ( du dénûment. Rien n'est plus curieux, plus signifia lifh cet égard que la lettre de Nathan à Blondet, ph cée au commencement des Paysans, Dans ce châtea des Aiguës, où le publiciste célèbre du Journal de Débals est venu prendre quelque repos, il semble qu tous les chefs-d'œuvre du monde se soient donné rer dez-vous. C'est là l'accord sublime de la nature et d palais qu'ony a construit. Le moindre horizon y deviei un paysage digne des Breughel; la grille quienclôt 1 propriété a été conçue par un grand Dauphin d France, et l'ensemble suggère au romancier cett tirade extraordinaire : « N'est-ce pas là notre rêv( n'est-ce pas celui de tous les amants du beau, sou toutes ses formes, du beau séraphique que Luini mis dans le Mariage de la Vierge, sa belle fresque d Sarano ; du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlé
la BalH^le du T ker inodore ; du beau que cinq les élaborèrent aux calhcdrales de Scville et de an, du beau des Sarrasins à Grenade, du beau de lis XIV i'i Versailles, du beau des Alpes et du '1 de la Limagne? »
[ faut avouer, lorsqu'on a lu cette page, que Balzac
[)rodigue de beauté, dès que cela devient non pas
'ssaire, mais supportable. Il est comme tous les
- qui se grisent. Il finit par manquer d'élégance.
inoigne d'une absence de goût extraordinaire.
^l là où le classique rejoint le réalisme, où l'in-
nce du romantisme, qui ne pouvait s'exercer
utrement sur lui, l'entraîne, de manière passagère,
ans une erreur inexplicable.
Cette tirade, que j'ai tenu à citer, reste un exemple
rappanl des excès où tombe parfois ce gros homme
ulgaire, qui était cependant un grand artiste. Cet
îlat d'extase confuse n'existe — heureusement —
.:ju'à des intervalles très lointains. Ce délicat, qui a si
souvent donné des preuves de son goût et qui s'em-
irbe parfois, renouvelle l'histoire des enfants. Ils
il naturellement des gestes pleins de grâce et
les exagèrent dès qu'on les regarde, au point de
'^"venir finalement grotesques et ennuyeux.
ependant il est un fait à retenir. Balzac a com-
•' pour l'histoire future de la civilisation le réper-
e de documents le plus merveilleux qui soit sur
la période, qui va des dernières années de l'ancien
régime à la Révolution de 1848. Evidemment, dans
l'ensemble, lorsqu'il compare et résume, il faut se
"lerde son ameublement. Il n'est pas faux peut-
-, mais il est faussé. Ses salons ne sont plus des
•es d'appartements habités, mais les magasins
meubles de l'époque.
♦da tient à la fois à son tempérament et au pro- ' ié môme. Dans le détail des descriptions qu'il con-
sacre aux décors les plus divers, il est en retour guide le plus fidèle que nous possédions encoi sur ce temps. Il faut peut-être se moquer doucemei de la plaisanterie qu'il fit à une de ses correspondai tes, la bonne M'"» J. Carraud, lorsqu'il lui demanc « le nom de la rue par laquelle vous arrivez à la pla( du Mûrier, puis le nom de la rue qui longe la pla( du Mûrier et le Palais de Justice, puis le nom de porte qui débouche sur la cathédrale, puis le nom ( la petite rue qui mène au Minage et qui avoisine rempart. » Mais il convient, après avoir souri, de ret nir le symbole qui s'en dégage. Cette plaisanter facile — après tout, était-ce une plaisanterie ? résume vivement le plus admirable travail de reche ches que romancier ou érudit ait jamais entrepri
Le cadre où Balzac situe ses drames se compos le plus souvent d'intérieurs. Pour lui, la nature exis peu ou point, bien que l'on trouve dans son œuvr puisqu'elle contient de tout, des descriptions. Eli» sont mêmes, quoi qu'on en ait dit, parfois admin blés.
Mais enfin celles-ci n'interviennent qu'à titre exce] tionnel — mieux encore secondaire. Les grande scènes de ses romans ont de préférence pour théâti un coin de salon, une boutique, une chambre, un pièce quelconque. Et l'on n'a peut-être pas asse remarqué que cette préférence de Balzac tient à u détail menu de conception.
Ses héros sont tous des grands passionnés, de êtres de volonté et d'ambition, des âmes trempées d
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K anière à vaincre toutes les résistances... Or, l'homme 1 Hil sembler grand dans le palais le plus immense l >nmie dans la chaumière la plus misérable. Il y i aiiiine toutes les choses de sa vie, tout ce que son [ t'nie a créé. Il modifie les événements eux-mêmes ; f oriente ceux qui ont une origine psychologique. \ U\h, dès qu'il se trouve en conflit avec l'un des f léments, s'il n'est pas toujours brisé, il peut au i. iioins l'être et de la lutte il sort toujours diminué ; ■ï ar la passion humaine vient s'écraser contre la lature, comme la vague sur le granit.
Les psychologies de ses personnages ont donc été construites en conséquence. Elles sont plus intimes. L'argent, dont Balzac a fait le moteur de toute sa création, n'appartient pas à l'espace, et les conflits qu'il provoque sont intérieurs avant de se manifester par des luttes au soleil. Toutes ses silhouettes donc doivent s'en ressentir; tout ce monde grouillant, cette foule volontaire, impulsive, pour s'exprimer, pour apparaître dans sa grandeur, ne doit pas se trouver en opposition avec la Force suprême qui mène l'Univers. Un écrivain, ayant souci de la vérité comme il l'avait, peut faire vaincre un homme par un autre homme, celui-ci serait-il Napoléon. Il ne peut renverser l'obstacle, lorsque cet obstacle est une montagne. ..
Mais dans ce décor romanesque où Tauteur de la
Comédie Humaine s'est isolé, où il a rêvé toutes ces
batailles de la vie, quelles admirables créatures il a
dessinées ! Il les a toutes aimées, celles qui sont pas-
s dans la vie, modestes, obscures et bonnes,
ies aussi qu'il adressées dans la splendeur de leur
VI -e dévastateur. Toutes ces âmes étudiées,très lentes
'< pesantes parfois aussi, mais toujours vivantes,
lime elles l'ont obsédé et comme nous-mêmes en
conservons l'image, fraternelle et émouvante à force d'humanité !
A l'instinct mystérieux, qui nous fait tenir une sorte de dialogue mystique avec les livres les plus beaux et leur confesser mentalement, entraînés par les aveux mêmes qu'ils nous font, nos joies intime? et nos peines secrètes, nos pensées sublimes et no.^ misères morales, comme ceux-ci répondent merveil leusement I Cette œuvre contient une page pour chaque jour de notre existence, une pensée pour chaque inflexion de notre pensée, une réponse mystérieuse î chacune des angoisses de notre pauvre humanité.. Cette œuvre à laquelle nous nous complaisons, et n'est pas sans doute un évangile de consolations ; ce n'est pas non plus un code susceptible de nous aidei à nous défendre contre la vie, mais c'est l'œuvre oi nous avons le plus chance de nous reconnaître. Er elle, les meilleures de nos pensées tout au moins trouveront une pensée semblable où se fortifier, où ren contrer l'excuse, tout au moins l'explication de notre énergie ou de notre faiblesse.
Nous n'avons jamais été peut-être Calyste de Guénic, Félix de Vandenesse, lord Greenville. Nous n'aurions vraisemblablement jamais voulu devenir Eugène de Rastignac. Mais le caractère de tous ces jeunes gens, à une heure quelconque de notre existence, n'a-t-il pas été un peu le nôtre ? N'avons-nous pas éprouvé quelqu'une de leurs ambitions, caressé quelqu'un de leurs rêves? Ce mélange d'ardeur et de timidité, ce tumulte confus de nos aspirations, l'incertitude de la voie qui s'ouvre devant nous et notre doute en face de la vie, ils l'ont tous connu avant nous el comme nous... Toutes les âmes les plus nobles, les mieux douées de sensibilité, elles vivent, grâce à lui. dans notre familiarité. Tous ces caractères d'artistes contemporains que nous rencontrons chaque jour
hasard de notre vie, ne sont-ils pas déjà analyi dans l'œuvre de Balzac ? Ce sont peut-être ces tures d'hommes qu'il a dessinées avec le plus de adresse profonde, celles où il s'est toujours le ieux reconnu. Il y a composé là toute une galerie Imirable, reproduisant des nuances d'une finesse ctrôme : Lucien de Rubempré, Tûme molle et Charente mais qui semble égarée dans son sexe, âme minine très complexe, qui sombre dans la tourmente lalgrc toutes ses qualités ; d'Arthez, celui-là, le type imirable de l'artiste, aussi fortement armé de talent ue de volonté, qui demeure cependant l'image surhulaine, chimérique, mélancolique, idéal plus beau ue la réalité ; Louis Lambert, le poète qui souffre iC tous les contacts humains, en son enfance, au ollège, à ses débuts, jusque dans la gloire, dont la .ensibilité s'irrite, se froisse de toutes les brutalités, jrâce aux Lousteau et même aux Nathan qui composent la vie sociale.
Tour à tour, il a pris ainsi, sinon toutes les professions, au moins toutes les castes, tous ces vieux élats que la folle nuit du 4 août a été impuissante à faire disparaître. Des artistes, il est passé à la vie bourgeoise, à la finance, à la vie provinciale et campagnarde. Il a étudié la noblesse, le clergé et le Tiers. Ai faudrait même dire les Tiers, car ils sont plusieurs. !Et ces portraits ont vieilli, ont perdu de leur nouveauté. Mais la trace du temps s'est inscrite sur eux, comme elle s'inscrit sur ceux des grands maîtres do la peinture, à l'occasion du costume. Ils ont acquis avec les années la patine d'immortalité, un lustre définitif. Comme ces toiles aussi, ils sont restés vivants, de représenter admirablement les traits du sujet le plus passionnant de nos œuvres: l'homme. César Birotteau, ainsi, emploierait peut-être d'au- Ires procédés de trafic aujourd'hui. Mais il demeure
l'incarnation suprême de l'âme marchande. Il est 1 bourgeois parvenu, n'oubliant jamais qu'il a été xi travailleur. Il voudrait, par orgueil, le faire savoi à toute la terre et, par vanité, que tout le mond l'ignorât. Sur cette palette, Balzac a écrasé ses cou leurs, détachant une à une les nuances. Dans cett bourgeoisie par exemple où le haut commerc triomphe avec Birotteau et Grevel, il a installé, quelques échelons plus bas, le petit employé manis que, abruti et facétieux, le petit boutiquier Phellio scrupuleux et sans initiative, desséché de soucis e sans horizon d'esprit. C'est de celui-ci qu'il a donn ce portrait, digne de La Bruyère, classique d'allur et de forme, entre tant d'autres : « Juré, sa con science le fait suer sang et eau à suivre les débat d'un procès et il ne rit jamais alors que rient 1 Cour, l'audience et le ministère public. Éminemmen serviable, il donne ses soins, son temps, tout, except son argent. > Puis encore le bourgeois insouciani toujours gai et frondeur, insignifiant sans s'en dou ter, excellent musicien sans avoir jamais été ému une seule fois dans sa vie, par une sensation vrai ment musicale.
Il a tracé ainsi, ici et là, partout, l'image fidèle di Tiers. Des bas-reliefs où il a sculpté l'histoire de Jacques Bonhomme, rien ne s'effrite. Il a buriné h réalité et la charge. Fécond et débordant de génie, i a recommencé sur lui incessamment ses expériences revenant sans cesse sur ses pas, ou corrigeant set épreuves et ses éditions, renouvelant et perfectionnant. Tous ces êtres, en effet, il les a peints une fois d'ensemble, puis il les ramène dans ses autres romans, il leur ajoute quelque trait nouveau, comme d'un acte à l'autre le comédien remonté à sa loge a souligné quelque trait de son grimage. Il pénètre plus avant dans leur caractère, accroît leur ressem
ince. Ilmel en vodetto la passion qui les distingue et
! \c qui les fait reconnaître. De scène en scène, dans
f Comédie iiumainey'û renforce Pintérôt. Le soldat, le
tre, l'écrivain, l'homme du monde ou le comraer-
il acquièrent ainsi, par ce moyen, plus de vie de
' ment en moment. Il serait curieux de voir d'un
1 près si ce procédé de travail ne ressemble pas
ictement î\ celui qu'employaitpour ses personnages
, i^rand classique de Saint-Simon. Je n'en ai pas la
)lace dans le cadre d'un tel essai. Mais l'indication
tonnée, il est encore intéressant de reconnaître que
es rapprochements les plus intimes que suggère
Balzac se font avec les classiques.
Dans son œuvre, les héroïnes sont encore peut-être sa création la plus admirable, la plus profondément vraie. Aussi lorsqu'on jette pour la première fois les yeux sur ces portraits de Balzac, on a quelque peine à ne pas sourire. C'est une énigme que ce gros homme ait pu comprendre ces êtres de grâce, de nuances, dont la parure est ouvrée de faiblesse et de fragilité, les deux qualités les plus en contradiction avec toute sa philosophie. Bien mieux même, lorsque l'on lit de près sa correspondance, au ton qui est le sien, on s'étonne qu'il ait pénétré toute la 'sensibilité ombrageuse, inquiète, pudique et confuse de ces êtres romanesques. Rarement il leur parle d'euxmêmes. Il les entretient toujours — mais de ses propres soucis, de ses dettes et de son travail... Et cependant, — la vie aime ces aventures — il eut les plus belles amitiés féminines de ce siècle avec Ghaf.-niil.rinnd. Stendhal et Mérimée.
250 DANS LE .lARDIN DE SAINTE-BEUVE
Quoi qu'on en ait dit, il comprit la jeune fille. Les meilleurs commentateurs de son œuvre lui ont fait un reproche de l'imprécision du profil qu'il en traça. Un des balzaciens les plus délicatement avertis de ce temps, M. Paul Fiat, dans le premier det deux remarquables volumes * qu'il consacra à la comédie dit qu'il les « peignit en grisailles ». Le mot est heureux. Mais vraiment cette facture de dessin qu'il dénonce n'a jamais été considérée comme une faute ou comme une impuissance. En vérité Balzac, traitant ses figures de jeunes filles, a seulement esquissé le contour de leur âme comme de leur visage. Je croirais volontiers qu'il le fit k dessein, ayant eu profondément le sens que ces petits êtres n'étaient que les femmes de demain. En elle, il a su voir l'avenir encore incertain, qui n'adviendra peutêtre jamais. Le seul moyen de se conformer à la nature, d'être exact dans sa peinture, c'était à son point de vue de raconter l'éveil de leur âme, de leur cœur et leurs sens, en indiquant seulement les promesses.
Dans les Mémoires de deux jeunes mariées ^ dans Une fille d^Eve, Eugénie Grandet ou Ursule Mirouei il a nettement marqué la ppsition qu'il prenait. Son attitude était celle qui convenait au psychologue aussi bien qu'au physiologiste. EUle se justifiait à la fois par Tune comme par l'autre de ces sciences. Et je crois qu'on peut, à retrouver quelques-unes de ces jeunes filles dans son œuvre (Une fille d'hve), une fois le mariage accompli, le libérer de tout reproche à cet égard et comprendre mieux qu'il agissait ainsi, non pas par impuissance, mais par scrupule de réaliste.
Ces jeunes filles, devenues des femmes, comme elle-
Essais sur Ba.lza,c, 2 séries. PiiOn is
H touchent et comme nous comprenons Tamou-
iise tendresse avec laquelle Balzac les a peintes !
les a placées i\ côté de l'homme. Auprès de lui,
^ apparaissent comme les êtres de douceur et de
ime. On s'éprend d'elles, pastels finement crayon-
à côté des toiles superbement et brutalement
-sées. Elles accusent les contours de celles-ci et
imenl, de leur dureté môme, un peu plus de grâce.
lais opposition artistique ne s'est trouvée marquée
.>ec plus d'adresse et de naturel en même temps.
amais, sans dommage, sinon moral au moins artis-
ique, pour aucun personnage, Ton n'a mieux indi-
\ué les valeurs de chacun d'eux. Pour lui, celle-ci
jomme pour Vigny était bien Venfant malade et douze
fois impure et toute sa pensée se trouve peut-être
résumée dans l'opinion que garde dans les Paysans
certain gredin, de son épouse. Il l'aime comme une
reine, s'acoquine pour elle, lui cache tout le trouble
que causent dans son existence les gâteries dont il
la comble — et au fond, se considère supérieur.
La femme lui est ainsi apparue dans toute sa faiblesse, d'autant plus fragile qu'il était plus fort luimême. Mais le plus beau commentaire que nous possédions encore de sa conception féminine, c'est sa conduite envers ce jouet superbe, insupportable et un peu lourd qui lui vint du Nord, M'"» Hanska...
11 connaissait tous ses défauts. Il la savait presque sans cœur, au moins insouciante comme une Slave, coquette et sans intelligence, d'une beauté trop mûre et affadie. Elle n'avait jamais été bonne pour lui. En Balzac, elle n'aimait que le romancier, l'homme qui gagnait de l'argent, et il le savait. Cependant il s'attendrit sur elle jusqu'à l'épouser... Peut-être d'ailleurs ne contractait-il ce mariage que pour se prouv.'r à lui-même son esprit de suite et l'heureuse solu- 11 d'un au moins de ses projets.
Il n'en reste pas moins que, pour Lui, la femni! lut toujours l'être aimable et sacrifié. Il s'attendri sur toutes les femmes, comme sur cette admirabl( Claire de Beauséant, qui reste pour nous l'estampe romanesque de la femme ahandonnée. Il eut à leui endroit la sensibilité d'un simple. Sur la conditior contemporaine de la femme, personne ne s'indigm autant que lui. Le conservateur qu'il était, outré de; inégalités sociales que l'on laissait subsister entre les sexes, se montra parfois, en l'honneur de h femme, bien près d'être un anarchiste...
On a prétendu, que Balzac n'avait pas su peindre la nature féminine. Il a pénétré, plus avant qu'aucui autre écrivain peut-être ses secrets. Son œuvre es pleine de figures de madones malheureuses, d'épou ses sacrifiées, de femmes incomprises. Il a droit à tout notre admiration pour nous les avoir peintes. Juli d'Aiglemont, Claire de Bauséant et M""® de Mortsau sont des physionomies d'une vérité si profonde que après elles, nous ne pouvons plus avoir qu'une res pectueuse considération pour les héroïnes de M. Oc tave Feuillet.
Mais Balzac restera grand surtout pour avoir cré ces femmes sublimes et passionnément amoureuse de sacrifices, qui demeurent fidèles au foyer déserté méprisant l'adultère malgré le malheur, loyales dan leur âme aussi bien que dans leur chair, amoureuse jusqu'à la mort de l'époux frivole. Celles-là se nom ment M"^^ Claës ou M"^* Birotteau. Elles traversen l'œuvre, humaines et divines, tout ensemble...
Si Balzac a brosse de la sorte ces portraits admiablement divers aussi près de la réalité ; si, au-des- 3US du trait partait de ce dessin qu'il avait tracé, il inscrit des noms et raconté toutes les histoires ouloureuses de son temps, il n'a pas jugé qu'il ouvait s'en tenir 1;\ : « Peut-être les émotions oaces sont-elles peu littéraires », écrivait-il un jour. L côté de ces admirables livres où il a peint fîdèleaent les choses monotones de la vie, les habitudes t les mœurs de son temps, parfois dans ces mêmes omans il a voulu dessiner d'autres figures plus missantes, plus lumineuses, délivrées de tous ces •mbarras humains qui empêchent la foule d'éprouver le grandes joies ou de grandes douleurs. Il les a chargées de plus de tragique que n'en supporte la aature moyenne de l'humanité. Comme un grand artiste, il a su, à son gré, passer de la réalité au symbole et créer des âmes sublimes comme personnages. Avec quelques-uns de ses romans il a écrit un poème épique sur les péchés capitaux. Il Ta fait, sans ce merveilleux glacial qui a gâté chez les modernes les épopées, sachant n'employer comme unique ressort surhumain que cette divinité qui, dans le monde moderne, a tout empire : la Volonté. Goriot, Hulot, Grandet, Vautrin, Claës, ont la grandeur surhumaine et dépassent de leur taille gigantesque la foule qui lutte. Ils sont comme ces personnages antiques d'Homère ou de Virgile, qui étaient nés d'un Dieu et d'une mortelle. Ils sont nous-mêmes et plus que nous... Ils réalisent, dès avant Nietzsche, le surhomme.
En même temps, cependant, qu'ils servent à embe lir cette scène où se déroule l'action, ils lui donner sa moralité. Leur passion frappe et laisse son eno preinte sur l'imagination. Autour de ces héros et d ces monstres, l'œuvre de Balzac se groupe en tout clarté. Les idées cristallisent plus facilement sur leu gigantesque ossature. Une conclusion s'élabore san difficulté à leur propos. Et la taille de l'auteur de 1 Comédie humaine s'accroît de toute leur puissanc<
On ne peut plus penser à son œuvre sans donnt les proportions de tous ces êtres à ses réalités. Noti époque ne songe plus sans quelque merveilleux à ( Balzac qui pénétra si profondément les sociétés huma nés de tous les temps, et l'histoire de la premièi moitié du xix® siècle en particulier. De tous les poinl de l'horizon, on vient à lui. Toutes les écoles fouiller son trésor et le pillent souvent aussi. On célèbr ses insuffisances elles-mêmes. Et vers dix-huit an; bien des jeunes gens, croyant comprendre tout l'écr vain, poussent à la suite de Rastignac le fameux cr si sauvagement égoïste : « Et maintenant à nous deu: Paris ! » Un temps viendra même sans doute où i'u d'eux composera un plus parfait manuel d'arrivisDD que tous ceux que l'on écrit aujourd'hui, rien qu' détacher des phrases de ses livres.
Un tel génie romanesque au xix" siècle ne pei souffrir la comparaison qu'avec celui de Victor Hug( Et ce terme de comparaison lui-même est intéres sant, car on se rend très vite au sentiment des difré rences qui séparent ces deux créateurs.
L'un et l'autre — je ne parle que de Victor Hug romancier — virent très grand, plus grand que nature aussi grand que la Nature. L'un écrivit la Comédi Humaine, en un nombre de tomes assez considérable L'autre pensa faire tenir l'épopée de la société mo
erne en une œuvre unique : et il composa Les Miérahles.
Cependant le génie qui sut se borner, composer et ester vrai, tout en faisant immense, ce fut Balzac, ean Valjean est un personnage fabuleux. Si abanlonnée que soit l'imagination de Balzac, au cours le ses conceptions les plus idéalistes, il demeure idèle i\ son original. Son amour va droit à l'hcSmme. il n'en fait jamais un personnage mythique comme /auteur de V Homme qui rit. Toujours il peint à travers ^ vision personnelle, ce qu'il voit. En cela il se différencie absolument de son grand contemporain. Il s'élève au-dessus de lui, rejette la manière romantique et se rattache à cette école classique, qu'il célébrait d'ailleurs souvent volontiers, avec coquetterie.
C'est ainsi, qu'au contraire de Hugo et de ses camarades, il est et sera de plus en plus utile aux historiens, aux politiques et aux sociologues. Son œuvre est encore la seule histoire d'ensemble que nous ayons de la civilisation française, de 1800 à 1850. Avec les ouvrages de Tocqueyille, elle demeure la monographie la plus puissante que nous possédions de la démocratie montante. Avec le Play, Renan et Taine, il est l'écrivain qui a dressé le plus formidable réquisitoire contre la Révolution française.
L'œuvre de ce gros homme de génie reste la plus déconcertante qui soit. Elle se présente à la fois délicate et vulgaire, brutale et mystique, sentimentale et railleuse, conservatrice et révolutionnaire, artiste et banale. Mais, dire tout cela de l'œuvre d'un écrivain, n'est-ce pas cesser vraiment de nous déconcerter et reconnaître en même temps qu'elle est géniale, même si par goût et par tempérament nos préférences vont à quelque tâche moins confuse, plus ordonnée, répondant mieux à l'idéal harmonieux de ce pays ?...
PROSPER MKRDlRE
C'est à Paris qu'il vint au monde, le 6 vendémiaire Je l'an XII. En bon français, cela veut dire que 3etle naissance eut lieu le 28 septembre 1803, et 3omrae nous devons toujours, plus ou moins, une I part de notre nature à l'année qui nous a vu naître, lorsqu'elle est fameuse, Prosper Mérimée conserva, toute sa vie durant, un peu de la grande allure qu'avait eue la France, au matin glorieux où se fondait l'Empire.
Sous le scepticisme athénien, dont il aimait se parer, l'âme ardente reparaissait souvent : « Quand je ne mange ni ne suis en uniforme, écrivait-il, je lis le dix-septième volume de M.Thiers, qui me fait mal à Pestomac. Il est poétique à force d'être simple et vrai. Êtes-vous de ces cœurs français qui souffrent do la perte de la bataille de Poitiers ? Moi, j'en suis ; et cela m'empêche d'avoir, en lisant Froissart, une bonne partie de la satisfaction littéraire qu'un académicien devrait éprouver. »
Ce sentiment était d'ailleurs à peu près le seul qu'il consentait à afficher.
Tous les enfants nés à l'heure d'Austerlitz entrè-
t en effet dans la vie et commencèrent à com-
, lîdro les choses, au moment de Waterloo. La plu-
p.iit, dont les pères avaient tant espéré, devinrent
ainsi les demi-soldes de l'espérance ; et leur jeu-
nesse mourut à Tinstant même où, sans ces deuils irréparables, elle eût commencé. Est-ce à la déroute française, à cette déceplion, à l'empreinte douloureuse qu'elle laissa après elle, qu'il faut attribuer cette défiance naturelle dont Mérimée donna des preuves, dès sa dixième année? On ne sait, mais il semble bien qu'il était né plutôt avec toutes les ardeurs. En peignant, très longtemps après, un de ses personnages favoris, il écrivait avec mélancolie : « Il était né avec un cœur tendre et aimant... ;^, et sa correspondance laisse voir certaines échappées, ouvertes comme des clairières à même sa tristesse un peu amère, qui excuseraient de l'admettre. Taine, d'autre part, dans la très belle étude consacrée à son ami, raconte une anecdote qui fixerait le moment à peu près exact où cette sensibilité se voila.
Mérimée avait une dizaine d'années environ quand, ayant commis une peccadille d'enfant, on le morigéna avec l'apparence de la plus vive colère. Ses parents lui firent quitter le salon où ils passaient la soirée. Mais, à peine dehors, il entendit à travers la cloison un éclat de rire, qui fusait et son père qui disait : « Le pauvre enfant I II nous croit bien en colère I »
Il est assez difficile de faire remonter à un fait aussi mince toute la métamorphose d'un caractère. On ne peut l'utiliser qu'à titre d'indice : il ne faut pas lui attribuer une valeur prépondérante. Une amertume aussi profonde, aussi douloureuse que celle de Mérimée ne put se développer que lentement. Gâté par la fortune, élevé dans un milieu de haute bourgeoisie et d'art, rien ne précipita sa formation. Il eut l'heur de faire les études qui lui plurent, de pousser les unes et de négliger les autres, sans souci de carrière. Dans sa famille, il prit contact avec la meilleure société et composa son âme,
m gré de son humeur capricieuse et perspicace. Mmirableraent doué.rindépendance qu'onlui accoriait au sujet de ses études ne servit qu'à l*exciter davantage au travail. Vers la vingtième année, possesseur d'une aisance très large, il entra dans la vie, armé d'une magnifique culture qu'il avait dirigée avec un art consommé et muni d'une expérience, extraordinaire pour son ûge.
Tout autre, ainsi préparé pour l'existence, n'eût pas tardé à saillir au premier plan et à se faire valoir. Mérimée ne daigna pas. Pour son plaisir, pour satisfaire une curiosité qui n'eut jamais d'autre but qu'elle-même et qui ne dut qu'au hasard des circonstances de prendre forme, il s'en alla en Espagne, s'éprit de sa beauté un peu brutale, ne la vit pas avec les yeux d'un romantique mais goûta en dilettante ses coutumes, qu'il étudia minutieusement. Désormais, une tendresse fidèle l'attachera à cette terre,* où je suis mieux qu'ailleurs »,écrira-t-il un jour. Aussi longtemps qu'il voyagera, il reviendra tantôt à Séville, tantôt à Madrid. Il ira de Grenade à Cordoue, s'arrêtant, au gré de sa fantaisie, dans l'auberge qui s'offrira sur sa route, sans s'inquiéter de son confortable ni même de la sécurité qu'elle présente. 11 notera ses mœurs, se mêlera aux castes les plus diverses, aux races établies côte à côte sur le sol. 11 n'éprouvera aucune gêne à vivre en la compagnie des pires bandits de l'Andalousie, nouant par ailleurs, sans s'occuper des contrastes, des amitiés très aristocratiques — il fut au moins l'ami de la comtesse de Montijo, la mère de l'impératrice Eugénie — qui dureront. Il deviendra le connaisseur passionné des architectures rares, qui demeurent l'ornement lé plus merveilleux de la vieille Espagne.
Mais toute cette éducation qu'il fit au pays de
Carmen, qu'il recommencera chez tous les peuples qu'il visitera, n'est pas seulement celle de l'œil. A la veille du romantisme, Mérimée ne voyage pas comme un romantique ; car il a l'horreur et le mépris du romantisme, qu'il considérera comme une littérature de décadence *. Il aime le pittoresque mais ne s'y plaît pas de manière exclusive. Il goûte les joyaux du style gothique ou mauresque, mais ir étudie aussi la structure, la combinaison technique de ces styles. 11 dut sourire de pitié, lorsque parurent Ruy-Blas et Hernani. Il ne se promène pas comme un Français de 1820, mais comme un Anglo- Saxon cultivé de toutes les époques : « Vous savez, écrivait-il à une amie, que j'ai le malheur d'être un niatter of fact man, »
C'est au retour de ce premier séjour en Espagne ^ qu'il publia le Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole. Il le donna comme une traduction, et, craignant encore que l'on pût découvrir sa personnalité sous le personnage délicieux à qui il attribuait généreusement son œuvre, il signa la préface du traducteur d'un nouveau pseudonyme.
Au premier coup d'œil, on se prend à la mystification. Une verve, étourdissante comme une danse andalouse, entretient la supercherie. Pas un détail ne détonne. Jl n'est pas une œuvre romantique qui ait possédé pareille couleur locale ni surtout une semblable exactitude. Toute la haute société, le'peuple des fonctionnaires, la foule, traversent ce recueil. De Madrid à Lirna, la magnificence de l'Espagne est
l. « Ne croyez pas que je n'ai pas lu saint Augustin, mais je veux le relire malgré son mauvais latin. Ce latin me montre ce que sera notre français d'aujourd'hui dans quelques siècles. Saint Augustin écrivait la langue de M. de Lamartine. » (Corresp., 11 nov. 1856), 2. 1825,
quée devant nous, et l'on dirait de prime abord Iqno fragment de Lope de Vega ou de Cervan-
Lo Carrosse du Saint-Sacrement demeure le chef- Mivre de ces pastiches. Mais pour le lecteur avisé, tout pour le lettré qui connaît le reste de l'œuvre, ite par Mérimée, l'illusion s'évanouit assez facile- ■it. On retrouve, en effet, dans chacun de ces iceaux, toute la malice du grand ironiste. Toutes - préférences qu'il a montrées par la suite, toutes ses injustices, ses goûts, en un mot toute sa personnalité s'accuse à chaque instant. Dans cette œuvre de jeunesse apparaît déjà son originalité. Une ironie légèrement voilée et inquiétante se dégage de la fable. Ses phrases se balancent et dissimulent sous leur correction, un peu sèche et toujours élégante, leur audace de pensée. La trame est volontiers tragique, et de toute l'œuvre, un je ne sais quoi de classique s'élève, qui demeurera toujours, au milieu des pires romantismes apparents, le dandysme de Mérimée.
Je me suis un peu attardé à ce Théâtre de Clara Gazulj bien qu'aujourd'hui on ne lise plus guère les pièces qui le composent — pas plus que La Jacquerie d'ailleurs, qu'il publia vers le même temps et qui
' un peu plus oubliée encore. Lorsqu'on veut — ayer un portrait de son auteur, il convient en effet de ne pas le négliger.
Non pas tant sans doute pour sa valeur absolue : le goût public a bien jugé en l'oubliant. Mérimée, malgré son habileté à faire mouvoir des personna-
ges et à poser des situations, n'avait pas, quoi qu'or en ait dit, l'étoffe d'un dramaturge. Il fut un conteur ; c'est à ce titre qu'il demeurera. Mais, à étu dier d'un peu près la première œuvre et le premiei voyage qu'il fit en Espagne, on saisit sur le vif le caractère de l'écrivain et son procédé de travail. Procédé aussi subtil d'ailleurs qu'il est possible, réduit aux éléments indispensables, mais qui existe néanmoins, puisque l'art le plus délicat ne peut se libérer de son embarras.
Lorsque, quatre années plus tard, il publia la Chronique du règne de Charles IX, il avait fait de tels progrès qu'il atteignait la maîtrise, au premier livre signé de son nom. Cette œuvre tombait en plein ouragan romantique, comme une gageure. Alors que tous ses contemporains encombraient leurs romans de descriptions, d'accessoires, de moralités, laissaient couler leur verve, sans goût et sans discrétion, entassaient pêle-mêle les aventures romanesques et trahissaient, sans le moindre scrupule, l'histoire de France, la délayant en plusieurs tomes, à chaque épisode, un petit livre de trois cents pages à peine, sortait des presses et paraissait sans fracas.
Il ne prétendait à renouveler quoi que ce soit. Sans conter sa filiation, il affectait même d'appartenir à l'école triomphante. Mais à l'ouvrir, on devinait bien vite, que l'auteur, artiste consommé, rêvait une œuvre différente et, flattant la manie de son public, s'en moquait au fond très agréablement. Dans WalterScott, le dieu nouveau dont Hugo, Dumas et Vigny lui-même — le Vigny de Cinq-Mars — étaient les prophètes, on ne pouvait amener un personnage sans quelque dix pages de description. Les portraits de Marie Stuart dans VAbbé^i d'Elisabeth dans je ne sais plus quel autre roman du grand Ecossais sont les chefs-d'œuvre du genre. Ouvrez au contraire la
\ronique. Mérimée présente Charles IX sans
>mpe:« Le roi, suivi des princes, traversait lenle-
ent une galerie où se tenaient tous les hommes
li devaient l'accompagner. 11 écoutait avec distrac-
on les phrases que lui adressaient les courtisans
: leur répondait souvent avec brusquerie. » Ce pro-
édé d'art introduit mieux à la connaissance -d'un
aractère que de longues dissertations.
Attitude peut-être étudiée d'ailleurs. Mais elle
rend, de l'importance, à cause de l'époque où parut
roman. Cette exagération ^ laissait deviner une
éritable inclination de caractère. Il n'y eut guère
ue Mérimée pour tenter pareil effort à ce moment,
t dans un temps de folie romanesque et enthou-
iaste, cette manière révélait, sinon un courage, au
noins un joli tempérament littéraire. Bien avant que
\es lettres de Dupui's à Cotonet ne fissent sonner la
3ioche dans l'édifice gothique, de telles attaques
! -iourdes minaient l'œuvre.
Mais il y avait mieux que cela dans l'œuvre de Mérimée. Cette Chronique de 1572 mettait en évidence un merveilleux talent de conteur et un historien de sens très exercé. Sans doute n'y trouvait-on pas l'évocation grouillante de toute une époque, mais ce petit livre ne prétendait pas à de tels mérites. L'auteur avait voulu simplement raconter une histoire d'amour, une anecdote de ce seizième siècle, qu'il aimait et comprenait à la manière de son ami
1. «Il ne décrit jamais », dit M. Fa^uet à ce propos. Il existe Cependant, dans cette même Chronique, des portraits admira- !ient traités et d'allure toute classique. Celui de Goligny t en quelques lignes et campe le personnage de manière saisissante (Ghap. VI). Pointe sèche, si l'on veut, mais portrait néanmoins.
Beyle. Ainsi, du premier coup, de saag-troid, ilc om posa une œuvre si forte que, certains délicats, quatre vingts ans après, la relisent encore avec un plaisii de bon aloi.
Toute la trame historique est miraculeusemen demeurée, sans s'élimer. Les coloris de cette tapisserie, qui furent toujours très atténués et très doux ne se sont pas fanés. Si Ton ne la regarde pas ave( autant d'intérêt aujourd'hui, c'est peut-être que 1î mode n'est pas à ce genre d'ouvrages ou, pour ei finir avec cette comparaison, aux romans historiques
Mais, ainsi que je le disais tout à l'heure, de la première à la seconde œuvre, le talent de Mérimée s'étail assoupli. L'art de la narration s'était assuré ; soi style, était devenu nerveux, sobre et limpide, sf phrase, courte et saillante, avait atteint à l'originalité. Insoucieux de gloire, l'écrivain, qui n'écrivait guère que pour occuper d'une manière intelligente ses loisirs et satisfaire le désir d'une maîtresse *, ne s( tenait pas encore pour satisfait. Plus il avance dam son œuvre romanesque, plus il tend en efîet à resserrer son intrigue. Il développe de moins en moin^ son sujet. Presque tous ceux qu'il choisit fourniraient, sans complaisance, la matière d'un roman. Il les ramène cependant en quelques années à un nombre de pages de plus en plus restreint. Après La Chronique^ Mérimée donne la Double Méprise,
1. « J'ai eu pendant quinze ans un but qui était de plaire i quelqu'un. Cela me rendait fort heureux et il me semblait qm je réussissai. Je n'ai rien écrit dans ma vie pour le public toujours pour quelqu'un. Je corrige en ce moment des épreuves d'une réimpression d'une de mes sottises d'autrefois. Il se fait dans mon esprit un commentaire perpétuel à ce sujet. Cela me rajeunit et me fait souffrir parce que je lis entre les lignes. Il y a trois ans que je n'ai plus de but. »
{29 octobre 1856).
irmerif Colomba. Toutes ces œuvres ne dépassent s deux cents pages. D'autres sont encore plus èves : Matteo Falcone^ la Vénus d'ille *, le VsLse ^usque — une de ses plus admirables nouvel- 3, à mon gré la plus parfaite. L'Enlèvemenl de Redoute entin est traité en une quinzaine de ïuillets.
En même temps, la personnalité de l'auteur s'ef-
icc de plus en plus. Quelqu*un introduit à la nou-
3lle, présente les personnages et se retire : c'est
)ut le contraire du romantisme. Tout l'intérêt se dis-
ose autour de ses héros. Une gradation savante et
mte se fait ; un développement presque mathémati-
ue et, malgré tout, d'un art accompli, distribue l'émo-
ion du drame. Une harmonie parfaite s'établit entre
3 sujet et le ton des personnages. Dans cette France,
(ui est pourtant la terre classique par excellence de
a nouvelle, personne n'a peut-être su mieux que lui
e secret d'empoigner en quelques pages, souvent
•^'^me en quelques phrases. Personne n'a réglé avec
science plus exercée, avec une plus puissante
iété, le drame d'une histoire et n'a plus forte-
it tenu le lecteur en haleine. Il a su graduer ses
îtl'ets sans ruse, sans procédé. Dans ces cadres mer-
mlleux que nous avait légués lexviii^ siècle, destinés
à contenir des sanguines, des pastels et de petites
les sentimentales ou famiUères, il a fait entrer des
t'aux entiers, tragiques et légers à la fois. On se
id à les lire, on se passionne à suivre leur intrigue
v^. ,..»urvue de toute sensiblerie, et l'on ferme le livre
satisfait, cependant, ravi par l'admirable talent de
1. « \vez-vous lu une histoire de revenants que j'ai faite et qui s'appelle « La Vénus d'ille ?» C'est, suivant moi, mon chef-
{Corr. 18 fév, 1857.)
cet honnête homme, qui est un conteur de vieil lignée...
Il fut avant tout, en effet, l'honnête homme. , ne sais pas d'écrivain, au siècle passé, pour donn autant que lui cette impression. Toute sou œuvre ( est le témoignage le plus sûr. Sans doute, il n'o pas un gentilhomme, comme Chateaubriand, Lama tine ou Tocqueville, mais il embaume la vieil France, à la manière d'un Boileau ou d'un Racin Il n'avait pas leur caractère ; il ne partageait qi quelques-unes des opinions, qui furent celles de c grands lettrés. Mais il possédait cette discrétion él gante, cet art d'écrire des chefs-d'œuvre sans ave l'air de le soupçonner, ce' goût exquis qui parfun chacune de leurs phrases et qui vient de l'antiquit
Avec toute cette tradition, il était lui-même cèpe dant. Il n'avait rien d'un pédant, en dépit de science : « Je me suis enfui d'Orléans où l'on vouk me faire assister à la représentation d'une tragéd jouée hier chez mon confrère l'évêque par les séir naristes. C'était P/ziVociè^e en grec, avec les chœu de Mendelssohn. Je ne me suis pas senti le coura^ de faire semblant de comprendre, comme nos bell dames qui vont voir la Ristori. » Il écrivit un joi cette phrase, qui pourrait suffire à le peindre to entier : « Ennius a dit de Scipion qu'il était plein ( fides : or, il était, comme tous les grands homni romains, épicurien et matérialiste. » Cette manié discrète d'exprimer son opinion sur les gram romains, en dit long sur le bénéfice spirituel moral qu'il avait retiré de son commerce avec 1< anciens.
Ainsi, tout nourri de sève classique, sur des pensers iivcaux, il fit des contes antiques : « Le moderne, -ait-il, n'a jamais eu pour moi beaucoup de chartes. » Il voulait sans doute exprimer par cette boule que l'enthousiasme et l'abondance romantiques talent pas son fait. Mais il avait trop fortement la -sion de l'étrange pour repousser les trésors que olTraient toutes ces contrées dont on avait fait i\ ne mention, aux siècles précédents. Dans son ivre, malgré cette phrase ambiguë de sa corresponiice, il y a peu ou point de sujets antiques. Si l'on opte la Chronique de 1 572, il n'est peut-être pas de ses nouvelles pour raconter des événements ôrieurs au début du xix® siècle.
C'est à la fin de sa vie seulement qu'il abandonna e moderne ; mais il le délaissa en même temps que a littérature d'imagination. « J'ai tant fait de romans, 3crivait-il à l'une de ses inconnues, que je n'aime plus s\\\Q l'histoire. » Aux dernières années de son existence, si généreusement égoïste, alors qu'il avait accompli toute l'apparence des rêves qu'il avait pu former, alors que, n'ayant jamais connu les grosses souffrances, il avait atteint sans secousses, sans efforts, aux honneurs, il en était venu au découragement. Il n'osait plus cultiver, pour son propre compte, ces vieilles lettres françaises. Il préférait jouir des chefs-d'œuvre et se croyait indigne de composer, à force d'exigences envers lui-même. Son œuvre lui apparaissait, en toute sincérité, sinon mauvaise, au moins quelconque et inutile. Il ressentait la rancœur qu'amène l'achèvement d'un livre. A ne pas réagir, coquetterie, par dandysme et aussi, en toute me foi, il finit par dédaigner toute vanité littéraire. L'histoire et la linguistique étaient « les seules '•''Mses » qui l'intéressaient, à la fin de sa vie.
i écrivit des livres d'histoire ; il devint une ma-
nière de Salluste fraaçais, polissant son expressioi pour la rendre sans éclat et sans ornement, la plu.' conforme à sa pensée, c'est-à-dire, à son sens^ la plu! artiste. « Nourri des vieux auteurs français, tout impré gné de Brantôme, de Rabelais et de Montaigne, ayani puisé dans les vieux chroniqueurs la science des vieus mots, originaux, topiques, pleins et massifs, il composa des œuvres admirables dans une manièrf saine, simple, pleine de concision et de fermeté *. »
La Guerre sociale, la conspiration de Catilina demeureront ainsi des modèles historiques, infiniment rares, et comme l'on en trouve fort peu dans a pays de France, où l'histoire n'est trop souvent qu'une polémique. Les portraits qu'il traça resteront comme les profils très purs d'un médaillier romain, et les anecdotes, enchâssées dans l'ensemble de cette œuvre, fourniront toujours des pages d'anthologie.
Aussi bien, il étudia les peuples que l'élite même de ses contemporains ignorait. C'est ainsi que, le premier en France, autant qu'on peut dire, — est-oE jamais sûr d'être le premier quelque part ? — il fil connaître la Russie intellectuelle et pittoresque (Mélanges historiques et littéraires, 1855 — Les faux Démétrius, 1854). De même, Les Cosaques d'autrefois, tout ce livre qu'il composa avec des vies héroïques, est précieux. Sans doute, il n'a pas grande renommée, alors qu'il n'est pas éloigné de valoir les plus belles pages de Plutarque, mais les héros qu'il célèbre sont trop lointains et trop différents de nousmêmes, pour nous. attacher et demeurer longtemps dans notre souvenir.
On comprend, après cela, que ce pur artisle ait goûté cette science ; il en avait fait tout un art merveilleux et pouvait consoler ses vieilles amertumes à
eindre les scènes du passé. Ce grand enfant, égoïste /ec délices, extraordinairement intelligent, curieux MIS* limites, gûté par la vie, ne se satisfaisait plus erien. Il avait connu, au jugement du public, toutes îs joies littéraires puisqu'il avait été célèbre avant •ente ans et académicien vers la quarantaine. Il occu- ■ait une situation très en vue d'homme du monde, vait goûté à toutes les bonnes fortune s des salons, )0ssédait l'occupation qui convient à un bon esprit )0ur ne pas se dégoûter de l'existence, suffisante •ans être absorbante, honorifique et malgré cela ne iréant pas de contrainte. Enfin, l'Empire était arrivé H, jusqu'à sa mort, il en fut l'enfant gâté, un peu Vnfant terrible, choyé par l'Impératrice, estimé de .*F]mpereur, comblé d'honneurs, qui l'embarrassaient môme légèrement. Le jour où il fut nommé à l'un des grades les plus élevés dans l'ordre de la Légion d'Honneur fut un de ceux qu'il marqua d'un caillou noir. Il s'effrayait des dignités.
Vers cette époque «c'était un homme grand, droit, pâle, et qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un Anglais ; du moins il avait cet air froid, distant, qui écarte d'avance toute familiarité. Rien qu'à le voir, on sentait en lui le flegme naturel ou acquis, l'empire de soi, la volonté et l'habitude de ne pas donner prise. En cérémonie surtout, sa figure était impassible. Même dans l'intimité, et lorsqu'il contait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, toute calme, jamais d'éclat ni d'élan ; il disait les détails les plus s. Ml grenu s, en termes propres, du ton d'un homme ! demande une tasse de thé... »
Ce portrait, qui fut tracé par Taine, présente er pleine lumière Mérimée. Il aurait sans doute besoir de quelques retouches, car T écrivain modifie quelque peu Papparence du mondain. Grâce aux correspondances diverses que l'on a publiées depuis sa mort sous sa signature, nous pouvons pénétrer dan^ l'atrium de cette intimité, dont bien peu de privilégiés dépassaient le seuil. Et c'est un Mérimée quelque peu nouveau qui apparaît à leur clarté K
Toutes ses œuvres, si diverses et si harmonieuses ne nous permettaient pas de tracer, à coup sûr, son portrait définitif. A même ses contes, ses romans, ses essais et ses livres d'histoire, nous ne pouvions guère que saisir au passage quelques-uns de ses gestes. Sa littérature ne nous offrait que des croquis, des esquisses, qui se raccordaient mal avec son caractère et semblaient parfois se contredire, à cause des solutions de continuité. Le plaisir qu'il prenait « à observer les variétés de la nature humaine » ne nous le révélait pas en entier. C'est à peine si deux de ses personnages revêtaient quelque chose de son âme, Saint-Clair dans le Vase étrusque et Darcy dans la Double Méprise.
Mais ces bribes de confession, qui semblent bien involontairement glissées de sa plume, accroissent encore le malaise ressenti devant sa personnalité mystérieuse. Lui-même a conté ainsi cette inclina-
1. Il faut lire le beau livre que vient de publier M. Lucien Pinvert, un pieux et libre mériméiste, Sur Mérimée (H. Leclerc, 1908) L' Inconnue de Mérimée, un curieux ouvrage de M. Alp. Lefebvre sur Jenny Dacquin (Sansot, 1909),
on de son caractère: «... Il se faisait une étude de acher tous les dehors de ce qu'il regardait comme ne faiblesse déshonorante... Dans le monde, il obtint i triste réputation d'insensible et d'insouciant... 11 vait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de 93 voyages et de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait. » Aucune j\mo n'apporta jamais plus de soin à e dérober.
Etait-ce méfiance instinctive ? Etait-ce dissimulaion? Il semble bien que l'on puisse mettre au X)mpte de la méfiance le silence absolu qu'il gardait officiellement sur lui-même. Car cet ami et ce disciple de Stendhal, qui jouait les insensibles, était au fond un être exquis *, qui reprochait seulement à l'existence de créer le contact avec beaucoup trop de gens: il ressentait cette mélancolie un peu particulière qui frappe souvent les heureux de ce monde. Mais il a laissé des lettres, publiées par paquets depuis trente ans, qui permettent enfin de fixer ses traits avec fidélité et de le libérer d'une légende désobligeante. La correspondance qu'il entretint avec quelques femmes d'élite, — « les inspiratrices de Mérimée », — comme les appela ce pauvre disparu, Hugues Rebell, nous le révèle ainsi qu'il était vraiment. A leur clarté, l'on peut obtenir la juste reuve de sa physionomie.
Il avait écrit ses livres, un peu « par manière de tuer le temps ». Il l'avait fait, en esprit soucieux d'occuper avec intelligence sa vie, en homme de goût, en artiste, épris de sincérité, de clarté, de simpli
0 et de beauté — mais de ce travail conscien-
• ux il ne voulait laisser -paraître que le résultat.
11 eût méprisé les succès acquis par des moyens
i. €Je serais désolé d'avoir causé une pensée triste à quelqu'un que f ai aimé... » {Corr. 2S juin iS56),
faciles Ml ne se croyait pas de génie, mais assez d lettres pour composer des choses agréables, et asse d'érudition pour établir des œuvres historiques, sol dément étayées. Il pensait bien valoir, comme hi« torien, un peu plus que Lamartine : « Figurez-vou< écrivait-il à son propos, que j'ai lu les Entretiens d Lamartine. Je suis tombé sur une vie d'Aristote, o il dit que la retraite des Dix mille eut lieu après 1 mort d'Alexandre. En vérité, ne vaudrait-il pa mieux vendre des plumes métalliques à la porte de Tuileries que de dire de pareilles énormités ? »
Il ne fut lui-même, absolument, on ne saurait tro^ le répéter, que dans ses lettres — ou plus exactemen encore, dans quelques lettres, datées un peu de lou les coins de l'Europe. L'une de ses correspondan tes, à qui il adressa les deux volumes des Lettres . une inconnue, connut ainsi le meilleur de sa pensée Parce qu'il l'aimait, il le lui confia avec tout ce qu'i ressentait et tout ce qu'il jugeait comme des faibles ses. Ces travers étaient en fait, des qualités. Il y rêvé lait cette chose, qu'il lui semblait abominable de lais ser paraître — qu'il avait un cœur. Pendant au moin trente ans de sa vie, il dit ainsi à cette amie se pensées les plus intimes, comme à la seule femme j qui on peut les dire, et il confessa le reste de ces bon: sentiments, ce qu'il regardait comme le superflu, au: deux autres inconnues. Dans ces débris, il y aurai
1. Et cependant ses recherches avaient porté sur des point dont la savante et austère composition ne laissait pas de traci dans son œuvre historique. Il pouvait écrire à leur propos « Lorsque je voulais écrire Vhistoire de César, j'avais tan regardé et si souvent dessiné ses médailles et son buste d Naples que je le voyais très distinctement à Pharsale et mêm> à Alexandrie. Il ressemblait comme deux gouttes d'eau à Lori Wellington, avec cette différence que le haut de la tête avai un plus grand développement, et qu'il était chauve comm^ M. de Morny. » {Corr., 1856.)
» Il encore de quoi tailler une autre belle ûme. ( 11 apparaît dans tous ces vieux i'euillels sans orgueil, i lien plus intéressant que lorsqu'il revêtait son appa- I .Mice mondaine. C'est le vieux garçon, un peu amer, \ l'ôtre demeuré vieux garçon et très fier cependant ic son rôle, qui se gausse, à la manière de Bran- I unie, son ami, des lâcheuses aventures survenues \. lux maris. 11 aime ces chroniques de célibataire 3ndurci. Il en veut à l'existence de n'avoir pas été telle qu'il l'eût souhaitée — et cela, malgré qu'elle l'eût comblé. Mais c'est le sort des meilleures natures, ce travers, et s'il jugeait encore, après cela, se devoir à lui-même de se plaindre, il montrait dans ses lettres que cette bouderie ne l'empêchait pas d'être reconnaissant à la vie des petites douceurs qu'elle lui accordait. 11 aimait les arts. 11 se plaisait aux beautés du passé. Sensuelle ment, il les goûtait et ne souffrait que pour avoir demandé, à toutes ces choses antiques, plus de formes. C'est qu'en réalité cet artiste était un philosophe, un peu à la manière des Grecs qui cherchaient dans la beauté le sens de la vie, un peu à la manière des libertins du xvn° siècle, un peu aussi à la façon de M. Anatole France.
Il aima les livres, les tableaux, la musique, la nature, les femmes et les statues anciennes qui rappellent les plus belles d'entre elles. Sceptique, il fut "M composé, moins rare qu'on ne le pense généraiient, d'ironie et de simplicité, car le Mérimée qui - vantait d'avoir Don Juan dans sa parenté morale, ' ';iit au fond, d'une manière charmante, romanesque -entimental. Aucun amant passionné ne trouva de t s plus troublants et plus mélancoliques pour parler la rupture qui advint, après une liaison de plus de vingt ans. Sa froideur — il n'avouait ces amertumes qu'à quelques âmes choisies — laissait percer souvent beaucoup de sensibilité. Elle n'était pas bien
difficile à découvrir sous le vernis de l'attitude, Sa conception pessimiste de la vie, elle-même, n» l'empêchait pas d'exprimer des indulgences tou évangéliques. Il n'était pas tout à fait un gentil homme, avec des qualités de race, car il lui man quait certaines de ces vertus que possèdent le; héros de son contemporain, Octave Feuillet. Maû cet athée de bonne foi, qui vivait aussi noblemenl que s'il eût cru en la divinité, ce moqueur qui s'attendrissait et se dévouait, ce délicat et ce lettré, qu était la loyauté même, ressemblait assez à un gentle man de cette Angleterre, qu'il connaissait d'une manière si intime...
Il a laissé une vingtaine de volumes, qui mériteraient tous de demeurer. La moitié, à peu près, retournera à l'oubli. La postérité est assez riche pour être prodigue. Autant que l'on peut essayer d'avoir une opinion à sa place, on peut dire qu'elle retiendra les grandes œuvres : Carmen, Colomba, les Etudes sur l'Histoire romaine. La Chronique du règne de Charles IX ne rentrera pas sans doute dans la complète obscurité. Elle deviendra peut-être un chef-d'œuvre, à l'usage des érudits et des curieux, que n'effraie pas la lecture d'un roman historique. Une dizaine de nouvelles accroîtront le trésor indestructible de la langue française, et sa Correspondance restera, témoignage suprême, qui débarrassera son image des extravagances qu'il se plut à accumuler autour de sa physionomie.
Dans ce xix^ siècle^ pourvu de richesses littéraires si abondantes, son œuvre, ou au moins cette partie de
ion œuvre, demeurera, comme une merveille, l'une Jes plus parfaites que Ton puisse rêver, pour le style, l'ordonnance et la matière, un petit jardin, à la française au milieu du Paradou romantique. Mérimée était peut-être, en elTet, un génie qui n'osa pas, disons mieux, qui ne daigna pas. Pour cette raison, la postérité n'aimera en lui qu'un talent de premier ordre.
Cette année > fut féconde en centenaires romantiques. Elle se termine sur le grand anniversaire de Sainte-Beuve. Au souci passionné que l'on a pris, depuis plus d'un an, de réunir tous les documents inédits susceptibles encore d'être publiés, il faut reconnaître l'intention de commémorer dignement ce Il fameux dans les lettres françaises. On comiiunce, à son propos, ces biographies importantes qui, auparavant, supposent le terrain de l'érudition à peu près entièrement défriché. Il faut nous incliner, au moins cette fois, devant le juste tribut d'honneur du. D'autres pays, qui n'ont peut-être pas autant iitels, que nous-mêmes, à élever, dans ce temple Goût, cher à notre Sainte-Beuve, savent mieux présenter et les entretenir. Nous devons noter ce iiptôme d'une ère nouvelle. Il n*est pas sans étonner en des temps comme le nôtre. Néanmoins, il ne peut que nous plaire. Il nous offre l'espoir de quelque adoucissement apporté à la sécheresse intellectuelle de l'époque. Il faut savoir se contenter modestement. Cultivons donc nos jardins.
Essai publié dans La, Quinzaine, lors du centenaire de iteBeuve.
Charles-Augustin Sainte-Beuve naquit le 23 décembre I80i, à Boulogne.
Quelques instants avant sa naissance, un grand tumulte avait agité cette ville. Le camp de Boulogne était à peine disloqué, lorsqu'il vint au monde. Mais il n'appartenait pas à une famille qui s'en était émue outre mesure. Son père, qui était mort le 4 octobre précédent, exerçait, en ce lieu, les fonctions de contrôleur principal des droits réunis et de directeur des octrois de l'arrondissement. C'était un homme d'études, égoïstement paisible et un peu dégoûté de la chose publique. Sa mère, une demoiselle Augustine Cailliot, alliait le sang de nos vieux marins à celui des marchands anglais. Ses ancêtres, au xviii® siècle, avaient rempli des charges administratives importantes. Un de ces Cailliot avait été maire de Boulogne ; un autre, procureur du roi en l'amirauté de cette ville.
Dans l'âme de l'enfant, par un de ces mystères indéchiffrables qui président aux lois de l'hérédité, toutes ces influences ataviques et de terroir allaient se retrouver. Il devait rassembler en lui les qualités, différentes jusqu'à l'opposition, qui avaient été celles de son père et de sa mère. Ces tendances diverses, qui déconcertent parfois ses critiques, trouvent ainsi leur explication. L'on peut même se rendre compte de ce phénomène, plus fréquent qu'on ne le pense, sans paraître céder à un besoin puéril d'expliquer jusqu'aux moindres nuances invraisemblables d'une personnalité, et rapporter,à chacune de ces influences la part qui lui revient dans la formation de son tem-
imont littéraire. Si, tour à tour dans sa vie, il s'ar- 1 à des doctrines morales absolues, puis à d'autres, les jusqu'à l'évanouissement de leurs contours, t à l'empreinte de ses ascendants qu'il faut deiderrexplication de ces apparentes contradictions, iit intransigeant et sceptique, puis sceptique et ansigeant, changeant simplement tour à tour de ;»ticisme et d'intransigeance. Il mêla le réalisme a poésie, et ces deux tendances qu'il exprima ossivement — souvent même simultanément — taient celles des Sainte-Beuve et des Cailliot. 'ans l'enfance, alors que Tinfluence de sa mère xerçait immédiatement sur lui, il fut plutôt roma- I esque et mystique, et toute sa vie même, il conerva un je ne sais quoi de féminin dans les maniées, dans le cœur et dans l'esprit, qui révélait évilemment l'empreinte maternelle. Son voyage en Vnglelerre qu'il fit plus tard, Tétude de la poésie akiste qui en fut la conséquence, la révélation des ' "-sages transparents des hautes régions écossaises irent que mettre au point cette disposition origi- • '. Ces incidents développèrent, pour un temps moins, cette tendance héréditaire. Mais, dès avant découvertes, il portait en lui ce sentiment enve- XVI 'pé ^^ P^^*^ ^ l'explosion, sous la moindre étincelle. Le foyer romantique préexistait en son être, de ma- •0 inconsciente et faible. La mer, berceau de sa .profonde et propice aux rêves, l'avait disj)osé à cette conception des choses.
De môme, ces qualités de force, de netteté et d'harmonie, qui demeurent aujourd'hui son plus beau ; de gloire, aux yeux de la postérité, et qui, indi- '5 dès ses premiers articles, prirent peu à peu le nier rôle dans son œuvré, ont leur origine cerle. Ces vertus littéraires, si essentiellement françaises, en effet, dérivent sans aucun doute de l'in-
fluence de son père. Figure curieuse entre toutes, fonctionnaire incarnait le type véritable de l'honné bourgeois de ce xviii° siècle, où il avait été élevé s'était formé.
Pendant les loisirs que lui faisaient ses occupatio de bureaucrate, Charles-François Sainte-Beuve plaisait en effet à cultiver son esprit. Il appartem à cette espèce de fonctionnaires, de plus en plus de tinée à disparaître, qui n'ont choisi l'administratic qu'avec l'assurance d'y trouver la sécurité matériel et des loisirs. Sous son égide, ils cultivaient, C' sages d'un autre temps, leur esprit et vivaient dai une intelligente médiocrité. Celui-ci aimait partiel lièrement les belles-lettres, ces classiques pieusemei commentés par la grande école des humanistes fra çais du xvii*^ et du xviii^ siècle, qui se plaisaient parer de nouvelles grâces, un peu mièvres, les fo tes œuvres de l'antiquité. Nous possédons les titn de quelques-uns des livres qui composaient la biblic thèque de cet homme de goût. On sent qu'il les ava recueillis, pour le délassement de son esprit et poi son ornement. Les uns, d'une éditiyon choisie, oi été conservés dans leur fraîcheur, encore qu'à cha que page un rien indique la familiarité d'une intelli gence. Entre ces feuillets, il flotte cette part immor telle d'une âme, qui demeure à jamais attachée au objets qui lui ont appartenu. Il existe même u Homère, annoté de sa main, qui nous prouve la pai faite connaissance qu'il avait de la langue grecque Nous avons aussi un Virgile elzévir en quatre petit volumes. C'est celui-ci, souvent manié par le père il en savait par cœur les plus beaux passages, — qu servit au fils pour son cours sur le poète des Buco liques. Du vivant de Sainte-Beuve aussi bien, un d' ses amis retrouva, au cours d'une flânerie chez le bouquinistes, un de ces charmants Almanach de
ises^ qui firent les délices du xviii« siècle, et qui
ait appartenu à ce père si lettre. Il avait été annoté
ec un goût délicieux. C'était d'ailleurs une de ses
ies favorites d'orner ses livres préférés de margi^
ilia et de petits papiers collés sur les bords.
Puisque les petites habitudes de l'humanité ne
langent guère ses modes — pour mieux dire, malgré
temps — on le voit volontiers assis, se récréant,
^ec un peu de manie, le soir sous la lampe, à feuil-
•ler d'un doigt dévot ces poètes, qui étaient devenus
is amis. Il connaissait, depuis de longues années,
ur œuvre. Il aimait, un peu plus chaque jour, leur
élicatesse d'expression. A chaque rencontre nouvelle,
. devinait un peu plus leur âme. Il traçait peut-être
es commentaires, aux marges des poètes, avec les-
uels il conversait quotidiennement, pour que son
ils pût entrer à son tour dans la conversation et en
)rolonger, après que lui-même serait mort, le charme,
^ui l'avait grisé si longtemps.
L'enfant, privé par la mort impitoyable, au seuil de la vie, de la direction paternelle, cherche, dès qu'il est venu à l'âge d'homme, un vestige de la pensée de li qu'il eût si tendrement chéri. S'il est écrivain, il interroge avec passion les papiers, les objets préférés, les traces qu'ont déposées à jamais ses habitudes dans la maison familiale, les livres qui furent ses '<. Et, c'est aux marges de ces exemplaires farai- ^ qu'il peut le mieux renouer ce lien que la ; L inexorable trancha trop brutalement. Les con- .- .. nations d'un père avec les plus 'grands génies de l'humanité, que nous reconstituons par les notes écrites aux marges de leurs œuvres, aux marges de « son exemplaire », raniment pour nous la chère et grande figure, trop tôt disparue, lui redonnent la vie et nous replacent, miraculeusement, sous sa direciion, qui semblait devoir nous manquer à jamais.
Il n'est pas douteux que ce soit, de la sorte, qu< l'esprit si vigoureux de Sainte-Beuve se soit ressaisi lorsque l'influence sentimentale qu'exercent toujour insensiblement sur nous les sollicitudes d'une mèr» s'atténue avec l'expérience. Dans ce Port-Boyal e dans ces Causeries du Lundi, seules œuvres importantes de l'écrivain pour l'histoire littéraire — le: autres ouvrages gardent surtout un intérêt biogra phique et psychologique — ce que nous retrouvons c'est cette grande tradition léguée par un lettre exquis à son fils, qui devait devenir, par une admira ble fatalité, un littérateur. Il suffirait, pour expli quer la genèse de ces chefs-d'œuvre, de ces note.^ anciennes, laissées par Charles-François Sainte-Beuve aux marges étroites de chaque page de ses livres Nous aurons d'ailleurs Toccasion plus loin de voii qu'il n'eut pas sur son fils posthume une influence uniquement littéraire.
Privé de son père, Auguste Sainte-Beuve grandit à Boulogne, « le long d'une plage en lutte assidue avec l'océan », comme Amaury, le héros de son roman, Volupté. C'est peut-être au spectacle monotone et éternel, se renouvelant, à chaque moment du jour devant ses yeux, qu'il dut cet instinct de volonté irréfragable, qui est la forme humaine de ce phénomène... Les apparents abandons de Sainte-Beuve, à la pensée de la plupart des maîtres du xix« siècle, ne peuvent rien contre cette impression de ténacité personnelle qui finit par dominer, lorsqu'on vit quelque temps avec son œuvre. Il fut, à travers des avatars innombrables, une grande énergie intelligente,
d'autant plus robuste, qu'elle semblait plus souple. L'enfant « qui naquit en deuil », ne pouvait pas avoir )mme ses pareils, l'enfance rieuse de ceux qui, itour de la table familiale, voient toutes les places armonieusement occupées. A l'ûge où les autres etits songent uniquement à leurs jeux et aux grands ftves chimériques, dont les livres d'images peuplent dur jeune cerveau, il était déjà mûri. La mélgmcoie d'un foyer à demi détruit lui avait donné la tran- |uillité méditative des enfants qui n'osent courir par es pièces d'une maison où la mort a passé. 11 vivait l'histoires familiales et de légendes que lui contait jne de ses tantes. En quelques vers, assez mauvais, il nous a laissé un joli portrait de cette femme intelligente, bonne et belle *.
Grâce à son secours, il peuplait ainsi son esprit de tout un petit monde d'autrefois. Ces vies éteintes, qui ressuscitaient devant lui, le façonnaient à comprendre l'existence. Elles lui donnaient, dès l'enfance, le sens des grands événements qui la composent. D'une part, il prenait ainsi contact avec les réalités. De l'autre, n'éprouvant pas cette passion que l'on ressent, vers cet instant de la destinée, pour le jeu et le mouvement, il se plaisait déjà à l'étude. Il vivait d'une vie intérieure, extraordinaire, si l'on songe que tout ceci se passait avant sa dixième année. Au moment de sa première communion, il versa fatalement une crise mystique, très fervente, vj.ii s'atténua assez vite. M^is elle le marqua plus profondément qu'il n'arrive de coutume. Par la suite, '.• le ressaisit à plusieurs reprises. Elle faillit ■me devenir un sentiment raisonné vers ses vingti(| ans. La mort seule des plus chères illusions, ..oées et nourries par les deux et uniques grandes
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tendresses de sa vie put la faire disparaître. Il déset péra à jamais le jour seulement où son amitié pou Lamennais se brisa et où son amour pour M""^ Hug mourut, dans la rude tourmente que l'on sait.
Il avait commencé ses études dans sa petite vill où l'on hume la brise marine et le goudron. Dan la modeste pension des Blériot, où il fréquentait, remportait tous les prix. A quatorze ans, la rhétori que achevée, il avait épuisé la science que ses mai très pouvaient décemment lui enseigner à cet âge En septembre 1818, il arrivait à Paris, chez un dî ses oncles, qui tenait un commerce de vin, plac Dauphine.
Celui-ci avait, au temps du Directoire, obligé u ancien chanoine de Tours. L'homme s'appelait Pierre Jacques-Michel Chasles et logeait tout proche Saint Jacques du Haut-Pas. Défroqué aux premiers jour de la Révolution, et devenu par la suite Convention nel et Montagnard, l'ancien prêtre avait été traqué, ai moment où la société française reprenait un peu d tenue. L'oncle, en attendant qu'il pût faire entrer sor neveu dans un des nouveaux lycées napoléoniens voulut donner à la science de. cet enfant, qui l'enor gueillissait, un petit air parisien et lui préparer ains de nouveaux succès. Comme il savait que la marchan dise que débitait Chasles était le latin, en homm< pratique, il conduisit dès les premiers jours, l'enfan chez l'ancien chanoine, heureux que les service: qu'il avait jadis rendus, de manière désintéressée, i l'homme politique pussent enfin être acquittés, d( cette manière, par le savant. C'était pour lui un< méthode comme une autre de rentrer dans ses avances : « Voici — dit M . Léon Séché dans le bel ouvrage qu'il a consacré à Sainte-Beuve* — comment le
Sainte-Beuve, 2 vol. ; « Mercure de France
tiir auteur des Lundis devint l'élève de Chasles. lui-ci avait un fils qui avait quelques années de i^ que Sainte-Beuve. Le jour où notre écolier lui am^né par son oncle et sa mère, il pria Phila- '^ — car c'était lui — de leur donner à tous trois '3 idée de ses connaissances, et Philarète, monté • une table, se mit à déclamer, sans aucune défailice de mémoire, tout un chant d'un poème. an ti- \ latin ou grec. »
L'entant avait mieux que de la mémoire, on le I, et le maître était heureusement capable d'un Ave enseignement. Il doit être beaucoup pardonné i Tancien chanoine pour avoir au moins contribué à ormer ces deux grands esprits, qui s'appelèrent Phila- •ète Chasles et Sainte-Beuve. Auprès de lui, les deux infants prirent ce goût des humanités, qui devient facilement une passion, avec l'âge. Ils lui durent un peu, ce qui est mieux encore, de cette liberté d'esprit dont il avait eu une part trop grosse, pour son malheur, dans l'existence. Elle devait se trouver s harmonieusement distribuée en ses élèves. Bien (1 de détruire l'économie de leur intelligence, elle devait la rehausser. Aussi, Sainte-Beuve regardait-il comme un des plus doux moments de sa vie, ces heures juvéniles d'humanisme et de raison, qui, pour s'être présentées au seuil de sa véritable formation intellectuelle, avaient contribué peut-être à l'orienter pour jamais.
Pour le curieux qui se plaît à reconstituer ces grandes existences littéraires, avec un rien de cette bonhomie admirative qui fait l'agrément du Plutarque, traduit en notre langue, c'est un délicieux souvenir à reconstituer, que cette visite de l'oncle et du '^"veu chez le savant régicide. Elle a bien sa place re l'excessif débraillé des gens de lettres du !!• siècle et l'excessive niaiserie d'attitude des
pontifes du romantisme. J'éprouve même un véritable regret que cette scène ne nous ait pas été conservée par la gravure. Le sujet en eût été sans doute vulgarisé, mais, néanmoins, il n'eût pas manqué de caractère.
Pour la rentrée des classes, Sainte-Beuve fut inscrit à l'une de ces pensions qui envoyaient leurs élèves suivre les cours des lycées. Pendant les cinquante ou soixante premières années du xix^, ce furent elle^ qui fournirent à l'Université ses meilleures gloires — depuis le grand critique jusqu'à Taine.
De la pension Landry, il venait suivre les courï de Charlemagne. A l'ombre de la vieille église Saint- Paul et Saint-Louis, il fit de nouveau, dans le vieus lycée aux cours moroses, sa troisième, sa seconde et une rhétorique. Ce fut dans celte classe qu'il eul comme professeur Dubois — le fondateur prochain du Globe et l'une des influences de sa vie, au moment où elle s'orienta. Elle apparaît comme la tran sition et le lien entre celles qu'il subit comme élève et celles qu'il accepta comme homme.
La première des influences viriles qui le marquèrent fut celle de Daunou. Elle s'exerça, de façon accidentelle, pour ainsi dire. Elle n'en semble pas moine une des plus importantes. J'irais volontiers jusqu'à dire qu'elle fut, avec celle de son père et de Chastes la plus importante. Ce fut par elles qu'il acquit le sens du xviii« siècle et qu'il en continua glorieusement la tradition parmi nous.
Daunou, pour le jeune homme qui arrivait de sa province, incarnait en effet le talent qui a triomphé. Encore que son étoile eût un peu pâli, il demeurait, pour un Boulonnais ambitieux, intelligent, et ami des lettres, une des gloires de la ville natale. Lorsque Sainte-Beuve fit sa connaissance, en 1819, il était re-
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de la politique et vivait au milieu des spéculaus de l'école seosualiste. Il s'oc(;upait aussi des liives de l'Empire et recevait chez lui la plupart idéologues, qui avaient survécu à l'Empereur, r grand ennemi. Son commerce était plein de irmes, amène et savant. Une douceur légèrement icale se traduisait pour ses amis en politesse et serviabilité.
.0 milieu était, ;\ souhait, sceptique et, néanmoins,
e haute moralité. Pour le jeune provincial, fraî-
hement débarqué, l'accueil de Daunou constituait
3 meilleur appoint possible. Dans cette société,
I se fit des relations et une expérience. Il se trouva,
•n contact direct, avec les savants à qui les maîtres
le la pensée française du xviii» siècle avaient trans-
nis le flambeau. Auprès d'eux, il rencontra ainsi la
mre tradition philosophique d'Helvétius et de Con-
hllac; et il racontait lui-même, par la suite, que
•ette éducation buissonnière l'avait empêché de
" ndre goût au cours que lui faisait officiellement
Damiron. On peut l'admettre sans peine.
Il trouvait une volupté plus parfaite à se rendre
'îux cours de Magendie, de Robiquet et de Blain-
v'ille, au Palais-Royal où M. de Tracy l'avait amené.
H apprenait la physiologie, la chimie et l'histoire
naturelle. En même temps, il lisait les mémoires révo-
onnaires, recueillis d'une manière impartiale, ceux
M"»* Campan et de M'°« Roland^ ceux de Rabaud-
Saint-Etienne et de RioulTe, d'autres encore, tous
ceux parus à cette époque, et il contrôlait, auprès des
survivants de la tourmente révolutionnaire et de
" opée impériale, ces témoignages. Le 3 novembre
^. ayant terminé ses classes, il prenait sa première
riptioo de médecine.
Toutes ces influences l'avaient préparé pour les travaux intellectuels. Vers 1820, en un temps où Ton faisait encore de fortes études classiques, il avait été un de ceux qui avaient le mieux profité. D'autre part, les relations qu'il avait eu la chance de nouer, lui avaient ouvert l'esprit sur beaucoup de sujets spéciaux. Il semble même qu'à ce moment, il ait eu une hésitation sur le choix de sa carrière. Les sciences naturelles et physiques, amoureusement observées et rigoureusement déduites par tous les hommes remarquables qu'il fréquentait, exerçaient sur lui uc attrait, à peu près aussi puissant que les bonnes lettres. C'étaient peut-être lesconseils de M. Destutt d( Tracy qui venaient de le décider à choisir la carrièn médicale. De même, la sollicitude pratique d( M""» Sainte-Beuve à son égard, avait eu vraisembla blement aussi sa part dans cette décision. Mais cett( femme, qui était de race romanesque, avait transmis presque contre son gré, un sang trop ardent à soi fils pour qu'il se contentât de ces froides études. I existait dans le cœur du jeune homme des aspiration; trop fiévreuses pour qu'il s'adonnât uniquement i l'étude de la science.
11 y avait à peu près un an qu'il avait commenc» ses études médicales, lorsqu'il vint trouver son anciei maître, M. Dubois. Celui-ci avait fondé le Globe quelques semaines auparavant. Les premiers numé ros s'étaient trouvés très favorablement accueillie La part de rêve et d'espoir ambitieux, qui frissonn à tous les souffles, dans notre cœur de vingt ans s'exalta chez Sainte-Beuve à cette nouvelle. En com
iiçant ses études scientifiques, son enthousiasme lit uniquement envisagé les beaux côtés de cette
1.'. Au bout d'une année, il portait déjà des raniirs qu'il se sentait le besoin de crier, pour se souiup^er et trouver un conseil.
Dubois a lui-môme conté cette scène, où se peint à merveille la première désespérance romantique de Joseph Delorme. « J'étais malade et au lit, et le jeune homme assis à mon chevet me peignait ses dégoûts, et cependant la nécessité d'un état, ses rêves littéraires, l'impossibilité de s'y livrer. Je le relevai et, sans le précipiter dans la carrière'si hasardeuse de la presse, où la persécution m'avait jeté, je lui prêchai la constance dans sa profession de médecin, en lui montrant des heures possibles à réserver, au moins longtemps encore, comme une prière et un culte à son dieu secret. De confidence en confidence, le Joseph Delorme, que nous avons connu depuis, se révéla tout entier: une sombre mélancolie, une volupté toute sensuelle et triste dans les satisfactions, une imagination suscitée par l'élan lyrique de tous les grands poètes nationaux ou étrangers, tous emportés dans le même mouvement, les doctrines d'Helvétius et de Hobbes, dévoraient cette jeune âme. Ma philosophie déiste, puisée dans Rousseau, habituée à l'optimisme et à la réalisation chrétienne, s'attendrit et attendrit en môme temps l'élève qui se confessait à son ancien maître. Je lui proposai alors de s'essayer au Globe.,. »
C'est à la suite de cette conversation que Sainte- Beuve débuta dans les lettres. De point en point, il
ivit — au moins pendant quelques années — les ..oiiseils de sagesse que lui donnait son ancien maître. Jusqu'à la fin de 1827, il prit èes inscriptions en médecine: c'est môme pendant ces années d'études qu'il eut « l'honneur d'ôtre roupiou sous Dupuytren ». Concurremment, il donnait au Glohe ses premiers
articles, que Dubois a admirablement jugés au courj de ses Souvenirs : « La main du jeune écrivain su façonna vite... Le style de Sainte-Beuve se monlrali là ce qu'il eût dû rester toujours, et ce qu'il es redevenu depuis les Causeries du Lundi, avec um liberté, une grâce, une sobriété supérieures, précis ferme et dégagé de toutes ces fausses recherches el de ce luxe d'images un peu empâté qu'il contracte dans son passage à travers l'école romantique el dans le commerce des Hugo et du Cénacle... »
Mais il trouva, dans ces essais d'amateur, un encou ragement tel, qu'il délaissa bien vite complètemen' la médecine. De la fin de l'année 1824 à la révolutioi de Juillet, il fut le collaborateur assidu du journal
Lorsqu'on relit ses articles de ce temps, ils semblent aujourd'hui encore d'une belle tenue littéraire Quelques-uns même sont déjà remarquables. Retrou vés manuscrits, ils eussent pu paraître les brouillon^ de quelques-uns des futurs Lundis. Tour à tour, ilj traitent les sujets les plus variés. L'écrivain a déj^ la charmante variété de thèmes qui constituera, ai temps de sa gloire, sa meilleure autorité sur le public. Tel article est consacré à des mémoires; te autre, à des récits de voyages. Certains encore traitent d'œuvres purement littéraires, rééditées ou nou velles. Et, comme avant qu'ils ne fussent imprimés Dubois les relisait toujours, c'est peut-être à ce contrôle sévère que Sainte-Beuve doit d'avoir acquis cette conscience inflexible qu'il apporta toute sa vie à son métier d'écrivain. Ainsi, un jour viendra où. maître à son tour, il pourra écrire à son ancien directeur, sans aucune flatterie, que les années passées auprès de lui «ont été « descelles où l'on a acquis ce que l'on ne fait plus ensuite que prolonger et séparer au dehors ».
En vérité, c'est bien au cours de cette période de
ollaboration fidèle au Globe que son apprentissage
e termina. Il devait i\ M"»^ Sainte-Beuve l'état d'âme
omanesque et mélancolique, pour mieux dire fémi-
lin, qui le disposera au romantisme. Aux reliques
ntellectuelles de son père, à Chasles, à Daunou et à
on cercle, reviendra le meilleur de sa pensée, gardé
)ur de toute folie romantique. A Dubois, à sa disci-
)line un peu lourde, mais judicieuse, il doit mainte-
lant de savoir écrire. Pour connaître le Sainte-Beuve
nûri, auprès de qui nous nous attarderons plus volon-
iers, il ne nous reste 'plus qu'à l'accompagner dans
sa vie, au cours de la période qui va de 1828 à 1839 ^.
Entre ces deux dates,il souffrira beaucoup, connaîtra
les grandes angoisses sentimentales et spirituelles.
Mais il ne gardera de ces aventures douloureuses
qu'un souvenir charmant, grâce auquel il deviendra
le conteur qu'écoutent de préférence aujourd'hui, les
lettrés et les gens de goût, ses cadets d'expérience.
Tous les articles que Sainte-Beuve avait publié au Glohe correspondaient à cette période de tâtoninements, pendant laquelle un écrivain se cherche 'lui-môme. L'occasion et l'actualité lui fournissaient à peu près uniquement ses sujets. Dans le nombre cependant, il s'attachait plus particulièrement à certains, qui satisfaisaient à la fois son goût et sa curiosité. C'est ainsi que quelques-uns d'entre eux avaient été consacrés à des réimpressions d'œuvres du x\i* siècle, ou à des commentaires les eoncernant. Dès ce moment, il semble s'être plu notoirement à. étudier cette époque.
V peu près vers le môme temps, par une coïncidence ireuse, l'Académie proposait pour le prix d'élo-
.. Août 1828: Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français an XVl" siècle — 1837-1838 : Cuis <1.> Saiiitc-Hcuvc à Lausanne SUT Fort-Royal.
quence, un discours sur l'histoire de la langue et de] littérature françaises, depuis le commencement di XVI® siècle jusqu'en 1610. Au cours d'une de ses eau séries avec Daunou, le vieil Oratorien défroqué, l'éru dit passionné engagea son compatriote à prendre par au concours. Le jeune homme accueillit le conseil mais selon son tempérament. Ce serait en effet ma connaître Sainte-Beuve que de penser qu'il fut jamaii susceptible de participer à un tournoi d'éloquence Il y avait en lui un fonds trop solide, dès 1827, pou se contenter de traiter un sujet d'histoire littérair* par la rhétorique : de plus, dans son art, il eut tou jours un besoin de flâner qui nous a valu ses œuvrer les plus admirables.
L'eût-il voulu, d'ailleurs, qu'il eût sans doute ét( incapable de traiter aussi légèrement un sujet auss vaste. Sans doute, avec une vigueur de synthèse, um ampleur à peu près unique, il eût pu ramasser sor sentiment sur une époque en quelques pages. Troie ou quatre, sur les quarante que comportent généralement de tels exercices, lui eussent suffi. Mais Is conscience qu'il apporta toujours à appuyer minutieusement ses jugements, à préparer ses larges conclusions, le fit vraisemblablement réfléchir, à ce moment, qu'un discours était insuffisant pour faire œuvre d'érudition solide et durable.
Nous avons toutes raisons de penser que de telles réflexions le décidèrent à abandonner l'idée du concours. Il transforma ce beau sujet en un ouvrage de longue haleine : « Avant de faire un discours sui l'histoire de notre littérature à cette époque, écrivait-il l'année suivante, en publiant son livre *, j(
1. Août 1828, Tableau historique et critique de la poési( française et cln théâtre français au XVI'> siècle. — Sautelel et Mesnier, éditeurs : 396 pages.
sentis le besoin de connaître cette littérature; je commençai naturellement par la poésie, et le sujet me parut si intéressant et si fécond que je n'en sortis pas.> On achève de se rendre compte, en lisant cette phrase. Mais si elle justifie notre sentiment, elle laisse dans l'ombre, volontairement peut-être, certaines autres considérations, qui pesèrent certainement sur sa décision.
Au moment, en effet, où Sainte-Beuve, préparait le Tableau, il avait une conscience plus assurée de son inclination intellectuelle, de son talent et de son ambition. Sa personnalité, pour être susceptible de se transformer, existait dès ce moment. Et ses vingtcinq ans, si studieux et si solitaires, participaient dès lors, à la vie intellectuelle du moment. Il vivait retiré, mais n'avait pas été sans entendre au moins Técho de la bruyante griserie littéraire qui secouait, dans Paris, tous ses frères d'âge.
La jeunesse de 1830 se groupait. Il flottait dans Pair un parfum capiteux de poésie, qui enivrait les uns et irritait les autres. Tout le monde le respirait : n'en eût-il eu vent que dans la salle de rédaction du Globe, Sainte-Beuve eût encore été forcé d'en sentir monter jusqu'à lui la senteur, par les cris de colère de ceux qu'elle incommodait dans ce milieu. Mais, parmi tous ces vieux universitaires, tous ces idéologues qui avaient traversé l'Empire sans se laisser prendre à la beauté de sa gloire, classiques en littérature, classiques en poésie, classiques dans le moindre de leurs gestes, formés aux leçons d'une antiquité mal comprise et d'un classicisme énervé, devenu purement formel, le sentiment du Benjamin de la maison ne pouvait plaire. Il humait trop sen-, suellement ce parfum de printemps : il se trouvait brusquement animé des mômes passions que tous ces poètes, qui secouaient le vieil édifice corinthien, aux z
lignes dégénérées. Secrètement, dans son cœur, il approuvait le manifeste de Cromwell ; ei, s'il garda une mesure peu fréquente parmi les romantiques, dans l'expression de son sentiment, — par prudence et timidité tout à la fois, — il n'en était pas moins, dès ce temps, acquis aux théories nouvelles.
Il existait une autre raison secrète, pour laquelle il s'adonnait avec tant d'ardeur à son travail sur le xvp siècle. L'ambition avait grandi dans l'âme de l'amateur qui signait les petits articles du Globe. A s'occuper si souvent des poètes, à respirer l'ambiance de l'époque, il avait pris le désir de participer luimême au mouvement poétique, d'une manière plus active. En lisant ces jeunes écrivains, ses compagnons d'âge, qui lançaient sur le monde étonné leurs premières œuvres frémissantes, ciselées et débordantes de vie, il se répétait le mot sublime : « Et moi aussi, je suis poète I » Calcul et sensibilité firent de lui un des fervents du Cénacle. Dès février 1827, il fréquentait assidûment chez Hugo ; et cette camaraderie ne dut pas être sans influer sur les conclusions de sa critique.
L'auteur des Orientales^ qui Voyait toujours énorme et magnifique, célébra le génie poétique de son ami. Il employa les hyperboles, dont il usa toute sa vie envers les jeunes auteurs. Il déclara à Sainte-Beuve qu'il serait un grand poète — lui aussi. Et comme il aimait les comparaisons, les rapprochements, tout le cliquetis éblouissant des mots juxtaposés et des siècles bouleversés, au gré de sa fantaisie, il salua en Sainte-Beuve, membre du Cénacle, le Joachim du Bellay de la nouvelle Pléiade.
Si l'auteur du Tableau avait eu l'âme foncièrement romantique, à ce moment, c'en eût été fait de son livre. Il fût devenu l'œuvre d'imagination, qui eût contenté l'insuffisante érudition des nouveaux venus.
iis il aimait trop la vérité pour se satisfaire aussi
';mcnt que ses amis. 11 consentait à ce que son
ivail fournît assistance pour la campagne qu'ils
liaient. Il ne voulait pas néanmoins, de sang-froid,
ire un ouvrage qui eût convaincu unique-
iit les convertis de la veille. Le manifeste de
imwell avait été l'air de clairon sonnant l'assaut
- positions ennemies. Il avait suffi à donner
an. Maintenant, c'était aux arguments solides,
i les comme des bataillons en masse, à assurer la
victoire. Voilà ce que Sainte-Beuve comprenait, au
mieux des intérêts de son groupe — et surtout des
siens.
C'est grâce à cette sagesse qu'après plus de soixantedix ans, le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVl"^ siècle demeure une œuvre qui étonne encore. Sans doute, depuis elle, on a beaucoup appris sur la Renaissance et sur la Pléiade. On a fait de si nombreuses découvertes de détails que le livre, toujours excellent pour le fond, n'est plus à l'usage de ceux qui veulent travaillai* l'histoire littéraire de ce temps. A ce propos, je puis suivre M. Léon Séché, lorsqu'il parle de le mettre au courant des derniers travaux scientifiques. Faire ce qu'il a dessçin de réaliser serait un sacrilège. Une telle tâche accuserait trop les rides inévitables, creusées par le temps sur sa face. Et ce serait dommage. Car Fœuvre demeure, pour le lettré du grand public, la meilleure à lire, la plus profitable, celle qui donne le mieux le goût de ces poètes exquis. Elle est, aujourd'hui encore, celle où nous les voyons revivre avec la plus parfaite réalité. Jamais on ne nous peindra de manière plus fidèle Ronsard, du P'^llay, Baïf, Belleau, Jodelle, ces artistes étranges me époque extraordinaire, où se mêlaient le raf- Uuement, la brutalité, la mièvrerie, la naïveté, le
pédantisme et le charme, tout ensemble la joie et la mélancolie de vivre.
Etudier l'œuvre qu'ils avaient assumée, c'était mettre en lumière celle que reprenaient les romantiques ; c'était leur tendre la main, par-dessus deux siècles de classicisme. Par là, le livre acceptait le fardeau toujours périlleux d'être un livre d'actualité. Mais la finesse de Sainte-Beuve, semblant, pour faire plaisir à ses amis, s'enivrer comme eux, fut de doter d'une tradition ces révolutionnaires, qui ne voyaienl guère plus loin que leur enthousiasme. Aux yeux du grand public, cette habileté donna du prestige à ces écervelés.
Au reste, les nécessités que lui imposait un tel plan s'accommodaient parfaitement de ce que comportait l'étude raisonnée de l'époque. L'écrivain, en analysant la formation de la Pléiade, à quels besoins avait répondu cette formation, ses principes généraux, les nouveautés qu'elle apportait dans la poésie française, justifiait par des rapprochements, plutôt suggérés au lecteur que marqués, la nouvelle école qui, à deux siècles de distance, surgissait à un moment à peu près semblable d'épuisement poétique.
11 me semble, après tout ceci néanmoins, que si l'on approfondissait les vraies raisons qui avaient décidé Sainte-Beuve, à traiter d'une manière aussi actuelle ce sujet, vraisemblablement libéré à jamais des polémiques, par le recul, ce serait encore des causes égoïstes qui expliqueraient le mieux ce rien du modernisme qu'il y introduisit. En admettant même que son amitié pour Hugo ait pu influer sur la composition de l'ouvrage, il garda cependant en ce moment une raison assez calme pour demeurer lui-même. Toutes les pages consacrées dans son oeuvre à ce sujet tendent à prouver que ce prophète du romantisme fut très peu romantique. Cette corde de son
tnimont eut toujours très peu de résonnance. 11 se igua chaque fois qu'il voulut en toucher *. 11 avait peu d'idées communes avec ses compagnons, ce Itarien, classique et athée. Il ne faut pas oublier, i a oiTet, qu'au temps môme de son apparente ferveur, alors qu'il publiait le Tableau, il écrivait, à la Revue de Paris, ses études si sympathiques à l'école de 1660. Il portraiturait, avec un respect attendri, Boileau, Racine, La Fontaine, et il appelait le xvir siècle « le grand Age littéraire ». Dès ce temps, il pensait qu'il y a plus d'un point de vue sur les mômes choses. En réalité, s'il vint au romantisme, c'est qu'en 1829, ainsi que je le disais plus haut, il se croyait poète. 11 pensa profiter de l'engouement que suscitait la nouvelle génération poétique et prendre sa place à côté de Hugo, de Lamartine, de Vigny et de Musset. Ce fut vraisemblablement la plus grande erreur de sa vie : à lire les vers qui composent Joseph Delorme (1828), les Consolations (1830), on s'en rend facilement compte. Elle doit être imputée au milieu dans lequel il vivait, à ce gran disio d'eccellenza * qui prérrde dans le cœur de toutvéritable écrivain, le moment niAme où il trouve sa voie. 11 faudrait sans doute ajouter encore à ces deux raisons une troisième qui a son importance, à quelque point de vue que l'on se place d'ailleurs pour la résoudre : l'amour qu'il ••'«sentait pour Adèle Hugo ne pouvait avoir d'autre pression que la poésie.
Cf. SCS lettres ii Hugo d'août à novembre 1829, datées de '1res et de Cologne {Revue de Paris, 15 décembre 1904). — is le même ordre d'idées, il est curieux d'étudier toutes les iintes du Tableau citées par M. Gustave Michaut dans ses 'les sur Sainle-Beuve.
Boccace.
A jouer ainsi avec ce feu, sacré pour beaucoup de ses camarades, cette âme de grand classique se troubla plus qu'il n'était de sa volonté et plus aussi que l'écrivain ne l'avoua jamais. Gène fut peut-être pas le romantisme littéraire qui eut cet effet sur lui, mais les idées reçues sur la plupart des sujets par les membres de la petite chapelle. C'est ainsi que^ sans nous occuper de savoir s'il fut ou non l'amant d'Adèle, il n'est pas contestable qu'à un certain moment, M"^® Hugo, bien plutôt encore que Hugo, inclina sa pensée. Quoi, qu'il en ait dit, dans une autre occasion, il se laissa prendre, par un appât ou par un autre, à la ratière. L'élève de Chasles, le disciple de Daunou devint mystique. De l'amie qu'il aima tendrement, il reçut de pieuses leçons qui firent de lui le catéchiste, préparé à confesser la foi de Lamennais. Le romantisme produisait de telles extravagances.
Ce stade curieux, dans la course intellectuelle de Sainte-Beuve, dura une dizaine d'années. A mon gré, on ne saurait trop insister sur ce point : l'influence romantique qui s'exerça sur lui fut plus morale que littéraire.
En 1848, il écrivit pour se défendre, commémorant ces temps disparus : « La carrière poétique de Victor Hugo fut toute une révolution. Granier de Gassagnac s'en est fait littéralement le Robespierre ; je me flatte de n'en avoir été que le Vergniaud. Hernani, c'a été pour moi la fin de l'Assemblée législative. » Et, à distance, cette phrase par laquelle Sainte-Beuve tenait à marquer le long temps écoulé depuis qu'il s'était libéré de cette erreur juvénile, pouvait bien
paraître exprimer toute la vérité. Mais la réalité avait été moins simple. Môme, en dépit de ses dires, au pur point de vue littéraire, les Pensées d^Aoûl parurent après Ilernani. En 1834, lors de la plus chaude lutte, il donna Volupté. A un point de vue différent, au moins aussi important, c'était aussi vers ce temps, ne l'oublions pas,qu*il subissait pleinement l'intluence de Lamennais. De môme, aux alentours de 1830, ce libéral, jadis si acharné à reprocher aux romantiques leur royalisme, commençait à suivre d*un œil désenchanté les résultats du libéralisme, devenu maître du pouvoir. Cet esprit, classé généralement parmi les républicains, écrivait, dans une lettre intime à son éditeur Renduel, cette phrase curieuse : « En vieillissant, on revient au pouvoir absolu pur èl simple. >
1 1 semble donc bien certain que le romantisme était
parvenu à imprimer profondément son empreinte
sur Sainte-Beuve. De loin en loin, jusqu'à l'heure de
sa mort, des vestiges se retrouveront de l'influence
qu'il exerça, un temps sur son esprit, par la grâce
d'une femme ou le prestige génial de quelques-uns.
C'est peut-ôtre môme à rinfluence du Cénacle qu'il
Irait attribuer certaines directions où se plut par
-uite son esprit. Encore qu'il y ait toujours dans
hypothèses une part d'incertitude, qui leur enlève
.V meilleur de leur prix, on ne peut s'empôcher de se
livrer à de certaines déductions, auxquelles incite
' •'•pisode de sa vie intellectuelle et sentimentale.
lis doute, son amour pour le grand siècle suffirait à expliquer le penchant qui le poussa à écrire son admirable Histoire de Port-Royal, Mais, qui sait si le goût des choses mystiques, le sentiment de res;^ect qu'il avait pris dans le milieu romantique, à l'égard du christianisme, ne furent pas de quelque poids dans sa détermination ?... Qui sait si cette faveur
qu'il accorda de plus en plus en vieillissant au pouvoir fort, à la monarchie — quelle qu'elle fût d*ailleurs — n'eut pas pour origine la cristallisation de cette sentimentalité royaliste, qui avait puérilement fait partie de l'attirail romantique ?
L'œuvre qui paraît bien marquer la transition, entre ce coup de tête de jeunesse et son retour à la raison, — transition très lente qui, comme toutes les transitions de cet écrivain, laisse toujours au critique qui les relève une vague inquiétude de se tromper— c'est le roman de Volupté.
Il l'écrivit en 1834 et, en l'écrivant, il rédigea, pom ainsi dire, le testament de la première partie de sa vie. Les dernières pages laissent pressentir qu'une ère nouvelle commence pour cette carrière. L'embarquement d'Amaury vers des rives lointaines, qui clôl le volume, a plus qu'une valeur de fiction. Il a toute la portée d'un symbole psychologique.
Toutes les pages de l'œuvre exhalent d'ailleurs une belle mélancolie, qui ne participe en rien de 1e tristesse suscitée dans l'âme des lectrices, par les aventures du héros. Pour nous, en effet, ce roman mal écrit, mal bâti, qui traîne son intrigue avec tan de monotonie, n'est pas sans attrait. Non seulemen il ne peut pas nous laisser indifférents, à cause di grand talent qui perce par endroits, mais encore i est, pour nous, autre chose qu'une œuvre littéraire. D( toute sa grisaille surgit une image très nette, dont oi ne peut se délivrer. Sous la trame apparaît toute k passionnante aventure d'une âme dont les illusions encore plus ambitieuses que sentimentales, vienneni d'être déçues. Je ne connais guère d'affabulation oî Ton ait mêlé plus de littérature à l'amour. Et cependant, malgré la volonté très sûre de l'écrivain, ayan réglé son œuvre de façon à prouver que lui auss était capable d'écrire un roman, cette histoire n'au-
rait sans doute pas résisté aux trois quarts de siècle qu'elle vient de franchir, le nom de Sainte-Beuve inscrit à son fronton, n'eût pas sulïi à la présenter, si elle n'était — à travers les lignes, pour ainsi dire — un admirable chapitre de sa biographie. Écrite par un des vétérans de la retraite romantique, c'est l'hisire de cette débâcle littéraire et morale. Fo/u/)/e se trouve de la sorte, curieusement, rapprochée de A/ac/a/rze Bovary. C'est au fond la môme aventure. Mais ce serait plutôt encore l'histoire d'un père de M™® Bovary, poète de 1830 — médiocre comme elle — féru d'ambition, amoureux de Pamour et de la gloire. Venue quatre ans après Hernani^ neuf années avant la Lucrèce de Ponsard, cette œuvre montre bien l'état d'âme dans lequel était certainement toute une partie de la génération qui avait acclamé Hugo. Ces mémoires d'un désabusé ont une saveur, douloureuse et piquante, qui nous intéresse encore. Ils traduisent, dans le style tourmenté de l'époque, ce désarroi intellectuel, cette désillusion profonde que laissa après soi, dans les bons esprits, le mirage livresque du romantisme.
Lorsqu'il entreprit Volupté^ Sainte-Beuve établit le bilan de sa vie à cette date. Il avait reconnu à n'en pouvoir douter — il était incapable de se tromper longtemps et il avait le courage de s'avouer à lui-môme ses erreurs — qu'il ne serait jamais un grand lyrique. Il savait que si tout être porte en son âme un poète à qui l'homme survit, cet enfant des dieux était mort en lui avant môme qu'il n'écrivît. C'était bien là le sens des Pensées d'août — qui suivirent le roman — poèmes d'un désillusionné, publiés pour ne laisser aucune copie inutilisée et aussi, parce qu'aux yeux des femmes romanesques, cela pouvait passer encore pour de la poésie. Il savait, d'autre part, que le sentiment qu'il avait éprouvé
envers M'"« Hugo, menaçait déjà ruine, après quel* ques années, quelque satisfaction d'ailleurs qu'il ait pu recevoir. Il voyait, mélancoliquement, tous ses compagnons d'armes de la veille, près de qui il avait combattu, politiquement et littérairement, retirer, sans s'occuper de lui, les marrons du feu. Enfin, il avait pris auprès du grand Lamennais l'amour de la foi et une sorte de dédain des vanités du monde, et Lamennais, en s'en allant, lui laissait un nouveau doute et une nouvelle désillusion. De tout ce qu'il avait aimé, tour à tour ou simultanément, pendant dix ans, rien ne restait debout. Tous ses espoirs s'en étaient allés à la dérive.
Il est certain qu'à ce moment Sainte-Beuve ne sut que souffrir. Il n'était pas encore le grand sceptique qu'il devait devenir par la suite, et l'amertume et le dépit furent plus forts que la philosophie. Volupté nous apparaît une œuvre trouble, un peu spéciale, pleine de scrupules sincères et d'habiletés tour à tour, où l'on sent le grand malaise d'une âme sous une phraséologie souvent pitoyable.
Aupoint de vue littéraire, en effet, ceux qui aiment passionnément, fervemment, le Sainte-Beuve des Lundis et de Port-Royal, ne devraient jamais l'ouvrir. La lyre ossianesque grince à toutes les brises qui secouent la vie d'Amaury. Tant cet homme du goût le plus exquis et le plus sûr connut en cet instant d'aberrations, on a l'impression de lire un pastiche des mœurs du premier Empire et des années qui ouvrirent la Restauration. On le sent gagné par le virus. Le livre, avec un art beaucoup moins sûr, fait penser aux chimères des poèmes de Macpherson.
La nature n'a pas assez de sublime pour ce roman. On voit, à chaque page, une mer déchaînée qui déferle sur une grève silencieuse, mêlant sa passion aux passions humaines. De grands bois mélancoliques
dessinent leurs lignes légendaires et quelque peu terrifiantes, à Thorizon, dès qu'Amaury se sent le moindre vague î\ l'unie. Les héros révent d'épopée, ne songent guère qu'à la gloire du sabre. Les héroïnes manient la harpe, en véritables prophétesses de l'amour romantique. Chaque fois qu'elles paraissent ilans le chapitre, elles semblent, pour la plus modeste contrariété, se dresser sur des promontoires solitaires, parmi le vent et la colère de la nature, échevelées et fatales.
Ces Saphos des contrées septentrionales, renouvelées de Chateaubriand, sont dessmées d'un trait mal assuré. Il est question à propos d'elles des « molles couleurs des femmes », « des nuages humides » qui passent sur leur front. C'est un curieux exemple du pathos romantique, singulière et ridicule copie du «tyle magnifique de l'auteur de René. C'est peut-être, pour avoir si mal réussi l'imitation du génie, apanage royal de ce maître inimitable, qu'un jour Sainte- BeuViî, se rendant compte de son erreur, exprimera son ilépit, sous forme d'impartiale et méchante critique.
Encore une fois cependant, toutes ces réserves !;iiles, il n'en reste pas moins qu'une œuvre, écrite
■v un tel écrivain, ne pouvait pas être absolument
nuée d'intérêt. Elle demeure une page curieuse de sa vie, et si mauvais que soit le roman, à ce titre, il intéresse toujours ses fervents. D'autre part, si l'on i y voit la folie romantique dans son paroxysme et son plus mauvais moment, on devine déjà, à de nombreux symptômes, que pour Sainte-Beuve la guérison est proche. Le mysticisme vague, dilué par toute l'œuvre, .se ramasse parfois autour de quelques idées. Des noms interviennent, qui indiquent qu'une nou- "Mle orientation se prépare dans son esprit. A côté
phrases, dans le goût de celle-ci : « Les vagues 1 Leadues de mon cœur s'entre-beurtaient pesam-
ment » ; à côté de ce « plan de vie molle » qu'il esquissait, désireux de le réaliser, à côté « de cette guérison malade » qui l'inquiétait, se trouvaient les indices d'une convalescence ^ L'étude do la mystique l'avait insensiblement conduit à l'étude des Pères de l'Eglise, puis des Jansénistes. Et auprès d*eux, il arait trouvé une discipline d'esprit plus sévère et plus saine, qui devait peu à peu le séduire et le réduire.
A l'heure où la fièvre religieuse ne trouva plus son aliment dans cet amour que Sainte-Beuve s'était imposé, pour faire comme tant d'autres, où « l'objet aimé » disparut de son existence malgré ses efforts, la morbidesse de cette religiosité se dissipa. La religion, après avoir fourni un aliment terrible de combustion au feu qui le dévorait déjà, d'une manière si cruelle, lui offrit tout à coup, sous une apparence plus austère, les ressources nécessaires pour étouffer jusqu'au dernier foyer, demeuré sous une cendre qui s'accumulait chaque jour.
Mysticisme croyant et amour avaient été le rêve romantique de cet homme de trente ans. Il s'était affadi en se donnant presque entièrement à lui. Par le jansénisme, il allait retrouver, en achevant de perdre sa croyance, la santé intellectuelle, et môme cette gloire qu'il avait cherchée, d'une manière insensée,aveuglé par l'envie, bien loin du véritable chemin où il devait enfin la rencontrer.
1. Il n'y a pas plus de quinze ans, nous avons connu des disciples de Sainte-Beuve. Les fameux « chrétiens de désir » de 1890 prouvent que Volupté contait un cas morbide, qui peut être observé dans toutes les sociétés inquiètes.
C'esl aux alentours de 1837 que commence la cure. Dclinilivemenl, à cette date, il rompt avec Victor IIu^o, pour des motifs où la littérature n'a rien à voir. Mais cette rupture, qui eût été si douloureuse quelques années auparavant, se fait sans secousse. Les deux anciens amis de la rue Notre-Damedes-Champs n'ont plus à peu près aucune idée commune. C'est aussi l'heure où agonise son amour. Il cesse complètement alors de voir M"^^ Hugo. Et si Ton veut encore anaU'ser de plus près la psychologie de celte rupture de Sainte-Beuve avec son passé, il faut lire les deux articles qu'il publie dans la Revue des Deux Mondes sur Fontanes *.
Il part au même moment pour Lausanne, où il va ouvrir son cours sur Port-Royal. On peut dire que sa destinée s'accomplit. Suivant une phrase qui a souvent servi de modèle depuis Renan, il semble avoir été créé par décret nominatif de la Providence pour cette grande œuvre.
Dans sa famille même, on conservait des traditions conformes à l'enseignement de ces Messieurs de Port-Royal. Boulogne, sa ville natale, gardait fidèlement les souvenirs de la grande doctrine. Dans l'âme, desséchée par l'athéisme, de son maître Daunou, le souvenir d'un si beau christianisme demeurait, comme un myosotis sentimental à jamais fleuri. Knfin, chez Dubois, Lamennais, par-delà les idées de il maturité, subsistait un vieux fonds de jansénisme. Prophétiquement, ce dernier lui avait même écrit un
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jour : «Vous vengerez ces hommes (les solitaires) dé grande vertu et de grand talent des injustices de M. de Maistre qui les a sacrifiés aux Jésuites, si audessous d'eux à tous égards... Sans parler de Pascal, qu'est-ce que ces gens-là près d'Arnauld, de Nicole et de tant d'autres, moins connus et que vous ferez connaître? >
Dans cette étude trop brève, il est à peu près indifférent d'étudier les circonstances extérieures de ce cours. Il suffira de rappeler que nul cadre peut-être ne pouvait aussi bien favoriser l'étude d'un tel sujet et que, dans cette charmante petite ville de Lausanne, si joliment grave, si sagement protestante, il devait rencontrer Vinet. Celui-ci le conseilla parfois dans ses recherches, lui indiquant certaines nuances morales qu'il n'eut garde de dédaigner. Mais ce qui importe, c'est l'œuvre. Ce qu'il convient d'étudier, brièvement, à mon regret, c'est ce cours lui-même, qui, suivant l'expression d'un maître, est « un modèle de la manière d'écrire l'histoire littéraire et peutêtre le chef-d'œuvre de la critique française au XIX" siècle K »
Le chef-d'œuvre ne satisfait sans doute pas absolument aux promesses du titre. Il ne constitue pas une histoire de l'Abbaye et des doctrines de Port-Royal. Il est, suivant les goûts, plus ou moins conforme à la foi janséniste. Mais sa beauté éternelle, c'est de nous présenter la vie de ces solitaires de Port-Royal, des « Messieurs » qui, plus que les propositions de Jansénius, firent la gloire du Jansénisme.
C'est, dans ce livre, composite par excellence et cependant admirablement composé, qu'apparaît enfin la véritable maîtrise de Sainte-Beuve. C'est, grâce h cette œuvre, que nous pouvons parfaitement prendre
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a mesure de Técrivain; c'est, par son secours, que nous xMivons saisir le merveilleux secret de son procédé.
Les Lundis, qui viendront par la suite, seront )lus attrayants sans doute. Mais ils ne seront pas 3lus parfaits. Us ne seront qu'un raccourci charmant Je Port-Royal, recommencé sans lassitude pendant trente ans, chaque semaine, pour la joie de trop heureux contemporains. Au courant de ses essais, nous pourrons mieux comprendre peut-être sa pensée secrète, en tous cas sa philosophie dernière et le jeu délicieux de ses idées, mais nulle part nous ne trouverons plus clairement indiquée sa méthode. Dans ce livre, qui se compose de sept volumes, qui fut professé en moins de douze mois et écrit en vingt ans, nous pénétrons cette science profonde, à la fois rigoureuse et nonchalante. Cette œuvre demeure son plus beau titre de gloire, au regard de la postérité.
Il faut en effet comprendre qu'il a fondé quelque chose de nouveau, ce Port-Royal. Mettons- nous un instant dans la situation de Sainte-Beuve, en 1837, au moment où il entreprit cette tâche. De quelle façon pouvait-il l'aborder ? Avant lui, quelles sortes de méthode critique avait-on employées ? Il y avait eu, depuis le début du siècle, la critique de l'Empire. Elle offrait un modèle d'analyse abstraite, froide, impersonnelle, plus ou moins superficielle. Ses maîtres avaient été Geoffroy, Fontanes, Daunou et surtout La Harpe. Pour ceux-là, encore qu'il affecta un certain dédain, il professait quelque sympathie, inconsciente et profonde, comme envers les directeurs de sa jeunesse. Sa génération avait donné deux célèbres critiques : Victor Cousin et Gustave Planche. 11 se moquait de l'un dans l'intimité ; et il eut pour l'autre une haine si violente qu'il ne sut pas la dissimuler — ce qui est tout dire. Quel exemple fallait-il donc suivre ?
Aborder l'étude de Port-Royal, comme l'eût fait sans le moindre doute La Harpe, c'était négliger de parti pris tout ce qui frémissait dans cette grande aventure religieuse. C'était juger et non comprendre. Traiter le sujet dans la manière de Villemain, c'était sans doute comprendre et juger, mais de très haut, par à-coups ; c'était planer à vol d'oiseau au-dessus de cette histoire, sans en pénétrer le drame, sans voir la beauté du détail, si délicieux dans la vie de l'Abbaye. Restait la manière de Cousin, mais vraiment, la façon dont il avait traité en passant certains épisodes du sujet n'était pas faite pour engager à le suivre. Gomme pour la plupart de ses autres biographies, il avait composé un joli roman sur l'austère compagnie.
La loyauté intellectuelle de Sainte-Beuve jugea qu'aucune de ces méthodes ne pouvait atteindre au modèle. Il crut, qu'en dehors de toutes ces conceptions, il devait s'en trouver une autre, plus humaine, plus consciencieuse, plus vivante aussi et par conséquent plus artistique. 11 avait rêvé de rétablir sa santé morale et d'oublier, en étudiant ce milieu, les figures et les figurines qui l'avaient peuplé, et insensiblement, il se prit au sortilège que dégageait le sujet, au point d'y vivre les plus belles années de sa vie.
Lorsqu'il l'eut bien pénétré, il trouva une première récompense de son effort. Il fut rasséréné. Ayant cherché avant tout à se faire le peintre sincère et respectueux de la vie des solitaires de la vieille abbaye, au XVII® siècle, il y gagna d'écrire une admirable œuvre d'art où tout, jusqu'au moindre détail, se trouva naturellement mis en valeur et à sa place. Lorsqu'on relit le Port-Royal^ on reste stupéfait de ce trésor prodigieux de faits et d'idées qui s'y trouve amassé. C'est un des plus beaux jeux — au sens élevé du mot — d'art et d'intelligence qu'ait réalisé un écrivain. Il semble combiner son effort, la bonne volonté
Jes choses, la liberté d'esprit :« Por<-/?oî/a/ s*imprime, écrivait- il, à pas de tortue. Je tombe à Taspect du bon à tirer dans des scrupules infinis. Je veux tout /érifier, tout reconsulter, tout annoter. »
Cette doctrine, appliquée aux bonnes lettres, lui falut cependant la gloire. Ce fut cet ouvrage qui consacra sa réputation. Les portraits qu'il y trace anl la force et la iinesse de trait des gravures du XVII® siècle. L'œuvre, définitive par bien des côtés, reste le plus merveilleux secours que nous ayons encore à l'heure actuelle, pour étudier Tidéologie, aux temps de Louis XIII et de Louis XIV. Elle offre un modèle inimitable de critique; elle est vivante, personnelle et cependant impartiale. Souvent, on devine que Sainte-Beuve se mêle à la discussion et apporte son argument au cours de la controverse entre un Pascal et un de Sacy,et cependant, il règne une atmosphère qui ravit, par tout le livre.
Cela tient aux idées, à la composition si harmonieuse de Touvrage. On croirait lire parfois un prosateur grec de la bonne époque. Pour achever de donner l'impression de cette harmonie, Sainte-Beuve, à un style enfin débarrassé du pathos, qui l'alourdissait ridiculement au temps de Volupté S mêle quelques grains de ce sel qui fait sourire les plus délicats au milieu des sujets les plus graves.
Au milieu des solitaires apparaît l'ombre de Montaigne. Elle se présente fortuitement d'abord, mais elle revient, se fait familière et se môle désormais à toute la vie de Port-Royal. C'est le compagnon que Sainte-Beuve s'est choisi pour visiter l'Abbaye, pour »*'''^ler doucement son enthousiasme.
: Dans ce roman, il est d'audacieuses métaphores et de déconcertants assemblages de mots : pieds tranquillisés — les eoteAux modérés,— les zéphyrs mûrissants, — un homme étroi- Umenlcasé et non rétréci (sic),— des cheveux maigris, etc., etc.
Cette sage alliance, un peu {irrespectueuse peutêtre, si l'on réfléchit, et toute légère qu'elle soit, c'est la pensée tout entière du critique des Lundis qui se découvre peu à peu. Le maître est désormais assuré dans son scepticisme très sincère et studieux. Il a assis les principes de sa philosophie, qui sont devenus très indulgents.il a dépouillé tout ce qu'il fallait quitter de romantisme. Par cette œuvre très imposante, il a prouvé son haleine. Désormais, l'épicurien intellectuel, si amoureux du petit fait à découvrir, va pouvoir se livrer à sa passion. L'heure de& Causeries est arrivée, au cours du long temps consacré à écrire le Port-Royal. Arrêtons-nous à cette galerie de portraits, unique dans l'histoire de la critique, où l'on passerait son existence...
Au retour de Lausanne, Sainte-Beuve connut encore des jours pénibles. La littérature nourrissait mal son homme : il était souvent aux prises avec les soucis matériels. La Revue de Paris, puis la Revue des Deux Mondes, payaient chichement son labeur. Gomme il arrive souvent, la gloire étaitvenue avant l'argent. Dès 1844, il était de l'Académie et Villemainle proposai! pour la croix, qu'il refusa d'ailleurs avec empressement. Tout ceci ne faisait guère son affaire, et ce n'était pas sa petite place, plus honorifique que rétri buée, de bibliothécaire adjoint à la Mazarine, qu pouvait le débarrasser de ces sortes de préoccupations matérielles. Lourdes pour toute intelligenc< qui les subit, on peut dire qu'à Sainte-Beuve, elle furent encore plus pesantes qu'à la plupart. Chaque jour, il lui fallait renouveler son effort et multipliej
> points sur lesquels il pouvait porter. Suspect au
iivernement, il le suspectait plus encore pour sa
it et craignait ses présents, comme ceux des Grecs.
place même qu'il avait obtenue, en 1841, à la
izarine, lui causait des ennuis : « Je suis bien flétri,
: ivait-il à cette date, ma situation me déplaît ; mon
rai y soufl*re... Cette corde au cou devient ma
lie ressource pour ne pas me noyer. Car je sens
que je ne pourrais plus vivre au jour le jour avec mes
gaietés et mon entrain. Hélas ! Madame, j'ai passé
auprès de vous, à Lausanne, les derniers jours qui
comptent un peu vivement pour moi. »
Quelques mois plus tard, au moment de franchir le seuil de la quarantaine, il recommençait sa plainte, plus sourde encore et plus triste : « Il vient une heure où l'enchantement de tout a si fort cessé que l'on se dit un à quoi bon ? perpétuel. Mon âme ressemble à une de ces nuits désertes et sereines où il gèle de plus en plus depuis le premier froid du soir
jusqu'à Tamer frisson de l'aurore A chaque sortie,
on rapporte une blessure : le mot qu'on a entendu, le journal sur lequel on est tombé, le visage que l'angle de la rue vous garde à l'improviste, tout enfin. Et comme il faut être homme, pourtant, force est de s'endurcir, d'accepter la ride et de ne la plus quitter. A quarante ans, les uns se font aigres, les autres fades ; d'autres tournent au porc, moi je me fais loup. Je dis, non, je rôde et je me maintiens inattaquable dans les grands bois enneigés ^ » . Ces phrases ont une résonance mélancolique et fière qui fait songer à certains vers de Vigny. Mais à i;.<. Port-Royal, on ne se doute guère de cette crise timentale qui persiste. Il faut que la vie ait été
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bien dure entre 1837, —rupture avec M"»» Hugo^— et 1849, moment où il écrivit ses premiers Lundis, pour que ce sceptique se plaigne ainsi et exprime ce dernier romantisme. Encore que la correspondance de Sainte-Beuve avec les Olivier nous renseigne avec beaucoup de précision sur ces vicissitudes de près df quinze années, il nous faut passer respectueusement et enjamber cette misère. L'image que la posté rite gardera de Sainte-Beuve commence aux Lundis
On a pensé que toute l'amertume qui se dégageai de l'œuvre critique qu'il composa, pendant lej années de la Monarchie de Juillet, avait pour origine le dépit de n'avoir pas réussi, comme ses meilleurs amis de 1830. Peut-être y eut-il un peu de c< sentiment, dans l'attitude qu'il observa à l'égard de; plus heureux. Gela ne suffirait pas néanmoins ; expliquer sa perpétuelle tristesse.
Je sais bien que, dans cette faillite de ses ambi tions, on a voulu voir la source de ses jugements su les romantiques. Pour n'avoir pas dissimulé le défauts sous l'aveugle dithyrambe, en faut-il con dure cependant que, de parti pris, il fut injuste . regard de ses contemporains ?
Gela peut paraître excessif. Tous les lettrés con naissent les éloges qu'il eut toujours pour Victo Hugo. Mais on se plaît de préférence à citer, comm preuve formelle de sa perfidie, ses jugements su Ghateaubriand, sur Musset, sur Balzac, son meilleu ennemi. Voici cependant ce qu'il écrivait en 1865 rappelant ses études sur l'auteur de René : « J'a tenu à mesurer l'écrivain et à le maintenir plus graii"
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qu*aiicun de notre âge. » On ne lui a peut-être jamais autant reproché son injustice qu'à l'égard de Musset. Et c'est par de telles phrases qu'il saluait sa dépouille, au lendemain de sa mort: « ,.. 11 a dû à ces heures d'orage et de douloureuse agonie de laisser échapper en quelques Nuits immortelles des accents qui ont fait vibrer tous les cœurs, et que rien n'abolira. Tant qu'il y aura une France et une poésie française, les flammes de Musset vivront comme les flammes de Sapho. » Vers 1866, un adolescent, à peu près inconnu alors, — c'était Paul Verlaine, — s'était avisé, dans une jeune revue, dérailler le génie de Lamartine. Sainte-Beuve répondit par quelques pages vibrantes, où il rappelait les titres glorieux du vieux poète au respect et à l'admiration. Enfin, si l'on relit l'étude qu'il consacrait à Balzac en 1850, on s'apercevra que rien de plus vrai, rien de plus compréhensif, rien de plus élogieux dans la sincérité, n'a été écrit sur l'auteur du Père Goriot,
Sans doute trouverait-on occasion de répondre que
- articles ont été écrits après la mort de ces écrivams. Mais un homme, si ondoyant et si divers soitil, ne change pas, au point de se contredire de telle manière — à moins qu'il ne pense ce qu'il modifie 'l^ son opinion. Le dépit a pu inspirer à sa critique premier jugement de mauvaise humeur, mais le dernier en date qu'il nous a laissé, sur chacune de ces gloires de la littérature française, est toujours tel que le goût le plus sûr ne peut rien trouver à reprendre.
Ces jugements de la maturité font partie des Cau-
séries du Lundi, C'est à eux, et à eux seuls, qu'il
convient de demander la véritable pensée critique de
Sainte-Beuve. La chercher dans ses autres œuvres,
rVst être de mauvaise foi. C'est de parti pris lui
Liloir une mauvaise querelle, une de ces querelles
comme lui-même eut parfois le tort d'en susciter. C'est seulement lorsqu'il comm^ça ces feuilletons hebdomadaires au Constitutionnel, qu'il eut conquis cette tranquillité matérielle et morale, sans laquelle un écrivain ne peut rien faire de définitif, cette paix qui assure la sérénité du verdict, qu'il relève de notre sévérité. Autant d'ailleurs, qu'un homme, peut relever de l'opinion de pauvres êtres aussi faibles que leur accusé. Mais si l'on se borne aux études parues pendant les années qui vont de 1849 à 1869, date de sa mort, je ne crois pas qu'un arrêt infamant puisse être rendu. Jamais peut-être, avant lui, on n'avait tait critique plus libre et de meilleure foi. Il salua, comme aucun autre, les aînés disparaissants, comme un héraut de la postérité et il mit en vedette, dès leurs débuts, la plupart des grands talents qui se sont affirmés après lui. Il favorisa Sully Prudhomme et Goppée.
Lorsqu'un dieu lui eut fait ce loisir, il put caresser plus longuement sa pensée. Il traita désormais à son gré de la littérature. Dans ce creuset que l'on lui offrait, il fit entrer tous ces éléments qu'il tenait de la nature et delà vie : et, à ce moment, la douloureuse expérience que l'existence ne lui avait pas ménagée, vint le servir. Maître de son œuvre, il composa sa critique, comme il la comprenait, de façon qu'elle pût le mieux correspondre à la « vocation de son esprit ». Intelligence essentiellement littéraire, de formation livresque par principe, il ne rechercha « rien tant que matière et occasion à littérature ». Ayant traversé beaucoup de milieux, connu beaucoup d'hommes, dans les mondes auxquels lui donnait accès son talent, il avait accru son champ d'observation, et s'il restait fidèle à son inclination de vouloir tout ramener aux bonnes lettres, il se rendit compte néanmoins que presque toute l'humanité,
dans Tétai actuel de la société, pouvait être envisagée du point de la littérature. Par L^, il agrandit son domaine. Par là aussi, il donna un prestige à des vertus humaines moins raffinées. 11 comprit que la richesse môme de notre espèce était telle, ses rôles si divers, les circonstances où on les assumait, si nombreuses et parfois si involontaires, que Ton ne pouvait tout ramener à un seul principe, suffisant pour louer ou pour blAmer.
Sa modeste vie de littérateur avait été l'exemple de ces complications imprévues. Il eut l'intuition que, sur des théâtres plus vastes du monde, l'existence pouvait être plus compliquée encore. Et, de môme que, ses avatars littéraires successifs, ses métamorphoses de pensée si déconcertantes, lui avaient enseigné la modestie intellectuelle, du contact de tous les génies^ de tous les grands esprits, de la fréquentation de tous ces héros que nous présente l'histoire — héros de la plume, de la science, de l'épée, de la diplomatie ou de la foi — il dégagea une douce et charmante philosophie : l'indulgence. C'est ainsi que, de sa promenade à travers les siècles et les pays, il retira cette grande leçon que la vérité est diverse, qu'elle varie suivant les temps et les climats et que l'on n'est jamais sûr de la posséder, même lorsqu'on lui demande de nous éclairer sur les ' "ff^ts les plus simples.
Vprès cela, sa critique ne pouvait plus rien avoir
lie critique dogmatique. Elle devint une œuvre
rt. Et cependant elle réalisa en môme temps le
iprodige de donner aux hommes une des plus gran-
'•"- leçons de sincérité qui soit possible.
-orsque Sainte-Beuve commençait un de ses Portraits, il ne songeait pas à prouver le moindre principe. S'il s'agissait d'un écrivain, il relisait ses livres. Si le héros, choisi pour ce Lundi était un homme
célèbre, il repassait les nobles traits de sa carrière, qai sont bien des œavres aussi et valent souvent mieux que les plus beaux livres. Ces choses essentielles bien établies, assurées autant que l'intelligence humaine jointe à la plus grande probité peut le faire, il s'enquérait des petits faits, des particularités qui avaient marqué l'enfance et l'âge mûr, qui avaient accompagné la vieillesse et la mort de son modèle. Il consultait jusqu'au moindre billet laissé par lui; et s'il avait été d'une génération voisine, il s'inquiétait des souvenirs que conservaient les derniers contemporains. Il fouillait la mémoire des survivants comme des archives.
Si le sujet de son étude était mort depuis longtemps, il compulsait les souvenirs publiés ou inédite qu'il lui était loisible de consulter. Puis, le cercle allait encore en s'élargissant, indéfiniment, comme ces ronds que dessine une pierre sur une eau tranquille: il remettait cet homme dans le décor et dam la société où il avait vécu. Autour du personnage d( premier plan, il dessinait les figures importantes, d'uE trait net, évoquant l'une ou l'autre de leurs particularités, rappelant une de leurs manies remarquables, Pour le reste, ayant bien connu cette physionomie qui, durant huit jours, l'avait passionnément intéressé, il ne la jugeait pas ou, s'il exprimait quelque sévérité à son endroit, il avait toujours sen'n de la cor riger de quelque bonne ironie ou de dissimuler h défaut saillant dans l'ombre d'une qualité. Et tou cela se fondait de telle sorte que les cercles finis saient, comme sur l'onde, par s'effacer. Un jour sans insister, au courant d'un de ses Lundis, il eu l'art de ramasser toute cette théorie, dans une de ce phrases lumineuses et sans éclat dont il avait 1< secret : « Le propre de l'intelligence est de compren dre et d'apprécier môme ce que l'on ne fait pas. »
Il étudia u,' -le à peu près tous les héros de
l'humanité, tous ceux qui accomplirent une œuvre remarquable, dans Tune quelconque des branches de l'activité humaine. Et c'est pourquoi de ces Lundisj gigantesque encyclopédie, une leçon de philosophie se dégage plus encore que d'histoire littéraire. C'est le bréviaire de l'honnête homme du xix°, écrit par un Montaigne de ce temps. On y troiive des clartés sur tous les sujets ; au risque d'encourir le terrible reproche de scepticisme par des contradictions, on est forcé de convenir que son essentiel mérite est de « tirer du bon sens de tout ce qu'il renferme de mieux, de plus applicable aux plus nobles sujets. »
Cette leçon de nonchaloir, cette flânerie à travers les siècles eût pu perdre Sainte-Beuve moins documenté. Il y avait là matière au fatras le plus indigeste et le plus ennuyeux. En tenant compte môme de toute son érudition, son œuvre aurait pu ne servir qu'aux chercheurs et aux érudits, quitte à rejoindre, après un siècle, l'œuvre de Bayle, ou pis encore, celle de Johnson. Mais la bonne fée qui s'était penchée sur son berceau, lui avait fait don du goût le plus sûr et le plus délicat.
L'admirable supériorité de Sainte-Beuve consiste à avoir tout compris, tout goûté, tout expliqué, en passant, sans insister, avec quelques mots qui faisaient valoir l'œuvre. Il aima les anciens aussi bien que les modernes et parla de manière savoureuse, qu'il s'agît d'Homère, de Racine ou de Gœthe. Il eut l'âme attique, comme aucun de ses contemporains, plus que tout autre peut-ôtre des écrivains du xix« siècle, plus peut-être — et le mot tremble au bout de ma plume en l'écrivant — plus que Renan lui-même. Il comprit les « jeunes », avec un sens du temps incompa-
ble.
Quelque part, il a parlé du temple du Goût, de tous les autels qu'il faudrait y dresser, aux dieux de la Pensée et de l'Art. Il demeure le grand prêtre immortel de ce sanctuaire vénéré de la tradition. Et d'avoir respecté ce sentiment — plus que tous les autres — de l'avoir, sans apparat, mis à la base et au faîte de son œuvre, il s'est grandi. Son originalité s'est fortifiée de se plier aux formes ataviques de la culture française, de la vieille culture, venue d'Athènes et de Rome pour refleurir chez nous.
A cette discipline, acceptée avec tant de bonho^ mie, il dut peut-être la joie de sa vieillesse, souriante et indulgente. L'Empire le gâtait et récompensait le loyalisme sincère de ce vieux savant, qui avait l'âme monarchique. Il recevait la Légion d'honneur ; une chaire lui avait été réservée au Collège de France. En plus de son traitement, ses articles lui rapportaient enfin de quoi jouir largement de la vie. L'Empereur lui-même le nommait sénateur.
Dans ses derniers jours, il accueillait ainsi ces inutiles récompenses avec satisfaction. Il souriait volontiers. Il aimait sa tâche, qu'il remplissait de son mieux, avec la ferveur d'un « bénédictin laïc », suivant le joli mot de François Coppée. Il ressentait même une joie plus profonde encore à se trouver débordé de travaux ; car il ne savait pas de jouissance comparable à celle d'écrire cette langue, si ferme et si abandonnée, vive et nonchalante tour à tour. Il se plaisait à composer ces pages « vivantes, animées, se détachant aisément, flottantes et immortelles, pages décidément de grand écrivain ». Ces mots, qu'il employa avec une excessive indulgence pour juger le style de Littré, ne sont pas à regretter cependant. Aucuns ne sauraient mieux caractériser ss propre phrase.
Ht puis, au moment < de mettre en ordre de son aieiix ses affaires littéraires », ayant beaucoup vécu, •eaucoup lu, cherché le plus consciencieusement lossible la vérité, d'ailleurs uniquement « par un joût du vrai qui n'était qu'une forme de curiosité », linsi que le remarque si justement M. Faguet, il concluait paisiblement son œuvre, sur la phrase désen- •.hanlée, douce et indulgente de Sénac de Meilhan: < Nous sommes mobiles et nous jugeons des êtres nobiles. »
Lorsqu'il s'en fut, le 13 octobre 1869, sa dispariion étonna. Les lettrés, habitués à leur bonheur, croyaient trouver chaque lundi, éternellement, son feuilleton, qu'il avait transporté quelques semaines avant sa mort, au Temps. Aussi, ne comprirent-ils pas Je suite l'importance de cette disparition. Après lui, demeuraient deux de ses disciples, devenus à leur tour des maîtres, Renan et Taine. Ils masquèrent, en dépit d'eux-mêmes d'ailleurs — car tous deux vénéraient le grand critique — , celte tombe.
Mais, après trente années écoulées, on aperçoit mieux comment-leur génie, indépendant et particulier, par le fait même de cette indépendance, ne suppléait pas celui du grand disparu. Il demeurait toujours le maître, car il avait été l'initiateur. Sans doute, il n'avait pas l'avantage d'avoir apporté, comme ces jeunes gens, une science à fracas, un peu bruyamment étalée; mais aux simples lettrés, il plaisait encore davantage pour cette simplicité, et cette bonhomie qui dissimulait bien des qualités précieuses et souveraines.
Son œuvre, moins majestueuse, que celle de Taine, résistera mieux à l'effort du temps. Il restera sans doute, mieux aussi, avec Renan, par sa simplicité et •la grâce du style, alors que la phrase du maître des
Origines aura pris un petit air d'autrefois.... Et si môme un jour la science, méchante fille capricieuse et jamais satisfaite, devait entièrement repousser les présents que Sainte-Beuve lui fit, son œuvre ne s'en trouverait sans doute pas atteinte jusqu'à l'oubli.
En ces temps lointains, où de nouveaux documents viendront peut-être contredire ceux dont il fit usage et démoliront la partie historique de ses travaux, j'ai idée qu'on relira cependant encore, avec délices, ses livres, chefs-d'œuvre de bonhomie très fine, de goût et d'ironique indulgence. Au milieu des ruines de sa science, il apparaîtra peut-être quelque jour comme le Plutarque de la critique, ayant écrit, dans un style éternellement jeune, la « chronique » des grands écrivains, à demi vraie, à demi fausse — aussi belle que la vérité.
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