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Dans le monde des réprouvés
Le livre, dont j'offre ici une traduction, a eu en Russie un succès considérable. L'auteur, qui se dissimule sous le pseudonyme de Melchine, est un poète de grand talent ; il fut impliqué, en 1887, dans un procès politique, en compagnie de vingt autres accusés. Le tribunal militaire le déclara « coupable d'avoir été un membre actif de la (( Ligue révolutionnaire de la jeunesse », d'avoir, à Dorpat, contribué à l'organisation d'une imprimerie clandestine, et d'avoir vécu sous un faux nom ». Il fut condamné à mort avec quatorze de ses co-accusés, qui furent pendus. Quant à l'auteur de notre livre, il vit sa peine commuée en celle des travaux forcés à temps (i).
Ce sont quelques-uns de ses souvenirs du bagne que M. Melchine nous raconte ici. Son livre n'est ni un roman ni un réquisitoire ; c'est un tableau que l'on dit très vrai
(i) J'emprunte ces détails au livre de M. V. Spasovitcli : Siem soudebnjrkhrètcheî (BeriixijSluhr, 1900), p. 272.
tic ce bagne sibérien ifue Ton se représente volontiers liiez nous comme si horrible, et qui, pourtant, ne semble l>;is avoir connu la cruauté ralïinée en usage au Camp Brun, dans notre Nouvelle-Calédonie. Comme les Souvenirs de la Maison des Moi^ts. où, trente-cinq ans auparavant. Dostôievski avait publié ses impressions de bagne, le livre de M. Melchine a pu librement paraîtr^e en Uussie.
L'original russe comprend deux volumes. Je n'ai pas
cru devoir les traduire intégralement. J'y ai fait un choix.
ce qui était d'autant plus facile que les chapitres se suivent
ans lien nécessaire. Mes suppressions ont porté sur les
épisodes que j'ai trouvés le moins caractéristiques.
PREMIERE PARTIE
Si étrange que le fait puisse paraître, je ne me rappelle que très confusément les débuts de ma vie de forçat. Certains souvenirs me semblent provenir de songes, et il est quelques détails dont je ne saurais garantir la réalité. Gela provient évidemment de ce que j'étais alors malade, de corps et d'âme, bien qu'aucun des médecins qui m'ont visité n'en ait fait la remarque. J'étais longtemps resté en prison préventive, sous le dur régime cellulaire, sans livres et réduit à l'ordinaii'e des prisonniers. Tout cela, sans doute, n'eût rien été, sans mon état d'allaissement et sans la lutte qui se livrait en moi. Ce furent surtout les dernières semaines de ma réclusion qui furent pénibles, lorsque ma vieille mère (prévenue par une àme charitable) s'en vint, du fond de la province, dans la capitale. Le chagrin l'avait toute blanchie et courbée; or, trois ans à peine auparavant, lorsque je l'avais vue poui* la dernière
ibis, elle était encore solide, droite, sans un cheveu blanc, et ne portait pas plus de quarante-cinq ans ! Lorsqu elle venait me voir, elle s'efforçait toujours de paraître, comme par le passé, gaie et courageuse : naïvement, elle s'imaginait me donner par là des forces. Mais pouvais-je ne point remarquer ses yeux gonflés et rougis par les larmes; ne point saisir par instants, dans son regard caressant, une ti-istesse profonde; ne point deviner qu elle l'aisait pour moi des démarches incessantes, qu'elle forçait des portes, faisait des saints profonds, suppliait, fondait en larmes?...
Ah! jours maudits! jours maudits! Combien de sang Hvez-vous séché dans mon cœur ! Combien de poison m'avez-vous versé dans l'àme!... Mais à quoi bon vous rappeler? Un seul souvenir suffit, celui de ma dernière entrevue avec ma mère; jamais un cauchemar ne m'a causé une si effroyable douleur que ce dernier adieu...
C'est à trois heures que nous nous quittâmes, et, à six heures, comme le gardien m'en avait prévenu, on devait me river les fers et me raser la tète. Je me souviens, comme si c'était aujourd'hui, des sentiments que j'éprouvai. Jusque-là. je n'avais pas encore vu de fers, non plus que de têtes rasées, et je ne m'y étais pas assez intéressé pour me les figurer d'après les livres. Maintenant, je me représentais ce cérémonial autrement qu'il n'était, et, je dois Tavouer, je l'imaginais bien pire qu'il n'est en réalité. Je ne sais pourquoi, par exemple, il me semblait que, lorsqu'on m'aurait rivé mes fers, je ne pourrais plus me mouvoir librement; aussi me hàtai-je de jouir de mes dernières heures de liberté en me promenant à pas rapides dans ma petite cage, qui me permettait juste trois pas dans un sens. Enfin, la minute fatale arriva : on me conduisit au
bain, et là, on me marqua, c'est-à-dire qu'on me rasa la moitié droite de la tète, dans le sens de la longueur; puis on me riva aux jambes des chaînes de quatre kilogrammes, dont les colliers serraient si étroitement mes chevilles que c'est tout juste si mon caleçon pouvait passer entre la chair et eux. iVu bout de quelques jours, mes jambes enllèrent, si bien qu'on fut forcé de remplacer mes fers par d'autres plus larges. Dans la suite, je m'aperçus qu'en Sibérie, et surtout en Sibérie orientale, on est, en l'espèce, beaucoup plus indulgent qu'ici : l'autorité, là-bas, est tentée de considérer les fers, aussi bien que le fait de raser les crânes, comme une formalité inutile et vieillie. On voit continuellement des troupes de forçats marcher sans leurs fers ; ils les portent dans leurs sacs, pêle-mêle avec leur cantine ; quant aux crânes, on les rase sans pédantisme, et souvent même, on ne les rase pas du tout. Il n'en est pas de même en Russie et en Sibérie occidentale. Cependant, il y a longtemps que l'on aurait dû comprendre que ses fers et son crâne rasé ne sont aucun obstacle pour un forçai qui veut fuir et se tenir caché : une perruque, ou simplement une toque dissimulent la tête dénudée, et, quant aux fers, il suffit de cinq minutes pour les briser, en frappant sur le point de soudure des colliers. Parfois, il suffit d'aplatir ces colliers pour que le cou-de-pied y passe sans difficulté. Les seules clioses qui empêchent les évasions, ce sont les murs de la prison et l'escorte.
Assurément, la mise aux fers et le fait de raser les têtes n'ont qu'un but : blesser dans sa dignité l'homme privé de tous droits. Il n'y a pas encore bien longtemps qu'on marquait les prisonniers au visage avec un fer rouge, et l'on peut encore rencontrer en Sibérie, dans les asiles des bagnes et dans les villages, des vieillards qui
portent ce sceau hideux. Mais la civilisation moderne défend maintenant ces pratiques, où elle voit une des formes de la torture du Moyen-Age : elle n'a conservé que les fers et les crânes rasés... Or, faut-il montrer que c'est là également une pratique qui relève du passé ? Aussi bien, en ce qui me concerne, les fers m'ont-ils toujours été moins pénibles que le fait de me raser la tête : les fers ont été poétisés par la tradition et le chant populaire, ils sont, aux yeux des prisonniers, moins une insulte qu'une sorte d'honneur... Mais j'éprouvais des sentiments tout autres chaque fois que je voyais le soldat-coiffeur se préparer à son ignoble besogne. Quand il nous rasait le crâne, nous éprouvions, outre la peine morale, une véri table douleur physique : le rasoir mal aiguisé que maniait sa main maladroite nous faisait des estafilades, écorchait tous les petits boutons et laissait des entailles dans toutes les inégalités naturelles du crâne. Le sang mêlé à l'eau de savon malpropre qui coulait de nos têtes, le bourreau silencieux qui faisait sa besogne avec indillérence, les grimaces et, çà et là, les cris des patients, tout cela faisait une véritable torture des minutes où il fallait attendre son tour d'être marqué et défiguré. Et encore, je ne parle pas du froid que l'on éprouvait à la tête durant les terribles hivers sibériens, et des rhumes que l'on attrapait. . . et pourquoi, grand Dieu ?
Les fers? Voici : on introduit chaque jambe dans un collier de fer assez large pour laisser, entre la cheville et lui, la place du linge de dessous, et cependant assez étroit pour que le pied n'y puisse point passer; après quoi, le forgeron les soude. A ce collier se rattachent deux chaînes formées de petits anneaux, et ces deux chaînes se réunissent dans un anneau allongé que supporte une courroie
qui sert de ceinture. De cette façon, les chaînes pendent, et, à chaque mouvement, vous frappent les jambes et s'entreclioquent l'une contre l'autre. Les colliers fixés aux jambes tournent et vous causent une douleur que l'on essaie d'atténuer au moyen de supports spéciaux en cuir. En Sibérie orientale, où l'on n'est pas si pédant qu'en Russie et où l'on ne porte les fers que pour la forme, on pose les colliers directement sur les bottes, de sorte qu'il n'}^ a pas besoin de supports.
Il y a bien longtemps que je ne porte plus de fers et j'avoue qu'il me serait difficile d'expliquer maintenant bien nettement comment les prisonniers trouvent moyen de revêtir leur caleçon et leur pantalon sans retirer leurs fers; mais je sais fort bien que quand ce fut nécessaire, j'y parvins sans qu'on m'y aidât.
Je me rappelle encore nettement le jour de mon départ, ou, pour mieux dire, une scène atroce qui accompagna mon départ. Ce jour-là, on ne permit pas à ma mère de me voir (j'avais pris congé d'elle, comme je l'ai dit déjà, la veille, le jour où l'on m'avait ferré). Le matin, de bonne heure, on me fît monter dans une voiture fermée, qui partit au grand trot pour la gare. Tout à coup, j'aperçus un spectacle étrange qui, positivement, me déchira le cœur. Près de la portière de la voiture qui allait grand train, je reconnus un visage chéri, que les eflbrts surhumains qu'il faisait pour paraître gai défiguraient positivement ; d'abord je pensai être en proie à un rêve, à une hallucination. Mais, regardant de nouveau par la portière, je vis que c'était bien ma mère ! Ma pauvre vieille mère malade, avec son visage rougi et de minces boucles blanches qui s'échappaient de sa coiffure, courait à côté de la voiture ; elle courait, ne sentant plus ses jambes et,
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apparemment, n'éprouvant pas de fatigue ; elle disait [uelque chose et m'envoyait des baisers... Pauvre mère! elle avait manqué l'instant où Ton m'avait fait monter en voiture, parce que, depuis le matin, elle était allée faire des démarches pour obtenir la permission de me voir (la veille, elle n'avait pu l'obtenir), et voici que, maintenant, (die voulait radieter le crime de son retard, et, une fois encore, dire adieu au fils qu'elle aimait tant ! Je lui fis signe de la main (et mon gardien, furieux, lui faisait signe (gaiement), la suppliant de s'arrêter, de ne pas nous torturer, elle et moi; mais, longtemps encore, elle continua à courir, jusqu'à ce qu'enfin, la fatigue la terrassant, la voiture s'éloigna d'elle pour toujours.
Alors, je m'en souviens, je me renversai dans la voiture et je sanglotai. Depuis ce jour, je n'ai pas revu ma mère, et jamais plusje ne la reverrai, car, depuis longtemps déjà, elle dort dans un des cimetières humides de la ville sans pitié. Mais, en Sibérie, je reçus d'elle une lettre dont un passage se grava dans mon souvenir en traits inelFacables, et, maintenant encore, me brûle le cœur et me fait plus mal que des larmes :
(( Après nous être vus à la portière de la voiture, ( crivail-elle, je pris un fiacre et partis en toute hâte pour la gare. Mais j'y arrivai [laturellement après toi, et, ainsi, ne pus te voir descendre. .Malgré mes prières et mes supplications, les gendarmes ne me laissèrent point passer sur le quai. Pour notre malheur, ce jour-là on expédiait des criminels de marque et l'on avait pris des mesures extraordinaires. A plusieurs reprises, j'essayai de pénétrer a la dérobée sur le quai, nu\is, chaque fois, ce fut en vain: (»n me guettait. Que faire? J'eus recours à une nouvelle luse. Faisant semblant d'accepter mon sort et de retourner
chez moi, je sortis de la gare, fis quelques pas sans hâte, puis, changeant brusquement de direction, je courus à travers cliampâ le long des rails, comptant que le train passerait près de moi et que, peut-être, je t'apercevrais encore une fois... En effet, je pus tromper la vigilance des gardiens, mais, sans doute, j'allai trop loin dans la campagne, car le train passa à côté de moi avec une vitesse effrayante, de sorte que je ne pus distinguer personne. Mais je me consolai en pensant que toi, du moins, tu m'avais vue peut-être... Je montai sur un tas de pierres et j'agitai mon mouchoir de toutes mes forces, tandis que passait le monstre noir. »
Hélas ! moi, je n'avais vu personne !... A ce momentlà, je n'avais envie de regarder nulle part, pas même dans mou àme, où tout était si vide, si noir...
Comme je l'ai déjà dit, ce qui se passa ensuite ne m'apparaît que sous forme de souvenirs vagues et fragmentaires. Les démarches de ma mère n'avaient pas été perdues : On avait donné des ordres pour me conduire jusqu'à destination dans des conditions spéciales et à part du gros des prisonniers de droit commun. Par suite, aux étapes, ou bien on me plaçait seul dans une chambre, ou bien on me joignait à la catégorie privilégiée des criminels spécialement importants appartenant à la classe cultivée. Sans cela, je ne sais comment, dans l'état maladif où j'étais alors, j'aurais pu supporter les fatigues du voyage. Quoi qu'il en soit, je pus, presque jusqu'à Tomsk, me tenir à l'écart de la grande masse des forçats.
Sur la barge (i), nous avions un appartement parti-
(i) Les forçats étaient transportés, alors, dans des barques garnies de barreaux, de Tioumène à Tomsk, par l'Irtieiie, l'Obi, et leurs allluents. T,
culier dans la cabine, et, sur le pont, une toute petite place à part (naturellement munie d'une grille), où nous pouvions respirer l'air frais. Là. nous étions séparés des autres prisonniers par un rideau de toile à voile. Je me souviens que j'aimais beaucoup rester assis sur le pont, surtout la nuit, et que, pendant des heures, je regardais fuir à mes côtés les rives sombres de la Volga et de la Kama. Je me souviens que ces rives qui fuyaient en arrière m'apparaissaient comme mon propre passé, comme les années irrévocables de ma jeunesse, et, souvent, en regardant le lointain sombre qui s'ouvrait devant moi, je frissonnais à l'idée que, jamais plus, ce temps ne reviendrait. A l'avant, le rideau nous cachait la rive dont nous ne voyions que des fragments découverts par les mouvements de la barge ; et mon imagination confondait aussi ces rives avec mon avenir qui, comme elles, me restait inconnu. Pendant le jour, je restais d'ordinaire couché dans un coin de la cabine, et je ne montais que très rarement sur le pont. C'est sans doute pour cela que je n'ai pas de souvenir net du charme que présentent les paysages de la Volga et de la Kama, dont mes compagnons de route payaient si souvent. Je ne les admirais que la nuit, à la lumière fantastique des étoiles ou de la lune. Je m'intéressais peu à mes compagnons, et ils ne s'intéressaient pas à moi. Je comprenais bien que j'étais parmi eux un hôte passager, peut-être même déplaisant, et que notre sort, de même que notre « affaire », étaient différents. Je m'intéressais beaucoup plus à ce monde que cachait le rideau, et qui devait être celui où j'allais vivre... Si etfrayante que fût pour moi l'idée que j'y vivrais, je ne fermais jamais les yeux à la vérité, et je n'oubliais pas un instant quelle espèce d'homme j'étais devant la loi.
D'ailleurs, je me rappelle que, longtemps, j'idéalisai très vivement les forçats, leurs mœurs et leurs associations : mon imagination voyait en eux des héros d'une audace indomptable et d'un joyeux désespoir... Au milieu de notre petit groupe de gens cultivés, le bruit des chaînes paraissait mince et prosaïque ; mais, là-bas, derrière le rideau de toile à voile, ce bruit avait quelque chose de musical, de puissant et d'attirant... Depuis des siècles, la Volga entendait ce bruit, dans lequel se cachait une poésie élémentaire et sans art qui se transmettait de génération en génération . . Là-bas, me disais-je, on souffre sans colère, sans plainte et sans espoir, on souffre, sachant que cela est nécessaire, que le contraire est impossible . . . Ces sentiments à l'égard de la masse inconnue des prisonniers s'emparaient de moi surtout le soir lorsque, parfois, leurs voix s'unissaient en un chœur puissant, et faisaient retentir au loin sur la Volga des chants sauvages, rythmés du bruit des chaînes, et dans lesquels on devinait tantôt une tristesse infinie, tantôt, subitement, une hardiesse insouciante et un défi :
Assez, frère, luron, Voyons, tu n'es pas une fille !
Bois! Bois ! ton chagrin passera!
Le premier essai que je fis pour m'approcher de ce inonde poétique faillit me coûter, devinez quoi ?. . . Un œil ! Un soir, en montant sur le pont, je m'approchai du rideau et je prêtai l'oreille aux bruits et aux conversations que l'on entendait de l'autre côté. Tout à coup, j'observai que le rideau était déchiré en un endroit, et je m'empressai d'approcher mes yeux, pour faire connaissance avec ce monde nouveau. Mais je n'avais pas encore eu le temps de
l)ien voir cette mer de têtes rasées et ces héros de toutes lormes, qu'une main fourra un doigt dans ma petite lenctre improvisée : si je n'avais pas fait rapidement un bond de côté, il m'en aurait coûté cher. Depuis lors, je n'osai plus m'approcher de la déchirure ; ce fut la première désillusion que me causèrent ces hommes parmi lesquels je devais vivre tant d'années, ce fut la première épreuve de ce que ce monde mystérieux contenait de ténèbres infernales et d'inutile méchanceté, ce fut la «première sensation du degré où il m'était étranger, et de ce que j'allais soutïrir en vivant de sa vie.
A Tioumène, je vis pour la première fois, face à face, une troupe énorme de prisonniers : c'était à l'occasion de l'appel dans la cour de la prison. Dieu ! quelle collection de physionomies! Depuis les plus sympathiques et les plus pénétrées de pensée, jusqu'aux plus repoussantes et aux plus bestiales : et puis, quelles nationalités, quels noms ! En particulier, je fus frappé par les noms des vagabonds ou hrodiagiies (i), qui formaient presque la moitié du contingent : Ivan qui a souffert, Siméon qui a vu beaucoup de chagrin, Je ne me souviens plus, 32 ans (2), etc., etc.
Mais c'est surtout à partir de Tomsk que je commence à me souvenir nettement des détails et des impressions
(i) On appelle brodiague (vagabond) le transporté en Sibérie qui s'est échappé, soit du bagne, soit du village qui lui était assigné ( n résidence, et qui erre partout le pays, tuant, volant ou mendiant.
(2) Les brodiagues refusant, d'ordinaire, de dire leur nom, se désignent par des sobriquets du genre de ceux-là, sous lesquels on «st bien obligé de les inscrire sur les listes. Depuis quelques jinnées, pour parer à cet inconvénient, on expédie à Sakhaline tout brodiague qui « a oublié » son nom. T.
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de la route. Toutefois, je me hâte de prévenir le lecteur que, si j'allais bien avec le gros des prisonniers, du moins, je vivais à part. J'avais ma charrette, mon appartement séparé, comme un noble (i), et je jouissais d'une tranquillité et d'un confort relatifs. En outre, les officiers et les soldats s'adressaient à mes compagnons et à moi avec prévenance et politesse. Je répète qu'alors j'étais seulement un forçat dilettante ; or, si, malgré tout, la route n'a été pour moi qu'un alTreux cauchemar, je tremble à la seule idée de ce que j'aurais éprouvé si j'avais dû partager le sort des autres prisonniers.
Mais d'abord, qu'est-ce que le voyage par étapes ?
Représentez-vous, sur toute la ligne de l'énorme route sibérienne, qui s'étend de Tomsk à Strétensk, c'est-à-dire sur une distance de 3.5oo kilomètres, tous les vingt ou quarante kilomètres, de grands bâtiments sombres, aux fenêtres grillées, le plus souvent vermoulus, chancelants, et placés quelque part dans les champs, ou sur le bord des villages. C'est ce qu'on appelle les étapes ; ce sont des prisons de voyage, dans lesquelles les prisonniers, fatigués, se reposent et passent la nuit. Il y a les demi-étapes et les étapes ; ces dernières, plus grandes, comprennent, en
(i) La noblesse jouit partout, même en prison, de privilèges spéciaux. Les nobles et les citoijens honorables héréditaires vont au bagne, non à pied, mais en voiture; en outre, en exil, ils touchent 6 roubles par mois, là où les autres ne reçoivent que t roubles 20 {18 fr. et 6 fr. environ). ï.
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outre, une caserne pour les soldats de l'escorte, et le logement de l'oificier, qui est le maître illimité sur tout l'espace qui sépare deux, ou même quatre de ces prisons. Dans les demi-étapes, la troupe ne fait que passer la nuit, pour se remettre en route le matin suivant; mais à ïétape^ elle prend un jour de repos. De cette façon, tous les deux jours on est condamné à l'immobilité, et cela ralentit effroyablement la marche de la troupe. Il sulïira de dire que la distance de Tomsk à Krasnoïarsk (5oo kilomètres) camporte un mois de marclie : mais, d'autre part, on ne peut pas songer à supprimer les arrêts, et à marcher plus vite, dans les conditions où l'on se trouve. Il ne faut pas oublier que les prisonniers, épuisés par une longue réclusion, alourdis par leurs fers et par leurs pesantes chaussures, par leurs pelisses que le vent fait battre, tous, sauf les malades et les infirmes, vont à pied, et, pai* suite, seraient incapables de faire plus de 3o kilomètres en moyenne, s'ils ne se reposaient pas tous les deux jours.
Je voudrais dire aussi quelques mots sur les vêtements des prisonniers. L'administration sibérienne, qui connaît de près les conditions climatériques et autres dans lesquelles sont placés les forçats, ferme les yeux lorsqu'elle trouve chez eux des elTets d'habillement qui leur appartiennent en propre. Outre les considérations pratiques, la simple justice exigerait à elle seule qu'on fût moins sévère et moins cruellement formaliste envers des hommes qui sont en route, et qui ne font que commencer leur vie de souffrance, au milieu de toutes sortes d'incommodités et de privations. Il n'en est plus de même lorsqu'ils sont arrivés à leur lieu de destination, où leur vie doit se fixer, et où ils doivent s'engager dans une ornière déjà creusée. Par contre, en Russie, les fonctionnaires ne se laissent
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guider, malheureusement, ni par des considérations abstraites, ni par des raisons pratiques, et suivent à la lettre les instructions. A Moscou, on me retira positivement tout ce qui m'appartenait, et l'on me fit partir vêtu seulement des effets d'uniforme (on me retira même une aiguille et du fil !), si bien qu'il me fallut souffrir horriblement du froid, m'enrhumer souvent, supporter mille privations et mille souffrances inutiles. Les vêtements d'uniforme ne conviennent en effet ni aux changements de temps, ni aux climats divers qu'il faut traverser, ni aux particularités des individus qui les endossent ; pour tout, il n'y a qu'un modèle: taille, santé, habitudes, pour le corps comme pour l'âme. C'est ainsi, par exemple, que les oreillettes de ma toque d'uniforme étaient cousues de telle sorte, qu'elles me pendaient sur le dos comme des oreilles de lièvre ; mes pieds, enveloppés dans de minces onoutchkis (i) de toile, étaient perdus, comme en des tonneaux sans fond, dans des bottes gigantesques, si bien qu'il m'était impossible de marcher d'une façon normale ; au contraire, mon pantalon était si étroit que j'avais peine à le mettre, et que toutes les coutures en craquaient au moindre mouvement imprudent . . .
D'ordinaire, pour une troupe de quatre cents hommes, qui ont avec eux de 6.000 à 6.5oo kilos de bagages, et un nombre sérieux de vieillards et de malades, on ne donne que de trente à quarante charrettes, dont la moitié, portant le bagage, se mettent en route de grand matin, avant le départ de la colonne. 11 en reste une quinzaine pour les malades et les affaiblis. Les cochers ne laissent monter
(i) Ce sont des bandes de toile que les gens du peuple enroulent autour de leurs pieds et de leurs chevilles, en guise de bas.
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sur chaque voiture que quatre personnes, cinq, parfois, lorsqu'on s'est bien injurié. La j^lupart des places sont occupées par des malades indiscutables, et il n'en reste qu'un très petit nombre pour les gens simplement faibles et incapables de faire à pied de 26 à 40 kilomètres. Ces places se prennent littéralement à l'assaut, et l'on voit souvent courir derrière la voiture quelque malheureux qui supplie qu'on l'y laisse monter, tandis que, dans cette voiture, se prélasse effrontément quelque solide gaillard, fort du poing, du gosier et de son nom de brodiaffue. Ajoutons que la répartition des places libres sur les charrettes est une des sources de revenus du starosée d'artièle (i).
D'ailleurs, les brodiagues sont le fléau de la colonne. Ce sont des gens pour la plupart corrompus, sans foi ni loi, mais qui se sentent les coudes, et forment, dans la colonne, un État dans l'État. Ktre brodiague, c'est, à leurs yeux, le titre le plus haut d'un forçat : ce mot désigne un homme pour qui, sur terre, rien n'est plus précieux que sa liberté, qui est adroit, qui sait écliapper à toutes sortes de dangers et à toutes sortes de punitions. Dans les yeux faux d'un brodiague, on lit tout de suite qu'il est un évadé repris. Il a été plus d'une fois « au delà de la Mer », c'est-à-dire au delà du lac Baïkal, mais voilà ! (( 11 n'a pas voulu courber la tète au bagne, il s'est évadé ! » D'ailleurs, ils font tout haut cet av^u devant les chefs eux-mêmes.
— Combien cela fait-il de fois que tu viens ici, vieux ? demande quelque oflicier avec un bon sourire familier.
(I) Le staroste est le doyen élu; Yartiùle est l'associalion, la société. Ce mot s'applique ici aux forçats, T.
— C'est la cinquième fois, mon oflicier, répond le vieux, en prenant la position : j'ai été deux fois au delà de la Mer, deux fois dans le gouvernement d'Irkoutsk, et puis voilà, je m'en vais maintenant dans celui d'Iénisseïsk. . .
— Prends garde, brigand, tu marcheras une sixième fois, je te repincerai !
— Je ferai mon possible, mon officier, répond le « brigand » ; d'ici là, vous aurez monté en grade : vous serez peut-être transféré à Iakoutsk !
La colonne rit, l'ollicier se mord les lèvres et s'éloigne :
— Qu'est-ce qu'on peut faire avec des brutes comme ça? dit-il, en se tournant vers les forçats cultivés. . .
Les forçats de la colonne, surtout en Sibérie occidentale, où les brodiagiies sont en grand nombre autour d'eux, sont ordinairement abattus : ils se sentent en minorité, ils ont moins de droits, ils sont plus clfrayés, ils ont comme un cachet spécial de réprobation, même au point de vue des autres prisonniers : (( 11 n'a pas pu, se disent ceux-ci, se tirer d'affaire ! »... On ne respecte que les perpète et ceux dont on sait d'une façon certaine que ce n'est pas la première fois qu'ils vont au bagne, et dont on se dit qu'ils sauront bien s'échapper. Mais, d'une façon générale, le contingent des forçats de la colonne se désigne par le sobriquet méprisant de sauterelles et de troupeau. L'esprit se refuse positivement à croire ce que l'on raconte parfois des méfaits des hrodiagiies, dans les prisons et pendant la route, et, cependant, ce sont des faits exacts. Les brodiagues sont des rois dans le monde des prisons; grâce à leur union, ils y fout tout ce qu'ils veulent. Ils occupent toutes les places avantageuses, ils sont starostes et (dce-starostes, cuisiniers, boulangers,
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infirmiers, teneurs de cartes. Lorsqu'ils sont starostes, ils gardent pour eux une partie des vivres, et vendent les places sur les charrettes : quand ils sont cuisiniers, ils volent la viande dans le chaudron commun, la partagent avec leurs amis, et donnent à manger aux sauterelles un brouet dont les porcs ne voudraient pas toujours ; quand ils sont infirmiers, ils afl'ament leurs patients, les volent, et même les tuent, lorsqu'ils y trouvent un avantage. S'ils' apprennent que quelqu'un, parmi les sauterelles, a de l'argent cousu dans sa ceinture, ils le guettent dans un lieu écarté, en plein jour, lui sautent à la gorge, et le détroussent. Ils font pis encore. En présence de centaines de prisonniers, quelque vagabond vêtu d'une chemise rouge, et muni de deux ou trois pièces d'argent qui sonnent dans la poche de son pantalon, vient s'asseoir dans une voiture auprès de quelque femme, lui prend la taille, et la couvre de baisers, aux yeux même de son mari ; et si celui-ci vient à protester, il le roue de coups avec l'aide de ses camarades et pi-end la femme en sa qualité de vainqueur. Aux étapes, le groupe des hrocliagues. bien organisé, trouve toujours place sur les planches.
Il est de règle de laisser partir d'avance le staroste de la colonne, qui est un brocliague, et qui, en arrivant, retient pour ses compagnons les meilleures places, ne laissant plus aux sauterelles d'autre possibilité que de s'installer sous les planches, à même le sol, dans la saleté, l'obscurité et le froid. Toutefois, ces derniers temps, on a, dit-on. coupé les ongles aux brodiagues. Par-dessus tout, Sakhaline (i) les a fauchés et en a englouti des milliers ;
(i) C'est la grande île de la déportation russe : elle est située au nord du Japon, le long de la côte sibérienne. T.
en outre, la loi a reçu, en ce qui les concerne, des dispositions plus sévères. Jadis, on condamnait les brodiagiies à la relégation, quel que lût l'endroit où ils étaient arrêtés ; mais, depuis 1878, on ne condamne à la relégation que ceux qui sont pris en Russie ; les autres sont envoyés au bagne, et, de là, on en expédie des centaines et des milliers à Sakhaline. Leurs rangs se sont éclaircis ; surtout on a vu disparaître les plus vieux d'entre eux, ceux qui respectaient sévèrement les règles de l'association. En outre, les conditions de la réclusion ont changé : l'administration a commencé à se mêler de la vie intime des associations de brodiagiies dans l'intérieur des prisons, et à prendre délibérément contre eux le parti des simples forçats ; il est même des prisons où elle leur a interdit de remplir la moindre fonction. De plus, les sauterelles ont relevé la tête. Dans la prison de passage de Tomsk, où l'on réunit parfois jusqu'à 3. 000 prisonniers, on a vu, çà et là, les forçats tomber sauvagement sur les brodiagues : dans Tune de ces rixes, cinquante de ces derniers, dit-on, furent tués ou gravement blessés. Le nouvel esprit qui pénètre dans les prisons dissout et détruit peu à peu les anciennes mœurs des prisonniers : on voit disparaître plus d'une coutume sympathique, mais un plus grand nombre d'autres qui étaient révoltantes. Jadis, celui qui, ayant échangé s )n nom avec un camarade, trahissait sa convention, était tué, dans quelque prison qu'il se trouvât : on assassinait également tout les dénonciateurs. Dans la prison de Tomsk, dont je viens de parler, des meurtres étaient commis presque chaque nuit, et il arrivait fréquemment de retirer du puits le cadavre d'un forçat disparu. On disait que, de Kief à Vladivostok, circulaient des listes de ceux qui avaient commis quelque infraction aux lois de la
prison. On devait même, partit-il. tuer le mouchard désigné dans sept de ces listes.
A présent, les brodiagaes commencent à se ranger, et lorsqu'ils ont. avec les forçats, le dessous dans une prise de l)ec, on les voit grincer des dents et dire, en s'éloi gnant : « Ah ! si c'était dans le temps ! »
Mais, je reviens à ma description du voyage par étapes.
Nous avions, je l'ai dit, nous autres privilégiés, une chambre à part : parfois, elle nous coûtait cher. Les maisons d'étape ne sont pas toutes bâties sur le même plan, et, à chaque relai, nous avions une émotion en songeant au gîte que le sort nous réservait ce jour-là. Si l'on nous donnait une chambrette séparée, bien chautl'ée, et desservie par un corridor particulier, nous nous disions tombés au paradis. Mais il était bien rare que tous ces avantages fussent réunis. Parfois, on nous donnait une chambre pourvue d'une entrée séparée, mais tellement froide, que nous y claquions des dents ; d'autres fois, nous avions une chambre chaude, mais sans entrée distincte, et là, à notre porte, bruissait et rugissait le troupeau aux cent tètes ; on entendait des jurons choisis, on entendait un concert infernal de voix enrouées par l'elfort, on entendait le bruit énervant des chaînes. Çà et là, un visage hostile, une tète rasée, venait se montrer à notre porte. Si l'un d'entre nous avait besoin de sortir, il lui fallait traverser plusieurs salles pleines de prisonniers vautrés jusque sous les planches, à même le sol, dans le passage, et il lui fallait enjamber leurs sacs et même leurs corps. . . Or, il y avait avec nous des femmes et des jeunes filles. Le fait déjà que ces dernières de valent passer la nuit dans la même chambre que leurs camarades hommes causait aux uns comme aux autres toutes sortes d'ennuis et de privations. Il fallait
changer de linge ; on voulait se laver à fond (opération indispensable, durant ces mois de voyage à travers les infectes maisons d'étape), et l'on ne trouvait pas même un coin où l'on pût se mettre à l'abri du regard. On organisait des rideaux et des paravents pour alléger un peu cette pénible promiscuité.
Je touche ici un point de mes souvenirs qui, aujourd'hui encore, m'est pénible. Je veux parler des cabinets et de leur saleté indescriptible ; et encore, s'il n'y avait eu que leur saleté ! Surtout, leurs conditions indiciblement incommodes, qui, naturellement, pesaient exclusivement sur les femmes. Evidemment, l'administration regarde toutes celles qui vont au bagne comme des femmes perdues, et, par suite, ne s'occupe pas d'elles plus que des hommes. J'ignore jusqu'à quel point cette idée peut être juste. Personnellement, je n'ai pas rencontré une seule femme-forçat de droit commun qui ne fût entretenue par un hrodiagae ou par tous les prisonniers ensemble. Mais, la question est précisément de savoir si ce ne sont pas les conditions du voyage et de la vie en prison qui amènent laces malheureuses. Est-il admissible que toutes les femmes qui tombent au bagne aient été auparavant des fenunes perdues ? Mais, laissons même de côté les condamnées ; combien va-t il au bagne de volontaires : femmes, sœurs, mères, filles de condamnés, dont personne ne soutiendra qu'elles étaient d'avance tombées au vice? Et toutes, cependant, sont forcées de vivre dans cet épouvantable milieu !
On me dira que la colonne des gens mariés marche à part des célibataires. Mais ce n'est qu'uu semblant de vérité. Ce sont justement les colonnes de gens mariés qui représentent le vice organisé. Gomment sont-elles for-
mées ? De quelques femmes célibataires, et de quelques dizaines de familles, c'est-à-dire maris, femmes et enfants. Tout cela dort au hasard dans une même chambre. Derrière la porte, dans le corridor, se trouve un grand baquet, le fameux baquet sibérien, auprès duquel se presse une foule d'hommes et de femmes qui, sans se gêner, satisfont leurs besoins naturels. Ajoutez à cela les soldats, corrompus et corrupteurs, qui, même après l'appel, lorsque les prisonniers doivent être enfermés dans leurs salles, s'y introduisent par dizaines, en cachette des officiers, et y font, pendant toute la nuit, des orgies épouvantables. Gris, rires, hourras, baisers, plaisanteries cyniques, tout cela se fait ouvertement... et c'est ainsi chaque jour, d'étape en étape, parfois durant une année entière et plus, et c'est dans ces conditions que l'on ose jeter la pierre du mépris à la jeune fille ou à la femme qui n'ont pas su rester sages ! . . .
Ce sont surtout les soldats de l'escorte qui introduisent au milieu des prisonniers une effrayante corruption ; ce sont eux aussi qui y sèment toutes les contagions physiques. Le soldat sibérien qui s'en va escorter des femmes célibataires regarde ce devoir comme une fête joyeuse émaillée d'intrigues. Nulle discipline, nul souci ! Il s'assied sur la chai-rette, pose son fusil, et, prenant par la taille les belles forçâtes, hurle à pleine gorge des chansons, jure tant qu'il peut, et ne veut rien savoir de plus. La nuit, il boit ou il fait la fête, puis, la tête lourde et la poche vide, il revient à sa caserne pour y attendre l'occasion d'un nouveau voyage. Voilà sa vie. On peut imaginer, quel homme de famille exemplaire fera un tel guerrier, lorsqu'il aura fini son service de soldat d'escorte ! D'ailleurs, de mon temps, certains olhciers d'étape n'étaient
i;uère meilleurs : du moins, j'ai plusieurs fois entendu dire (ju'ils venaient d'acheter à des parents prisonniers la virginité de leur fdle et de commettre cent autres actions non moins recommandables.
De mon temps, les femmes de la classe privilégiée, qui avaient une chambre à part, pouvaient, à leur gré, se joindre à la colonne des célibataires; mais, dans ces dernières années (probablement par des considérations morales), on ordonna, dit-on, de ne plus les expédier ([u'avec les colonnes de gens mariés. Or, je puis dire une chose, c'est que, dans les colonnes de célibataires, il n'y a pas l'ombre de ce désordre, de ce cynisme élionté, de ( et infâme laisser-aller que j'ai pu observer dans les (olonnes de gens mariés. . . Je ne puis me représenter rien de plus affreux que la situation d'une femme cultivée qui se trouve dans un pareil milieu. Le vice, sans doute, n'oserait pas la toucher ; il passe seulement à ses côtés, mais il la fait néanmoins indiciblement souffrir. Toutefois, la croix est plus lourde peut-être encore pour l'homme qui aime, pour le fiancé, ou pour le frère, qui suit d'heure vn heure, de minute en minute, cette contagion gagnant autour de lui, qui emploie ses efforts pour alléger l'atmosphère étouffante qui pèse sur lui, et, souvent, voit qu'il est incapable de rien faire ! J'étais à part, je n'étais qu'un membre soufVrant de ce cercle, je n'avais là ni un parent, ni un être qui me fût cher, et, cependant, j'ai éprouvé tous ces sentiments, j'ai souffert toutes ces douleurs. . .
Le soir arrivé, les soldats font l'appel et ordonnent d'apporter le baquet dans notre chambre. Nous protestons, disant qu'il y a parmi nous des femmes. Après de longues discussions entre nous et l'ofïicier, on décide enfin que l'on
ne fermera pas la chambre et que Ton placera le baquet dans le corridor.
Je me souviens que, dans une étape, il y eut toute une histoire parce que l'officier, après avoir consenti à faire placer le baquet dans le corridor, voulait néanmoins placer près de lui une sentinelle. Je ne saurais dire ce qui dominait en lui, la naïveté ou la méchanceté. Ce sont là des questions qui se posent dans les étapes durant 1h nuit ; mais, durant le jour, cela n'est guère meilleur : pour quelques centaines d'individus, parmi lesquels il y a des femmes cultivées et toutes sortes de malades, il n'y a qu'un seul water-closet, lequel se trouve presque toujours dans un état de saleté indescriptible. . . Mais, je m'arrête : l'imagination du lecteur complétera.
Quelques mots encore au sujet des jurons des prisonniers. Nulle part je n'ai entendu de jurons aussi atîreux, aussi repoussants, aussi bestiaux que parmi les prisonniers sibériens, parmi les soldats et les postillons libres. Je ne saurais dire lequel d'entre eux a fait un emprunt au voisin. Cependant il est vraisemblable qu'une langue aussi recherchée, aussi artistique dans son genre, n'a pu naître que dans la prison. Je le répète : jamais, en Russie, je n'ai entendu pareille chose dans la bouche d'un paysan. Là, sans doute aussi, le juron choisi, à trois étages, est florissant. Mais, ce n'est que dans la prison, ce n'est qu'en Sibérie que les jm^ons témoignent d'une véritable virtuosité, reçoivent de fines nuances et procèdent du réalisme le plus plastique. En Russie, le mot « mère » tout seul sert à verser des flots d'injures : en Sibérie, on déchiqueté la mère, et chacune de ses parties en détail devient le sujet d'un juron : *son foie, ses yeux, son cœur, son sang, ses côtes, son àme, sa vie... C'est peu encore. Les vrais
artistes du juron vont plus loin, et ajoutent au mot mère des mots qui n'ont aucun sens, comme loi, foi. Dieu, mais qui, malgré tout, n'en sonnent pas moins affreusement. Dans les premiers temps, je frissonnais en entendant ces blasphèmes, j'en soufl'rais littéralement comme de coups de verge, mais, maintenant, j'y suis moins sensible ; toutefois, je ne puis penser sans effroi que ce sont de pareilles choses que doivent entendre des jeunes filles cultivées, dont le goût est fin, dont les nerfs sont sensibles, dont l'âme est tendre. . . Non, vraiment, y aurait il quelqu'un qui pourrait ne pas me comprendre, et rire de mes paroles ? (i)
LES ÉTAPES (suite)
Ceux des prisonniers qui n'ont pas de papiers ni d'indications spéciales sont, pour la plupart, retenus, dans les centres d'étapes (Tomsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk) parfois six mois ou un an, plus même, avant d'être joints à une colonne. Leur voyage jusqu'au lieu de destination dure souvent ainsi de un an et demi à trois ans. Pour les gens uiariés et pour les artisans, cela est évidemment un avantage, car, en route, ils sont bien plus libres qu'au bagne ; aussi, en voit-on qui s'accrochent à chaque occasion pouvant leur fournir un moyen d'allonger la route, et qui, de la sorte, arrivent à destination au moment où ils ont le
(i) Non, nous ne rirons pas; mais l'auteur ne doit pas oublier • jue c'est un des sujets d'orgueil de ces compatriotes, d'avoir « la langue du monde où l'on peut dire le plus d'injures » ; les Sibériens sont, il est vrai, des artistes en ce genre ! T.
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droit d'être libérés; de cette façon, ils ne séjournent pour ainsi dire pas dans les bag^nes. Pour les hommes seuls, et pour ceux qui ne savent pas un métier avantageux, il n'en va pas de même. La route leur pèse tellement qu'ils supplient Fadministration de les joindre au plus vite à une colonne. Mais c'est surtout pour les u retournants o, c'est-à-dire pour ceux qui ont fini leur temps de bagne, et vont en posélénié (i). que ce voyage est surtout pénible. Ils avancent encore plus lentement que les autres. Là où, par exemple, la colonne qui va vers l'est ne se repose qu'un jonr, ils s'arrêtent souvent, eux, toute une semaine.
Comme les colonnes ne partent pas de Russie avant la lin de mai. les voyages par les étapes sibériennes se l)lacent, pour la plupart, dans les mois d'automne ou d'hiver, si bien qu'à toutes les autres souffrances et privations, s'ajoutent encore la boue, le froid, la pluie, les ouragans, la gelée. Essayons de décrire un jour de route typique. De grand matin, les sauterelles sont sur pied : le bruit, les cris, les jurons se croisent derrière notre mur. Les prisonniers se couchent de bonne heure, mais se lèvent d'autant plus tôt ; quelques-uns, qui ont dormi durant le jour, passent toute leur nuit à jouer aux cartes. Demandez-leur pourquoi ils sont si pressés d'atteindre l'étape suivante : ils ne le savent pas : ils disent, en parlant d'eux-mêmes : a Les sauterelles se hâtent toujours comme si père et mère les attendaient. »
Plus d'une fois, nous eûmes à ce sujet des discussions ; les officiers et les soldats d'escorte nous traitaient presque toujours poliment, et même avec prévenance ; nous avions nos charrettes et pouvions nous mettre en route avec une
(I) i.a posélénié est une sorte de relégalion. T.
partie de l'escorte, longtemps après le départ du gros de la colonne. Nous la rattrapions, la dépassions, et parvenions les premiers à Y étape. Mais parfois il arrivait que l'officier, ayant eu quelque alVaii e avec les « privilégiés » de la colonne précédente, exigeait que nous emboîtions le pas aux autres prisonniers. Si, ignorant la veille les dispositions de cet officier, nous étions restés longtemps debout à bavarder, et à lire, nous avions au matin des scènes désagréables. Les sauterelles étaient déjà en rangs et prêtes à partir, alors que nous ne faisions que nous lever, nous hâtant de faire notre toilette, de nous habiller, de ramasser nos affaires. Les sauterelles murmuraient, juraient, se plaignaient de geler à cause de ces « maudits nobles. )) On comprendrait encore cela, s'il s'agissait d'une étape longue et difficile, que l'on voudrait achever avant le crépuscule ; mais non, il n'y a souvent que quinze ou vingt kilomètres, et les forçats se hâtent toujours !
Enfin, tout est prêt, on est parti aussi vite qu'on a pu, c'est tout juste si les traîneaux qui portent les malades et les affaiblis peuvent suivre. 11 y a de véritables virtuoses de la marche, surtout parmi les brodiagues ; ceuxlà, par principe, vont toujours à pied : ils sont toujours en tête de la colonne. Les soldats courent aussi, et, eux qui sont habitués à la marche, suivent à grand'peine. On arrive de très bonne heure.
On s'arrête à quelque distance delà maison à' étape, et Ton se met sur deux rangs pour l'appel. On place les sentinelles. Un sergent compte les prisonniers, et, lorsque c'est fini, ceux-ci, poussant un sauvage hourra, se précipitent par le portail ouvert, pour aller retenir des places sur les planches. Il se produit une poussée et une presse, une effrayante mêlée. Les plus faibles tombent, sont foulés
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aux pieds par la foule qui passe en courant, et reçoivent parfois de sérieuses blessures : les plus forts et les plus hardis, travaillant des coudes et des poings, se poussent en avant, et. s'étendant de toute leur longueur en travers des planches, s'efforcent de retenir le plus grand nombre possible de places ; ils réussissent encore, en outre, à jeter loin d'eux paletot, ceinture et toque : de cette façon, un homme adroit arrive à retenir plusieurs mètres d'étendue : n eùt-on jeté sur la planche qu'un petit bout de ficelle, cette planche est considérée comme inviolable : tout combat cesse là-devant.
Un homme aux nerfs délicats, et qui ne serait pas habitué à ce spectacle, ne pourrait, je crois, ressentir jamais un effroi plus grand que s'il lui arrivait, se trouvant dissimulé quelque part dans le corridor, d'entendre s'ap procher peu à peu le vacarme des voix, des hurlements, des jurons et des coups, le bruit fou des chaînes, et le trépignement des pieds qui courent. On dirait une horde de barbares qui monte à l'assaut, qui vient pour vous déchirer, et pour tout détruire. Ils s'approchent, les voilà. . . Enfin, l'avalanche efifravante s'eno^ouffre dans le corridor : de sauvages physionomies, défigurées par la passion et par le dernier eftbrt, des yeux qui brillent, des poings serrés, le cliquetis assourdissant des chaînes, les jurons abominables, tout cela passe en un éclair à vos côtés; tout cela, vous semble-t-il. se précipite sur vous... vous fermez les yeux d'effroi. . . mais, voici que ce torrent allolé a tourné à droite, s'est élancé par la porte de la salle, et vous n'entendez plus qu'un rugissement sourd, où vous ne distinguez plus rien. A la première vague en succède une seconde, puis une troisième, et enfin, se traînant presque, arrivent, avec des malédictions et
des jurons, les retardataires qui n'espèrent plus attraper une place sur la planche, et seront ibrcés de s'étendre dessous. Nous aussi, nous nous dirigeons lentement vers la chambre qui nous est réservée, et nous sommes pleins de soucis et de tristes pressentiments...
Nous entrons dans la chambre ; les fenêtres grillées ont un éclat sombre ; les planches, placées très haut, ont l'air inconfortables ; parfois même, il est difficile d*y grimper : près du plafond, il fait plus chaud, par conséquent, il n'est pas besoin d'employer tant de bois pour chauffer les poêles ! Brr ! qu'il fait froid ! Notre respiration fait une buée ! Nous nous précipitons sur le poêle en fonte qui se dresse dans un coin. Il n'est pas chaufté, il n'y a même pas de bois ! Nous nous mettons à la recherche du gardien qui doit chauffer les poêles pour l'arrivée de la colonne ; c'est un vieillard sombre, antipathique.
— On n'attendait pas de colonne aujourd'hui, dit-il.
11 ment, bien sûr ! Les uns se soulagent en l'accablant de reproches ; les autres, plus pratiques, vont tout de suite chercher du bois. En attendant, personne ne retire sa pelisse. On s'efforce de se réchauffer en marchant par la chambre et en battant la semelle. Enfin, voici du bois, de grosses bûches humides. Il faut les fendre. Seulement, la hache est aux mains des prisonniers, qui fendent aussi leur bois : il faut attendre. Voici enfin la hache du salut; le bois est fendu, placé dans le poêle, allumé... O malheur! une nouvelle épreuve : le poêle fume abominablement... La fumée emplit toute la chambre, nous pique les yeux, nous empêche de voir, de penser à rien, de nous occuper de rien. Et cela dure une, deux, trois heures, jusqu'à ce qu'enfin le bois humide s'enflamme, et que la fumée,
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disparaissant, fasse place à une douce température. On fait alors quekiiie ratatouille peu engageante, un peu de soupe, ou bien une bouillie de sarrazin, du thé. Dans presque toute la Sibérie, on donne aux prisonniers dix kopecs (vingt-cinq centimes) par homme et par jour : ceux qui appartiennent à une classe privilégiée ont quinze kopecs (trente-huit centimes). En Sibérie occidentale, où tout est si bon marché, où une miche de pain blanc coûte cinq kopecs, un litre de lait trois kopecs, cette solde peut suffire, et même, les prisonniers sont heureux ; plus d'un d'entre eux ne se nourrissait pas si bien, quand il était libre. Mais, lorsqu'on pénètre dans les gouvernements d'Iénisseisk, et surtout d'Irkoutsk, on voit les provisions renchérir de jour en jour : une livre de viande coûte dix kopecs, une livre de pain noir, de trois à quatre kopecs, et je me souviens d'une étape où elle coûtait six kopecs ; or, plus d'un a besoin de quatre livres de pain pour se rassasier! Les colonnes commencent littéralement à souffrir de la faim (i), d'autant plus que. de désespoir, on perd encore plus d'argent aux cartes. On voit des hommes qui s'en vont presque nus, et Ton est témoin impuissant de la punition cruelle dont ils payent le fait d'avoir perdu au jeu les effets que leur a donnés l'administration.
On dira que c'était une année exceptionnelle de disette, et que la solde suffit en temps ordinaire, surtout lorsque les prisonniers s'unissent en artièle. Mais on oublie que cette solde, qui ne tient jamais compte
(I) Le fait a été plus d'une fois con&iAié officiellement. Mais que faire? Dieu est trop haut. . et Pétersbourg trop loin ! — La livre russe dont il s'agit ici pèse 409 grammes.
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des prix locaux, ne garantit jamais les prisonniers contre les hasards du marché. L'administration devrait avant tout nourrir elle-même les prisonniers à Yétape, au lieu de leur mettre l'argent entre les mains. Outre qu'alors on verrait moins de gens souil'rir de la faim et du froid, on verrait aussi moins de jeux de cartes, et peut-être même de prisonniers attirés par eux . . . Mais il faudrait alors changer aussi les mœurs des fonctionnaires qui commandent les prisonniers, car ces mœurs laissent beaucoup à désirer. Ainsi, le commandant d'une de nos maisons d'étape avait la louable habitude, pour épargner le bois, de ne pas chauffer les salles à l'avance, et, lorsque la colonne arrivait, de lui refuser du bois, sous prétexte qu'il faisait noir dans la cour! On dit qu'il y eut des cas de mort parmi les prisonniers placés sous ses ordres ; ce qui m'étonne seulement, c'est que, chez lui, les hommes bien portants eux-mêmes aient survécu. Lorsque notre colonne arriva, il nous logea dans une énorme cave humide, qui n'avait certainement pas été chaullee de dix jours (à une époque de froid cruel). Le sous-oliicier, que nous fîmes venir, se contenta de ricaner et de plaisanter.
— C'est aft'reux, lui dirent mes compagnons, prévenez l'officier ! C'est bon ici, parce que nous avons beaucoup de vêtements chauds ; mais comment feront les autres prisonniers pour dormir par un pareil froid ?
— Hé, hé, hé ! ricanait le sergent, vous ne les connaissez pas, ils ont des secrets pour cela.
— Quels secrets ?
— Voyez-vous, ils ont chacun de petits chaudrons, de petits charbons. . .
A quoi bon continuer à discuter avec cet homme?
Il s'éloigna ; on apporta dans la chambre le baquet, la porte se referma, et nous restâmes seuls. Si les prisonniers n'eurent pas d'accident, c'est parce qu'ils ne dormirent pas de la nuit, mais passèrent leur temps à jouer aux cartes et à s'occuper de mille autres choses utiles... et je me souvins à ce propos de la consolation du gai sergent : « Ah ! ils ont leurs petits secrets, allez ! » Oui. le Russe est vivace et malléable, il sait s'accommoder de bien des choses, il a bien des petits secrets pour vivre î
Dans la plupart des cas, les maisons d'étape sont très vieilles, et menacent ruine ; on croirait qu'elles sont plutôt faites pour des rats que pour des hommes, tant sont nombreux ces rongeurs dégoûtants qui, pendant la nuit, courent sur les corps étendus, se battent bruyamment, et, par leurs petits cris, vous empêchent de dormir. Je me rappelle qu'un jour, un rat énorme mordit jusqu'au sang le doigt d'un homme qui dormait à mon côté. . .
D'ailleurs, il y a également des étapes « pourries », c'est-à-dire, qui n'existent plus, et que, en dix ans, « on n'a pas eu le temps » de reconstruire ! Dans ce cas, la colonne fait deux étapes en un jour, ou bien s'arrête dans une simple isba, dans laquelle il n'y a même pas de lits de planches, dans laquelle il n'y a rien, sauf l'inévitable baquet. Toute la colonne couche alors par terre. Cjmment s'étonner que. dans de pareilles conditions, avec une nourriture mauvaise et insufïisante, avec la marche inaccoutumée par les terribles froids sibériens, avec cette vie dans la boue et le froid, l'organisme des prisonniers, épuisé d'ailleurs par la réclusion préventive, ne supporte pas toujours ces horreurs, et devienne la proie du typhus, de
la fièvre et de toutes les épidémies? Ils entrent pur dizaines dans les infirmeries, et, par dizaines, ils s'en vont d )rniir sous les tertres voisins, où il n'y aura même pas une croix pour marquer leur place. D'ailleurs, il n'est pas si facile d'entrer au lazaret. Il n'y a d'infirmeries que dans les grands centres, et je sais plusieurs cas où, sur notre route, on n'apporta à l'hôpital que des cadavres.
Ah ! combien de sonlTrances n'endure pas le malheureux avant de mourir ! On le jette comme une bûche sur la charrette, on le couvre d'un manteau, et on le transporte ainsi d'étape en étape. Là, on le jette par terre, n'importe où, dans la boue et le froid. S'il n'a pas de parents ou de camarades, personne ne s'inquiète de lui polir lui donner à boire ou à manger, pour lui demander où il soutfre et ce qu'il désire. Qui est-ce qui s'en inquiète ici ? Chacun s'occupe de soi-même et craint de tomber à son tour... J'ai vu des scènes effroyables : j'ai vu, par exemple, des prisonniers butant sur de tels malades, répondre à leurs gémissements en les injuriant de leur mieux, et en leur souhaitant une mort prompte ! Et personne ne songeait à intervenir. Ce sont des mœurs barbares, n'est-ce pas? Je me souviens que nous autres, hommes cultivés, nous nous indignions ; mais, étionsnous meilleurs, puisque nous n'avions pas le courage de prendre ces malades avec nous dans notre chambre plus spacieuse?. . .
L'année de mon voyage, se répandit, dans les maisons d'étape, une singulière maladie, qui n'était pas tout à fait le typhus, pas tout à fait la fièvre nerveuse, mais qui emportait beaucoup de monde. Elle commençait par des maux de tête, et fauchait spécialement les gens cultivés,
comme moins forts et moins résistants : je vis tomber à nos côtés quelques-uns des meilleurs d'entre nous. Par un froid jour d'automne, où la terre était déjà couverte de neige, mais où les rivières n'étaient pas encore prises, nous traversâmes la Biriousa dans un bac qui menaçait de s'enfoncer sous le poids de nos charrettes. Nous étions raides de froid, nous avions faim et nous attendions avec inipatience d'arriver à Yéiape, où nous devions encore passer la journée du lendemain. Un des soldats nous mit en joie en nous disant que cette maison d'étape était grande, bien tenue, et que nous y aurions des chambres séparées. Il ne nous trompait pas ; nous entrâmes joyeux, reçus par le sous-officier de l'escorte, qui souriait, lui aussi, à notre joie, et qui nous fit choisir entre trois chambres.
— Voici la meilleure de toutes, dit-il en ouvrant une des portes ; il n'y a que trois jours que L... en est parti.
— Comment trois jours ! mais il y a quinze jours qu'il aurait dû passer !
— Sans doute, mais il a demandé la permission de rester pour soigner C... ; il l'a enterré, a passé encore deux jours ici, et a rejoint sa colonne.
— Il a enterré C...? C... est mort?...
Cette nouvelle nous atterra. C... était un jeune poète polonais dont j'adorais les charmantes traductions de Nadson, et les vers originaux, bien que je susse assez mal le polonais ; nous l'avions vu, un mois auparavant, fort, plein de santé et d'espoir. A nos yeux, la maison d'étape s'assombrit tout à coup, et nous apparut triste, froide, inhospitalière. Sans doute, l'aimable sous-officier nous assura qu'il n'était pas mort dans cette chambre-là, mais dans la chambre voisine ; cependant, toute la nuit,
il nous sembla voir errer son ombre et entendre ses i^omissemonts.
Non seulement le fait lui-même nous attrista profondément, mais encore nous nous inquiétâmes pour ceux de nos compagnons et de nos amis qui nous avaient précédés. Tout le plaisir de la journée de repos nous fut gâté. La moindre indisposition de l'un d'entre nous nous semblait présager une grande maladie. Justement un des soldats de l'escorte, un très brave garçon tomba malade. Il fut saisi brusquement d'une forte fièvre avec délire, malgré tous les efforts de nos médecins improvisés pour le remettre debout. Nous dûmes le laisser à Biriousa, et ainsi, nous ignorons s'il se remit ou s'il mourut.
Parmi mes compagnons, il n'y en avait pas un qui sût à fond la médecine, et, cependant, les prisonniers, les soldats d'escorte et même les habitants des villages nous assiégeaient en foule à Y étape, la nuit comme le jour, lorsqu'ils étaient malades. Que de maladies ! que de souffrances n'avons-nous pas vues ! Ils passaient tour à tour dans notre chambre, typhiques, phtisiques, syphilitiques. On apportait des enfants à la mamelle, avec le cou gonflé, le visage bleui, les yeux retournés ; on nous montrait des croûtes effrayantes, des ulcères purulents, dont la vue seule faisait disparaître la faim la plus ardente, et, faute de médicaments et de connaissances suflisantes, nous souffrions profondément de voir tous ces yeux dirigés vers nous pleins de prière et de foi naïve, i t de sentir notre impuissance complète à procurer le moindre soulagement.
Dans la prison d'Irkoutsk, où je dus me séparer de mes camarades cultivés, je tombai malade et restai quelques mois.
Dans la suite du voyage, je jouis, comme par le passé, de privilèges considérables, mais, plus qu'avant, je me sentis seul et je m'ennuyai.
C'est peut-être justement pour cela que je remarquai la beauté et la grandeur des paysages transbaïkaliens. Resté seul et livré à mes réflexions, je me mis aussi à observer davantage les prisonniers qui m'entouraient, et que jusqu'ici, pour ainsi dire, j^ n'avais jamais vus. Jusque-là, je ne les voyais pas sous forme d'individus, mais seulement comme une masse énorme qui n'avait qu'un seul visage, un seul caractère et une seule volonté. Maintenant, pour moi, des personnalités se détachaient de cette niasse, et commençaient à attirer ma curiosité. Je dois ajouter qu'il y avait longtemps que j'avais cessé d'idéaliser les détenus, comme aux premières semaines du voyage; je savais surtout qu'il fallait en prendre et en laisser dans les récits qu'ils faisaient de leur passé.
Je me souviens, avant tout, d'un sujet étrange, un Grec, avec des yeux noirs, pénétrants, extrêmement maigre, et couvert de cicatrices d'armes blanches et d'armes à feu, suites de blessures reçues en tentant quelque évasion. Il était très sombre et silencieux, mais il aimait à venir à moi. surtout lorsque nous étions seuls. Je crus longtemps qu'il voulait me demander de l'argent, mais il
ne le fît pas une seule fois. Un jour, je lui demandais pourquoi il allait au bagne. Il m'expliqua, avec la franchise la plus cynique, que la dernière fois, lui et un camarade avaient assassiné toute une famille. J'eus froid dans le dos.
— Et pourquoi cela. ? demandai-je.
— Bien sûr, pour de l'argent ! dit-il avec un rire silencieux.
— Oui, mais pourquoi les tuer, et encore les enfants ?
— Toute la race ! Une autre fois, nous avons assassiné deux familles !
Je me demandai pourquoi il parlait ainsi.
— Mais, Dieu, demandai-je, est-ce que vous ne le craignez pas ?
— Quel Dieu ? demanda à son tour le Grec en baissant un peu la voix, comme avec une ombre de chagrin. Nulle part, dans les lieux les plus perdus, où les bêtes même ne viennent pas, nous n'avons jamais vu ni Dieu ni diable.
— Avez-vous été en cellule ? demandai-je; et comme il dit que non, j'essayai de lui esquisser les tortures morales qui s'emparent de beaucoup de brigands célèbres et les amènent parfois à la folie ou au suicide. Il m'écouta quelques minutes, puis, sans réponse, il s'en alla.
Peu de temps après, je le perdis tout à fait de vue : sans doute il resta quelque part à l'hôpital.
Je recevais aussi fréquemment la visite d'un jeune valet de chambre, bien tenu, avec la cravate voyante obligée et des manières qu'il croyait fines. Celui-là était un mince gredin, il se contentait de raconter les vols à la tire qu'il pratiquait à Saint-Pétersbourg au moment des exécutions sur la place Saint-Siméon. A la tîn, je constatai qu'il volait aussi chez moi.
cras. — -.
Par contre, je ne puis sans sourire me souvenir du l>rave Tioupkine, un petit soldat déserteur qui avait disparu deux ans sans laisser de traces, et qui, au bout de ce temps, s'était présenté de lui-même dans un bureau militaire ; il allait à Tchita pour se faire juger. C'était un excellent garçon de vingt-six ans, peu développé physi- (juement, imberbe, affaissé, et toujours mélancolique. Il me soignait, me cuisait mon dîner, préparait mon thé, et vivait dans ma chambre. Durant les longs soirs d'hiver, nous causâmes beaucoup et je fis sa connaissance complète. C'était un joueur passionné; lorsque je lui donnais quelque argent, il disparaissait aussitôt, et toute la nuit jouait aux cartes. Au matin, quelqu'un des prisonniers m'apprenait que mon Tioupkine avait perdu jusqu'au dernier kopec.
— Ce n'est pas la peine de faire du bien à cet animal-là, ajoutait le rapporteur ; il y en a bien d'autres qui pourraient chaufï'er votre samovar et faire vos petites aftaires. Et encore, on serait reconnaissant ! Mais, lui ? Il a été soldat et restera soldat jusqu'à sa mort.
Cependant Tioupkine se montrait sombre comme la nuit, et, dans ma chambre, il se mettait à travailler avec ardeur ; il secouait la poussière de toutes mes alfaires, changeait de place, sans besoin apparent, mes sacs et mes malles ; j'entendais dans ma chambre un bruit incessant de bottes, accompagné de soupirs profonds.
— Et Jjien, Tioupkine, ça ne va pas, quoi donc ! Silence.
— Ou bien peut-être avez-vous perdu quelque chose ? X'auriez-vous pas perdu au jeu ?
— Non! Et, après cette réponse, mon Tioupkine. confus, disparaissait.
Le soir, il restait dans ma chambre ; nous mangions quelque bonne soupe, nous buvions du thé : nous avions plaisir à nous chaufl'er devant les charbons du poêle qui achevait de s'éteindre. Mon Tioupkine s'attendrissait alors. Il voulait parler, se plaindre de son sort, se plaindre sans fin.
— Ah ! enfant de malheur que je suis, enfant de malheur ! pourquoi ma mère m'a-t-elle fait !
— Mais, en quoi êtes-vous spécialement plus malheureux qu'un autre, Tioupkine ? Bien d'autres vont au bagne ; mais vous, encore, en mettant tout au pire, on vous mettra au peloton de discipline, on vous fouetltera. . .
Tioupkine m'écoute et se tait. V^ \i V
— N'est-ce pas vrai, dis-je? Vous vous êtes rendu de vous-même, on ne vous a pas pris. Gela vou^ comptera.
Au lieu de répondre, il se met à s' arrache?*, d'ÊS db.eveux, ' ~
— Ah ! enfant de malheur que je suis, enfant de malheur !
— Mais, peut-être cachez-vous quelque chose? Est-ce que vous vous seriez sauvé après quelque crime ?
Tioupkine jure ses grands dieux qu'il s'est rendu de lui-même et n'a déserté que comme ça, par ennui. . .
— Comment ça ?
— Ah, je voulais me saouler, jouer aux cartes !
— Et, où donc avez- vous été, pendant ces deux ans ? Il me raconte comment il a vécu chez des Vieux
Croyants, y menant simplement la vie d'un paysan, vivant avec une veuve dont il eut une fille.
— Ah, j'étais heureux !
— Eh bien, alors, pourquoi vous être rendu? il fallait rester là-bas !
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— C'est qu'il n'y avait pas moyen !
— Et pourquoi cela ?
— Parce que !
A grand peine, j'arrive à savoir que les causes de sa fuite étaient également l'alcool et les cartes. Il s'était fait complètement plumer : l'ennui l'avait pris ; il était venu se rendre.
— Mais, vous l'avez fait savoir à votre femme, au moins ?
— Pourquoi faire ?
Je m'endors cette nuit-là convaincu que je suis parvenu à consoler le pauvre diable, à le rassurer sur le sort qui l'attend. Mais le lendemain soir, s'il n'a plus d'argent, et s'il ne joue pas aux cartes, si, de nouveau, nous nous chauflbns et bavardons autour du poêle, mon Tioupkine recommence la même chanson :
— Ah ! que je suis malheureux ! Pourquoi aussi ma mère m'a-t-elle fait !
A la fin je m'impatiente et lui reproche sa lâcheté. Il se défend et j'arrive à savoir qu'avant sa désertion, il avait déjà été puni.
— Et pourquoi donc ?
— J'étais ordonnance. . . Je me suis saoulé, j'ai cassé la montre de mon officier et je lui ai dit des sottises.
— Ah, alors ! mais tout de même il n'y a pas de quoi pleurnicher. On ne vous enverra pas au bagne pour cela.
— Non, je n'échapperai pas au bagne, mon cœur le sent, allez ! Ah, si vous aviez tout vu, si vous saviez tout. . . Oli, malheureux orphelin que je suis !
— Voyons, racontez tout. Qu'est-ce que vous avez fait encore ? est-ce que vous auriez été aux compagnies de
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discipline ? demandai-je, demi-souriant, demi-sérieux. Silence. Soupir profond. Je commence à deviner.
— Alors, c'est vrai ?
— Oh malheureux que je suis ! ma pauvre tête sans toit !
— Mais enfin, qu'est-ce que vous avez fait ?
— J'ai laissé échapper un prisonnier !
— Pour de l'argent ?
— Nous étions saouls. . . Je l'ai conduit au bain, et je lui ai dit comme ça : « Eh bien, Ivan, fiche-moi le camp ! » Là-dessus, je me suis couché et endormi. Il a fichu le camp.
— Et combien avez vous été de temps en discipline ?
— Trois ans ! Oh, je n'y échapperai pas, au bagne ! Je le sens bien. Et peut-être bien que je ferai pire encore : je tuerai quelqu'un, par Dieu ! Ils ont tout bu mon sang, ces buveurs de sang !
— Mais c'est vous qui êtes coupable, ïioupkine ; il ne faut pas accuser les autres. Reprenez-vous, cessez de jouer aux cartes, de vous saouler, et vous redeviendrez un homme.
Tioupkine ne me répond rien et se couche. Au matin, il me demande quelque argent, et si je lui en donne, il disparaît la nuit suivante dans la salle commune des prisonniers. . .
A mesure que nous approchions de Tchita, son inquiétude augmentait ; il devenait plus sombre et il me semblait qu'il songeait à s'enfuir ; mais c'était un chiffon d'homme et il n'avait pas assez d'énergie pour tenter une évasion. Il atteignit Tchita sans encombre. Il me quitta assez froidement. Mais alors, j'avais d'autres préoccupations. . .
D'ordinaire, il est difficile de bien connaître un prison-
nier durant la route, où il n'y a pas d'habitudes fixes, où tout change rapidement, où la vie ressemble à une fuite éternelle devant un ennemi invisible, ou bien à une orgie qui n'en finit point ! La difficulté est encore plus grande pour le a monsieur » qui fait la route sur une charrette à part et qui vit dans la chambre réservée aux nobles. D'ailleurs, même devant les leurs, les prisonniers ne découvrent pas, dans ces circonstances changeantes et affreuses, tout leur monde intérieur. Il faut observer de très près, et savoir apprécier de menues nuances d'impressions pour distinguer, dans leurs récits, le vrai du faux.
Voilà pourquoi je ne présente pas à mon lecteur un grand nombre de portraits se rapportant à cette période de ma vie de route au milieu du monde des Réprouvés. Je me rattraperai plus tard. Pour l'instant, je voudrais seulement noter les principaux genres de caractères et de physionomies que j'observai parmi les prisonniers, tels qu'ils m'apparaissaient alors. Dans la première catégorie, je placerais les tranquilles, généralement des vieux qui jouent le rôle de victimes innocentes et détestent même leurs compagnons. Ce sont des raisonneurs pétris d'amourpropre, des voleurs, des hypocrites : ce sont les plus antipathiques. Un autre type de vieux détenus comprend ceux qui ne se cachent pas d'être des filous et des gredins, mais qui prétendent, en prison, à la réputation d honnête homme, au sens que les forçats attachent à ce mot. Le troisième groupe, le plus nombreux, représente l'àme même du troupeau : ce sont des joueurs, des insouciants, des gens qui semblent créés par la nature pour vivre au bagne. On se demande s'ils comprennent une autre façon de vivre, s'ils ont une idée d'une vie meilleure
que cet enfer. C'est l'élément le plus passionné et le plus vivant du bagne. Demandez à ce jeune homme blond, au visage pâle et abattu, aux yeux gris brûlants de fièvre, pourquoi il joue nuit et jour, bien qu'il ne sache presque pas jouer, qu'il reçoive perpétuellement des verges pour avoir vendu ses effets, et que, sans cesse obligé de souffrir la faim, il serve, en outre, de cible à tous les quolibets ! Vous n'aurez pas de réponse. Sans les cartes, sans l'alcool, et peut-être sans les verges, sans une excitation quelconque, enfin, la vie lui serait intolérable. Et ils sont légion, ces gens-là.
11 y a, parmi eux, beaucoup de biscuits : on appelle de ce nom le forçat de courte peine qui a consenti, pour quelques roubles, pour une chemise rouge, ou, comme on dit en riant, pour un biscuit, à changer de nom et de sort avec un forçat de longue peine, ou même avec un (( perpétuel ».
Il y a, en outre, un genre d'échange que j'ai été long à comprendre, mais qui, à la fin, m'est apparu comme extrêmement amusant. JJn perpétuel change de nom avec un autre perpétuel. Un certain X. s'en va à la place d'un Y., auquel il ne ressemble nullement ; le vrai Y. reste, par exemple, dans un hôpital, où il attend la colonne suivante. Naturellement l'erreur se découvre très rapidement, ici comme là-bas. Un beau jour, l'officier se précipite sur X., tandis que, dans l'autre colonne, son collègue interroge Y.
— Ah ! tu es un biscuit ?
— Mais non ! répondent chacun de leur côté, X. et Y.! Malgré l'évidence de leur mensonge, ils continuent à soutenir leur rôle. Naturellement, si cela se passait dans la même prison, on saurait bien tirer l'affaire au clair ;
mais, le jeu suppose que les deux acteurs ont réussi à mettre entre eux quelques centaines de kilomètres. Uadministration locale triomphe : elle a pris, pense-t-elle, des biscuits qui se sont vendus pour une chemise. . . On juge chacun de leur côté X. et Y., et, pour les punir, on les condamne à trois ans de bagne et aux verges ; or, c'est justement ce qu'ils voulaient !
. . .Se non e vero, e ben tropato, dira sans doute le lecteur, mais qu'il se souvienne que, il n'y a pas encore si longtemps, on en voyait bien d'autres dans le monde des prisons. Pourtant, les réformes rendront sans doute de telles ruses de plus en plus difliciles.
Encore une définition : on appelle teneurs de maïdane les détenus qui ont acheté à un certain groupe de leurs camarades le droit de vendre pendant un certain temps du sucre, du thé. du tabac et autres menues choses, et surtout celui de détenir les cartes et de présider parfois à des choses plus mystérieuses. J'ai vu, par exemple, un teneur de maïdane mener avec lui une fille publique qu'il présentait comme sa fiancée l'accompagnant de son plein gré au bagne. Sans doute, elle marchait dans une autre colonne que celle des célibataires, dont faisait partie le (( fiancé » qui la suivait : mais, aux étapes, où il était possible d'acheter ou de tromperie sous-officier de garde, de l'attendrir même, en lui parlant de la séparation qui allait bientôt frapper ce couple aimant, on laissait venir la (( fiancée », durant la nuit, vers son fiancé supposé, et alors on peut imaginer ce qui se passait. . .
Il faut d'ailleurs ajouter que ce sont rarement des roublards qui prennent le maïdane, c'est-à-dire des gens qui sauraient s'enrichir froidement ; à ces prisonniers-là, la colonne refuse ce droit, pour le réserver d'ordinaire à des
joueurs qui ont besoin de se refaire un peu, pour pouvoir, quelques jours après, reperdre tout leur gain en eau-devie et en cartes
LA ROUTE (suite)
Au mois d'août, j'arrivai dans le rayon des bagnes de Nertchinsk. On sentait comme une atmosphère nouvelle : l'ordre était plus sévère, officiers et soldats devenaient plus grossiers, les prisonniers se faisaient plus tristes. On parlait des visites corporelles qui allaient avoir lieu à Nertchinsk, à Strétensk et à Oust-Kara. On disait qu'on nous prendrait jusqu'au dernier bout de fil. On songeait aux moyens de cacher les derniers kopecs que l'on possédait. Les soldats nous effrayaient en nous racontant comment, ayant trouvé chez un vieillard un billet de cent roubles caché dans un biscuit, l'officier de garde avait confisqué cet argent et l'avait distribué à l'escorte. Naïf comme j'étais alors, je fus longtemps sans comprendre pourquoi, malgré tout, mes compagnons désiraient cacher leur argent. Pourquoi, me disais-je, ne donnent-ils pas leur argent à garder avant qu'on ne les fouille ? Alors, du moins, on le leur conserverait. Les prisonniers auxquels je faisais ces réflexions se contentaient de se gratter la tête ou bien me donnaient de mauvaises raisons. Ce n'est qu'au bagne même que j'ai compris pourquoi les prisonniers ne changent jamais de l'argent illégal contre de l'argent légal. Sans compter que le premier leur permet de jouer aux cartes et d'acheter de l'eau-de-vie, la plupart d'entre eux ont une aversion explicable pour le fait de
confier leurs économies à l' administration. Les meilleurs d'entre eux, des hommes qui, parfois, ne prennent jamais une carte dans les mains, agissent ainsi. J'ai vu confisquer à un vieux, au moment d'une fouille, une blague à tabac sale et vide, que l'on voulait jetet' au feu : alors, avec des larmes, il dit qu'il y avait dedans un billet de trois roubles.
— Mais où cela, fit l'officier étonné, tournant et retournant la blague ? Le papier était très adroitement, on pourrait dire avec virtuosité, enroulé dans une petite ficelle qui servait à fermer la blague.
En avançant toujours du même pas de tortue, nous atteignîmes enfin le point de la Transbaïkalie, où les soldats de l'escorte font place à des Cosaques. Au temps où se passaient les faits que je raconte, cette partie des troupes sibériennes (à plus forte raison ceux qui servaient d'escorte) ignorait toute discipline, et Ton s'en apercevait à une plus grande grossièreté de mœurs. Je n'oublierai jamais une scène pénible dont je fus témoin sous cette nouvelle escorte.
On nous avait donné très peu de charrettes et nous avions un grand nombre de malades et de gens affaiblis. Pour comble, les Cosaques de l'escorte s'assirent eux aussi sur les charrettes ; par suite, plusieurs prisonniers malades durent suivre à pied. L'un d'eux, dès les premiers pas, resta en arrière et tomba à plusieurs reprises. Incapable de supporter un tel « désordre », le plus jeune de nos Cosaques sauta brusquement à bas de sa charrette, courut au prisonnier étendu à terre et se mit à le battre avec la crosse de son fusil. La colonne s'arrêta.
— Pourquoi donc le tapes-tu, Vaska ? demanda le sousofficier, sans paraître se faire beaucoup de bile.
— Tiens, pourquoi donc qu'il n'irait pas comme les autres ? cria Vaska, simple Cosaque sans galons, tout jeune homme encore, sans un poil de barbe.
— Ivan légorovitch, ajouta-t-il en s'adressant au sergent, il faudrait trouver des charrettes : autrement, par Dieu, je le finirai en route, s'il marche comme ça. . .
Et comme pour confirmer ces paroles, le Cosaque continuait à si bien frapper de sa crosse le malheureux malade, que celui-ci, qui s'était relevé, retomba à terre avec un gémissement. Alors, Vaska se mit à le frapper à coups de botte. La colonne houleuse protesta. C'en était assez pour que le sergent, un Cosaque gros et apathique, qui, d'abord, évidemment, était du côté du malade, changeât brusquement, et se précipitât sur les prisonniers.
— Qu'est-ce que c'est ? on se révolte ? hurla-t-il en se précipitant à coups de poing sur ceux qui se trouvaient au premier rang et qui lui paraissaient être les meneurs. Alors j'observai un fait curieux : ceux des prisonniers qui me paraissaient le plus hardis et le plus décidés se turent immédiatement et se cachèrent derrière leurs camarades. Je fus surtout frappé de l'attitude d'un certain Levchine, un vieux hrodiague raisonneur, un homme d'une complexion athlétique, avec une barbe grisonnante, et de farouches yeux gris dans lesquels se lisait une volonté inébranlable et une hardiesse sans bornes. En effet, peu de temps après, il se montra hardi en accomplissant (on me le raconta dans la suite) une évasion audacieuse, en plein jour, sous les yeu:^ même des sentinelles, qu'il aveugla en leur jetant du tabac dans les yeux... Mais, maintenant, baissant la tête, il se taisait.
— Pourquoi donc vous taisez-vous, Levchine, mur-
murai-je à son oreille : on ne peut pourtant pas le laisser faire, il faut retourner à Y étape nous plaindre !
— Tenez-vous tranquille, barine ! me répondit tout bas le géant ; il n'y a rien à faire ; c'est à soi-même qu'il faut se plaindre.
— Comment cela ?
— Gomme ça ! Il faut se souvenir. Une fois libre, si le cas se présente. . . mais ici, ils sont les plus forts.
Peut-être Levchine raisonnait-il avec justesse, alors, mais sa réponse me déplut. Je fus cependant plus étonné encore de l'attitude d'un Polonais nommé Matskévitch. C'était un menteur et un hâbleur à tous crins. Je ne sais s'il avait connu jadis une vie meilleure, mais maintenant, formé par vingt- cinq années de bagne et de voyages à travers la Sibérie, il était une image vivante de la sauterelle. Aujourd'hui grec, demain teneur de maïdane, aujourd'hui doyen d'artièle, demain candidat à un changement de nom. Les prisonniers ne l'aimaient pas, le traitant de bavard et même de mouchard. Mais dans le cas présent, je le vis sous un jour qui m'étonna. Seul de toute la foule, il eut le courage d'aller vers le sergent et de lui déclarer bien haut que : « Ça ne pouvait pas se passer comme ça )). En réponse à cette déclaration, le sergent lui donna un tel coup au visage que le sang lui jaillit du nez. Matskévitch ne s'effraya point.
— Eh bien, quoi, — dit-il philosophiquement en essuyant avec un pan de son manteau le sang qui lui couvrait le visage, — battez-moi si vous voulez, mais tout de même, ça ne doit pas se faire, taper un malade à coups de botte !
Le sergent ne le refrappa pas, son accès d'énergie étant passé et ayant fait place à une indifférence complète. Les
autres Cosaques criaient, couraient, menaçaient : ils me menacèrent même de la crosse, en me voyant, moi aussi, ouvrir la bouche pour protester ; mais ils ne se décidèrent pas à me toucher. . . A la fin, nous repartîmes, après avoir tout de même placé le malade sur une charrette. Et, chose étrange, ces mêmes Cosaques, qui s'étaient présentés sous une attitude si atrocement brutale, se montrèrent dans la suite du voyage les plus braves garçons de la terre ! Au bout d'une couple d'heures, ils étaient déjà amis avec toute la colonne ; on s'était mis à bavarder, à plaisanter, à chanter ensemble. Ce même Vaska, qui battait à coups de botte un prisonnier malade, et qui menaçait de l'achever, s'était mis à causer très gentiment avec moi, m'interrogeantsur mille choses, s'intéressant à diverses découvertes scientifiques, à la façon commode et intelligente dont on vit dans d'autres pays, et déplorant sincèrement bien des choses qui se passent chez nous. Lorsque je lui rappelai la scène de tout à l'heure, il se tortilla les cheveux avec confusion et dit :
— Oh ! je m'emporte facilement ! . . .
Depuis longtemps, les sauterelles avaient tout oublié, comme s'il ne s'était passé rien que de très naturel. Matskévitch lui-même causait gaiement avec le sousolïicier et, extérieurement tout au moins, ne témoignait pas la moindre rancune.
Pour terminer mes souvenirs de route, je dirai que si j'avais un ennemi mortel, et que je dusse le condamner à la peine que je trouve la plus sévère, je le ferais voyager pendant trois ou quatre ans par étapes. J'avoue que je n'oserais le condamner pour un délai plus long... Oui, pour un homme cultivé, on ne peut rêver sur terre de supplice supérieur à celui-là . . .
J'ai oublié, en décrivant les peines et les cauchemars du voyage par étapes, d'insister sur un fait qui en est unei des tortures principales : la nécessité d'abandonner une place où Ton vient seulement de s'installer, où l'on s'est' réchauffé et où l'on voulait prendre du repos ; la nécessité de partir par la boue et le froid vers un but que Ton ne connaît pas, de partir, de se faire un nid pour quelques heures, pour de nouveau le détruire de ses propres mains. Rien de durable, rien de suivi, rien qui ne passe ; aucun but. aucune joie dans cette marche insensée, à pas de tortue, qui nous traîne de place en place î... Et, comme le Juif errant, à chaque minute, vous entendez sur vous la voix autoritaire, à laquelle vous ne sauriez résister, et qui dit : « Marche, marche! ». Tout cela peut produire dans l'âme d'un homme qui est un peu sensible un état d'esprit voisin du désespoir . . .
Enfin, nous avons laissé derrière nous la dernière maison d'étape. Devant nous voici le véritable bagne, ce monde inconnu qui engloutit des milliers d'hommes, des milliers d'àmes, et, rarement, les rend vivants. . .
Pourtant, lorsque je me retournai pour voir la dernière maison d'étape, ce bâtiment informe qui se dressait isolément en plein champ, ce bâtiment long, humide, sombre, qui avait vu sans émotion passer tant de générations d'hommes mutilés et fous, qui avait vu tant de souffrances inutiles, tant de larmes et tant de morts, je frissonnai involontairement.
L ARRIVEE
Le rayon des bagnes de Nertchinsk comprend une dizaine de mines. Il y a quelques prisons à Kara : là, on lave de l'or. Kara jouit depuis longtemps, parmi les prisonniers, d'une sinistre réputation, et l'on conserve toujours le nom de l'homme cruel qui l'a terrorisée jadis : Razguildièief (i).
Dans les mines Algatchinsk. Zéréntouï, Kadaïnski, Pakrovski, Maltsevski, on extrait du minerai argentifère ; à Koutomara, on fond ce minerai pour en retirer l'argent, travail qui est considéré comme extrêmement dur et pernicieux. Quelques-unes de ces mines sont à peu près
(i) Les prisons de Kara n'existent plus depuis 1898 — Razguildièirf est un directeur des bagnes de Transbaïkalie, qui a dominé au cours des années quarante, et a laissé dans toute la Sibérie une réputation d'effroyable cruauté. 11 est mentionné plusieurs fois dans ce livre. T.
abandonnées, d'autres au contraire, qui sont prospères, voient reconstruire autour d'elles des prisons énorm< qui peuvent tenir jusqu'à un millier d'hommes. C'est h hasard qui vous fait désigner pour telle ou telle prison ^ on m'envoya pour ma part à Chélaï (i), une petite prisoi toute neuve, ne pouvant contenir qu'envii^on cent cinquante hommes. La mine à laquelle elle correspondait avait été longtemps abandonnée, et l'on venait seulement d'y reprendre les travaux. Il était impossible d'en attendre le moindre bénéfice avant très longtemps, car il fallait ui travail préalable énorme pour assécher les anciennes galeries ; en construisant cette petite prison, l'administration avait eu surtout pour but de faire un essai de bagn( modèle comme on en fait à l'étranger. Or, les prisonniers] n'étant pas habitués à un pareil régime, le considéraient] comme particulièrement effrayant.
— Où êtes-vous nommé ? à Chélaï ? me demanda k] Strétensk un petit vieillard tout gris, ouvrier serruriei qui était libéré ; eh bien, vous pouvez prier Dieu : vouî trouverez là-bas votre tombeau !
— Mais quoi ! vous en avez entendu parler ?
— J'ai travaillé cet été même à sa construction ! Autour du serrurier, on faisait cercle.
— Il y a un mur de pierre très haut, continu ai l-il une double garde intérieure et extérieure ; les sallesl seront toujours au verrou, nuit et jour. On ne vous] lâchera que pour le travail, pour l'appel et pour la pro-] menade. Et tout cela comme au régiment : en avant»] marche ! Je veux dire en rangs. Le dîner, le coucher, le' travail, tout se fait au commandement. Le Directeur est
I) Nom supposé par l'auteur.
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un capitaine hors cadre, un nommé Loatcliézarof. Enfin, vous n'avez qu'à vous bien tenir, mes petits. . . Les cartes et l'eau-de-vie, il n'y a pas à y songer !
— Veux-tu bien te taire, vieux toqué ! Comme si nous autres, nous ne pouvions pas trouver moyen d'avoir de l'eau-de-vie et des cartes dans le four de Satan luimême ! interrompit un grand forçat aux longues moustaches frisées à la hussard, et au regard orgueilleux. Le serrurier, de son côté, le regarda avec mépris de la tête aux pieds et dit :
— Eh bien, tu verras ! — sur quoi, il s'éloigna. Il ajouta pourtant : u Oh ! il y a une bonne chose, cependant : vous n'aurez pas de baquet. C'est vrai. Chaque salle a une porte qui donne dans les cabinets».
C'était une mince consolation; pourtant, dans notre malheur, elle nous toucha. Le cœur se serrait dans l'attente de cet avenir inconnu.
Par un beau jour de septembre, vers midi, nous arrivâmes près de la rivière Chélaï, sur la berge de laquelle se dressait une prison toute neuve entourée d'un mur en pierre blanc comme la neige, et environnée de tout un plexus de constructions, communs et casernes pour les Cosaques. La prison se trouvait à trois verstes du village, dans un creux profond et triste environné de tous côtés par des hauteurs couvertes de mélèzes et de bouleaux qui commençaient à perdre leurs feuilles. Malgré le clair soleil et l'aspect pittoresque du paysage, l'impression de la colonne fut triste.
— Le voilà, ce Chélaï que le diable emporte, entendaiton de tous côtés. En voilà une crevasse où on nous fourre! on dirait que nous sommes des souris !
A la porte de la prison, nous aperçûmes un homme
solide, planté là avec une canne à la main. Je reconnus un uniforme militaire et devinai qu*e c'était notre capitaine hors cadre Loutchézarof. Ses longues moustaches rousses et sa figure rougeaude rasée nous regardaient et ne présageaient rien de bon.
— Fixe ! A bas les toques ! cria un gardien qui arrivait Dieu sait d'où. Ce commandement était tellement inattendu que la troupe, qui manquait d'habitude et qui était fort lasse, se troubla un peu et se découvrit sans y mettre beaucoup d'ensemble.
— Qu'est-ce que c'est ? cria le capitaine en frappant sa canne sur le sol : on n'obéit pas !
— Pardon, capitaine, dit un des forçats : c'est faute d'habitude.
— Vois-tu. la sauterelle est éreintée, confirma un autre.
— Silence !
Tout se tut. Plus un bruit de chaînes, plus un soupir : nous tenions tous notre toque à la main. Les soldats d'escorte même semblaient se tenir plus droits.
— Couvrez-vous ! fit le directeur d'un ton plus doux.
— Remettez-les... toques! commanda le gardien. Nous étions tous tellement surpris que nous n'obéîmes
que lentement.
— Voilà ! dit Loutchézarof en se rapprochant et en s' appuyant lourdement sur sa canne en os terminée par une poignée de cuivre. Sa voix était basse et comme fatiguée. Mais autour de lui, on aurait entendu voler une mouche. — Voilà ! Ecoutez-bien. Vous passez le seuil d'une prison où. avant vous, il n'y a pas eu un prisonnier, dune prison où Ton observe des règles spéciales. Oui, des règles spéciales (sa voix s'éleva un peu) ! Beaucoup d'entre
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vous, peut-être, ne viennent pas pour la première fois dans un bagne, ni dans une prison. Ils se répètent probablement, avec le proverbe, qu'un balai neuf balaie mieux, mais ne dure pas aussi longtemps ; que, les premiers jours seulement, nous serons sévères, et qu'ensuite tout reprendra le train ordinaire ; que, comme partout, on verra paraître les cartes, Teau-de-vie, les maïdanes, les brodiagues maîtres, et même les changeurs de nom. Eh bien : il faut oublier ces bêtises-là. Je serai d'une sévérité inflexible et je ne me lasserai jamais dans l'accomplissement des instructions que m'ont données mes chefs. Je serai juste mais sévère. Plus sévère que juste ! Rappelezvous, et n'oubliez pas une minute, que vous êtes des forçats ])rivés de tous leurs droits, et entre autres, du droit d'être crus sur parole. Sachez que je croirai plutôt un seul gardien que cent détenus. La paresse, la grossièreté, la désobéissance, la moindre faute seront punies. Je vais vous dire franchement : je n'aime pas beaucoup les verges et le fouet, parce que je sais parfaitement que des artistes comme vous s'en moquent ! Non ! je vous frapperai à des l-Iaces plus sensibles. Outre que je vous mettrai sévèrement en cellule, au pain et à l'eau, avec des fers aux pieds et aux mains, et même, s'il le faut, avec la boucle, j'enlèverai aux coupables leurs remises de peine et je les ferai mettre eu jugement. Et puis, ne songez pas aux évasions ! De la prison de Ghélaï, on ne se sauve pas. Je vous observerai bien et je punirai sans pitié la moindre tentative de fuite. A'oilà! Je vous ai dit ce qui était nécessaire pour une première connaissance ; préparez-vous à entrer. On vous eulèvera tout, même les fers; de toutes façons ils s'enlè- ^ eut, je le sais bien : je ne veux pas de comédie. Déshabillez-vous : il fait chaud, vous ne prendrez pas de rhume.
Toute la colonne, tremblant des pieds à la tête (tant, disait-on plus tard, ce discours nous avait fait froid !) se mit à se déshabiller en silence, moi comme les autres. Ensuite, les gardiens nous prirent un à un, complètement nus, et nous conduisirent dans la pièce de service près de la porte de la prison. Là, ils nous tàtèrent avec soin et examinèrent avec attention tous les coins suspects de notre corps, nous retirèrent tout ce que nous possédions, sauf le tabac et les pipes, et nous donnèrent à neuf tout ce que l'administration nous octroyait : deux paires de chemises et de caleçons, des bottes, des onoiitchi, une veste, un pantalon, un pardessus, de gros gants et une toque. Après quoi, on nous remit aux mains de deux coifleurs qui nous rasèrent le côté droit du crâne. Au cours de cette cérémonie, les prisonniers avaient réussi à s'habiller en partie, et c'est en pantalon ou en veste qu'ils furent introduits, un à un, dans la cour de la prison, où ils se placèrent sur deux rangs. Lorsque tous furent là de nouveau, les portes s'ouvrirent avec solennité, livrant passage au capitaine, qui tenait un papier à la main, et était escorté de toute une suite de gardiens. De nouveau, nous entendîmes commander : « Fixe! Otez les toques ! >)
— Bonjour, mes enfants ! dit Loutchézarof d'un ton familier, en s avançant vers nous à pas comptés.
— Nous vous souhaitons bonne santé (i), monsieur le directeur ! — crièrent à pleine gorge les « enfants » .
— Couvrez-vous ! — dit le directeur.
— Remettez les... toques! — cria le gardien, en se portant en avant pour nous compter. Nous étions tous là.
(i) C'est la réponse des soldats russes au salul de leurs ofliciers.
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Alors, Loutchézarof nous fit un nouveau discours d'un caractère plutôt paternel et plaisant.
— Il y a longtemps que nous vous attendions, fit-il, et nous avons tout préparé pour des hôtes si chers. Vous allez passer au bain et vous laver comme il faut. Je ne veux plus voir sur vous un seul pou, et je ne veux pas qu'un seul d'entre vous ait faim. Sous ma direction vous mangerez tous votre portion. Je reconnais Vartièle des prisonniers, puisqu'elle est légale ; vous élirez donc un staroste général, quatre hommes pour les baquets, deux cuisiniers et deux boulangers. Je désignerai moi-même les starostes de chambrée et les infirmiers. Je vous donne trois jours pour souffler, après quoi, nous vous inviterons à travailler. Ah ! encore ceci. Il y a chez nous neuf salles, et chacun de vous devra vivre dans celle qui lui est assignée. Ecoutez, je vais lire la distribution.
Il donna lecture d'une liste nous répartissant par vingt dans les salles. Je tombai dans la salle 4« et ceux qui y furent désignés avec moi ne m'étaient connus que de nom.
— Gardiens, commandez maintenant la prière.
— Fixe ! . . . En prière ! . . . Otez les . . . toques ! . . , On dit les trois prières d'usage.
— Remettez les . . . toques !
— Commandez de se diviser par salles.
Trois gardiens se placèrent devant nous et crièrent presque en même temps.
— Numéros i, 2, 3, à droite ! — ^, ^,^, à droite ! — 7, 8, 9, à gauche !
— Numéros i, 2, 3, en avant marche, porte à gauche, etc., etc.
Ces commandements troublèrent la tête des forçats quelques-uns s'étant mis à courir vers les portes, comme
on faisait aux étapes, leur exemple fut bientôt suivi, et tous disparurent si rapidement que la cour se vida en un instant. Les gardiens se précipitèrent pour rappeler les prisonniex's ; ce fut long. Une fois qu'on fut remis sur deux rangs, Loutchézarof cria très haut :
— Je blâme avant tout les gardiens : il était absurde de leur part d'admettre que les prisonniers eussent déjà retenu la distribution qui venait de leur être lue.
Les gardiens faisaient une mine déconfite.
— Placez-les maintenant par salles. Chacun d'eux doit avoir retenu le numéro de sa chambre.
On se plaça comme on put.
— On est éreinté, Votre Honneur! laissez-nous un peu !... Envoyez-nous au bain ! dit alors un gros forçat à barbe grise.
— Qui est-ce qui a parlé ? hurla le capitaine. Trois jours de cellule, au pain et à l'eau !
Deux gardiens emmenèrent sur le champ le malheureux.
— Si vous n'exécutez pas point par point les commandements, je vous tiens ici la moitié de la nuit, et je vous prive de bain !
Cette menace fit son effet.
— Eh ! bien, vrai! C'est un Six-yeux ! un vrai Sixyeux ! se dirent entre eux les forçats. Il en a, un œil pénétrant ! Il vous traverse, ma parole ! Aussi bien, tous étaient-ils ravis du savon reçu par les gardiens.
— Non, vieux ! il ne laisse rien passer, à nous ni à personne ! c'est un rude lapin !
Depuis ce jour-là, on n'appela plus Loutchézarof autrement que Six- Yeux.
Me voici enfin couché dans ma salle, sur ma planche nue, après cette journée pleine d'émotions. Parmi mes compagnons, les uns bavardent encore, en fumant leur pipe, les autres ronflent déjà : on est allé au bain, on s'est bien fait suer à la vapeur, après quoi on a bu les lavures de thé que donne l'administration — et ils sont contents. Ils s'eff'orcent de ne pas songer à demain : c'est une des, forces des hommes d'en bas, des prisonniers, surtout. Si ces derniers ne jouissaient pas de la faculté de ne point considérer l'avenir, la vie leur deviendrait impossible. D'ailleurs, il est aisé de voir que Six- Yeux a fait peur: on parle à voix basse, et l'on marche sur la pointe des pieds. Les gardiens font tous leurs eftbrts pour faire durer cette impression : à toute minute, ils courent par le corridor, faisant sonner leurs clefs, regardant par les judas. Une chambrée avait essayé de chanter : nous avons entendu des gens y courir aussitôt ; de graves menaces ont été faites et tout s'est tu.
— Eh! bien vrai, Ghélaï ! — s'écrie d'un ton navré mon voisin Tchirok, un homme d'une quarantaine d'années, pâle, mais d'une stature athlétique et d'une santé solide. Il est assis en tailleur sur la planche, suce une cigarette, et crache à toute minute par terre.
— On y crèvera, dans cette prison-là, avec cette sévérité-là ! — ajoute le beau tonnelier Malakhof, un brun, avec une magnifique barbe frisée et de petits yeux bleus. Je le regarde : c'est aussi un hercule : il est encore plus
6o DANS LE MONDE DES REPROUVES
large d'épaules queTcliirok. Son attitude est convaincue et régulière : chacun de ses mouvements est plein de dignité.
— Hum ! fait-il : on nous a même enlevé nos couvertes. Il va falloir dormira même la planche.
— On a promis de nous donner demain les matelas de l'administration, dit quelqu'un.
Malakhof le sait bien, mais il est irrité, et nulle promesse ne le satisfait. Il ajoute :
— Oui! c'est une prison modèle!... Mais où est un peu la justice? Pourquoi envoie-t-on les uns à Algatchi, à Pokrovskoyé ou à la Centrale d'Alexandrovsk, où leur temps de bagne se passera comme un songe, tandis qu'on fourre les autres dans une prison modèle où on va les torturer de toutes les façons ?
— Ce n'est pas la prison de Chélaï, mais la prison stupide (l) déclare sententieusement Vodianine le forgeron, plus connu sous le sobriquet de : le Chat de fer. C'est un petit homme sans apparence, qui n'est plus jeune, mais qui est vif et qui a la langue prompte. Bien qu'il ne sache ni lire ni écrire, il n'en fait pas moins des vers, et, quand il est bien disposé, parle sans cesse en rimes.
— On m'a pris mon aiguille, — déclare Tchirok d'un ton plaintif ; Malakhof, que cela excite encore, surenchérit d'un ton colère :
— Naturellement, mon vieux, on devait te la prendre : tu aurais pu te couper !... L'administration nous soigne... Et puis, sais-tu à qui la faute ?
— A qui ?
(i) Jeu de mots intraduisible sur Clièlaï et Chalnoï. Il me sera impossible, par la suite, de rendre les réflexions rimées du Chat de Fer. ï.
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— Aux médecins ! Pas à d'autres ! On fait tout ça sous prétexte que la santé des prisonniers réclame de l'ordre et de la propreté (i).
— C'est vrai ! dit le Chat de Fer. Ces docteurs sont pires que les moustiques.
Tclîirok est de cet avis, et va même plus loin :
— Si j'étais libre et que j'en rencontre un, de docteur, je l'écorcherais vif.
Un homme que je distingue mal se soulève de la planche ; il tousse à toute minute en se tenant la poitrine.
— Moi, dit-il de sa voix enrouée, je sais bien ce que je lui ferais. Je le mettrais tout nu dans une fourmilière, je l'attacherais à un arbre, et je le laisserais là !
— Moi, dit un autre, lachka Pervanof, je le priverais de son titre et de ses grades !
Cette remarque provoqua un éclat de rire et un assentiment général. Moi seul, je ne compris pas alors tout le sel de cette proposition cynique... D'ailleurs, ce soir-là, c'était la première fois que je me trouvais aussi directement en contact avec les prisonniers. Jusqu'ici, aux étapes, j'avais occupé une chambre séparée : maintenant, au contraire, arraché à toute espèce de société supérieure, et mis complètement au niveau de ces rebuts de la société humaine, il me fallait, bon gré mal gré, avoir avec eux des relations nouvelles : dormir côte à côte sur la même planche, devenir leur compagnon, leur frère. Dès mes premiers jours de bagne, je m'y étais préparé ; mais jusqu'ici des circonstances favorables avaient éloigné
(i) Les forçats témoignent aux médecins beaucoup de haine : ils en disent beaucoup de mal par principe, bien qu'ils soient çà et là reconnaissants à tel ou tel d'entre eux.
N. d. l'Auteur.
cette minute décisive, et, naturellement, je ne m'étais pas hâté d'en provoquer la venue. Aujourd'hui, pour la première fois, me sentant avec amertume un forçat véritable, me voyant abaissé et honni, je regardais avec plus de curiosité qu'auparavant mes compagnons de malheur. Jusqu'ici, je n'avais guère observé que comme un touriste, comme un passager ; maintenant, je cherchais à pénétrer dans l'àme de ces gens couchés côte à côte avec moi, pour y trouver ces dispositions et ces sensations que j'éprouvais moi-même : le chagrin partagé est moins lourd. A penser que je n'étais pas seul, qu'ils n'étaient pas des animaux, mais des hommes, pensant eux aussi, sentant, souffrant, et directement sensibles aux injures qui me touchaient moi-même, — à espérer rencontrer en eux de pareils hommes, je me sentais réchauffé et consolé. La conversation continuait : Malakhof parlait de la vie qu'on mène aux mines de Pakrovski.
— Ah ! en voilà une vie ! on est mieux qu'en liberté ! Pas de ces rigueurs et de ces instructions : et rien n'en souffrait î Qu'est-ce qui ennuyait les gardiens ou le directeur? Les sauterelles elles-mêmes faisaient respecter l'ordre parce qu'elles comprenaient bien l'affaire. Et, lorsqu'il arrivait une inspection, tout se trouvait à sa place : les cartes, l'eau-de-vie, les couteaux, l'argent, tout cela se cachait si bien, qu'on avait parfois, après, de la peine à les retrouver. Par Dieu ! On vivait comme des frères avec les gardiens ! Ils buvaient le thé et la goutte avec nous. C'est vrai, je vous assure ! 11 y en avait un qui s'appelait Cholsein, on l'appelait le Petit Cochon. Il devait être Allemand, mais il parlait bien russe, il zézayait seulement un peu, comme si sa langue avait été mal collée. Eh bien, le Petit Cochon ne s'occupait de rien et ne nous
visitait que rarement. Et encore, lorsqu'il venait nous inspecter, c'était pour rire. Pas de ces commandements comme ici. Il entrait dans la salle : (( Eh bien, fils (il nous appelait tous (( fils » ), reste, reste couché: je ne suis pas aveugle, je vois bien sans cela. Dis donc, dis donc, toi qui es sous la planche, dis donc, fils, remue voir un peu les pieds, que je voie si tu es vivant... Eh bien? tous là ? Pas de supplémentaires non plus? Personne n'a vêlé pendant la nuit ? )) Les sauterelles : Ha ! Ha I Ha ! — Et lui aussi, il riait comme un veau,.. Voilà comme je les comprends ! Gà, çà s'appelle être humain ! Oh ! ma foi, de temps en temps, il ne nous ratait pas ; mais jamais sans raison. Une fois, je me rappelle, il vient faire une perquisition : « Eh bien ! fils, vous avez des couteaux? Montrez-les moi seulement, je ne vous les prendrai pas. Je ne demande qu'une chose : qu'on ne les cache pas et qu'ils ne soient pas trop grands, h Nous les montrons tous. J'en avais un d'au moins trente centimètres, et encore, je trouvais une excuse : moi, voyez-vous, je suis ouvrier, je suis tonnelier, je ne peux rien faire avec un petit couteau. — « Seulement, qu'il dit, ne te coupe pas, petit. .. voyons, il n'y en a plus d'autres ? Staroste, il n'y a plus de couteaux dans la chambrée?» — Non, répond l'autre ! — Tu en réponds? — J'en réponds! — Tu en réponds sur ta peau? — Mais oui, qu'il dit. — Le Petit Cochon cherche un peu et en trouve un aussi grand que le mien... — Et ça, fds, qu'est-ce que c'est ! Etendez-le moi, cette canaille, flanquez-lui, à ce coquin, cinquante bons coups de verge, pour qu'il apprenne à ne plus répondre de rien par avance. » Nous avons placé le staroste sur une planche et nous avons tapé... Je lui ai bien fourré pour ma part cinq bons coups, parce qu'enfin il ne l'avait pas volé, ce fils de chien !
— Naturellement — fit l'auditoire ; une autre fois il ne répondra de rien. . . Est-ce qu'il ne pouvait pas dire : Conimen'^. votre Honneur, pourrais-je répondre de toute la chambrée ? Cherchez vous-même. . .
Après cela, tous furent d'accord pour déclarer que, dans les autres mines, la vie n'était pas une vie ordinaire, mais une vie de paradis (dans la suite, j'ai entendu juste le contraire des mêmes personnes). Et l'on se remit à maudire la prison modèle de Chélaï.
— Qu'est-ce que ce bruit ? Qu'est-ce que vous avez à crier ? entendimes-nous tout à coup près de la porte. Est-ce que vous n'avez pas entendu, continua le gardien, le tambour battre le couvre-feu ? A neuf heures, les instructions veulent qu'on dorme. » Toute la chambrée se fourra sous les manteaux. Seul Malakhof resta assis sur la planche, en tapant sa pipe d'un air indifférent pour en faire tomber la cendre.
— Dis donc, toi, la grosse tête, qu'est-ce que tu as à rester assis ? On a dit de se coucher ! lui cria le gardien.
— Et si je n'ai pas sommeil, qui est-ce qui me fera coucher ? demanda-t-il d'une voix dont le calme était voulu, mais où l'on sentait une certaine émotion.
— Silence, qu'on se couche !
— Je dis que je n'ai pas sommeil. Si je chahutais, ce serait une autre affaire ; mais si je ne dors pas, c'est l'affaire de Dieu et non pas des instructions.
— Ah ! tu es fort en gueule ? Bon, c'est bien, nous causerons demain.
Et le gardien s'éloigna. Tout se tut dans la chambrée. Quelques-uns essayèrent d'exprimer à Malakhof leur sympathie, de dessous leurs manteaux, mais Malakhof lui-même gardait un silence méchant. Il resta sur son
jéant encore quatre ou cinq minutes, en continuant à 'secouer sa pipe où, depuis longtemps, il n'y avait plus de cendres ; à la fin il se coucha en soupirant. Peu après, le gardien revint vers la porte, mais ayant vu que tout marchait maintenant d'après les instructions, que les prisonniers étaient couchés, et que la chambrée, faiblement éclairée par une lampe à pétrole, était enfoncée dans un silence de mort, il s'éloigna. Bientôt, j'entendis que tout le monde ronflait, y compris le beau tonnelier. Mais moi, je n'avais pas encore envie de dormir : je songeais. Je pensais à l'endroit où j'étais tombé, et à ce que l'avenir me réservait ; je soufl'rais surtout de songer à mon isolement au milieu de ces hommes. Rien que cette soirée et les conversations que je venais d'entendre, avaient sufli pour me faire comprendre quelle énorme différence subsistait entre nos idées sur la vie et sur la dignité humaine, à ces hommes et à moi. Malgré moi, je me demandais si j'aurais été plus heureux à Pakrovski qu'ici même... Pourrais je comprendre et aimer mes compagnons ? S'en trouverait-il un pour sympathiser avec moi ? Quelles relations aurions-nous ensemble, en fin de compte? Il me semblait clair comme le jour que, même si je ne me faisais pas haïr d'eux, du moins je vivrais et je sentirais dans un isolement absolu, et que, relativement à eux, la souffrance du bagne serait pour moi deux fois, mille fois pire...
Je ne m'endormais toujours pas. Mon âme souffrait et protestait contre quelque chose. Contre quoi ? je ne m'en rendais pas bien compte. Et, pour la première fois, après bien des années, mes lèvres murmurèrent la prière : (( Dieu, Dieu de miséricorde ! donne-moi la force et le courage de regarder sans peur le sort qui m'attend;
donne-moi la force de tout supporter et d'attendre le jour de ma délivrance ! »
Quel bruit étrange ! quels appels menaçants ! Est-ce qu'il y a le feu? — pensais-je, dans un demi-sommeil, sans parvenir à m' éveiller. Mes yeux étaient si bien collés qu'ils ne s'ouvraient pas. Mais voici que quelqu'un arrache avec colère le manteau qui me couvrait, et je saute sur mes pieds : devant moi, le visage moustachu du gardien.
— Lève-toi pour l'appel î Qu'est-ce que tu as à te dorloter ? on dirait un vrai noble !
— C'est justement im noble, dit en riant un des prisonniers,
— Il la peut-être été, mais maintenant, vous n'êtes tous que des forçats. Ah ! vous dormiez bien, beau diable ! vous n'avez entendu ni le coup de cloche, ni les coups de sifflet ! Le règlement est afliché sur le mur, il fallait le lire. Il y a chez vous des nobles, à ce qu'il paraît, mais personne ne sait lire ! Au coup de sifflet, vous devez immédiatement vous lever, vous laver, vous habiller et, lorsque la porte s'ouvre, vous devez sortir dans la cour pour vous mettre en rangs. Allons, filez !
La chambrée endormie se hâtait de se laver. Tous se pressaient aux cabinets et, au moyen d'une seule gorgée d'eau, chacun trouvait moyen de se laver le visage et les mains au dessus du baquet. Cela se faisait non pas pour épargner de Teau ou bien parce qu'on était en
retard ; non, non, c'est l'habitude des détenus : ils n'aiment pas les lavages. Au lieu de serviettes, ils employaient le pan de leur chemise. Enfin on a mis les paletots et les toques, et l'on s'est placés sur deux rangs dans la cour. Il fait encore nuit ; il n'est qu'un peu plus de cinq heures. Nous sommes au mois d'octobre, et l'air du matin est assez frais : en outre, nous avons tous la tête rasée. Je pense, à part moi, que l'appel du matin dans la cour est une vilaine chose... Il se passe bien une dizaine de minutes avant que les gardiens arrivent,- à force de cris et de menaces, à sortir tous les prisonniers des chambres. Alors, seulement, on commence à nous compter. Mais sans doute le gardien qui est de service n'est pas fort en arithmétique, car il lui faut passer deux fois devant le rang pour parvenir à faire son compte. Pendant cinq autres minutes au moins, avec l'aide d'autres gardiens, il ajoute au nombre obtenu, celui des prisonniers qui servent à la cuisine ou qui sont à l'hôpital. Sur ce point, on se dispute. On convient qu'il en manque un ; et l'on nous recompte encore une fois. Alors le gardien se précipite dans les chambres, et, au bout de quelques minutes, en chasse avec des injures et des bourrades un petit vieux tout endormi. On nous commande à la prière ; nous la chantons ; nous pensons qu'après cela on va nous permettre de rompre les rangs, mais l'un des gardiens annonce à haute voix ce qui suit :
— Pour avoir discuté avec un gardien, le directeur a ordonné de mettre Paramon Malakhof au cachot pour un jour, et de déclarer aux prisonniers qu'ils ne doivent jamais s'adresser à un gardien autrement qu'en l'appelant : Monsieur le gardien.
On conduisit aussitôt Malakhof au cachot.
— Par file à droite, marche !
Nous revînmes dans nos chambrées où l'on nous enferma de nouveau à clef On ne laissa sortir que les stai'ostes qui allaient chercher le thé à la cuisine.' Ils apportèrent un seau plein de thé de brique (i) aussi faible que celui de la veille, et nous nous mîmes à boire. Comme tous n'avaient pas de tasse, et comme l'administration n'en donnait pas, on buvait à plusieurs dans la même, ou bien on puisait avec une cuiller à même le seau. On apporta également du pain. Chacun de nous en recevait un kilogramme (douze cents grammes les jours de travail); quelques allâmes achevèrent immédiatement leur portion. J'avais moi-même si faim que je mangeai avec mon thé une bonne moitié de mon morceau. Et l'on recommença à maudire la prison de Chélaï.
— En voilà une prison ! Ils ont rudement de la veine ceux qui n'ont pas longtemps à tirer. C'est à y crever !
Ils nous feront pourrir au cachot !
— Oh ! on mourra bien sans le cachot. Tu te rappelles bien à Pakrovski ? On avait toujours du tabac, du lait, un peu de viande à acheter : mais ici, nisco.
Je me décidai à m'informer où les forçats de Pakrovski se procuraient de l'argent -
Un homme d'un certain âge, très grand, d'une complexion athlétique, avec des favoris roux grisonnants, un certain Gontcharof, évidemment joyeux de me voir
(i) En Sibérie, les gens du peuple consomment presque exclusivement du t/iè en briques. Ce thé, préparé en Chine par des maisons russes, est fortement j)ressé et se présente sous la forme d'une planchette extrêmement lourde. Lorsqu'il est d'une bonne marque, il est, à mon goût, fort agréable.
rompre le silence que j'avais gardé obstinément jusqu'ici, se mit à me donner des explications.
— Voyez-vous, dit-il, voici comment on (ait...
Mais ici, il me faut faille une remarque préalable. Presque tous les prisonniers avec lesquels j'avais eu rapport pendant la route, à l'exception des plus grossiers, me disaient Qoiis. En arrivant à la prison de Chélaï, j'avais résolu de commencer une vie toute nouvelle, de me fondre entièrement dans ce milieu de forçats, mais dès les premiers jours, ces rêves se dissipèrent d'euxmêmes. Bien que parmi ceux qui étaient arrivés avec moi à la prison, il n'en fût pour ainsi dire pas un qui m'eût aperçu pendant la route avant Strétensk, alors que je jouissais des privilèges qui me furent enlevés après cette ville, je restais pourtant aux yeux de tous un Monsieur. Je cherchai longtemps à m'expliquer cette distinction qui me déplaisait, mais je finis par comprendre que la cause i^^rincipale était en moi-même. D'abord, je disais çoiis à "tous les forçats, si bas qu'ils fussent, aux yeux même de leurs camarades. Souvent, des prisonniers venus delà ville commencent par se dire poas les uns aux autres, mais cela ne dure qu'un jour ou deux ; avec moi il en fut autrement ; sans le remarquer, je continuai tout le temps à dire çoiis même à ceux qui me tutoyaient. Jamais non plus on ne m'entendit prononcer un gros mot: j'étais toujours prévenant et serviable ; en un mot, je me conduisais exactement comme je l'eusse fait dans un salon. A la fin tous s'aperçurent que j'étais un « savant », que j'avais des livres, que je savais « tout )), et que l'on pouvait s'adresser à moi quand il s'agissait des questions juridiques les plus compliquées. D'ailleurs, l'argent ne jouait pas le rôle le moins efïacé dans ces rapports que la troupe
avait avec moi. Il courait même des bruits exagérés sur les sommes que je recevais de chez moi ; chacun voyait que j'avais toujours du tabac et tout ce qu on pouvait acheter à la prison, et qu'aussi je ne refusais jamais rien à personne, souvent même, au contraire, offrant moi-même de prêter. Dans la prison de Chclaï, où la condition matérielle des détenus était particulièrement difficile, ces prêts devaient naturellement prendre les plus larges proportions. Le résultat de tout cela fut que (d'abord à mon grand regret), quelqu'un apprit par hasard le nom de mon père, de sorte que, bientôt, toute la prison ne me nomma plus que Nicolaïtch ou même Ivan Nicolaïtch (i) : quand on me rencontrait dans un corridor étroit, on se rangeait pour me faire place ; on me saluait avec une très grande politesse ; quand nous travaillions, on s'efforçait de me donner la place la moins difficile, ou bien on m'aidait directement, et je n'aurais pu refuser cette aide sans blesser profondément celui qui me l'offrait. Enfin, le staroste de la chambrée avait pris l'habitude (jusqu'ai. moment où, l'ayant remarqué, je lui défendis de continuer), de mettre de côté pour moi la meilleure portion de viande. D'ailleurs, je dois expliquer ici que, pour la plupart des forçats, ces soins intéressés qu'ils pouvaient me donner n'avaient, en quelque sorte, qu'une signification virtuelle, car très peu nombreux étaient ceux qui pouvaient directement profiter de mes largesses. Ces derniers étaient avant tout mes camarades de chambrée ; or, j'étais également bien traité par ceux des autres salles. Mais je reviens à l'explication de Gonteharof.
(i) Les hommes du peuple suppriment fréquemment une partie de la désinence patronymique : ils disent : Nicolaïtch pour Nicolaéfitch. Ils disent aussi m au lieu de n. T.
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— Voyez-vous, dit le vieux, qui aimait à bavarder, là-bas, à Pakrovski, on donne du travail de supplément.
— Gomment cela ?
— G'est-à-clire que, la tâche fixée par l'administration une fois terminée, le travail que nous faisons en outre nous est payé. Vous comprenez bien que, quand il s'agit de la tâche administrative, on ne la fait que par crainte des verges ou du cachot. On ne se foule pas. On fait semblant, voilà tout. Souvent, on mêle du minerai de plomb au minerai argentifère simplement pour faire du poids... C'est comme les trous de mine : une simple plaisanterie. Nous n'en faisions guère que le tiers ou le quart de ce qui nous était commandé. A quoi bon se fouler ?
— Mais, est-ce qu'on ne vous forçait pas ?
— Comment nous pincer tous? Ah, sans doute, si l'entrepreneur nous pinçait, alors, il nous envoyait au directeur avec un billet. Le directeur nous demandait pourquoi nous n'avions pas travaillé. On répondait que
• était trop dur. Le lendemain, il envoyait quatre ou cinq des plus forts pour essayer si c'était vrai : ceux-ci pas bêtes, faisaient semblant, et, vous ne savez pas ? Il vous prenait alors un papier, et il écrivait à l'ingénieur des mines qu'il ne mettrait plus de monde dans cette galerielà, parce que la pierre y était trop dure et que ses hommes s'y éreintaient ! Et le mieux, c'est qu'ils ont fini par la fermer, cette galerie-là !... A la fin, la direction des mines s'est aperçue qu'avec les tâches imposées on n'irait pas loin ; or le minerai de Pakrovski est très riche en argent. Que faire ? C'est alors qu'on a organisé le travail supplémentaire. On nous a fixé un prix pour chaque mètre cube. Eh ! mon Dieu ! tout d'un coup, ça tombait du ciel : les hummes, la force et le plaisir à creuser ! On commençait
par faire sa tâche imposée (c'était o"™45), niais, ensuite, sans reprendre haleine, on creusait encore le double en supplément ! Ah ! mais voilà : tout le monde alors avait du tabac, du lait, de l'eau-de-vie, et de quoi jouer aux cartes. 11 n'y avait que ceux qui ne fichaient rien qui n'avaient rien de tout cela. Malakhof, par exemple, dormait toute la journée : pour la peine, il crevait de faim.
— Comment ça, il crevait de faim? Et l'ordinaire?
— 11 vendait sa viande pour du tabac !
— Et pourquoi ne travaillait-il pas, demandai-je? Il a l'air solide.
— Oh! tout simplement parce qu'il ne voulait pas... Gomme dit le proverbe, la paresse est née avant nous.
— Voyons, voyons, pourquoi dire des bêtises, s'écria tout à coup Tchirok qui, jusqu'ici, avait écouté en silence : je naime pas ça ! Paramon est un homme juste : il ne travaillait pas parce qu'il y avait là-dessous toutes sortes de trucs qu'il n'aimait pas.
— Tu répètes tout comme une pie ! Eh oui, c'est un homme juste! Mais qu'est-ce que tu y comprends? Voyons, toi. tu n'as jamais fait de trous de mine ! tout ton temps s'est passé à faire de petits métiers : tu as été blanchisseur, garçon de bain et infirmier,
— Gomment, tu n'as pas honte ! reprit Tchirok ; il faut encore qu'il me fasse des reproches ! J'ai fait des métiers à côté ? dirait-on pas? Mais, voyons, est-ce que je n'ai rien fichu ? Je me suis arraché la peau des doigts à laver vos chemises sales ! Tiens, tu ne mérites qu'une chose, c'est qu'on te crache dans les yeux, espèce de. . .
— Tu n'as pas fini de japper ? Tu n*as pas fini de japper, oreille salée ? Tiens, il a ouvert le bec I qu'est-ce que tu as
VU, dis donc, à Perin ? qu'est-ce que tu sais ? qu'est-ce que tu comprends ?
— Ah ! tu sais beaucoup, toi ! Tu as eu beaucoup de mal, espèce de g jaune !
Gontcharof n'était pas en peine de répondre aux attaques grossières de Tchirok ; il le fit avec une apparence de calme méprisant qui ne fit qu'exciter davantage la colère de son adversaire.
Je compris que le sujet qui m'intéressait était pour l'instant épuisé, et que l'on allait s'injurier sans fin ; je me retirai à ma place, dans le coin de la chambre. Dans la suite, cependant, j'appris que de pareilles disputes se terminent rarement par des coups de poing, et même il me semble, plus rarement que ce n'est le cas dans notre vie civilisée... On ne saurait dire que ce fait s'expliquât par l'absence d'amour-propre. J'ai vu de terribles éclats d amour-propre chez les forçats, Torsqu'il s'agissait de leurs rapports avec un homme qu'ils estimaient plus élevé qu'eux-mêmes. Ils sentaient alors l'injure plus finement peut-être que bien des gens cultivés. Entre eux, c'est autre chose. Parfois, les cheveux se dressaient sur ma tête, à entendre les injures effroyables qu'ils échangeaient; je pensais qu'après de pareilles scènes ils seraient enneinis mortels. Point du tout : au bout d'un jour, parfois d'une heure, ils recausaient tranquillement et amicalement. Le fait de cesser de se parler, comme cela se pratique souvent dans notre société, était pour eux chose absolument incompréhensible. La plus effroyable dispute n'est pour eux qu'un tournoi de mots. Durant les quatre ans de mon séjour à Chélaï, je n'ai pas vu plus de deux ou trois fois une dispute dégénérer en rixe provoquée par
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des injures (i). Par contre, on voit aussi rarement, chez les forçats, se lier une amitié étroite et tendre. Chacun d'eux regarde les autres non pas comme des compagnons de maDieur, mais plutôt comme des ennemis. Le mot « camarade » qu'ils aiment beaucoup employer ne signifie pas pour eux la même chose que dans notre langage : ils appellent camarades les gens qui boivent et qui mangent avec les mêmes ustensiles. Le mot ami est encore plus rare.
La dispute entre Tchirok et Gontcharof l'ut interrompue par l'arrivée du gardien nous annonçant que, comme staroste de notre chambrée, on avait nommé le \deux Gandorine, qui, déjà hier, avait rempli cette fonction. Puis, le gardien proposa à la chambrée de présenter : un staroste général, des blanchisseurs, des videurs de baquets et des boulangers. Un bruit de voix s'éleva. Pour notre chambre, on proposa Kouzma Tchirok comme blanchisseur et lachka-Pervanof (dit Tarbagane) en qualité de videur de baquets.
— Voyons, lachka, ce n'est pas la première ibis que tu t'occupes deçà! cette eau-de- vie-là va à ton nez !... Et toi aussi, Tchirok, tu es habitué aux travaux de femme.
— Voyons, voyons, cria le gardien, qui voulez-vous comme staroste ?
On se regarda en silence. Gontcharof, le premier, me désigna.
(i) Il n'y a, dans tout le vocabulaire des forçats, que deux gros mots qui portent et qui, parfois, ont provoqué des assassinats dans les bagnes; l'un deux désigne un espion, et l'autre désigne l'homme qui assume le rôle d'une femme.
N. de VA uteur.
— A'oyons, lui, il sait lire et écrire, et puis c'est un homme à part, avec lui, tout ira droit.
— Nicolaïtch, Nicolaïtch, staroste ! hurla toute la chambrée. — Mais je fis signe que non, des pieds et des mains.
— Ne me nommez pas, messieurs, si vous me voulez du bien, je vous en prie, ne me nommez pas! Je ne puis pas... Ça m'est incommode.
On essaya de me convaincre, mais je refusai. A ma grande surprise, la plupart des autres chambrées me nommèrent aussi au premier tour : et moi qui croyais naïvement que la plupart des détenus ignoraient jusqu'à mon existence ! Le gardien déclara partout que j'avais refusé. Après quelque temps, on s'arrêta sur un nom qui d'ailleurs ne fut pas accepté par Loutchézarof , si bien qu'à la fin, c'est un certain loukhorief qui fut nommé.
Pendant ce temps le vieux Gandorine apporta de la cuisine un vase en bois assez petit, plein de viande coupée en minuscules morceaux, et destinée aux vingt hommes de la chambrée. Chacun de nous, les jours où il n'y avait pas travail, avait droit à i5o grammes de viande crue, et les jours de travail à 200 grammes. Une heure avant la distribution du dîner, le cuisinier, en présence du staroste général et d'un autre détenu, sortait la viande de la marmite, la séparait des os, et avec un grand couteau, la coupait sur la table en tout petits morceaux. Puis, le staroste la distribuait dans dix vases correspondant aux numéros des chambrées. La distribution se faisait naturellement avec les mains. Les vases étaient emportés par les siarostes de la chambrée, et, dans chaque salle, avait lieu un nouveau partage.
C'est avec un serrement de cœur involontaire que je
considérai le vieux Gandorine, toujours si sale, mêler, sans laver ses mains, sur la table sale elle-même (il l'avait cependant, je dois le dire, essuyée avec sa casquette !) vingt petits morceaux de viande.
La graisse lui coulait des mains ; en outre, un liquide suspect lui coulait aussi du nez, et, à toute minute, il lui fallait s'essuyer avec cette même main graisseuse : si bien que son nez et ses lèvres finirent bientôt par prendre une teinte graisseuse. Le bon vieux, apparemment, était très consciencieux : il lui semblait toujours que les morceaux n étaient pas égaux et il faisait et défaisait sans cesse les petits tas de viande destinés à chacun de nous. C'est tout juste si cette opération dégoûtante ne me fit pas vomir : je dus m' étendre sur la planche et me tourner contre le mur. Mais le petit travail était déjà fini : les forçats se précipitèrent pour choisir leur portion. La faim, comme on dit, n'est pas une tante : après quelques instants de résistance, j'allai aussi prendre ma part. Je fus étonné de la voir si modeste : j'avais exactement cinq petits morceaux de viande de la grosseur d'un dé à coudre, et la moitié, au moins, étaient des nerfs immangeables. Je demandai si l'on en donnait autant dans les autres bagnes.
— D'après la loi, c'est partout la même chose, me répondit le bavard Gontcharof : seulement, c'est de nous autres qu'il dépend que tout ce à quoi nous avons droit nous parvienne. Ça, c'est encore une belle portion : un, deux, trois, quatre morceaux... Gomment, six, même, il n'y a rien à dire ! Pour un jour de chômage, c'est pas mal. Dans d'autres bagnes où nous autres forçats nous avons pleine liberté, eh bien, croyez-moi si vous voulez, on ne voit jamais de pareilles portions.
— Gomment cela ? Puisque vous êtes libres, Tadministration ne peut pas vous tromper !
On éclata de rire sur cette naïveté. Gontcharof lui aussi rit un peu et se tut un moment.
— Vous jugez comme un enfant, dit-il à la fin : mais nous autres, les sauterelles, nous sommes pires que l'administration ! L'administration, elle, ne me volera pas, parce que je suis moi-même un voleur : c'est un des nôtres qui nous vole, et s'il oublie de le faire, c'est moi qui le volerai ! Nous ne sommes pas pour rien des filous !
— Mais qui est-ce donc qui vole la viande ?
— Qui ? il en manque bien d'amateurs à la cuisine ! les starostes, les cuisiniers, les marmitons, les rongeurs dos...
— Qu'est-ce que c'est que ça, les rongeurs d'os ?
— Ce sont des filous qui ont perdu au jeu et qui n'ont rien à manger. Ils ont engagé leur portion parfois un mois d'avance, alors ils se faufilent à la cuisine au moment où l'on fait les parts. Et puis, il y en a d'autres qui, tout simplement, achètent aux cuisiniers et aux starostes.
— Mais j'ai entendu dire que les forçats punissaient sévèrement les voleurs.
— C'est vrai. On considère comme le dernier des derniers celui qui vole à ses camarades du tabac ou du sucre. Et, remarque bien : si on pince un voleur dans la prison, on le rosse à mort. Moi, j'ai volé toute ma vie, je n*ai pas àm' en cacher; mais ici, en prison... Ici, je suis un honnête homme, et je casserai la g... au fils de chien qui dira que j'ai volé, tenez, ne serait-ce que gros comme ça à un de mes camarades de bagne.
— Mais, est-ce que ça n'est pas voler, que de chiper de la viande à la chambrée ?
— Non, c'est autre chose. Chez nous, ça ne s'appelle pas un vol.
— Ah ! non, c'est pas un vol, ça, c'est mon avis, s'écria Tchirok avec un air de conviction profonde : on se fait staroste pom^ se refaire ; sans ça, pourquoi donc se fouler ? C'est pour ça qu'on les nomme. Il n'y a pas de vol làdedans.
— Mais sans doute, c'est pas un vol ! dit en chœur toute la chambrée. Il me sembla que Gontcharof, tout seul, riait d'un air rusé en fumant sa pipe. Je fus intéressé par cette étrange logique de forçat.
— Vous vous plaignez vous-mêmes, dis-je, de ce que l'ordinaire des autres prisons soit une vraie lavure de vaisselle. Mais, avec ça, on ne peut pas vivre des années : on doit mourir î
— Là-bas, on n'en meurt pas, me répondit mon interlocuteur : chacun, là-bas, a de l'argent. Là-bas, j'aurais été honteux de toucher le rata qu'on nous donnait. A Pakrof, on portait aux cochons des gardiens, à pleins baquets, le rata et la pâtée de l'administration.
— Je comprends ça si vous aviez des paiements supplémentaires, dis-je ; mais, d'abord, il n'y en a pas partout, et puis, ils ne profitent qu'aux plus forts.
— Mais, voyons, est-ce qu'il n'y a que les suppléments ? Vous êtes comme un petit enfant, vous ne nous connaissez pas... Nous avons beaucoup de cordes à notre arc. L'un gagne aux cartes, l'autre guette le gardien et se fait payer pour ça ; un autre vend de l'eau-de-vie, un autre, qui est marié, vend des pâtés, du lait ; un autre, enfin, garde chez lui le jeu de cartes. Ah, allez ! il n'en manque pas de moyens ! Voilà le blanchisseur, il me lave un torchon ; il fau^^que je lui paye quelque chose.
parce qu'il n'y est pas forcé. Un autre invente quelque maladie et se fait coller à l'infirmerie : il vendra son lait ou sa viande. Un autre est complètement décavé, il a vendu jusqu'à son fourniment : ah ! sans doute, il arrive qu'il paye cela de sa peau. Voyez-vous, les coups de fouet, c'est pour nous comme la vapeur un peu chaude au bain... Ha ! Ha ! Ha ! Et même, ça nous fait du bien, ça nous tire du sang... Voilà comme on vit. Il y a, supposons, deux cents roubles dans la prison : eh bien ! ils passent de mains en mains et ne restent jamais longtemps dans les mêmes, si bien qu'à la fin, ils servent à nourrir tout le monde.
Cette curieuse théorie financière fut interrompue par le coup de cloche qui annonçait le déjeuner, lequel avait lieu à onze heures : un nouveau grincement de serrure se fit entendre, et Gandorine apparut avec une jarre pleine de soupe aux choux, le célèbre rata des condamnés. Elle me sembla une vraie lavure de vaisselle : un peu de sarrazin dans de l'eau sale, un peu de chou, quelques pommes de terre non épluchées, une quantité de cancrelats, et pas un œil de graisse. D'ailleurs, comment le bouillon eût-il été gras, puisque les forçats retiraient la viande du pot sans la laisser cuire : autrement elle se serait défaite et on n'aurait pas pu la séparer en portions. Toutefois, mes compagnons furent d'accord pour louer le rata de Ghélaï, et vidèrent la jarre jusqu'au fond. Cette circonstance me fît douter très fortement de la réalité des contes qu'ils me faisaient sur la vie idéale menée dans les autres bagnes. On eût dit vraiment que Gontcharof devinait ma pensée : en s'étendant sur sa planche, il me dit:
— Pour être bon, il est bon, le rata ; seulement, si on
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n'avait que ça, on n'irait pas loin. Mais je crois bien qu'il faudra tout de même nous en contenter. Voilà pourquoi dans une prison comme ça, nous dirons, nous aussi, que c'est un grand crime que de voler la chambrée, puisque nous n'avons rien autre chose à attendre.
— C'est sûr, qu'il ne faut rien attendre, ajouta Tchirok. Et, venant à moi, il me dit : « Offrez-moi un peu de tabac pour faire une cigarette ».
Après lui, sans dire mot, Tarbagane et d'autres firent appel à ma blague. Après cette opération sacrée, ils s'étendirent sur la planche et parurent s'enfoncer dans de tristes réflexions d'avenir. Tout se tut, et bientôt on n'entendit plus que des ronflements cadencés : c'était la sieste. A cinq heures, on sonna pour le dîner. On apporta une pâtée de sarrasin, claire comme de la soupe et indiciblement répugnante au goût : longtemps, tant que je n'y fus pas accoutumé, j'y croyais sentir l'odeur de la viande de chien... Peu de temps après le dîner, on donna le thé du soir. A six heures, on ouvrit les salles pour 1" appel du soir. Des coups de sifflet assourdissants retentirent dans le couloir, accompagnés des cris des surveillants :
— Sortez pour l'appel, qu'on se range vite dans la cour, le directeur viendra !
Effrayés par tout ce «qu'ils avaient vu, les forçats se hâtèrent d'endosser leurs paletots, se précipitèrent dans la cour et s'y placèrent sur deux rangs, par chambrées. Le gardien de service, en gants blancs, courait devant le front, et, tout en jetant des regards sur la grande porte, nous comptait préalablement. A la fin, une cloche sonna. Le sous-officier de service, qui était derrière la porte, cria à travers la grille : (( Il arrive ! » Tous s'agitèrent, toussèrent, se mouchèrent, puis firent silence tout à coup.
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A travers la grille, on voyait les Cosaques désœuvrés courir d'un air effrayé vers la caserne. Et voici que, sous la porte, passa la forte personne de Six- Yeux, le manteau d'uniforme jeté sur les épaules, une canne à la main, et, derrière lui, un état-major de gardiens. Je vis et entendis le plus ancien gardien s'approcher rapidement de lui et, portant la main à sa visière, faire le rapport : (( Monsieur le Directeur, dans la mine de Ghélaï, tout va bien ; dans la prison se trouvent... » Je n'entendis rien de plus. La serrure grinça, les portes s'ouvrirent solennellement.
— Fi...xe ! A bas les... toques ! — commanda le gardien de service d'une voix aiguë.
Immédiatement, les têtes rasées se découvrirent.
— Couvrez- vous !
— Remettez les... toques! — Les toques se retrouvèrent sur les têtes. Le gardien vola vers Loutchézarof qui s'avançait lentement, et, portant la main à sa visière, fit, d'une voix pressée, le rapport :
— Monsieur le Directeur, dans la prison de Ghélaï, tout va bien : dans le rang se trouvent cent soixante-dix hommes; à l'hôpital, huit; au cachot, deux.
— Bonjour ! — dit d'un ton aimable le Directeur, en laissant retomber sa main que, pendant le rapport, il tenait aussi à sa visière.
— Nous vous souhaitons bonne santé. Votre Honneur ! — commencèrent à crier quelques forçats qui n'avaient pas compris que ce salut ne s'adressait pas à eux.
— Je vous souhaite bonne santé. Monsieur le Directeur ! — répondit le gardien en sautant de côté.
— Bonjour, enfants ! dit Loutchézarof en s'approchant du rani>' et en élevant la voix.
— Nous VOUS souhaitons bonne santé, Monsieur le Directeur î — firent bruyamment les « enfants » : l'écho porta très loin ce salut.
— Commandez la prière.
— A la prière ! A bas les... toques !
Un chœur de forçats, se détachant du rang, chanta avec assez d'ensemble et très haut, les prières accoutumées.
— Remettez les... toques !
On se couvrit. Pendant deux minutes, SLx-Yeux regarda en silence les forçats qui n'étaient ni morts ni vifs.
— Voilà ! — commença- t-il d'un ton impérieux. — Aujourd'hui, avec ma permission, vous avez choisi divers représentants. Qu'ils sachent bien, et vous tous avec eux, que dans ma prison, je ne souffrirai pas le moindre vol. Pour le moindre cas de filouterie à la cuisine, à l'infirmerie ou ailleurs, je ferai juger les coupables (i). Je ne parle même pas de ce fait que, même à vos yeux de forçats, c'est une honte que de voler ses camarades. Mais sachez en outre que, en dehors de ce que l'administration met dans les casseroles, il n'entrera rien à la prison. Le thé, le sucre et le tabac ne peuvent être achetés, à vos frais, qu'une seule fois par semaine, et dans les limites que j'ai fixées pour chaque homme. Je ne souffrirai pas de maidane. Je ne permets pas non plus de supplément de nourriture : je ne veux pas qu'il y en ait qui se nourrissent mieux que leurs camarades. Ce qui se passe dans les autres prisons m'est absolument égal. La prison de Chélaï
(i) Certaines peines corporelles ne peuvent être prononcées qu'après jugement prononcé non par le Directeur, mais par ses chefs. T.
est un bagne modèle, et je ne veux pas qu'elle ne soit un bagne que sur le papier. D'après ma conviction profonde, le régime du bagne doit s'étendre à la nourriture. D'ailleurs, ceux qui le désireront pourront donner leur argent pour améliorer l'ordinaire de la prison... Gardiens, reconduisez les prisonniers dans les chambres !
Les forçats s'en retournèrent cérémonieusement et dans un ordre sévère, en commentant tout bas les nouvelles règles concernant la nourriture que leur avait expliquées Six-Yeux.
Mais les cérémonies du jour ne finirent point là. Dans les salles, on ordonna encore de se placer sur deux rangs. Six- Yeux passa par les salles et refit un compte définitif. Dans chaque chambre, lorsqu'il apparaissait, le gardien criait: « Fixe! » et, en louchant affreusement, faisait son rapport : « Vingt hommes. Monsieur le Directeur! »
A la fin, la porte se referma, la serrure grinça, et, assourdis, abasourdis, abrutis par tous ces coups de tonnerre et tous ces éclairs, nous restâmes seuls.
— Eh bien, vrai ! — tel fut le résumé de la situation fait par Gontcharof.
— O Seigneur tout puissant, mon ventre ! -^ gémit le vieux Gandorine ; et, en efiiet, il se saisit le ventre que la peur avait dérangé ! Cet incident égaya tout le monde : mais, pour moi, sans prêter l'oreille aux conversations générales, je me couchai dans mon coin, tâchant de me calmer et de ressaisir mes pensées.
Les deux jours suivants, destinés au repos, se ressemblèrent comme deux gouttes d'eau. Les seules différences que je pusse constater furent dans les conversations et dans ce fait que, le second jour étant jour maigre, il n'y eut pas de viande du tout dans le rata. D'ailleurs, évidemment, ce n'étaient pas des raisons religieuses qui poussaient l'administration à faire observer deux jours maigres par semaine, car la pâtée était faite avec de la graisse. J'en fus spécialement frappé au moment du Grand Jeûne, durant lequel nous dûmes faire maigre pendant trois semaines (et même jeûner un jour entier), ce qui n'empêcha pas que, pendant tout ce temps, on nous donna un rata sans viande, mais avec de la graisse (i). Outre les jours maigres (mercredi et vendredi), on remplaçait encore deux fois par semaine la viande par de « l'intérieur », c'est-à-dire du foie, des tripes et des poumons. Les portions étaient alors un peu plus fortes que d'habitude, mais, par contre, il fallait un estomac sans préjugés pour avaler cette « fausse viande », comme disaient mes compagnons : les poumons et les tripes mal lavées qui répandaient leur arôme naturel, avaient de la peine à pénétrer dans ma gorge. De la sorte, nous n'avions ({ue
(i) Les orthodoxes sont sévères observateurs du maigre: graisse, beurre, lait, œufs ou poisson, tout ce qui a vécu ou vient d'un être vivant, leur est interdit. Ils accommodent les mets avec de l'huile tirée des graines du tournesol (le soleil de nos jardins).
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trois fois par semaine l'occasion de manger de la vraie viande. Gela s'expliquait par ce fait que le gardien-chef, qui était en même temps l'économe, était bien forcé de faire quelque chose des parties basses des vaches que l'on abattait. Disons toutefois que les forçats, bien que murmurant à la vue des « intérieurs », les préféraient cependant, à part eux, parce que les portions étaient un peu plus grosses que celles de la vraie viande. En ce qui me concerne, après avoir fait plus ample connaissance avec le régime alimentaire de la prison de Ghélaï, je pensai avec effroi aux années où je devrais encore le supporter, et je me répétai à part moi ce mot de mes compagnons : « Tu y mourras ! »
Le second jour, l'appel du soir eut également lieu en présence de Loutchézarof , mais il n'y eut plus de discours. Le troisième soir, le gardien-chef parcourut nos rangs et nous demanda de déclarer ce que nous savions faire. D'abord tous se turent, puis après s'être poussés les uns les autres, ils se déclarèrent. Vodianine, le premier, dit qu'il était forgeron, et sortit du rang.
— Ne sortez pas des rangs ! Restez en place ! les mains aux coutures du pantalon ! — lui crièrent à la fois plusieurs gardiens.
— Qui encore? Qui peut être frappeur? — Dans notre salle, se nomma un certain Éfimof. Malakhof, qui était déjà sorti du cachot, se déclara tonnelier. Les autres chambrées fournirent des charpentiers, des menuisiers, des scieurs de long, des serruriers, des cordonniers.
Ensuite, le gardien de service nous lut l'ordre de travail. Il y avait quatre groupes : l'un destiné à creuser un fossé, l'autre à construire une maison d'hiver, l'autre à transporter de l'eau et du bois, et enfin le dernier aux
travaux des mines. J'attendais avec une angoisse involontaire le moment où je serais nommé, et je me réjouis vivement lorsque je m'entendis placer au nombre des mineurs, d'abord parce que je désirais justement étudier ce genre de travail, puis parce qu'il me semblait plus honorable que les autres... Le gardien déclara que les ouvriers des mines, ayant à travailler loin de la prison, n'y reviendraient pas pour dîner, mais emporteraient avec eux leur pain et des chaudrons pour faire le thé.
Toute la soirée les sauterelles s'agitèrent. Ils étaient déjà las d'être sous clef et furent très heureux du changement attendu. On agitait aussi la question de savoir si l'on donnerait ici, comme ailleurs, des « encouragements ». On s'intéressait non moins vivement à la raison qui faisait construire des maisons d'hiver. Le forçat qui proposait de placer les docteurs dans une fourmilière déclara mystérieusement : (( Je le sais bien : c'est pour les libérés ».
— Pour quels libérés ? Qu'est-ce que tu bafouilles ?
— Je ne bafouille pas, je sais. On va en libérer bientôt... Il yen a plusieurs qui ont presque fini leur temps.
— Sans doute : seulement, va-t-on les libérer?
— C'est une prison modèle, ici...
— Mais oui. Quand je te le dis !
— Mais comment le sais-tu ?
— Yoilà ! je le sais, c'est mon affaire... Je l'ai entendu dire à un gardien.
On le plaisanta. Je le regardai. Tout son visage brillait d'un sourire à la fois satisfait et rusé : ses longues moustaches rousses remuaient comme celles d'un cancrelat, sa poitrine de phtisique se soulevait irrégulièrement et fréquemment. Après avoir annoncé sa nouvelle
sensationnelle, il se recoucha sur la planche et se tut à son ordinaire.
Je demandai qui, de notre chambrée, irait aux mines ; il n'y avait que Gontcharof et son camarade Pétrouchka Sémionol, un jeune hercule qui se distinguait par un silence farouche. Notre maréchal et son frappeur appartenaient à la forge de la prison. Tchirok me donna le bon conseil de bien dormir avant le travail et je m'endormis en effet.
Le lendemain, je m'éveillai longtemps avant le coup de sifflet qui précédait de vingt minutes l'ouverture des salles. Je m'habillai, me lavai et, m'étant recouché, je m'étais rendormi lorsqu'on nous appela : il était, par conséquent, cinq heures du matin. A six heures, lorsque nous eûmes bu le thé, on sonna de nouveau aux portes, et des coups de sifflet assourdissants emplirent les corridors : les gardiens criaient :
— Au travail, au travail ! rangez-vous par groupes dans la cour.
On se précipita dans la cour : je suivis mes deux géants : Gontcharof et Sémionof. Chaque mineur portait avec lui un morceau de pain, une tasse à thé, et quelquesuns, en outre, un chaudron. On nous fit enfin sortir des portes, après nous avoir tâtés des pieds à la tête. On nous fit encore ranger devant la prison pour nous entourer d'une forte escouade de Cosaques. On nous recompta plusieurs fois. Le sous-offîcier d'escorte signa, dans la chambre de service, un reçu de trente forçats. Puis le gardien qui devait nous accompagner à la mine nous mit en marche.
D'abord, la route descendait. De tous côtés jaunissaient les buissons de la Taïga (forêt vierge), de jeunes
mélèzes, des petits bouleaux, des touffes d'églantiers, et, sur tout l'horizon, s'élevaient des croupes tantôt nues, tantôt couvertes de la même végétation basse. Nous ne savions laquelle de ces collines cachait la mine de Chélaï. D'après ce qu'on disait, toutes les montagnes de Chélaï étaient creusées de galeries de mine. C'était la place de légendes confuses et même effrayantes. On me montra une de ces collines et on me dit que, trente ans auparavant, il s'y était produit un éboulement qui avait écrasé soixante forçats.
— On le cache, naturellement, racontait un prisonnier qui n'était plus jeune, et qui avait le visage sec comme un morceau de bois, avec de vifs yeux noirs. — On le cache pour ne pas nous effrayer : mais nous le savons tout de même !
— Tu ne sais rien du tout î lui répondit le gardien, qui marchait à côté de nous, et qui écoutait la conversation.
— Pour un éboulement, il y en a eu un, seulement ce n'est pas ici, c'est à Algatchinsk.
— Mais l'entrepreneur d' Algatchinsk dit la même chose : il dit que c'est ici, à Chélaï.
— Ce n'est pas possible. L'entrepreneur d' Algatchinsk, c'est mon oncle. Lequel de nous sait le mieux ?
— C'est possible que vous le sachiez mieux, je ne dis pas le contraire, seulement, la direction vous ordonne à vous autres de nous cacher ça.
— Et pourquoi faire, vous cacher ça ?
— Tiens, mais parce que si les sauterelles savaient ça, il n'y aurait pas moyen de les emmener à la mine.
— Tu mens, vieux ! On les emmènerait si on le voulait. La preuve, c'est que tu le sais, comme tu le dis. et qu'on t'emmène tout de même.
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Le vieux cessa de discuter, mais longtemps encore grommela à part lui. Evidemment les forçats étaient de son côté. Plusieurs d'entre eux me firent signe de l'œil et me dirent à l'oreille:
— En voilà une blague ! mais on ne nous y prend pas. Nous les connaissons, ces vipères !
— Tiens ! tiens ! regarde donc, Nicolaïtch, fit un autre en me tirant par la manche. — Je regardai à gauche, dans la direction de la colline qu'il me montrait, et je ne pus y distinguer que d'énormes tas de pierres et des trous qui paraissaient noirs.
— Qu'est-ce que c'est que ces trous-là ? demandai-je.
— Des galeries.
— C'est là qu'il y a eu l'éboulement ?
— Ah ! je n'en sais rien ! c'est bien possible.
La route commençait à monter. Au bout de trois cents mètres, je me sentis essoufflé, et criai aux autres : « Doucement ! » Le gardien nous fit arrêter. Après cinq minutes de repos, nous repartîmes. La montée était de plus en plus sévère, mais nous n'étions plus loin de la petite maison où vivait le gardien de la mine, et où l'on devait nous répartir entre les différents ouvrages. Il y avait là aussi la forge. En approchant, nous y aperçûmes un vieillard cassé et presque aveugle, avec une crinière de cheveux blancs non peignés et des haillons sur les épaules. 11 semblait que son nez pointu flairait l'air, et, malgré leur ton vitreux, ses petits yeux me parurent rusés. C'était le gardien de la mine ; à côté de lui se tenait le contremaître, un paysan solide et rouge, habillé d'un large pantalon noir et d'une paddiovka (i) usée, serrée
(1) Vêtement ajusté jusqu'à la ceinture, et continué par une jupe très ample. T.
par une ceinture rouge. On l'appelait Piotre Pétrovitch. Il nous demanda aussitôt à chacun quel travail nous savions faire ; mais je m'aperçus que même les habitués s'efforçaient de lui faire croire qu'ils voyaient pour la première fois une mine. On trouva pourtant un forgeron et un charpentier. Je compris très peu de choses à la conversation qui suivit: j'entendis seulement que l'on me destinait à un certain « Orgue de Barbarie. »
— Qu'est-ce que c'est que cela? — demandai-je à Gontcharof. Il me vint à l'esprit que l'on se moquait de moi.
— Ne vous inquiétez pas ! Pétka Sémionof est nommé avec vous : il vous expliquera et vous montrera tout.
— Mais vous, est-ce que vous êtes ailleurs ?
— Moi, je reste ici pour faire un traîneau au surveillant.
Je m'approchai de Sémionof, et il me dit que nous allions nous rendre tout en haut de la galerie pour pomper de l'eau.
— Mais, où est-ce qu'est l'orgue de Barbarie?
— Mais c'est justement ça qu'on appelle l'orgue de Barbarie : pomper de l'eau ! — dit Sémionof, avec un sourire qui découvrit deux rangées de dents éblouissantes.
C'était la première fois que je regardais son visage, et je dois l'avouer, j'eus peine à en détacher les yeux. Sombre et dur à l'ordinaire, il prenait, lorsqu'il s'éclairait d'un sourire, une expression charmante, purement enfantine: ses yeux gris, au fond desquels se cachait une force mauvaise, brillaient alors de confiance et de je ne sais quelle douceur indulgente.
— Quel âge avez- vous, Sémionof? — demandai-je involontairement, en considérant son sourire.
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Son sourire disparut immédiatement; il répondit : « vingt-huit ans », et s'éloigna, En le considérant de loin, je ne vis plus que son visage sérieux et froid et ses sourcils froncés. Ses moustaches toutes petites, à peine visibles, donnaient à la partie inférieure de son visage, qui, d'ensemble, était très beau et très énergique, un caractère désagréable, presque bestial. Son front était large et complètement carré ; une haute taille et des muscles de fer le complétaient. Chaque fois que je regardais ses grands yeux gris, je me sentais mal à l'aise : il semblait qu'il regardait à travers vous, qu'il voyait quelque chose derrière vous, et, instinctivement, on avait peur de sentir sous sa nuque une main de fer qui allait vous arracher la peau du crâne... Je me promis de faire connaissance avec cet homme.
Arriver à la partie supérieure de la galerie n'était pas chose facile : la pente devenait de plus en plus raide, et, pour faire cinq cents mètres, nous nous arrêtâmes au moins cinq fois. D'ailleurs, les cinq forçats qui étaient envoyés avec moi là-haut, n'éprouvaient évidemment pas le besoin de se reposer ainsi, et ne le faisaient qu'à cause de moi. Ajoutez qu'ils étaient chargés de lourds fardeaux : l'un portait un énorme câble de varech qui pesait de cinquante à soixante kilos, un autre portait des civières en bois, deux autres portaient chacun un seau très lourd avec des armatures de fer ; le dernier, enfin, portait une enclume de fer, une hache et des marteaux. Quant à moi, je ne portais qu'un seau vide destiné à faire le thé, et notre provision de pain. Lorsqu'enfin nous arrivâmes, mon cœur battait violemment : je me laissai tomber tout haletant et restai quelques minutes étendu à terre. Quand je fus remis, je regardai curieusement
autour de moi. Nous étions auprès d'une grande construction en bois qui affectait la forme d'un cône ou d'un éteignoir de dix mètres de haut, et qui couvrait l'entrée du puits. Sur les côtés se trouvaient des portes fermées à clef; le sous-officier d'escorte les ouvrit. Aussitôt deux Cosaques, l'arme au bras, se placèrent aux deux côtés de l'entonnoir, tandis que cinq autres allumaient du feu. Je regardai en bas. Dans le fond, brillaient les murs de M la prison de Ghélaï ; c'est tout juste si l'on apercevait les sentinelles, comme des points noirs qui se mouvaient sur un fond blanc éblouissant ; près de la prison, on voyait d'autres constructions noirâtres, qui, grâce à une quantité de cheminées qui fumaient dans le matin, donnaient l'impression de toute une petite ville. Un peu plus haut, entourée d'un marais, on apercevait la maison de la mine d'où nous venions justement de sortir. Un peu plus haut encore, et sur le côté, se dressait la jolie maison do Monakhof, l'administrateur des mines de Ghélaï. Juste sous nos pieds, s'élevaient deux éteignoirs en bois pareils au nôtre, et couvrant comme lui l'entrée d'un puits. Je ne les avais pas remarqués en montant : les trois puits étaient à deux cents pas l'un de l'autre. J'appris de mes compagnons que, près de la maison, s'ouvrait une galerie horizontale qui pénétrait dans la montagne dans notre direction, et que, plus tard, les puits verticaux près desquels nous étions, devaient la recouper pour lui servir de ventilateurs. Satisfait de ces premiers renseignements, j'admirai le paysage. C'était un clair matin; l'air était frais, mais paisible et comme joyeux ; pas un nuage ne courait sur l'azur pâle du ciel. Le soleil, qui se levait seulement, versait comme une mer d'étincelles. Par places, les collines brillaient ; ailleurs, elles formaient comme
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une ombre. Il faisait sombre aussi, dans le fond où se trouvait la prison. Mais, un peu plus haut qu'elle, en face (le nous, le paysage était grandiose. Tout un amphithéâtre de montagnes, grimpées les unes sur les autres, se dressait, et ses dernières cimes se perdaient dans le brouillard bleuissant du matin. Je me pris à songer avec tristesse aux chagrins, aux larmes que ces montagnes avaient contemplées. Je tournai mes regards de l'autre côté. Là s'élevait une montagne énorme qui, évidemment, commandait tous les environs. Un des Cosaques, ayant suivi mes regards, s'approcha de moi, et m'apprit que c'était justement dans cette montagne que se trouvaient les principales mines de Ghélaï.
— Elle est toute creusée de puits et de galeries, et il y a encore une masse de minerai. Mais il y a trente ans qu'elle est noyée. Il n'y a pas moyen d'y pénétrer. Mon grand-père y a travaillé, et il vit encore.
— 11 était forçat ?
— Mais sans doute ! Maintenant, tous les paysans d'ici sont d'anciens forçats. A en croire mon grand-père, les forçats de maintenant sont dans le paradis, en comparaison de ceux de l'ancien temps. C'était le temps de Razguildièef, tenez, demandez au vieux qui garde la maisonnette : il a travaillé dans cette montagne, là-bas, et il a été à Kara. Mais, maintenant, qu'est-ce que c'est que le bagne ? On ne vous demande plus de tâche, on ne vous fouette que rarement, tandis que, dans ce temps-là, il en coulait, du sang !...
Le Cosaque s'éloigna. Mes compagnons réfléchissaient.
— Eh bien ! si nous regardions ce puits ! fis-je, et nous entrâmes sous l'éteignoir.
Au milieu se trouvait un grand puits carré rempli d'eau presque jusqu'au sommet. Je me penchai et dus me boucher le nez, tant il en sortait de puanteur.
— L'eau est là depuis trente ans, elle est pourrie, m'expliqua quelqu'un.
— Et qu'est-ce que nous allons faire ?
— Ah, voilà ! le contremaître va venir et nous le dire. 11 n'y a pas besoin de se presser. La princesse attendra.
— Gomment, nous, des forçats, on se presserait !
— Mais je ne dis pas qu'il faut se presser, fis-je: je demande seulement ce que nous allons faire.
— Nous allons tourner l'orgue de Barbarie.
— Mais où donc est-il, cet orgue ?
Ils éclatèrent de rire.
— Ah, vous êtes bon, vous, Nicolaïtch ! ici, il faut oublier vos livres.
Je me sentis confus et regardai le puits. Au-dessus de nous se trouvait, appuyé sui' un chevalement, un cylindre avec des manivelles en fer. Je saisis l'une d'elles et le cylindre tourna en grinçant. Je me rappelai alors les seaux et le câble que nous avions apportés.
— Dites-donc ! si on chantait, fistons ? — dit un certain Rakitine, tout jeune encore et assez joli garçon, que le bagne avait surnommé le Grelot en bois. Et, sans attendre qu'on l'y invitât, il entonna d'une voix aiguë de
ténor :
Sur les eaux argentées.
Sur le sable jaune,
Longtemps, longtemps, j'ai souffert
Et j'ai épié ses traces. . .
Mais cette chanson ne lui plut pas. sans doute, car il en entonna une autre :
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La clochette résonne, la Iro'lka passe
Le long de la roule marquée par des piquets ;
Sur les ailes de la joie, se hâte
Le long du toit, le jeune guerrier.
Je dressai roreille.
— Le long de quoi passe-t-il ?
— Le long du toit, le jeune guerrier... C'est-à-dire, c'est un tout jeune homme, dans mon genre.., un joli garçon comme moi... et il va pour retrouver sa femme, sa précieuse épouse.
— Voyons, mais comment peut-il aller sur le toit ? On passe sur la route, dans les champs, mais les équipages ne marchent pas sur les toits. « Vers la maison de ses parents ». Voilà comme il faut dire...
— Bien, bien ! Soyez tranquille, je m'en souviendrai bien. Ah, voyez-vous, Ivan Nicolaévitch, j'avais dans le temps une mémoire terrible, c'est à ne pas croire ce que je me rappelais ! Et ce que j'avais d'amour pour les sciences ! Mais, voyez-vous, depuis que je me suis marié, je me suis abêti.
— Vous êtes marié, Rakitine ? Où donc est votre femme ?
— Elle est ici, elle m'a suivi. Voyons, vous ne l'avez pas vue, en route, sur la charrette ? Une femme laide, laide, et vieille à y renoncer ! Elle a quinze ans de plus que moi .
— Et vous, quel âge avez-vous ?
— Mais, voilà que je suis dans ma vingt-septième année ! Et puis, j'ai un petit gars, vous savez ! Mais on ne l'a pas apporté : il a deux ans passés, et il s'appelle Kécha. Oh ! le cœur me fait mal quand je pense à lui !
— Mais quand vous pensez à votre femme, ça ne vous fait rien ?
— Ma femme ! des femmes ! on en trouverait vingt si on le voulait, surtout un artiste comme moi. N'importe quelle femme deviendrait folle de mon honnête beauté !
Et tout à coup, il se mit à danser en chantant très vite les paroles d'une ronde.
— Ah ! Grelot de bois ! dirent en riant les forçats.
A ce moment, se montra à la porte le contremaître Piotre Pétrovitch.
— Oh ! je suis tout en nage, mes petits ! — dit-il en retirant sa toque et en s'essuyant le front avec un mouchoir rouge à carreaux. — Ça va être dur de s'amener
Tout haletant, il s'assit à côté de nous sur la margelle en bois du puits. Je lui demandai de m'expliquer dans quel but la direction des mines faisait entreprendre ces travaux.
— Ah! vois-tu, elle n'en a pas... l'argent est si mauvais... Vois-tu, on veut atteindre la vieille exploitation qui se trouve dans la grande montagne. Maintenant, il y a de l'eau dedans, il faut la rejeter par les galeries dans le marais qui est près de la maisonnette.
— Mais, quand donc en viendra-t-on à bout?
— Ah ! voilà justement, petit, quand donc 1 si c'étaient des ouvriers libres !... mais, avec des forçats, jamais on n'en viendra à bout.
— Jamais?
— Oh ! peut-être bien dans trente ou quarante ans. Mais tu penses que, bien avant ça, on en aura assez de gaspiller de l'argent à ça... Et puis, ajoute que le minerai de Ghélaï, même dans le début, n'a pas été des plus
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fameux, il ne contenait pas plus de i6 zolotniks d'argent par pond (i). Mais, par exemple, à Algatchinsk, il y a des filons qui contiennent 28 zolotniks an poud de minerai. Là-bas, il n'y a qu'à donner du monde, et, tout de suite, on a de l'argent. Tandis que ce puits-là, vois-tu, d" après le plan, il faut le creuser à cent vingt mètres, et il y en a seulement dix-huit de faits.
— Mais, dans ce cas-là, pourquoi a- t-on repris la mine deChélaï?
— C'est pour le bagne. C'est qu'on veut vous apprendre, à vous autres!... Seulement, mes petits, nous bavardons, et il faut tout de même travailler ! Si le patron nous voyait ! Malgré son gros ventre, qui est lourd à traîner jusqu'ici, il pourrait toujours bien grimper. Allons, placez le cable sur le treuil !
Nous enroulâmes le câble sur le treuil, et les deux seaux furent attachés à ses deux extrémités. Quatre d'entre nous, et moi de ce nombre, se mirent à tourner le treuil au moyen des manivelles ; les deux autres prenaient les seaux et en vidaient l'eau puante dans un trou qui l'amenait dans le fossé. Tourner « l'orgue » à quatre, et même à trois, était extrêmement facile; à deux c'eût été un peu plus dur; mais, deux seulement d'entre nous, Sémionof et un autre, furent en état de tourner tout seuls. Piotre Pétrovitch voulut aussi essayer sa force et parvint à tourner le cylindre, bien qu'à grand' peine.
— Maintenant, je m'en vais, mes petits. Au revoir. Vous travaillerez jusqu'à ce que je vous envoie un Cosaque.
(i) Le poudpèse 16 kg.; le solottiik, 4 gr. 26. T.
— Tout de même, dit Kakitine en s'approchant de lui avec un doux sourire, vous feriez mieux de nous donner une tâche. Vous le savez bien, le prisonnier naime travailler que quand il y a intérêt; autrement, à sec, à quoi bon? C'est comme si un luron comme moi, par exemple, allait filer le parfait amour avec une vieille femme !
— Moi, ça m'est égal ! Eh bien, tirez-moi trois cents seaux, et puis vous reviendrez à la maisonnette.
— C'est un peu beaucoup !
— Oh ! on ne peut pas moins, le patron se fâcherait.
— Bon, bon, dit Sémionof, va pour trois cents !
— Et ce petit seau que vous avez tiré vous-même, on peut le compter ?
— Fiche-moi la paix, méchant loustic, je n'ai pas le temps !
— Bon voyage ! C'est dur de marchander avec vous ! Si vous voyez de belles filles, un bon baiser de notre part !
Ah ! fillettes, que faites-vous,
Vous vous sauvez des jeunes gens!...
Piotre Pétrovitch partit. Je croyais que nous allions nous mettre à travailler aussitôt avec ardeur, parce qu'il n'était pas de bonne heure et que la tâche était sérieuse. A part moi, je m'étonnais même que mes compagnons n'eussent pas marchandé davantage avec le contremaître. Mais, à peine celui-ci eut-il disparu que Rakitine poussa un cri de joie, fit un bond, hennit comme un cheval, et, à la lin, imita des cris de poule.
— Faisons du thé, faisons du thé! cria-t-il: la tâche est finie !
Les autres se rendirent sans un mot à son invitation.
Sémionof prit le chaudron et partit demander aux Cosa- ([ues où ils avaient pris de l'eau. Je regardai Rakitine d'un air intrigué.
— Gomment, la tâche est finie ? Mais, quand donc la ferons-nous ?
— Oh ! ne vous inquiétez pas, Ivan Nicolaévitch : nous avons bien le temps. Pour combien d'années êtesvous ici ?
— Pour quatre ans.
— Fi ! Vous aurez le temps d'en puiser de l'eau ! Vous en tirerez plus de trois cents seaux.
— C'est-à-dire que vous allez tromper le contremaître? Vous direz que vous avez tiré trois cents seaux sans même en avoir tiré trente ?
— Tout juste ! Vous avez deviné ! Justement ! Tenez, suivez toujoui^s mon conseil, Ivan Nicolaévitch : n'ayez qu'un souci, c'est que le trou paraisse mouillé. Il est mouillé ici? Eh bien, c'est parfait... Ah ! mais non, non! Voilà le petit bord qui est resté sec... Nous allons le mouiller tout de suite, tenez, voilà... C'est-à-dire pour que ça ait l'air d'un vrai travail. Maintenant, je suis libre, eh, les autres ! Peut-être bien que vous voulez entendre une petite chanson?
Il chanta...
Pendant ce temps, Sémionof allait chercher de l'eau ; il (it rapidement du thé sur le feu des soldats, tandis que nous nous reposions tranquillement.
~ Quand on a bu le thé, on peut dormir un petit peu, reprit Rakitine. Voyons, Ivan Nicolaévitch, couchezvous donc : je m'en vais vous préparer un lit: je m'en vais casser des petites branches de mélèze, Pétia et moi nous les apporterons sur une civière, et vous reposerez
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admirablement. Pom^ moi, je ne peux pas dormir le jour: vous savez, j'ai une masse énorme de pensées, et puis, le sang me monte à la tête. Alors je m'en vais m'asseoir à côté de vous, et si j'aperçois quelqu'un, je vous réveillerai doucement.
Je refusai cette aimable proposition, disant que je ne pouvais pas dormir de jour, et que je préférais bavarder. - Pour combien d'années en avez-vous, Rakitine?
— Pour onze ans. D'ailleurs, Ivan Nicolaévitch, on m'a condamné tout-à-fait innocent: pour un chapeau! Oui ! par Dieu ! pour un chapeau !
— Comment ça ?
— J'en voulais à un jeune homme... tenez, Pétia le connaît: car vous savez, nous sommes pays, nous venons du gouvernement diénisséï, Gontcharof, Pétia et moi... Naturellement, c'est à cause d'une fille... Alors, je me dis : je m'en vais lui caresser les côtes ; il s'appelait Aliocha. Je m'entends avec Senka Ivanof. Nous faisons le guet un jour, et, quand Aliocha part dans son traîneau, nous partons derrièrelui. Nous le rattrapons dans la steppe : « Arrête ! . . . » Il cherche à se sauver. « Non, mon vieux, tu fais la bête ! » Je saute comme un chat dans sa voiture, je me jette sur sa poitrine, et je le mords à pleines dents. Vous savez, j'ai cette habitude-là: quand je suis en colère, les dents marchent tout de suite... Quant à Senka, il lui prend la gorge d'une main, et de l'autre il le tape comme il faut. Oh ! nous l'avons bien arrangé, le chéri ! Nous l'avons si bien défiguré que sa maman en aurait pleuré ! Et puis, nous le jetons dans la neige ; moi, je l'ai, de plus, couvert de neige. Nous remontons en traîneau et nous retournons chez nous. Mais, cet Aliocha, voilà-t-il pas qu'il en revient ! Il ressort de dessous la neige,
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comme un ours, tout en sang ; il arrive chez le staroste (lu village et déclare que Senka et moi, nous lui avons vulé sa toque et soixante quinze roubles. On fait une perquisition chez nous, et voilà-t-il pas que, dans mon traîneau, on trouve la toque d'Aliocha! Sans doute, par bêtise, l'un de nous deux la lui aura enlevée de dessus la tète, et, sans penser à rien, l'aura jetée. Nous-mêmes, nous nous sommes demandé comment elle était tombée là. Pourquoi l'aurions-nous prise? En tout cas, c'était une rude charge. Et voilà comment j'ai été condamné à onze ans, rien que pour une toque.
— Et l'argent, vous ne l'avez pas pris ?
— Mais non, que Dieu me confonde, nous ne l'avons pas pris ! Je vous le jure par ma beauté honnête, nous ne l'avons pas pris!
— Mais avant ça, vous viviez honnêtement?
— Et même on peut dire tout à fait honnêtement. Moi, voyez-vous, Ivan Nicolaévitch, je suis orphelin. Mon père était un libéré, et il m'a laissé tout petit. J'allais mendier des morceaux de pain avec une petite besace sur l'épaule. Et des fois, jusqu'à des étrangers disaient avec des larmes, en me regardant: « Oh! le cher petit enfant! 11 n'a ni père, ni mère! » C'est comme ça que j'ai grandi. Et puis, je me suis mis au travail; j'ai d'abord été ouvrier. Après cela, un marchand de chevaux m'a pris comme commis, parce que j'étais un jeune homme adroit, qu'on ne prenait jamais sans vert et qui aimait les chevaux plus que père et mère. Là, j'ai touché le petit cœur de sa propre fille, mon épouse actuelle, Marfa Ivanovna. Et il s'est passé entre nous, ça, c'est vrai, un péché... Le papa s'est fâché, naturellement; il s'est fâché, seulement, il a vu que l'aflaire était faite, et il nous a
mariés selon la loi. Depuis ce temps-là, je n'ai plus manqué de rien, j'ai bu et mangé tout mon saoul, et j'ai vécu de mon travail.
— Puisque tu as commencé, tu ne devrais pas dire de blagues, espèce de Grelot en bois, cria d'un ton colère | Sémionof qui, jusqu'ici, était resté sombre et silencieux. Voyons, tu ne t'es jamais occupé de vols ?
— Ah ! Pétia, mon vieux, comment aurais-je pu, voyons, rester à côté ? J'ai grandi dans la misère, dans la pauvreté, j'ai eu beaucoup d'amis et de compagnons, et alors, étant devenu riche, je leur aurais montré la porte ? Est-ce que c'est possible ? Non, Pétia, l'amitié avant tout !
— Eh bien, les enfants, cria à ce moment le sousofficier en entrant dans le « ciel » (i), est-ce qu'il ne serait pas temps de s'en aller ? Si nous allions à la maisonnette ?
Nous partîmes ; la descente était facile. J'avoue que j'étais troublé en pensant que mon premier jour de bagne avait commencé par un mensonge auquel j'avais pris part : mais, voyant le beau calme qui brillait sur le visage de mes compagnons, je me rassurai. Si les autres travaux ressemblent à celui d'aujourd'hui, pensais-je, on pourra vivre !
Rakitine eut le toupet, en arrivant, de dire du ton le plus simple et le plus naturel à Piotre Pétrovitch, que non seulement nous avions fait la tâche qu'il nous avait donnée, mais que nous avions encore tiré une cinquantaine de seaux.
(i) C'est le nom de cette toiture conique « en éteignoir » qui recouvre l'orifice du puits et le treuil. T.
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— Et l'eau diminue un peu ? demanda Piotre Pétrovitch.
— Jusqu'ici, c'est difficile à dire, monsieur le contremaître. Dans quelques jours on verra mieux. Si l'eau vient quelque part par côté, alors, à moins d'avoir une pompe, on n'y fera rien !
Derrière nous arrivèrent les ouvriers des autres puits ; nous partîmes pour la prison. Ce premier jour de travail m'a laissé un souvenir assez effacé, mais plutôt agréable. Je devais voir l'envers de la médaille.
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Il était deux heures et demie quand nous revînmes. On nous fouilla à la porte avec autant de soin que le matin, on nous compta, et, seulement alors, on nous laissa entrer. 11 nous fallut manger un déjeuner réchauffé. Le videur de baquets, lachka ïarbagane, me fît part aussitôt de toutes les nouvelles de la prison. La maison d'hiver était réellement construite pour les libérés que l'on allait bientôt lâcher. Six- Yeux avait visité la prison et examiné toutes les salles. 11 avait déclaré au staroste et au videur de baquets que, tous les lundis et les vendredis, ils devaient laver le plancher des chambres et des cabinets.
— Notre Gandorine a failli mourir de peur !
— Comment cela ?
— Sa planche n'était pas relevée. En partant au travail, le gardien avait crié aux starosies de lever les planches, et notre vieux n'avait pas entendu.
— Oui, dit piteusement Gandorine, j'épluchais des
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pommes de terre à la cuisiae, et puis, tu n'as pas été chic, lâcha : puisque tu ne voulais pas faire mon ouvrage, t*h bien, tu aurais pu me le dire. Tu as failli me fourrer j dans une belle allai re !
— Ha ! ha ! ha ! c'est comme ça qu'il faut vous traiter, vous autres. Pourquoi aurais je fait ton travail ? Le directeui' m'a dit lui-même : « Toi, qu'il a dit, tu n'as qu'une chose à faire, bien laver ton çerre\ tout le reste, ça regarde les starostes. »
— Qu'est-ce qu'il y a eu avec Gandorine ?
— Demandez- le lui.
Le vieux ne répondit pas et se contenta de soupirer.
— Voilà ! Six- Yeux a failli l'envoyer dans une cellule sous terre, prier Dieu, continua Tarbagane. Il a crié : <( C'est un refus d'obéissance? Qu'on lui mette des chaînes aux pieds et aux mains ! » Je regarde : notre Gandorine tremble, ses lèvres blanchissent. . . il se jette à ses pieds !
— Eh bien, toi, ça t'arrivera aussi ! C'est ma troisième année de bagne, et je n'ai pas été une seule fois au cachot ; je ne voulais pas être puni pour rien !
Pour changer la conversation, je demandai jusqu'à quelle heure devaient travailler les ouvriers qui n'allaient pas aux mines, et j'appris qu'ils étaient revenus à onze heures pour déjeuner, et étaient repartis à une heure ; qu'on ne leur donnait pas de tâche fixe, et que, par conséquent, il leur fallait travailler un certain nombre d'hernies. Puis, suivant le bon exemple de Sémionof et de Gontcharof, je me couchai pour me reposer de mes fatigues...
Au début d'octobre, lorsque les jours se firent plus brefs, on diminua le nombre des heures de travail : on nous réveilla plus tard et on ne nous fit partir au travail qu'à sept heures du matin. En novembre, on nous enleva
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encore une heure ; par contre, on diminua de moitié le repos après le déjeuner. Pendant la première moitié d'octobre, nous eûmes un automne clair et ensoleillé ; il n'y avait pas de neige, mais, le matin, il gelait très fort. On ne commença à chauffer les poêles qu'au premier octobre, et encore, au début, assez maigrement : aussi les chambres étaient-elles humides et froides. On nous avait bien donné des matelas remplis de paille, mais, comme couvertures, nous n'avions que le mauvais manteau que nous mettions au moment du travail. Nous n'avions droit ni à des draps, ni à des couvertures : pour conserver l'uniformité de la caserne, il était défendu d'en avoir à notre compte. Cela allait encore tant que le manteau était neuf, mais, pendant les deux ans qu'il devait durer, il s'usait tellement, se déchirait si souvent aux pierres du puits et des galeries, qu'il avait positivement l'air d'une écumoire, et ne nous défendait que bien mal du froid nocturne ; aussi beaucoup de prisonniers mettaientils sur eux leur veste et même leur pantalon ; d'autres ne se déshabillaient même pas... D'ailleurs, en automne, au printemps, et parfois même dans les mauvais jours d'été, au moment où la prison n'était pas chauffée, on souffrait parfois horriblement du froid pendant la nuit, et on s'enrhumait à tout instant. L'hiver on était bien mieux.
Il n'y avait pas moins de quinze jours que j'allais à « l'orgue » du puits d'en haut, et l'eau ne diminuait toujours pas... A la fin, Piotre Pétrovitch comprit ce qui se passait et nous menaça de faire son rapport. Plusieurs fois, même, il eut la patience de rester plusieurs heures près de nous et de compter les seaux. Dans l'espace d'environ quatre heures de travail ininterrompu, nous tirâmes cinq cents seaux d'eau, et dans le puits, le
niveau de l'eau diminua considérablement. Rakitine, Sémionof et les autres, convaincus de tromperie évidente, furent très confus, et, à partir de ce jour, travaillèrent^ courageusement : ils avaient très peur du rapport. En outre, Piotre Pétrovitch dit que le patron étidt sur lel point de payer le travail supplémentaire : ce fut aussi^ une parole magique. En moins d'une semaine, dans notre puits, l'eau diminua de dix mètres. Au delà, il n'y avait plus que de la glace.
On résolut de descendre au fond pour examiner le] puits. Sémionof et Rakitine descendirent tout simplement! par la corde. Le premier, du moins, mit ses gants; maisj l'étourdi Rakitine oublia les siens. Sans attendre que son camarade fût arrivé au fond, il saisit le cable et, sifflant et chantant, se laissa glisser comme une flèche : il tomba sur le dos de Sémionof, que l'on entendit l'injurier. Au fond du puits, pour toute réponse, nous l'entendîmes chanter, danser et faire le paillasse. Les autres forçats, Piotre Pétrovitch et moi, nous passâmes pai* une porte qui était ménagée sur l'un des côtés du puits et, munis d'une lanterne, nous descendîmes une échelle dans le noir. La prudence n'était pas superflue, car il n'y avait pas longtemps que le puits était encore plein d'eau, et les échelons, couverts de glace et humides, glissaient sous les pieds. Cette partie du puits était séparée de l'autre par une épaisse cloison en planches qui protégeait l'échelle et le contremaître contre les coups de dynamite. Piotre Pétrovitch, qui me donnait ces explications, ajouta que cette protection n'était pas fameuse, car souvent les planches et l'échelle volaient au diable.
— Aussi, j'essaie toujours de sortir du puits lorsque j'allume les pétards.
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— Mauvais métier que le vôtre ! Vous êtes bien payé ?
— C'est un métier de forçat ! Je touche 20 roubles (60 francs) par mois ; ce que je déteste le plus, ce sont ces puits où il faut descendre par les échelles. Dans les galeries, on est bien mieux : ou se cache à une vingtaine de mètres et l'on est tranquille.
L'échelle, au bout de vingt échelons, s'arrêtait, et nous nous trouvâmes sur un palier en bois. Il y avait encore quatre autres échelles semblables. La cinquième se trouvait encore sous la glace. L'intérieur du puits était humide, froid, sombre, mais sentait moins mauvais que je n'avais cru : l'eau pourrie avait été vidée, et la glace, que commençaient à casser Sémionof et Rakitine, était blanche et pure comme du sucre. Je regardai en haut et je frissonnai en pensant que, chaque jour, il me faudrait passer cinq ou six heures dans cette tombe.
— Quand a-ton commencé ce puits ? demandai-je au contremaître.
— Il y a trente ans. En trois ans, on a fait alors dixhuit mètres.
— Et ces échelles sont si vieilles que cela ?
— Oh non ! elles sont de l'an dernier et d'il y a deux ans : ce sont des libérés des bagnes voisins qui ont préparé la mine pour la réouverture. L'eau qui était là est de l'automne dernier.
Nous nous mîmes à casser la glace. Il fallut plus d'une semaine pour briser et pour sortir toute cette glace. Par endroits, elle contenait des poches pleines d'eau qui enfermaient des restes pourris de lièvres, de rats et de chiens des prairies : la puanteur était alors insoutenable. A la fin, nous atteignîmes le fond du puits...
Un beau matin, Piotre Pétrovitch nous déclara qu'il
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fallait commencer à creuser des trous. C'était à la fini d'octobre, la neige était épaisse et l'hiver était commencé : nous avions des froids de -25» C. Le vieux gardien sortit^ d'une caisse une centaine de barres de fer de tailles différentes, variant de o,i6 à 0,70 centimètres, et ordonna aux] forçats d'en choisir trente pour chaque puits. Je demandai] ce que c'était. C'étaient les fleurets. J'en soulevai un et jej vis que son extrémité était tranchante et arrondie sui les bords. Pour chaque puits, on nous donna également! six massettes et trois baguettes de fer, longues et minces,, terminées par une petite cuiller. On me dit que c'étaient] des curettes, mais j'ignorais cequeTon allait nettoyer avec] elles. Enfin, le vieux nous donna à chacun une petite] chandelle. Ce fut même l'objet d'une dispute, parce quel mes compagnons lui reprochaient d'être trop avar( d'éclairage...
Une conversation s'ensuivit, au cours de laquelle lei vieux nous raconta ses souvenirs du temps du terrible] Razguildièef (i).
— Mais voilà assez de bavardages, dit Piotre Pétrovitcl qui avait écouté : allons travailler.
Alors Rakitine s'approcha de lui et, avec un sourire doux et des yeux caressants, lui demanda :
— Et qui est-ce que vous allez nommer porteur dej fleurets ?
— Ça, c'est votre affaire, nommez-le vous-même. Vous pouvez faire ça à tour de rôle pour vous reposer.
— Voyez-vous, Piotre Pétrovitch, c'est lui que vouî devriez nommer, continua Rakitine en me désignant : — ^1 il n'est pas habitué au travail, c'est un savant, tandis que nous . . .
(i) Cf. note p. 51. T.
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— S'il y tient, ça m'est égal ; qu'est-ce que ça nie fait ?
— Bon ! C'est bien ! Ivan Nicolaévitch, entrez en fonctions.
— Quelles fonctions ? demandai-je sévèrement, très mécontent de voir qu'on disposait de moi sans mon consentement.
— Vous porterez nos fleurets. Lorsque nous en aurons abîmé un, vous le porterez à la forge pour l'appointer. Ce sera tout votre travail. C'est bien plus difficile de faire des trous de mine et de rester dans une pareille cave I
— Et combien de fois devrai-je aller et revenir ?
— Ça dépend, cinq, six fois... et des fois, même, vous n'irez pas du tout, si les fleurets résistent.
Mais l'idée seule de grimper cinq ou six fois cette montagne m'effrayait indiciblement.
— Non, non ! pour rien au monde, criai-je : j'aime mieux creuser.
— Ivan Nicolaévitch ! dit Rakitine suppliant, je vous en prie, consentez.
— Qu'est-ce que ça vous fait ? Est-ce que ça diminuera votre travail ?
— Ça ne le diminuera pas : seulement ça me fait de la peine pour vous, voilà tout.
— Est-il collant, ce Grelot en bois, lui cria Sémionof : puisqu'on te dit que l'on ne veut pas, n'insiste plus. C'est son affaire.
Rakitine se tut et, en soupirant, prit sur son épaule un paquet de fleurets. Nous partîmes pour le puits après avoir décidé que l'on porterait les fleurets à tour de rôle. Derrière nous marchait le contremaître. Nous posâmes les instruments dans un seau et, saisissant nos
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chandelles, nous descendîmes au fond du puits par les échelles.
— Qui est-ce qui a déjà fait ce travail? demanda Piotre Pétrovitch.
Tous se turent.
— Voyons, Rakitine, certainement tu as déjà fait ça. Où as-tu été avant ça ?
— A Zérentouï. Piotre Pétrovitch, seulement... je n'ai creusé que deux ou trois fois, et, en deux fois, je n'ai fait^ qu'un peu moins de dix centimètres. C'est parce que j'ai eu le bras cassé, étant petit, et, depuis ce temps-là, je n'ai plus la force.
— Cest bien, vieux, c'est bien ! il ne s'agit point de force ici : il faut de l'adresse. Et toi, Sémionof, tu as déjà fait cela ?
— Non ! répondit Sémionof, bien qu'en réalité j'eusse J entendu dire qu'il était le meilleur ouvrier de Pakrof.
— Je vois à tes yeux que tu mens. Toi, mon vieux, tu vas surveiller le puits et faire en sorte que tous me creusent des trous comme il faut. Autrement, ils creuseraient à droite et à gauche et ce serait du temps perdu. Aujour d'hui, pour le début, vous me ferez chacun vingt-cinq centimètres.
— Ma foi non ! tout ce que vous voudrez ! mais je ne serai pas chef de chantier ! répondit rudement Sémionof ; mettez-y celui qui a la langue longue ou celui qui sait faire le malin ; moi, je ne sais pas.
— Ah ! quel type tu es î il ne s'agit pas de faire le malin : je vois seulement que tu es un garçon plus sensé et plus sérieux que les autres, et je voulais... pense un peu, chaque matin, il faut que je grimpe ici, rien que pour vous donner la tâche. Naturellement, si je suis obligé
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de venir, je contrôlerai plus sévèrement le nombre de centimètres que vous aurez laits la veille. 11 vaudra mieux pour vous et pour moi que je ne vienne pas. De plus, j'insisterai auprès de Monakhof pour qu'il vous paye des suppléments.
— Ah ! ce serait gentil, Piotre Pétrovitch, dit Rakitine, si vous faisiez cela. Autrement, vous le savez, une cuiller à vide vous déchire la bouche. Je vous jure, par ma beauté honnête, que si vous faites ça, je vous creuse quarante-cinq centimètres aujourd'hui ! Ah ! je lui en veux à cette pierre-là ! Où voulez-vous que je me mette, Piotre Pétrovitch ?
— Eh bien, ma foi, installe-toi dans ce coin-là, dit Piotre Pétrovitch, en frappant avec un petit marteau sur le granit. Je crois qu'ici ce n'est pas trop dur. Tu tireras un peu vers la gauche, tu vois, pour faire sauter ce morceau. Quant à toi, Sémionof, tu prendras à droite, un peu plus bas. Ce ne sera pas très commode, mais ça sautera fameusement.
Piotre Pétrovitch indiqua la place de trois autres et me dit:
— Vous porterez les fleurets, vous. — Pour la première fois, depuis qu'il me connaissait, il me disait cous. Évidemment, la propagande de Rakitine au sujet de ma science faisait son effet. Je répondis que je ne pouvais pas, souffrant d'étouffements.
— Alors, eh bien, tenez, creusez ici : ça sera commode et un peu plus tendre. — Et il s'éloigna.
— Alors, bien entendu, dit-il, depuis l'échelle : à six, vous me ferez un mètre cinquante. Il y en aura un qui comptera pour les fleurets.
Pour commencer, les prisonniers fumèrent une pipe.
— Ah ! dit tristement Rakitine, il m'en a fichu, de la roche : elle a durci, ma parole !
— Espèce de poule mouillée ! Il n'y a qu'un instant, tu te vantais sur ta beauté honnête de faire quarantecinq centimètres en un rien de temps.
— Eh bien, quoi, Pétia? faut-il pas pencher la tête? Ah ! advienne que pourra ! Allons-y !
On prit des massettes et des fleurets. Je m'approchai de Sémionof pom^ regarder comment il s'y prenait. Il saisit le plus court fleuret.
— On appelle ça le premier fleuret, m'expliqua-t-il. Avec un long fleuret, on ne peut pas commencer, parce qu'on ne peut pas bien le tenir et qu'il ballotte. Surtout les fleurets moyens et longs ont des ailerons plus étroits et par conséquent pointus : ils font un trou étroit, et les fleurets plus larges n'y peuvent pas pénétrer. Le plus important, c'est de bien suivre le tranchant du fleuret : on commence par les fleurets les plus courts et les plus larges, on continue par les moyens, quand on a déjà creusé une douzaine de centimètres ; puis, à la fin, on prend les longs.
A ces mots. Sémionof frappa avec la massette la tête du fleuret, une, deux, trois fois. La main gauche, qui tenait l'instrument, s'eff'orçait, pendant ce temps, de le tourner à droite ou à gauche. Au bout de deux minutes, je vis, à l'endroit où il travaillait, se former une petite ouverture triangulaire.
— Alors, c'est en train I criai-je avec une joie naïve. Sémionof regarda le tranchant de son fleuret et jeta
l'outil avec colère au milieu du puits.
— En voilà, de la cochonnerie ! dit-il ; le voilà déjà épointé ! — Ce disant, il en prit un autre. Je soulevai, par
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curiosité, le fleuret qu'il venait de jeter, et vis que la pointe en était complètement aplatie.
— Mais, vous aussi, Ivan Nicolaévitch, il faut vous mettre en train, me dit Sémionof : permettez, je vous montrerai.
— Non, restez, Sémionof, j'essaierai, il faut bien apprendre.
— On n'apprend pas sans maître.
Et, sans faire attention à moi, il alluma une autre chandelle, la colla à la paroi près de l'endroit qui m'avait été désigné, s'assit sur la roche nue, et, en cinq minutes, m'entama un trou assez profond. Son marteau frappait toujours, sa main gauche ne cessait de se remuer, toute sa personne respirait la force et l'énergie.
— x\ssez, assez, criai-je, vous ne me laisserez plus rien! 11 sourit, prit une baguette de fer que l'on appelait la
curette, et l'enfonça dans l'ouverture qu'il venait de creuser. L'ayant retirée, il me la montra et je vis, dans la petite cuiller qui la terminait, un amas de poudre blanche.
— En voilà, de la farine ! dit-il, en jetant cette poudre par terre ; et ce n'est pas tout. Regardez ce que je vais retirer encore.
11 enfonça la curette encore quatre ou cinq fois, puis, l'ayant retournée, il enfonça dans l'ouverture l'autre extrémité. 11 la retira et, me montrant que des mesures étaient gravées sur la tige, il me dit qu'il y avait déjà six centimètres creusés. Il se leva et, me rendant le fleuret et la massette, me dit :
— Ici, c'est tendre. A cet endroit-là, je me fais fort de creuser cinquante centimètres à l'heure. Seulement, tenez bien votre fleuret, appuyez-le un peu à droite. Otez votre pelisse et asseyez-vous dessus.
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— Mais je vais me refroidir.
— En travaillant ? qu est-ce que vous dites ! Tenez, regardez, je suis tout en sueur, il faudra bientôt que j'enlève ma blouse.
Je suivis son conseil, et m'assis sur ma pelisse. On entendait de tous côtés les coups de marteau retentir dans la galerie. Je tapai, moi aussi, puis, je m'arrêtai pour m'asseoir mieux. Longtemps, le travail ne marcha pas. J'avais beau m'effbrcer d'imiter Sémionof, je n'arrivais jamais à combiner les mouvements de mes deux mains ; Sémionof qui s'en aperçut me cria :
— N'essayez pas d'imiter exactement, pour commencer ; faites d'abord comme vous pourrez. Tapez une couple de fois, puis tournez un peu le fleuret, et ainsi de suite.
Après cela, je m'en tirai mieux. En pensant que je travaillais dans une mine, je me réjouissais secrètement. Après avoir frappé cent coups, je pris avec une angoisse la curette, espérant la retirer, comme tout à l'heure, pleine de farine. Quel ne fut pas mon chagrin en la retirant presque vide ! De désespoir, je mesurai, et je trouvai la même profondeur que Sémionof, et encore, les six centimètres n'y étaient pas tout à fait !
— Sémionof, criai-je : qu'est-ce que ça veut dire ?
— Quoi ?
— Tenez, je viens de frapper cent coups, et je n'ai pas seulement de farine. Ça ne s'est pas creusé du tout !
Tous éclatèrent de rire.
— C'est, m'expliqua Rakitine, parce que vous frappez comme si vous cassiez du sucre. Mais ici, voyez-vous, il faut taper, que la poitrine en tremble ! Je vous ai déjà dit qu'il vaut bien mieux porter les fleurets. Ça va bien mieux.
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Je me sentis humilié et ne répondis rien, essayant de frapper plus fort. Mais je poussai un cri de douleur, et sautant de ma place, je courus par la galerie en agitant la main gauche. Je m'étais frappé en plein sur la main. Je comptais entendre des paroles de condoléance, mais on se contenta de se moquer de moi.
— Tiens, tu as reçu le baptême de Ghélaï ? — me dit le gros Nogaïtsef, silencieux d'ordinaire, et servant luimême de cible aux plaisanteries de nos compagnons. Gela acheva de me mettre hors de moi.
— Qu'est-ce que vous trouvez de drôle là-dedans, m'écriai-je? ça fait mal!
Nogaïtsef se tordait de rire. Seul Rakitine sympathisait avec moi.
— Oh ! qu'il est bête, qu'il est bête ! — dit-il sentencieusement. Il ajouta : Lâchez cela, Ivan Nicolaévitch ; remontez plutôt pour nous chauffer le thé. Voilà déjà mon ventre qui crie famine. Et puis, tous mes fleurets sont épointés et je n'ai encore rien creusé !
Je proposai à un autre d'aller faire le thé, préférant moi-même continuer à creuser. Je frappai plus d'une fois sur ma main gantée, mais je fis tout de même environ dix centimètres. Sémionof eut le premier fini, Nogaïtsef le suivit de près, et, quand il eut terminé, vint en silence examiner mon travail. Il vit que ma main commençait à se paralyser.
— Donne un peu, je vais creuser, — dit-il en me repoussant rudement, mais avec un ton si simple et si cordial que je ne pouvais refuser. Alors, seulement, je vis la différence entre mon coup de marteau et le sien. Sans reprendre haleine, il frappa trois cents fois, et encore ne s'arrêta-t-il que parce qu'il y avait trop do poussière et
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qu'il fallait nettoyer le trou. En une demi-heure, il me creusa seize centimètres.
— Et encore, la roche est tendre, ici. Nicolaévitch, dit-il en se levant : si tu t'en allais, avec un peu d'eau, en un rien de temps, j'aurais fait cinquante centimètres.
— Comment, avec de l'eau? Est-ce que ça va mieux?
— Il n'y a pas de comparaison ! Seulement, ça fait beaucoup de saletés, surtout si c'est de l'eau chaude. Et encore, l'eau ne va pas à toutes les pierres : avec la roche dure, ça ne fait rien du tout.
— Et où avoir de l'eau? Faut-il aller en chercher làhaut?
— Oh, nous en aurions, ici, nous en aurions de la bien chaude î
— Eh bien, allez en chercher, je vais regarder.
— Oh ! Oh ! Oh! devant toi, il n'y a pas moyen.
— C'est notre secret de forçats, — confirma Rakitine en souriant d'un air fin. — Vous devriez vous écarter, Ivan Nicolaévitch, autrement, ça peut vous éclabousser.
Mais, tout à coup, du côté où creusait un forçat rouge et antipathique nommé Kochkine. j'entendis un bruit d'eau tombant dans le trou et, m'étant retourné, je -entis mon visage éclaboussé. Je compris tout de suite l'où venait cette eau.
— En voilà une saleté ! — m'écriai-je en me sauvant. Je laisse à penser si l'on rit !
C'est ainsi que je m'initiai aux secrets du forage des mines. Toute la nuit je souffris de la main, et, au matin, je ne pouvais plus la remuer. Je creusai encore douze centimètres ce jour-là, mais je sentis que, le lendemain, je ne pourrais plus rien forer.
— Savez-vous. Ivan Nicolaévitch. me souilla Rakitinr.
si nous tirions une carotte à l'officier de santé, histoire de se reposer un jour ou deux? Je refusai.
De jour en jour, la mine me devenait de plus en plus antipathique. Le froid augmentait ; au bout de quelques coups de marteau, on avait les mains gourdes, et il fallait, en tâchant de n'être pas vu des compagnons, se chauffer les doigs à sa chandelle. J'avais aussi les pieds gelés. Plus je faisais connaissance avec la galerie et ses secrets, plus je me prenais à haïr ce sac de granit. 11 faisait sombre, je distinguais mal les visages et les formes, et je m'abîmais dans mes tristesses jusqu'à ce que Rakitine chantât quelque bêtise . . .
Au bout d'une semaine de travail, toute la galerie fut pleine de trous préparés. Piotre Pétrovitch vint à nous, apportant avec lui un paquet de cartouches de dynamite munies de longues mèches noires et blanches, et une écuelle avec de la terre glaise délayée. Je lui demandai de m'expliquer comment étaient faites ces cartouches.
— A vrai dire , ce n'est pas de la dynamite, dit-il en me mettant une cartouche dans la main ; c'est un pétard de fulmi-coton.
Je développai le papier dans lequel était cachée la cartouche, et vis un petit cylindre d'une matière jaunâtre, semblable à de la cire, mais beaucoup plus molle.
— C'est bien simple, continua Piotre Pétrovitch : une cartouche de fusil ordinaire, avec une capsule, et une mèche. On l'enfonce au fond du trou et, à l'extérieur,
Il8 DANS LE MONDE DES RÉPROUVÉS
on la bourre bien avec de la terre glaise, puis on allume la mèche... Voyons, qui est-ce qui descend avec moi, aujourd'hui, je ne peux pas faire ça tout seul. Voyons, viens-tu, Rakitine ?
— Je. . . Piotre Pétrovitch. . . je ne sais pas bien. . ,
— Ah ! tu as peur ?
— Non, Piotre Pétrovitch, ce n'est pas cela, mais, comme, dans mon enfance, je me suis cassé le bras, et que de plus j ai eu très peur, une fois que les chevaux . . . c'était l'été. . .
— Allons, c'est bien, c'est bien. Je n'ai pas le temps de t'écouter. Viens-tu, Sémionof ?
Ils descendirent tous deux. Quant à nous autres, nous nous penchâmes curieusement au-dessus du puits. Longtemps, on ne put rien voir que des chandelles qui allaient et venaient, puis on entendit la voix du contremaître.
— Maintenant, va-t-en, Sémionof ! — Alors les forçats, Rakitine le premier, sautèrent sur leurs pieds et s'éloignèrent en courant. Mais, voyant que j'étais toujours couché-là, et, songeant que Piotre Pétrovitch était toujours en bas. ils revinrent.
— Vous avez peur ? demandai-je à Rakitine.
^ Eh, Ivan Nicolaévitch ! Vous savez, j'ai femme et enfant î
Tout à coup, on entendit en bas un sifflement et un éclatement. Tous tremblèrent et se sauvèrent en criant : (( Il allume ! » Cette fois-là, je me sauvai aussi. Bientôt Sémionof sortit par la porte des échelles. Piotre Pétrovitch nous avait ordonné, avant de descendre, de nous éloigner à au moins vingt pas du bâtiment. Deux minutes terribles d'attente se passèrent, et Piotre Pétrovitch n'arrivait toujours pas. Nous pensions déjà qu'il avait préféré
attendre sur une échelle, lorsque tout à coup sa large personne, au visage couge et à l'air essoufflé, se présenta, et, presque en même temps, deux détonations se firent entendre. La première fut assez sourde, la seconde éclata et nous assourdit : il me sembla que tout le ciel tremblait et chancelait. Deux pigeons qui s'y étaient posés firent un bond affolé sur le toit, étendirent bêtement le cou, ne sachant d'abord que faire, puis, secouant leurs plumes, s'envolèrent très haut et décrivirent des ronds dans l'air. Les quatre autres pétards allumés par Piotre Pétrovitch ne s'enflammèrent qu'assez tard. Il y avait encore quinze pétards à allumer, mais on ne pouvait le faire tout de suite, parce que toute la galerie était emplie d'une fumée sulfureuse qui ne se dissipait que lentement. Afin de hâter sa sortie, nous fîmes descendre et remonter les seaux ; pourtant, nous dûmes attendre longtemps avant que le contremaître qui grognait et qui crachait à toute minute jugeât possible de redescendre au fond du puits. Cette fois-ci, il put en allumer huit ; pour les sept autres, il fallut un troisième tour. Quand tout fut terminé, il était las, pâle, toussait d'une façon effrayante, et crachait une salive noire comme de la suie. Par bonheur, aucune des vingt cartouches ne rata, et nous pûmes sans crainte nous mettre à dépiler la roche. — Le lendemain matin, c'est avec curiosité que je descendis dans la mine pour voir les résultats de l'explosion. La première chose qui m'étonna fut de trouver encore, après dix-sept heures, une odeur de soufre. Mais je fus encore plus étonné de voir combien l'effet des coups de mine avait été maigre. Je m'étais attendu à voir ces pétards si bruyants secouer toute la galerie et faire des trous profonds ; en réalité, il n'y avait que des petits tas de pierres écroulés çà et là, et
aussi des fissures. Je m'empressai de regarder les trous que j'avais creusés : l'un deux, hélas ! était resté tel quel.
— La cartouche a fait canon, m'expliqua Sémionof: ça vaut mieux comme ça : votre trou est tout fait.
La plupart des autres cartouches avaient laissé derrière elles des creux de quelques centimètres.
— Ça a très bien marché, déclara Sémionof.
— On appelle ça très bien ?
— Qu'est-ce que vous pensiez donc ? Savez-vous pour combien de temps nous aurons de travail pour retirer tout cela? Deux jours au moins: tenez, regardez, il y a des fentes partout.
Il se mit à frapper légèrement divers points de la paroi.
— Eh, dites donc, là-bas, avez- vous bientôt fini de bavarder ? — cria Sémionof aux camarades qui étaient restés en haut: — Allons, arrivez tous, il faut travailler.
Ils arrivèrent : Rakitine et Nogaïtsef descendirent par le câble. On me chargea de tenir la chandelle et d'éclairer. Sémionof réunit en un tas les petites pierres qui s'étaient détachées, introduisit un coin dans une fente et ordonna à Rakitine de frapper dessus avec son marteau.
— Je vais t'y mettre ! cela fait que tu te gratteras moins la langue.
Rakitine prit docilement un marteau pesant au moins vingt livres, le leva au-dessus de sa tête et, de toute sa force, frappa sur le coin : le coin sauta à l'autre bout de la galerie et Sémionof n'eut que le temps de s'écarter.
— ^ Sacré c. . . ! cria-t-il, est-ce que c'est comme ça qu'on tape ? Où donc as-tu les yeux ?
Rakitine restait là d'un air piteux.
— C'est vrai, cela, Ivan Nicolaévitcli, je suis bien
mauvais ouvrier ! me dit-il tout bas ; — j'ai grandi orphelin, puis je me suis habitué au commerce. . . ma nature est prête à tout comprendre. . . Oh ! si seulement on m'avait appris à lire, je pense que j'aurais été rudement loin, parce que j'ai l'œil si pénétrant !
. — Oui ; on t'aurait fait tout de suite curé ! dit Sémionof d'un air méchant. Remonte plutôt, tiens, va nous faire un nouveau coin.
Rakitine obéit et remonta. Deux minutes plus tard, nous l'entendions chanter une chanson et raconter quelque blague aux Cosaques. Sémionof, puis Nogaïtsef, frappèrent à tour de rôle. Quand ce travail fut fini, il ne restait plus une fente où introduire un coin : nous remontâmes pour boire le thé. Là, on se mit à causer avec quelque abandon. Comme d'habitude, c'était Rakitine qui bavardait le plus, mais sa personnalité était pour moi maintenant bien nette, et je ne faisais plus grande attention à lui. Les forçats se mirent à taquiner le brave mais très irritable Nogaïtsef, et, à nous tous, nous parvînmes à lui faire dire pourquoi il était tombé au bagne.
— Dire que cette bedaine-là est venue au bagne, fit l'un de nous, — et pourquoi, je vous le demande ?
Nogaïtsef resta silencieux, se contentant de boire son thé et de remuer d'un air furieux sa tasse chinoise.
— C'est un voleur de vaches, dit Rakitine, cela c'est évident, je les reconnais tous d'une lieue.
— Voleur de vaches ? fit Nogaïtsef, furieux : tu m'as pris, hein ?
— Eh bien, si ce n'est pas ça, pourquoi es-tu ici ?
— 11 faut te le dire, alors?
— C'est pas pour une femme que tu es venu ici, comment une femme voudrait-elle de toi?
— Et cependant, c'est ça !
— Tu veux dire ta femme légitime? Ça, mon vieux, ça ne compte pas !
— Non, pas elle !
— Ça m'étonne bien, mon vieux: tout de même, j'ai peine à le croire !
— Eh bien, il faut le croire tout de même.
— Raconte, alors, si tu veux que je te croie. Une femme qui t'aurait aimé ? Elle louchait alors, ou bien elle n'avait pas de nez ?
— Une belle fille encore ! et puis, sa mère aussi pardessus le marché.
— Pas possible !
— C'est comme ça ! Je travaillais chez un riche marchand de Tomsk. Eh bien, sa femme, Matriona, s'est mise avec moi. Et puis, aussi sa fille Praskovie. Qu'est-ce que tu penses donc? Tu crois que j'étais comme ça, quand j'étais libre ? Mais, mon vieux, c'est la prison qui m'a fait engraisser : avant ça, j'étais mieux que toi.
— Allons, je l'admets. Et alors, le mari, le marchand, n'a rien su ? Il a été longtemps sans rien savoir ?
— Non, il ne sait même encore rien à l'heure actuelle. On se cachait bien : qu'est-ce que tu penses donc ? Je te valais bien, va. Eh bien, c'est justement à cause de ces sacrées femmes que je suis venu au bagne !
— Gest tout de même vrai ce qu'il dit, dites donc, la coterie ! Combien y en a-t-il chez nous qui ont été pinces à cause d'elles ?
— Oh oui, alors ! Si j'étais libre, les vieux, je tiendrais toutes les femmes à la chaîne, et, à la moindre désobéissance, je les flanquerais à l'eau ! On a été rudement l>ète avec elles !
— C'est comme-ça ! Le patron avait vendu des marchandises à Barnaoul, et il avait ordonné à la patronne de retourner à Tomsk avec sa fille et son fils. Moi, je demandai la permission d'aller voir ma femme qui demeurait à Tara. Il m'y autorisa, et, sans attendre notre départ, il partit pour Biisk pour ses affaires. A peine était-il parti que Matriona et Praskovie se collent à moi : « Viens avec nous, ne nous quitte pas ».
— Alors, elles ne se cachaient pas l'une de l'autre ?
— Qu'est-ce que tu penses donc ! mais si, elles se cachaient ! . . . Elles avaient peut-être bien seulement des soupçons. Moi, pour mon malheur, j'ai accepté. Nous partons : Matriona, sa fille, son fils, un garçon d'une vingtaine d'années, et un gamin d'ouvrier. Nous marchons. Bon, nous voilà partis. C'était, tu sais, pendant l'été. Un soir, nous sommes obligés de passer la nuit sur le bord d'un marais. . . Nous faisons du feu, nous dînons, nous buvons un coup ; moi et Antipe, le frère de Praskovie, nous nous saoulons un peu. Je ne me rappelle plus comment s'est passée la nuit, mais, le matin, le soleil se lève, et Antipe me trouve avec sa sœur. Elle aussi, elle avait bu un coup, et voilà, nous nous étions endormis dans les bras l'un de l'autre. Antipe ouvre le rideau, et, en nous voyant dans cette position-là. . . il vous saisit une baguette, et vlan, sur moi ! J'ai eu toutes les peines du monde à me réveiller : c'est Praskovie qui m'a repoussé. Je saute hors de la voiture et je me sauve en courant. Il me poursuit et il me tape, et il me tape. Alors, voilà que ça me prend, et je médis, voyons, est-ce que c'est ça mon maître ? Je me retourne et je vois un bon gourdin de bouleau. Je le saisis : a F. . . le camp, je lui dis ! ne me pousse pas à mal ! » Mais lui, ne m'écoute pas,
il était comme fou. Alors, je me retourne, et vlan ! sur la tête. . . La moitié du crâne en a sauté. Alors, jai vu rouge : c'est le sang qui me frappait. Maintenant, je me dis, rien ne fait plus rien, je suis tout de même perdu ! Je m'en vais à la voiture où dormait la vieille : — Vlan ! aussi sur la tête ! la tête s'éclaboussa. Le petit ouvrier mê regarde, ni mort ni vif : il avait quinze ans. C'était un gamin tranquille, gentil, je l'aimais beaucoup : ma main ne s'est pas levée sur lui, et j'ai jeté mon gourdin. Alors, je me rappelle que Praskovie reste encore, je saute sur la voiture. Elle y était en cheveux, blanche comme un linge^, à moitié morte de peur. Je la saisis par les jambes, je la lance, et pan ! la tête sur la roue ! Oh ! la cervelle a sauté. Alors, je revins près du petit Vaska. « Mon petit, je lui dis, nous avons été comme deux frères, et je ne te veux pas de mal. Eh bien, rappelle-toi ça : tu n'as rien vu ; tu dormais, pendant tout ce temps-là. Tu comprends ! Moi, hier, je ne pensais à rien du tout, c'est eux qui m'ont amené là. » Alors je m'approche dAntipe, je trouve dans son portefeuille 2.000 roubles, et je trouve dans la robe j de Matriona, aussi 2.000 roubles, et à Praskovie je trouve ■ i.5oo roubles sous le téton gauche. Je prends l'argent, et je traîne les trois corps en même temps dans le marais : j'en prends un sur mon dos, et les deux autres je les traîne sous mes bras. Je les fourre dans un trou où ils seraient restés jusqu'à la fin des siècles. Et encore, j'ai mis des pierres dessus. J'efface les traces, les taches de sang, je brûle l'herbe tout autour, je donne 5oo roubles à Vaska et je m'en vais. Arrivé à Tomsk, j'y fais la noce ; je me dis qu'on n'a pas de preuves contre moi, puisque le patron en partant a cru que j'allais à Tara.
— Alors, c'est ce Vaska qui t'a vendu ? il fallait aussi r achever, cet animal-là.
— Justement, c'est ça ! C'est ma bonté qui m'a perdu. Je ne pensais plus à lui. Il s'était mis aussi à faire la noce. Le monde s'est étonné de lui voir tant d'argent. Et lorsque le marchand apprit que toute sa famille avait disparu, on attrape mon Vaska, on l'arrête, et il me dénonce.
— Ah, c'est un gentil petit frère !
— Oh oui ! seulement, j'avais entendu dire à l'avance qu'on allait m' arrêter, et on n'a pas trouvé sur moi un kopec.
— Qu'est-ce que tu en avais fait ?
— J'avais déjà dépensé 2000 roubles; j'en avais donné 1000 à mon grand père, 5ooà mon filleul ; je me disais: il grandira, le petit, et il priera le bon Dieu pour mes péchés. Les i5oo autres roubles, je les avais cachés.
— Où donc les as-tu cachés ?
— Qu'est-ce que ça te fait, à toi ?
— Ah, voilà, justement, si je me sauvais, j'irais les prendre.
— Non, mon vieux, tn ne les prendrais pas : ces billets-là ne valent plus rien, il y en a de nouveaux en circulation maintenant.
— Animal ! pourquoi alors les as-tu cachés ? Au moins ça aurait profité à quelqu'un !
— Tu me crois bien bête ! Non, j'aimais bien mieux qu'ils soient perdus. Chacun pour soi !
— Mais, dites-moi, Nogaïtsef, demandai-je, pourquoi avez-vous tué Praskovie ?
Nogaïtsef éclata de rire.
— Qu'est-ce que ça te fait? Elle te fait pitié ?
— Eh bien, oui, tout de même... Voyons, maintenai c'est du passé : vous l'aimiez ?
— Mais oui ! Qu'est-ce que ça fait?
— Vous l'aimiez et vous l'avez tuée ? Comment avea vous pu faire ça. et pourquoi ?
— Parce que c'est tout de même une race de sei pents! Pourquoi aurait elle vécu?
— Et vous, pourquoi vivez-vous ?
— Moi. je suis un homme... Alors, à ton avis, ] ai rais dû la laisser vivre pour qu'elle aille me dénoncer ?
— C'est un fameux lapin, Nogaïtsef, firent les audi leurs en commentant ce qu'ils venaient d'entendre.
— Et vous avez avoué, quand on vous a arrêté demandai-je.
— Non, j'ai tout nié : c'est justement pour ça qu'ol m'a donné vingt ans. Autrement, pourquoi donc me 1( aurait-on donnés ?
— Comment, pourquoi donc ? Est-ce que c'est beai coup pour trois assassinats ?
— Mais sans doute, c'est beaucoup. . . Voyons, est-cl qu'ils souffrent maintenant? Ils sont heureux, et c'est qui souffre à leur place. Ce n'est pas par intérêt que je h ai tués, non. c'est pour me venger. Pourquoi aussi m'a-t-H frappé ?
— Comment, ce n'est pas par intérêt ? mais vous avea pris l'argent !
— Ah bien, elle est bonne celle-là I Est-ce que j'auraiî dû aussi fourrer l'argent dans le trou? Mais tout le mond< à ma place l'aurait pris, cet argent !
Je cessai de discuter, voyant que nous parlions deui langues tout à fait différentes. Ce récit et la façon tr quille dont on l'avait écouté produisirent sur moi un(
impression pénible et écrasante. Je fus saisi d'un sentiment cVell'roi involontaire et de répulsion pour cet homme, évidemment doux et simple, dans l'âme duquel je sentais la présence d'une force mauvaise, sombre, maladive peut-être et dont il n'avait pas conscience. Et il se passa assez longtemps avant que je pusse me surmonter et reprendre avec lui les relations d'autrefois : cela arriva lorsque son affreuse histoire pâlit devant celles que me racontaient avec un cynisme bien plus grand tels de ses camarades, et lorsque je compris que Nogaïtsef était un parfait ignorant, que son âme était comme une herbe qui pousse dans les champs, comme un ruage qui passe au ciel, et qui obéit au moindre vent. En réalité, était-il bien coupable de s'être laissé aller aux tentations de la civilisation urbaine, lui qui n'avait jamais reçu de personne cette éducation qui nous apprend à retenir du moins un peu les éclats de notre bestialité ?
— Maintenant, mes petits, il faut extraire la roche, dit Sémionof, qui n'avait, pour ainsi dire, pas pris part à la conversation. Allons, Nogaïtsef, descends dans la mine, tu chargeras les pierres.
— Justement, tiens, tu es habitué à charger des pierres, ajouta Rakitine, ça te rappellera des souvenirs !
Trois d'entre nous, moi de ce nombre, se mirent à tourner la manivelle. Sémionof et Rakitine recevaient les seaux et emportaient les pierres sur une civière. A trois, nous avions de la peine à remonter le seau chargé de pierres. Un jour, tandis que nous travaillions, Rakitine, en recevant le seau, en laissa tomber un énorme éclat de granit qui pesait au moins quarante kilos, et qui vola au fond du puits avec un bruit effrayant.
— Gare ! — eut le temps de crier Sémionof, et ce cri
sauva Nogaïtsef, qui eut le temps de sauter sous rescaliei tandis que la pierre tombait à l'endroit qu'il venait just( de quitter.
— Espèce d'empaillé ! lui crièrent Sémionof et Rakitine, tu dois toujours te mettre à l'abri quand on enlève le seau !
— En voilà encore, des gredins ! cria à son toui Nogaïtsef du fond du puits, d'une voix changée par l'effroi vous feriez mieux de tuer comme ca quelqu'un des chefs.^ Est-ce que vous croyez que j'aie assez de la vie ?
— Oui, oui, lui crièrent-ils encore, c'est ta faute ! Il entasse mal et il jure encore, cette grosse bedaine !
Et le travail recommença. J'avais peine à me remettre. On nous en aurait envoyé un autre encore plus gras. Il ne manque pas de monde aux soins de l'administration, Rakitine, au contraire, plaisantait : « Un beau malheur,! disait-il, si j'avais tué ce diable-là ! »
LA PRISON DURANT LES JOURS DE SEMAINE
La vie coulait dans la prison suivant l'ordre établi ai premier jour. L'appel, le repas, la fin du travail, le sommeil, tout avait son heure. Tout était dirigé de façon faire de nous des êtres machinaux, ne vivant qu'au commandement et « selon les instructions ». Ces instructions, évidemment, ne supposaient même pas qu'au fond de l'existence de chaque forçat ainsi réglementé restait cependant un petit coin où elles ne pouvaient paî pénétrer. Ce petit coin, ce saint des saints, qui exist chez les plus corrompus, c'était chez nos forçats le sou-
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venir du passé, les idées de liberté, la haine instinctive pour les soldats, pour les gardiens, en un mot pour tout ce qui était « les chefs ». Même dans la prison de Chélai, où la vie était ridiculement formaliste, aucune instruction ne pouvait enlever aux forçats la liberté de songer et de sentir à leur idée; les règles ne touchaient que l'extérieur, mais on avait beau exiger la propreté, le travail complet, le salut dans les règles, cependant, on ne transformait pas l'âme d'un seul prisonnier. Les idées sur le but et le sens de la vie restaient toujours les mêmes, et le détenu, en devenant un libéré ou en passant enposélénié, recommençait sa vie nouvelle sur le même modèle que la précédente, avec celte seule difiPérence que, maintenant, il s'efl'orçait de « travailler » plus proprement, plus prudemment, en laissant derrière lui le moins de preuves possible. En un mot, j'avais cette impression que le régime terrorisant du bagne n*agit dans le sens désiré par la loi que sur un petit groupe d'hommes, dont la nature est saine, dont l'éducation est droite, et qui ne sont tombés là que pour un éclat subit d'emportement, pour une minute d'oubli, ou bien par suite d'une erreur judiciaire; or, ces hommes, à quoi bon les effrayer? Ils ne retomberont pas une seconde fois au bagne, ou du moins ils n'y retomberont pas aussi tôt qu'un homme moyen qui vit en liberté. En revanche, la crainte extérieure ne fait que corrompre davantage, et d'une façon définitive , l'homme déjà corrompu jusqu'aux moelles, parce qu'elle le force à employer la ruse et l'hypocrisie. Elle n'anéantit pas dans son âme les bacilles dangereux qui y provoquent la maladie du crime, mais ne fait que les dissimuler dans les coins les plus secrets, où ils n'en sont pourtant pas moins dangereux. Le brave capi-
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taine Loutchézarof, qui s'appuyait sur des données purement extérieures, sur ce fait que, dans la prison qui lui était coniiée, tout allait bien, qu'il n'y avait ni jeux de cartes, ni vente des effets, ni ivrognerie, ni bruit, pouvait coût naturellement penser qu'il ne négligeait rien des découvertes les plus récentes de la science criminaliste, et que, dans ses mains, le système pénitentiaire florissait ; mais moi, devant qui s'ouvraient çà et là les profondeurs de l'âme criminelle, je voyais plus clair et je comprenais, avec un serrement de cœur, que ce régime de l'ellroi ne créait rien de positif ni de bon. Je voyais que tous ces commandements menaçants, cette marche en rangs, ces cris pour nous faire ôter ou remettre nos toques, créaient, en quelques jours, chez les forçats, une habitude à laquelle ils cédaient machinalement et qui ne leur faisait éprouver ni crainte, ni souffrance. N'importe quel prisonnier se déclarait tout prêt à ôter et à remettre sa toque toute la journée, à condition qu'on ne le maltraitât pas autrement. Et, de fait, qu'auriez-vous pu attendre de mieux dun homme chez qui est complètement atrophiée l'idée de la dignité humaine, de la vérité, de l'humiliation ? d'un homme dans le cœur duquel vous autres, représentants de la classe cultivée (en la personne des administrateurs et des chefs), vous vous êtes ellorcés d'affaiblir, ou tout au moins de ne pas développer cette idée ? Seul, l'homme cultivé est capable de cette souffrance et, en réalité, je puis alhrmer que, durant tout le temps que j'ai passé à Ghélaï, ce côté de la vie du bagne n'a produit d'effets déprimants que sur deux ou trois hommes cultivés qui y étaient tombés comme moi. En effet, pour moi personnellement, c'était une torture inexprimable, et l'idée que nul parmi mes compagnons involontaires ne partageait
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cette souffrance, cette idée me rendait particulièrement malheureux. J'avais beau m'efforcer de me leurrer en me disant que ce n'était là qu'une formalité inévitable qui ne pouvait abaisser ma dignité d'homme, dans le fond de mon âme, pourtant, quelque chose en moi souffrait et protestait. J'aurais voulu disparaître sous terre chaque fois que, à l'approche de Six- Yeux, le gardien commandait de se découvrir ; le capitaine ne se hâtait pas de permettre de se recoiffer, de sorte que nous restions parfois quelques minutes avec nos toques à la main. Ce sentiment me faisait recourir à une ruse ridicule au premier coup d'œil : je retirais volontairement ma toque bien avant que n'apparût le directeur, et, de cette façon, sans obéir au commandement, du moins, je n'y résistais pas directement. Je sentais bien que ce n'était là qu'un méchant compromis, et cependant cela me calmait un peu. Pour mes compagnons, au contraire, il me semblait même qu'ils éprouvaient quelque plaisir à se découvrir, fût-ce une fois de trop, devant les chefs. . .
J'étais, on le comprend, encore bien plus troublé à l'idée des châtiments corporels. 11 me semblait que si jamais on me soumettait à cette effroyable peine, toute ma personnalité intellectuelle en serait écrasée pour toujours et que je ne pourrais plus vivre et regarder le jour. Je me représentais l'usage du fouet et des verges à la veille du vingtième siècle comme quelque chose de honteux et de barbare, comme le pire reste de la torture du Moyen- Age. . , Pour mes compagnons, au contraire, rien de tel ; ils ne voyaient dans le châtiment corporel qu'une chose : la douleur. Lorsque je vis pour la première fois le fouet long et épais, tressé de grosse corde, à la façon d'une natte de femme, lorsqu'on l'apporta dans la prison
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pour ceux que le tribunal avait condamnés au fouet et que, dans la petite cour du cachot, entrèrent le bourreau, Loutchézarof, le docteur, l'aide-ehirurgien et quelques gardiens, je tremblai comme si j'avais eu la fièvre et je fus long à me remettre de cette émotion, même après que les patients eurent réintégré leur salle et raconté en riant que tout s'était passé pour la forme :
— Mikita, lui, on n'a fait que le regarder. . . moi, on m'a un tout petit peu caressé la culotte... Six- Yeux criait : « Je ne suis pas partisan de ces châtiments ordonnés par le tribunal ! Cela ne me regarde pas. Mais si c'est jamais moi qui les ordonne, vous m'en direz des nouvelles! »
La privation de la liberté ne faisait naturellement pas le même effet sur tous les prisonniers, mais, à dire vrai, je pense que c'est l'homme cultivé qui la supporte le plus aisément. Pour lui, le monde intérieur est plus large, il a en lui bien plus de ces trésors que nul ne peut nous ravir. L'homme non cultivé, au contraire, a un moi plus pauvre et. par suite, a plus besoin que nous d'impressions purement extérieures pour remplir le vide de son âme et la détourner des réflexions tristes. C'est pour cette raison que ce sont surtout des instincts pui^ement physiques qui le font soupirer après la liberté. Je m'étonnai plus d'une fois de voir des libérés prendre la fuite, sachant qu'ils risquaient d'être presque certainement ramenés au bagne et de perdre leur part de remise de peine, ou de se voir ajouter quelques années, et tout cela pour avoir pu accomplir quelque vol ou quelque noce en état d'ivresse.
Un grand nombre d'entre eux m'avouaient eux-mêmes^ qu'il aurait mieux valu pour eux rester en prison jus-
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qu'à la fin de leur temps sans jouir de la mise en liberté provisoire qui ne fait que vous préparer un nouveau bagne; et pourtant, chacun de ceux qui me [faisaient cet aveu errait tristement dans la cour, le long du mur, jetant des regards d'envie sur les montagnes que l'on apercevait, soupirant et comptant les mois qui les séparaient encore de cette mise en liberté provisoire. Je comprends les rêves et les soupirs de ceux qui songeaient à l'évasion, de ceux qui avaient sur les épaules vingt ou trente ans de bagne: mais je voyais ces désirs aussi violents chez ceux qui n'avaient plus que deux ou trois mois à tirer. Il est vrai que, en liberté conditionnelle, on était moins tenu, on n'avait pas dans le dos un soldat avec sa baïonnette; mais le travail n'y était pas moins dur. C'était la même vie de caserne, seulement une vie bien pire, plus étroite, plus sale, plus bruyante; la nourriture ne valait pas celle de la prison, parce que l'administration surveillait moins. Qu'est-ce qui attirait donc alors ces gens ? C'était la liberté, qui consistait surtout en facilité déjouer aux cartes, de boire de l'eau-de-vie et de faire la cour aux Dulcinées du bagne...
Au point de vue purement physique, la prison de Chélaï procurait en réalité aux prisonniers une grande quantité de souffrances. L'une des plus sensibles était la défense d'améliorer sa nourriture personnelle et la nécessité, pour ceux mêmes qui avaient de l'argent, de se nourrir seulement du rata de la maison. Il y avait parmi eux des gens assez à leur aise, mais il n'y en avait pas un qui se sentit le courage d'améliorer la nourriture de tout le monde à son propre compte, ce qui était la condition expresse du supplément.
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— Et pourquoi nourri rais-je toute la prison avec mon argent? On me traiterait d'imbécile, — se disait chacun deux, préférant crever de faim.
Pourtant, quelle que fut la sévérité de Six- Veux, quelles que fussent ses menaces, de petites fissures et même des brèches se glissèrent peu à peu dans la discipline de sa prison. Le cuisinier de l'infirmerie se mit tout doucement à vendre le lait qui lui restait, les malades euxmêmes se mirent à vendre leur portion de viande, etc. Longtemps je ne pus comprendre comment et avec quel argent se faisait ce commerce de contrebande, puisque les prisonniers ne pouvaient pas avoir sur eux un kopec et que, introduire dans la prison ne fût-ce qu'un rouble, était impossible, étant donné la fouille savante à laquelle on était soumis en entrant. Un jour, j'en parlai à Gontcharof : il éclata de rire.
— Mais ils pourraient chercher encore mieux, dit-il, les forçats auront toujours de l'argent ! Qu'est-ce que vous pensez donc ? Vous croyez qu'on ne joue pas aux cartes, ici? — me demanda-t-il tout bas.
— Aux cartes ? Mais où les prendrait-on ? Gontcharof, sans répondre, s'en alla aux cabinets et,
en revenant au bout de quelques minutes, me montra mystérieusement, avec un sourire fin, deux jeux de vieilles cartes graisseuses.
— Comment, vous jouez aussi ?
— Non, je n'ai jamais joué aux cartes, et je n'ai même pas envie de voir jouer. Mais, Pétia et moi. nous nous contentons de garder les cartes. Il est joueur, lui, et un bon joueur, un tricheur de première qualité. Tu te rappelles, pendant toute la route (nous avions marché six mois ensemble), il n'a pas perdu une seule fois.
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— Et Sémionof joue ici?
— Oh ! quel jeu peut-on faire ici? Est-ce que ça vaut la peine de s'éreinter pour ça? Dans toute la prison, il y a tout au plus vingt roubles qui circulent.
— Et alors, pourquoi gardez-vous des cartes ?
— Comment, pourquoi ? Voilà : si quelqu'un a envie de jouer, il vient nous trouver et nous touchons tant pour cent.
Dans la suite, il m' arriva plusieurs fois d'être témoin de jeux de cartes. On s'y livrait d'ordinaire sur la planche, au coin de la chambre, ou bien à la cuisine, derrière le poêle. Dans ces cas-là, on mettait près du judas de la porte un guetteur qui, à l'approche d'un gardien, criait: (( Vingt-six ! )) C'est généralement lachka Tarbagane qui faisait le guet : il aimait cette fonction et s'y connaissait. Par bonheur pour les joueurs, le gardien de service était toujours entouré, comme de grelots, de trousseaux de clefs qui cliquetaient à chacun de ses mouvements et prévenaient de son approche. Je me rappelle l'émotion qu'on eut dans toute la prison un jour que les joueurs « s'endormirent )> dans la cuisine : le guetteur s'oublia et le gardien leur prit dans les mains argent et cartes. On s'attendait à ce que Six-Yeux infligeât aux coupables une punition exemplaire, mais, au grand étonnement de tout le monde, il se contenta de les tenir quelques jours au cachot et ne fit pas même fouiller la prison. Une autre fois, un gardien s'aperçut qu'on jouait dans notre salle. Sans bruit, il tourna la clef, ouvrit la porte brusquement et se précipita pour saisir les cartes : elles avaient disparu.
— Où sont les cartes? où sont les cartes? — criait-il furieux.
— Quelles cartes? Que dites-vous, Prokope Philipytch? Nous étions assis là. tout simplement, nous causions.
— C'est faux ! C'est faux ! J'ai vu de mes yeux Pétia donner les cartes. C'est toi qui les as, Pétia? Allons, avoue !
— Moi, je n'ai rien!
— Déchausse-toi, que je cherche ! Je mettrais ma tête à couper que c'est toi qui les as. Je t'en donnerai, du cachot !
— A votre aise ! cherchez. — Le gardien examina jusqu'au moindre petit fil Pétia, un garçon de deux mètres de haut, qui, sur sa demande, étendait bras et jambes, retirait ses bottes, sa culotte et sa chemise.
Les cartes semblaient avoir disparu sous terre.
— Bon! c'est bien! mais tu me le paieras. Il n'y a pas! je te guetterai!
Le gardien s'éloigna et les forçats se mirent à rire.
— Comment diable avez-vous fait pour les cacher?: demandai-je.
Il montra dans un sourire ses dents blanches.
— Je les ai eues tout le temps sur la tête... Quand je l'ai vu courir, j'ai fait semblant de redresser ma toque eti j'ai fourré les cartes dessous... Il n'y a rien vu. Il a tout fouillé et il n'a pas songé à regarder dans la casquette !
Je fus très amusé de cette adresse. lachka Tarbagane fit quelque chose d'analogue. Un autre gardien, qui soupçonnait qu'on jouait dans la chambre qui précède leî bain (i), entra également comme une bombe et se mit à'
(i) Les bains russes se composent de trois pièces : dans la] première, on se déshabille; dans la seconde, on se lave ; dans la] troisième, l'étuve, on se fait suer à la vapeur. Parfois, il n'y a quej deux pièces : c'est le cas ici. T.
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fouiller tous ceux qui étaient là. Il soupçonnait surtout Tarbagane, mais ne put tout de même lui trouver les cartes. Pendant tout le temps qu'on le fouillait, lachka tenait le jeu de cartes dans la paume de sa main gauche. Toutefois, malgré des cas de ce genre, je ne puis pas dire qu'en général, les forçats fussent adroits à conspirer et à cacher les objets défendus. Toute leur adresse proverbiale consiste dans leur hardiesse et dans l'audace de leurs inventions. Ils ont, à un très haut degré, ces caractères de la nature russe : la légèreté et l'imprévoyance.
Le simple fait de l'apparition des cartes et de l'argent dans la prison montre bien que la volonté de Six- Yeux et la crainte qu'il avait inspirée n'avaient pas suffi à maintenir à un même niveau d'ordre et de sévérité la prison modèle de Chélaï. Je pus à maintes reprises m' apercevoir que mes compagnons avaient des relations constantes avec les libérés conditionnels, avec ceux qui, avant notre arrivée, étaient déjà domestiques chez le directeur ou chez les gardiens.
De temps en temps on voyait apparaître des gants et des chemises supplémentaires qui étaient apportés à la mine et confiés au vieux gardien, ou bien cachés dans des endroits convenus d'avance. Peu à peu, les fissures de la discipline s'élargirent. Pas à pas, les conquêtes continuèrent. Ainsi, les gardiens eux-mêmes n'aimaient pas faire l'appel du matin dans la cour, geler par un froid de -5oo C, debout, tête nue, au moment de la prière ; pour cette raison, ils se mirent à faire l'appel dans le corridor. Loutchézarof se levait tard, et il n'y avait pas de danger qu'il arrivât. Les forçats allèrent plus loin, et, après de laborieuses discussions avec les gardiens, introduisirent
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l'habitude de lire les prières du matin au lieu de les chanter.
D'ailleurs, la prière du matin était vite expédiée. Atïamés, grelottants, endormis, n'ayant pas fait encore leur toilette, les forçats se plaçaient dans le corridor, et restaient là aux courants dair, durant dix à quinze minutes au moins, avant que les gardiens fussent arrivés à les compter. Les gardiens de Chélaï savaient très mal Taritlimétique ; de plus, au lieu de nous compter tous ensemble, ils comptaient séparément chacune des chambrées et en faisaient ensuite la somme .
— Seize et dix-huit — -trente-trois.
— Trente-quatre, Prokope Philipytch, — corrigeait quelqu'un des prisonniers, dans un mouvement d'impatience.
— Ah ! tu m'as fait tromper ! il faut que je recompte ! Et il courait pour revérifier tout depuis le commencement. A la fin, on entendait le commandement :
— En prière ! A bas les toques !
Tous se taisent.
— Pourquoi vous taisez-vous ? Chantez !
— 11 n'y a personne pour chanter, Prokope Philipytch !
— Comment, personne ? Mais le soir vous chantez tous !
— Ah ! le soir, c'est autre chose . . . Mais maintenant, quand on vient de dormir, on a la gorge toute sèche, tout enrouée.
— Eh bien, voyons, que quelqu'un lise au moins. Tous se taisent encore.
— Voyons, Pounekine, lis.
— Je ne sais pas lire, Prokope Philipytch.
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— Comment, tu ne sais pas lire ? Tu veux aller au ( acliot ? Je vais faire mon rapport.
— C'est vrai, je vous le jure, je ne sais pas lire, je puis chanter de souvenir, mais je ne sais pas lire.
— Voyons, lis, toi, Boulanof.
— Je n'ai pas de voix, Prokope Philipytch.
— Quelle bêtise ! il dit qu'il n'a pas de voix, et il parle. Allons lis .
— Je suis mordve, (i) Prokope Philipytch, répondit Boulanof, comment est ce que je puis lire? Je veux bien essayer, si vous y tenez. — Et il lut le Notre père avec l'accent comique de sa race. Ce qui ne l'empêcha pas d'être condamné à nous lire la prière tous les matins à sa façon.
L'affaiblissement de la discipline alla plus loin. Au début, il était sévèrement défendu aux gardiens d'ouvrir pendant plus d'une heure par jour les portes des salles toutes grandes pour renouveler l'air. Les starostes allaient-ils à la cuisine chercher le dîner, — immédiatement on reverrouillait sur eux les portes des chambres ; quand ils revenaient avec la nourriture, il fallait que le gardien rouvrît les portes pour les faire entrer. De la sorte, pendant une journée, depuis l'appel du matin jusqu'à celui du soir, il fallait ouvrir chaque chambre une cinquantaine de fois, et la refermer aussi souvent : or, il y avait neuf chambres. On comprend que les gardiens les plus zélés se sentissent les gens les plus malheureux du monde quand ils étaient de service : c'étaient pour eux des courses et des émotions perpétuelles ; or, comme
(i) Les Mordves sont une peuplade d'origine linnoise, qui liabite le bassin moyen de la Volga et de la Kama. T.
ft^S«
pour toute la prison, il n'y avait qu'un seul gardien déj service à l'intérieur (l'autre était hors des portes), on comprend qu'il ne pouvait surveiller en même temps la] cuisine, l'infirmerie, les cachots, et les ateliers où l'onj raccommodait le linge et la chaussure. Pour cette raison, Loutchézarof permit bientôt de laisser les chambres] ouvertes, les jours de fête durant toute la journée, et,] durant la semaine, depuis le coup de cloche qui, le matinJ appelait au travail, jusqu'au retour des mineurs. Il n'en) fallait pas plus pour donner de la hardiesse aux gardiens, Les prisonniers, de leur côté, ne cessaient de les pousser.)
— Voyons, Prokope Philipovitch, vous avez toujours^ peur !
— Moi, mon petit, j'agis d'après les instructions... C'est comme ça qu'on m'a dit de faire.
— Oui, on vous l'a dit, je ne dis pas. Seulement, l'homme a de Tintelligence. Voyons, pourquoi vos col-j lègues ne ferment-ils jamais les chambres ? Ah ! natu-^ rellement, quand ils pensent qu'un chef va arriver, ils ne| sont pas longs à donner un tour de clef. C'est pour celai qu'on donne un coup de cloche, on vous prévient.
— Ce n'est pas possible ; je ne peux pas croire que mes collègues ne ferment pas les chambres. Qu'est-ce que bafouilles, fils de chien ?
— Mais je vous le jure, on ne les ferme pas. Naturellement, ils nous défendent de parler de ça, parce que c( sont des gens très fins.
— J'ai tout de même peine à croire ça, — dit Prokope] Philipovitch en s'éloignant ; cependant il s'est glissé dansj son esprit un certain doute.
A ses collègues les prisonniers tenaient le même lan-
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gage. En exagérant les louanges qu'ils distribuaient à leur concurrent, ils agissaient sur eux.
Pourtant, quelque importants que fussent ces relâchements de discipline, conquis avec le temps par les forçats, la vie à Ghélaï était ponr moi indiciblement dure. Un régime répugnant et peu nourrissant ; le travail dans des puits de mine humides et froids, ce genre de vie dans une sorte de caserne rabaissante, où tous nos meilleurs sentiments et nos meilleures tendances étaient traînés dans la boue ; la privation de liberté et de rapports avec le monde cultivé ; une étroite cohabitation avec des hommes qui n'avaient avec moi presque rien de commun; des jours amers et des nuits remplies par des insomnies torturantes ou par des cauchemars. — Ah ! maintenant encore, après tant d'années, je frémis en repensant à tout cela...
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Avec l'hiver et les nuits plus longues, on se mit à nous enfermer à clef de plus en plus tôt : j'avoue que je m'en réjouis. C'est seulement lorsqu' était terminé l'appel du soir avec toutes ses terreurs, ses cris, ses bruits, son éclat, lorsqu avait grincé la serrure refermée sur la suite de Loutchézarof, c'est seulement alors que je respirais librement, que je sentais que, jusqu'au lendemain matin, personne ne toucherait à ma liberté, personne ne pénétrerait dans mon âme, personne, pour une douzaine d'heures, ne viendrait me faire une nouvelle injure. Ce long séjour dans une salle fermée à clef avait bien des côtés repoussants, mais pour moi, il y avait des choses bien pires que
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cette atmosphère renfermée, étouffante, et cette intimit avec les rebuts de la société. Essayons pourtant de donneri une idée de l'air qu'il nous fallait respirer. En principe chaque salle était destinée à seize hommes (ce nombre était inscrit sur une planchette clouée à la porte) ; mais, je Fai dit déjà, la colonne était nombreuse, et, dans chaque chambre, il y avait de vingt à vingt-deux hommes. Cinq d'entre nous n'avaient pas de place sur la planche et S étaient obligés de dormir par terre (on réservait en gêné rai cette dernière bonne place aux Tatares et aux Sartes).-.
II y avait des vasistas aux fenêtres, mais, comme les Russes ont fait cette célèbre découverte que « la vapeur ne casse pas les os », on n'ouvrait ces vasistas que très rarement et à contre-cœur. Il est probable même qu'on ne^ les aurait jamais ouverts sans mon insistance ; toutefois j'avais scrupule à abuser de mon influence, d'autant que je rencontrais des regards de travers et même des regards furieux que me lançaient des vieux du genre deGandorine. Ce respectable et bon vieillard, de son côté, ne se gênait pas pour s'approcher prudemment du vasistas que je venais d'ouvrir, et d'user de ses droits de staroste pour le refermer tout doucement ; il faisait en même temps une .' mine douceâtre : puis, pour ne pas me blesser, et me î^ donner quelque satisfaction, il ouvrait un instant le venti- g lateur ; alors, la pipe aux dents, il se tournait vers moi en.^ toussant, et disait : « Ça change l'air aussi ... ça vaut même mieux. »
Ce Gandorine était mon vrai bom'reau. Avec sa figure de saint, avec sa barbe blanche en pointe, et son visage amaigri, c'était un goinfre qu'admirait toute la prison. Il mangeait consciencieusement jusqu'à la dernière miette sa portion de rata, quelque repoussante
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<(ii'ellefût. Mais en outre, en sa qualité de staroste. il versait dans sa tasse les restes de toutes les autres portions et les mangeait également. Il mangeait aussi tout ce qu'il y avait de pain : le sien et les restes des autres. Il buvait tout le thé qui restait... L'esprit se refusait à comprendre où passaient tous ces aliments qu'engloutissait ce vieillard maigre ! Par contre, il rendait au centuple ce qu'il prenait : souffrant d'un éternel dérangement de corps, il courait à toute minute là où il fallait, et, lorsqu'il revenait, ses voisins ne bénissaient pas toujours leur sort... Par malheur, deux hommes seulement le séparaient de moi ; Tchirok et Tarbagane. . . Moi, j'étais appuyé au mur. D'ailleurs, Gandorine n'était pas seul à souffrir dans ses fonctions digestives, ce qui n'était pas étonnant, étant donné l'aff'reux régime alimentaire auquel nous étions soumis... Aussi, l'atmosphère de cette petite chambre, où étaient entassés plus de vingt adultes, dont les corps se touchaient presque, devenait-elle, le soir, extraordinairement étouffante et infecte. Une puanteur spéciale venait des onoutchis, que les prisonniers pendaient autour du poêle pour les sécher. 11 y en avait quelques-uns qui ne lavaient pas ces bandelettefs de toute une année, et l'odeur en était telle que, sans habitude, on n'aurait pu y résister... En outre, beaucoup de prisonniers sentaient extraordinairement des pieds...
Et pourtant, je le répète encore, j'étais toujours joyeux lorsque, après l'appel, on nous enfermait à clef. J'étais, à qiielques exceptions près, content du choix de mes compagnons. Ces gens ne pouvaient me donner beaucoup, mais il eût été ridicule de leur en vouloir. Dès le début, nous eûmes les rapports les plus cordiaux. Dès les premiers jours, j'eus l'idée d'apprendre à lire et
l44 DANS LE MONDE DES RÉPROUVÉS
à écrire à ceux qui le désireraient. Un jour, je parlai de cela moitié en plaisantant, et aussitôt l'expansif Nikitbr Bourenkot' sauta de sa planche et courut ver? moi en criant :
— Ah, voilà qui serait bien ! Eh bien, sais-tu, Nikolaïtch, il y a déjà longtemps que je voulais te demander cela, mais je n'osais pas... Et juste tu y as pensé toimême... Eh! j'apprendrai à lire et à écrire, ou que le diable m'emporte ! Quand je reviendrai chez moi, tout le monde s'étonnera : Est-ce que c'est notre Nikichka ? Il ne savait ni a ni b, tandis que maintenant... Et puis, sais-tu, Nikolaïtch ? Tu m'apprendras aussi la Rikmétique... Je veux savoir compter... Là-bas, je me ferai greffier de village, et je les mettrai tous dedans !
Je répondis à Bourenkof qu'on apprend à lire et à écrire non pas pom^ fourrer les gens dedans, mais, au contraire, pour les sortir de lem* réseau d'erreurs et de mensonges. Nikifor, confus, se hâta de m'assurer qu'il plaisantait .
C'était un véritable « enfant de la nature ». Je n'ai jamais vu personne qui sût plus mal que lui cacher, ne fût-ce que pour une minute, la pensée ou le sentiment qui bouillonnait en lui. Son visage reflétait directement son àme. Grand, osseux, il était toute passion et toute flamme; ses mouvements brusques, sa gaité perpétuelle, son esprit, son manque de rancune, sa légèreté, le rendaient le favori de tous. A vrai dire, dans ses grands yeux gris et sur ses lèvres minces, ombragées par de longues moustaches et par une barbe pointue jaunâtre, on devinait une certaine ruse. Lui-même ne parlait de lui qu'en disant: « nous autres filous»... Mais il sufllsait de regarder un peu Nikifor pour se convaincre qu il n'était
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[)us seulement un bon camarade pour toutes les entre prises au petit bonlieur, mais encore un brave garçon. 11 était marié. Il était du cercle de Verklmé-Oudinsk, et était Vieux Croyant. 11 avait fait de bonne hernie connaissance avec les placers, et son penchant naturel à la camaraderie et à la bravade avait fait de lui un héros des grandes routes dont la spécialité était de voler des caisses de thé dans les caravanes (i). C'est pour cela qu'avec son cousin Michel, il avait reçu quatre ans de bagne.
Toute la chambre s'intéressa très vivement à l'idée d'organiser une école : les vieux en parlaient encore plus que les jeunes. Le poiu'centage de ceux qui savaient lire était infime dans la prison. Dans notre chambre, tous étaient illettrés, sauf trois : Sémionof, Paramon Malakhof , et un certain Vladimirof. Mais il y avait des chambres dans lesquelles tous étaient illettrés. Je demandai s'il y avait d'autres amateurs : personne n'osait.
— Voyons, Pestrof, eh bien, quoi ? — cria-t-on à un tout jeune homme mou, silencieux et timide.
— Moi, mes vieux, je n'ai pas de mémoire.
— ' Ah, je crois bien ! C'est nous, les vieux, qui avons hi meilleure mémoire ! Alors, qui est-ce qui apprendra, sinon un garçon de dix-neuf ans ?
— Alors, vous apprendrez, Pestrof ?
— Je voudrais bien... mais j'ai si mauvaise mémoire, vraiment, que ça ne vaut pas la peine.
(i) Le thé était alors transporté en Sibérie sur des charrettes qui se suivaient, au pas, au nombre de cinquante à cent, nuit et jour. Détrousser ces caravanes était une entreprise favorite des brigands sibériens. Ils y risquaient gros. Je sais tel cas où quelques-uns d'entre eux furent brûlés vifs par les charretiers qui les avaient attrapés. T.
Legi-a*. — o.
— Ça ne fait rien, nous verrons.
— Mais comment ferons-nous pour apprendre ? — s'écria tout dun coup Nikifor, — nous n'avons ni crayon, ni encre, ni papier ! Oh la sacrée prison ! tout y est défendu !
La joie la plus bruyante fit place chez lui au désespoir. Je réfléchis moi-même : j'avais bien un livre, FÉvangile ; il y avait aussi du papier : l'économe vendait aux prisonniers, pour faire des cigarettes, du papier gris ; mais, pour obéir aux instructions qui interdisaient tout ce qu'il faut pour écrire, il coupait ce papier en bandes tout à fait irrégulières. Cependant, le plus diflicile était d'avoir un crayon. Paramon Malakhof, qui, assis sur sa planche, suçait sa pipe avec un air d'importance peu coutumier, et qui avait réfléchi longtemps se frappa tout d'un coup le front du poing, et s'écria:
— J'en aurai un ou bien je ne m'appelle pas Paramon Malakhof!
— Quoi?
— Un crayon et un alphabet. Six- Yeux a beau avoir six yeux, il peut même en avoir plus que ça : j'arriverai à mes fins. Tu peux te fier à moi, Nikichka.
Mais il fut longtemps avant de pouvoir remplir sa promesse. Il allait faire de la tonnellerie dans l'atelier de menuiserie qui se trouvait au-delà du mur de la prison, et, chaque fois qu'il revenait du travail, Bourenkof et Pesti'of l'accablaient de questions. Le beau tonnelier se contentait de lever les bras et de hausser \ les épaules.
— Mais, j'en aurai tout de même, ça viendra. Ça ne s'est pas vu encore qu'on ait appelé Paramon un vantard.
Cependant, il me vint à l'idée d'employer du charbon.
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Nikit'or se procura un magnifique charbon, très long ; je le taillai et dessinai avec lui sur du papier à tabac les premières lettres de l'alphabet imprimé. L'enthousiasme de mes élèves ne connut plus de bornes. Le soir, après l'appel, ils se précipitèrent vers la table et nous assiégèrent, Nikifor, Pestrof et moi. Le visage du premier brillait comme un cuivre bien poli ; mais, de môme que Pestrof, il suait à grosses gouttes, bien que la leçon n eût pas encore commencé. Tous les deux avaient horriblement peur. /' N^ ^ ^
— Allons, Nikichka, tiens-toi bien, ne nous déshonore' pas ! disaient Tchirok et Gontcharof en s^s^essant à Bourenkof. ^^^^^ lY
A mon grand étonnement, et au grand chagrin de toute la chambrée, mes élèves étaient extrêmement peu déveloj)pés, et avaient très peu de facilités. Longtemps, je me consolai en me disant que c'était pure timidité, mais, au bout d'une semaine, je dus me dire avec certitude que Pestrof, tout au moins, était absolument bouché et privé de mémoire. Naturellement, je ne laissais pas voir que j'avais acquis cette conviction ; chaque soir, j'essayais de lui fourrer dans la tête la même chose ; mais la chambrée arriva d'elle-même et bientôt à cette conclusion, et se mit violemment en colère contre Pestrof : on eût dit que l'ambition de chacun y était engagée.
— Tu sais, tu as la tête rudement dure. Roman, — disait Tchirok : tiens, moi, on dit que je suis un Permien mal raboté ; j'ai grandi dans la forêt et j'ai vieilli en prison. . . Eh bien, rien qu'à te regarder, j'ai retenu quelques lettres. Et toi qui es jeune, toi qui es Russe !
— J'y renoncerai tout à fait! — s'écriait Roman, et j'avais beaucoup de peine à lui faire continuer son étude.
Par contre, toute la chambrée louait et encourageaitij Nikit'or :
— On te fera curé, Nikichka, chez les gens mariés (i)J Ces louanges étaient fortement exagérées. Nikifor^
n'était pas, à vrai dire, un parfait imbécile, mais sa nature brusque lui nuisait dans ses leçons comme dans lai vie. Sans avoir bien regardé la lettre, il en criait immé-i diatement le nom, la plupart du temps de travers. De plus, il n'aimait pas avouer tout de suite les fautes les plus évidentes, et, doué d'une riche imagination, il se défendait en trouvant une ressemblance entre des lettres qui] n'en avaient aucune. Ainsi d'après lui, m et ph^ aeXc se • ressemblaient comme deux gouttes d'eau. . . et, naturellement, en se pressant trop, il confondait les lettres quij avaient un son approchant (j'enseignais d'après la mé-i thode phonétique).
— Et, cette patience d'ange qu'il a, Ivan Nicolaïtch \\ disait de moi la chambrée.
Seul, Malakhof avait là-dessus son idée personnelle.
— Ce n'est pas un enseignement, ce n'est qu'une gâterie, grommelait-il. — Est-ce qu'on enseignait comme] cela dans le temps ? D'abord : a, 6, c, d... chaque lettreJ avait son nom, chacune était comme vivante... tandis que] maintenant ! on siffle, on chuinte, c'est à n'y rien comprendre : jjjj ! cccc ! c'est à se boucher les oreilles !
C'est en vain que j'essayai de lui exposer les avantages^ de la méthode phonétique : il était têtu :
— Deuxièmement, ajouta-t-il, le maître ne peut yj arriver sans taper.
— C'est vrai, Nikolaïtch, criait Nikifor : par Dieu Ij
(1) Allusion aux Vieux Croyants qui n'admettent pas le ministère des prêtres. T.
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tape-moi ! tire-moi les cheveux tant que tu voudras, je ne dirai rien du tout !
— Non, mon vieux, ça ne lait jamais de mal, corrigea Paramon : il faut faire ça tout de même, pour la science, pour faire peur un peu. Et nous autres, si tu savais comme on nous a tapés ! C'est le bedeau de mon village qui nous a enseignés. Quand nous arrivions vers lui, nous autres gamins, il était toujours un peu saoul, et son premier soin, tout de suite après la prière, c'était de bien nous tirer les cheveux à tous... Et puis, il tapait, il tapait tant qu'il n'était pas las... Allons, disait-il, allons, gamins, à l'ouvrage ! — mais lorsqu'il nous tapait vraiment pour quelque chose, alors il fallait lui enlever l'enfant : il l'aurait tué, ma parole ! Une fois qu'il me tirait les cheveux, je l'ai mordu à la main ; alors il a cassé sur moi sa baguette en tout petits morceaux.
— Dis donc, Paramon, tu avais rudement bon dos, en ce temps-là, dirent les autres en riant.
— Voyons, qu'est-ce qu'il y avait donc de bon dans cette façon d'enseigner ? demandai-je.
— Gomment? mais on apprenait à lire, on était moins gâté.
— Je ne sais pas si on vous gâtait moins, mais en tout cas, il a eu beau vous taper, votre bedeau, c'est tout juste si vous savez épeler.
— C'est que j'ai oublié, maintenant, répondit le tonnelier plein d'amour-propre, en tapant avec colère sa pipe contre la planche. — Et pour mon besoin, je lis encore assez. A quoi ça nous servirait-il, à nous autres bêtes, d'être si savants ?
D'ailleurs, la propagande des coups ne trouva dans la chambrée aucun écho, sinon parmi mes élèves, et
Malakhol' resta seul de son opinion. C'est le vieux Gontcharol" qui s'éleva surtout contre l'éducation des enfants à coups de poing.
— Moi, laisser battre mon enfant? dit-il avec une indignation sincère, en marchant par la salle. — Pour rien au monde ! Une fois, je retournais chez moi à cheval. J'entends un cri d'enfant. Je regarde: près de la haie, le maître d'école tii^ait les oreilles à un gamin de sept ans : il lui retom'nait les oreilles, il lui tirait les cheveux de toute sa force. Alors, je m'approche, j'attache mon cheval à la haie et je vais au maître d'école. — Qu'est-ce qu'il a fait ? je demande . — Est-ce que c'est ton aflaire ? Je suis le maître d'école. — Ah ! tu es le maître d'école? Eh bien, tiens, je m'en vais d'abord te donner une leçon ! — Alors, je l'ai abattu sous moi et je me suis mis à lui en fourrer... Ah ! je crois qu'à cette hernie encore les côtes lui en font mal...
Je regardai l'énorme statm^e d'ours de Gontcharof, avec son visage large, tout semé de i)etite vérole, son gros nez, ses favoris rougeâtres poivre et sel, et ses grands yeux clairs, au-dessus desquels s'étendaient d'épais sommeils roux, et je me dis qu'en effet, il est probable que le maître n'avait pas été à la fête.
— Et après cela, continua Gontcharof, quand je le voyais de loin, je l'appelais : « Eh, viens donc un peu ici, causer la main dans la main»... Ah, ce qu'il filait! Je riais et je le menaçais avec mon fouet.
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Gontcliarof et Malakhof, évidemment, ne s'aimaient pas, bien qu'ils n'en fissent rien voir, sentant qu'ils avaient à peu près la même force physique et morale. C'étaient deux natures opposées dans tous les sens, et ils s'opposaient, ce me semble, comme la Sibérie et sa métropole. Malakhof était de Pskof ; il avait vécu à Pétersbourg même, comme cocher de maître, et avait reçu un certain vernis extérieur ; avec les gens pour lesquels il éprouvait quelque sympathie ou quelque respect, il savait montrer une certaine politesse raffinée qui, toutefois, ne ressemblait pas à ce raffinement insupportable du domestique qui a pris les gestes et quelques expressions de ses maîtres. Sur ce point, Gontcharof était beaucoup plus grossier et mal léché. Par contre, les traces que la civilisation avait laissées à Paramon se bornaient à ce vernis extérieur : au fond de son âme, il restait le type de l'homme enraciné dans les traditions et les préjugés. Pour son malheur, il avait beaucoup d'amour-propre, se tenait pour un homme très intelligent, bien qu'il le fût en réalité assez peu et qu'il fût même. bête. Voilà pourquoi, lorsque la conversation touchait quelque question brûlante qui troublait une de ses convictions, il devenait fielleux, et oubliait sa délicatesse et sa politesse. 11 rejetait avec mépris toute « science » : aussi, malgré moi, eûmes-nous assez souvent des explications orageuses. Il n'avait rien à objecter aux découvertes de la science, à tout ce qui se voyait : mais si, de la pratique, on passait aux considérations générales.
qui attentaient, lui semblait-il, à ce que F humanité tenait pour sacré, il s'emportait. C'est souvent sur des questions astronomiques que nous avions des prises : la forme sphérique de la Terre, son mouvement, l'immobilité relative du Soleil, etc. Paramon, d'ordinaire, écoulait longtemps et en silence le récit que je faisais à quelques compagnons des merveilles de la nature, découvertes par la science moderne. A la fin, n'y tenant plus, il disait :
— Mais qui donc de vos savants a grimpé au ciel pour savoir si c'est bien comme cela ?
Je recommençais mes explications, m' efforçant d'être plus clair. Il écoutait encore patiemment, puis déclarait d'un ton impérieux :
— Tout ça, c'est des bêtises ! le Soleil marche : cela, je le vois avec mes yeux. Mais quant à ce que la Terre marcherait, personne ne l'a jamais vu et ne le verra jamais. J'aurai beau rester toute une journée à la même place, et regarder la colline de là-bas, elle ne fera pas un pas à droite ni à gauche. Où elle était, elle restera toujours.
J'avais beau m'eflforcer de lui donner l'explication ordinaire : plus j'étais clair, me semblait-il, plus Paramon s'agitait et s'emportait. A la minute décisive, il se référait à la Bible... Un jour, pensant le frapper, je lui montrai un passage du livre de Job où il est dit que Dieu n'a appuyé la Terre sur rien, et l'a suspendue dans l'air ; en réponse, il me chercha d'autres passages où l'on parle de l'immobilité de la Terre et de sa dépendance vis-à-vis du Soleil et des étoiles. A la fin, il s'emporta violemment contre la science.
— Toute cette haute science ne vaut pas un liard !
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La science, maintenant, en est venue à ce point que, pour elle, il n'y a plus de Dieu !
— Vous dites des bêtises, Paramon, répondis-je : il n'y a pas de science qui montre qu'il n'y a pas de Dieu : on laisse ces questions-là à la religion.
— Gomment ! j'ai rencontré moi-même des savants qui disaient cela.
— D'abord, je ne sais pas si c'étaient de vrais savants ; de plus, les savants sont comme les autres, ils ne sont pas tous du même avis. Tenez, même parmi les gens extrêmement peu instruits, parmi les prisonniers, il y en a qui ne croient pas du tout en Dieu.
— Non ! moi, j'en crois avant tout mes oreilles. Le croiriez-vous, les enfants, — dit-il en s'adressant tout à coup à toute la chambrée : — il y a un savant à Pétersbourg qui voulait me démontrer que l'homme provient du singe... Mais c'est un imbécile! Il aurait dû songer, au moins, que pour qu'un singe ressemble à un homme, il faudrait le raser au moins une fois par mois !
Tous se mirent à rire et Malakhof prit un air satisfait. Deux ou trois jeunes gens étaient, à vrai dire, de mon côté, mais ils craignaient de trop se déclarer pour la science : les vieux, au contraire, étaient tous du même avis que Paramon et se révoltaient intérieurement contr»' ma libre-pensée. Seul, Gontcharof riait : il dit :
— Eh bien, moi, je crois comme ça à tout, je suis prêt à tout croire... parce que je sais bien ce que nous sommes : des bouts de bois de la forêt, rien de plus! Et dans nos têtes, il n'y a que des détritus...
Gontcharof était exclusivement pratique, il s'intéressait peu aux questions générales, mais, par contre, laissait aux autres pleine liberté sur ce point. Paramon. au cou-
traire, était idéaliste : malgré sa correction extérieure, il était extraordinairement passionné et ne connaissait pas de mesure. Il parlait d'ordinaire avec une certaine rhétorique, et il se grisait si bien de sa propre éloquence, qu'il lui arrivait de dire des choses cojmplètement absurdes. Ainsi, un jour, il nous raconta l'anecdote suivante :
Il revenait, avec un de ses compagnons, de Pétersbourg où il avait travaillé. Ils arrivent dans un village et trouvent dans une isba une malade qui ne s'était pas levée depuis plusieurs années. Les parents de la malade demandent aux deux hôtes s'ils connaissent un remède contre ce mal. Paramon et son camarade étaient jeunes, légers, toujours prêts à plaisanter.
— Alors, continua-t-il, je lui réponds : Comment ! mais j'en sais un ! Faites seulement tout ce que je vais vous dire. Faites-moi cuire une poupée en pâte de froment. Alors eux, très heureux, font, le même jour, une énorme statue. Alors, je les éloigne tous de la chambre, je place cette poupée sur la malade et je prie devant l'icône . . . il fallait bien faire quelque chose pour la frime. Alors, je rappelle toute la famille et je dis que je vais emporter avec moi cette poupée et que d'ici peu la malade sera sur ])ieds. Alors, ces gens me donnent toutes sortes de bonnes choses, et même de l'argent pour la route, et nous partons, riant à part nous. Nous nous arrêtons en route pour goûter, et nous décidons d'entamer la poupée. J'en casse un bras ... et qu'est-ce que vous croyez, les enfants, qu'est-ce que je vois ? du sang !... Je casse un autre bras : c'était du vrai sang humain !... C'est vrai, je vous le jure ! Nous avons eu si peur que nous avons jeté la poupée et toutes les provisions, et que nous nous sommes sauvés. Mais, qu'est-ce qui s'était passé pendant ce temps-là ? A
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l'heure même où nous cassions la poupée, la malade se levait, complètement guérie. C'est vrai ! je vous jure que c'est vrai ! . . . Eh bien, tenez, que vos savants expliquent cela ! qu'ils essayent donc !
Ce récit produisit sur les auditeurs une profonde impression ; mais moi, il m'intéressait à un autre point de vue. Je sentais que tout n'y était pas clair, et qu'il se cachait là un des secrets au moyen desquels se créent d'ordinaire les légendes et les superstitions populaires. Souvent, dans la suite, j'insistai auprès de Paramon, le priant de me raconter encore l'histoire de la poupée ; chaque fois, il refusait, en riant d'un air malin de ma curiosité. Mais un jour, cinq ou six mois après, dans un moment de bonne humeur, il m'avoua simplement que pour ce qui était du sang, il avait dit des blagues.
— J'ai tout raconté comme c'était, seulement, pour ce qui est du sang, j'ai ajouté ça pour plaisanter, — m'expliqua-t-il. Pour moi, je me souvenais parfaitement que, lors de son premier récit, il ne songeait nullement à plaisanter.
Une circonstance, pourtant, me faisait pardonner à Malakhof tous ses défauts : c'était que, comparé au reste des forçats, il était relativement peu corrompu. Je savais ([u'il était au bagne à cause d'un assassinat ; mais ce lait seul qu'un tribunal sibérien, toujours si sévère, surtout contre les libérés (ce qu'il était alors), ne l'avait condamné qu'à six ans plaidait en sa faveur. Les prisonniers tenaient Malakhof pour un homme honnête et indépendant. 11 aimait à dire qu'il n'avait jamais fait de coquineries, et qu'à l'avenir, il comptait, pour vivre, sur ses deux bras. D'ailleurs, il était loin d'être d'humeur sombre: sous son sérieux extérieur se cachait beaucoup
(Ihumour, et, çà et là, même, d'insouciance enfantine. Une de ses occupations favorites étmt de monter une scie à Tchirok.
— Pom^quoi n'as-tu pas mis les onoutohi à leur place? demandait-il d'un air menaçant à Tchirok.
— Ah, tu es bien grand seigneur ! répondait celui-ci.
— Enlève-moi ça, je te dis, et tout de suite; ou sans ça, je les essuierai sur ta g... Tu sais qui je suis?
— Et qui donc ?
— Je suis Paramon Malakliof ! Je suis de bonne naissance. Mais toi, qu'est-ce que tu es ? Un vagabond !
— Comment, un vagabond? Fais ta prière, ou bien...
— Tu as été exilé à Ichime, et de là tu es parvenu à te faire envoyer dans la prison de laloutorovsk pom* y tenir le maïdane.
Dans la chambre, rire général.
— Il a mangé du chien, sais-tu, Paramon, intervient lachka Tarbagane.
— Tais-toi, s. ... ! lui crie Tchirok.
Il faut dire que tout le monde se moquait de Tchirok à cause de son évasion lorsqu'il était libéré conditionnel à Algatchinsk. Les prisonniers racontaient d'une façon délicieuse l'histoire de cette célèbre évasion. A peine sorti de prison, il avait bu ce qui lui restait d'argent, et. en compagnie d'un Tatare, s'était mis en route sans plus tarder. Pendant le jour, les fuyards restaient couchés dans les buissons : la nuit, il marchaient le long de la ligne télégraphique.
— Nous allons marcher par le « télégraphe », avait-il dit à son compagnon Malaïcha.
La seconde nuit, ils avaient très faim : en approchant l'un village, ils aperçurent c[uelque cliose de blanc.
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— Malaïcha, Malaïcha, lui dit à l'oreille Tchirok,'c'est une brebis !... C'est Dieu qui nous l'envoie !
Ils s'avancent avec précaution, veulent saisir le mouton supposé, et tout à coup, se précipite sur eux en aboyant un énorme chien blanc... Le lendemain, on les arrêta, on les ramena à Algatchinsk, on leur donna à chacun cinquante coups de verge, et on les remit en prison jusqu'à la fin de leur temps. Depuis lors, les forçats ne donnaient plus de repos à Tchirok : ils jappaient contre lui comme un chien, ils bêlaient comme un mouton, ils imitaient le bruit du coucou (i) ; ils l'appelaient en plaisantant brodiague ; or, on sait que les forçats haïssent les hrodiagues de métier. Les loustics racontaient même qu'il avait mangé du chien, mais que la queue, qu'il avait oubliée, l'avait trahi.
Tchirok écoutait tous ces récits et ces plaisanteries avec assez de sang-froid, et c" lit seulement pour rire qu'il faisait semblant de se fâcher ; seul, Malakhof savait le taquiner et l'amener à la colère blanche.
— Hum, continuait celui-ci ; d'autres au moins se munissent de pain séché pour aller vagabonder, mais lui , c'est de la viande de chien qu'il voulait.
Tchirok se tait.
— Quand on a attrapé cet animal-là, on l'a amené à la prison : « D'où viens-tu? » — Moi, dit-il, les enfants, j'ai vu beaucoup de misères... je me suis sauvé de l'île « Sakaline ». J'ai traversé la mer dans des boîtes en fer, j'ai fait (juarante kilomètres sous terre... Donnez-moi. les amis, le maidane, pour que je me refasse !
(i) Les forçats sibériens s'évadent surtout au printemps, aux premiers appels du coucou, du Général Coucou, comme ils disent.
IÔ
Tchirok allecte de se taire : couché sur sa planche, suce sa cigarette et crache à tout instant par terre. Paramon est assis à côté de lui et continue à raconter des: histoires de hrodiagues, en s'adressant à toute la chambrée, et de temps à autre seulement à Tchirok lui-même :i
— En prison, il vit tranquillement, il s'achète une chemise rouge, il fait les beaux bras... Ah, ces diables! Espèce de Permien, va ! Oreille salée !
Silence toujours. Seuls les auditeurs rient.
— Et il fait le malin, sur la planche. — « Est-ce quej tu ne sais pas. fait-il, à qui tu t'adresses? Qui es-tu?! Moi, je suis un brodiague. tu entends ! Tu vois, je place une jambe ici et l'autre là ; toi, fourre-toi sous la planche !» — Voilà comment il parlait là-bas. et il faut que nous; autres qui avons bonne naissance nous souffrions pouri ces maudit s- là. .. , pour ces maudits-là, tenez, comme celuici, tenez, qui est étendu là.
Paramon étend le pouce dans la direction de Tchirok et il répète :
— Oui. à cause de ces maudits-là..., à cause de ces] hirondelles de Tobolsk, de ces gens qui coupent les queuesl des vaches, de ces rongeurs d'œufs sans conscience, pour; cet animal-là !
— Animal toi-même ! — s'écrie tout-à-coup Tchirok, qui a été mis hors de lui. non pas par les injures de Paramon, mais par ce doigt longtemps suspendu au-dessus de lui. C'est un mouvement qu'il ne peut supporter, et quand ^ tout le reste est sans effet, cela réussit toujours.
Le Permien se répand en injures grossières, et, par-, fois, se précipite sur le moqueur : celui-ci ne demande] rien d'autre : il reçoit tranquillement des coups de poingJ dans le dos et rit de tout son cœur.
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Le vieux Gontcharof, originaire du gouvernement d'Ienisseï, était un tout autre type.
Les forçats aiment à plaisanter les paysans sibériens. On sent quelque chose de dur, de froidement calculateur et d'égoïste dans ce type de Sibérien que dessinent leurs récits. Je ne puis oublier un récit caractéristique du brodiague Darochkine, qui fut arrêté une fois par des paysans dans un village de la Sibérie occidentale. Ils l'amenèrent dans la chambre de bain, et, lui ayant fortement lié les mains, l'y laissèrent, et s'en allèrent dans la chambre à côté boire de l'eau-de-vie.
— « Ils m'avaient tant serré, mes petits, que je finis par ne plus sentir que j'étais attaché. Je me dis que, peutêtre bien que les cordes s'étaient relâchées. Je regarde autour de moi, et je vois une fenêtre. Je prends mon clan, et je donne de la tête dans les vitres. Les paysans reviennent. Alors ils commencent à taper. Ils me jettent |)ar terre : je reste là ni mort ni vif, la tête baissée. Et alors, pendant une bonne demi-heure, ils me tapent tellement que je ne vois plus clair. Quand les deux qui tapaient étaient las, deux autres reprenaient. — « Eh, les vieux ! je leur dis, épargnez au moins vos bras ! Comment ferez-vous pour labourer ? — Tiens, c'est vrai, les autres, nos bras, ça vaut mieux que sa tête ! »
— Ils me tapent encore chacun une fois et s'en vont dans la chambre à côté reboire de l'eau-de-vie. Entre un vieux tout blanc, tout bossu. Il me regarde. — Grand-père, je lui dis plaintivement, grand-père ! — « Qu'est-ce que tu veux donc, mon ami ? » — Donne-moi un peu d'eau à boire... mon gosier brûle... tu vois comme ils m'ont battu. — «Ah! fait-il, les barbares ! Et pourquoi t ont-ils traité comme cela, mon enfant? Qu'est-ce que
ça leur faisait, même si tu avais battu ta propre mère? »
— Il prend le baquet de bain et me donne de l'eau. Je crois boire de l'hydromel, et j'avale tout. — « Bois, me dit le vieux, bois encore, mon enfant. » — Et tout à coup, quand j'ai fini de boire toute l'eau, il brandit le baquet et me frappe de toute sa force sur la tête, si bien que le: baquet se brise. Ensuite, les autres reviennent tous ensemble et l'autorité avec eux. Je fais ma plainte : Permettez-moi de me gi^aisser la main avec quelque chose. Regardez, le sang a jailli de dessous les cordes.
— Ils regardent : « Tiens, mon petit, disent-jls, on t'a^ un peu trop serré. Allons, desserrez-lui un tout petiti peu la main et graissez-la avec du goudi^on. » — Alors, il y en a un qui saisit un pot de goudron qui se trouvait là et qui m'en fourre partout sur la figure. Alors ils m'attachent à une voiture et ils m'amènent à Atchinsk. Pendant toute la route les mouches se collaient sur moi. Je courais derrière la voilure conmie uni diable qui vient de sortir de l'enfer... Les gamins, dans; les villages, en m'apercevant, se sauvaient vers leursj mamans. »
Tels sont les récits que l'on peut entendre sur lai cruauté impitoyable et comme voluptueuse des Sibériens. Il est possible qu'il y ait là-dedans une grande | part de vérité. Le Russe aperçoit immédiatement chez^ le Sibérien l'esprit pratique et sec, complètement étran-i ger à la poésie des choses, et de plus, la ruse et la faculté de se surveiller. Cependant, le Sibérien a, d'autre part, des traits et des qualités qui le rapprochent beaucoup des' hommes de l'Europe occidentale. Son esprit est moins encombré de vieilles traditions et de préjugés, phis capal)le de se développei* et d'accepter de nouvelles idéesj
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que ce n'est le cas pour le Russe ; en outre, il est plus indépendant. Gela se comprend : le Sibérien n'a pas connu le servage.
Souvent, j'ai dû changer d'opinion sur tel ou tel de mes compagnons, et en particulier au sujet de Gontcharof ; mais ce que je n'aurais jamais su lui dénier, c'est la clarté de son esprit purement sibérien, capable de s'orienter toujours et très vite dans toutes les questions A'itales. Grâce à cette qualité et à sa dent dure, il jouait dans la chambrée le rôle d'un père patron : il instruisait les jemies et leur confiait volontiers le récit de ses expéditions et de ses aventures passées ; ceux qui étaient plus vieux, il les écoutait avec la condescendance d'un frère aîné, sans d'ailleurs perdre une occasion de les remettre à leur place. Les prisonniers n'aimaient pas ce trait en lui. Gontcharof était un homme adroit et plein de tact, et ne se permettait d'être cassant qu'avec les gens sans défense ; aussi avaient-ils rarement avec lui des prises de bec, et ce n'est que derrière son dos qu'on le critiquait. Il n'était bien qu'avec Sémionof, son pays : ils partageaient par moitié tout ce qu'ils avaient, mangeaient et buvaient ensemble. Le sombre et silencieux Sémionof s'impatientait évidemment du bavardage de son vieil ami ; cependant, il trouvait probablement nécessaire de le ménager, et supportait ses raisonnements et son éloquence.
— C'est un pur hypocrite, disait de lui Malakhof, qui se vantait de dire à n'importe qui la vérité en plein visage: c'est un renard sibérien! A l'en croire, il a été un piu* saint, qui vivait du travail de ses mains et qui avait une grande exploitation ; mais il y en a ici beaucoup qui l'ont connu en liberté : tous s'accordent à dire
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qu'il vivait sur le dos des libérés. Je voudrais vivre un,; nombre d'années égal à celui de ces pauvres diables qu'il a tués. C'était un coquin premier numéro.
— Ce n'est plus comme dans le temps ! Dans une autre prison on lui aurait montré comment les prison- ■ niers payent ces services-là, observait lachka Tarba-; gane.
— Non, les enfants, disait Tchirok : savez- vous pourquoi je n'aime pas Gontcharof? C'est parce qu'il j condamne toujours les autres et qu'il veut tout mieux! savoir.
Une fois, pendant ime dispute. Tchirok jeta à Gontcharof en plein visage l'allusion aux libérés ; mais il s'en mordit la langue. Gontcharof lui répondit victorieusement.
— Qu'est-ce que tu bafouilles? s'écria-t-il impatienté : voyons il y en a assez dans la prison qui me connaissent. Tiens, Pétia me connaît bien, Rakitine, dans le numéro six, me connaît, Vasilief Grégorief aussi, demande-leleur : ils n'ont pas la bouche graissée. Ah, imbécile,^ imbécile! tuer des libérés!... Voyons, qu'est-ce qu'on .^ peut enlever à des gens comme toi ? Voyons, je me serais sali les mains à ça ? J'ai maintenant des cheveux blancs, et je n'aurais pas trouvé de meilleur moyen de gagner quelques sous ? Tiens, Pétia sait bien comment je \ vivais. Il y a des bourgeois qui ne vivent pas comme moi. Lorsque j'étais cabaretier, toute la contrée me connaissait et me respectait, et l'on venait toujours à moi parce que je savais comment recevoir les gens et les régaler. Les gens qui tentaient la chance s'accrochaient aussi à moi. Si on avait besoin de se cacher, on venait naturellement chez moi. Tiens, demande à Pétia, il s'est sauvé ti'ois fois
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de la prison de Kansk, et chaque fois, c'est moi qui l'ai caché !
— Eh bien quoi ! répondit Tchirok, moi je répète ce qu'on dit : tu as tué des tas de gens.
— Des tas ? Ils veulent les compter ? C'est pour me donner une médaille ?... Non, voyez-vous, l'honnêteté dont ils se vantent, nous n'en avons pas besoin, nous pouvons vivre sans ça. Nous sommes au bagne parce que nous sommes des coquins. J'en aurais arrangé des tas ? Ils sont jaloux, tout simplement. Est-ce que je me cache ? Tiens, j'ai tué un Polonais et je l'ai dissimulé dans un marais. Eh bien, il y a vingt ans de cela et personne ne Fa su.
Et longtemps encore, en raisonnant, Gontcharof se promena par la chambre... Il était terrible aux minutes de colère. Il racontait comment, une dizaine d'années auparavant, en luttant avec son beau-frère, fort comme lui, il l'avait lancé si fort contre terre que le malhem^eux s'était brisé le crâne ; on l'avait condamné pour cela à sept mois d'arrêts et à une pénitence religieuse. On peut juger d'après ce qu'il faisait en jouant, de ce qu'il pouvait faire lorsqu'il était ivre.
Malakhof ne dit pas un mot pendant la dispute avec Tchirok, mais ne changea pas pour cela d'opinion. Dans la suite, j'ai entendu dire par plusieurs autres, que pendant dix ans la mauvaise réputation de Gontcharof avait dominé le gouvernement d'Iénisséï jusqu'à ce qu'on fût arrivé à le pincer. J'interrogeai sur lui ses compatriotes, mais même le bavard Rakitine se récusa. Un jour, dans ime conversation, je demandai à Gontcharof lui-même pourquoi il avait été condamné. Il commença par jurer
ses grands dieux, que cette fois-là, il avait été condamna innocent.
— Je vais vous dire, Ivan Nikolaïtch. Des gredineries,] je peux dire que j'en ai fait toute ma vie : j'ai pillé, etj même j'ai tué, je ne m'en cache pas. Mais cette fois-là] j'ai souffert pom^le péché d'autrui. Voici comment. J'étais] cabaretier : un soir qu'il n'y avait personne dans le cabaret, entre mon camai^ade Biroukof. «Je ni'en vais, me ditil, à la ville avec PakoQiof ; il est saoul comme un veau, e1 il a de l'argent sm^ lui : si tu lui prenais tout ! » On rit ui peu ; il boit un verre et il sort pour continuer sa route. Moi, je vais me coucher. Le lendemain, j'entends din qu'on a ti^ouvé un cheval sans maître, et, dans la voiture, Pakomof assassiné. Biroukof avait disparu. On fait deî recherches, une enquête. Alors une voisine a déposa comme quoi elle aurait vu Pakomof venir près du cabaret dans cette même voiture, rester longtemps chez moi, et ei repartir avec moi.
— Et pourquoi a-t-elle fait cette déposition fausse ?
— Allez le lui demander à cette canaille ! Moi je pense ceci : quand Biroukof est remonté dans la voiture, Pakomof a dû se dresser un peu : elle l'a pris pour moi, parce qu'en effet il me ressemblait beaucoup.
— Mais Biroukof, on ne l'a pas trouvé ?
— Mais non ! Il a dû se sauver !
— Puisque tu t'as fourré dans l'Ienisseï, comment le retrouver ? fît Malakhof moitié sérieux, moitié plaisant.
— Fourré ? qui ça ?
— Eh bien toi !
Gontcharof ne répondit rien, mais soufïla dans sa pipt
et cracha par terre avec mépris.
— C'est tout de même pas de chance, Ivan Nikolaïtchl
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( <>utinua-t-il après un silence : c'est ça qui nie fait de la peine ! J'ai fait des coups pendant trente ans, et je suis toujours resté blanc comme neige, et voilà maintenant que, pour une traînée, Dieu me pardonne, j'en ai attrapé pour quinze ans. — Une autre fois que nous étions restés seuls dans la chambre, exempts de travail pour raison de santé, le vieux reparla encore de son affaire, et, comme la première fois, se plaignit amèrement de l'injustice du sort. Un seul petit point était changé, et il suffit pour exciter mon soupçon :
— Entre mon camarade Biroukof. (( Je m'en vais, me dit-il, à la ville avec Pakomof. Il est saoul comme un veau, et il a de l'argent sur lui : il a bien deux mille roubles : qu'est-ce qu'il faut faire ? » — Moi je ris ; il boit un verre et il sort pour continuer sa route.
— Et qu'est-ce que vous lui avez répondu lorsqu'il vous a demandé ce qu'il fallait faire ?
— Mais rien du tout !... Je me suis mis à rire : « Étourdis-le un peu, luiai-je dit, avec un bâton, et fourrele dans un ravin )). C'était pour plaisanter, naturellement. Mais lui, il l'a fait pour de bon...
Mais c'est assez parler de Gontcharof. Qu'il ait, oui ou non, tué beaucoup de monde, qu'il fût ou non coupable dans l'aflaire qui l'avait amené au bagne, en tout cas, il avait beaucoup de sang sur les mains et ne songeait nullement à s'en cacher. C'était une bête fauve assurément ; mais il y a des bêtes fauves qui laissent un bon souvenir : il m'en a laissé un excellent. Si jamais nous nous rencontrons encore dans la vie, je suis convaincu que nous serons très bons amis... Il y avait chez lui un trait vraiment humain^ assez rare chez les forçats, et qui me le faisait particulièrement aimer ; c'était la tendresse paternelle
qu'il avait pour les petits enfants. On le sentait à tous le^ récits où il les mêlait. Un jour, j'écrivais pour lui uni lettre à sa femme et à sa petite fille qui, lorsqu'il était parti^ n'était qu'une enfant de ti^ois ans ; lorsque j'arrivai à formule ordinaire dans les lettres de paysans : (( A ms chère petite fille Dacha, j'envoie ma bénédiction patei nelle, etc. », je vis rouler des larmes de dessous ses groi cils... Le vieux aimait aussi donner à manger sur h fenêtre de la prison à des pigeons et à des petits oiseaux.. i Gontcharof reparaîtra plus tard.
Mes élèves continuaient à étudier. La chambré* n'appelait plus Bom^enkof et Pestrof que les « élèves »] Pestrof était embom^bé dans l'épellation et n'en bougeail plus, bien qu'il consacrât à l'étude ses moindres loisirs * il restait assis sm^ sa planche, tenant dans ses doigts lî feuille où j'avais écrit l'alphabet, et murmui^ait sm^ elii mystérieusement. Il épelait assez bien, mais^ quand réunissait les syllabes, sa mémoii'e se troublait et brouillait tout.
Un beau joui*, Malakhof, triomphant et transligui m'apporta dans son gant un crayon et un vieil alphabc tout déchiré. Nikifor avait l'air encore plus content, ej même Pestrof sembla se ranimer un peu. Mais alors j< remarquai entre mes élèves un nuage: Nikifor saisi avidement le crayon et l'alphabet, les considérai comme sa propriété.
— Tu me les as promis, Paramon..., je te les payerî
Pestrof se taisait, mais regardait avec envie Nikifoi
auquel je fis remarquer qu'il devait partager le crayon avec son camarade.
— Mais pour quoi faire, Nikolaïtch? il ne sait pas encore épeler, tandis que moi je veux apprendre à écrire.
— Et vous aussi, vous épelez très mal.
— Mais tu dis toi-même qu'on peut apprendre à lire et à écrire en même temps.
Quelques minutes après, Nikifor, revenu à de meilleurs sentiments, offrit à Pestrof de partager l'usage du crayon et de l'alphabet ; mais Pestrof, blessé, répondit :
— Je n'en ai pas besoin . . Je ne veux plus apprendre : je n'ai pas de mémoire.
Toute la chambrée se mit à l'injurier.
— En voilà un méchant garnement ! Nikichka, c'est un bon garçon, mais toi !
Pestrof prit l'alphabet, mais refusa le crayon.
Cependant, d'une façon tout à fait inattendue, un troisième élève se déclara, auquel personne n'aurait pu penser : c'était un cousin de Nikifor, Michel Bom*enkof. Un soir de leçon, il resta longtemps devant la table, les bras croisés, et tout d'un coup déclara :
— Eh bien, tu n'es pas malin, Nikichka. Dire que tu ne peux pas te fourrer dans la caboche ces bêtises-là ! Lâche-moi l'étude i ne fais pas honte au professeur, et ne l'éreinte pas pour rien.
Nikifor s'irrita.
— En voilà un savant qui s'est trouvé ! Oh ! naturellement, ta caboche est meilleure !
— Mais oui, meilleure ! J'épelle mieux que toi.
Je m'intéressai à cette vantardise, sachant que Michel était illettré, et je lui dis en plaisantant :
— Eli bien, lisez- voir ce mot là.
A ma grande surprise, après avoir rélléchi mi peu, Michel lut le mot que je lui avais montré, ne se trompant que sur les dernières lettres (le mot était long). Nikifoi était renversé. En se reprenant, il voulut trouver son^ cousin en faute, mais se trompa encore plus que lui, et devint furieux. Cependant j'interrogeai Michel et appris que, prêtant depuis son coin l'oreille à nos leçons, et jetant çà et là un regard sm' les lettres, il avait appris] beaucoup plus que les élèves eux-mêmes. J'essayai de li persuader d'étudier sérieusement. La chambrée rit beaucoup, trouvant fort drôle qu'un homme de quarante ans voulût apprendre à lire. 11 est bon d'ajouter que Michel était loin d'avoir la sympathie des prisonniers, et j'avaiî remarqué dès longtemps qu'il était mal avec son cousin.] Il avait quinze ans de plus que Nikifor et un caractère complètement opposé au sien : autant celui-ci était bavard! et expansif, autant l'autre était silencieux, sérieux et renfermé. Nikifor aimait à mettre en avant sa camaraderie et son respect des coutumes du bagne ; Michel méprisait l'opinion publique, lorsqu'il ne la partageait pas, et m craignait pas d'exprimer des opinions opposées à celles de la chambrée et même de toute la prison.
11 était horriblement fier et rancunier, n'oubliant jamais une injm-e et incapable de pardonner. Il était individua'i liste jusqu'à la moelle des os. J'ai déjà raconté que les] forçats n'emploient pas le mot camarade dans ce sei noble et élevé que lui donnent les gens cultivés ; dans les prisons modernes, on remarque un dépérissement fatal des vieilles coutumes et des vieilles idées des forçats, qu< brisent peu à peu les nouvelles conditions de la vie dai la Maison des Morts ; néanmoins, sinon en réalité, di
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moins en paroles, les forçats éprouvent encore vivement le sentiment de l'iionnem' et de la camaraderie. Ainsi, par exemple, on conserve pieusement l'habitude d'aider par tous les moyens possibles ceux qui sont mis au cachot, sans s'occuper des raisons de là punition. Les forçats leur donnent leur dernière pipe de tabac, leur dernier morceau de sucre, et mettent à part pour eux les derniers morceaux de leur portion de viande. Naturellement, il faut faire ces cadeaux en cachette ; mais, dans la prison, il se trouve toujours quelques chevaliers sans pem" et sans reproche qui, risquant leur propre peau et leur liberté, s'occupent de ceux qui sont au secret, se tiennent aux aguets, et cherchent un moyen ou l'autre d'entrer en rapport avec eux. Eh bien, Michel était tout à fait opposé à ce genre de secours. Un jour que sa portion lui semblait trop faible à déjeuner, il s'emporta contre les (( bienfaiteurs ». Toute la chambrée, je m'en souviens, s'éleva contre lui comme un seul homme, et l'accabla d'injures : il se défendit vivement, mais avec méthode.
— Tu t'es fait mettre au cachot : eh bien, restes-y ! C'est ton affaire ! Quand j'y serai à mon tour, ne me donne rien. Pourquoi se fai1>on mettre au cachot? Pour avoir joué aux cartes, pour une grossièreté, pour une paresse. Et c'est ça des martyrs ! Ils sont venus au bagne sans peur, et maintenant voilà qu'ils faiblissent I Ils sont au bagne, et ils veulent vivre comme en liberté, japper après les gardiens et jouer aux cartes !
— Ah, dites donc, les enfants : il y a un honnête homme parmi nous ! . . . un curé, quoi ? Et pourquoi donc as-tu fait aussi tes coups ?
— Certainement, j'ai fait des coups : est-ce que je m'en
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cache ? Seulement je ne pleure pas comme vous d'êtri en prison.
— Ah oui, tu t y conduis bien, toi ! Au travail, tu tires pas au c. . . ? Mais, toi, tout le premier ! Tu es toi jours prêt à laisser ta peine à un autre.
— Tiens ! pourquoi m'éreinter ? Je ne vous empêch< pas, moi, de tirer au c. . . : seulement faites-le intelligemment, comprenez quand on peut le faire et quand on m le peut pas.
— Ah malin, va ! Oh ! que je n'aime pas ces types-là cria Malakhof : les prisonniers du cachot lui ont mangé sî portion, quoi ! il crève de faim !
— Mais oui, j'ai faim. Depuis quelque temps les poH tions diminuent : et je vois bien pour qui c'est. On vî volontiers au cachot, maintenant. . . Et pourquoi nous dépouiller pom* des gens qui ne font que se saouler là-bas, tandis que nous nous éreintons ici . . .
Michel raisonnait logiquement, et, semblait- t-il, très justement ; pourtant, sa rigueur logique n'inspirait pas lî sympathie. Pom' moi, il m'attirait par ses qualités indéniables, son indépendance de caractère, par toute l'énergie, la fierté et l'originalité de son esprit. Le joui' dont je parle, il s'inquiéta peu des rires de la chambrée, et accepta ma proposition, si bien qu'en trois mois, dans les conditions les plus déplorables pour l'étude, il apprit à lire suffisamment, à écrire et à appliquer les quatre règles. Après ce temps, je me mis à lui enseigner le slavon d'église. Il était marié comme Nikifor : seulement, il était plus pieux que lui.
Entre les deux cousins, il y avait évidemment une vieille inimitié sourde. Quand ils arrivèrent à la prison de Chélaï, le souvenir s'en effaça quelque peu, sous
ifluence du joug extérieur ; et même Nikifor, pria 6V.v- '^eux de le mettre dans la même chambre que Michel. Mais les études détruisirent Faccord, et quelques efl'orts c[ue je fisse pour calmer les deux rivaux, leur inimitié 10 montait et grandissait. Cette inimitié me gâtait toute la joie que les progrès de mes élèves me causait à moi et à toute la chambrée. Entre Nikifor et Michel il y avait une jalousie perpétuelle qui, parfois, s'étendait jusqu'à moi. La première cause c'étaient les conditions dans lesquelles il fallait étudier. Le seul tenq)s qui fût libre pour l'étude c'étaient les deux ou trois heures qui s'écoulaient entre l'appel du soir et le roulement de tambour qui marquait l'heure du coucher. Pendant tout cv temps, il me fallait m'occuper avec mes élèves, différemment avec chacun d'eux (car le niveau de leurs facultés et de leurs progrès n'était pas le même), et, en outre, satisfaire çà et là mon désir bien légitime de réfléchir un peu, ou de me souvenir de quelqu'une de mes connaissances d'autrefois. Aussi, ceux de mes élèves avec lesquels je ne m'occupais pas pendant plusiem^s soirs de suite m'en voulaient-ils : il leur semblait à chacun que je consacrais à l'autre plus d'attention et de temps qu'à lui-même. Michel était plus intelligent et plus adroit que les autres ; mais Nikifor et Pestrof se laissaient souvent entraîner par l'ambition. Il ne leur échappait pas que je préférais travailler avec Michel et que je lui témoignais plus d'attention. Sur ce dernier point, j'étais coupable: heureux des progrès lapides de mon élève préféré, je ne pouvais m'empêchei' de le féliciter tout haut, oubliant que c'était faire aux autres une blessure mortelle... Par malheur, les conditions de notre travail étaient si mauvaises qu'il était difficile d'eu tirer du bien. Que de luttes sourdes pour l'alphabet, pour
rÉvang^ile, pour les crayons qu'il était si malaisé de se procurer ! Chaque fois que l'on fouillait la prison, on nous enlevait sans pitié les crayons ; il fallait donc les cacher avec soin. On se disputait aussi la place à la table. La chambre n'était éclairée que par une petite lampe en métal qui fumait sans pitié et répandait une lumière rougeâtre et douteuse. La table était énorme, mais il n'y avait pas de bancs faits spécialement pour elle : pendant le jour, on en approchait les bancs que rendaient libres les planches relevées ; mais le soir, comme la plupart des forçats se couchaient immédiatement, ces bancs étaient nécessaires pour jouer leur rôle de supports, et mes élèves ne j)ouvaient utiliser que le coin de la chambre où c'était la planche qui servait de banc. 11 n'y avait place en cet endroit que pour deux qui lisaient ou pour, un seul qui écrivait. A cette place, près de la muraille, dormait Michel Bourenkof, et tant que celui-ci n'apprenait pas à lire, Nikifor occupait sa place sans difficulté ; mais quand Michel se mit à étudier, il garda son coin. Ah ! combien de disputes et d'histoires de toutes sortes à propos de cette place, combien de haine se répandit dans toute la chambrée qui prenait la part la plus vive aux affaires de mon école ! Bientôt Pestrof cessa complètement d'étudier, et moi de l'y encourager. Nikifor, pendant longtemps, nous en voulut à moi et à son cousin. La nuit, il se levait lorsque tout le monde dormait et que la place était libre et se mettait à lire et à écrire en prêtant l'oreille aux pas du gardien, à l'approche duquel il plongeait dans son lit. Il restait là parfois jusqu'au jour, sans le moindre avantage pour ses progrès. Longtemps, je fus sans comprendi^e pourquoi Nikifor boudait, mais un jour, il y eut entre lui et Michel une explication ora-
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i>euse au cours de laquelle ils mirent au jour tout leur linge sale, en commençant par leurs disputes domestiques du temps où ils étaient libres, et en terminant par l'atVaire (]ui les avait amenés au bagne, ainsi que par leur vie en commun dans la mine de Pakrof .
— C'est pourtant à cause de toi que je suis au bagne ! — dit avec colère Nikifor en marchant à grands pas dans la chambre. Ses grands yeux bleus étaient en feu, et dans sa voix on sentait une tristesse et une conviction profondes. — Oui, c'est à cause de toi... Tu étais plus vieux, tu comprenais mieux. Tu aurais dû me retenir ; mais au lieu de ça, tu m'as attiré jusqu'au cou dans les mauvaises histoires.
La chambrée, qui, d'ordinaire, soutenait Nikifor, se mit cette fois-là à rire de lui.
— Alors toi, Nikichka, tu regrettes qu'on ne t'ait pas l'ait moine ?
— Oh, les enfants, il était honnête, — répondit Michel d'un ton haineux. — parce que le diable l'avait peigné et avait cassé son peigne sur lui. Qu'est-ce qu'il a fait jusqu'ici, en quoi est-ce que je l'ai troublé ? Un join*, il a volé quatre-vingts roubles à son père, et il les a mangés avec des filles ; une nuit, il s'est introduit dans le magasin d'un Chinois et y a volé pour deux mille roubles de marchandises ; et puis, quand il s'agissait de voler du thé dans une caravane, il ne refusait pas... Eh bien, tout ça ne compte pas, c'était un honnête homme !
— Oh, je ne me défends pas, je ne me défends de rien ! répondit Nikifor avec le même sérieux et la même tristesse dans la voix : — tout ça est vrai. Seulement, je navals pas encore l'esprit tout à fait gâté, j'aurais pu me remettre dans la bonne voie. Quand je n'étais pas
saoul, je craignais encore de faire des gredineries. Est-ce que tu as oublié pourquoi je me suis mis bien avec toi, oubliant que dans notre famille on ne t'aimait pas ? On ne t'aimait pas parce que tu es un fier. Est-ce que je te tenais pour un lâche ? Avec quelle hypocrisie tu es venu à moi 1 Tu as fait l'homme pieux ! j'ai lâché mes autres camarades pour toi : eh bien, où m'as-tu conduit ?
— Oui, oui. C'est moi le coupable. Seulement, tu as la mémoire courte ! Je n'allais pas, bavard comme toi, raconter à tous les carrefours les crimes que j'avais commis, ça, c'est vrai, tout de même ! tu mens, Nikichka, (m disant que tu me tenais pour un saint homme. Tu connaissais ma vie passée, tu la connaissais bien. Et si tu as lâché pour moi tes autres camarades, c'est qu'il y avait une autre raison.
— Laquelle ?
— C'est que tu me tenais pour plus intelligent que les autres, et que tu espérais qu'avec moi tu ne te ferais pas [)incer sitôt.
— Et avec toi, j'ai été pincé plus tôt ! Nous avons travaillé dix mois ensemble, sans respirer ; ivre ou non, je n'ai pas eu une minute honnête.
— C'est moi le coupable; toi, tu es blanc comme neige I
— Certainement, tu es le plus coupable. Tu t'es sauvé lorsqu'on nous a poursuivis, et tu m'as laissé tout seul pour goûter la sauce.
— Ah, toi, sans doute, tu aurais voulu que je prenne toute la faute sm* moi ? Tu voulais me perdj^e tout à fait, et ce sont tes parents qui m'ont arrêté.
— Arrêté, les diables ! Racontez donc un peu ce qui sest passé, — interrompit quelqu'un. — L'un deux se mit alors à raconter leur histoire, interrompu à chaque instant
par les corrections et les allusions méchantes de l'autre. En peu de mots, voici ce que j'appris :
Une nuit, après avoir volé dans une caravane, sur la grande route, deux caisses de thé, et les avoir chargées sur une charrette qu'ils avaient à proximité, les Bourenkof s'étaient élancés dans la direction de Troïtzkosavsk. Les charretiers se lancèrent à leur poursuite sans pou- \ oir les atteindre. Au jour, les voleurs arrivèrent à une station de poste, chez un receleur de leur connaissance . Cependant la police avait été prévenue, et avait eu justement l'idée de jeter un coup d'œil dans cette station de poste qui avait depuis longtemps mauvaise réputation. A la vue des gens de police, les Bourenkof se précipitèrent vers leur charrette, ouvrirent les portes et se sauvèrent. Les policiers qui tentèrent de les en empêcher furent repoussés, malgré quelques coups de revolver qu'ils tirèrent à bout pourtant sur les voleurs qui lancèrent leurs chevaux à toute bride. Tandis que l'on préparait des chevaux pour les pom^suivre, ils étaient déjà loin, et se se-raient esquivés, si la route ne s'était pas mise à escalader une pente sablonneuse. Les chevaux épuisés s'arrêtèrent. La police, qui approchait, recommença le feu. Le prudent Michel, comprenant qu'il était impossible de sauver le thé volé, abandonna la ^charrette, et se cacha dans les buissons ; mais Nikifor, s' étant entêté, voulut à toute force emmener les chevaux sous bois. Pour arrêter la poursuite, il tira même un coup avec un fusil à plomb qu'il avait. Les policiers, en effet, s'arrêtèrent ; mais quelques-uns d'entre eux mirent pied à terre pour lui couper le chemin sous bois. Quand Nikifor remarqua ce mouvement, il était déjà trop tard pour se sauver: à peine eut-il atteint la lisière du bois et jeté son fusil dans
l'herbe haute, qu'il se vit entouré de tous côtés, et fut saisi.
Par bonheur pour lui. les policiers oublièrent d'abord le fusil, et lorsqu'ils y songèrent dans la suite, le juge d'instruction n'accueillit pas cette accusation. Si Nikifor n'avait pas jeté son fusil, il aurait eu vingt années de Ijagne au lieu de quatre. Cependant Michel se sauvait: il disparut pendant huit mois. Dans ses interrogatoires, Nikifor rejeta tout sur lui : il ne s'en cachait pas.
— Je pensais qu'on ne t'attraperait jamais, disait-il naïvement... — Par contre, il protestait de toutes ses forces contre une autre accusation de Michel qui prétendait qu'il avait persuadé à ses parents de l'arrêter. D'après Xikifor, c'était de son propre mouvement que sa famille avait invité Michel, et l'avait livré à la police. Michel leur en voulait effroyablement pour cette trahison, et avouait que, pour se venger, il avait tout rejeté sur Nikifor, et, en outre, mêlé à l'affaire plusieurs de ses parents.
— Je me disais : qu'ils goûtent un peu à la prison et au pain administratif, ces diables-là î
A la fin les deux Bom^enkof furent condamnés à quatre ans et envoyés d'abord à Pakrof, puis à Chélaï. En route, ils se réconcilièrent, et vécurent à Pakrof sans se trop liisputer : et maintenant, voici que j'avais eu le malheur de lem^ donner un nouveau sujet de discorde. Je l'ai dit, toute la chambrée soutenait la plupart du temps Nikifor, mais les deux cousins, évidemment, désiraient avoir mon approbation. Ma situation était extrêmement délicate, et je m'efforçai d'arrêter la dispute.
— Moi, je suis un garçon tout simple, disait Nikifor, chez moi tout vient du cœur, et non pas de la tête... Toi, tu es rusé, un hypocrite !
— Je ne suis pas rusé, mais j'ai une tête, — répondait Michel, s'efforçant de paraître cahne, bien qu'il fût rouge comme son cousin. — Tu aimes te vanter, Nikichka : simple, tu l'es, ça c'est vrai, jusqu'à l'excès... mais à quoi ça t'avance-t-il, puisque ça nuit à tes camarades plus que si tu étais malin ?
— Gomment ça ?
— Gomme ça. Moi, je suis rusé, et je n'ai jamais mangé ta part, tandis qu'à cause de la simplicité dont tu te vantes, j'ai dû, pendant la route, rester plusieurs fois sans manger. (( Nous aurons tout en commun, Michel ! m'as-tu dit : nous vivrons comme des frères, et nous partagerons tout ». J'ai répondu : soit ! essayons. Nous mêlons notre argent et tout: mais lui, il se met à jouer aux cartes ; et encore, s'il l'avait fait avec intelligence ! mais il vient de dire qu'il n'en avait pas! G'éfait bien la peine de jouer ! Alors, il a tout perdu, le sien et le mien, et nous avons crevé de faim pendant plusieurs jours.
— Et ça s'est passé bien souvent, ça ? Deux fois, tout au plus.
— Mais tout de même . . .
— Voyons Michel, — fit tout à coup Paramon Malakhof — tu es propre, toi aussi. Qu'est-ce que tu as fait à Pakrof ?
— Quoi?
— Je le sais bien, quoi... Je l'ai vu. Tu pensais peutêtre que personne ne te verrait, mais on t'a vu. Des fois, tu achetais des pâtés en cachette de Nikichka et tu t'en fourrais plein les joues, derrière la prison, en guettant comme un loup si on ne te voyait pas !
— G' était bien la peine de partager avec lui ! Il jouait aux cartes, et je l'aurais nourri ?
— Alors, il fallait lui dire ça dans les yeux. Mais se cacher... Oh, vous autres, les pieux pharisiens, les justes! les grands esprits !
Et Paramon, crachant avec colère, se coucha sur sa planche, et se tut. Les deux cousins se turent aussi, bien qu'ils continuassent longtemps à marcher de long en large dans la chambre. Gomme je m'étais attaché à mes élèves, aimant l'un pour ses qualités de cœur et son caractère d'enfant, l'autre pom^ ses facilités et son énergie, je m'efforçai de les réconcilier à tout prix. Je réussis, en effet à apaiser Michel en flattant sa supériorité intel-' lectuelle, et il consentit à céder à Nikifor sa place à la table pour le travail du soir, mais Nikifor, montrant des caprices, comme un enfant, ne voulait plus recommencer à travailler avec moi. Un jour même, il me dit toutes sortes de choses désagréables.
— De quoi m'en voulez-vous, Nikifor, demandai-je : est-ce que je vous ai fait quelque mal ?
— Ça m'est égal, celui qui m'a fait du mal, répondit-il, sans me regarder dans les yeux : nous sommes tous égaux, ici, tous des coquins, des forçats envoyés ici pour' la même affaire.
— Gomment, pour la même ? Mais non ! On vient au bagne pour différentes raisons... Auparavant, vous ne me regardiez pas comme un coquin.
— Est-ce que je le sais, moi, si tu n'es pas un coquin comme moi, si tu n'as ni tué ni volé ?
Et en disant cela, Nikifor me regarda avec des yeux si insolents et si mauvais que je me tus et m'éloignai. Mais les autres prisonniers s'indignèrent pour moi contre Nikifor.
— C'est bien la peine de donner des leçons à des
l\ pes comme ça, de s'éreinter pour eux, s'écria Tcliirolc avec une sincère indignation. On peut bien en attendre de la reconnaissance !
— Ah ! imbécile, imbécile que tu es, Nikiclika ! dit Gontcharof gêné, en secouant la tête : demain, tu auras lionte des bêtises que tu viens de dire !
— C'en est, des études ! fit à son tour Paramon : c'est le maître qui supplie l'élève ! Où a-t-on vu ça ? De mon temps, on t'aurait caressé le dos avec un bâton et tu serais devenu savant !
Michel se sentait, lui aussi, confus à cause de son cousin, et, en se promenant dans la chambre, il disait :
— O sacrée tête dure. . . Est-ce que c'est avec ton bête de cerveau qu'il faut tacher de venir s'instruire ?
Nikifor, sans dire un mot, s'assit et se mit à lire son Évangile. Je me couchai, et, quoique je ne pusse dormir de longtemps, je fis semblant de sommeiller aussitôt. Lorsque toute la chambrée ronflait déjà depuis longtemps, je vis Nikifor s'approcher plusieurs fois de ma place, et me regarder longuement ; mais je n'ouvris pas les yeux.
Le lendemain, dans la mine, il me demanda pardon, me suppliant, à plusieurs reprises, avec une naïveté extraordinaire, de le giffler. . . Je n'en fis rien, naturellement, mais je pardonnai d'autant plus aisément que je n'avais pas la moindre colère. Ce soir-là, nos études reprirent. Nikifor était joyeux, vif, et comprenait mieux que jamais. Envers Michel, il avait l'attitude d'un écoliei' qui a fait une faute, et qui veut apaiser sa mère. Michel était réservé et sérieux. La chambrée ne fit aucune allusion au passé.
Nikifor faisait tous ses efforts pour rattraper son cousin en écriture, mais il n'y parvenait point. Ses mains
grossières, aux mouvements nerveux, cassaient l( s crayons, déchiraient le papier, et n'écrivaient pas. Cependant, c'était toujours le rêve des écoliers de Ghélai que d'apprendre à écrire : les gens du peuple voient dans l'écriture la quintessence de toute science, l'idée même de la science. Mon Dieu ! avec quelle passion et quel zèle ils noircissaient du papier pendant tout le jour et toute la soii'ée, alors qu'ils savaient tout juste faire leurs lettres î Parfois, croyant surprendre sur les lèvres de Michel un sourire moqueur, Nikifor s'emportait, rejetait le papier et le crayon, et commençait à se plaindre :
— Gomment peut-on apprendre en prison? Il y a bien de quoi rire là-dedans ! Toi, tu es à ton aise, tu tapes du marteau et tu souffles la forge, assis sur ton banc ; mais si, comme moi, tu essayais de creuser tous les jours quarante-cinq centimètres, tu verrais bien aussi que ta main ferait des bonds !
— Est-ce que je n'ai pas creusé, moi ? répondait Michel. Non, va, tu ferais mieux de te plaindre de ta tête vide.
— Tiens, je vais cesser d'écrire, décidait alors Nikifor : c'est sans doute en effet que je n'ai pas de dispositions pom' l'écriture. J'aime encore mieux m' occuper à bien lii-e.
Et, passant tout à coup au désespoir complet, il criait :
— A quoi nous sert, à nous autres coquins, toute cette science, à quoi?
— Il y a longtemps que tu aurais dû t'en apercevoir, disait Tchirok, de sa place, en fumant sa cigarette.
— Nicolaitch ! à quoi nous sert de savoir lire ? A quoi, je vous le demande ?
J'essayais de répondre à cette question, mais je doutais moi-même du bien fondé de mes réponses. A quoi, en effet,
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leur servait-il d'apprendre à lire, à eux qui, une fois en liberté conditionnelle, oublieraient tout, faute d'exercice ? Je passai, dans le cours de mes années de bagne, par des alternatives dcspoir et de découragement. Cependant, tout compte fait, je trouvai, dans mes occupations d'instituteur, quelque chose de bon, de clair, de chaud, qui agissait non seulement sur moi et sur mes (lèves, mais, semblait-il, encore sur toute la chambrée. Les prisonniers apprenaient involontairement à respecter le papier et le livre. Dans d'autres salles, on enviait les Bourenkof, et beaucoup de jeunes gens rêvaient de passer dans notre salle et de devenir mes élèves (i).
Je ne puis oublier le temps où les Bourenkof résolurent d'écrire de leur propre main à leur femme et se préparèrent à cet événement. On fit et recopia beaucoup de brouillons, avant que je témoignasse ma satisfaction. Aussi bien, la lettre de Nikifor était-elle composée entièrement par moi, parce que, au milieu de ses brouillons sans suite, remplis de fautes impossibles, je n'avais pu retenir grand chose. Par contre, la lettre de Michel était faite par lui, et était si nette et si claire que je ne pus retenir l'expression de ma joie. Je n'y relevai qu'un défaut: je trouvais qu'il s'adressait trop sèchement et trop froidement à sa femme. 11 faut dire que nous étions au
(1) Le lecteur ne doit pas croire, d après ce qui précède, que les prisonniers n'ont pas de facilité pour apprendre. D'après mon expérience, j'ai vu que la moitié d'entre eux, environ, avaient de la facilité : cela, en raison de leur âge et de leur mémoire plus faible, sans doute, faute d'exercice, que celle des enfants, semble prouver qu'ils sont, au contraire, très bien doués. Et je ne parle pas du fait, surprenant dans un pareil milieu, d'avoir tant de désir d'apprendre, et de témoigner tant de zèle à l'étude.
iV. d. L'Auteur,
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mois de janvier, et qu'au mois d'août de la même année, les Bourenkof devaient entrer en libération : mais où seraient-ils envoyés pour cela, on l'ignorait.
Les forçats originaires de la Transbaîkalie étaient envoyés à Sakhaline, ou bien dans le cercle de Iakoutsk, ou même laissés en Transbaîkalie. Cette dernière possibilité était le rêve des Bourenkof qui avaient une peur bleue de Sakhaline... Pourtant, il fallait se préparer au pire et savoir d'avance ce que les femmes voulaient faire: suivraient-elles en effet leur mari où que ce fût? La lettre de Nikifor respirait l'agitation et la tendresse; mais la lettre de Michel était froide: celui-ci annonçait seulement le changement de situation qui allait s'opérer, sans demander à sa femme ce qu'elle voulait faire de son côté.
— Écrivez au moins un tout petit peu plus chaudement, dis-je à Michel, en lui proposant, entre autres, d'ajouter au mot « femme «, au moins une épithète, comme : (( ma chère ». Michel se mit à rire.
— Ça ne va pas comme ça !
— Et pourquoi ?
— Ça ne va pas, d'appeler sa femme « ma chère »; qu'est-ce que cela signifie ? Un cheval, une isha, peuvent vous être chers... « ma bonne », ça irait encore.
— Eh bien, soit, mais ajoutez au moins que vous vous ennuyez d'elle et que vous attendez le temps où vous la reverrez, où, de nouveau, vous vivrez ensemble.
— Non, ce n'est pas nécessaire, répondit Michel avec sérieux ; et, le lendemain, je remarquai dans son brouillon qu'il n'avait ajouté que ces mots : « Maintenant, ma femme prie Dieu ».
Je jugeai difficile de demander à Michel lui-même
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dans quels termes il vivait avec sa femme ; mais Nikifor, bientôt, me raconta de quoi il retournait. Michel, en venant au bagne, désirait que sa femme le suivit avec ses enfants, mais elle ne parut pas le désirer beaucoup, donnant pour raison que, pour un temps si court, ce n'était pas la peine de se mettre en route avec de jeunes enfants, pour commencer une vie très dure que l'on devrait bientôt quitter. La femme de Nikifor, au contraire, désirait de tout cœur suivre son mari : ce fut lui-même qui la décida à difterer son départ jusqu'au jour de sa libération.
C'est avec iing;oisse que, le dimanche suivant, nous nous rendîmes tous les trois dans la chambre de garde où l'on écrivait les lettres. Ecrire avec de l'encre, ce n'est plus la même chose qu'avec des crayons, et i' avais très peur pour mes élèves. Paramon avait mis sa tête à couper que, n'ayant jamais eu de plume à la main, ils se couvriraient de ridicule, et il leur avait conseillé de voler de l'encre au gardien pour faire quelques essais préalables. Cette dernière idée ravit beaucoup Nikifor, et j'eus grand'peine à l'empêcher de la mettre à exécution. Dès la première ligne, le même Nikifor fit un tel pâté, et traça de tels hiéroglyphes, qu'il se désespéra, et que je dus copier son brouillon ; il se contenta de signer. Il passa dix bonnes minutes à tracer son nom de famille (et, ce
HKaisant, il l'orna aussi de deux pâtés, qu'il étala avec sa
^■angue), et pourtant, ce nom était bien difficile à lire.
^^tiorsqu'il eut fini et posé la plume, il était littéralement
^Hliondé de sueur.
^^ — J'aime mieux creuser cinquante centinaètres, déclara-t-il avec un profond soupir ! Malgré son insuccès, il avait tout de même un air vainqueur, et resplendissait
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de joie. Michel resta presque toute la journée dans la chambre de garde, mais il écrivit lui-même sa lettre. Je suivais les mouvements de sa main et lui donnais des conseils. D'abord, ses lettres sautaient comme ivres sur le papier, mais ensuite, elles prirent de la fermeté. Revenu dans la salle, il réclama solennellement la tête de Paramon.
— Enfin, dit-il en s' adoucissant, je te la rends, tiens, parce qu'elle est bien grosse, mais bien bête !
Dans la suite, Michel composa et écrivit encore plusieurs lettres ; quant à Nikifor, il cessa bientôt d'écrire, désespérant d'apprendre jamais un art si compliqué.
SEMIONOF
Les leçons servirent d'occasion, entre autres, à une scène pénible qui laissa derrière elle des souvenirs sombres, mais, par contre, me fit mieux connaître le monde intime d'un homme qui, depuis longtemps, m'inspirait la plus vive curiosité. Je veux parler de Sémionof, l'un des plus silencieux et des plus sombres de notre chambrée. Il ne se mêlait presque jamais à la conversation générale, se contentant seulement d'une remarque mordante faite çà et là, et témoignant de son mépris pour tout ce qui était banal, lâche, hypocrite, et pour tout ce qui était une honnête médiocrité. Nous avions ensemble de bonnes relations, mais pas assez d'intimité pour que je pusse l'interroger sur sa vie passée. Je savais seulement qu'il était très emporté, et qu'en état d'ivresse il devenait dangereux, saisissant son couteau et se précipitant sur le premier passant dont le visage lui
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déplaisait. A Pakrof, où les prisonniers se procuraient facilement de l'eau-de-vie, on s'efforçait de lier Sémionof quand il était ivre.
Un jour, avant l'appel du matin, j'entendis en m'éveillant, une dispute entre Nikifor et Gandorine.
— Dis donc, vieux diable, où as-tu fourré mon cahier? demandait Nikifor furieux.
— Je ne l'ai fourré nulle part ton cahier, répondait Gandorine : tu l'auras mis quelque part. Tiens, le voilà, il est dans l'Evangile de Sémionof. .
— Dis donc, Pétia, on va t'inscrire parmi les élèves ! dit Gontcharof en plaisantant.
Sémionof s'approcha nerveusement de la planche, arracha son Évangile des mains de Nikifor, jeta le cahier sur la table et s'écria :
— Je vous défends de rien mettre dans mon livre î je ne veux plus de ça, espèce d'élèves!
-— 11 y a bien de quoi faire le malin ! Qu'est-ce que tuas à japper? répondit Nikifor : est-ce que tu n'as jamais appris ?
— Moi, au moins, je n'ai jamais appris en prison, dit Sémionof en élevant encore la voix et en tremblant de colère.
— Mais tu apprends encore, continua hardiment Nikifor, tu es tout de même un élève.
— Moi, un élève ? hurla Sémionof, comme si c'était une injure sanglante.
— Evidemment, tu lis tout le temps dans ton Évangile • on dirait que tu veux te faire curé . . .
(Il me faut expliquer que cet Évangile que lisait souvent Sémionof lui venait de sa mère)»
A peine Nikifor eut-il dit son dernier mot que Sémio-
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net' se mit à déchirer le livre saint et à en jeter partout les pages. Tarba^ane, Tchirok et le Chat de fer se précipitèrent pour les ramasser, bénissant une telle aubaine de papier à cigarettes. Cependant Sémionof criait à pleine gorge :
— Tiens, voilà comme je lis ! Voilà comme je veux me faire curé ! Voilà comme tous vos curés je les (une bordée d'injures suivit)!... Et votre Écriture Sainte, et votre loi, et votre foi !...
— Pétia, Pétia ! disait Gontcharof, essayant de le calmer : le gardien va t*entendi-e...
— Qu'est-ce que ça me fait ? Je n'ai peur de personne, pas plus de Six-Yeux que des autres ! Tous, je les...
Par bonheur, le gardien n'entendit pas, et nous parvînmes à calmer Sémionof. Jamais plus il ne parla de son Évangile. Assurément, il aimait beaucoup sa vieille mère : il lui écrivait très régulièrement, et loin de lui demander de l'argent comme font la plupart des prisonniers, il la gronda un jour pour lui avoir envoyé deux roubles. De plus, s' étant évadé trois fois, ce fut toujours elle qu'il alla voir d'abord, malgré le danger qu'il couinait* dans un village où il était détesté.
Le jour de la scène de l'Évangile, je parlai de Sémionof avec son ami Gontcharof dans la mine.
— Tenez, me dit-il, je l'ai connu petit comme ça, je lai tenu sur mes genoux... j'ai connu son père, sa mère, son frère. Ils venaient de Russie. Son père avait été envoyé m Sibérie à cause d'un assassinat : c'était un rude ivrosme. Et un rude barbare, aussi : il battait sa femme et ses enfants, que cela faisait mal à voir. 11 n'y avait que chez moi qu'ils pouvaient se sauver. Puis, le père est mort : c'est encore moi qui me suis occupé des enfants.
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Mais alors, ils se sont gâtés. Ils se sont mis à boire, à faire du scandale, et à douze ans, ils connaissaient la prison. Or, la prison, cliacun le sait, ne conduit à rien de bon : la prison, ma parole, amènerait un saint au crime. L'aîné, Stépane, avait dix-huit ans lorsqu'il fut gratifié de quatre ^ans de bagne. En route, il se sauva, et revint directement vers son frère : alors, ils ont fait chez nous, dans le canton, de telles histoires, que tout le monde s'est soulevé ! On les a traqués, et pinces dans le bois pendant qu'ils dormaient. On les a liés et battus, mais tellement battus que Pétia fut pendant trois semaines entre la vie et la mort. Pourtant, on laissa l'affaire sans suite : Stépane reçut seulement dix ans de bagne en plus à cause de son évasion. En route, il s'est encore sauvé après avoir tué une sentinelle : (ui Ta repris et on l'a fixé pour toujours dans la Centrale de Tobolsk : il y est encore. Quand à Pétia, il est resté encore deux ans en liberté. Il a organisé une bande, des gens hardis comme lui, et qu'on n'aurait pas pris encore sans l'eaude-vie : c'est elle qui l'a perdu. Pétia a une mauvaise habitude : il peut boire quatre bouteilles d'eau-de-vie de suite et rester sur pieds : mais il perd la raison et fait ce qui lui passe par la tête. En plein jour, dans une ville, il ira démolir une boutique, par exemple. Naturellement, il s'est fait prendre. Il est resté six ans dans la prison de Kansk, et on ne pouvait pas terminer son affaire : il s'évadait tout le temps ! On le tenait au secret, avec des chaînes aux pieds et aux mains, et il trouvait moyen de se sauver : tantôt il sciait un barreau, tantôt il brisait un mur, tantôt il faisait un trou sous terre. Une fois dehors, il venait chez moi : mais je savais le cacher. Seulement, là encore, c'est l'eau-de-
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vie qui l'a perdu toutes les fois. 11 se saoulait et allait commettre quelque vol, tandis que de tous côtés on le cherchait. On le reprenait, on le battait, et on le ramenait à demi-mort dans la prison. Là, tout le monde le craignait. Le directeur marchait sur la pointe des pieds devant lui, et lui envoyait des livres à lire ; lui, il ne se gênait pas, il injuriait tous les chefs. Si vous aviez vu sa feuille de service, Ivan Nikolaïtch, vous vous seriez étonné de voir le nombre des affaires qui lui avaient procuré douze ans de bagne... Et ce qu'on l'a battu ! Il a l'air solide, comme ça, et il ne se plaint de rien ; mais il n*a pas un membre intact : que le temps change, seulement, et il souffre le martyre. Et ce que les moujiks de son village ont peur de lui ! Tous les étés, ils attendent son retour ! Et lui, il n'a pas d'autre idée en tête que d'aller leur montrer à vivre !
Gontcharof ajouta tout bas : — C'est dommage ; seulement, dans notre prison, c'est difficile de se sauver. Sans doute, cane ferait pas peur à Pétia ; mais je le retiens toujours : je lui dis : patiente donc encore un peu, tu n'as plus qu'un an à tirer jusqu'à la lib '^ration conditionnelle. Seulement, je vous avoue que j'ai peur de son caractère : vous avez vu ce matin, comme il peut se mettre en colère : j'ai toujours peur qu'il fasse quelque coup, car c'est dur d'obéir comme ça au doigt et à l'œil.
En effet, observant Sémionof avec plus d'attention, je vis combien il faisait effort pour retenir les éclats de sa violence. Un jour, notre videur de baquets, Tarbagane, étant malade, un des gardiens les plus détestés cria à Sémionof :
— Tu videras le baquet, aujourd'hui.
D'ordinaire, cette fonction est remplie dans les prisons
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par des hommes de bonne volonté qui y trouvent quelque plaisir ou quelque avantage ; mais la plupart des autres considèrent comme un déshonneur de porter le baquet. Sémionof pâlit tout à coup et serra les poings : mais il se contint. Ce jour-là, les baquets furent vidés sans lui.
Peu de temps après, je travaillai pendant une quinzaine de jours de suite dans la mine à côté de Sémionof. A être ainsi sous terre l'un à côté de l'autre pendant plusieurs heures par jour, on se rapproche aisément. Sémionof, sans s'en douter, devint plus causeur et plus ouvert, et me raconta bien des choses que je savais déjà par Gontcharof. Mais je fus très étonné de voir qu'il connaissait un grand nombre d'œuvres classiques russes et même étrangères: ilavait lu Gogol, Pouchkine, Nékrassof, Qaatre-{>ingt- treize de Victor-Hugo, et se souvenait parfaitement de ces ouvrages : mais, naturellement, il avait lu beaucoup plus de feuilletons et de romans de bas étage. Ses idées, d'une façon générale, étaient sauvages, étranges, égoïstes, et semblaient découler d'une corruption voulue. Quand on discutait, il ne cédait jamais, ne comprenant qu'une logique grossière et matérielle. Il n'avait qu'un beau côté : c'était sa haine profonde pour toutes les traditions, pour toutes les lois économiques, religieuses et morales, pour tout ce qui mettait le moindre frein à sa volonté indomptable et à sa soif de jouissance... « Crache sur la loi, sur la foi, sur l'opinion publique, tue, pille, et vis à ta façon » : telle était sa devise.
D'abord, cette conception m'étonna beaucoup et j'en cherchai les racines dans quelque livre mal compris ; mais à la fin, je dus m'avouer que Sémionof la tenait de lui-même.
lyO DANS LE MONDE DES REPUOUVES
— Si tout le monde raisonnait comme vous, dis-je, la vie ne présenterait qu'une série de meurtres et de pillages, et l'on serait beaucoup plus inalh<^ureu\ qu'on n'est maintenant.
— Qu'est-ce que ça me fait à moi, répondit-il. Pourquoi m'occuperais-je des autres, puisque personne ne s'est jamais occupé de moi, puisque personne ne m'a jamais plaint? Ils observent les lois en punissant un malheureux qui a faim et qui vole un morceau de pain ; mais eux, ils volent des milliers de roubles et se disent des saints ! Les popes nous parlent de Dieu, mais ne le respectent guère... Non! que les honnêtes gens agissent comme vous dites ; pour moi, je crache sur l'honnêteté !
— Mais, voyons,, vous ne tuez pas tous les coupables ou tous les lâches ! Vous cherchez seulement de l'argent. Or, cet argent a peut-être été gagné par ces gens à la sueur de leur front. En quoi sont-ils coupables ?
— Non, du moment qu'ils sont riches, ils sont devenus des serpents comme les autres. Et s'ils ne le sont pas, Dieu les récompensera dans l'autre monde, les popes les enfumeront d'encens et en feront des saints.
— Mais, la conscience, Sémionof? demandai-je timidement, sans me décider à parler de Dieu en qui, évidemment, il ne croyait pas, — comment expliquez-vous que chacun de nous, même le plus méchant, le plus corrompu, ait tout de même, au fond de son âme, de la honte ? S'il n'y a rien de sacré sur la terre, si l'homme n'est qu'un animal, et son âme une vapeur, comme vous dites, alors, d'où vient cette honte ? Rappelez-vous un peu : vous est-il arrivé jamais de blesser à tort un homme qui ne vous avait fait que du bien ? Après cela, vous aviez un
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sentiment désagréable, n'est-ce pas ? Comment l'expliquez-voiis ?
Sémionof n'eut pas le temps de répondre. Quelqu'un nous dérangea ; mais il me sembla que, s'il ne me répondait pas, c'était parce que ma question l'avait saisi à l'improviste. Sémionof réfléchissait : je me dis que, pour cette fois, cela suffisait ; le temps et nos conversations ultérieures feraient le reste... Seulement, mon triomphe ne fut pas long : au bout d'une couple de jours, il vint vers moi, dans la cour de la prison et me dit :
— Savez- vous ce que je veux vous dire, Ivan Nikolaïtch ? C'est au sujet de la conscience dont vous m'avez parlé. Je me suis souvenu que le chien l'a aussi.
— Comment cela, le chien?
— C'est comme cela. — Et il me raconta une anecdote d'où il ressortait que le chien peut avoir honte de quelque chose qu'il a fait.
— D'abord, dit-il, je lui ai appris à me craindre, puis, il a commencé à avoir de la honte. Je pense qu'il en est de même pour l'homme. Les petits enfants n'ont aucune espèce de honte, et ils n'ont peur que des verges ; mais à mesure qu'ils grandissent...
Je haussai les épaules et je m'éloignai. Mais une autre fois, je lui posai la question suivante :
— Voyons, qu'est-ce qui vous attend, Sémionof? Votre vie, c'est quelque chose d'affreux ! Vous n'avez pas trente ans, et voilà déjà huit ans que vous passez en prison ; vous avez même été arrêté dès Fâge de douze ans . . . Votre frère est de même condamné à perpétuité . . . Or, ce peu d'années que vous avez passées en liberté, quelle joie vous ont-elles procurée? Une ivresse prolongée : est-ce que vraiment cette joie est assez grande
pour compenser de si eÔVoyables souti'rances ? Evidemment, vous vous sauverez quelque jour, sinon ici, du moins quand vous serez libéré . . . Naturellement aussi, on vous reprendra et on vous ajoutera di\ ans de bagne... Non, Sémionoi*. vraiment, c'est atireux. . . Ne vaudrait-il pas mieux vivre honnêtement ? J'admets que vous détestiez l'honnêteté : mais le simple intérêt devrait vous la faire préférer.
— Labourer la terre, quoi ? Enfouir en terre un petit grain pour en retirer un et demi ? Non, merci ! C'est bon pour les honnêtes gens, de s'occuper à ça.
— Alors, la prison vaut mieux ?
— Oui, elle vaut mieux. Mais, si je m'échappe, alors... ne serait-ce qu'une heure, je l'aurai toute à moi ! . . .
(( Je n'aurai qu'une hem'e, mais toute à moi » — telle est l'expression de l'idéal de gens comme Sémionof. En outre, il avait encore une pensée: c'était de se venger des gens de son pays qui l'avaient battu lors de sa dernière arrestation. Chaque fois qu'il en parlait, ses yeux brillaient d'un feu sombre et ses poings se serraient ; il grinçait des dents et rugissait comme une bête. Gontcliarof savait cette pensée de son élève et ami et la partageait de tout cœur. . . Les autres prisonniers, sans y penser aussi sérieusement, ne parlent pas d'autre chose. A les en croire, c'est la vengeance qui est pour eux le principal stimulant de l'évasion : « Je me vengerai, et si j'en crève, ça m'est égal », m'ont dit une dizaine de pareils condamnés.
A prendre pour argent comptant tout ce que disait à ce sujet la masse des détenus on aurait eu horreur de ce peuple russe si célèbre pourtant pour sa douceur et son habitude de pardonner chrétiennement ! Mais je pense
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qu'il ne l'aut pas prendre pour très sérieuses toutes les paroles des forçats. Néanmoins, je me suis souvent demandé ce que la société doit faire avec des éléments aussi pernicieux que Sémionof. Naturellement, avant tout, elle ne devrait pas produire de tels hommes... Mais quand ils sont là, qu'en faire ? Si j'avais la puissance, qu'est-ce que je ferais d'eux ? J'avoue qu'à cette heure encore, j'hésite à répondre catégoriquement à cette effrayante ([uestion... Les punir et les torturer au moyen des prisons ol des bagnes modèles, — certes, je ne ferais pas cela : mais d'autre part, aurais-je le courage de les mettre en liberté ? Les prisonniers eux-mêmes, parfois, se posaient en ma présence cette question... Il faut dire que tous, presque sans exception, se regardaient comme d'innocents martyrs : les morts, disaient-ils. ne souffrent plus ! Les riches ne se sont pas appauvris pour le peu qu'on leur a volé ! Pourquoi donc les punit- on si longuement, eux ? Dix ans, vingt ans, à perpétuité ! . . . Pourquoi même, lorsque leur temps est fini, ne leur permet-on pas de retourner dans leurs foyers, pourquoi leur met-on une marque éternelle d'opprobe et, par là, les pousse-ton à de nouveaux crimes ? Et la plupart d'entre eux déclaraient que, à la place du Gouvernement, ils relâcheraient immédiatement tous les détenus...
— Eh bien moi, s'écria un jour Sémionof, qui avait écouté chacun dire son mot, moi, je vous rassemblerais tous dans une seule prison, tous, tant que nous sommes au monde, et j'y mettrais le feu ! De l'homme corrompu, il ne sortira pas un honnête homme ; les loups ne vivront jamais en frères avec les moutons !
Ces paroles me firent frissonner ... Je frissonnai parce que jamais ma main ne se serait levée pour a^ir selon la
recette de Sémionof, parce que j'avais appris à comprendre et à aimer jusqu'à ces hommes effrayants, à trouver en eux les mêmes caractères d'humanité que j'avais en moi, la même faculté de souffrir et de sentir la souffrance. Dans les circonstances données, je voyais en eux aussi bien des victimes que des bourreaux . . . Et souvent, je me surpris à compatir au désir secret que Sémionof avait de s'évader : la vue de la souffrance d'un être vivant vous rapproche de l'être qui souffre, vous fait même compatir à la souffrance d'une bête qui languit dans une cage de fer d'où elle est impuissante à s'arracher I
LECTURE DE LA BIBLE. — lACHKA TARBAGANE. UN FORÇAT POÈTE.
— C'est tout pour les élèves, et nous, la chambrée, nous n'avons rien du tout : dites donc, les enfants, si on se révoltait ! dit un jour Paramon, qui, d'une humeur particulièrement favorable, fumait sa pipe sur sa planche. 11 faut amener Nikolaïtch à nous lire quelque chose.
— C'est vrai, cela : il faut lire ! dirent tous les autres en chœur.
— Mais, qu'est-ce que nous allons lire ? demandai-je, puisque nous n'avons pas de livres. Je n'ai que la Bible et l'Évangile.
— Mais, qu'est-ce qu'il nous faut de mieux ? répondit Paramon : il faut lire la Bible. Autrement, j'en ai joliment plein le dos des contes de Gandorine : « Il y avait une fois un fils de roi qui s'appelait Ivan, un loup gris, puis
une reine qui s'appelait Praskovie... » Il est couché à côté de moi, et il raconte à lachka : on l'entend malgré soi. Et encore, s'il savait raconter comme il faut !
— Eh bien quoi, je suis vieux, qu'est-ce que vous attendez de moi? dit pom* s'excuser Gandorine : moi, je répète ce que j'ai entendu dire dans le temps.
— Toi, vieux ? Gomme tu mens ! Ge n'est plus comme dans le temps... Tu ne regardes pas où il faut, mon vieux; j'entends ! d'après tes contes, je vois pourquoi on t'a envoyé au bagne !
Tous se mirent à rire, parce que tout le monde savait bien que Gandorine avait été condamné à douze ans de bagne pour avoir violé une petite fille.
Les contes que Gandorine faisait chaque soir à Tarbagane, qui tombait de sommeil, et à Tchirok, m'avaient souvent indigné. Ils étaient tous évidemment de son invention : il rassemblait en un tas toutes les histoires, tous les contes et même les vies de saints, tout ce qu'il avait entendu quelque part, et couvrait le tout comme d'un vernis de cynisme sénile. Le conte le plus innocent, celui qu'on trouvait même dans les livres pour enfants, il arrivait à le pénétrer de cet esprit qui lui était spécial. D'ailleurs, les prisonniers sont grands amateurs de conversations et de contes cyniques ; pourtant ceux de Gandorine manquaient absolument de talent, et sauf les deux que j'ai nommés, nul ne les écoutait jusqu'à la fin.
— Bon ! commençait Gandorine, pour continuer le conte sans fin de la veille, — et ce mot suffisait pour endormir tout le monde.
L'idée de la lecture à haute voix me préoccupait depuis longtemps, et je me demandais quelle serait l'attitude de mes compagnons en face de telle véritable œuvre d'art qui
ravissait un homme civilisé : Shakespeare, Dickens, Gogol ? Je savais bien que les instructions pénitentiaires interdisent aux prisonniers toute lecture, sauf celles qui ont un caractère religieux et moral, ou purement scientifique, mais je savais aussi que, dans la pratique, cette règle est oubliée dans la plupart des prisons : aussi, étant encore en route, avais je écrit chez moi pour prier qu'on m'envoyât quelques livres de littérature. J'attendais cet envoi avec impatience, nourrissant l'espoir secret de voir le capitaine se montrer moins formaliste pour ce qui regardait l'esprit qu'il ne l'était pour ce qui regardait nos corps. Pour l'instant, il fallait se contenter de la Bible.
La première fois que je lus, tout le monde retint sa respiration. Seulement, au bout d'une heure à peine, j'observai que plusieurs, incapables d'une si longue attention, ronflaient déjà. Gontcharof et Tarbagane s'endormirent les premiers : après eux, vinrent mes élèves. Nikifor même, dans la suite, resta incapable de tenir longtemps son attention éveillée, même lorsque tout le reste du public était secoué par une émotion ou bien se tordait de rire.
Au contraire, l'auditeur le plus enragé après Paramon fut, à mon grand étonnement, Gandorine. Il était capable d'unir la dépravation la plus repoussante à l'attendi'issement le plus sincère. 11 eut des larmes lorsque je lus l'histoire du beau Joseph vendu par ses frères, et, à toute minute, il s'essuyait les yeux avec son poing. D'ailleurs, cette histoire produisit sur tous une forte impression. Il n'y avait qu'une chose qui ennuyât mes auditeurs : c'est qu'à leur gré je ne lisais pas assez longtemps. Malakhof. Tchirok et Gandorine étaient toujours prêts à écouter une nuit entière, et, chaque fois que je fermais le livre, disant que pour ce jour-là, c'en était assez, ils poussaient des cris
et commençaient un marchandage. Par malheur, je dus bientôt me convaincre que mes auditeurs étaient beaucoup plus attirés par l'histoire que par le sens intime de ce que je leur lisais. Ils écoutaient, voilà tout. Chacun, ensuite, retournait à son affaire : l'un s'endormait immédiatement, l'autre reprenait le conte commencé la veille. Si la lecture, parfois, provoquait une conversation, c'était ou bien à cause de quelques détails qui se rapportaient à la spécialité de tel ou tel prisonnier, ou bien à cause d'un sujet qu'il n'était ni utile ni désirable de commenter. C'est ainsi que lachka Tarbagane rit beaucoup à propos des habitants de Sodome qui avaient insulté les anges ; évidemment, il regrettait de tout son cœur de ne pas avoir été là. . . Presque toute la chambrée dormait depuis longtemps, qu'il donnait encore des coups de coude dans les côtes de son voisin, et lui disait en étouffant de rire :
— Dis donc, mon vieux, les anges, les anges, comme ils les ont, . . !
Pour Gontcharof, il dormait d'ordinaire pendant la lecture, et, s'éveillant lorsque je fermais le livre, il disait :
— Quand on écoute ça, et qu'on y réfléchit, on voit que toujours et partout sur terre ça a été la même chose: des coups, des meurtres, des viols,.. Et toujours, souviens t'en bien, toujours ça sera la même chose jusqu'à la fm des siècles !
A la fin, je me convainquis de ce fait que mes auditeurs n'étaient pas à la hauteur de l'intelligence de la Bible, de ce livre plein d'une poésie si haute et d'une simplicité si sublime : et alors je compris pcurquoi la lecture de la Bible produit divers dérangements intellectuels chez des gens du peuple très pieux. Ils s'y mettent
avec une foi profonde et enfantine, persuadés que chaque lisfne de ce livre sacré sera pure et morale, et, quand, au lieu de cela, ils y trouvent la chronique vraie, sans fard, de mœurs primitives et de collisions humaines de toute nature, avec tous leurs détails sombi'es et sales parfois, alors ils perdent pied: n'ayant pas la force de comprendi^e le sens général, l'idée qui domine ce livre, ils ne savent que penser. L'homme du peuple regarde les choses saintes du même œil que la beauté. Par exemple, la beauté d'une femme ne lui est proche et compréhensible que lorsqu'elle lui crève les yeux, en quelque sorte, par des formes et des couleurs vives et banales. Pour lui, de même, les choses saintes doivent ctre absolument sans la moindre tache. Or, sont-ce bien des saints, ces hommes dont certaines actions tomberaient aujourd'hui sous le coup de la loi, et pourraient conduire directement au bagne ?
J'essayai de lire aussi l'Evangile. La Passion produisit sur eux une impression énorme, et, dans la chambrée, s'élevèrent des conversations qui me rappelèrent ces paroles du sauvage Clodovig. roi des Francs : « Ah ! si j'avais été là avec mes Francs ! » Les autres parties de l'Évangile les intéressèrent peu : le passage le plus puissant et le plus beau à nos yeux, le Sermon sur la montagne, passa inaperçu. Paramon lui-même, le principal croyant de notre chambrée, déclara :
— Non ! moi, je préfère la Bible... ce n'est pas pour les gens d' à-présent que ceci est écrit... au contraire «œil pour œil, dent pour dent » ça nous le comprenons !
— A mon avis, il faut dire : deux yeux pour un œil. et toutes les dents pour une seule, ajouta Tchirok.
Cette ignorance, qui régnait dans la plupart de ces primitifs esprits, me désespérait, me faisait peur : est-il
possible; me disais-je. que, au tond de la Russie, il y ait encore plus d'ignorance ? Est-il possible que les hommes que voici soient des Russes non pas sortis du fond des bois, mais touchés déjà par le vernis de la civilisation urbaine, éclairés et corrompus par elle ?
A ce propos, je voudrais présenter au lecteur quelques autres membres de ma chambrée pour lui bien faire comprendre l'atmosphère intellectuelle et morale dans laquelle je vivais et agissais.
Voici par exemple « une herbe de prison sans désignation », lachka Pervanof, surnommé Tarbagane, le videur de baquets dont j'ai souvent parlé. C'était un exemplaire curieux. On eût dit qu'il n'était né que pour vivre en prison et y remplir précisément la fonction de videur de baquets. Petit, gras, avec un visage rouge et boursouflé, un gros ventre et de petites jambes à la démarche lourde et gauche, il rappelait par toute son allure la gerboise sibérienne dont il portait le nom (i). Il n'y avait rien au monde qui l'occupât et l'émût autant que les questions et les affaires qui se rapportaient exclusivement à la prison : les cartes, la vente des effets d'habillement, le paiement qu'on en faisait contre un certain nombre de coups de verges, etc. Cependant, lui aussi avait vécu en liberté, il avait été un homme, il avait une femme et des enfants. . . Il était de Koubane. A quatorze ans, il avait déjà fait un an de prison, soupçonné qu'il était d'avoir volé des chevaux: c'est là que, d'après son aveu, il commença à se corrompre. On en fit un soldat et on l'envoya faire son service à Riga;
(i) Le mot russe Tarbagane vent dire gerboise. T.
il reçut maintes punitions et fut même fouetté. Mais, ayant appris, lorsqu'il était encore adolescent, ce que c'est que la prison et la vie des détenus, il ne craignait aucune punition ; bientôt, il se laissa aller à ses instincts d'ivrognerie et de vol. Une seule circonstance faillit le guérir : un jour, on le surprit en flagrant délit de vol d'un cheval; les paysans l'attachèrent, et, lui ayant enfoncé dans le talon sept longues aiguilles, le relâchèrent. Il eut longtemps mal au pied, et il me montra encore dans son mollet le trou de sortie de quelques-unes des aiguilles . . .
Mais bientôt il fut mêlé à une affaire qui le fit envoyer aussitôt en Sibérie. Quelques soldats ivres frappèrent et laissèrent pour mort, dans un mauvais lieu de bas étage, un sergent qu'ils n'aimaient pas : Pervanof, qui était du nombre, fut condamné avec eux à la perte de tous ses droits et à l'exil dans le gouvernement d'Iénisséïsk. En exil, il fainéanta, ne vivant que d'aumônes. A la fin, en compagnie d'un sujet de sa trempe, il assassina un moujik pour un sac de farine, et s'attira ainsi dix ans de bagne. Je ne doute pas que tout le reste de sa vie ne continue de la sorte. Il ne veut ni ne sait travailler : or, s'il lui semble difficile de vivre d'aumônes, il s'en ira vagabonder, une fois libéré, et quelque nouveau crime le renverra au bagne: il finira à Sakhaline.
Je trouve très caractéristiques les rapports de Tarbagane avec sa famille. Il avouait que, depuis sept ans, il n'avait eu aucune nouvelle de chez lui, et avait décidé de ne jamais écrire, pour ne pas faire de peine à sa mère en lui apprenant qu'il était au bagne.
— J'aime mieux qu'elle pense que je suis mort, disait-il.
Or, voici qu'un jour il s'adressa à moi pour me prier d'écrire pour lui à sa famille. Étonné, je lui demandai
pourquoi il avait tout d'un coup changé d'avis. Un peu confus, il éclata de rire, et me dit :
— Eh bien, quoi ! ils m'enverront bien quelque petit argent.
t- Après avoir écrit la lettre, j'appris que Tarbagane m venait de se faire plumer au jeu... La réponse arriva lors- W qu'il se trouvait déjà en liberté conditionnelle. Me rencontrant un jour hors de la prison, il agita joyeusement de loin sa toque et me cria :
— J'ai reçu une lettre !
— Qu'est-ce qu'on vous écrit ? demandai-je par politesse.
— On m'a envoyé un rouble (2 fr. 70) ; ma femme a disparu depuis six ans. Ma mère se porte bien.
Pour un rouble qu'il allait perdre aussitôt aux cartes, cet homme n'avait pas hésité à sacrifier le repos de sa mère ! Pourtant, il était étrange de voir que dans cette tête toujours endormie et faite pour ainsi dire pour la prison, errait perpétuellement un rêve de liberté. Souvent, lorsque je revenais de la mine, il s'approchait de moi, et souriant largement, il murmurait avec mystère :
— On dit que moi aussi je serai mis bientôt en libération conditionnelle... On a déjà fait des présentations.
Je lui faisais de la tête un signe sympathique et je souriais. Et pourtant, semblait-il, à quoi bon la liberté pour un pareil sujet ? A quoi bon la liberté à un crapaud, à une marmotte, à une gerboise, qui ne voient sur terre rien autre chose que leur terrier, et, dans la vie, rien autre chose que le manger et le dormir ?
Mais, pour achever la figure de Tarbagane, il faut quelques mots encore. Il réunissait en lui, assurément les plus mauvais, mais aussi les meilleurs côtés du monde
des prisons. A vrai dire, il était corrompu jusqu'à la moelle des os : il s'était assimilé à la perfection les plus repoussantes habitudes et les goûts les plus dépravés du bagne. Le régime de la prison de Chélaï ne permettait pas à ses habitants de se montrer complètement : on était peu nombreux, bien en vue, et l'on savait qu'à la moindi'e incartade Six- Yeux aurait vite fait d'intervenir. Aussi fallait-il se borner aux paroles ; et à cet égard Tarbagan'e surpassait tout le monde. Bien qu'il parlât peu, il revenait partout et toujours à son sujet préféré. Il considérait même les femmes à son point de vue spécial purement tarbaganesque : leurs attraits naturels le charmaient peu . . .
Mais j'ai dit que Tarbagane avait aussi ses beaux côtés : comme un éternel rat de prison, il considérait comme son devoir d'observer sévèrement les traditions et les coutumes du bagne et de porter bien haut l'honneur de la prison et de la camaraderie. Il est vrai que, dans les réunions, on n'entendait jamais sa voix, et que ses compagnons l'appelaient a une herbe sans nom » ; mais, faute d'une herbe de cette sorte, la vie intime de la prison aurait perdu sa physionomie spéciale, et, sans de tels héros innommés, le monde du bagne se fût disloqué définitivement. Ainsi, par exemple, distribuer à ceux qui étaient au cachot du tabac, de la viande, etc., était l'affaire exclusive de Tarbagane. Personne n'était plus hardi que Tarbagane pour « aboyer » contre les gardiens. Il était, dans ce rôle, assez ridicule, à vrai dire ; mais, à l'ombre de ce comique, il lançait parfois des vérités très dures que n'auraient pas osé dire tous les malins du bagne. . ,
11 y avait dans notre chambrée encore un sujet |
LECTURE DE LA BIBLE 2o3
étrange que j'aurais aussi nommé une « herbe », si son passé et tout son caractère moral n'étaient restés pour moi entourés d'une auréole de mystère. Il s'appelait Vladimirof. C'était un jeune homme mal fait, de vingttrois ans, absolument imberbe, et portant toujours la tête penchée et branlante (les loustics disaient qu'elle était attachée avec des ficelles): il avait l'air toujours endormi, et avait une démarche maladroite et vieillotte. L'expression de son visage était étrange et trompeuse : il avait l'air tantôt d'an vieillard de soixante-dix ans, tantôt, au contraire, d'un gamin. Tchirok lui donna le sobriquet assez heureux de V Oreille d'ours. Ylaidimivoî, qui était silencieux, et ne parlait guère que d'une voix basse et comme fatiguée, semblait parfois rompre sa chaîne, se mêlait tout à coup à une discussion, et, pour démontrer quelque bêtise évidente, criait si fort et d'une voix de basse tellement bestiale, que tous se bouchaient les oreilles et regardaient, inquiets, les vasistas de surveillance. Souvent, il me produisait l'impression d'un vrai crétin. Cependant, il avait fait deux ans d'école, écrivait très correctement, et, lorsque dans la suite, j'eus des livres, il apprit tout seuil' arithmétique et l'algèbre. Il aimait d'ailleurs beaucoup les mathématiques, et son occupation favorite était de résoudre des problèmes compliqués. Un jour, il m'apporta sur un bout de papier les vers suivants de sa composition :
O, nature ! nature ! nature !
Tu n'as ni commencement ni lin.
Seules les étoiles brillent, Dans tes espaces infinis, Et brillent, et brûlent, et nagent...
Nagent là-bas, où sont réternelle obscurité et le froid éternel,
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Là, OÙ il n'y a pas d'être vivants...
Mais non, je me trompe, je mens!
11 y a là-bas un autre monde, un monde béni,
Là-bas, il est des êtres vivants...
Ces vers, je l'avoue, me surprirent. Je me hâtai d'apprendre à Yladimirof la technique delà prosodie, et de lui conseiller des lectures. La lecture l'attirait peu, mais il continua à faire des vers et m'en montra plusieurs autres échantillons. Je fus bien étonné de m' apercevoir que, dans cet être gauche, toujours endormi, qui avait vécu si longtemps côte à côte avec moi, et que j'avais trouvé si ridicule et si inintellig-ent, s'était produit un mouvement de pensée et de sentiment assez analogue en somme à celui qui s'était produit chez moi. Il disait dans une pièce :
La faiblesse physique,
Et l'apathie morale.
Et, à l'appel, le sermon. . .
Ah, n'était-ce pas justement cela qui me faisait souffrir?... Peu après, Yladimirof cessa de poétiser et revint à son apathie. Son monde intérieur de nouveau se ferma pour moi. Je n'ai jamais rencontré nulle part d'homme aussi impénétrable. Ni les plaisanteries, ni les allusions de ses camarades ne purent lui faire perdre patience et l'amener à raconter qui il était et pourquoi il avait été condamné. On savait seulement qu'il avait été arrêté comme brodiague à Irkoutsk, et condamné pour ce fait à six ans de travail aux mines. Gontcharof me dit également que Yladimirof était fils d'un marchand de Tobolsk et ne cachait son origine que pour ne pas peiner ses parents et pour revenir chez lui sans tache en sortant du bagne.
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Mais qu'y a-t-il de vrai là dedans, je n en sais rien, même à cette heure. A^ladimirof me dit lui-même, dans une minute d'expansion, qu'il ne rentrerait jamais chez lui, n'espérant rien y trouver de bon, et qu'il s'eilbrcerait plutôt de s'installer dans quelque village. Mais il est possible qu'il voulût me tromper et me donner le change.
Vladimirof avait un mérite indiscutable qui le distinguait de tout le monde : il était le seul dont tout le monde fût d'accord pour déclarer qu'il était incapable de rien voler aux camarades ; un jour même on le choisit comme staroste. Mais dans cette fonction, il fit preuve d'une telle paresse, et, travaillant à résoudre des problèmes d'algèbre ou à faire des vers, il s'occupa si peu de la réalité, que, dans son chaudron, il y eut souvent moins de viande que dans les chaudrons de ceux de ses collègues qui volaient : les cuisiniers le volaient, l'économe le trompait sur le poids, et bientôt V Oreille d'ours dut prétexter une maladie pour abandonner sa fonction.
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Je me souviens nettement d'un certain soir : la chambrée causait comme d'ordinaire de « notre mauvaise administration, qui ne laissait mettre personne en libération conditionnelle, et nous faisait toutes sortes de misères ». Quelqu'un me demanda ce que j'en pensais. Je pensais à ce moment à tout autre chose et ne sus que répondre.
— Lequel d'entre nous, me demanda en riant Gont-
charof, mettriez-vous de suite, mais là, tout de suite, en liberté ?
Je jetai les yeux autour de moi et nommai mon voisin Kouzma Tchirok, l'objet de toutes les plaisanteries de la chambrée, un homme, à ce qu il me semblait, tout à fait inoffensif, très doux, et tombé au bagne par suite de quelque erreur judiciaire. Ma réponse provoqua un fou rire général.
— Ah bien, vous en avez trouvé un bon ! Vous ne savez donc pas combien il a tué de monde ? il ne vous Ta pas dit ! Ne faites pas attention à ce qu'il est doux et caressant comme un veau. Dans cette tête de Permien, il y a beaucoup de ruse.
— Ne les crois pas, ne les crois pas, Nikolaïtch ! s'écria Tchirok avec un rire malin : tu as dit la vraie vérité. 11 y a longtemps qu'on aurait dû relâcher un vieux comme moi !
— Oui ! pour que tu en envoies encore cinq ad patres !
— Si tu les écoutes, Nikolaïtch, ils t'en diront do belles ! Je suis tout à fait innocent.
— Pourquoi avez-vous été condamné ?
— A la place de mon frère : il a tué sa maîtresse, et je l'ai aidé à la cacher dans la cave de son mari.
— Oui, elle était vivante, dit quelqu'un.
— Menteur, vivante ! Elle ne respirait même pas ! elle était étranglée. Pourquoi m'a t-on donné onze ans de bagne et dix-huit à mon frère ? Je n'ai été condamné que pour recel.
— Eh bien, vieux, raconte un peu comment tu as étranglé un Tchérémisse !
— Tais-toi, diable, tais-toi : Nikolaïtch va écrire ça !
— Non, je ne l'écrirai pas, Tchirok, racontez toujours.
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— Tu ne me tromperas pas ?
— Je ne vous tromperai pas ; comment l'avez- vous étranglé ?
— Par le cou, pardi ! Comment ne T aurais- je pas étranglé, cet animal-là? Nous étions partis avec mes deux frères, pour chercher du foin... qui n'était pas le nôtre. Bon ! nous en ramenons deux grandes voitures. Voilà que nous rencontrons ce Tchérémisse ; alors, que faire ? Le laisser ? Il nous aurait dénoncés... Eh bien, nous l'avons saisi et nous lui avons passé une corde au cou.
— Tiens, raconte donc encore comment tu as escoffié un moujik pour un pain de sucre ?
— En voilà encore une affaire ! Ça, c'est un enfantillage, ce n'est pas un crime.
— Racontez tout de même.
— Un moujik de notre connaissance arrive en visite chez mon père, saoul, mais saoul ! Pendant qu'ils étaient assis et qu'ils buvaient de l'eau-de-vie, nous, les gamins, nous trouvons dans son traîneau un paquet plein de douceurs. 11 y avait un pain de sucre entier, du pain d'épice, etc. Nous voulions précisément retirer le paquet quand, juste, le voilà qui sort, le patron. Il pouvait à peine marcher, mon père le soutenait par le bras. Il s'assit tant bien que mal dans son traîneau. — Emmène-nous un peu, petit oncle, lui disons-nous. — Nous nous asseyons à côté de lui et nous partons*. Son petit cheval savait le chemin et courait dans le bon sens. Alors, je prends les guides et, pendant qu'il dormait, je les lui mets autour du cou. Il se met à râler ; nous arrêtons tout de suite le cheval, nous retirons le paquet et nous nous sauvons. Le cheval retourne thez lui, et y amène un mort. Mon père, probablement, devina de quoi il s'agissait : il nous appela et nous menaça
de son fouet : « Taisez-vous, dit-il, enfants de chien ! » Comme ça, personne ne l'a su. Il s'est étranglé tout seul, étant saoul, et rien de plus, s'est-on dit.
— Et quel âge aviez-vous alors, Tchirok ?
— J'avais dans les onze ans. et mon frère en avait huit.
— Alors, tu t'es de plus en plus occupé d'étranglement? Tu es un rude lapin, Kouzma !
— Et la hache donc ! le vieux savait aussi s'en servir ! ajouta Tarbagane : raconte un peu, Kouzma. comment, avec ta hache, tu as expédié un autre moujik.
— Oh, maudit sale type !
— Non, non, raconte, raconte, puisque tu as commencé, cria toute la chambrée : ou bien, s'il ne veut pas, nous allons vite le ferrer. Eh ! le Chat de fer ! il faut le ferrer !
« Ferrer » veut dire chatouiller les talons, et Tchirok en avait une peur bleue. Il sauta immédiatement sur ses pieds et courut sur les planches, menaçant de ses poings solides tous ceux qui s'approcheraient.
— Approchez un peu î criait-il : je vais vous montrer, j'ai beau être un petit vieux.
Mais les ennemis s'approchèrent de tous côtés, Nikifor, Sémionof, le Chat de fer, à droite, et, à gauche, Paramon tout droit, menaçant et décidé... Tchirok, serré dans le coin, se préparait à une lutte chaude, quand tout à coup Tarbagane le saisit par les pieds et le renversa sur la planche, après une longue lutte : on lui a mit alors les fers ». Pendant cette opération, Tchirok hurlait de telle façon qu'il fallut lui fermer la bouche, de crainte qu'il fût entendu par le gardien. A la fin, Tchirok demanda grâce, et, toussant et jurant, se rassit à sa place pour raconter comment il avait renversé le moujik d'un coup de hache.
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— Qu'est-ce qu'il y a à raconter? C'est à cause d'une borne qu'on s'est disputé. Il s'est jeté sur moi avec un bâton... Eh bien quoi, est-ce qu'il fallait bâiller? Alors, j'ai levé ma hache et je l'ai attrapé juste dans le côté. Làdessus, l'animal a rendu l'âme. Et encore, le tribunal m'a acquitté parce qu'il y avait des témoins.
— Notez tout cela, Nikolaïtch : combien cela fait-il ?
— Oh, il en a encore : la nuit dernière, il m'a raconté qu'une fois... commença Paramon; mais Tchirok se précipita sur lui, et un tel bruit s'éleva, que le gardien s'approcha cki judas et cria : « Silence ! »... Ainsi, parfois, Tchirok, Paramon et le Chat de fer, après une lutte, se retiraient sur la planche d'en face, et là, longtemps encore, assis en tailleurs et suçant leur pipe, causaient entre eux mystérieusement, à voix basse : Tchirok racontait alors sa jeunesse... Des bribes de ses récits parvenaient çà et là jusqu'à moi, et souvent, je frissonnais d'horreur, tandis que d'autres fois je me sentais pris d'une bonne envie de rire.
La personnalité de Tchirok présentait d'ailleurs un singulier mélange de sérieux et de plaisant, de comique et de tragique, de naïveté enfantine et de ruse raffinée. L'intelligence et la ruse brillaient dans ses yeux gris toujours ouverts avec curiosité ; on les voyait aussi dans les plis de son front ridé et aux coins de sa grande bouche mal faite, ombragée de rudes moustaches rousses; mais, en même temps, ce visage pâle et maigre, ce crâne allongé comme celui d'un cheval, ce corps en forme de sac qui roulait d'un pied sur l'autre, tout cela donnait une impression si simple et si bonne, que presque tous aimaient Tchirok. Il servait de cible à toutes les plaisanteries et répondait souvent par des injures dignes du der-
nier des charretiers, et pourtant, même lorsqu'il était pris d'une colère blanche, il était si peu méchant que ses pires horreurs faisaient seulement rire. Il était grand connaisseur et grand praticien des jurons : il en avait toujours quelqu'un sur la langue ; mais chez lui. ces jurons n'avaient pas le caractère effrayant de ceux de Sémionof, ou cynique de ceux de Tarbagane. Plusieurs années de vie commune à Chélaï m'ont fortement attaché à Tchirok, et, au milieu d'agitations et d'épreuves de toutes sortes dont je parlerai plus loin, et qui m'ont fait souvent changer d'avis sur tel ou tel forçat. Tchirok est toujours resté pour moi le même brave et bon Tchirok, le même ami fidèle qui ne se mêlait jamais aux intrigues du bagne. Et pourtant, en liberté, ce brave loustic, Tchirok, avait expédié dans l'autre monde une dizaine de personnes, et n'en ressentait pas actuellement le moindre repentir !
Je fus longtemps sans comprendre pourquoi on le taquinait avec Sakhaline, lui disant qu'on l'y enverrait bientôt rejoindre sa sœur. Je pensais que c'était une simple plaisanterie : mais, un jour que je prêtais l'oreille à la mystérieuse conversation nocturne, je reçus de Tchirok lui-même l'explication de ces allusions.
— C'est à cause de Loukéika, disait-il, que j'ai surtout été perdu. Encore toute petite fille, c'était un vrai brigand. Elle avait de grands yeux qui brillaient tant, que ça faisait peur de les regarder ! A dix-sept ans elle s'est collée avec le brodiague Senka Pélévine, et s'est mise à mal tourner. Moi, je ne me mêlais pas dans leur société, parce que je suis plutôt pour les manières paisibles : me fourrer dans le grenier ou le magasin d'un voisin, chiper des moutons ou des oies... ou bien du foin, ou bien du bois... Ma foi, je
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ne dédaignais pas non plus de chiper du blé ou du poisson. Les interlocuteurs riaient tout bas.
— Mais pour ce qui est de tuer, ma foi, il fallait que ce soit inévitable, et encore, dans ce cas-là, je me servais surtout d'une corde.
On rit de plus belle.
— On me soupçonnait naturellement dans beaucoup d'aftaires, mais, impossible de me dépister. Un jour, on vient faire chez moi une perquisition : j'avais volé chez un voisin trois moutons, j'avais salé la viande et vendu les peaux. Et j'avais justement aussi abattu un de mes moutons. « Tiens, disent-ils , la voilà la viande ! » Moi, je réponds : « C'est mon mouton ; tenez, voilà la peau de Timochka qui pend là-bas. . . Timochka, c'était le nom de mon mouton». — « Mais, disent-ils, est-ce qu'un mouton a huit rognons ! » ^ « Pardieu oui, dis-je: c'était un mouton si gros et si gras ! » Ça leur a suJDfi, on ne m'a rien fait.
— Oui, mais ton beau-frère, avec ta sœur, ils ne s'occupaient pas d'affaires comme ça ?
— Non. Ils s'étaient avisés de tuer une vieille et de la voler. A vingt lieues de chez nous vivait une riche vieille, dans le genre d'une nonne, toute seule avec une petite fille, sa pupille. . . Alors, ils arrivent, les tuent toutes les deux, les volent, s'en retournent, et commencent, comme on dit, à faire la noce. On les soupçonne, on les arrête et on les juge. Loukéïka en a eu pour douze ans, et Pelévine à perpétuité. On les a envoyés tous deux à Sakhaline. On avait à peine fini avec eux qu'arrive l'affaire de mon frère légor. Si Loukéïka n'avait pas assassiné, on ne m'aurait pas condamné, sans doute. Mais le procureur, maintenant, avait trop de raisons. C'est comme ça;
l)iiisque la sœur est un pareil brigand, les frères doivent Otre encore plus brigands qu'elle. C'est à cause délie, la canaille, la couleuvre, qu'on m'en a fourré pour onze ans !
— Et qu'est-ce que c'est donc que cette marque que tu as sur la tête ? Ça ne s'est donc pas toujours passé aussi bien que tu le dis ?
Tchirok sourit et pose sa main sur la cicatrice.
— C'est vrai, les enfants; un jour je n'ai pas fait attention et j'ai reçu un coup de bâton. Nous étions allés avec légor, pendant la nuit, voler de la farine. Je l'avais placé au guet, à côté des chevaux, pendant que je transportais les sacs hors du magasin, légor, lui. voyant que tout était tranquille, qu'il n'y avait personne, a bâillé : il reste là à se fourrer les doigts dans le nez... il était encore jeune et bète ! Alors, je porte un sac sur mon dos. Tout à coup, quelqu'un m'étourdit d'un coup de bâton sur la tête. J'en ai vu trente-six chandelles, des bleues, des vertes, des rouges. On aurait juré qu'on venait de tirer un coup de fusil, tellement ça résonnait. Moi, je laisse tomber le sac. je m'appuie à un arbre (heureusement qu'il y avait un arbre tout près) et je reste à le regarder... Et lui aussi reste là, et il me regarde. Sans doute qu'il a eu rudement peur aussi I
Alors, je me remets et je me sauve ! J'appelle légor, nous montons dans la charrette, et : hue cocotte ! J'avais la tête rudement cassée, tout en sang. Seulement, quand on a fait une enquête, j'ai tout nié : tiens, j'ai dit que j'avais reçu une ruade !
Et longtemps encore, sur la planche d'en face, se prolonge à voix basse une conversation du genre de celle-ci, interrompue çà et là par un rire contenu, et par des observations des auditeurs. Ces habitudes sauvages et
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effrayantes, les scènes sanglantes que j'entends raconter, tout cela repasse devant mes yeux, et se mêle dans une fantasmagorie sombre. . . Et, avec cela, le visage rusé du conteur et les rires sympathiques des auditeurs ajoutent à l'impression sinistre... A la fin je m'eijdors ; mais dans mon sommeil, j'ai les mêmes visions, je me débats sous les mêmes cauchemars sanglants.
Après une nuit de rêves bizarres et fatigants, je m'éveille, couvert d'une sueur froide, saisi parfois d'horreur. Dans le corridor retentit le sifflet du gardien et le cri : « Qu'on sorte pour l'appel ! » Aux fenêtres tout est sombre encore ; pourtant commence déjà la dure journée du bagne, et mes compagnons, bâillant et s'étirant, se lèvent paresseusement.
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Un dimanche matin de décembre, Tarbagane, hors dhaleine, accourut dans la salle, disant qu'on m'appelait à la porte. J'y courus: le gardien de service m'annonça que le directeur me demandait dans son cabinet.
— Sans doute plutôt au greffe? demandai-je.
— Non, chez lui, dans son cabinet.
On me donna un Cosaque pour m'accompagner.
— Vas-tu passer par l'entrée de service ? me demanda celui-ci.
Je décidai de passer par la belle entrée, et tirai la sonnette. Il me fallut sonner longtemps. A la fin, apparut une femme qui, apercevant un forçat, referma la porte avec colère en criant:
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— Qu'est-ce que vous fichez à la belle entrée ? Le patron ne sera pas content.
Je dus alors me rendre à Tentrée de service, et je pénétrai dans la cuisine. Ma vue y fit taire quelques femmes qui s'y trouvaient.
— Qu'est-ce qu'il te faut? demanda grossièrement l'une d'elles, une femme âgée, avec les manches retroussées très haut, la cuisinière évidemment.
Je le dis. Elle s'en alla prendre des ordres.
— Le patron vous ordonne d'aller dans son cabinet, annonça avec étonnement la femme de chambre qui venait de me chasser de la belle entrée.
Le Cosaque et moi, nous partîmes par un long et sombre corridor sur lequel s'ouvraient des portes me permettant d'apercevoir, dans les appartements, des caisses et des pots de fleurs, ainsi que des tableaux do couleui^s claires pendus aux murailles.
— C'est ici, fit la femme de chambre.
J'entrai timidement dans une petite chambre ornée d'un tapis et meublée de bibliothèques pleines de livres et de paperasses de toutes sortes. Dans un grand fauteuil, devant le bureau, était assis Loutchézarof lui même. Au bruit de mes pas, il se leva, et s'approcha rapidement.
— Ah! dit-il, en me regardant d'un air inquisiteur avec ses yeux ronds, tandis que son visage rouge et craquant de santé semblait esquisser un sourire ironique.
— Ah ! répéta-t-il : j'ai appris ces jours-ci seulement, tout à fait par hasard, qu'il y avait chez moi un prisonnier pourvu d'une instruction supérieure .
J'avoue que je fus étonné de ce mensonge inutile que faisait le capitaine : sans compter même la liste des forçats, il avait dû, à la simple lecture de ma correspon-
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dance avec mes parents, apprendre dès le début quelle avait été ma position sociale avant mon jugement.
— Je fais cas de F instruction, continu a- t-il, mais j'estime que pour un Russe, ce n'est pas le principal but de la vie. La discipline de l'esprit et du caractère me semble beaucoup plus importante. Et vraiment, je me refuse à comprendre comment un homme qui a étudié dans une Faculté a pu tomber au bagne.
Ce ton de conversation m'était fort pénible, et, pour y couper court, je répondis que mes papiers contenaient évidemment tous les détails sur la cause de ma condamrnation.
— Sans doute, sans doute, dit Loutchézarof : je sais. . . i ai lu... mais néanmoins, il aurait pu y avoir là une erreur judiciaire, il aurait pu y avoir des circonstances atténuantes qui m'eussent échappé . . .
— Non, répliquai-je sèchement: autant que je connaisse les lois russes, ma condamnation me semble tout à fait régulière .
c — En vérité ?
I Pendant quelques minutes, Loutchézarof me regarda,
■' en continuant à sourire ironiquement. Puis, tout à coup,
son visage redevint sérieux et officiel. Il pivota sur les
talons, revint à sa table, et dit :
— Nous avons reçu un envoi... C'est, à vrai dire, pour cela que je vous ai fait appeler.
Jusqu'ici, en s'adressant à moi, il avait évité de me parler directement, parce qu'il hésitait évidemment entre le ta et le vous, et qu'il tâtait le terrain ; mais maintenant il s'était décidé à me parler poliment.
— Il est ari'ivé des livres à votre nom. Ils viennent de votre maman. A en juger par ses lettres, elle doit être un
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admirable caractère. Moi, voyez-vous, je n'aime pas les dames nerveuses qui s'enfoncent éternellement dans le sentimentalisme. Mais elle, ce n'est pas cela, pas cela du tout. Ses lettres respirent une belle ardeur, et même une véritable gaîté. C'est tout à fait un caractère d'homme. Oui ! Eh bien voici : elle vous a envoyé des livres.
Il fut un temps où j'aimais beaucoup lire, mais maintenant, je suis en retard. J'ai des affaires jusqu'au cou et je n'ai pas le temps de muser. Le choix de ces livres, je puis le dire, n'est pas mauvais : il y a là des noms bien connus. Votre maman écrit elle-même qu'elle s'est eftbrcée de choisir des classiques.
— Par conséquent, je puis les recevoir ? dis-je.
— Oh !... ce n'est pas dit encore, répondit Loutchézarof en fronçant le sourcil.
— Comment cela ?
— Voyez-vous, je n'ai malheureusement pas d'instructions très claires et très nettes au sujet des lectures des prisonniers. Or, en tout, j'aime la précision. Je suis un soldat ; j'aime que chacune de mes démarches soit régulière et raisonnée. Si je suis parti du pied gauche, cela veut dire que je dois ensuite lever le pied droit et non pas sauter sur ce même pied gauche. Ainsi, par exemple, j'ai les instructions les plus nettes et les plus détaillées sur la façon de faire l'appel, sur le travail, sur les rapports entre les chefs et les prisonniers, sur la nourriture, etc.
— Mais, m"écriai-je, dans les instructions qui sont pendues à l'intérieur de la prison, il n'est pas dit qu'on nous défende d'acheter des vivres à nos frais ; or, vous l'interdisez.
— Oui, si vous voulez. . . Vous avez raison dans un
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sens : dans les instructions, ce point-là n'est pas suffisamment clair. Mais, que faire? Vous savez quel est le niveau intellectuel de la plupart de ceux qui exécutent les ordres supérieurs. Vous avez raison : il y a beaucoup de relâchement. Mais la défense d'acheter des vivres à ses frais découle logiquement de tout le régime du bagne. Dans les instructions, il est dit nettement et jusqu'aux moindres détails tout ce que l'administration donne aux détenus : tel poids de viande, tel poids de pain. C est, évidemment, que la loi juge cette quantité de nourriture tout à fait suffisante.
— Mais, peut-être ne la juge-telle pas suffisante, mais croit-elle seulement que l'Etat est trop pauvre pour donner davantage.
— Non, je ne le pense pas. Et puis, en fin de compte, cela se rattache à mes convictions personnelles : le régime du bagne doit être en même temps un régime de nourriture. Les soldats, remarquez-le bien, les soldats ne reçoivent guère davantage. Cela n'est pas normal. Oui, oui! J'insisterai auprès du Gouverneur pour avoir sur ce point des instructions plus nettes, et justement dans le sens que j'indique. On vient au bagne non pas pour manger et dormir, mais pour souffrir et pour expier. Non, non, vous ne connaissez pas ces artistes-là : donnez-leur à discrétion du pain et de la viande, ils arriveront en masse à la prison. 11 leur faut un mors; il leur faut, en tout, un cadre sévère, pour la nourriture comme pour le reste. Je le répète : c'est ma conviction profonde.
Je considérai le visage de Loutchézarof , qui respirait la santé, je regardai son ventre rond, sa poitrine qui saillait avec dignité, et je compris qu'en efFet, telle était bien
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sa conviction sincère et profonde. Cependant je ne pus m'empêcher de répliquer encore.
— Mais, dis-je, ce n'est pas humain : vivre avec un pareil ordinaire pendant de longues années, en accomplissant de rudes travauTj , sans jouir de la moindre liberté, cela est inconcevable. Inévitablement les détenus s'atlaibliront et tomberont malades. Comment comparer les prisonniers avec les soldats ? Ces derniers sont la fleur du peuple, la partie la plus saine de la jeunesse, tandis que les prisonniers sont de tout âge et jouissent de santés très diverses. Les soldats ne sont pas épuisés comme eux par une longue détention préalable dans les prisons, et reçoivent cependant une portion plus considérable. En outre, il ne leur est pas défendu de dépenser leur argent. Songez à tout cela, et convenez que votre régime de nourriture n'est autre chose que la peine de mort à long terme, que la loi n'a probablement pas prévue.
Loutchézarof. en apparence, m'écouta attentivement.
— C'est bien possible, répondit-il en haussant les épaules : mais il n va qu'une issue : ne pas se faire envoyer au bagne.
En disant ces mots, il baissa un peu la voix et sourit agréablement. Je cessai de discuter.
— Que vouliez-vous me dire au sujet des livres ?
— Ali oui, les livres ! cria Loutchézarof. comme en s'éveillant. Je voulais vous dire que je me trouve en face d'une grande difliculté. Voyez-vous, je ne suis pas ciniel au fond, et j'espère qu'à mesure que vous me connaîtrez mieux, vous vous en convaincrez davantage. Il me serait même agréable de vous faire quelque plaisir : je vois que vous désirez très fort recevoir ces livres. Mais, d'autre part, je dois vous dire que les instructions me laissent
LOUTCHÉZAROF 2I9
pieds et poings liés. Or, ceux qui ont fait les instructions de Chélaï n'ont évidemment pas prévu qu'il y aurait des prisonniers comme vous. En effet, où et quand voit-on les prisonniers s'intéresser à la lecture ? Voyons, le livre est-il vraiment nécessaire à ces artistes? Or, dans les instructions, je ne lis que ceci : « On permet les livres d'un caractère religieux et moral ». Et même, notez qu'il n'y a pas de et. On dit : « d'un caractère religieux-moral » ; mais, comme il n'y a pas de livres religieux-immoraux, j'ajoute de moi-même la conjonction et.
Quoique je ne fusse pas bien convaincu de la justesse des suppositions que faisait le capitaine, je m'empressai néanmoins d'affirmer qu'il avait pleinement raison.
— Oh oui ! j'ai beaucoup pensé à tout cela, hier et aujourd'hui, et je crois avoir raison. Eh bien, outre les livres religieux et scientifiques, la loi permet encore les livres d'un caractère moral. Mais c'est là qu'est le hic ! Je vous avouerai franchement que je me refuse à décider si les livres qu'on vous a envoyés sont moraux ou non. Sans doute, moi aussi, j'ai lu et connu autrefois tous ces Gogol et ces Shakespeare : mais il y a si longtemps ! J'ai oublié bien des choses. Et puis, à mon avis, ce n'est pas la peine de retenir toute espèce de niaiseries. Quant à relire tout cela maintenant, merci ! Je n'ai pas le temps, d'abord. Ensuite, et c'est plus important : ce que l'on peut appeler une lecture morale quand on est en liberté, peut exercer une influence toute autre sur des gens qui vivent en prison. Tâchez de savoir quelle impression ils retireront par exemple de ce Gogol ? Et tenez, par exemple, les Ames Mortes. . . Il est vrai que je ne me les rappelle plus. . . Est-ce qu'ils ne chercheront pas là une allégorie ? Ah ! Et puis, tenez, je n'y vois pas le permis de la censure !
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Je défendis chaudement Gogol, m'efforçant de démontrer qu'il était un des écrivains les plus moraux, un classique permis dans les lycées et les écoles, et expliquant que, depuis 1896, la loi permet en Russie Timpressionde la plupart des livres sans censure préalable.
— Tout cela peut être vrai, répondit Loutchézarof : mais dites-moi, je vous prie, que voulez-vous faire de ces livres ? Vous les savez évidemment presque par cœur : vous voulez les lire aux prisonniers ?
Je répondis qu'en réalité tel était mon but, et je développai mes idées sur le rôle éducatif de la littérature.
Cette idée étonna Loutchézarof et provoqua entre nous une discussion animée.
— Évidemment, dit-il, corriger les forçats, cela est très joli. Je m'y efforce moi-même ; mais c'est la première fois que j'entends dire que ce peuple soit sensible à autre chose qu'à la crainte et aux punitions de tout ordre. A vrai dire, je suis loin de soutenir, par exemple, les châtiments corporels ; je l'ai dit souvent aux détenus. Si vous voulez, même, je suis, en principe, adversaire du fouet et des verges : à quoi cela sert-il ? Qu'est-ce que cela signifie pour des artistes comme ceux-là ? L'arsenal de punitions que j'ai dans les mains suffit bien sans celles-là. . . Je le répète, par nature, je ne suis nullement cruel. Seulement, en toute chose, je m'en tiens à la stricte légalité, à la lettre de la loi. Voilà pourquoi je ne vois pas d'autres moyens de correction que ceux que m'indiquent les instructions. Tous ceux qui, actuellement, s'occupent pratiquement de la question pénitentiaire, ne reconnaissent qu'un moyen d'action : la crainte, et je suis de leur avis. Tout le reste, tout ce que vous ajoutez, ce sont de simples suppositions. Non, avec ces petits livres-là, vous ne m'améliorerez p^s
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des gens comme ça. 11 y a déjà dix ans que je vis en Sibérie, et je les connais mieux que vous : ce sont des canailles corrompues jusqu'à la moelle des os. D'ailleurs, essayez : jusqu'à ce que mes chefs m'aient éclairci cette question, je consens à vous laisser quelques-uns de ces livres. Evidemment, ils ne feront pas de bien, mais je pense qu'ils ne feront pas grand mal.
— Alors, lesquels me laissez-vous ?
— Mais, ceux-ci : Gogol, deux volumes ; Pouchkine, Lermontof,.. quoique les vers, à mon avis, ne conviennent guère à la prison... Allons, soit, pour un temps... Othello, le Roi Lear,., je ne me rappelle plus ce que c'est, mais probablement, je peux vous donner ça ; Kostomarof, Mordovsef... de l'histoire... soit ! Mais, tenez, ces écrivains étrangers, je ne peux pas vous les donner : Hugo, Dickens... J'avoue que je ne les connais pas du tout. Non, non, je ne peux pas ! N'insistez pas !
— Mais, Flammarion, pourquoi ne peut-on pas me le laisser ?
■ — Cette machine sur le ciel, sur les étoiles ?. . Non, il est absolument impossible que je vous donne ça. Le ciel, c'est quelque chose de délicat : je ne peux nullement assumer le rôle d'un censeur spirituel... Et puis, savez-vous ? Eh bien, écrivez à votre maman de ne plus vous envoyer de livres ; à quoi bon? c'est bien assez de ceux-ci !
Je m'inclinai et je me hâtai de sortir avec mon paquet de livres dans les bras. Loutchézarof eut l'amabilité de me reconduire lui-même par la belle entrée. Je volais vers la prison ne me sentant pas de joie, craignant à chaque seconde que le capitaine se ravisât et me rappelât. Mais il était déjà intéressé par autre chose : j'entendis qu'il criait bruyamment après quelqu'un :
— Qu est-ce que c'est que ce désordre-là ? En voilà des saletés dans la cour ! Allons, qu'on me balaye ça ! Est-ce qu'on veut du cachot, par hasard!
Dans la cour, je fus entouré par une foule de prisonniers.
— Nikolaïtch. des livres ! Ah ! mes amis, il a des livres !
— Donne-nous en, donne-nous en, Nikolaitch. pour la deuxième chambrée : rien qu'un, le plus petit !
— En voilà des livres !... Hein, les enfants, il doit y en avoir de T esprit là-dedans !
— Donne ! donnes-en ici !
— Il va falloir maintenant te déchirer, Nikolaitch : de toute notre chambrée, il n'y en a qu'un qui lise, et encore, en épelant.
— Je vous en prie, un petit livre, Ivan Nikolaitch !
— Voyons, est-ce que tu es plus sacré que les autres ?
— Allons, allons, calmez-vous : je contenterai tout le monde. Nous partagerons avec justice. Allons dans ma salle.
Presque toute la prison m'assiégea moi et mes livres.
— Voyons, les enfants, ne touchez pas aux livres ! laissez un peu Ivan Nikolaitch tranquille ; tenez, il est tout en sueur déjà ! dit le staroste commun loukhorief, un colosse à la physionomie énergique : lui-même s'assit à côté de moi en écartant le troupeau.
— Vous allez nous lire tout de suite (juelque chose, Nikolaitch, ajouta-t-il.
— Tout de suite ! Tout de suite ! cria-t-on en chœur. Je pris un des volumes de Pouchkine et ouvris à la
page des Frères brigands. Tous se turent. Je commençai :
« Ce n'est pas un vol de corbeaux qui s'attachent — A ces
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)) cadavres pourrissants. — Au-delà de la Volga, la nuit, » autour des feux. — S'est rassemblée une troupe d'aventu - » riers. — Quel mélange de visages et d'habits. — De races, de » langues et de conditions! »
— C'est de nous qu'il parle ! s'écrièrent quelques voix. Tous les visages s'animèrent et prirent une expression joyeuse.
M — Parfois, l'hiver, dans la nuit sombre, — Nous attelons » l'aventureuse troïka, — Nous chantons, nous siftlons, et, » comme des flèches, — Nous volons sur la neige épaisse. »
A ces mots, quelques prisonniers se mirent à danser, loukhorief les fit taire ; mais lorsque je continuai :
« Qui donc ne craignait de nous rencontrer ? — Nous » voyons dans la taverne des lumières : — Vite, aux portes, » et nous frappons ! — Nous appelons très haut la patronne, » — Nous ent-rons : tout est gratis ! Nous buvons, nous man- » geons, — Et nous caressons les belles ! »
Il sauta tout à coup lui-même de sa place, mit ses poings sur ses hanches, frappa les talons, et, dans un élan d'enthousiasme, prononça une telle parole, que, malgré moi, je m'arrêtai confondu.
— Tiens, c'est justement comme j'ai fait avec Marof sur rOlekma ! s'écria-t-il.
J'avoue que je n'attendais pas cet effet. Je fus honteux, pour moi et pour Pouchkine, pour moi surtout, qui avais choisi, pour un premier début, une pièce aussi peu appropriée, sans réfléchir à l'auditoire auquel j'avais aflaire. J'étais sur le point de m' arrêter pour lire autre chose, mais de telles protestations s'élevèrent, que je dus terminer la pièce. Un gardien arriva au bruit.
— Qu'est-ce que c'est que ce conciliabule ? s'écria-t-il. Allons, dans vos salles ! Vous voulez qu'on vous renferme à clef?
loukhorief et quelques autres prisonniers influents se précipitèrent pour le calmer.
— Kcoutez vous-même la lecture. Non ! la façon dont lit Nikolaitch, cest tout simplement délicieux ! N'hésitez pas : c'est le directeur lui-même qui a envoyé les livres.
Le gardien se tut et s'approcha aussi avec curiosité. Je Continuai les Frères Brignnds. La fin du poème était peu o^aie : un nuage de tristesse et de réflexion obscurcit pour une minute le visage de mes insouciants auditeurs.
Mais cela ne dura pas longtemps : leur gaité reparut, et ils témoignèrent un nouvel enthousiasme pour le début du récit. Après cela, je lus encore le Conte de la princesse morte, qui plut aussi beaucoup, mais ne provoqua pas une seule remarque cynique. Le gardien ordonna alors à tous de regagner leurs salles respectives. De tous cotés, des mains se tendaient vers moi pour avoir des livres : im grand nombre demandaient les Frères Brigands.'
— Je vais les apprendre par cœur, Ivan Nikolaévitch ! s'écria triomphalement Rakitine. qui venait seulement de commencer à apprendre l'alphabet.
Je distribuai les livres, ne conservant pour ma chambrée que Pouchkine.
Durant ce premier soir, dans la plupart des chambrées, la lecture se prolongea jusque vers minuit, si bien que le gardien dut intervenir. J'eus très peur que ce désordre, rapporté à Loutchézarof. ne lui fît retirer les livres. Par bonheur, c'était une période de libéralisme : il y avait longtemps que les gardiens n'étaient plus si ponctuels, et le nôtre ne fit pas son rapport. Toute la soirée, je lus à
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mes compagnons da Pouchkine, au point d'être complètement enroue. De toute la chambrée, ce fut Gontcharof qui s'endormit le premier : son esprit pratique était totalement incapable d'attention.
Pas mal plus tard s'endormirent Nikifor et Tarbagane. Tous les autres écoutèrent avec un avide intérêt : ils étaient prêts à mépuiser jusqu'au bout. Tchirok. surtout, était agité, et paraissait très comique dans sa curiosité. Toute la soirée, il resta assis près de moi, avec une attention soutenue, avec une expression extrêmement rusée de ses yeux gris, et le front ridé par un effort de pensée. L'excès de sentiment le faisait de temps en temps se remuer sur sa planche et se gratter le ventre. Malakhof écoutait d'un air grave et sérieux, mais était incapable lui aussi de cacher son enthousiasme, se frappait sur les côtes, se laissait aller à un rire enfantin, et faisait des remarques plus souvent que les autres. Gandorine, Sémionof, Vladimirof et Michel Bourenkof écoutaient avec attention, mais en silence. Tarbagane, qui avait envie de dormir, regardait tout le monde, et faisait de temps à autre à tort et à travers sa réplique habituelle : « Ça vaut mieux ! » Mes élèves écoutèrent se soir-là avec attention, mais, dans la suite, une grande querelle s'éleva entre eux et la chambrée : ils préféraient égoïstement étudier, tandis que la chambrée désirait une lecture. Ce fut l'origine de bien des scènes drôles, mais de quelques-unes aussi qui furent pénibles. . .
Loutchézarof n'aimait pas que, dans sa prison.
il y eût un trop grand nombre de malades, et l'officier de santé, cet ivrogne qui n'entrait guère à la prison que pour boire ou emporter de la pharmacie une bouteille d'alcool, répondait exactement à ses désirs : avec lui, il n'y avait jamais plus de la moitié des lits du lazaret qui fussent occupés, et, s'il était impossible de ne pas accepter quelqu'un des prisonniers qui venait de tomber malade, on en sortait immanquablement un autre, convalescent, si faible qu'il pût être. En outre, le capitaine n'aimait pas qu'il y eût dans sa prison des hommes inaptes aux durs travaux manuels.
— Ma prison, disait-il, est une prison de travail, et non pas une maison de retraite. Ce n'est pas ma faute, si l'on m'envoie des vieillards, des malades et des impotents. Par conséquent, je ne veux reconnaître aucune inaptitude physique. Tous sans exception doivent aller au travail, s'ils ne sont pas à l'hôpital.
Et en réalité, il trouvait moj^en d'imaginer une occupation quelconque, même pour des vieillards impotents. En outre, il avait l'opinion préconçue, et souvent très fausse, que les starostes de chambrée, les videurs de baquets, etc., avaient un travail très léger qui convenait tout à fait aux détenus les plus faibles; il ne manquait pas de nommer à ces postes des hommes de cette catégorie. Pourtant, ces fonctions étaient parmi les plus lourdes et les plus délicates. Deux fois par semaine, les videurs de baquets et les starostes étaient obligés de laver les tables
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les bancs, les planches et les planchers, en rampant sur les genoux avec le torchon à la main, car il était défendu de se servir des balais appropriés. Les salles devaient briller comme des miroirs. Les starostes étaient forcés d'éplucher tous les jours les pommes déterre à la cuisine, et lorsque le nombre des prisonniers diminua, de charrier de l'eau et du bois. Pendant l'été, ils avaient pour fonction de planter et d'arroser des choux dans le jardin. Lorsqu'on nommait un staroste de salle, on ne faisait jamais faire par l'officier de santé de recherches sur la santé des candidats ; aussi arriva t-il plus d'une fois que des syphilitiques et des phtisiques évidents lavaient notre vaisselle et nous partageaient le pain et la viande. D'abord, les videurs de baquets étaient des volontaires ; mais ensuite. Loutchézarof cessa de s'inquiéter du désir ou de la répulsion que manifestaient les prisonniers pour cette fonction, et se mit à envoyer au cachot ceux qui refusaient de la remplir. Bientôt, il en vint, je ne sais pourquoi, à se figurer que ce travail était comme fait exprès pour les <( Tatares », parmi lesquels, comme les sauterelles, il confondait les vrais Tatares, les indigènes caucasiens et les Sartes. Ce fait fut l'occasion d'une histoire très triste qui se termina tragiquement pour l'un d'entre nous, et ouvrit pour la prison une ère plus sombre.
Il y avait à Chélai un Lesghien étrange qui commençait déjà à grisonner ; il s'était évadé plusieurs fois du bagne et avait été à cette occasion plusieurs fois mutilé et blessé par des balles et des coups de baïonnette ; c'était un homme évidemment faible et maladif. Seulement, les grands yeux noirs de Shah-Lamas, qui regardaient fièrement du haut d'un magnifique nez aquilin, disaient une indomptable énergie intérieure et une haine vivace pour
les ennemis russes. Il était peu fait pour les travaux physiques, et c'est sur lui que s'arrêta le choix de Loutchézarof, un soir que, pendant l'appel, il apprit que l'un des videurs de baquets venait de tomber malade et d'entrer à l'hôpital.
— Eh bien, il faut nommer ce vieux-là, tit-il en montrant Shah-Lamas au gardien : c'est justement un travail de Tatare.
Et sur ces mots, il sortit majestueusement de la salle. Shah-Lamas, lorsqu'il apprit de ses compagnons ce qu'on avait dit, resta d'abord muet de surprise et de colère, puis se mit à crier tout haut en mauvais russe :
— Non ! — videur de baquets î travail tatare ? Moi montrer à toi le Caucase, travail tatare ! Tout de suite, je te couperai la tète !
On eut de la peine à le calmer et à le décider à s'inscrire le lendemain comme malade sans faire d'autre histoire. De cette façon-là, il parvint en effet à s'épargner pendant quelque temps le travail désagréable. Mais ensuite, les gardiens, se rappelant l'ordi^e du directeur, nommèrent de nouveau le Lesghien comme videur de baquets. Shah-Lamas refusa carrément. Pour la peine, on le mit au cachot, et, quand il en sortit, on lui ordonna de nouveau de charrier les baquets.
En partant ce jour-là pour la mine, j'étais persuadé que Shah-Lamas refuserait de nouveau, et j'attendais, je l'avoue, avec une certaine curiosité, l'issue de cette lutte de la direction avec l'entêté Caucasien. Lorsque je revins du travail, je compris, dès la porte, qu'il s'était passé dans la prison quelque chose d'insolite. On nous fouilla avec un soin et une grossièreté qu'on n'avait pas montrés depuis
longtemps ; on nous enleva à tous nos chaudrons et nos sacs.
— Mais dans quoi allons-nous boire le thé ? demandâmes-nous.
— Pour le thé de l'administration, l'administration donne des tasses, répondit le gardien de service ; — or, avoir du thé à soi est défendu.
— Comment, défendu? Quand ça? Pourquoi ça?
— Vous allez apprendre ça là-bas.
Nous nous précipitâmes dans la cour de la prison pour apprendre ce qui s'était passé. Nous nous aperçûmes que, comme à notre arrivée à Chélaï, les portes des salles étaient de nouveau fermées à clef. Au judas de ma salle se montrait le visage enQé de Tarbagane, qui, évidemment, brûlait d'impatience de m'apprendre la grande nouvelle : «lerrière lui, remuaient les moustaches rousses de Gnouss. A peine le gardien nous eût-il fait entrer, que mes deux compagnons se mirent à parler.
— Voyons, pas tous à la fois ! qu'y a-t-il ?
— On a presque tué Six- Yeux, s'écria lachka.
— On ne l'a pas tué, mais on l'a régalé, corrigea Gnouss.
— Gomment cela ?
— Shah- Lamas a de noiiveau refusé de prendre le baquet. On prévient Six-Yeux ; il s'amène en personne à la prison : « Qu'est-ce que c'est, fait-il, désobéissance à la volonté du Directeur ? Sais-tu ce qu'on donne pour refus de travail? » Alors le Tcherkesse, qui, à ce moment-là, coupait du pain sur sa planche, et s'apprêtait à déjeuner : (( Moi, dit-il, tiens, voilà ce que je sais, » et il fait un mouvement. . . Mais à partir de ce moment-là, les sauterelles ne sont pas d'accord, parce qu'il n'y avait personne dans
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la salle à cette heure-là. Les uns disent qu'il a donné un coup de couteau à Six Yeux, les autres qu'il Ta tapé avec le pain. C'est plutôt avec son couteau...
— Et, mes amis, on a mis à l'ombre les quatre forgerons, ajouta Gnouss.
— Gomment ça, les quatre forgerons ? Pourquoi ?
— Eh bien, et le couteau ? Où l'avait-il pris? Les gardiens ont tout de suite déclaré que c'était un travail de forgeron; et puis, eux aussi, les gardiens, ils vont joliment trinquer.
— Nous allons tous trinquer, maintenant, dit tristement Nikifor Bourenkof : comme on a déjà commencé par prendre Jes chaudrons. . .
— Va donc, poule mouillée, lui cria Sémionof: on devrait pleurer de ce qu'on n'a pas ouvert le ventre à Six- Yeux. et voilà que lui, il s'occupe des chaudrons ! Qu'est-ce que tu es ? Un forçat ? Est-ce que tu es venu au bagne pour boire du thé ? Est-ce que ce n'est pas toi qui volais dans les caravanes? Les voilà bien !.. On a pris le chaudron, et voilà qu'il a peur ! . . .
Cette opinion de Sémionof donna aussitôt le ton à la chambrée et détermina la façon dont il convenait de considérer l'acte de Shah-Lamas. Tous, au premier abord, compatirent avec lui et regrettèrent l'insuccès de sa tentative. Tarbagane, cependant, reprenait :
— Aussitôt qu'on l'a eu mené au cachot, on a fermé toutes les salles à clef. J'étais à la cuisine, et le gardien de service m'a pris par le collet pour me flanquer dehors. Alors, on a commencé les perquisitions. On a tout cherché et tout retourné. Les chaudrons, le:> tasses, tout, on a tout pris. Là où on a trouvé un chiffon superflu, des aiguilles, du fil. on a tout balayé. On a aussi pincé quelques petits
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couteaux. Et ils ont emporté aussi les livres d'Ivan Nikolaévitch !
— Comment ! mes livres aussi ? m'écriai-je, profondément attristé de voir que nos soirées si douces avaient si peu duré.
— Tous, jusqu'au dernier : il n'y a que la Bible qu'ils n'aient pas touchée. On dit qu'on va encore nous remettre les fers à tous.
Tous, involontairement, baissèrent la tête.
— Ah, sacré Chélaï ! reprit Nikifor : j'avais caché dans une petite fente un tout petit bout de crayon, ils me l'ont enlevé aussi. Ça les gênait bien, hein !
— Ils avaient peur que tu ne crèves les yeux à Loutchézarof, plaisanta quelqu'un.
— Non, ils avaient peur que tù n'écrives à tes parents dans l'autre monde.
Nous nous mîmes à examiner et à démêler nos paillasses et nos affaires qui avaient été entassées sans ordre dans un tas, impatients de savoir ce qu'on nous avait pris ou laissé. Hélas! le pillage était complet!. . Bien plus, Malakhof, en revenant le soir de l'atelier, apporta une nouvelle peu consolante : on songeait à distribuer les chambrées dans un ordre nouveau. Après avoir, pendant plusieurs mois, pris l'habitude de vivre avec certains hommes, avec certaines murailles et certaines planches, il était extrêmement désagréable de se trouver tout à coup dans une chambre nouvelle, à côté d'autres hommes que l'on connaissait à peine, et avec lesquels il allait falloir s'entendre et s'habituer.
— Eh bien, c'est la libération conditionnelle qui nous sourit, maintenant ! ajouta Paramon, en secouant sa pipe contre sa planche. Il s'attendait lui-même à être prompte-
ment libéré, et, dans sa voix, on sentait du chagrin. Beaucoup d'autres éprouvaient le même regret (Gandoriiie, Tarbagane et Pestrof attendaient également leur libération), et, sans doute, l'auraient exprimé, s'ils n'avaient eu peur d'e Sémionof : tous voyaient bien son regard brillant, moqueur et méchant attaché sur eux, et ils se taisaient. Seul, Gandorine respirait avec peine et murmurait quel que prière.
On se rendit à l'appel du soir avec un tremblement involontaire. Nous étions persuadés qu'on nous ferait subir encore quelque désagrément. Nous attendions Loutchézarof lui-même. . . En effet, il se montra, entouré de sa pompe et de sa majesté ordinaires. Plus majestueusement que jamais, son manteau d'uniforme s'étalait sur ses épaules, et sa blanche toque de fourrure lui couvrait la tête. Son visage était violet, et les longues pointes de ses moustaches rousses pendaient d'un air menaçant.
Il ne nous permit pas de nous couvrir, et lorsque, après la prière, tout le monde retenant sa respiration, il se fit un silence de mort, il resta longtemps silencieux, examinant lentement la ligne des têtes rasées.
— Voilà ! commença-t-il enfin comme à l'ordinaire, — et notre cœur se serra. — Un artiste comme vous a commis sur moi aujourd'hui un impudent attentat ! Cet artiste-là ne savait pas, probablement, que je ne suis pas poltron, que je suis toujours armé et prêt à brûler la cervelle au premier qui essaiera de m'offenser. Naturellement, il sera puni comme il le mérite ; mais, vous tous aussi... oui, tous ! vous apparaissez à mes yeux comme responsables de son crime Et, avant tout, est responsable le staroste de la salle où il vivait. 11 ne pouvait ignorer qu'il se trouvait dans cette salle un couteau, objet défendu par la loi, et aussi
que cet artiste était capable de se livrer à l'acte... à l'acte qu'il a commis. En même temps, je rends responsable toute la chambrée n" 7. Par suite, je déclare que toute cette chambrée est aux arrêts pour un mois, c'est-à-dire privée de tabac, de thé et de promenade pour ce temps-là, et condamnée à pofter des fers aux pieds et aux mains. Quant au staroste. il sera en outre enfermé au cachot noir pour une semaine Voilà pour la salle n** 7. Mais toute la prison est coupable aussi. Au cours des perquisitions faites aujourd'hui par mon ordre, on a trouvé partout des couteaux. Celui qui les a faits sera puni à part. En attendant, dès demain vous serez tous remis aux fers, et vos salles seront désormais fermées à Clef. Vous n'avez pas su profiter de ma bonté ; eh bien, maintenant, faites sonner vos bracelets! Je vous enlève aussi les livres que... j'allais vous laisser en raison de la demande qui m'était faite. . . par un homme instruit qui rêvait, au moyen de ces livres, de vous enseigner un peu à vivre. On m'a dit qu'ils vous égayaient et vous intéressaient ; mais des artistes comme vous ne méritent pas qu'on s'occupe d'eux ni qu'on ait la moindre indulgence. Pour finir, encore ceci. Plusieurs d'entre vous ont déjà terminé leur temps et allaient entrer en libération conditionnelle ; mais sachez ceci : personne ne sera relâché avant que je voie un repentir sincère et un complet amendement. Les devoirs des starostes de salle sont spécialement nombreux et importants : ils n'ont pas seulement à tenir les salles en ordre et bien propres, mais ils doivent encore surveiller la bonne conduite des compagnons qui vivent avec eux. A la moindre histoire analogue à celle d'aujourd'hui, c'est à eux d'abord que je m'en prendrai.... Gardien, lisez
Tordre de travail, à l'exception de la salle n° 7, qui est aux arrêts.
En nous reconduisant dans les salles, on observa les nouvelles règles ; on ferma immédiatement la porte à clef, et on ne l'ouvrit que devant Loutchézarof pour sa visite. Alors, les gardiens se précipitaient en avant dans la salle, entourant d'un étroit cordon les sauterelles intimidées. Le brave capitaine s'avançait jusqu'au milieu de la salle, jetant sur les forçats des regards menaçants, et s'éloignait dans le même silence écrasant.
Nous passâmes tous tristement et silencieusement cette soirée fatale. Mes élèves étaient écrasés et irrités, et se couchèrent aussitôt ; Gandorine ne raconta pas à Tarbagane ses contes habituels, et pria longtemps à genoux, en frappant bruyamment le front contre le sol ; d'ailleurs Tarbagane lui-même ne pensait pas aux contes. Malakhof essaya bien de taire croire qu'il s'en moquait pas mal, et voulut agacer Tchirok, mais celui-ci linjuria et l'envoya coucher. Gontcharof lui-même ne raisonna pas ce soir-là et sendormit vite.
Les nouvelles rigueurs provoquèrent chez les forçats divers courants d'opinion : les uns, par conviction ou par pose, affectaient d'approuver Shah-Lamas ; les autres, inquiets de leur libération compromise, le maudissaient. Ce fut ce dernier parti qui l'emporta. La raison principale était que Shah-Lamas était Mahométan : or, il existe toujours, au bagne, une inimitié entre les Mahométans et les Russes. Quant à l'affaire elle-même, elle fut conduite par
un jeune fonctionnaire qui vint faire une enquête superficielle. Le vieux Shah-Lamas fut jeté sur une voiture, à peine couvert d'un manteau, malgré le grand froid, et conduit à Zérentouï ; il expira peu après son arrivée.
...Durant cette période, la mine était pour moi le seul lieu où je pusse respirer et avoir un repos moral relatif. Depuis longtemps, Piotre Pétrovitch m'avait transporté du puits dans la galerie, où il faisait plus chaud, et où la pierre était bien plus tendre. Là, j'arrivais sans trop de fatigue à creuser quarante ou quarante-cinq centimètres par jour. Seul l'abatage était difficile, aussi plaçait-on d'ordinaire avec moi quelque compagnon très fort comme Sémionof : parfois aussi c'était Rakitine qui m'accompagnait.
La galerie était fort étroite et ne demandait pas beaucoup de travail ; il y fallait seulement deux hommes pour creuser, et un pour abattre et pour emporter sur un wagonnet le minerai abattu; de temps à autre, il fallait des charpentiers pour soutenir la galerie. De la sorte, je travaillais généralement complètement seul, car ceux qui creusaient avec moi finissaient leur tâche bien plus tôt et s'en allaient dans le ciel, tandis que je continuais à taper mon marteau parfois jusqu'à l'heure du départ.
On était infiniment mieux dans la galerie que dans le puits : l'hiver il y faisait beaucoup plus chaud qu'à Pair libre, et l'été, bien qu'il y fît assez frais, du moins, on y était au sec, tandis que dans les puits, l'eau froide coulait de partout, et vous tombait dans le cou et dans les bottes. Je me rappelle avec vivacité les longues, longues heures que je passais là, assis tout seul dans mon domaine souterrain. La chandelle collée à une pierre éclairait faiblement de sa flamme qui s'allongeait ou s'éteignait
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presque à toute minute: à droite et à gauche s'élevaient les parois de granit du corridor : au-dessus de ma tête était suspendu le plafond inégal, ce plafond de pierre qui. seniblait-il. allait s'écrouler... De mon temps, il n'y eut pas à Chélaï un seul véritable tremblement de terre : mais auti'efois il y en avait eu fréquemment, et ils avaient t'ait naître des légendes qiie me racontait le vieux gardien <le la maisonnette. Il racontait, comme les sauterelles, qiii\ y avait eu autrefois un éboulement qui avait enseveli plusieurs dizaines de forçats : mais il reportait cet événement a un passé plus éloigné que ne faisaient mes compagnons. Avec le temps, je m'étais rapproché de ce vieillard qui. au début, m'avait paru peu sympathique, voire même un peu faux, et que les prisonniers appelaient (( l'Esprit de la montagne )) ; je trouvais en lui un pauvre être abattu, abandonné de tous, et qui inspirait une involontaire compassion. Son horizon intellectuel n'était pas large : dans le passé. Razguildièief, dans le présent et dans l'avenir, un perpétuel souci des misérables dix roubles (3o fr.) que lui payait par mois l'entrepreneur Monakhof, pour remplir ses fonctions de gardien. Il avait des parents à leur aise, qui n'hésitaient pas à le forcer, lui, vieillard de soixante-dix ans, à vivre de son travail. Par bonheur, éprouvé au feu de la terrible période de Razguildièief, il était encore solide et bien portant, bien qu'il ne se nourrît que de pain et de mauvais thé. Il donnait tous ses gages à la famille de son plus jeune fils, dont le ménage n'allait pas fort. Nous bava»'dions longtemps, les jours où mon travail finissait de bonne heure. Il racontait des choses terribles, du temps de Razguildièief, du travail si lourd, parfois même écrasant, que l'on faisait à Kara, des prisonniers qui tombaient malades et qui
mouraient, du temps du choléra, où par centaines on les emportait au cimetière, avant même qu'ils fussent morts. Les forçats étaient victimes d'injustices et d injures révoltantes. Pendant le travail, il était défendu de se reposer, de fumer, de manger : lorsqu'on avait faim, il fallait se cacher pour mordre dans un morceau de pain dissimulé dans son manteau.
— Est-il possible que Razguildièief n'eût jamais quelques accès de bonté ? demandai-je un jour.
Le vieillard se réveilla : son visage ridé s'égaya d'un sourire, et ses petits yeux se mirent à briller.
— Comment donc ! Mais si ! La bête elle-même a de bons moments. Tiens, une fois, je m'en souviens comme si c'était aujourd'hui, un jour où il pleuvait, où il pleuvait ! Avec un camarade, nous étions restés pendant toute la journée jusqu'aux genoux dans la fosse; nous étions trempés, nous avions froid ; c'est à grand'peine que, le soir, nous étions arrivés à finir la tâche. Et alors, nous partons, et mon camarade me dit : u Dis donc, vieux, si on chantait un peu ! » Alors, on se met à chanter :
Au-delà du gué paisible de la rivière,
Voilà l'herbe qui s'agite dans les champs ;
Je me .««uis agité, moi aussi, hardi aventurier...
C'est le service du tsar qui m'a poussé ici,
Le service du tsar, et de l'Élat ;
Il est dur, pour moi, le service du tsar,
Ce service du matin au soir,
Et du soir jusqu'à minuit !
A minuit, les étoiles tombent dispersées du ciel...
Elle est tombée dispersée, notre forte armée.
Notre torte armée, la colonne de Rasguildièief,
Et dans les ravins, dans les grands ravins.
Et dans les puits de mine, dans les puits profonds...
La chanson est très longue, je ne sais plus comment c'est, après ça. Et alors, nous chantions ; tout à coup nous entendons : « Qui est-ce qui chante, là-bas ? Qu'on vienne ici ! » Nous regardons : sur le perron de la maison, il y avait un homme. On s'approche, on ôte sa toque, et nous voyons que c'est le Colonel lui-même. « Vous êtes saouls, quoi donc? » demande-t-il. — Pas du tout ! nous répondons, Votre Honneur ! on a fini le travail, on s'en retourne à la prison. — (( Quelle joie avez-vous donc pour chanter comme ça ?» — Comment, quelle joie, disons-nous ? Nous sommes trempés jusqu'aux os, nous sommes gelés, morts de faim ; mais, au moins, la tâche est finie. Nous allons rentrer à la prison, nous chauffer et nous sécher.
— « Tenez, dit-il, suivez-moi !» — Et voilà qu'il nous conduit tous les deux dans sa maison. Eh bien, qu'on se dit, nous allons en voir! Il nous conduit dans une grande chambre et nous montre une table : « Asseyez-vous, fait-il, vous serez mes hôtes». Alors, il appelle son cuisinier et lui ordonne de nous donner à dîner, d'apporter tout ce qui était dans la maison. Lui-même, il nous verse à chacun un grand verre d'eau-de-vie. « Buvez! » dit-il! Pas moyen de désobéir : nous buvons. A force de peur, nous ne savions pas ce que nous faisions. Mais lui, voilà qu'il nous reverse encore un verre : « Buvez encore ! »
Non, disons-nous, c'est assez. Votre Honneur, sans ça, nous nous saoulerons, et demain, on ne pourra pas aller au travail. — « Ça ne fait rien, dit-il, j'en réponds. Rappelezvous comment Razguildièief a régalé sa forte armée ». Alors, il prend un papier, écrit dessus quelque chose, et me le fourre dans le pli de mon manteau : « Tu montreras ça demain matin au gardien de service ». Comment nous sommes rentrés, ma foi, je n'en sais rien. Nous étions un J
peu saouls tous les deux, parce que pour un homme affaibli, il n'y a ])as besoin de grand chose. Le matin, de très bonne heure, on nous réveille pour le travail. On me secoue aussi, et moi je n'y comprends rien. Je ne peux pas remuer la langue, seulement je fourre la main dans le pli de mon paletot, et je dis : tenez ! Le gardien de service regarde le billet: il en a bâillé, ma foi: « Dis donc, toi, qu'il fait, Razguildièief lui-même t'exempte de travail pour aujourd'hui »...
Je me trouvais dans une situation pénible les jours où Ton faisait l'abatage; car, pour ce travail, je sentais ma parfaite impuissance. On m'adjoignait d'ordinaire un forçat très solide, le plus souvent Sémionof, parfois aussi, Rakitine.
Je me rappelle non sans plaisir les jours où je travaillais dans la galerie avec le Grelot de bois. Le travail marchait plus lentement, mais par contre, c'était beaucoup plus gai. Même lorsque Rakitine était mélancolique et disposé aux effusions philosophiques et lyriques, par quelque mot ou quelque saillie il chassait aussitôt de moi toute trace de tristesse. Parfois il se taisait, et semblait ne rien faire ; mais il suffisait de le regarder pour se rappeler quelque chose de gai et pour rire de tout son cœur. Un jour, il se trouva dans une situation vraiment tragique. Après avoir creusé une trentaine de centimètres, il fit tout à coup la découverte la plus lamentable.
— Ivan Nikolaévitch ! Eh. Ivan Nikolaévitch ! me cria-t-il d'un ton plaintif : j'en ai un malheur !
— Quel malheur ?
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— Tenez, regardez donc la pierre: voilà qu'elle bouge. 11 s'en faut d'un rien qu'elle tombe !
— Eh bien, et puis ? C'est tant mieux : Piotre Pétrovitch épargnera une cartouche : vous creuserez ailleurs.
— Je creu-se-rai ail-leurs ! Vous n'y pensez pas ! Est-ce qu'ils comprendront ça ? Est-ce qu'ils en seront capables ? On me flanquera un savon parce que j'ai creusé où il no fallait pas ; ils me feront même peut être un rapport !
— Mais ça ne s'est jamais fait encore : Piotre Pétrovitch n'est pas un homme à ça.
— Tous, en attendant, sont de braves gens ! Mais, voyez-vous, Ivan Nikolaévitch, une brebis blanche ou noire, c'est le même esprit. Oh, je ne pleurerais pas, s'ils crevaient tous ce soir, et si demain ils avaient tous disparu ! Non, très honoré Monsieur, avec tous ces gens-là. il vaut mieux prendre ses précautions.
— Mais enfin, vous aurez beau faire, cette pierre-là va tomber. Regardez donc quelle fissure.
— Tss ! ne la remuez pas, malheur ! Est-ce qu'elle osern tomber avec nous, Ivan Nikolaévitch ? Dans les mains de légor Alexéévitch Rakitine ? Et trente des centimètres de mon travail sanglant seraient perdus! Non, jamais... Oye ! Oye ! Oye ! elle va tomber, Ivan Nikolaévitch, par Dieu, elle va tomber ! . . . Tenez, tenez, elle va tomber ! . . . Il va falloir la retenir avec le genou î Et je n'avais plus que cinq centimètres à faire !
Et avec une expression drôlement sérieuse et triste, il se met à creuser tout doucement, en soutenant avec son genou une pierre de quarante kilos. Je riais à me tordre à ce spectacle, mais Rakitine creusait toujours, tout en bavardant, tantôt se plaignant de son sort, et maudissant le jour où il était né, tantôt passant à un accès de gaieté et
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d'insouciance. Il finit pourtant par creuser ses trente-cinq centimètres et la pierre ne tomba pas. Il fut heureux comme un enfant, dansa, cria, fit des culbutes. Puis il s'assit, appuya la main sur sa joue, et entonna sa chanson préférée :
Sur les vagues d'argent, Sur le sable jaune, etc.
Pourtant le malheur n'était pas encore réparé : la fissure de la pierre é ait si grande que le contremaître la remarquerait certainement en venant poser le pétard. Rakitine se rendit donc en conspirateur dans le ciel, y prépara de la terre glaise, et revint luter soigneusement toutes les fentes qui entouraient son trou de mine. Piotre Pétrovitch était mis dedans.
— x\près tout, qu'est-ce qu'il faut de plus? dit Rakitine en souriant malicieusement : il faut que le trou soit prêt ; quant à sa qualité, c'est l'affaire du bon Dieu et du contremaître !
Rakitine se trouvait au nombre des quarante forçats présentés pour la libération conditionnelle, et il attendait sa sortie avec impatience. Chose étrange, je ne remarquais chez lui aucune rancune contre Shah- Lamas, dont l'attentat avait retardé le jour de sa délivrance. Il se contentait de dire : « il n'a pas eu de chance, voilà tout )) ; au lieu ds s'attrister sur le passé, il préférait rêver à l'avenir. De temps à autre, il ramenait la conversation sur la libération.
— Ah, Ivan Nikolaévitch, comme ce serait agréable ! Il y a pourtant trois ans que je ne vois pas la lumière : je suis obligé de recevoir ma femme et mon fils sous cet
accoutrement qui n'a vraiment rien d'humain : des bracelets aux pieds, et la beauté de la tète enlevée par le rasoir ! Mais lorsque je serai libéré, je m'habillerai en civil, si bien que lorsque vous me rencontrerez, vous en ferez des Ah ! et vous vous demanderez où l'on peut trouver sur terre une pareille beauté ! Vous savez, tenez, ma femme me garde dans sa malle une toque de fourrure, tenez, grande comme un chaudron...
— Mais, voyons, vous n'aimez pas votre femme? Vous dites qu'elle est vieille !
— Ah, Ivan Nikolaévitch, nous disons bien des choses : notre langue n'aime pas à s'ennuyer. Comment pourrait-on ne pas aimer sa propre femme? C'est vrai qu'elle a bien une dizaine d'années de plus que moi, et que maintenant elle a tout à fait l'air d'une vieille femme ; mais qu'est-ce que vous voulez, je suis bien obligé d'observer la loi, surtout quand je ne suis pas saoul. Quand j'ai bu. alors, c'est autre chose : lorsque cette étincelle diaboliqiie vous tombe dans la gorge, l'homme ne répond plus de lui.
— Quand vous serez libéré, comment gagnerez-vous votre vie ?
— Nous tâcherons moyen, Ivan Nikolaévitch, nous tâcherons moyen ! Primo, j'ai un penchant tout spécial pour le commerce. Secundo, ma femme est de première force pour toutes sortes de choses : la couture, la cuisine et le commerce aussi. Et surtout, Ivan Nikolaévitch, il y a là uu secret ; il faut savoir ce qu'il faut vendre.
— Quoi donc ?
— Mais justement, cette petite eau diabolique.
— C'est-à-dire de l'eau-de-vie ?
— Mais oui, justement! vous avez mis le doigt dessus !
— Mais si vous vous faites pincer, on vous refourrera en prison.
— Ah, ça, c'est au petit bonheur : tout peut arriver ; on peut me refourrer en prison, et très simplement, même ! Seulement, il faut travailler avec mon esprit. Ivan Nikolaévitch. Ah, si vous saviez tout ce que le Seigneur Dieu a fourré dans cette caboche-là ! Combien de plans de toute sorte et de réflexians y sont forgés ! Ah, je ne regrette qu'une chose : c'est de ne pas avoir vécu dans la même salle que vous et de ne pas avoir appris à lire et à écrire comme il faut. Mais tout de même, je vous remercie beaucoup de m'avoir montré la lumière. Sans vous, il ne serait venu à la tête de personne d'ici de s'occuper de livres ; tandis que maintenant, j'ai tout de même commencé à épclcr un petit peu ; il s'en faut d'un rien que je n'aie terminé les Frères Brigands : ils me l'ont enlevé, les canailles ! Quel livre superbe : je l'achèterai sûrement quand je
> serai libre. Pendant l'été, je vous apporterai des baies, } Ivan Nikolaévitch. Chaque jour, je vous en apporterai / plein une corbeille, oui, par Dieu ! Lorsque je n'aurai pas : le temps d'aller en chercher, j'enverrai ma canaille d'enfant. Il a trois ans, le jeune homme : il est temps qu'il aide son père !
— Voyons, Rakitine, n'avez-vous jamais eu envie de vous cacher derrière la colline ?
— C'est à-dire de m'évader et de retourner chez moi ? Le visage insouciant de Rakitine s'assombrit tout-àcoup et se couvrit de rides.
— Comment, si j'en ai eu envie, Ivan Nikolaévitch ! fît-il mystérieusement. Seulement, à présent, ma femme et mon fils me lient pieds et poings. Seulement, rappelezv<jus tout de même ma parole — et il se frappa énergique-
ment sur le genou — : je ne serai pas légor Rakitine si vous nentendez pas parler de moi ! J'attendrai mon moment, parce que j'ai absolument besoin d'aller chez moi !
— Et pourquoi faire?
— Ah, voilà! j'ai une petite affaire là-bas. Il y a un homme, quand je pense à lui, il me semble que mon cœur saigne ! Ou je mourrai, ou bien je lui mangerai la poitrine... tant je grincerai des dents quand je l'apercevrai !
— Cessez, Rakitine, de dire des bêtises. D'abord, il n'y a probablement pas d'homme comme celui dont vous parlez, et puis, vous ne songez nullement à vous évader.
— Qui ça, moi? Comptez dessus, Ivan Xikolaévitch ! Seulement, naturellement, il faut attendre son moment.
Un soir, en revenant à la prison après une conversation de ce genre, nous apprîmes quen notre absence on avait mis en liberté conditionnelle une quarantaine dhommes, parmi lesquels Tarbagane, Malakhof, Pestrof et Gandorine. On fit également sortir aussitôt Rakitine, qui, en partant, agita longtemps sa toque dans ma direction, en criant solennellement :
— Merci, merci pour tout, Ivan Nikolaévitch ! Xe prenez pas légor Rakitiae pour un méchant. Je vous apporterai certainement des baies. Je me jetterai aux pieds de M. le Directeur pour le prier de me laisser entrer.
Par contre, ceux qui étaient restés à la prison, eurent la désagréable surprise d'être de nouveau changés de salle : j'appris qu'on m'avait transféré au numéro i. A part les libérés, je perdais encore Gontcharof et Sémionof. qui étaient versés dans une autre salle, et aussi Gnouss et quelques autres. Il restait avec moi les frères Bourenkof, Tchirok, Vladimirof et le Chat de fer a.yecÈûmof. L'addi-
tion de cinq autres forçats porta notre nombre à douze, ce qui rendit l'atmosphère de la salle à peu près supportable. L'administration de la prison taisait de temps à autre de tels changements, se proposant, ici comme partout ailleurs, la monotonie. Ici, elle avait en vue la monotonie morale, parce qu'on supposait qu'avec le temps chacune des salles acquérerait sa physionomie et son caractère, pourrait arriver à une entente de sentiments et de pensées, qui lui permettrait de miner l'autorité des chefs, ou d'y résister. J'ai déjà dit que Loutchézarof était un grand politique et avait toutes chances d'aller loin. . .
J'éprouvais un étrange sentiment d'oltense (étrange, à dire vrai, au bagne) chaque fois qu'en arrivant à la prison j'apprenais que j'étais envoyé dans une nouvelle salle : il me semblait que l'on disposait de moi comme d'un animal que l'on change d'étable au gré d'un caprice. On dit que les prisonniers quittent avec regret la chaîne où ils ont été attachés longtemps, et je pense qu'il y a là un grain de vérité. Je me rappelle parfaitement le sombre ennui que j'éprouvais chaque fois, en me séparant par force des vieilles murailles et des vieux compagnons, et en me voyant introduit au milieu d'hommes que je connaissais à peine. J'éprouvai la même chose ce jour-là. Je regrettais inexprimablement Gontcharof, Sémionof, Tarbagane, Malakhof, et même les deux Kirghizes sauvages qui dormaient sous ma planche, et qui, assez souvent, amusaient toute la salle. Seulement, la présence de Tchirok adoucissait un peu mon chagrin ; mais il semblait aussi regretter le Diable à la panse noire (Malakhof) et Tarbagane. Depuis qu'on m'avait retiré les livres, mes élèves m'occupaient peu ; ils étaient devenus d'ailleurs plus paresseux et plus tristes, car on parlait d'un envoi au prin-
temps prochain à Tîle de Sakhaline. . . Vladiniirof. même avant cela, était mou et ennuyeux et ninspirait pas grand intérêt ni profond attachement. Enfin, je connaissais mal les deux forgerons qui, dans la salle 7, étaient restés un peu dans lombre. Quant aux nouveaux compagnons, ils m'avaient toujours semblé, pour la plupart, tristes, antipathiques, hostiles. (( Ce ne sont pas ceux de mon temps », me disais-je à part moi.
Les rigueurs provoquées par l'incident Shah-Lamas ne durèrent pas plus d'un mois, après quoi la discipline de nouveau se relâcha. Nous vîmes reparaître les chaudrons, on se remit à fermer négligemmcLt les salles ; les cartes, prises je ne sais où. firent leur apparition ; lestarosie loukhorief et d'autres Ivans trouvèrent moyen de se procurer, de temps à autre, de l'eau-de-vie. Les seules choses qui nous rappelassent la mort d'un homme étaient les fers que nous avions aux pieds et la perte de mes livres que je ne me décidais pas à redemander à Loutchézarof. D'ailleurs, dans la suite, on enleva également leurs fers aux ouvriers mineurs, en raison des accidents dont étaient fréquemment victimes dans les mines les forçats enchaînés. Ladministi ation minirre, qui, en général, témoigne infiniment d'humanité aux prisonniers, et souvent prend parti pour eux dans leurs différends avec l'administration pénitentiaire, exigea que les ouvriers n'allassent à la mine que les jambes libres. Cependant la privation de lecture à haute voix m'était très pénible,
pendant les longs soirs d'hiver : l'imagination inoccupée (les prisonniers revenait naturellement aux souvenirs de leur temps de liberté, et il me fallait, bon gré mal gré, entendre les histoires les plus affreuses, les plus sanglantes et les plus cyniques. Est-ce à cause de ma disposition d'esprit qui me faisait tout voir en sombre, ou bien pour une autre raison, du moins les souvenirs les plus noirs que j'aie conservés de mes compagnons de bagne datent de ce temps-là; c'est justement durant cette période, que les plus effroyables récits se fixèrent dans ma mémoire. Ce qui, surtout, m'effrayait dans ces histoires, c'est que je remarquais, chez la plupart des conteurs, qu'ils étaient satisfaits de leur passé et de leurs crimes; qu'ils considéraient avec une extraordinaire légèreté le sang humain versé, et qu'ils ne regrettaient qu'une chose, c'était de n'avoir pas su mieux cacher les traces de leurs méfaits. Même chez les moins corrompus je remarquais toujours une tendance à s'excuser à tout prix, et à se représenter comme d'innocents martyrs. Souvent, je penchais même vers cette idée que le remords, dans le sens élevé que les gens civilisés ajoutent à ce mot, était totalement inconnu aux forçats sortis du peuple. Toute trace de remords est effacée dans leur âme par le sentiment qu'ils supportent un châtiment et sont mallraités pour le crime commis. Au commencement de nos rapports, chaque forçat, même parmi les plus endurcis, s'efforçait de me persuader qu'il avait été condamné innocent, par la méchanceté du juge d'instruction ou de quelque témoin (des femmes, le plus souvent). Je m'habituai si bien à ces déclarations que, dans la suite, j'écoutai avec scepticisme les récits de plusieurs compa-
gnons qui, peut-être en oft'et, étaient tombés au bagne pour le crime d'autrui.
Je me souviens de nombreux récits sanglants ou terrifiants que firent devant moi, à cette époque, tels ou tels de mes compagnons. Un jour, la conversation tomba sur les morts et sur les superstitions qui y sont attachées. Un certain Sokoltsef commença une histoire relativement innocente.
— Gela se passait sur la Lena. J'étais pour la première fois en Sibérie. Nous étions poussés à bout, un camarade et moi, et tout prêts à gagner notre vie en tuant, s'il le fallait. Nous arrivons une nuit dans un grand bourg : nous voyons que, sur le bord, se trouvait une grande isba pas habitée et fermée au cadenas. Nous nous disons que c'est une chambre à provisions et qu'il y a dedans de bonnes choses à prendre. Nous forçons le cadenas et nous entrons. Dans le vestibule, rien du tout. Je dis à mon camarade: (( Reste-là et fais le guet, tandis que j'irai dans l'autre chambre pourvoir un peu ». J'entre et je craque une allumette. Je regarde : il y avait des corps de moutons... en voilà un chopin ! Alors je veux en saisir un par la tête. — Ah! que le diable l'emporte : c'était un mort î... Il y en avait là une dizaine : c'étaient sans doute des gens décédés de mort subite ou bien assassinés, et qui attendaient la constatation du docteur (i).
C'était l'hiver. Je me dis : ah ! ah I : je m'en vais te jouer un tour et t'éprouver un peu !... Je reviens vers mon camarade qui était à l'entrée. Je lui dis : Mon vieux,
(i) Ces constatations se font souvent attendre longtemps. J'ai vu, en Russie, à 3oo km. de Moscou, en plein élé, le docteur arriver seulement le sixième jour, pour constater un empoisonnement ! On peut juger par là de ce qui se passe en Sibérie!
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nous y sommes en plein : j'ai trouvé dix moutons. Allons, marche, amènes-en ici un ou deux. Mais vas-y sans feu, car on pourrait nous voir.
— Non, répond-il, sans lumière, on peut se casser la tête, donne-mbi une couple d'allumettes.
— Tiens, voilà ! — Alors il part et je fais le guet à sa place. Tout à coup, il sort de là-bas en courant comme un fou... Je lui crie : « Où vas-tu, où vas tu? » Il ne répond pas un mot et passe comme une flèche par la porte ! Je ne l'ai retrouvé que le lendemain vers midi. Resté seul, je regarde dans tous les coins, j'enlève aux cadavres leurs chemises, et je m'en vais.
— Eh bien quoi, on t'a pris ?
— Oui, on m'a pincé. Ah, j'étais encore pas malin, on a trouvé des preuves. D'ailleurs, il n'y a rien eu de spécial. On m'a retenu un mois, après quoi on m'a lâché. Naturellement, on m'a collé une trentaine de coups de verges.
— Moi, je ne suis pas comme ça : j'ai peur des morts ! dit le Chat de fer, le rimeur et le loustic bien connu dans la prison. C'est vrai, j'en ai peur. Je me demande moimême comment j'ai pu tuer et enterrer mon Tatare.
— Tu es donc venu pour un Tatare, demanda quelqu'un ?
— Oh, moi, mon vieux, c'est pour un gros monsieur, répondit-il : et c'était du bon travail ; s'il n'y avait pas eu une maudite femme, personne n'en aurait jamais rien su.
— Quelle femme ?
— Mais, la mienne !
— Ta femme? En voilà une coquine, et comment ça?
— C'est comme ca, mon vieux, elle m'a mis dedans, je
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m'en souviendrai toute ma vie. C'est à elle que je dois d'être venu casser des cailloux. ^
— Eh bien, raconte un peu, le Chat de fer. pendant ^ que tu y es.
— Je veux bien ! Il y avait un colporteur tatare qui passait par notre pays. Il avait une couple de cents roubles et des marchandises pour autant.
Un jour, je dis à ma femme : « Marchande-lui donc quelque chose d'un peu cher, ça m'arrangera ». Je fais entrer le Tatare dans la cour : « Viens un peu, mon ami. j'ai un choix à faire. » Ma femme sort, et lui fait déballer dans la cour tout un tas de marchandises. Moi je commence à crier dessus : « Gomment, tu veux acheter tant que ça? Je n'ai pas de monnaie, et il ne pourra pas changer ». Comme si cela me tracassait ! — '( Eh ! dit en riant le Tatare : moi pouvoir changer à toi cent roubles si tu veux ». —Ah. c'est bien, me dis-je. Je te paierai. J'apporte de ma forge un maillet d'unedizaine delivreset je me place par derrière. Ma femme se met à marchander de plus belle. Lorsque je vois le bon moment, je brandis le maillet; et, pan ! sur la tête ! Il tombe ; alors, je lui mets une corde autour du ccm, et je le tire dans l'écurie. Ensuite, avec ma femme, nous effaçons toutes les traces en y jetant du sable, nous remettons les marchandises dans les boîtes et nous les cachons.
Nous décidons d'attendre la nuit pour tirer le Tatare jusqu'au marais et le fourrer dans l'étang. Le soir arrive. Je regarde : la lune brille tant quelle peut. Impossible de porter un cadavre : on me verrait. Je me recouche. Je m'éveille : il fait encore plus clair dans la cour. C'est une punition divine ! Je crache de colère et je me recouche encore une fois. A la fin, je m'éveille, il fait sombre. Il y a longtemps que ça devrait être comme ça ! « Dis-donc, la
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patronne, nous allons prendre une civière et l'emporter. » Mais elle, la coquine, s'entête à ne pas vouloir : u Gomment laisser l'enfant ? Il va crier, faire du bruit, on l'entendra, on viendra chez nous. Emporte-le tout seul ». Je me mets en colère: a Eh bien, dis-je, c'est bien, je l'emporterai tout seul ! » Je vais dans l'écurie. Avant ça, j'avais rudement peur des morts, mais là, je me raidis. J'entre, je le saisis, je lui attache une corde qui ramène les jambes, et je le mets dans une brouette... tenez, comme ça...
Le Chat dejer se met à genoux, montrant la position du cadavre dans sa brouette.
— Je l'emmène dehors, et je le porte dans le marais. C'était pas facile de marcher dans le marais. Quand il y avait une motte, ma brouette culbutait avec le mort. Tenez, comme ça.
Le Chat de fer tombait lui-même sur le côté.
— Mais là où il y avait davantage de mottes, mon mort tombait tout à fait hors de la brouette; qu'est-ce que vous voulez faire ? Je relevais la brouette et je le refourrais dedans !
Le narrateur se remet à genoux en disant ces mots, et toute la chambrée se roule de rire en regardant la vivante représentation.
— Alors, je continue. Tous les deux ou trois pas, mon Tatare reculbute.
Et, de nouveau, le Chat de fer se couche sur le côté, provoquant chez les spectateurs une intarissable hilarité.
— Et, longtemps encore, je me suis fait du mauvais sang, jusqu'à ce que je l'aie amené vers l'étang. Maintenant, je me dis. Dieu soit loué ! Je vais le fourrer làdedans et puis m'en retourner. Je le jette. Mais la fabrique
ne travaillait pas la nuit, et il y avait très peu d'eau dans l'étang : trente centimètres au plus (i). Mon Tatare ne veut s'enfoncer à aucun prix. Je le mets sur un côté, puis sur l'autre, il ressort toujours : rien à faire ! Alors, je ' suis obligé de le retirer, de le remettre tout mouillé dans • la brouette et de le remporter. A la fin, je l'amène dans la j fosse à laver l'or. La fosse était grande comme cette salle, ] avec de l'eau dans le fond. Je voulais le jeter là-dedans, i mais les côtés de la fosse étaient inégaux, et mon mort, ■ en tombant, s'accroche à un de ces côtés. Ma foi, je n'ai/j pas voulu descendre, j'étais en colère, j'ai craché j'ai levé \ les bras, et je suis reparti chez moi. •
Le lendemain matin, je m'en vais chez Agapof. un 1 receleur, et je m'entends avec lui pour les marchandises. Par malheur sa femme nous avait entendus. Quand on a j trouvé le Tatare dans la fosse, on a fait une perquisition i chez Agapof comme chez d'autres, et on a trouvé une demipièce d'indienne. Aussitôt, on larrête le bon type. Crac, en prison, à l'ombre ! Sa femme prend peur et me dénonce, d'après ma conversation avec son mari; moi aussi, le malin, on m'emmène ! Ma femme v ent me voir et me nomme ceux que Ton arrête encore, par exemple Klioukine, chez qui on avait trouvé un mètre d'indienne, et chez qui des témoins avaient vu entrer le Tatare ce jour-là. Lui, l'imbécile, il niait. Je me dis : ce mètre-là, c'est à notre avantage : toi, ma femme, charge-le encore. Mais là encore, une bonne affaire s'arrange pour Agapof et moi : un soldat, pour de l'eau-de-vie, consent à se dénoncer et à prendre sur lui l'assassinat. Nous nous étions déjà entendus : il
(l) Cela se passait dans le gouvernement de Perm.
recevait soixante -quinze roubles en arguent (environ 200 francs), une paire de bottes, de grandes culottes de velours, et enfin, deux chemises de soie, une rouge et une bleue. Si ma femme n'avait pas été une bête, je serais en liberté. Je l'atteiidais pour une autre entrevue. Un jour se passe, puis deux, puis trois, une semaine entière.
Ma femme ne vient toujours pas. Le juge d'instruction m'appelle et me dit : « Ta femme a avoué ». Il me lit sa déposition bien exactement. Pardi, on le sait bien, les femmes, ça n'a pas la bouche murée.
— En voilà une coquine ! Qu'est-ce qui lui est passé par la tête? Un malentendu, quoi donc?
— Justement. Après cela, elle en a pleuré aussi, elle s'est roulée à mes pieds: je pensais, m'a-t-elle dit, que tu serais mieux traité si tu avouais ! Mais, que faire ? Je l'ai eng. . . mais eng. . . ! J'ai déchargé mon âme, et je lui ai pardonné.
— Voyons, lui ai-je dit, il ne faut pas que les enfants en souffrent, et qu'après cela ils aient à se plaindre de moi : je vais te retirer de l'affaire et tout prendre sur moi. Qui fut dit fut fait : j'ai fait une déposition telle que les faits l'ont confirmée, et j'en ai reçu, moi tout seul, pour vingt ans. Mais ma femme s'est montrée bien canaille. Je pensais qu'elle me serait reconnaissante jusqu'au tombeau et qu'elle me suivrait au bagne.
Pendant que l'affaire se traînait devant le tribunal, elle était pendue à mon cou, me consolait tant qu'elle pouvait; mais quand je l'ai eu tirée du feu, elle n'est même pas venue me dire adieu. Restes-y, mon petit ami, s'est-elle dit, je t'ai fourré dans un bon sac !
Eh bien, quoi, Nikolaïtch, fit le Chat de fer, en se
tournant tout à coup vers moi, est-ce que je peux, la r..., la forcer à venir me rejoindre ?
— Gomment, la forcer ?
— Gomme ça. Est-ce qu'il n'y a pas de loi d'après laquelle un mari puisse forcer sa femme à venir, par étapes, le rejoindre au bagne?
— Non, non, il n'y a pas de loi comme ça. D'ailleurs, si elle s'est mal conduite avec vous, pourquoi la voulezvous ? Vous n'avez pas à la regretter !
— La regretter ? Ah non, alors ! Mais si elle venait ici, mon bâton la caresserait, et la caresserait si gentiment, qu'il lui rappellerait à l'avenir ce que c'est que le Chat de fer. Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen, Nikolaitch, de lui fabriquer comme ça une petite lettre disant que je la regrette beaucoup, afin de l'attirer ici?
— Des lettres comme ça, je n'en écris pas. Ge n'est pas à moi qu'il faut vous adresser pour ces choses-là.
— Ah! pourquoi cela? Qu'est-ce qu'il y a donc là d'étonnant ?
— 11 y a que je ne saurais être complice d'un mensonge.
— Mais ce mensonge ne serait pas pour le mal. Je ne la battrais pas à mort. Je lui ferais seulement la leçon, en guise de souvenir. Mais ensuite, on se remettrait à vivre. Ge que je regrette le plus, c'est les enfants. Ge serait le moment d'apprendre le métier à l'aîné. Et moi aussi, je serais libéré plus tôt, je recommencerais à être un homme. J'avais du moins un but dans la vie. Mais maintenant, qu'est-ce que je suis ? Une âme perdue, voilà tout. Quand je partirai d'ici, ou bien je m'en irai vagabonder, ou bien je me remettrai dans quelque nouvelle atlaire. Mais, sans ma femme, comment faire venir ici les petits ?
Dans la suite, je me convainquis que le Chat de fer
avait en partie raison. S'il avait eu encore quelque but dans la vie, il aurait pu se remettre dans le droit chemin. Il avait dans le caractère quelques très beaux côtés. Lorsqu'il avait donné sa parole à un camarade, on pouvait hardiment y faire fond ; il n'avait pas la moindre dissimulation. Quant à ses enfants, il les aimait beaucoup, en parlait parfois avec des larmes, et, ne désirant pas écrire à sa femme, s'informait d'eux par son beau-père, et leur envoyait des friandises. On était également agréablement surpris de voir qu'il était étranger à tout sentiment d'égoïsme. En sa qualité de forgeron, il gagnait des journées vraiment belles pour un forçat, et il les partageait par moitié avec Efimof, son frappeur ; or cela n'était nullement exigé par les habitudes du métier. . .
Après le Chat de jei\ je voudrais tracer le profil de son frappeur Éfimof. C'était un tout autre type. Vodianine (le Chat de fer) s'était rapproché de lui parce qu'ils étaient pays, et parce qu'ils travaillaient ensemble. Par hasard les gardiens les avaient envoyés en même temps à la forge, et ensuite, par habitude, durant des années, ne les avaient jamais séparés. Tout le monde aurait même trouvé étrange que l'on désignât pour des travaux différents Vodianine et Éfimof. Même lorsqu'on nous changeait de salle, on les plaçait toujours ensemble. Ils mangeaient ensemble dans une même gamelle, buvaient le tlié ensemble, et partageaient également leur gain. En un mot, on aurait pu croire qu'ils étaient les meilleurs amis. Il n'en était rien. Éfimof, malgré son amour-propre, était très prudent avec Vodianine, et lui cédait en tout ; mais, c'était pur calcul de sa part, le Chat de fer lui donnant la moitié
de ses gains, tandis que d'ordinaire les forgerons ne donnent à leur frappeur que très peu de chose.
Par contre, Vodianine, qui avait Tesprit assez large, et qui était doux, ne se gênait pas pour exprimer à Éfimof le plus dures vérités, des vérités que 1 autre, avec son amour-propre, n'aurait consenti à entendre de personne autre que lui. J'ai déjà dit que c'était une nature toute particulière. Il était aussi Permien, et, quoi qu'il fût né dans une région fort reculée, où il n'y avait pas de fabriques, mais où l'on s'occupait d'agriculture, il était d'un centre néanmoins assez corrompu. Il avait été envoyé aux travaux forcés pour l'assassinat de deux marchands de passage. D'après Efîmot', l'idée du meurtre s'était présentée tout à coup à son esprit, à cause de la solitude de la forêt où il avait rencontré ses victimes. Grâce à sa stature de géant et à sa force, il les expédia vivement, et cacha très soigneusement toutes les traces du crime. Le soupçon ne l'aurait jamais atteint, sil n'avait été victime du hasard le plus insensé : une accusation fausse et de fausses preuves. Une femme qui avait rencontré les marchands le jour du crime déposa qu'elle avait, le même jour, rencontré Efimof qui sortait avec précaution de cette même forêt : or, en réalité, c'était un tout autre homme qu'elle avait vu, mais qui offrait beaucoup de ressemblance avec lui. En outre, au cours de la perquisition, on trouva chez Efimof une chemise avec une tache de sang frais : or, en réalité, ce n'était pas du sang humain, mais du sang de veau. Un certain nombre d'autres preuves également inexactes s'étaient si bien enchaînées, et d'une façon si fatale, que Efimof, qui avait persisté jusqu'à la fin à nier le crime, avait été condamné à quinze ans de bagne. Cela le frappa vivement. Il me dit à plusieurs reprises qu'il avait bien
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éprouvé combien il est peu avantageux d'être criminel, et qu'à l'avenir, il ne vivrait plus que d'une manière honnête.
— Pourtant, il me semblait bien que j'avais caché toutes les traces, et que je n'avais laissé aucune véritable preuve ; malgré tout, je suis tombé au bagne. Si bien que j'aie observé, il est bien rare que j'aie vu un meurtre rester ignoré.
— Mais avant ça, Éfimof, est-ce que vous faisiez aussi quelques mauvais coups ?
— Oh par Dieu non ! et toute notre famille est honnête !
— Pourquoi mens-tu comme ça ? l'interrompit Tchirok : pourquoi donc, alors, ton frère a-t-il été expédié sur la route de Iakoutsk ?
— Ah, Ah ! Tchirok, t'a pris à i'hameçon, dit-on en riant dans la chambrée, où l'on n'aimait guère Éfimof.
— Mon frère a été exilé pour une tout autre raison, répondit Éfimof confus ; ce n'est pas pour un crime.
— C'est pour une chose sainte, sans doute ? continua méchamment Tchirok.
Efimof se tut ; tous se mirent à sourire et échangèrent entre eux des regards. Je vis que seuls, Tchirok et moi, ne comprenions pas de quoi il s'agissait.
— Eh oui ! ce sont des châtrés (i) ! ne put s'empêcher de dire le CAa^rfe/èr qui, depuis longtemps, s'agitait avec colère sur sa planche. Tout leur village est un village de châtrés... Et c'est pour ça que son frère a été envoyé à Iakoutsk... Seul, légor, par quelque miracle, ne s'est pas châtré...
(1) Les skoptsys ou châtrés sont les adeptes d'une secte reHgieuse russe. Les tribunaux les envoient dans le Cercle d'Iakoutsk, au fond de la Sibérie. Leurs exploitations rurales sont d'ordinaire très florissantes. T.
— Pouah ! pouah ! fit Tchirok : en voilà des gens que je déteste î... Ce sont les gens les plus antipathiques. Couper son corps, se mutiler ! J'aimerais mieux mourir. Alors, de quoi vivrait-on. si on coupait ça ? Je suis presque un vieillard, déjà, eh bien, je ne vis que dans l'espoir d'être libéré et de recommencer à être un homme.
— Tu juges, Tchirok comme font tous les gens du monde, répondit timidement Éfimof qui était devenu rouge comme une écrevisse, mais qui voulait défendre les châtrés : ce sont des gens d'une espèce particulière... Ils pensent aussi au ciel, parce que, dans l'Écriture, il est dit...
— Oh ! sales gens ! interrompit Tchirok, soutenu par la sympathie générale : vous pensez au ciel? Il n'y a pas sur terre de saletés comme vos châtrés ! Ce sont les gens les plus faux. Et, ce qu'ils sont avares ! non, ce qu'ils sont avares ! Ah, ils pensent au ciel !... Pouah ! Et toi, pourquoi donc es-tu resté entier ?
— Comme ça ! ça ne s'est pas trouvé. Je me suis marié de bonne heure. En somme, on ne nous force pas; c'est de notre plein gré que nous prenons la marque sainte. J'en avais aussi le désir, naturellement ; seulement la passion a été la plus forte, le monde m'a enchaîné.
— Espèce d'imbécile ! La passion a été la plus forte ! Mais où donc chercher des passions ailleurs que dans votre secte ? Je la connais bien. Je sais ce que vous faites lorsque vous vous réunissez secrètement pour vos prières !
— Il ne s'y fait rien de mal, ce n'est rien que des calomnies, j'en ai entendu parler.
— Oh, naturellement, tu défends les tiens. Mais, mon vieux, tu ne me mettras pas dedans ! Je suis aussi de ces pays-là. C'est une race païenne que les châtrés.
— Ce qui est vrai est vrai, reprit le Chat de fer : tous ces châtrés sont une vilaine race. Ils sont avares et hypocrites. Tenez, regardez-moi légor : on pourrait chercher longtemps, même avec une chandelle, quelqu'un d'aussi juif que lui. Pour un centime, il s agite comme une feuille de tremble, et il garde son argent comme un chien à la chaîne garde un magasin .
Ces derniers mots, auxquels Éfimof ne répondit pas, mais qui le déterminèrent à sortir, étaient exacts. Il était en réalité extraordinairement avare, et j'en ai eu à plusieurs reprises des preuves éclatantes
Parmi mes nouveaux compagnons, il y en avait un que j'avais remarqué depuis longtemps. Il s'appelait Sokoltsef. Déjà son extérieur attirait l'attention : c'était un petit homme brun, trapu, d'environ quarante ans, et remarquablement beau, d'une beauté tout à fait étrangère au type du paysan russe. Les traits délicats de son visage, le dessin régulier et presque artistique de ses lèvres sensuelles, la finesse de sa peau d'une pâleur mate, l'expression veloutée de ses grands yeux noirs, son cou de marbre, et tous ses mouvements, tout cela avait quelque chose de vraiment aristocratique qui ne se produit guère qu'après une longue suite de générations qui n'ont pas exécuté de travaux physiques. Cependant, Sokoltsef étaitun simple moujik illettré, originaire d'un gouvernement central de la Russie, et qui, sétant dévoyé de bonne heure, avait été, il y avait longtemps, envoyé en Sibérie. D'ailleurs, comme il le disait, il était né parmi des serfs domestiques d'un riche comte, et cette circonstance attirait involontairement l'attention sur sa véritable origine... A la prison, Sokoltsef jouissait de la réputation d'un homme très intelligent, énergique.
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et qui avait vu beaucoup de choses dans sa vie. Il avait sur les épaules quarante-quatre ans de travaux forcés, et le crime pour lequel il avait été condamné était l'un des plus alFreux que Ton put imaginer. Quand je regardais ce visage joli et intelligent, quand j'entendais cette voix douce, presque toujours prudente et insinuante, j'avais peine à croire que j'eusse devant moi ce même Sokoltsef qui avait pu commettre de pareils meurtres.
Il vivait en posélénié dans le gouvernement d'irkoutsk en qualité d'ouvrier chez un ancien évadé qui s'était enrichi. Ce dernier s'occupait d'acheter secrètement de l'or à ceux qui le lavaient en cachette, et aux ouvriers des placers qui l'avaient volé (i). Ayant appris un jour que, dans la maison de son patron, s'étaient amassés environ vingt-cinq kilogrammes d'or. Sokoltsef s'entendit avec un de ses camarades, un libéré comme lui, et, s'étant introduit pendant la nuit dans la maison, étrangla, avec son aide, le patron, sa femme, et leurs cinq enfants. Ensuite, ayant ramassé l'or et l'argent monnayé, ils cachèrent tout cela dans la forêt. Le coup terminé, le camarade revint chez lui ; Sokoltsef, rentrant dans la maison du crime, la ferma à l'intérieur, y mit le feu de tous côtés, et sortant par la fenêtre, se coucha dans le vestibule, en faisant semblant de dormir. Lorsque les voisins accoururent, l'incendie était si avancé, que, non seulement il était impossible de l'éteindre, mais même de pénétrer dans les appartements. On eut même quelque peine à entrer dans
11) Le coramerf^e de l'or brut est interdit en Russie et en Sibérie. Tout l'opqui provient des mines doit être remis jiu Gouvernement, qui se cha'ge de le fondre, et qui en verse le prix en espèces. Cette interdit. tion provoque une grande contrebande,"
le vestibule tout en flammes et rempli de fumée, et de tirer de là Sokoltsef, qui y gisait évanoui et fortement brûlé. Le crime bestial avait été organisé si adroitement, que pas l'ombre d'un soupçon ne pouvait atteindre cet ouvrier victime lui-même. En outre, les cadavres brûlèrent complètement. On soupçonna bien un crime, mais on chercha du mauvais côté. Par malheur pour Sokoltsef, son compagnon était bien plus imprudent que lui : il fit • changer par un autre libéré un billet de cent roubles. Cet homme fût soupçonné et arrêté: il désigna aussitôt celui qui lui avait remis le billet. Une perquisition chez ce dernier amena la découverte de quelques objets appartenant aux défunts. De fil en aiguille, le juge d'instruction, arriva à Sokoltsef, qui, avec son camarade, fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. Pourtant, on ne trouva pas l'or. Il resta enfoui dans la forêt, soutenant chez les doux condamnés l'espoir d'une évasion. Le compagnon de Sokoltsef finit par être envoyé à Sakhaline d'où il est bien difficile de s'évader ; mais Sokoltsef eut en effet la chance de trouver en route un « biscuit » qui allait en posélénié et qui, changeant de nom avec lui, prit sa place et le laissa partir à la sienne. Arrivé dans le lieu qui lui était désigné comme résidence, Sokoltsef s'enfuit aussitôt pour aller à la recherche du trésor. <( Mais la sauterelle e^t impatiente, racontait il lui-même : elle veut d'un coup abattre deux ou trois lièvres », Tout d'abord, il incendia la maison où vivait un témoin qui l'avait chargé ; puis, désirant se munir de quelque argent pour sa première installation, il s'embrouilla dans un nouveau pillage compliqué d'assassinat, et fut de nouveau arrêté. Dans la prison d'irkoutsk, on le reconnut et. sous son \ éritable nom, il fut renvoyé au bagne, cette fois pour quarante-quatre ans. Voilà la
principale affaire qui avait amené Sokoltsef à Chélaï, et il est impossible de mettre en doute les détails que je viens de donner. Mais, s'il fallait en croire les récits des prisonniers et de Sokoltsef lui-même, ce n'était là qu'une très faible partie de ses expéditions en Russie et en Sibérie.: il avait déjà quarante ans passés, et çà et là on lui voyait des cheveux gris Par malheur, il n'était pas toujours facile de savoir, dans ses récits sur lui-même, où était la vérité et où était l'invention, de savoir quand il parlait sérieusement et quand il se moquait finement de ses auditeurs. C'était un homme étrange. Il n'appartenait nullement à cette race de forçats qui sont à la fois des ivrognes et des bavards, et, pourtant, tous comprenaient à merveille qu'il fallait toujours être sur ses gardes quand il racontait. On eût dit que Sokoltsef, extrêmement intelligent, jouissait de son esprit et de sa supériorité sur son entourage ; il aimait évidemment beaucoup défendre aujourd'hui ce qu'il attaquerait demain : c'était une sorte de sophiste et de Méphistophélès du bagne.
Un jour, je l'entendis raconter lui-même comment, errant une fois à l'aventure, affamé et sans argent, il avait étranglé une vieille pèlerine qu'il rencontra, et sur laquelle il ne trouva que 4o kopeks (i franc).
— Allons, tu en lâches de belles ! lui dit un de ses amis qui était également un prisonnier sérieux : je vois qu'il faudra t'offrir du thé pour que tu mentes moins fort!
Sokoltsef rit pour toute réponse, du rire velouté qu'il avait d'ordinaire, de sorte que je ne sus pas au juste s'il était vrai qu'il eût assassiné la femme, ou bien s'il venait seulement d'inventer cela sur l'heare. D'ailleurs, je l'ai plusieurs fois entendu tenir un autre langage. Il avait une indignation sincère contre ces brodiagues qui étaient
LES PASSE-TEMPS
prêts, pour un kopek, à commettre le crime le plus épouvantable.
— Je suis un barbare, disait-il d'ordinaire en pareil cas : un barbare comme il y en a peut être peu au monde : mais j'aimerais mieux mourir de faim que de tuer un homme pour ses vêtements ou pour cinq roubles d'argent. C'est autre chose lorsque c'est par vengeance ou pour la forte somme, qui du coup vous fera monter et vous lancera. . .
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C'était à faire connaissance avec le passé des forçats, avec leur psychologie évidemment simple et pourtant intrigante que se passait ma vie dans ma nouvelle salle, durant ces longues soirées sans livres et sans lectures à haute voix. Souvent, les récits ennuyaient, et mes compagnons imaginaient quelque jeu dans lequel on pût se casser les os et faire du bruit à son gré. L'un de leurs jeux préférés était le colin-maillard, qui d'ailleurs ne ressemblait en rien an jeu qui. sous ce nom. nous a tous amusés rlans notre enfance: on bandait très fortement les yeux du malheureux désigné par le sort, après qnr)i, les joueurs s'emparaient d'une serviette, et en tâchant de se dissimuler, le fouettaient sans pitié sur le dos et sur les parties du corps qu'ils pouvaient atteindre (à l'exception toutefois du visage), et cela jusqu'à ce qu'il pût attraper quelqu'un pour le mettre à sa place. A la fin du jeu, tous avaient des bleus par tout le corps, sans parler des os contusionnés et des chemises déchirées ; cependant, cela ne diminuait en
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rien le goût qu cri prenait à ce jeu. (( Cela fouette le sang, disaient les prisonniers, c est tout comme un bain de vapeur ». On craignait bien davantage les gardiens, que le bruit effroyable amenait immédiatement au judas, et qui menaçaient les joueurs d'un rapport. Le bruit s'apaisait alors un peu et l'on remplaçait le colin-maillard par quelque autre jeu moins bruyant. C'est alors qu entraient en scène d adroits acrobates qui faisaient des tours que les camarades essayaient d'imiter.
Marazgali. un jeune Uzbek très sympathique, se couchait sur le dos par terre et mettait sur le plancher, derrière sa tête, une cuiller ou une petite pièce d argent. si l'on en trouvait une. Puis, en fléchissant peu à peu le dos, mais sans toucher le sol avec les mains, il trouvait moyen de prendre avec ses dents l'objet qui gisait par terre, après quoi, il se relevait rapidement en s'écriant d'un ton triomphant :
— Comme ça ! A qui le tour ?
Parmi les autres, à mon grand étonnement, Tchirok, malgré son apparente gaucherie, fut le seul à pouvoir répéter à peu près ce que faisait le léger et gracieux Marazgali. Le même Marazgali sautait aisément, sans élan, d'un bord à l'autre de la salle, d'une planche sur l'autre, soit une distance de deux mètres trente. Personne ne pouvait répéter cela sans élan. Tchirok essaya, mais n'atteignit pas la planche opposée, et faillit se casser le nez. J'eus grand'peine à persuader au public d'abandonner ces expériences dangereuses ; mais bientôt on avait trouvé autre chose.
— Dites-donc, vieux, si l'on mettait des ventouses à Tchirok, proposait tout à coup le Chat de fer.
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— Dis-donc, toi, pourquoi ? répondait Tchirok, qui était ^one sorte de souffre- douleurs.
— Mais comme ça, sans raison.
— Non, intervenait Sokoltsef, pourquoi sans raison ? Nous allons chercher une faute, nous allons agir d'après le droit, d'après la loi ; il faut le juger.
— Jugez, jugez ! criait tout le monde.
— Voyons, vous blaguez, quoi ? J'ai bien été assez jugé sans ça, puni par Dieu et par les hommes. Pourquoi torturer encore un pauvre vieux comme moi ?
— Silence ! Le président t'enlève la parole ! Accusé, tu es accusé d'avoir caché à Nikolaïtch un de tes assassinats.
Je me hâtai pour ma part de renoncer à toute réclamation contre le pauvre Tchirok, sachant bien quelle abominable chose étaient les « ventouses » des prisonniers.
— Ça ne fait rien, la chambrée ne pardonne pas ! criait le Chat de fer, en se préparant déjà, avec Nikifor, à saisir Tchirok.
— Arrêtez, animaux ! Quel assassinat ai-je caché ?
— Mais ta tante. . . ta tante dont tu m'as parlé cette nuit.
— Mon petit chat, est-il possible de dévoiler les seclets d'un camarade ?
— Ah, ah, des seclets, une nouvelle faute ! Nikolaïtch, vous entendez comme il recommence à prononcer seclets ?
— Des ventouses, des ventouses ! Faut en poser cinq !
— Moi, je ne vais pas en classe. . . Au secours !
— Bourrez-lui vite la bouche ! Mikichka, tiens-lui bien vite les mains. Marazgali, retire-lui sa chemise.
— Tenez-lui la tête, il mord, la canaille !
— J'y vais, j'y vais, disait Marazgali en se précipitant pour prendre sa part du jeu sauvage : mais je l'arrêtai.
— N y va pas, Marazgali, c'est une infamie.
— Ça ne fait rien, Nikolaïtch, disait-il en me regardant d'un air malheureux : cinq ventouses on peut bien, ça n'est pas mal.
— C'est mal, Marazgali, très mal, n'y va pas.
Et Marazgali se recouchait sur sa planche, près de moi, sans pouvoir toutefois s'empêcher de rire aux éclats des cris de Tchirok.
Voici ce qu'étaient les « ventouses » : le « bourreau » tirait d'une main la peau du ventre du patient, et en la frappant rapidement avec l'autre main, il la faisait revenir à sa première position. Même lorsque les coups étaient très légers, la peau bleuissait à la suite de quelques ventouses, et, lorsque la punition était sérieuse, il suffisait de deux opérations pour faire jaillir le sang.
— Un ! deux ! trois ! comptait le Chat de fer. en frappant sur le ventre de Tchirok : quatre ! cinq ! six !
— Arrêtez, maudits, il y en une de trop! on m'a condamné à cinq et il m'en a posé six î
— Aussi, le Chat a mérité les ventotises : c'est justice, confirmait Sokolt^^ef, qui ne prenait pas une part active au jeu. mais le conduisait de sa planche.
— Son, pas des ventouses, des « cuillers » ! criait Tchirok devenu furieux.
— Va pour des cuillers. On peut en donner une.
— Pas une, mais six comme à moi !
— Voyez-vous, le malin, protestait le Chat de jer\ on t'en a donné cinq par jugement. Je ten ai donné une de trop : elle va m' être rendue puisque la chambrée m'a condamné. Je ne résiste pas à la société.
LES PASSE-TEMPS
Le Chat de fer, se couchant docilement sur sa planche, releva lui-même sa chemise. Tchirok courait de tous côtés pour chercher une cuiller. Son visage brillait comme une crêpe bien beurrée, tant il jouissait d'avance de sa vengeance. A la fin, il choisit la plus lourde cuiller en bois. S'approchant alors du ventre nu du forgeron, il cracha dessus, étala le crachat avec sa main, et, en criant : « Attention, je brûle », il frappa de toute sa force avec le fond de la cuiller. Le Chat de fer gémit de douleur et sauta sur ses pieds. Ce seul coup lui avait fait bleuir et enfler le ventre. . . Tous éclatèrent de rire. Le gardien s'approchant du judas cria de nouveau :
— Vous voulez du cachot? Je ferai mon rapport. Demain on va vous répartir dans d'autres salles, il n'y en a pas une qui soit bruyante comme la vôtre.
Après cette déclaration, tout se tait, et, peu à peu, on prend ses dispositions pour la nuit. On entend des conversations à voix basse. Le gros Nogaïtsef déclare :
— Eh bien, vrai, je m'en suis fourré, aujourd'hui. J'ai bien boulotte près de trois livres de viande salée, et j'ai nettoyé un demi-tonnelet de concombres salés.
— Où ça, lui demande-t-on avec étonnement.
— J'ai été dans le puits, par derrière. Monakhof a installé là tout un garde manger. Il y fait bon, il y fait frais, c'est une vraie cave. Alors, je m'y suis introduit, et j'ai tout râflé.
— Ça, ça n'est pas bien, observe Sokoltsef. Moi, je comprends les choses comme ça : si tu es un homme serviable et si tu te donnes de la peine pour lui, c'est autre chose. Mais en réalité, il ne te doit rien. C'est à cause de vous, animaux, que l'on ne nous accorde aucune confiance.
— Mais il n'en saura rien, se défend Nogaïtsef, c'est mangé de telle façon qu'il n'y verra que du feu...
— Alors, s'il n'y voit rien, c'est bien, confirme Efîmof. Quelqu'un commence à raconter sa vie passée, ses
crimes, et à parler des autres prisons qu'il a traversées. Une discussion s'engage. La pensée des interlocuteurs saute d'un objet à l'autre, si bien qu'ils oublient fréquemment le sujet même de la conversation. Un conteur qui vient seulement de raconter, avec de jolis détails, comment la tête de la victime est tombée de ses épaules en disant : « Gricha, qu'as-tu fait ? » rappelle sans transition que, dans la prison de Tara, la bouillie de sarrasin était de première qualité...
Dans ma nouvelle salle, je trouvai, outre les Bourenkof, de nouveaux élèves : Marazgali, Piétine, Xogaïtsef et Lounkof. Cela formait une véritable école dont, parfois, je ne me sentais pas fier. Les trois derniers, qui appartenaient à d'autres salles, avaient spécialement demandé à passer chez nous pour apprendre à lire, ce qui prouvait qu'ils avaient pour la science un zèle égal. Piétine savait déjà, avant d'être arrêté, assez bien lire et écrire : il faisait même de petits vers, et ne songeait plus maintenant qu'à « l'instruction supérieure ». Par malheur, les dispositions intellectuelles de mes élèves ne correspondaient pas à leur amour-propre. Piétine avait devant lui plus de trente ans de bagne (et il ne faisait que commencer), et parmi ceux qui le connaissaient, jouissait de la
réputation d'un grand destructeur. Son surnom: aSoMû^î (l'élan) qu'on lui avait donné pour sa haute taille et sa rapidité à la course, était connu dans presque toute la Sibérie. Mais c'était une réputation surfaite, et môme tout à fait imméritée. Avant tout, Piétine n'avait pas de caractère. Il était toujours sous l'influence de quelqu'un, et lorsqu'il était avec les autres, il commettait les actes les plus hardis, comme celui de prendre la fuite en plein jour, et sous l'escorte la plus sévère ; mais, abandonné à lui-même, il se conduisait, en liberté, de la façon la plus sotte, se rendait aussitôt chez Ini, où tout le monde le cherchait, et, naturellement, se faisait reprendre.
Fort en gueule, solide au poste, désirant follement jouer un grand rôle dans la prison, il n'était, en réalité, qu'un grand veau assez bête, mou et endormi. A l'école, il fut exactement comme dans la vie. Il voulait tout faire d'un coup : il avait une véritable aversion pour le travail assidu et les lents progrès pas à pas. Il était hors d état de prendre sur lui de lire un livre un peu fort. Néanmoins, il avait de lui-même une très haute opinion, et il regardait avec le plus grand mépris les autres élèves qui avaient commencé par l'alphabet, mais qui, grâce à leurs dispositions et à leur assiduité, menaçaient de l'atteindre et de le dépasser bientôt. C est en parliculier avec Lounkof qu'il était, depuis la route, paraît-il, en rivalité et en guerre.
Lounkof était un tout jeune garçon qui portait vingttrois ans, petit, imberbe, un peu voûté, mais joli comme une fille, adroit dans ses mouvements et prompt à la réplique. C'était un type spécial que détestaient profondément les Tvans comme Piétine. C'est que Lounkof, comme Michel Bourenkof, méprisait les forçats, et reniait toutes
les traditions de la prison, lorsqu'elles traversaient ses intérêts personnels ou ses convictions. Mais Michel était dissimulé et ne laissait voir son individualisme que dans des cas exceptionnels : Lounkof, au contraire, malgré sa très petite taille et sa faiblesse physique, se distinguait par une franchise et une loquacité qui lui portaient tort. Sans crainte, il disait à tout le monde en plein visage ce qu'il pensait, ne s'arrêtait ni devant les menaces ni devant les coups, et ne s'effrayait pas d'un corps à corps avec les plus solides lurons. Chose étrange, cette hardiesse qui lui était si défavorable s'alliait avec un sentiment pratique et net, qui était, sans aucun doute, le fond même de son esprit et de son caractère : à bien des égards, Lounkof était comme on dit, jeune, mais précoce. Dans une autre prison, on l'aurait sans doute tant battu qu'il aurait dû se taire à la fin : mais, à Chélaï, tous étaient sous la même coupe, géants et nains, intelligents et sots, et le dernier de nos videurs de baquets avait voix au chapitre aussi bien que le premier beau parleur — et cela évidemment était un des grands mérites du régime de notre prison. Piétine regardait avec fureur son rival pygmée qui faisait de rapides progrès, et affirmait, non sans vantardise, qu'il le dépasserait bientôt. Piétine, qui se nommait avec Bourenkof, u les anciens élèves», ne voulait pas admettre cela de la part d'un nouveau. Aux travaux du soir, ils avaient d'amusantes prises de bec.
— Fiche le camp, imbécile, l'ancien élève va travailler! rugissait VElan, en roulant ses yeux de veau.
— Mon vieux, je n'ai pas peur de toi, tu as beau grogner, disait de sa voix de fausset le petit Lounkof, en s'écartant légèrement : il y a de la place pour tout le monde, assieds-toi. Seulement, pour ce que ça te sert, l'étude !
— Comment, pour ce que ça me sert ! Sais-tu, imbécile, ce que c'est qu'un substantif?
— Je l'apprendrai en temps et lieu, sois tranquille. Mais comment toi, ancien élève, as-tu \m écrire attraper avec deux p ?
— Espèce d'àne, traîneur de prison etc.
— Piétine, pourquoi Tinjuriez-vous, disais-je alors : ce n'est pas bien.
— Ça ne fait rien, Ivan Nikolaévitch, répondait tranquillement Lounkof, laissez-le m'injurier, ses injures ne m'atteignent pas. D'ailleurs, je sais bien qu'il est un éternel habitué des prisons, et je n'ai pas de respect pour ces gens-là. 11 n'y a que les imbéciles qui fassent attention à son nom : ÏE-Ian ! Mais moi, je sais ce qu'il vaut, cet Élan.
— Qu'est-ce que je vaux, parle.
— Pas grand' chose, tiens ! Je sais bien, va, ce que tu faisais en liberté et pourquoi tu es venu ici.
— Et pourquoi ? Et toi, qu'est-ce que tu faisais ? A Krasnoïarsk, tu dépouillais des chevaux crevés.
— C'est vrai, des fois, je ne m'en cache pas. Seulement, je ne violais pas les petites filles, et je ne les emportais pas dans les fourrés. Et, pendant la route, je ne perdais pas au jeu l'argent destiné aux portions, comme le faisaient certains autres.
La dispute s'envenimait et finissait souvent par une bataille. Lounkof, battu, pleurait de colère, mais refusait de céder à Piétine. D'ailleurs, ce dernier n'avait même pas assez de patience et d'énergie pour rester longtemps effronté et menaçant. Il retombait bientôt dans son ordinaire apathie, dormait des jours entiers, et renonçait alors
à son étude et à ses rêves d'aniour-propre. C'était toujours par là que se terminaient les grandes querelles.
Mes autres élèves, sauf Michel Bourenkof et Lounkof, n'étaient guère mieux doués, et il était tout naturel que mon attention se concentrât spécialement sur ces deux derniers. Je désirais connaître le passé de Lounkof et ce qu'il avait dans l'àme. Grâce à sa loquacité, nos soirées devinrent bientôt de véritables scènes de tribunal. J'étais le juge d'instruction, ïchirok était mon substitut. Sokoltsef, pays de Lounkof(comme lui, originaire du gouvernement de Varonèje), était le témoin, Piétine était le procureur, et tout le reste de la chambrée était le public, fort intéressé par tous les détails. J'appris que, malgré sa jeunesse, Lounkof était déjà récidiviste.
— Seulement, je suis mal tombé la seconde fois, racontait tristement Lounkof.
— Comment ça, mal tombé ?
— Comme ça, pour des bêtises sans intérêt.
— Comment, pour des bêtises ! Mais on dit que vous avez tué un homme?
— Une belle ail'aire, que je l'aie tué ! A cause de lui, ce cochon-là, il faut que je m'éreinte au moins treize ans aux travaux forcés, dont au moins sept ans de bagne préalable : mais lui, maintenant, il dort, il s'en moque (i).
— Racontez un peu, Lounkof, comment cela s'est passé.
— Voyez- vous, Ivan Nicolaévitch, la première fois que je suis venu en Sibérie, je ne dirai pas que c'était pour rien. C'était bien par faute de ma bêtise : j'avais quitté mon père, j'avais fait de mauvaises connaissances... Mais
(1) Les récidivistes ont toujours à faire un plus long temps de bagne préalable que les autres condaninés, avant d'être mis en liberté conditionnelle. N. d. l'A.
cette fois ci. c'est vraiment pour rien du tout que j'ai été pris. C'est seulement à cause de mon caractère. Mon cœur, vous le savez, est très impatient. Je ne peux pas supporter qu'un i'endeur (regard signilicatif du côté de Piétine) me menace. Ou bien (ju'il me tue, ou bien je le tuerai... J'étais poséléniéis dans le gouvernement d'Ienisseï, et je vendais au détail. Vous savez, on achète de la marchandise bon marché, de l'indienne, des perles, des aiguilles, des boucles d'oreilles, des anneaux ; on s'en va avec une boîte par les villages, el l'on gagne son pain grâce aux bonnes femmes. Un jour, s'adresse à moi celui... le mort: « Permets-moi, Kolia, d'aller avec toi pour apprendre le métier. J'ai beau être vieux, je n'y connais rien ». Moi, je l'avoue, je le connaissais mal, et je dois dire qu'il ne me plaisait pas, il avait un regard si sombre... Mais je me dis : qu'estce que ça me fait ? La route n'est pas à moi tout seul : c'est la route de Dieu.» Eh bien, je dis, viens si tu veux, je pars lundi. » Ça se passait un samedi. Le lundi matin, de bonne heure, il vient me trouver avec aussi une boîte sur les épaules. Nous partons, et nous restons environ une semaine ensemble.
Il me suivait et il était de plus en plus silencieux. De temps à autre, il grommelait à part lui que nous n'allions pas du bon côté. Moi, je n'y faisais pas attention, je disais seulement : a Mon petit oncle, nous ne sommes pas attachés : si tu n'es pas content, marche de ton côté ». Il se taisait. J'ajoute que j'avais toujours sur moi un revolver. La veille du meurtre, nous passons la nuit chez une veuve I que je connaissais. En me levant le matin, je me commande à déjeuner, je m'attable et je l'invite, lui, le mort. Il refuse. ^ « Qu'est-ce que tu as donc à être si triste, hé î le vieux? » lui demande la patronne. — « Rien, dit>il, je suis
comme ça. J'ai eu un drôle de songe : il tombait beaucoup de neige, et sur la route où je marchais, il y avait des poutres». — (( Oui, répond la patronne, je ne peux pas dire que ce soit un songe heureux ». — Tenez, Ivan Nikolaévitch, j'entends ces paroles comme si c'était maintenant. Et pourquoi avait-il eu un songe comme ça ? Est-ce que vraiment son âme sentait quelque chose ?
— Allons, continuez !
— Cette nuit-là. justement, il tomba une neige épaisse, presque jusqu'au genou. Nous partons. J'étais devant comme toujours. Nous n'avions pas dépassé la haie du village qu il commence à grogner : « Où donc vas-tu ?» — (( Je vais à Lesnoyé. » — (( Imbécile, Lesnoyé n'est pas par là, mais là-bas. » — Et il me montre un tout petit sentier qui conduisait dans la forêt. — « Vas-y si tu veux, que je fais, moi je vais de mon côté. » — Il saisit ma boîte : « Qu'est-ce que tu veux, fait-il? en voilà des façons! j'en ai assez. » — Je me retourne : « Laissemoi, dis-je, ne me fais pas pécher. J'en ai aussi assez de toi. Nous ne sommes plus compagnons, maintenant. Laisse-moi !» — Et je veux m'en aller ; mais lui, il s'entête, il me barre la route : (( Va, dit-il, où les anciens te disent. » — Alors je sors mon revolver : a Tiens, voilà mon ancien à moi ; allons file, canaille ! » Il veut me frapper d'un bâton, et je tire ; je regarde, il tombe paiterre : il avait reçu la balle dans le sein gauche ... Je le tàte : il était mort. Je le tire en dehors de la route, le couvre d'un peu de neige et je m en vais. . .
Bah, on a fini par me pincer, et me voilà !
— Eh bien, je vais dire mon avis, fit Tchirok : tout ça, c est faux : le vieux, tu l'as tué pour avoir sa boîte.
— Pour sa boîte ! On l'a retrouvée telle quelle, quand
on l'a relevé : il y avait toutes ses marchandises, et de plus, 4 roubles 90 en argent.
— Dis toujours ! je te connais. . .
— Ah oui, tu me connais bien ! Je te présenterai des témoins, des gens de Krasnoïarsk ; il y en a à Algatchinsk et à la Centrale d'Alexandrovsk. Et puis, il n'y a pas besoin d'aller si loin, demande ici à Stepka
— Mais avant ça, pourquoi êtes- vous tombé en Sibérie? continuai-je à interroger Lounkof.
— Dans ce temps-là, Ivan Nikolaévitch, répondit-il avec un profond soupir, c'était pour une affaire : là, c'est moi que j'accuse, ce n'est pas le sort.
— Allons, mon petit pays, raconte clairement, fit Sokoltsef : ici, je ne te laisserai pas raconter de mensonges. Je venais justement à ce moment-là de me sauver de Kara, et on m'avait amené à la prison de Varonèje pour m'identifier.
— A quoi bon mentir, répondit tristement Lounkof? pour mentir, autant ne pas parler.
— La première fois aussi, alors, on vous a jugé pour un assassinat ?
— Mais non, Ivan Nikolaévitch, c'est pour des bêtises.
— Comment oses-tu nier, imbécile, fît Piétine en lui montrant le poing ; tu m'as dit toi-même dans la salle 6 que tu avais tué une petite fille.
— Ça ne compte pas, répondit froidement notre accusé : c'était une bêtise de mineurs, je ne veux pas en parler. On ne m'a pas jugé pour ça.
— Mais tout de même, comment l'avez-vous tuée ?
— Avec une barre de fer ; je l'ai par mégarde attrapée à la tempe... Mais, voyons, à quoi bon vous raconter ces bêtises-là ?
— Comment peux-tu dire, imbécile, que c'est par ' mégarde ? Tu m'as dit toi-même que c'était sous un pont. Et où donc avais-tu pris la barre de fer ?
— Je ne te parle pas. gueulard de Krasnoïarsk !
— Je sais maintenant pourquoi il a tué la petite fille, reprit Tcliirok, il voulait la violer, et elle se défendait.
— Ah bien oui ! J'avais treize ans et elle dix ! Tu en sais lourd !
Voyant que Lounkof, pour une raison à lui connue, ne voulait pas raconter cette affaire, je me contentai de lui; demander pourquoi il n'en avait pas été accusé : il me" répondit qu'on ne le prit pas pour le coupable, et que le cadavre ne fut découvert qu'à la saison suivante.
— Eh bien, soit ! Racontez maintenant pourquoi on; vous a jugé la première fois. |
— y oyez- vous, Ivan Nikolaévitch, je m'occupais d'af- * f aires spirituelles. ^
— Gomment, spirituelles ? Mais vous m'avez dit que | votre père était cocher ! j
Toute la chambrée éclata de rire à ma réponse. Lounkof lui-même se mit de la partie.
— Ça veut dire que j'allais par les églises... . ^^
— Pour prier Dieu î ajouta Sokoltsef : vous savez que | notre Varonèje a beaucoup de temples et est célèbre par i sa piété !
Tous se remirent à rire. Je compris enfin de quoi il s'agissait.
— Alors. Ivan Nikolaévitch, il faut vous raconter toute ma vie depids le commencement ? continua Lounkof en reprenant une expression sérieuse et même triste. Mon père s'occupait d'affaires de grains et entretenait aussi des cochers. D'abord, mon frère aîné conduisait
avec eux. Il se dévoya, se mit à boire et à courir les filles. Un jour, par vengeance, on coupa la queue de ses chevaux; mon père le battit un bon coup pour ça. Une autre fois, des demoiselles qui le connaissaient vinrent le prier de les emmener promener. Or, on venait seulement de saigner les chevaux : mon frère les prit tout de même et partit. Les chevaux s'échauffèrent, le sang repartit, et deux des meilleures bêtes de mon père moururent. Ah, mon frère se souviendra longtemps de la danse que mon père lui a donnée : il lui attacha, avec une chaîne, les mains à une poutre, il suspendit la poutre au plafond, et, pendant trois heures, il le fouetta avec une courroie mince. Il se reposait, puis se remettait à taper. Il l'aurait tué, si ma mère n'avait appelé des voisins au secours. Eh bien, malgré ça, mon frère ne s'est pas corrigé. Avec un autre cocher, il pilla un monsieur : ils lui prirent cent roubles en argent, sa montre en or, sa pelisse et des bottes neuves ; mais ils ne le tuèrent pas. Le lendemain, on les guetta dans la ville, mais on ne trouva pas de preuves. Mais bientôt mon père sut, par la montre, que c'était mon frère qui avait fait le coup. D'abord, il voulait le dénoncer, mais ma mère Ten détourna. Cette fois-là, il battit mon frère encore plus cruellement que la première fois. Quand mon frère se remit, il quitta la maison et ouvrit un petit cabaret avec son amoureuse.
Là, il s'embrouilla tout à fait : bientôt il partit pour Sakhaline. . . C'est le moment où j'ai commencé à conduire. Ma mère mourut alors et mon père se remaria. On était plus mal à la maison, et je commençai aussi à me gâter. Le métier de cocher , vous le savez, Ivan Nikolaévitch, peut gâter un homme plus facilement que tout autre. Con-
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linuelleinent on conduit des messieurs à la gare, à l'hôtel, au cabaret ; on voit les gens s'amuser, bien boire et bien manger, avoir beaucoup d'argent. Et, naturellement, on se met à cacher au patron une partie de l'argent qu'on a reçu, à boire de Teau-de-vie. à faire la noce. . . Et puis, de plus, on voit toute sorte de gens. Un jour, dans ma voiture découverte, il y a eu un assassinat.
— Comment ça ?
— Gomme ça. Un homme que je connaissais ; il était danâ ma voiture avec une demoiselle : ils avaient un peu bu tous les deux. Ils commencèrent à se disputer : c'était la nuit. Yoilà-t-il pas qu'il saisit ma clef de voiture, et pan. il la frappe à la tempe. Elle est morte, pardi I
— Qu'est-ce que vous avez fait? Vous l'avez dénoncé?
— Une connai'^sance ? A quoi pensez-vous ? Je me suis bien conduit : nous l'avons transportée à la tuilerie, et nous l'avons jetée dans la mare.
— Oh, ça c'est une belle conduite ! Ainsi, c'était votre troisième assassinat ?
— Qu'est-ce que vous dites. Ivan Nikolaévitch, je n'étais là pour rien !
— Et il a coulé beaucoup de sang dans ta voiture ? lui demanda Tchirok.
— Pas une goutte, il n'y en avait qu'après la clef.
— Eh bien alors, tu mens, tu nous fiches dedans : puisqu'il y avait du sang sur la clef, toute ta voiture était certainement inondée de sang.
On commença à discuter sur ce point parmi la chambrée : les experts étaient tous très forts sur cette matièrelà. La plupart soutinrent Tchirok ; mais Lounkof soutint mordicus son affirmation, expliquant que la fille était emmitoufflée dans un chàle qui avait empêché le sang de
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se répandre. J'eus grand'peine à persuader aux interlocuteurs de quitter cette discussion qui ne m'intéressait pas et de revenir au récit.
Lounkof se gâtait de plus en plus. Son père se mit à l'instruire comme il avait fait pour le frère, et, un beau jour, Lounkof. qui avait à peine dix-sept ans, quitta la maison paternelle et tomba dans la bandé d'un certain Stépane Ivanovitch, un voleur célèbre de Varonèje, dont il était encore enthousiaste à cette heure. Stépane Ivanovitch s'occupait surtout (( d'alTaires spirituelles ». La première nuit où Lounkof fut initié à ces affaires, il fut témoin d'un assassinat : en forçant la serrure d'une église, un compagnon eut la main pincée dans la porte, et se mit à hurler : alors. Stépane Ivanovitch le calma d'un coup de barre sur la tête, et traîna le cadavre dans la rivière. Quelques jours après, la bande commit un pillage compliqué d'assassinat sur la personne de deux marchands qu'on rejoignit hors la ville. A cette occasion, Lounkof faisait le cocher, tandis que Stépane Ivanovitch et deux autres tiraient avec leurs revolvers : pour cette raison, Lounkof déclarait qu'il n'avait pas trempé dans ce crime.
— Voyons, Ivan Nikolaévitch, vous n'y pensez pas ! Quel crime avais-je commis là ? Je n'avais pas tiré, je n'avais pas étranglé les gens avec ma ceinture : je me contentais de conduire les chevaux. Je ne les ai pas dénoncés, ça c'est vrai : dans notre monde, ce n'est pas une faute, mais un mérite.
Lorsque Lounkof tenait pareil discours de sa petite voix flûtée, avec sérieux et même avec tristesse, on ne savait si c'était là naïveté, ou bien excès de corruption et d'hypocrisie.
Stépane Ivanovitch donna au jeune homme le passe-
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port de l'une des victimes qui lui resta dans la suite : d'après lui, son vrai nom n'était pas Lounkof.
Il serait fatigant de raconter toutes les expéditions et tous les brigandages auxquels fut mêlé Lounkof durant ses cinq mois de liberté. Celait un monde spécial, ayant une idée spéciale de l'honnêteté et de la camaraderie. Dans un bourg, près de léletz, une femme indiqua à leur bande un riche moujik auquel elle en voulait : elle leur apprit qu'il avait caché dans l'un de ses magasins une petite malle avec de l'ai'gent. Ils y trouvèrent en eft'et trois mille roubles, qu'ils prirent, après quoi, ils firent, nu-pieds, qua:*ante cin([ kilomètres en une seule nuit.
Ils s'arrêtèrent près de la ville ; Lounkof et un camarade restèrent là pour se reposer, tandis que Stepane Ivanovitch allait en ville pour faire des achats. Au bout de quelque temps, il revint ivre avec quatre nouveaux compagnons, dont l'un était un « indicateur » bien connu. Tous les sept, ils se rendirent dans un lieu de débauche^ et là, en queh|ues jours, mangèrent 2000 roubles (6000 fr.). Puis ils songèi'ent à se défaire de l'espion. Ils voulaient d'abord lui faire son affaire, mais ilspréférèrentlui donner de l'argent et l'envoyer aux commissions. Il disparut. Alors, la patronne de la maison leur désigna une église où ils pouvaient faire un bon coup. Ils y entrèrent la nuit, mais se trompèrent dans leur calcul, car ils n'y trouvèrent que 40 roubles et dillérents objets valant une centaine de roubles. Le lendemain matin, la police apparut: on trouva chez un compagnon le couvercle du calice. On se mit à vérifier les passeports; ils étaient tous faux: dans celui de Lounkof, on découvrit la trace de quatre condamnations ou préventions dont lui-même ne savait rien. C'est grâce à ces fautes d' autrui que, d'après lui, il fut envové en
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posélénié, tandis que les autres en étaient quittes pour de la réclusion.
— Mais dis donc, mon petit pays, l'année d'avant, pourquoi donc étais-tu en prison ? demanda tout à coup Sokoltsef , qui depuis quelque temps avait l'air songeur.
— Gomment, avant ça ? s'écria Lounkof.
— Oui, dans le temps. Tu sais bien qu'à l'époque où tu parles je n'étais plus à Varoncje : j'étais retourné au bagne.
— Gomment ça? Eh bien, alors, c'est tout simple, tu ne m'as pas vu dans la prison de Varonèje, tu t'es trompé, je n'y avais pas été encore.
— Gomment pas été ! Voilà que tu nies, maintenant ! Ge n'est pas moi qui me suis trompé; c'est toi qui m'as reconnu le premier.
— Oh, oh, oli ! Il est pincé le chéri ! cria la chambrée ravie.
— Ah oui, c'est vrai, j'ai été arrêté un certain temps, environ un mois et demi, c'était pour des bêtises, fit Lounkof.
— Enfin, tout de même.
— G'était pour l'histoire de mon frère... c'était pour l'affaire de Karl Ivanovitch.
— Mais Karl Ivanovitch était mêlé à une histoire de poste, et ton frère a^ait tué un pope, je sais bien tout ça.
— Oui, c'est-à-dire... Seulement Karl Ivanovitch a été acquitté pour cette affaire là.
A la fin, grâce aux efforts combinés de Sokoltsef, de Tchirok, de Piétine et de moi, nous mîmes si bien L )unkof aupied du mur, qu'il nous raconta ce qui suit. Il était encore chez son père, lorsque fut commis un hardi attentat contre la poste, qui portait 45. ooo roubles : deux employés
des postes furent tués sur place, tandis que le cocher réussissait à se sauver avec la poste. Les soupçons tombèrent sur Karl Ivanovitch et sur le frère de Lounkof avec sa bande, qui tous avaient été arrêtés peu de temps après pour une autre affaire. Notre connaissance, le jeune Lounkof. resta en prison deux mois. Le cocher déclara qu'un petit garçon était là au moment de l'attaque et criait : (( Xe les attachez pas ; battez-les à mort ! » Le procureur soupçonnait que ce petit n'était autre que le jeune Lounkof. Mais, durant l'instruction, celui-ci garda bien l'attitude d'un innocent: en outre, le substitut du procureur fît, parait-il. une grosse faute, en désignant au cocher par leur nom de famille, ceux qui étaient soupçonnés de l'assassinat. Grâce, paraît-il, à cette circonstance, l'accusation tomba, et Talfaire fut classée. Toutefois Lounkof. en faisant ce récit, ne voulait pas avouer qu'il eût été vraiment le petit, bien que Tchirok lui criât :
— Mais oui. c'était lui î...
— Vous avez mal vécu, dis-je un jour à Lounkof.
— En quoi ai-je mal vécu, Ivan Nikolaévitch? Si j'allais atï'amé. déchiré, demander laumone sous les fenêtres, à la bonne heare, on pourrait dire que jai mal vécu ! Mais, en réalité, j'ai vécu assez bien, grâce à Dieu.
Je m'irritai de ce cynisme.
— Et vous parlez de Dieu, encore !
— Il me pardonnera, Ivan Nikolaévitch ; il est dit dans l'Écriture, — je viens seulement de le lire : — a Si Dieu le veut, pas un cheveu ne tombera de la tête de l'homme ». Ah ! ces paroles se sont bien gravées dans mon souvenir ! Eh bien, alors, quel crime y a-t-il à avoir tué ? Si j'ai tué. c'est que le Seigneur le voulait bien. Voyons, ne vous mettez pas en colère après moi ! Je vois que vous êtes en
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colère !... Eh bien quoi ! moi je vous dis la vérité... 11 y en a d'autres qui font les hypocrites devant vous, et qui vous cachent ce qu'ils sont, et vous les aimez pourtant... Eh bien moi, je ne regi*ette qu'une chose, Ivan Nikolaévitch ; quand j'étais en Sibérie, avant le second assassinat, une femme me fît une proposition : « Kolia. enlèvemoi ! Prenons à mon mari 5oo roubles et partons ». Je l'aurais emmenée jusqu'à Perm, passée à n'importe qui, et je serais parti plus loin... Ça, je le regrette un peu.
— Qu'est-ce que vous feriez, Lounkof, si l'on vous libérait tout de suite? Vous retourneriez chez vous?
— Naturellement. J'ai une jolie place, là-bas. Je pourrais me représenter avec mon vrai nom.
— A votre père ?
— Non, dabord, j'irais m'inviter à léletz chez un particulier.
— Je devine la sorte d'invitation !
— Eh bien, que voulez- vous, Ivan Nikolaévitch ! J'aurais honte, tout de même, de rentrer chez mon père sans argent, les mains vides, a Où as-tu traîné tes guêtres pendant tant d'années? » me dirait-il. « Tu reviens mendiant ! et maintenant, il faut te nourrir » !
Le petit raisonneur ne faisait pas mystère de ses intentions, et c'est même avec un certain orgueil de sa franchise qu'il me dit carrément que, pour cent ou deux cents roubles, il n'hésiterait pas à tuer un homme.
— Mais, si Nikolaitch partait vagabonder avec toi, lui demanda un jour Tchirok: est-ce que tu lui ferais son affaire?
— Mais non, pourquoi donc? Si en liberté je m'adressais à Ivan Nikolaévitch pour avoir un peu d'argent, il ne me le refuserait pas.
— Mais s'il te le refusait?
— Naturellement, je ne jure de rien... Seulement, puisqu'il m'apprend à lire, pourquoi le tuer, alors?
Je me mis à rire avec tout le monde à ces paroles, mais au fond de l'àme, je fus effrayé, et ne sus que penser de cet étrange adolescent si définitivement corrompu et perdu. La seule chose qui m'attirât vers lui était le courage avec lequel, petit et faible comme il était, il déclarait la guerre aux hercules de la prison, en leur disant la vérité en plein visage. A l'en croire, avant la pi-ison, il idéalisait beaucoup les forçats.
— Je pensais que, pui-^qu'ils ont une seule religion, ils n'ont qu'une seule àme, et se soutiennent les uns les autres dans le malheur.
— De quelle religion voulez-vous parler?
— Je veux dire qu'ils sont tous des coquins, jugés pour des affaires analogues... Mais, en réalité, je me suis aperçu qu'ils sont tous de pauvres sires. Si, aujourd'hui, on leur donne du thé, on est le premier de leurs amis ; si demain on ne leur donne rien, ils disent pis que pendre de vous ! Voyez-vous, c'est la race la plus basse et la plus vénale ! Toutes leurs lois et leurs coutumes ne valent pas un liard. J'ai décidé, depuis, de ne pas les respecter, et de les contrecarrer en tout. Je n'ai aucune espèce de pitié pour eux : je ne suis aimable qu'avec ceux qui 1< sont pour moi. je n'ai pitié que de ceux qui ont pitié dè^ moi. Je n'ai pas peur, voyez-vous, que ma colère me pousse à ma perte en m'excitant contre les chefs, mais je crains seulement, un beau jour, d'éventrer un compagnon, ou de mourir par sa main. Je le sais bien, que tous ceî gueulards-là me détestent aussi : mais je n'ai pas pei d'eux. Ils peuvent bien me tuer, je ne tiens pas tant à lî
vie ! Et, peut-être bien même que je serais heureux si quelqu'un me tapait à mort. Ça m'est égal ! Je n'ai pas peur de mourir, quand je suis en colère. Mais, tout de même, je ne voudrais pas mériter la corde pour les gens d'ici !... Je n'aimerais pas encore quitter la lumière ! Si je n'avais pas peur de la corde, est-ce que je patienterais ? Il y a longtemps que j'aurais fait leur affaire à un ou à deux de ces gens-là.
— Alors, vous désirez beaucoup vivre, Lounkof ?
— Mais oui ! V )5^ons, est-ce qu'il y a longtemps que je vois le jour? Mais, tout de même, si je savais certainement que, dans une couple d'années, Dieu me condamnera à mourir, je ne patienterais pas. Je ne les ménagerais pas, ces deux années. Je ferais une petite affaire dont on parlerait, je parie, cinquante ou cent ans ! Je me ferais un nom retentissant !
— Qu'est-ce que vous feriez donc ?
— Ce n'est pas la peine d'en parler en l'air, Ivan Nikolaévitch. Mais je vous dirai une chose seulement : ce n'est pas dans l'autre moitié, là-bas, qu'aurait lieu mon affaire (Lounkof fît un signe de tête du côté du judas de la porte); mais dans cette moitié-ci, ici (il frappa du pouce sur la table, d'un air énigmatique). Parce que, l'autre moitié làbas, je ne les accuse pas tant. Et même, je n'ai, rien contre eux, tandis qu'ici... Ici, c'est là qu'ils sont le plus coupables !
Jamais Lounkaf ne voulut m'expliquer toutes les raisons de la haine qu'il nourrissait à l'égard de la masse des prisonniers ; je pus seulement, par quelques allusions, deviner que, parmi beaucoup d'autres injures qui lui étaient adi*e-»sées, il ne pouvait pardonner d'avoir été accusé injustement par un des forts en gueule delà prison,
d'un vice bas qui, aux yeux des forçats, laisse une honte ineffaçable sur tous ceux qui en sont convaincus. Pour son malheur, Lounkof, comme je l'ai déjà dit, avait un petit visage jeunet et féminin, et cette accusation paraissait vraisemblable aux sauterelles corrompues. Pour les victimes passives de ce vice infamant, le bagne ne sait ni pitié ni pardon, et, au contraire, à ceux qui profitent de la faiblesse des premiers (et il y a bien peu d'hommes au bagne qui n'en profitent pas), aux actifs, ils témoignent non seulement de l'indulgence, mais encore du respect. . .
— En prison, il me faut patienter. Ivan Nikolaévitch. disait Lounkof : je m'efforcerai de tout supporter ; mais, lorsque je serai libre, j'en expédierai deux ou trois sûrement, oui, deux ou trois, je vous en donne ma parole ! Et même je commencerai par en tirer une tasse de sang et par la boire, et puis je l'achèverai, la c . . !
A l'égard de certains forçats, Lounkof, loin de témoigner de la colère, semblait montrer au contraire une tendresse sentimentale. Un certain nombre de forçats qui. comme lui, restaient à l'écart de la vie générale de la prison, et en particulier un petit vieux malade qui était de son pays, étaient ses amis jurés. Longtemps cela me parut extrêmement étrange et incompréhensible : je ne pouvais m'expliquer comment, lui qui haïssait si fort les us et coutumes de la prison, se montrait si charitable et si dévoué pour tous ceux qui étaient au cachot. Personne ne montrait plus de hardiesse et de persévérance pour empêcher qu'il leur manquât quoi que ce fût, et personne ne mettait plus d'adresse à leur faire passer tout ce qu'il leur fallait, malgré la vigilance du plus rusé gardien, lachka Tarbagane y allait souvent au petit bonheur : pour Lounkof, il s'y prenait artiste ment. . . Mais bientôt je
remarquai qu'il était g-uidé ici, également, par sa haine et son mépris pour les idées et les décisions des prisonniers. 11 prenait soin de tous sans exception, pourvu qu'ils fussent au cachot, et sans distinguer ceux que la société aimait ou détestait. C'est ainsi qu'un jour, fut mis au cachot un libéré conditionnel qui passait pour un espion, et auquel on avait décidé de ne rien donner. Lounkof affecta de le soigner plus que n'importe qui.
— Si je fais cela, Ivan Nikolaévitch, m'expliqua-t-il, c'est parce que je ne veux pas savoir si c'est vrai ou non, ce que les sauterelles disent de lui. Pour moi. ils sont tous égaux. Ah, j'en ai vu dans les prisons, des innocents que l'on accusait. Dieu sait de quoi, et que l'on tuait même ! Ses chefs le punissent : pourquoi irais-je aussi, moi, un malheureux comme lui, lui faire de la peine ?
Avec toutes ses contradictions et ses pensées troubles, Lounkof avait pourtant dans le caractère quelque chose d'honnête, de personnel, que peut-être on avait peine à distinguer, sous la croûte d'ignorance, mais qui lui donnait un reflet sympathique, et faisait de lui une agréable exception au milieu des sauterelles réellement basses et corrompues sans retour.
La plupart des forçats haïssaient et maudissaient la prison de Chélaï : Lounkof était, au contraire, un des rares qui la louaient. Il aimait justement ce qui indignait les Sokoltsef elles Sémionof : ce fait que, chez nous, l'ordre était si sévère, que nous avions tous des droits égaux, et qu'il était impossible de rien voler à la masse, si bien qu'on était mieux nourri que dans les autres prisons. Il n'aimait pas non plus les cartes et leur préférait un livre...
Tel fut le second de mes élèves préférés. A-t-il profité de mes leçons ? Je ne saurais le dire . . .
Le roman de Nikifor. — Le départ pour Sakhaline
A l'approche du printemps, le bruit se répandit que \ l'on allait faire les envois de détenus à Sakhaline. Les uns j tremblèrent, les autres exultèrent à l'idée de quelque chose de nouveau. Dans ma chambrée, le choix tomba sur les Bourenkof, qui en furent atterrés. Ils télégra-i phièrent à leurs femmes pour leur demander de les suivre. Nikifor, surtout, était profondément ému.
Un jour, je lui dis : racontez-moi voir un peu, Nikifor, . comment vous vous êtes marié. Ce sont vos parents quii vous ont béni ? P
— Nous nous sommes sauvés, Nikolaïtch. . . Gela se passe souvent ainsi ... Tu te rappelles que tu nous as lu ' et raconté différents romans? Et alors, tu te disais qu'il n'y avait que dans votre vie à vous qu'on trouvait l'amour et que nous, les simples moujiks, nous vivions comme des bêtes. Eh bien non, chez nous, il se passe la même chosr que chez vous. Puisque tu le veux, je vais te le raconter.
— Nos deux familles, la mienne et celle de Nastia, ma femme, avaient entre elles l'inimitié la plus effrayante, commença-t-il. Nos pères et nos mères ne pouvaient se voir sans entrer en colère, et sans grincer des dents. Je ne peux pas te dire au juste pourquoi cela a commencé : j'étais encore tout petit dans ce temps-là. Seulement, nous autres, naturellement, nous imitions les grandes personnes. Pour Nastia, j'avoue que je l'ai tapée plus d'une fois. Quand je l'attrapais quelque part toute seule, je m'empressais de lui tirer les cheveux ou de la couvrir dr
sable. Mais elle ne pleurait jamais, sinon, des fois, par colère de n'avoir pas la force de se défendre. Oh. elle se battait aussi, elle mordait, la petite coquine... Seulement, pour finir, naturellement, elle écopait. Elle n'aimait pas non plus se plaindre : jamais elle ne disait à son père ou à sa mère que je l'avais battue ; dans ce cas, mes parents ne m'auraient plus laissé sortir, trouvant que c'était bien assez que les grandes personnes soient en guerre. Et ce qu'elle avait peur de moi, Nastia ! Quand elle me voyait de loin, elle se sauvait. Elle courait, courait, tombait, se relevait, et repartait de toutes ses forces. .. Moi, j'étais un petit barbare, demandez à Michel, il se le rappelle. Il m'a plus d'une fois tiré les oreilles.
Maintenant, évidemment, quand nous avons grandi, Nastia et moi, nous avons cessé de nous battre : on avait honte. Et Nastia cessa aussi de se sauver de moi. Seulement, quand elle me croisait, ses yeux ne clignaient pas. elle ne me regardait pas. On aurait dit que nous ne nous connaissions point : elle passait à côté de moi comme une reine. Aux garçons de son âge, mes compagnons, elle faisait mille plaisanteries et mille amitiés, mais on aurait dit que je n'existais pas pour elle. De temps à autre, je lui disais quelque chose, quelque petite coquinerie... Rien ! Seulement, elle me brûlait des yeux, tant elle me regardait haineusement. Moi, alors, j'ai pris de l'ambition, je suis devenu méchant. Une fois, au printemps (j'avais déjà seize ans), j'étais à cheval, et Nastia. avec sa mère, allant dîner chez des amis, me croisèrent. C'était un jour de fête : elles étaient dans tous leur^ atours... Dans la rue, il y avait une boue ! Dieu me pardonne, de quoi se noyer ! Alors, la colère me prend. Je donne un bon coup à mon cheval en passant à côté d'elles,
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et je les éclabousse des pieds à la tète. Tout autour de nous, les gamins se mettent à rire. La mère de Nastia crie : a Arrêtez-le, arrêtez-le, le brigand ! ») — Ah bien oui ! 11 y a longtemps que ma trace était refroidie !
Après cela, on fut longtemps sans se rencontrer. J'avais comme un peu honte : si je l'apercevais quelque part, j'allais d'un autre côté. Et si nous étions forcés de nous rencontrer, par exemple à la danse, j'essayais de ne pas la regarder, et d'être aimable avec les autres filles. Seulement, c'est à ce moment-là qu'elle me tomba sur le cœur... C'était une brave fille, on ne peut pas le nier. Tenez. Michel le sait. Et même, c'est ridicule à dire : des fois, je dormais, et je la voyais en songe, je la prenais dans mes bras, je lui donnais des noms caressants. C'est vrai, je te jure ! Le matin, je me levais, colère, ne voulant voir personne. Enfin, ça s'est passé pour moi exactement comme dans ces romans que tu nous a lus, Nikolaévitch... Alors, c'était l'amour, quoi ! Voilà que je commençais à sécher positivement, en pensant à Nastia. Je me disais: évidemment il faudra se soumettre à elle, lui demander pardon : peut-être bien qu'elle consentira à se marier avec moi. Et puis, de nouveau, le doute me reprenait : je me disais qu'elle était rudement en colère après moi, et quelle ne pourrait pas oublier comment je l'avais traitée quand elle était petite, et ridiculisée devant tout le monde en l'éclaboussant. Elle a bonne mémoire : ce nest pas pour rien qu'elle avait tant d'orgueil, que, jamais, étant toute petite, elle ne portait plainte contre moi, et que même, elle pleurait rarement.
Un jour, je revenais de la chasse: c'était au printemps, j'étais allé aux canards. Je marchais sur la berge en regardant derrière les buissons; qu'est-ce que je vois?
Nastia battait du linge sur le radeau ! J'avoue que mon cœur battit... Je frisai ma moustache (ma moustache commençait seulement à se montrer), je redressai mon fusil sur l'épaule, et je m'approchai d'elle.
— Bonjour, dis-je, Nastasia!...
C'était la première fois de ma vie que je lui parlais comme ça. Elle eut si peur (elle n'avait pas remarqué ma venue), qu'elle laissa tomber son battoir...
— Oï, dit-elle, comme tu m'as fait peur, Nikifor! — et elle se mordit les lèvres d'avoir, malgré elle, prononcé mon nom. Elle se tut et recommença à battre son linge. Je m'approchai d'elle.
— Voyons, lui dis-je, tu m'en veux beaucoup, Nastia? Elle ne répondit pas. Moi, je repris :
— Dieu le sait, j'ai regret devant toi, j'ai regret de tout... (tandis que je parlais, c'était comme si on me serrait la gorge). Pardonne-moi, ma petite Nastia?
Elle ne me regardait pas et continuait à battre son linge.
— Pourquoi, dit-elle, pourquoi est-ce que je t'en voudrais? Nous avons chacun notre route, nous n'avons rien à partager.
— Vraiment, rien du tout? tu viens de dire que tu ne m'en voulais pas, et tu ne me regardes même pas en face.
Elle me regarda et se mit à rire, mais à rire tant et si bien, que j'aurais juré que le soleil se levait dans mon âme, tant il y faisait clair !
— 11 n'y a pas de dessin d'écrit sur toi, dit-elle ; à quoi bon te regarder?
Je m'enhardis, je m'approchai encore un peu, et je dis:
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— Eh bien, voici, Nastia, je ne peux pas vivre sans toi : veux-tu de moi?
Elle rit encore plus fort.
— En voilà une invention ! Il m'a battue toute petite, il m'a tracassée ; il n'y a pas longtemps encore, il m'a couverte de honte devant tout le monde, et, maintenant, il veut m'épouser ! Alors quoi, tu t'es donc mis à maimer beaucoup ?
Elle se mit les poings sur les hanches en me regardant : ses yeux brûlaient, mais elle riait toujours. Là je ne vis plus rien, je la pris par la main, et je voulus lembrasser... mais elle me repoussa, furieuse, devenue toute sombre.
— Qu'est-ce que c'est que ça, dit-elle, qu'est-ce que tu as mis sur mon compte, dans ta mauvaise tête? Tu me prends donc pour une perdue ? Eh bien , sache-le . Mikichka : tu ne me verras pas plus que tu ne verras jamais tes oreilles ! Tu ne m'auras jamais : pour rien au monde, tu ne me tromperas !
— Et tu n'as pas peur que je te tue ? Tiens, je vgiis te tuer tout de suite, et moi après.
Et je retire mon fusil de l'épaule.
— Tire, fait-elle, je n'ai pas peur va ! Tiens, tire tout de suite !
Elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit. Alors, je me mis à pleurer, et ne pouvant plus supporter ça, je me sauvai à la maison. ^ '^
Peu de temps après, je partis pour les mines dor. Tout l'été, je travaillai si bien, que je ne sais pas comment je ne me suis pas brisé. Avec mes camarades, nous avons eu de la chance : nous avons lavé beaucoup d'or. En peutêtre un mois et demi, j'ai eu environ mille roubles pour ma part, et je me suis mis à faire la noce. Je buvais sans
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m'arrêter, je faisais du tapage, je faisais la fête, je jetais l'argent par les fenêtres, comme si c'étaient des copeaux. Je faisais étendre de l'étoile chère sur la route qui conduisait du magasin au cabaret : je ne voulais pas marcher dans la boue ! Des bruits parvinrent jusque chez nous : (( Mikichka, disait-on^ est tout à fait perdu )).
Et moi, je faisais exprès de dire à tous les camarades qui retournaient à la maison : « Dites un bonjour de ma part à tous les parents et à toutes les connaissances, demandez pardon pour moi aux amis et aux camarades, si je leui" ai jamais fait quelque mal. On ne me reverra plus jamais. Je ne suis plus habitant de ce monde. Je veux seulement linii' de manger mon argent. )>
— Et ça c'est vrai, mes vieux, j'avais de mauvaises pensées dans la tête. Un matin, je me réveille au milieu de la route, sale, déchiré, ensanglanté... Dans ma poche, plus rien; pas même mon porte-monnaie. J'étais nupieds ; et la tête me faisait mal. Alors je me dis, voilà le moment : je m'en vais me mettre une pierre au cou et en finir une bonne fois... J'étais assis au milieu de la route et je réfléchissais : il était de très bonne heure. Il n'y avait personne dans la rue. Le soleil commençait à se lever derrière les collines. Et c'était si plein de joie, cette clarté dans le monde ! . . . Et alors, je me suis remis à penser à Nastia. Il me semblait que je l'entendais encore me dire : « Gomme tu m'as fait peur, Nikifor ! » Et je croyais la voir me regarder en riant... Et je me dis : allons ! avant de mourir, je veux aller la revoir un tout petit peu, lui dire adieu. Tel que j'étais, je me levai et, en un jour, je fis a pied une soixantaine de kilomètres. J'arrive au bourg : c'était déjà le soir, et tous étaient couchés. J'entre tout droit dans leur jardin, et je me coule vers la fenêtre de la
:2y4 DANS LE MONDE DES RÉPROUVÉS
chambre de Nastia. Je regarde : sa fenêtre était ouverte, et elle était assise auprès, en camisole. J'étais fait, le diable sait comment, tout plein de poussière, sale, les pieds en sang ! Et ainsi je parais devant elle!... Elle fait un Ah ! et veut se sauver de moi ; mais je l'attrape par la main et je lui dis :
— Ne crie pas, ma chérie ! naie pas peur ! Je suis seulement venu pour te dire adieu. Tu ne peux pas me voir, moi, malheureux ; mais moi, je sèche en pensant à toi, et je ne peux plus vivre sans toi... Je suis seulement revenu pour te regarder une dernière fois... Maintenant, une bonne pierre au cou, — et, dans l'eau !... Adieu !...
Et je veux partir. Mais je sens qu'elle ne me lâche pas. Et elle me dit tout bas :
— Non, reste ! je veux te dire la vraie vérité. Moi aussi, je suis perdue si je te perds... Je pensais que tu n'étais plus, et ça, à cause de moi, à cause de mon indifférence, et je voulais aussi en finir avec la vie !
— Ah bah ! Alors tu me suivras ?
— Tout de suite, si tu veux, jusqu'au bout du monde ! Vois-tu, Mikichka, je ne pense qu'à toi tout seul depuis le temps où j'étais petite fille, et où tu me tapais, où tu me disais des injures î
Alors, tout de suite, nous avons décidé de partir ensemble, parce que nos parents n'auraient pas donné leur consentement. Qui fut dit fut fait : tenez, Michel s'en souvient bien. Et puis ensuite, lorsque l'affaire fut arrangée, les vieux à leur tour se sont adoucis. A partir de ce moment-là, la haine d'autrefois s'oublia, et on se remit ensemble à cause de nous deux. Ah, c'en était un temps heureux, Nikolaïtch ! Tiens, tu sais, si je désirais tant apprendre à écrire, c'était pour t'écrire ma vie !
Nikifor, en faisant ce récit, était fortement ému ; il marchait à grands ])as dans la salle, les mains derrière le dos, et des flammes dans ses yeux bleus. Un noble enthousiasme semblait éclairer tout son visage ombragé par de longues moustaches blondes, et redresser son grand corps osseux.
— Voyez- vous, comme il s'est pris à une femme ! remarqua ironiquement Tchirok, qui avait écouté avec attention le récit de Bourenkof : — et encore, il voudrait récrire !... Qu'est-ce qu'il y a écrire là ? Tu as été une bête, rien de plus : tu voulais te noyer pour une fille ! tu ne savais pas encore ce qu'elles valent, les coquines !
Sokoltsef, le Chat de fer et d'autres reprirent les paroles de Tchirok, et se mirent à les commenter, pour détruire peu à peu l'illusion du simple et touchant roman que venait de raconter Nikifor. Mais il semblait que ce dernier n'attachât aucune attention aux remarques cyniques et aux plaisanteries de ses camarades : dans une profonde incertitude, il continuait à marcher par la salle. Et moi, je pensais avec une involontaire tristesse au malheureux sort de cet homme qui était naturellement si droit et si sympathique.
— Vous voyez bien, Nikifor, lui dis-je, en manière de consolation : c'est péché de votre part que d'avoir de mauvaises idées sur votre femme ; voyons est-ce que vous pouvez douter qu'une pareille femme puisse jamais vous trahir ?
— On le sait bien que Nikichka n'a pas besoin de dire ça de sa femme, confirma Michel : Nastia est une femme tout à fait à part. Mais ma femme à moi, c'est une vraie couleuvre. Elle va refuser de me suivre, je le sais bien. Et j'ai été bien bête de jeter de l'argent à un télégramme.
Ail. ce qu'elle va être contente de voir qu'on va m'en- 5 voyer à Sakhaline î Au moins, va-t-elle se dire, il n'en ? reviendra pas de là-bas î . . Mais aussi, je ne veux pas me : faire beaucoup de bile pour elle. -^
— Mais, Michel, vous n'avez pas pris votre femme de I la même façon que Xikifor la sienne ?
Michel se mit à rire doucement. Xikifor répondit pour lui:
— C'est sa mère qui l'a marié de force. Il vivait avant ça avec une autre. Toutes les filles étaient folles de lui, parce que c'était un rude gars et qu'il vivait comme il faut.
— Pourquoi donc pense-t-il que sa femme ne voudra pas le suivre? Elle ne Ta pas épousé de force ?
— Puisqu'elle n'a pas voulu venir plus tôt, répondit Michel lui-même, elle ira encore bien moins maintenant. Sakhaline. c'est une terre inconnue ! « On sait bien que là-bas vivent des gens à tête de chien, vont lui dire différentes vieilles: à quoi bon suivre un barbare ? Là-bas. le soleil du bon Dieu n'éclaire pas : pendant vingt-quatre heures il y fait nuit î » Vous dites qu'on ne l'a pas forcée à m'épouser! Ah, cest qu'aussi, alors, j'avais de l'argent, je n'avais pas les mains liées, et le sang jouait sur mon visage. Mais maintenant, je ressemble un peu à un vieillard, tandis qu'elle, qui est libre, et qui se nourrit pour rien à mes frais, elle a probablement encore un peu envie de danser.
— Michel dit la vérité, fit Nikifor: les femmes, c'est un drôle de peuple : pour elles, loin des yeux-, loin du cœur. Et puis, naturellement, ce sont ces maudites vieilles qui vont les déconseiller. Ah. tu ne connais pas encore nos vieilles femmes, va Xikolaïtch. De vraies sorcières: , il ne leur manque que la queue. C'est justement pour ça
que j'ai peur pour ma Nastia; elle voudra emmener la femme de Michel: mais si celle-là n'a pas songé de venir, elle déconseillera certainement la mienne pour n'avoir pas toute seule la honte devant le monde...
C'est seulement le cinquième jour que l'on reçut la réponse de leurs femmes. Michel, qui était indisposé, était resté à la prison, et, lorsque, avec Nikifor, nous revînmes de la mine, nous le trouvâmes entrain de déchiffrer pour la dixième fois le télégramme qu'il avait reçu.
Avec un éclat de rire amer, il me tendit le papier et j'y lus mot pour mot ceci : (( Chers, ne vous irritez pas, rejoindre pénible à cause des enfants. »
Mon cœur se serra, et, au premier moment, je ne trouvai pas un mot de consolation. Nikifor se découragea immédiatement et s'abandonna au désespoir. Le lendemain, le chagrin fit place chez lui à un accès de gaîté folle et de crânerie à la forçat. Il frisait ses longues moustaches, marchait droit ; et, de temps en temps, on l'entendait dire : a Nous autres, les Sakhaliniens )). . . Il s'efforçait de ne pas parler de sa femme, mais sur les femmes en général, il n'avait que des mots de mépris. Toutefois, je savais jDarfaitement que cette disposition d'esprit était toute passagère, et, lorsque je la crus calmée, je lui dis, la veille du départ, que le télégramme ne prouvait rien au sujet de la trahison de sa femme, que sa position comme mère de famille était en réalité extrêmement difficile : il fallait un véritable héroïsme, une sorte de désespoir même pour se décider, à la réception d'un télégramme qui semblait tomber du ciel, à partir pour Sakhaline, à prendre les petits enfants et à se lancer avec eux sur une route inconnue. Je démontrai à Nikifor que la lettre détaillée que j'avais
écrite pour lui, et que sa femme devait bientôt recevoir, lui permettrait de mieux juger les choses, et de réfléchir au voyage ; je l'assurai qu'à Oust Kara, il recevrait sûre- % ment une réponse plus favorable.
Mes paroles furent en efiet un véritable baume pour le cœur de Nikifor qui reprit sa gaîté. Michel, évidemment, était beaucoup plus sceptique, mais il ne disait rien. L'un et l'autre me donnèrent leur parole d'honneur ! qu'ils n'essayeraient pas de s'évader, au moins pendant i la première année, et qu'ils attendraient le moment où leurs affaires de famille seraient éclaircies.
Le léger Nikifor, adouci par le malheur qui s'était également abattu sur lui et sur son cousin, semblait avoir oublié l'inimitié qu'il nourrissait auparavant à son égard. Il n'avait à la bouche que le nom de Michel; chacune de ses paroles et chacun de ses regards lui témoignaient une tendresse fraternelle; évidemment, il ne songeait pas un instant que l'on pût douter qu'ils feraient la route comme des frères. C'est dans cette intention qu'il prépara toute sorte de sacs, de besaces', et se donna beaucoup de mouvement, comme s'il avait à s'occuper du soin de toute une famille. Mais, évidemment, ce n'était pas là l'avis de Michel, qui répondait par un silence obstiné aux expansions sentimentales de Nikifor. Lorsque j'eus fait cette remarque, je pris Michel à part et lui demandai pourquoi il en voulait à son cousin.
— Je ne lui en veux pas, Ivan Nikolaïtch, répondit-il, mais j'ai pris une résolution ferme : je ne serai pas le compagnon de Nikichka.
— Comment cela? pourquoi?
— Voici: je connais parfaitement nos deux caractères. Son amitié durera deux jours, pas plus. 11 recommencera
comme avant à faire la connaissance de différentes gouapes, et à jouer aux cartes; nous recommencerons à avoir des mots, à nous en vouloir; or, je déteste cela mortellement. Il vaut donc mieux, dès le commencement, éviter de nous tromper l'un l'autre, et aller chacun de notre côté.
Je le suppliai longtemps d'oublier le passé et de faire encore un essai, le dernier, avec Nikifor: évidemment, pour me faire plaisir, à moi envers qui il se croyait une dette ineff*açable, il consentit à essayer une fois encore. Nikifor ne sut jamais rien de notre conversation.
A la fin, le 26 mars, par un jour de clair soleil, les Sakhaliniens partirent : toute la prison les accompagna jusqu'au portail, en leur souhaitant mille bonnes choses. J'échangeai de tout cœur un baiser avec les Bourenkof.
Par malheur, je ne sais rien de ce qui leur est arrivé. Ma mère, à qui Michel avait promis d'écrire pour qu'elle m'avertît, n'a jamais reçu de lui la moindre lettre. Les prisonniers expliquaient cela en disant qu'il s'était probablement évadé en route. Quelques-uns affirmaient l'avoir entendu dire ; on racontait même des détails : dans la colonne de Sakhaline, aurait été faite une tentative d'évasion en masse, et Nikifor aurait été tué avec un grand nombre d'autres ; quant à Michel, il aurait réussi à se sauver. Est-ce la vérité, est-ce un mensonge ? Comment le savoir et le vérifier? J'ai si bien l'habitude d'être sceptique à l'égard des récits des prisonniers, que je préfère mettre ici des points . . .
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EVASIONS ET PREMIER SANG
Au début du mois de mai, se répandit chez nous le bruit sensationnel de l'évasion d'un libéré conditionnel de la mine de Pakrof, qui sétait sauvé par les mines. Ce bruit produisit une vive émotion. On ne parlait que delà chance de Krasotkine. Beaucoup s'étonnaient que l'idée si simple de se sauver par la montagne ne fût pas venue plus tôt à l'esprit de quelqu'un. La plupart alïîrmaient qu'il y avait une sortie de l'autre côté de la montagne, et qu'un homme hardi, qui n'aurait pas peur de se perdre dans les innombrables galeries, pouvait se sauver par là. Le poète Vladimirof, après avoir écouté quelque temps ces réflexions, se leva tout à coup de sa planclie. et dit, de sa voix de basse profonde :
— Mais il y en a déjà qui se sont sauvés par là !
— Quand ça ? Qui ça ?
- — Enfin, il y en a î Seulement, ils n'ont pas voulu se sauver tout à fait parce qu ils avaient leur famille, mais ils ont trouvé l'issue. Ainsi, le Polonais Nias, avec le Petit Russien légoza l'ont trouvée une fois. Ils s'étaient enfoncés dans un corridor glacé et s'étaient perdus. Ils ont raconté après qu'ils avaient eu une peur affreuse. Ils étaient à demi-morts lorsqu'ils sont sortis par les échelles gelées. Ils étaient trempés et transis de froid. C'est tout à coup qu'ils sont arrivés à l'issue. Ils sont sortis pour regarder : la forêt tout autour ! et le cordon de Cosaques était resté loin, loin derrière eux. Ils auraient donc pu s'en aller s'ils avaient voulu. Seulement, ils n'ont pas voulu, parce qu'ils
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étaient mariés, et ils sont retournés vers les Cosaques. Ceux-ci, d'abord, n'ont pas voulu les laisser rentrer dans le cordon. Mais ensuite, lorsqu'on se fut expliqué, ils ont eu joliment peur !
— Est-ce que tu n'aurais pas rêvé ça, V Oreille d'ours, demanda ironiquement Sokoltsef ?
— Comment, rêvé ! demande à légoza et à Nias ?
— Comment leur demander, il y a beau jour qu'ils sont libérés ! Et à toi, qui est-ce qui te l'a dit, c'est eux ?
— Eh bien, et puis ? Si ça n'est pas eux. . . ça ne fait rien ; il y en a d'autres qui l'ont entendu dire. Ils pouvaient se sauver s'ils avaient voulu, seulement ils n'ont pas voulu parce que. . .
— Oui, oui, c'est ça : s'ils avaient voulu... Non, nous ferons mieux d'attendre pour savoir de quelle façon Krasotkine s'est sauvé, et alors nous te croirons. Non, mon petit ami, s'il y avait des issues dans Ja mine, l'administration le saurait mieux que toi, et les ferait garder au moment du travail. Je suppose, du moins.
Le scepticisme de Sokoltsef était partagé par Gontcharof, loukhorief et les autres forçats d'expérience.
Cette opinion se trouva justifiée au bout de quelque temps lorsqu'une nouvelle plus sérieuse nous apprit que Krasotkine ne s'était pas évadé du tout, mais avait seulement essayé de rester caché dans la mine, et, par sa bêtise, avait dû se rendre au bout de vingt jours. C'est Sokoltsef qui rapporta cette nouvelle de l'atelier ; voici les détails qu'il raconta :
— Il aurait pu se sauver, Krasotkine, si ça avait été un autre qui eût été à sa place. Je le connais, et ça m'aurait bien étonné qu'il fasse un coup comme ça. Et encore il ne l'a pas trouvé tout seul ; ce sont les camarades qui l'ont
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conseillé, presque forcé, par pitié : il était tout jeune, et il avait sur le dos quarante-cinq ans de travaux forcés. Voici de quoi on était convenu. Pendant le travail, on le cacha, dans la vieille exploitation, à un endroit parfait, connu seulement de deux ou trois hommes dans toute la prison. On lui avait apporté là d'avance des provisions de toute sorte, pour qu'il puisse rester trois ou quatre jours. On roula des pierres devant lui et on partit. Le travail fini, on se réunit : les petits Cosaques comptent les prisonniers, ils comptent une fois, deux fois : que le diable m'emporte ! il en manque un. Mais non ! Mais si ! On s'inquiète. Les Cosaques courent par toute la mine et ne trouvent rien. On décide de ne pas rompre le cordon, tout de même, et d'attendre : peut être bien qu'il se sera caché quelque part, et que. tôt ou tard, il sortira. Les sentinelles jurèrent leurs grands dieux que personne n'avait traversé la chaîne. Si les nauterelles s'étaient bien conduites, et, surtout, si Krasotkine s'était bien conduit, ça ne faisait rien qu'on ne supprime pas le cordon pendant deux ou trois jours : les camaros avaient bien compté làdessus: ces jours-là, il fallait tendre l'oreille et rester tranquille. La première nuit, tout un détachement de Cosaques partit dans la mine avec des lanternes, et chercha partout. Il ne trouvèrent encore rien. On attendit encore deux jours et on enleva les sentinelles : on déclara que l'une d'elles, probablement, l'avait laissé passer. A ce moment-là, il fallait que Krasotkine fiche le camp: on avait réussi à lui dire que les recherches s'étaient calmées et que le passage était libre. Il avait des habits civils, de l'argent, tout ce qu'il fallait. Mais lui, cet animal-là, voilà qu'il a peur. Sans qu'on sache pourquoi, il attend encore trois jours; naturellement, ses provisions
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s'épuisent: il fallait lui en amener chaque jour de la prison ; on arrive le matin au travail : on dit il doit être parti. Je t'en donne! Il est toujours là! Eh ! bien, voj^ons, qu'est-ce que tu fiches-là? Tu veux te faire pincer? — « Par Dieu, les vieux, je me sauve cette nuit. J'ai essayé la nuit passée, mais j'ai cru voir une sentinelle! » Oh! le corbeau poltron ! Et, encore tout jeune, il a su gagner quarante-cinq ans de bagne !
Alors, un bruit se répand parmi les sauterelles. Tout d'abord, il n'y avait que quatre personnes sûres qui le savaient ; la plupart, comme l'administration, croyaient que Krasotkine était parti depuis bien longtemps. Alors, d'une manière ou d'une autre, soit qu'on ait remarqué qu'on lui portait à manger, soit autrement, toute la prison sut bientôt qu'il était dans la vieille exploitation. Les gardiens et les Cosaques l'apprennent aussi. Alors, on recommence à mettre un cordon, et on fouille sévèrement tout le monde pour qu'on ne lui porte pas de pain. Bien plus! Oh! les rusés coquins! Par tous les corridors, ils sèment de la cendre et ils tendent des fils. Ils se disent: s'il marche la nuit, s'il va s'abreuver au ruisseau, ou s'il veut se sauver, il laissera immanquablement des traces. Le jour et la nuit, on regardait partout dans la mine. Une fois, voilà-t il pas ce qu'ils ont imaginé! Ou n'a pas lait partir les forçats au travail, et, au lieu d'eux, on a envoyé les Cosaques avec des fleurets et des masscttes. Us se sont mis à taper partout dans les galeries de façon à faire croire qu'on y travaillait.
Seulement Krasotkine a deviné qu'il y avait quelque chose là-dessous et il n'est pas sorti. Mais le pauvre diable a eu joliment peur : à un moment, à ce qu'il a raconté depuis, deux Cosaques, en le cherchant, sont
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arrivés juste à l'endroit où il était caché par des pierres. Et ils se sont mis à les défaire. Et l'un dit à l'autre : « Nous allons lui faire son affaire tout de suite, si on le trouve là ». Il en a perdu la respiration : on allait le voir, se disait-il. . . Tout à coup, pour sa grande veine, il y en a d'autres qui crient de loin : « Le voilà, le voilà ici ! ». Les soldats ont couru de ce côté-là, et l'orage a passé. Mais tout de même, son affaire était mauvaise. On ne pouvait plus lui apporter le pain que par tout petits morceaux, et encore pas tous les jours'. Ce qu'il a maigri ! Et puis, c'est l'obscurité, et puis l'air vicié. . . Ses jambes se sont mises à enfler et il a attrapé le scorbut. . . Mais un autre veinard aurait trouvé tout de même moyen de se tirer de là. Il serait parti carrément : pendant la nuit il serait allé sur une sentinelle : il aurait guetté le moment où l'homme bâillerait ou se mettrait les doigts dans le nez, et il l'aurait escoflié, le maudit soldat. Mais Krasotkine n'a su que tournailler sans se décider à rien. Une fois, tout de même, il s'était décidé à partir, mais il est sorti si maladroitement qu'une sentinelle l'a vu et a tiré : les 1 Cosaques sont accourus, et il a eu bien de la peine à se f sauver. Après ce coup-là. il est devenu très timide, et a % cessé de sortir de son trou. Il était presque paralysé ! ^j « Pardi, je m'en vais mourir, » se disait-il. Un jour qu'il était étendu de cette façon-là, il entend tout à coup marcher quelqu'un qui passe entre les pierres. De petits cailloux se détachent. On vient jusqu'à lui, et il lui semble que l'obscurité s'éclaire. Un homme se dressait devant lui, ni grand ni petit, avec une barbe blanche. « Tu es ici? — demandet-il. — Oui, répond Krasotkine. — Tu as faim? — Et rudement ! — Tu as froid? — Je suis tout gelé ! — Eh bien, attends un petit peu, ça ira mieux. » Et à ces mots, l'homme
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disparaît sous terre, devient invisible. Et il lui a semblé tout de même cfue ça allait mieux : la faim a cessé et il lui a semblé sentir un courant d'air chaud. . .
Le lendemain (c'était le dix-neuvième jour !) Krasotkinc déclara directement aux camarades qu'il ne pouvait pas durer plus longtemps, et que, si on ne trouvait pas moyen de le sortir de là vivant, il sortirait lui-même au risque de se faire tuer. Que faire? On alla prévenir le gardienchef (un brave homme pour nous autres, à ce qu'on dit). Voilà, lui a-t-on dit : l'homme va être tué. les Cosaques ne lui pardonneront pas. s'il se montre seulement, tant ils sont en colère : ayez pitié de lui et prenez-le sous votre protection. Le matin, il est venu avec les prisonniers à la mine, il a habillé Krasotkine en vêtements civils et Ta emmené sans que les Cosaques le remarquent. Ceux qui connaissent Pakrof savent bien que la mine est à coté de la prison et que le cordon de garde s'étend au loin.
Quand on est arrivé aux portes, deux jeunes gardiens ont vu de quoi il retournait. Ils se sont précipités comme des fous, grinçant des dents, ne sachant que faire. — « Si vous le touchez seulement du bout du doigt, cria le gardien chef, vous en répondrez sévèrement.» Les Cosaques se jettent dans le corps de garde et tout le poste sort en armes. Ils auraient tué certainement Krasotkine si, pendant ce temps-là, le gardien de service n'avait réussi à ouvrir la porte et à la refermer. Les Cosaques se sont cassé le nez, et ont dû se contenter de menacer avec leurs fusils à travers la grille, et de jurer tant qu'ils pouvaient ; ce sont de si sales bêtes !
— Il faudrait les étrangler tous, firent les auditeurs prolondément émus par le récit de Sokoltsef.
On ne manqua pas non plus de dire son fait à Krasot-
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kine. C'était pour tous une complète désillusion. Bien que ridée d'une évasion par les galeries n'eût aucun sens dans la petite mine de Chélaï, où les travaux d'autrefois étaient fort loin de ceux d'à présent, l'âme des prisonniers n'en était pas moins excitée par cette histoire qui touchait en eux les cordes les plus sensibles. . . En outre, le printemps était dans tout son éclat ; au-delà de la haute muraille d'enceinte, verdissaient de jolies collines, et les arbres et les fleurs nous envoyaient leurs parfums. . . Tout faisait penser à la liberté, à la vie, au bonheur, et le cœur de chacun s'attristait douloureusement. . . Mais il n'était pas facile de se sauver de Chélaï qui étail très sévèrement gardé ; les plus téméraires préféraient trouver un autre moyen, et surtout tâcher de se faire envoyer ailleurs. Par contre, dès le début de l'été, il y eut des évasions en masse parmi les libérés qui n'étaient presque pas surveillés.
Les premiers qui disparurent furent le cuisinier et la cuisinière de Loutchézarof lui-même ; le capitaine lança contre eux une troupe composée de plusieurs gardiens et de Cosaques : mais ceux-ci revinrent les mains vides, après trois jours de vaines recherches. A peine l'émotion produite dans la prison par cette première évasion étaitelle calmée, que disparut un forçat, ancien favori de Loutchézarof, qui l'occupait aux écritures dans son bureau. Avec lui, partit en vagabondage la belle-sœur de Rakitine, une fillette de quatorze ans, qui avait suivi sa sœur au bagne. Cette fois-là, le brave capitaine partit lui-même en chasse, après avoir appris par quelques forçats la direction prise par les fuyards. On prétendait qu'en partant, il avait promis de ramener son secrétaire mort ou vif.
— Hein, tu vois ce serpent, disaient entre eux mes
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compagnons: dans d'autres mines, on ne s'occupe pas des libérés conditionnels qui se sauvent: l'administration n'en répond pas....
Toutefois, Loutchézarof s'était vanté trop tôt : il était forcé, avec les Cosaques, de passer par la route, tandis que les autres étaient cachés sous bois. Sans doute, la suite du voyage devait être pour les fuyards une autre question : à une quarantaine de kilomètres des collines de Chélaï, commençait la steppe toute nue, couverte de villages cosaques, et s' étendant presque jusqu'à Tchita, 11 était très difficile de traverser cette plaine, et, parmi les centaines de fuyards qui, chaque année, quittaient la région de notre bagne et des bagnes voisins, il y en avait bien peu qui réussissent à s'échapper. La plupart étaient repris. D'ailleurs, pour les évadés de Chélaï, c'était un bonheur que d'être ramenés ensuite dans une autre prison.
Six- Yeux revint de son infructueuse expédition furieux et sombre comme la nuit. Les sauterelles, aussi bien dans la prison que parmi les libérés, dansaient de joie. Les libérés se sauvèrent presque tous, sauf les gens mariés, ou ceux dont le terme était proche. On ajoutait que, jusqu'à ce moment. Loutchézarof avait reçu des papiers désagréables, dans lesquels on lui reprochait des dépenses superflues faites par lui dans son administration, et Ton ajoutait que les devis présentés pour l'exercice de l'année suivante n'étaient pas approuvés, bien qu'il en eût déjà payé de sa poche une grande partie. Je ne sais si c'était vrai ou faux, mais on essayait d'expliquer par là le changement qui s'était opéré en lui ce printemps. Malgré tous ces coups de tonnerre et ces éclairs, il s'était montré jusqu'ici comme un homme régulier, toujours
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aussi sévère avec les forçats, et prêt à rester sévèrement dans les limites de la légalité .
Même après l'attentat de Shah-Lamas, il ne s'était pas laissé aller à son irritation personnelle, et s'était contenté de distribuer du cachot, de fermer les salles à clef, de faire des menaces : et voici que maintenant, tout à coup, nous voyions se manifester en lui un caractère complètement nouveau, et bien russe, la faculté de faire du zèle. Dans les derniers temps, il se montrait rarement chez nous, mais il nous parvenait des détails sur ses exploits à l'égard des libérés conditionnels : avec ceux-là il était terrible. Ce furent d'abord les prisonniers qui creusaient un fossé à côté de la prison qui éprouvèrent l'effet de sa fureur: on leur donna des tâches incroyables, presque huit mètres cubes par jour et par homme, oubliant que des forçats ne sont pas des ouvriers ordinaires, lesquels sont mieux nourris, plus forts et mieux disposés au travail. Au bout de quelques jours de ce travail, les plus robustes furent éreintés. On dut retirer le petit Lounkof pieds nus du fond de glaise du fossé, dans lequel ses bottes étaient si bien enfoncées qu'on dut ensuite les retirer à la bêche. Ceux qui ne finissaient pas lem^ tâche voyaient le lendemain diminuer leur portion de viande et de pain, ce qui n'empêchait pas de les envoyer au travail.
C'est à cette occasion que se montra clairement le peu d'énergie de tels prisonniers forts en gueule, et qui n'étaient braves et hardis qu'en paroles. En fait, ils étaient plus calmes que l'eau, plus bas que l'herbe, et travaillaient comme des bœufs pour ne pas irriter le terrible Six- Yeux. Par contre, Lounkof, contre l'attente générale, montra qu'il n'était pas un lâche. Un jour qu'il était à bout de forces, il injuria le gardien qui vou-
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lait le forcer à continuer, et fut envoyé au cachot. Six- Yeux le condamna à un mois d'arrêts avec les fers aux pieds et aux mains, et le mit en jugement. Ce fut bientôt également le sort de mon ami le gros Nogaïtsef. Les cachots ne désemplissaient pas. On disait que Loutchézarof écumait aussi dans son intérieur, et se chargeait lui-même de corriger ses domestiques. Quelques gardiens furent mis à pied, d'autres censurés et punis. On attendait chaque jour un événement, quelque chose d'affreux. On se taisait comme devant l'orage : l'orage vint en effet.
Un Jour, en revenant de la mine, j'appris une nouvelle qui me coupa bras et jambes : le cocher de Loutchézarof, Salmanof, venait d'être passé par les verges, et ses cris déchirants avaient été entendus de la cour de la prison, et même de l'infirmerie. Salmanof était un Kirghize que je connaissais bien, qui vivait depuis quelques mois à Chélaï, un ours gauche, d'une taille énorme, avec un visage affreux, rongé de petite vérole, et une voix qui ressemblait à un rugissement de fauve : par contre, il était extrêmement bon et honnête. Les prisonniers eux mêmes, qui n'aiment pas les Kirghizes, furent très étonnés en apprenant que cet homme était accusé d'avoir volé deux colliers de cheval. Dans la suite, on apprit que le voleuiétait un autre forçat qui venait de finir son temps et qui n'attendait plus que d'être envoyé en poséiénlé. La moindre enquête un peu calme eût révélé ce fait le jour même ; mais Loutchézarof se laissa entraîner au premier éclat de sa colère folle. Il ordonna de fouetter Salmanof immédiatement, sous les fenêtres de son bureau. Les bourreaux cosaques frappèrent avec une fureur impitoyable. Au bout de trente coups, Loutchézarof sortit sur
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le perron et demanda au cocher ce qu'il avait fait des col ^_ liers. Le malheureux Kirghize se jeta à ses pieds, mais ne ^t put donner aucune réponse, car il ne savait rien lui-même. Alors, le capitaine rentra, en ordonnant de continuer la punition. Après trente nouveaux coups, la même scène se reproduisit et ce fut comme cela quatre fois de suite. Salmanof me dit lui-même dans la suite qu'il avait reçu i34 coups de verges : or, d'après les instructions, la direction du bagne n'a pas le droit de condamner à plus de loo coups sans en référer à ses supérieurs. Salmanof, tout en sang, fut ensuite conduit au cachot, mis en jugement, et, au bout d'un mois, replacé dans la salle commune.
Par bonheur, son innocence se découvrit bientôt d'elle-même, et on le remit de nouveau en liberté conditionnelle. Le bon et craintif sauvage n'osa pas se plaindre de l'exécution arbitraire, et l'affaire fut oubliée. Pour Salmanof, comme pour toutes les autres sauterelles, il n'entrait en ligne de compte que la douleur physique qui accompagne cette barbare exécution : le mal passé, on n'y pensait plus. Pour moi, je ne sentais pas la même chose. Il me semblait que la meilleure partie de mon moi était déviée et abaissée, que cette fois-là c'était moi aussi que Ton avait couvert de honte, à moi aussi que l'on avait fait une cruelle injustice. Dans toute la conduite précédente de Loutchézarof, dans tout son système de direction, je trouvais nombre de questions mal posées, je constatais qu'il comprenait la loi d'une façon trop formaliste, etc ; mais, maintenant, je voyais dans tout' son éclat son véritable fond, un reste d'idées laissées par le droit de servage, de ces idées qui ne disparaîtront pas de sitôt de notre Russie, malgré un
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vernis européen, malgré l'invention de systèmes et de régimes nouveaux.
Longtemps après cette histoire, je ne pus voir la figure grassouillette de Loutchézarof sans trembler involontairement. Mais hélas, l'homme est un être qui s'habitue à tout. . . Bientôt, s'endormit en moi aussi ce noble sentiment d'indignation à cause d'autres impressions pénibles, et je me trouvai capable de supporter des choses encore plus irritantes et révoltantes.
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Le comique confine souvent au tragique : quelques jours après la scène avec Salmanof, il se répandit un bruit d'après lequel Rakitine, étant ivre, aurait mordu sa femme au point de la laisser à moitié morte : sans une voisine, qui avait couru immédiatement au gardien- chef, la femme y serait restée. Le soir, après l'appel, la serrure de notre salle grinça, la porte s'ouvrit, et, sur le seuil, parut Rakitine avec ses effets.
— Tous nos saints, les vieux ! nous dit Rakitine, d'un air détaché.
Les sauterelles éclatèrent d'un rire joyeux.
— Pincé, hein, mon petit! Un peu vite ! Allons vieux, raconte l'affaire !
Rakitine raconta une histoire si embrouillée que je ne pu? rien comprendre. Il mêlait ensemble la vente secrète d'eau-de-vie, dont, disait- il, Six- Yeux le soupçonnait, et la fuite de sa belle-sœur avec le secrétaire, et la liaison
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de Marfa, sa femme, avec le même secrétaire, et le diable sait quoi encore.
— Est-ce bien vrai, que vous avez mordu votre femme, Rakitine?
— Je l'ai pincée un petit peu. Ivan >»ikolaévitch : pour être vrai, ça c'est vrai. Et puis aussi, comment s'en empêcher? Ah les coquines, ce qu'elles m'ont tourné la tête ! Il y a longtemps qu'elles se préparaient à me faire refourrer en prison !
— Qui ça, elles?
— Mais elles, Marfa ma femme, et Domna sa sœur, celle qui s'est sauvée avec le secrétaire. Ah, si vous saviez tout ce qu'elles ont fait, comme elles ont excité mon petit cœur ! . . . Elles m'ont positivement agité le sang à le faire bouillir dans mes veines !
— Qu'est-ce qu'elles ont donc fait ?
— Ah ! j'aurais beau parler toute la nuit que je n'arriverais pas jusqu'au bout ! Domna a treize ans : elle n'a ni père, ni mère : je l'ai abritée, vêtue, abreuvée, nourrie. Et quelle reconnaissance en attendre, Ivan Nikolaévitch ? J'ai tout simplement réchauffé un serpent dans mon sein. Non, vous ne pouvez pas croire tout ce qu'il y a de ruse et d'hypocrisie dans son méchant petit corps. Lorsque j'étais encore en prison, je demande une fois à Marfa ce que fait Domna. « Domna s'occupe, dit-elle, surtout de lecture : elle est tout le temps sur l'Evangile ». Et, en effet, elle sait lire, notre Domna. Allons, je me dis, ça, c'est bien. Eh bien, quand je suis sorti, qu'est-ce que je vois ? C'est vrai, Domna s'occupait de lecture. Je lui demande : « Qu'est-ce que tu lis là, ma petite Domna? » — « Des choses saintes, frère », répond-elle. J'aurais pu tout de suite vérifier, en regardant un peu le livre, parce que vous
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m'avez un peu appris à m'en tirer, Ivan Nikolaévitch. Mais je n'y suis pas arrivé. Vous savez, quand on est libéré, ça tourne un peu la tête, on n'est plus pour la science.
Eli bien, quand elle s'est sauvée avec ce maudit secrétaire, que les coquins éventrent, alors, j'ai jeté un coup d'œil sur ses livres. Qu'est-ce que vous pensez, Ivan Nikolaévitch ? Ces livres-là, ça ne parlait rien que d'amour, et encore d'amour, tout ça décrit; ce n'est pas du tout bon à lire pour des filles. Le secrétaire lui apportait toutes sortes de romans qu il empruntait aux gardiens ou bien à Monakhof. Et moi. qu'est-ce qu'elle m'avait dit ! Des choses saintes. l'Evangile et la Bible ! Hein, tout de même, ce que c'est que notre ignorance ! Sûrement je m'en vais apprendre maintenant chez vous, Ivan Nikolaévitch, je veux absolument m'enfoncer dans la science !
— Et pourquoi s'est-elle sauvée, Donnia ?
— Je ne lui en veux pas tant à elle, parce qu'une fille, ça n'a qu'un esprit faible ; mais lui, cette semence de coquin, ce serpent ! Car il est mon pays, et nous étions amis intimes, jusqu'au dernier moment nous étions des inséparables. Vous me croirez si vous voulez (ici Rakitine baissa la voix) : eh bien, c'est moi, moi légor Alexéévitch, et personne autre, qui ai préparé son évasion ! C'est moi qui lui ai fait sécher du pain pour la route, et qui lui ai fourni les autres provisions. Mais lui, ce qu'il m'a fait en dessous ! Emmener une petite fille vagabonder !
Tous éclatèrent de rire.
— Pourquoi donc la regrettes- tu ? demanda Tchirok : ou bien, est-ce que tu aurais eu des vues sur elle? Voyons, est-ce que c'est ta parente ? Elle est partie, eh bien, que le
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diable l'emporte, c'est une bouche de moins à nourrir. Surtout si c'étaK une hypocrite de ce genre-là.
— Tu es un drôle de type, toi, Kouzma, vraiment ; et qu'est-ce que tu aurais chanté, si elle t'avait emporté tes belles bottes et ta pelisse de martre, et en plus 20 roubles d'argent ? Eh bien moi, ça me fait de la peine ! C'est cet argent-là qui est mon parent.
— Allons, ne mens pas. Où est-ce que tu laurais pris? C'était Marfa qui vendait de leau-de-vie, et pas toi.
— Ça mon vieux, c'est la même chose. Dans l'Écriture il est dit : « L'homme et la femme c'est un même Satan ». Comment ne pas souhaiter de lui arracher la tète à cette petite...
— Mais, tout de même, je ne comprends pas, Rakitine, pourquoi vous avez mordu Marfa.
— Parce que, voyez-vous, elle savait certainement, la coquine, l'intention de sa sœur : ce n'était pas possible autrement. Moi, je suis au service de l'État : du matin au soir, je reste au travail; mais, elle, elle reste dedans toute la journée.
— Qu'est-ce que vous dites, Rakitine ? Est-il possible que Marfa se soit volé à elle-même des affaires et de l'argent? Pouvait-elle consentir à voir sa sœur, une petite fille encore, se sauver avec un forçat vagabond qui peut l'insulter, la tuer et la voler? On dit que votre femme est intelligente.
— Ah, Ivan Nikolaévitch ! vous ne comprenez rien à notre affaire, vous ne savez rien ! C'est connu, que vous êtes toujours prêt à défendre cette race de couleuvres.
— Allons, tu es un lapin, légorka, tu as rudement mordu Mikolaïtch ! Pour une fois que tu t'y es mis, tu as
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dit une bonne vérité! 11 faut les étrangler, les infâmes, les étrangler toutes sans choisir !
— Certainement oui, continua Rakitine en tapant du poing sur la table ! Il était très heureux de voir les compagnons qui, l'instant d'avant, se moquaient de lui, passer maintenant de son côté.
— Et, dans le temps aussi, Ivan Nikolaévitch, j'ai remarqué sur son compte de petites choses telles qu'il aurait bien fallu lui tordre le cou. J'ai toujours pardonné. Est-ce que je ne voyais pas, par exemple, qu'elle filait l'amour avec le même secrétaire ? Il n'y en avait que pour lui, chez nous ; Dormidont Ivanytch, à pied, à cheval, toujours lui, il fallait toujours donner quelque chose à Dormidont Ivanytch, toujours l'inviter. Moi, son vrai mari, elle ne me saignait pas comme ça. Eh bien, voyons, est-ce que moi, légor Rakitine, je dois baisser la tête devant Dormidont? Non, voyez-vous, la traînée, elle ne veut pas vivre selon la loi ! Le fruit défendu, c'est ce qui plaît le mieux.
— Mais, est ce que vous ne venez pas de dire, Rakitine, que vous avez vous-même préparé l'évasion du secrétaire, que vous étiez des amis inséparables jusqu'au dernier moment? Si vous aviez remarqué des choses comme ça entre lui et votre femme...
— Mais voyons , permettez que je vous demande, qu'est-ce que vous pensez de légor Rakitine ? Est-ce que c'est un imbécile fieffé? Non, Ivan Nikolaévitch, dans cette caboche-là, il y a aussi quelque chose. Il y a bien du temps que vous me connaissez, vous ne vous en êtes pas encore aperçu. Vous croyez que je ne sais pas feindre ? Et, un peu, que je m'y entends ! Ah, si je voulais, je mettrais le diable dedans ! Voyons, est-ce qu'il me fallait lui
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dire tout de suite que je voyais toutes ces histoires ? Je devais être bien heureux qu'il parte, ce troubleur de famille, ce tortureur de ma vie !
— Tiens, attrape ! tantôt ami inséparable, tantôt tortureur de ma vie. . . On ne vous comprend pas, Rakitine. Mais, pourquoi donc avez-vous mordu votre femme au lieu de la taper autrement ?
— Ça a plus de goût, Ivan Nikolaévitch.
— Gomment cela, plus de goût ? .
— C'est comme ça. On enfonce les dents dans de la chair vive, c'est à en mourir ! Oh, c'est de premier choix ! Regardez un peu mes dents, comme elles sont égales: on dirait celles d'un jeune écureuil, toutes petites, pointues...
Au milieu d'une tempête de rires, Rakitine ouvrit très sérieusement la bouche, et me montra deux rangées de dents d'une blancheur éblouissante, et réellement petites et pointues.
— Si on ne me l'avait pas retirée des mains, j'aurais bu son sang, la coquine, je lui aurais montré à tromper son mari et à piller son bien I
— Qu'est-ce que vous pensez faire, maintenant, Rakitine ?
— Maintenant ? ma pauvre tête est perdue ! Six- Yeux va me faire pourrir en prison. Il ne me reste plus quune chose à faire : lui sortir les tripes à la première visite qu'elle me fera.
— Allons, vous dites des bêtises. Voyons, est-ce qu'il ne vaut pas mieux demander pardon à Six- Yeux et à votre femme, pour être remis en liberté! Vous étiez probablement saoul, quand vous avez accompli votre exploit ?
— Un tout petit peu dans un œil, mais l'autre n'avait
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rien du tout î... Mais enfin, est-ce qu'il faudrait me soumettre à une femme ? Vous n'y pensez pas ! légor Rakitine redemander la libération conditionnelle ! Pour rien au monde ! J'aimerais mieux qu'on m'écorche vif ! Vous avez pu remarquer vous-même, Ivan Nikolaévitch, que je ne suis ni un phraseur ni un hâbleur, mais un forçat dans le vrai sens du mot. Eh Ijien, vous verrez : le petit légor se redressera comme un tronc d'arbre devant Six-Yeux; il ne dira pas un traître mot d'excuse. Cette tête-là, je la pencherai sur ma poitrine agitée : que Monsieur le directeur fasse tomber sur moi sa disgrâce, il en a le pouvoir !
Et, à ces mots, prononcés avec une franchise comique qui rappelait le chevalier à la triste figure, tous recommencèrent à rire.
— Ah, sacré Grelot de bois ! firent les prisonniers. Le Grelot de bois m'empêcha de dormir jusque vers
minuit, tantôt se laissant aller à cette disposition belliqueuse, promettant de tuer sa femme et de rester ferme comme un tronc d'arbre sous les coups des ennemis qui l'entouraient, tantôt prenant un ton pleurard, qui nous attristait tous.
Le lendemain, à l'appel du soir. Six- Yeux se présenta lui-même à la prison. Le silence méchant qu il gardait pendant la cérémonie inquiétait tout le monde, mais tout se passa bien. Tandis qu'il parcourait les salles, personne ne lui fit la moindre supplique. Seul Rakitine, à mon grand étonnement, lorsque Loutchézarof se préparait à sortir majestueusement, s'avança de quelques pas, et dit d'une voix douce et triste :
— Monsieur le directeur !
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— Restez en place ! Qu'on ne sorte pas du rang, crièrent les gardiens.
— Quest-ce qu'il te faut ? demanda Loutchézarof d'un ton doux et indifférent.
— Monsieur le directeur, soyez clcirent ! Comme je suis père de famille. . . et qu en outre je sui^ d'une santé très délicate. . .
— Qu'est-ce qu'il te faut ? lit le directeur en élevant la voix.
— On m'a remis en prison.
— Je le sais bien, c'est ça que tu voulais me dire ?
— Par le Dieu vrai, je n ai rien fait, Monsieur le directeur. . . je jure que je ne sais pas pourquoi.
— Mais moi je le sais : c'est pour avoir maltraité ta femme. Je ne peux pas permettre une pareille bestialité de la part des prisonniers qui me sont confiés.
— Affaire de famille. Monsieur le directeur ! Vous savez vous-même qu'il faut bien parfois que le mari corrige sa femme ou son enfant. Surtout quand ils sont gâtés...
— Vlors. il ne faut pas corriger comme tu l'as fait. J'ai vu moi-même sur tout son corps les traces noires de tes coups de dents. Tu me la payeras, mon vieux, cette correction !
— Faites-moi grà^e. Monsieur le directeur !
Mais, le foudrovant du reofard. le directeur se hâta de s'éloigner. La porte se referma bruyamment sur lui et sa suite. Rakitine était là, honteux et découragé. Les prisonniers se mirent à le taquiner.
— Hein, dis donc, hier, tu jurais à Ivan Nikolaévitch que tu te ferais écorcher vif, plutôt que de demander pardon à Six-Yeux. Si on te mettait quelques jolies ventouses, hein, Grelot de bois.
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— Ah. mes cliers vieux ! répondit le Grelot, qu'on ne prenait jamais sans vert : qu est-ce que je suis, devant Six-Yeaxl un ver de terre, pour tout dire. Est-ce que c'est nous, nDus qui sommes tués, qui devons faire les malins et dresser la tête ? Et puis, je suis marié. Ma l'emme. sans doute, que le diable l'emporte ! Ce n'est pas pour elle que je pleurerais, mais j'ai mon petit garçon ; quand je pense à lui, qui est tout seul là-bas, le chéri, vous me croirez si vous voulez, Ivan Nikolaévitch, eh bien, mes dents grincent d'elles mêmes ! Ma parole! Et puis, il est si gentil ! 11 est couché avec sa mère: eh bien, pour rien au monde il ne s'endormiiait sans attendre son papa. J'ai, sur la poitrine, un petit grain de beauté poilu: eh bien, il a tout le temps les mains après, il tiraille, il tiraille, et il s'endort.
A partir de ce soir-là, Hakiline devint triste. Il perdit l'appétit et le sommeil, et ne parla bientôt plus que de la punition quil allait recevoir. Plusieurs lefl'rayaient à dessein, en lui parlant d'augmentation de son terme, de verges, etc. Bientôt, je remarquai que Rakitine faisait passer par Sokoltsef et par d'autres prisonniers qui travaillaient derrière le mur, tout près des libérés, des commissions secrètes à sa femme. Un dimanche, puis deux se passèrent, et Marfa, remise de ses coups, vint voir son mari. Rakitine se rasséréna. Le soir même, il chantait des dithyrambes en l'honneur de sa femme, affirmait, avec sa franchise ordinaire, qu'elle était amoureuse comme une chatte de sa jeunesse et de son honnête beauté, qu'elle était fidèle et brave femme, qu'elle n'avait que deux vices : la vieillesse et la bêtise ; après quoi, il déversait toute son indignation sur sa belle-sœur et sur le secrétaire. De son côté, Marfa qui, évidemment, n'avait
pas alors pour la première fois senti les dents de son cher mari, et qui trouvait ce genre de correction aussi naturel qu'un autre, se mit à demander elle-même sa libération. Ce drame de famille se termina d'une façon inattendue par une sortie comique du capitaine lui-même. Un soir d'appel, comme Rakitine insistait de nouveau pour être gracié, il lui dit tout à coup :
— C'est dommage, Rakitine, que tu naies pas tué ta femme à force de la mordre, c'est bien dommage ! Je me suis aperçu que c'était une vilaine femme : elle vend de l'eau-de-vie. Tu savais ça ?
Rakitine fut tellement abasourdi par ces paroles du directeur menaçant, qu'il ne trouva rien à répondre.
— Bon, répondit lui-même Loutchézarof : je m'en vais te relâcher, à condition que tu me donnes ta parole de faire cesser immédiatement ce commerce.
Le Grelot, ravi, promit tout ce qu'on voulut, affirmant que, non seulement, il ne vendrait pas, mais, même, ne boirait pas une goutte de la maudite liqueur.
— Fais-y bien attention ! fit Six-Yeux en le menaçant du doigt : prends tout de suite tes afl'aires, et lîle. Rakitine sortit comme une bombe, oubliant même de nous dire adieu.
...A cette époque, le capitaine faisait une guerre acharnée aux femmes-forçats qui se trouvaient en liberté conditionnelle. Il n'y avait pas, à Chélaï, de prison pour les femmes, mais, pour exécuter certains travaux exclusivement féminins, le bagne contenait toujours un
certain nombre de femmes-forçats, souvent des condamnées à perpétuité ; et ces femmes, faute de prison, vivaient en liberté. J'ai déjà raconté que la femme-forçat de droit commun est, en même temps, presque toujours une prostituée. L'agoflomération d'une grande quantité d'hommes, prisonniers et Cosaques, et l'absence presque complète d'élément féminin, faisait que, à Ghélaï, parmi les libérés, les cinq ou six femmes-forçats étaient littéralement des femmes communes. La débauche était effrayante. L'effronterie de quelques-unes de ces mégères, qui étaient presque toujours ivres, et ne craignaient aucune punition, ressemblait à une sorte de crétinisme. Il n'y avait que deux moyens de faire disparaître les manifestations extérieures de cette abominable débauche : ou bien augmenter le nombre des femmes, ou bien renvoyer hors de chez nous celles qui s'y trouvaient. Loutchézarof voulait en trouver un troisième : il avait foi dans la puissance de la répression. Pendant cet été fatal, il défendait avec une ardeur spéciale la moralité des forçats, et, chaque jour, c'était par troupes qu'il envoyait au cachot de la prison les » libérés et les femmes elles-mêmes. Dans ce dernier cas, malgré les cris et les menaces des gardiens, on voyait, du matin au soir, les sauterelles errer et fureter sous les fenêtres des belles qui étaient au secret ; on liait des conversations agréables, on échangeait des compliments qui n'étaient pas toujours choisis ; on faisait passer au cachot de la viande, du thé, du sucre et du tabac. Mais un amour purement platonique ne pouvait satisfaire les Lovelaces de la prison, les « amateurs » comme on les appelle en argot de forçat, et, bientôt, on mit en œuvre toute la ruse, toute l'adresse et la hardiesse dont
on était capable; en effet, si l'on était pris en flagrant délit, la peine que l'on devait attendre était terrible. |
Parmi ces femmes, il y en avait une qui, jusqu'ici, • était moins éhontée et débauchée que les autres, et qui, justement, servait de cible à la colère de Loutchézarof. Celui-ci se demandait avec étonnement, pourquoi Hélène, qui était douce et tranquille autrefois, était devenue tout à coup d'une effronterie sans bornes, bien qu'il la mît tous les jours au cachot. Il ne lui venait pas à la tète ceci, que, tandis qu'autour de lui régnait la terreur causée aux prisonniers par toutes ses sévérités, sa prison, sa prison modèle, était devenue un antre de débauche, ni, surtout, • que c'était précisément son système qui la favorisait. ' Qu'est ce qu'aurait pu éprouver le brave capitaine, s'il avait su que ces « artistes », qu'il détestait tant, postaient quelqu'un dans la cour pour faire le guet, escaladaient la palissade de la courette du cachot, pénétraient dans le corridor du secret, et allaient voir Hélène Zonof à travers la muraille de sa cellule, dont les planches se disjoignaient artistement? (i) Il serait devenu fou, ou bien aurait eu une attaque...
Durant son séjour au cachot, cette sylphide du bagne était parvenue à gagner plusieurs dizaines de roubles qu'elle emporta quand elle fut libérée! La hardiesse des « amateurs » atteignit même de telles limites, que l'on fit des passages secrets d'un cachot à l'autre, si
(1) Sauf le mur d'enceinte qui était en pierre, toutes les constructions de Chélaï étaient en bois, et faites, on peut le dire, un pou vite, en dépit de l'argent qu'elles avaient coûté Un jourqu'au cours d'une visite, un jxrsonna^e considérable mit le pied sur un plancher cjui rcnniait, il dit en secouant la télé: « Pourtant, clia(iue 1 lanclie d'ici nous est bien revenue à une centaine de roubles » 1 N. de l'A.
bien qu'Hélène trouvait du travail jour et nuit, et que, être mis au cachot, non seulement n'effrayait pas, mais tentait beaucoup ces messieurs. Lorsque, dans la suite, les gardiens découvrirent ces passages secrets, ils furent saisis d'horreur, et, n'osant pas en parier à Six-Yeux, ils les firent, de leur propre autorité, boucher par les forçats eux-mêmes la première fois qu'il y eut des travaux de réparations. Je n'appris moi-même que bien plus tard les expéditions romanesques de mes compagnons, et, longtemps, je me demandai ce que signifiaient tous ces chuchotements, ces courses secrètes, ces plaisanteries énigmatiques sur Tchirok. etc. Loutchézarof, naturellement, soupçonnait encore moins que moi la vérité, et, persuadé que sa sévérité avait de bons effets, continuait sa triste campagne contre les femmes.
Un beau jour, le bruit se répandit dans la prison que Six-Yeux avait traduit en jugement la femme Zonof el le libéré Kalinkine, pour leur conduite inconvenante en présence des petits enfants d'un des gardiens. L'un des enfants avait trois ans, l'autre cinq. Il n'y avait pas d'autres témoins, et il faut croire que les petits dénonciateurs avaient reçu une jolie éducation, s'ils étaient capables de comprendre ces choses-là!... On reçut de la direction générale la décision suivante : Kalinkine serait remis en prison jusqu'à l'expiration de sa peine, et la femme Zonot serait punie de cent coups de verges. Longtemps, Loutchézarof ne publia pas cette décision, et, ayant remis Kalinkine en prison, ne prit aucune mesure au sujet de la coupable qui était toujours au cachot. Cependant, elle avait fini sa peine : l'escorte qui devait l'emmener en posélénié était déjà là, et je nourrissais le secret espoir
de voir la punition cruelle oubliée. Mais je me trompais... De grand malin on retira la Zonof du cachot, et. un peu au-delà des portes de la prison, on la fouetta cruellement. * Les bourreaux étaient des forçats tatares qui en voulaient, disait-on, à leur victime : le gardien-chef qui présidait à l'exécution les invitait à frapper plus fort, et lançait des plaisanteries que je ne saurais reproduire.
Je savais bien que cette femme était au degré le plus bas de l'immoralité, et que, d'ordinaire peut-être, elle n'avait pas plus de pudeur que le dernier des forçats : cependant, je ne pouvais me défaire de cette idée qu elle était une femme, c'est-à dire un cti-e qui réunit en lui tout ce qu'il y a de chevaleresque, de beau, d'élevé et de noble dans l'humanité ; on voulait punir une débauchée, et l'on insultait un des êtres sacrés les plus chers qui font que riiomnie est un homme et non pas une béte.
Et qui est-ce qui pourrait affirmer qu'à la minute ' terrible de l'exécution, ne s'est pas fait jour dans cette àme tombée ce sentiment que, jusqu'ici, avaient étoulfé » l'ignorance et la débauche : le sentiment de la femme couverte d'infamie ?... C'est l'idée qui me vint lorsque, aussitôt après l'exécution, j'appris que les camarades d'Hélène, femmes-forçats comme elle, et tombées aussi bas qu'elle, l'avaient entourée, et, longtemps, avaient pleuré en silence (i).
Dis-donc, tu sais ce qu'on dit ? 11 parait que le noujouverneur fait pourra porter plainte !
veau Gouverneur fait le tour des bagnes ! Au moins, on
(Il Au printemps de 1893, une décision du Conseil d'Étala détinilivement supprimé en Russie les châtiments corporels pour les .^ femmes. N. de l'A. ♦!
— Pour l'entendre dire, je l'ai entendu dire ; seulement c'est peut-être un boumo (i) de prisonnier.
— Naturellement, s'il vient, il faudra porter plainte.
— Pour se plaindre, ce n'est pas la peine, il faut seulement demander un transfert. Qu'on nous envoie, si on veut, au bout du monde, pourvu que nous filions d'ici !
Ce bruit n'était pas inventé. Bientôt commencèrent dans la prison de nombreux préparatifs pour la réception du grand personnage. Le brave capitaine lui-même, qui se vantait de ce que la prison qui lui était confiée, était toujours prête à recevoir une visite « fût-ce même celle de l'Empereur », montrait des signes d'inquiétude et d'émotion... A vrai dire, il ne s'abaissait pas au point de se mêler lui-même de tous les détails et de pénétrer dans tous les petits secrets de la vie intérieure de la prison, mais, évidemment, il avait donné aux gardiens de sévères instructions. Pendant tout le jour, du matin au soir, ceux-ci furetaient dans tous les coins, remarquant la moindre trace de poussière, et gourmandant les forçats, aussitôt qu'ils trouvaient quelque chose en désordre ou en mauvais état. Autrefois, on ne lavait les planchers que deux fois par semaine ; maintenant, on les grattait et on les lavait tous les deux jours, et, quand c'était fini, on les colorait avec de l'ocre, ce qui leur donnait à la vérité uni^ jolie apparence ; seulement, lorsque l'ocre était sèche, elle se transformait en une fine poussière, qui nous faisait tousser ou éternuer quand on balayait : or, les starostes de nos salles balayaient presque toutes les demi-heures.
(1) Dans le jargon des forçats, il v a beaucoup de mots qui viennent très certainement du français. Ainsi, boumo (cancan, bruit inventé, trait d'esprit) est évidemment une corruption de bon mot, Motia (part, partie) est évidemment moitié, etc.
N. d. lA.
L. — lu
Un jour, à l'appel du soir. Loutchézarof nous tint ce discours :
— Voilà ! Vous avez déjà entendu dire, probablement, que notre nouveau Gouverneur militaire doit venir ces jours-ci. Faites attention au coup de sifflet que donnera le gardien de service, observez l'ordre et la propreté. Et puis, n'ennuyez pas le Gouverneur par des demandes et des plaintes stupides. Je sais bien que vous aimez bavarder avec chaque nouvelle autorité : « Sans doute, vous ditesvous, on n'arrivera pas à acheter, mais, en attendant, on peut toujours marchander ! » Or. je vous punirai si vous tenez des propos stupides. Tous ceux qui voudront parler devront, aujourd'hui même, lorsque je passerai dans les salles, m'avertir de leur intention. Je déciderai si leu.rs plaintes sont sottes ou bien fondées. De plus, demain ou après-demain, un étranger va visiter notre prison : c'est un missionnaire qui voyage dans un but religieux . Conduisez-vous comme il faut aussi avec lui, et n'allez pas lui demander la moindre chose. Vous devez bien comprendre que c'est un civil qui n'a aucune espèce de puissance olïicielle. Ah, voici encore ce que je veux vous dire. Dans les salles, il y a une odeur infecte. Ce n'est pas étonnant : il n'y a qu'un instant, pendant la prière, il ma été impossible de rester derrière Nogaïtsef... Vous ne savez pas du tout vous tenir ; c'est une bêtise de prétendre que le ventre se gonfle à manger du pain et des choux, c'est une bêtise ! Je mange moi-même du pain noir et j'aime la soupe aux choux... On peut toujours se retenir, mais vous ne voulez pas. voilà tout !
Après nous avoir fait ce sermon, Loutchézarof fit le tour des salles. Presque partout, il y eut des gens qui lui décla-
rèrent qu'ils voulaient parler au Gouverneur. Chez nous, ce lurent d'abord Piétine et Sokoltset*.
— Qu'est-ce que vous voulez lui dire ? demanda Loutchézarof d'un air sombre.
— Demander notre transfert à Sakhaline, Monsieur le Directeur.
— Pourquoi ça ?
— Mais, Monsieur le Directeur, nous ne pouvons pas faire tout notre temps dans une prison aussi sévère. Nous en avons pour trente et quarante ans sur les épaules.
— Et, si vous allez à Sakhaline, vous pensez qu'on vous diminuera ? En voilà une sottise ! N'essayez pas de faire des demandes aussi bêtes que ça. Si le Gouverneur avait l'idée de vous satisfaire, vous seriez les premiers à vous repentir. Sakhaline est dix fois pire que la prison de Ghéiaï ; on n'y envoie, outre les natifs de la Transbaïkalie, que les criminels particulièrement dangereux : c'est une punition.
— Pourtant, Monsieur le Directeur, permettez-nous de faire notre demande.
— Ma foi, si vous voulez. Sachez seulement qu'elle ne sera pas satisfaite. Et toi, Lounkof, qu'est-ce que tu as à te remuer comme ça ?
— Moi, Monsieur le Directeur... Gomme j'ai été puni plus que je ne méritais (i)... Alors, permettez-moi de demander. . .
— De te plaindre ?
-* Hem. . . oui.
(1) Lounkof avait été mis un mois au cachot pour avoir injurié un gardien qui voulait le forcer à faire un travail au-dessus de ses forces. T.
— Je ne te le conseille pas. Tu admets que l'on t'a puni injustement, moi je suis d'un avis contraire.
Et en disant cela, Loutchézarof quitta notre salle [jour continuer sa tournée. Partout, on lui demanda la permission de solliciter des transferts, et il la refusa. Cependant, plusieurs se décidèrent fermement à parler au Gouverneur, quelle que pût être la colère de Six- Yeux.
Le lendemain soir, d'une façon très inattendue, arriva le missionnaire étranger, avec son interprète : Loutchézarof n étant pas là, ce fut le gardien-chef qui conduisit le visiteur. Celui-ci était un grand vieillard voûté, à la barbe grise : il était en redingote noire, et portait sous le bras une charge d'Evangiles. Il fît le tour des salles en nous faisant en allemand un sermon que son interprète traduisait mot par mot en russe.
— Ce livre est un grand livre, également nécessaire pour le paysan et pour l'empereur. L'enseignement qu'il renferme est vrai : non seulement il est vrai, mais il est hautement pratique, utile. Il suffit de croire sincèrement en Dieu et de le prier : il réalisera toutes nos prières et tous nos vœux...
A peine le missionnaire eut-il prononcé ces paroles, que nous entendîmes retentir le commandement assourdissant de « Fîîxe ! » et que, dans notre salle, entra en coup de vent Loutchézarof, rouge et essoufflé, entouré de ses gardiens. L'étranger, confus, s'arrêta.
— Le Directeur de la prison de Chélaï. capitaine hors cadre Loutchézarof, fît Six- Yeux en se présentant.
Le vieillard se nomma, s'inclina, tendit la main, et sortit aussitôt de sa poche le papier qui témoignait du but de son voyage et contenait la permission de visiter les bagnes. Avec une naïveté qui n'allait pas sans humour.
les forçats racontaient, dans la suite, que Six-Yeux, à peine arrivé, avait aussitôt demandé à l'étranger son passeport !
— Eh bien, dit Loutcliézarof, après quelques secondes d'un silence embarrassant, qui se prolongeait, après qu'il eut rendu les papiers : vous leur avez déjà parlé ?
Le vieillard apprenant par son interprète le sens de cette question, fit signe de la tête, et se mit à distribuer ses Evangiles, en demandant à chaque prisonnier s'il savait lire ou non. Tous, naturellement, déclarèrent qu'ils savaient lire, même lorsqu'ils ne connaissaient qu'à peine leur alphabet. Ensuite, les visiteurs passèrent dans les autres salles, où les précédait chaque fois le commandement de « Fixe ! » Probablement l'étranger n'eut guère de plaisir à dire son sermon dans de*telles conditions. 11 se hâta de s'éloigner, et les forçats commencèrent leurs réflexions sur lui. Je n'entendis pas un seul mot qui concernât son discours ou le but de sa visite. On parlait de son extérieur, de ses vêtements.
— Hein, dis donc, si on rencontrait sur la route un gars comme ça, disait de son air de bravache Androucha Povar ; bien sûr, rien qu'à lui dire un mot, il donnerait tout ce qu'il a sur lui, sa montre, sa redingote et son argent.
— Ah, il doit avoir quelques sous, tout de même, confirmaient les autres.
— Ça lui aurait coûté bien cher de nous donner dix ou vingt roubles ? Tenez, les enfants, faites un bon dîner à ma santé. Il est avare, ça se voit.
11 était triste d'entendre de telles paroles et de penser que c'était pour un tel résultat qu'avait parcouru des milliers de kilomètres ce vieillard, qui, peut-être, croyait
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sincèrement à la sainteté et à l'utilité de sa mission, et '^ qui, peut-être, aimait de tout cœur ces hommes qu'il rêvait d'éclairer... Mais, d'autre part, qui fallait-il accuser ?
Les Evangiles qu'il avait distribués aux prisonniers servirent, pour la plupart, à des usages autres que ceux auxquels ils étaient destinés...
Enfin, arriva le jour où l'on attendait le Gouverneur. Dès le matin, les gardiens, qui s'étaient mis en grande tenue et en gants blancs, couraient avec une émotion extraordinaire par toute la prison, en donnant des ordres aux forçats. D'abord, ils ordonnèrent de laver de nouveau et de colorer à l'ocre les planchers qu'on avait déjà lavés la veille. Mais lorsqu'ils furent lavés, on eut une nouvelle émotion : auraient-ils le temps de sécher ? On ouvrit toutes grandes les fenêtres et les portes. Tout de même, ils étaient inquiets, et allaient regarder à chaque minute si ça séchait bien. Il faisait une journée grise, avec grand vent. On déjeuna, on prit du repos : toujours pas de Gouverneur. Tout le monde était fatigué de cette tension d'esprit inaccoutumée. Enfin, lorsque les ouvriers mineurs 1 revinrent, un exprès accourut de la station, au grand j galop, en disant : (( Il arrive, il arrive )). '':
De nouveau, une émotion ! Mais il se passa encore une heure et demie avant l'arrivée du Gouverneur. Alors ; on nous ordonna de nous réunir dans les salles, de mettre J nos paletots, et de nous aligner. En effet, près de la porte, "J retentit un coup de sifflet assourdissant. On s'aligna ; seuls, les plus hardis étaient restés dans le corridor pour regarder dans la cour où devaient arriver les autorités. C'étaient Lounkof et Piétine qui représentaient notre chambrée. L'un après l'autre, arrivaient les « télé-
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grammes » : aux premières nouvelles, le Gouverneur était de haute taille, avec une barbe rouge et un air furieux ; ensuite, on nous dit qu'il était petit, gros et tout noir. Tout à coup, tous les donneurs de nouvelles qui étaient restés dans le corridor, se précipitèrent en criant : « Les voilà, les voilà ! »
On s'aligna, on toussa, on se redressa tant qu'on put.
— A vos rangs ! Fixe ! commanda un gardien, et, dans notre salle, pénétrèrent : le Gouverneur, son officier d'ordonnance, le Directeur des prisons, Loutchézarof, Vispravriik (officier de police), le procureur, et un grand nombre d'autres personnages de tout rang. Le Gouverneur était de taille moyenne, d'un certain âge, et avait une barbe grisonnante. Il passa devant nos rangs, en regardant chaque forçat bien dans les yeux, puis, se retournant, il demanda si personne n'avait à faire de demande ou de réclamation. Loutchézarof lui montra Piétine et Sokoltsef .
— Qu'est-ce qu'il te faut? demanda le Gouverneur en s' approchant du premier.
— Excellence, faites-moi une grande grâce.
— Laquelle?
— Transférez-moi à Sakhaline !
— Et pourquoi faire ?
Piétine se tut.
— Il en a pour longtemps, pour très longtemps, Excellence, dit Loutchézarof en intervenant : or, il espère, d'après des récits de forçat, que, là-bas, il sera aussitôt libéré.
— Tu te trompes beaucoup, mon ami, dit le Gouverneur : la loi est partout la même. En outre, je ne connais pas les coutumes d'ici. Ai-je le droit de faire cela?deman-
da-t-il au Directeur des prisons qui lui expliqua Tordre admis.
— Tu vois, mon cher, dit le Gouverneur à Piétine, ce serait même difficile à accorder.
— Excellence ! dit tout à coup Nogaïtsef, qui n'avait pas demandé à parler et dont la voix produisit sur Loutchozarof une impression de profond étonnement. — Excellence, transférez-moi aussi à Sakhaline. Soyez assez bon pour cela ! Veuillez me faire ce plaisir.
— Te faire un plaisir? Voyez-vous, il ne demande que ça ! dit le Gouverneur en se tournant vers sa suite avec un sourire : voyons, pourquoi veux-tu aller à Sakhaline ?
— Eh bien, comme ça, Excellence. Voyez-vous, là-bas, il y a de leau tout autour, et il n'y a plus moyen d'en sortir... eh bien, alors, je cesserai de vagabonder par le monde. ^
— De vag-abonder ? Mais, on peut perdre cette habitude-là en restant ici.
Sokoltsef parla encore, sans plus de succès, après quoi, le Gouverneur demanda s'il n'y avait plus de plaignant.
— Excellence ! cria la voix enfantine et grêle de Lounkof.
— Qu'est-ce qu'il y a?
— On nous épuise ici, avec des travaux trop pénibles, et on nous punit injustement.
— Voyons, qu'est-ce qu'il y a, explique-toi.
— Nous creusions un fossé... on nous donnait des tâches trop lourdes... comme je n'en venais pas à bout, on m'a privé de ma remise de peine et donné cent coups de verges...
— Est-ce vrai? demanda le Gouverneur au Directeur
des prisons, tout en plaçant pendant ce temps la main sur l'épaule de Lounkof. Il sembla qu'un sentiment de douce compassion pour ce gentil petit prisonnier, un enfant presque encore, se montrât dans les yeux du vieux général.
— Excellence, il ment ! interrompit Loutchézarof : Monsieur le Directeur des prisons sait parfaitement qu'il n'a pas été puni pour mauvais travail, mais pour injures à un gardien... Le Directeur confirma ces paroles.
Le Gouverneur retira sa main de l'épaule de Lounkof et lui dit :
— Pourquoi mens-tu comme ça, mon enfant ? Cela n'est pas bien.
Lounkof, furieux, se tut. Le Gouverneur, évidemment mécontent, partit pour une autre chambre...
...Les conversations et les discussions qui suivirent le départ du personnage furent tellement animées, que c'est tout juste si l'on n'en vint pas aux coups. On fut interrompus par la nouvelle que Lounkof et Nogaïtsef étaient envoyés au cachot.
— Comment, pourquoi, pour qui?
— C'est pour Six- Yeux, à cause de plaintes mensongères et non permises.
Tous étaient muets de surprise . . .
AVEC DES CAMARADES
La troisième partie forme le second volume de l'original russe. Ne pouvant songer à traduire entièrement cette partie de l'ouvrage, nous en résumons ici, en quelques lignes, les points principaux.
Ivan Nikolaévitch vit un jour arriver à Ghélaï, au milieu d'une colonne ordinaire, deux hommes de sa classe sociale, « deux camarades », c'est-à-dire, évidemment, deux condamnés politiques comme lui. L'un, Valérien Bachourof, était un petit jeune homme, tout blond et tout léger, le vrai type de certains étudiants russes qui se font exiler pour cause « politique », et n'ont, en réalité, jamais pensé à rien de bien sérieux, sinon à caresser d'anodins rêves libéraux. L'autre, Dmitri Pétrovitch Steinhart, était un étudiant en médecine de quatrième année, d'origine juive : une nature ardente et concentrée, extrême dans ses résolutions, et très sympathique. On devine la joie des trois prisonniers à se trouver ensemble.
Toutefois, si, à partir de ce moment, l'intérêt du livre ne languit pas, il change de terrain. Nous avons moins directe-
ment affaire aux forçats et à leur psychologie : il s'agit plutôt des petites aventures de ces trois civilisés, de ces trois hommes noblement inspirés, au milieu d'une foule de coquins sympathiques ou antipathiques. L'intérêt est, dès lors, plutôt anecdotique que général. Les trois amis témoignent, çà et là, une naïveté un peu bien forte; ailleurs, ils se livrent à de purs enfantillages, quand, par exemple, ils font mine de se laisser mourir de faim, parce qu'on les a — à leur avis — mis injustement au cachot. Nous n'avons traduit, dans ce second volume, que les passages les plus saillants, et, autant que possible, les plus caractéristiques .
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. . . J'interrog^eai mes compagnons sur leurs ressources jjécuniaires. Steinhart et Bachourof comptaient recevoir de leurs parents chacun vingt roubles par mois (environ 60 francs).
— C'est parfait, m' écriai- je : je reçois à peu près la même somme ; mais, tandis que j'étais seul ici, cet argent ne me servait presque à rien, parce que cette somme minime ne me permettait pas d'aider toute la prison, et que, d'autre part, il m'eût été pénible d'être seul à en profiter. Maintenant, si vous y consentez, nous allons nous arranger de façon que toute la prison vive confortablement.
— Comment cela est-il possible avec un budget de soixante roubles ?
— Eh bien, jugez vous-mêmes, comptons. Il n'y à guère ici, d'ordinaire, que cent vingt homnjes, et nous n'atteignons que rarement le nombre de i5o au plus. Ce qui pèse surtout aux forçats, c'est la privation de tabac. Six cents grammes de tabac commun (makhorka) par semaine suffiront pour une salle, si on les ajoute à la quantité que les forçats peuvent se procurer eux-mêmes. Avec dix salles, il nous faudra acheter chaque mois vingtcinq kilos de makhorka. Or, elle coûte un rouble le kilo ; cela nous fait donc vingt-cinq roubles. C'est notre plus grosse dépense. Si, maintenant, nous ajoutons pour les jours maigres, seize kilos de viande dans le chaudron, nous aurons, évidemment, un rata de première qualité.
Le mouton coûte ici deux roubles les seize kilos. Par suite, pour améliorer la nourriture aux jours maigres (huit par mois), nous dépenserons seize roubles.
— Si peu que cela ?
— Il nous restera donc encore environ 20 roubles qui nous permettront de nous procurer du thé ordinaire, du sucre et du tabac, et de faire, de temps en temps, des largesses pour toute la prison, en ajoutant quelques kilos de viande au rata.
— Mais, permettez ! que dira Loutchézarof ?
— Rien du tout. Il a plui^ieurs fois déclaré publiquement que la loi permet d'améliorer la nourriture générale aux frais des particuliers. Seulement, les forçats ont leur idée sur ce point : ils ne se laissent pas tenter par les théories communistes, et il ne s'est pas encore trouvé parmi eux un seul bienfaiteur de toute la prison. Or il y en a quelques-uns qui sont riches.
— Alors, Ivan Nikolaévitch. nous vous choisissons pour notre staroste.
J'acceptai et allai parler immédiatement à l'économe, auquel je commandai du tabac, ainsi que de la viande pour le prochain jour maigre. Le gros économe éclata de rire en apprenant que nous voulions nourrir toute la prison à nos frais, mais il ne fit aucune objection ; il nous procura, dès le lendemain, 6 kilogrammes de makhorka.
— Le directeur a déclaré, nous dit-il en riant largement, que vous étiez les seuls dans la prison auxquels il puisse permettre d'organiser un maïdane.
— Gomment, un maïdane ? Est-ce que j'en veux faire commerce ?
— Hi, hi, hi ! je vais tout de même vous appeler maïdanetchik ! (teneur de maïdane).
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Je passai par toutes les salles et distribuai à chacun des starostes, pour les partager, six cents grammes de tabac. En recevant cela, les starostes n'exprimèrent ni grand étonnement ni curiosité spéciale. Revenu ensuite dans ma salle, je ne pus m'empêcher d'observer l'impression que produisait sur chacun de mes compagnons cet événement insolite. Le vieux Ghéméline, notre staroste, essuya soigneusement la table, et se mit à partager le tabac en seize petits tas, exactement comme il le faisait chaque jour pour la viande. Je me hâtai de lui dire à l'oreille de ne compter ni Steinhart ni moi. Il obéit sans mot dire : il enleva deux des petits tas et les répartit sur les autres. Puis, avec le même air soigneux et affairé, il mit dans du papier sa part (je savais pourtant bien qu'il ne fumait pas) et regagna sa place, en disant tout haut à la chambrée :
— Servez-vous, les enfants !
Mais, les « enfants » ne se pressaient pas, et aucun des hommes présents ne bougea plus que s'il n'avait rien entendu : chacun d'eux continua avec dignité ce qu'il aisait à ce moment-là. Seuls, ceux de la chambrée qui ne savaient rien et qui entrèrent dans la salle directement, en venant de la cour, demandèrent avec étonnement :
— Qu'est ce que c'est que ce tabac-là?
— Prenez chacun une part, répondit simplement Ghéméline, — et cela, à mon étonnement, suffit, car il y en eut très peu qui demandèrent ensuite :
— D'où vient-il donc? A qui est-il?
La plupart acceptèrent ce cadeau en silence, presque avec indifférence, comme s'ils y étaient depuis longtemps préparés, ou comme si c'était quelque chose qui leur était dû. D'ailleurs, quelques parts restèrent intactes jusqu'au
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soir, et je pensais que ceux auxquels elles revenaient ne les prendraient pas, par fierté ou par délicatesse vis-à-vis de leurs camarades plus pauvres; cependant, à la fin, tout le tabac disparut. Même ceux qui ne fumaient pas prirent leur part (i). La même chose se passa dans les autres salles. Il est possible, évidemment, que quelques-uns aient craint d'abord, en refusant, de blesser mes camarades et moi.
Au prochain jour maigre, lorsqu'au lieu dune bouillie nauséabonde, préparée avec une graisse illusoire, apparut sur la table un magnifique rata fait avec de la viande, j'observai avec une curiosité involontaire l'attitude de mes compagnons. Mais, là aussi, je ne remarquai longtemps qu'un froid silence et une parfaite indift'érence apparente. D'ailleurs, un grand nombre ne remarquaient même pas qu'au lieu de faire maigre, ils faisaient gras ce jour- là. Il est probable que, derrière notre dos, on parlait beaucoup dans la cuisine, mais, en tout cas. nous n'en savions rien. Ce n'est que beaucoup plus tard que se manifestèrent à haute voix les sentiments de reconnaissance, et encore fut-ce surtout de la part de vieillards honnêtes et bien intentionnés, tels que notre Ghéméline :
— Sans ces braves gens, on crèverait, dans cette prison! On resterait là sans tabac et sans viande... Que Dieu leur donne une bonne santé, à nos bienfaiteurs !
Et même, on exagérait la valeur de ces « bienfaits». On parlait des sommes étourdissantes que nous étions censés dépenser pour la prison. Toutefois, les Ii>ans et tous ceux qui se tenaient pour de vrais forçats profession-
(1) Plus tard, ces derniers finirent par abandonner leur tabac à ceux de leurs camarades qui l'utilisaient. N. d. l'A.
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nels, observaient une attitude fîère et indépendante, ne répondaient que par un air d'indillérence aux louanges que nous prodiguaient les vieillards, mais prenaient tout de même le tabac, et faisaient gras les jours maigres.
Evidemment, il aurait été curieux de savoir comment les prisonniers s'expliquaient le secours matériel que nous leur donnions, et quel motif ils attribuaient à notre conduite. Ce qui se passa dans la suite nous fit voir que beaucoup d'entre eux nous attribuaient des calculs égoïstes, et pensaient, en outre, que, de leur côté, ils nous rendaient service en acceptant nos cadeaux... Je fus, à ce sujet, très étonné par la question que me posa un forçat qui, d'ailleurs, n'était pas sot, à un moment où, pour quelque raison, plusieurs jours maigres s'étaient suivis sans que la nourriture nous fût améliorée :
— Eh bien, Ivan Nikolaévitch, est-ce que vous avez dépensé tous les billets ?
— Quels billets ? demandai-je surpris.*
— Mais ceux qui vous permettent de nous acheter de la viande et du tabac !
Le prisonnier fut un peu confus en voyant l'étônnement qui se peignit sur mon visage, et moi, de mon côté, je ne sus jamais ce qu'il avait voulu dire en parlant de billets.
Après avoir accordé aux nouveaux venus trois jours de repos, Loutchézarof les envoya avec moi à la mine : ils s'en tirèrent gaiement, et ne parurent pas en souffrir autant que j'avais fait au début. Cependant, peu de temps après, Steinhart trouva une occupation plus importante que celle de la mine, une occupation qui le fit monter
très haut dans l'esprit non seulement des forçats, mais aussi de la direction. Un soir, très tard, la serrure de notre salle grinça, la porte s'ouvrit, au grand effroi de joueurs de cartes qui étaient assis dans un coin, et deux gardiens vinrent prier mon camarade de se rendre auprès de la femme de l'économe qui venait de tomber malade.
— Le directeur lui-même vous prie de venir jeter un coup d'œil, dirent-ils avec émotion.
Steinhart s'habilla volontiers et sortit. 11 revint au bout de deux ou trois heures, après avoir, non seulement examiné la malade, mais encore préparé, avec l'aide de l'officier de santé, tous les médicaments nécessaires. Ce premier cas soigné par Steinliart lui porta bonheur : la malade se sentit mieux dès le lendemain, et la gloire du grand médecin retentit loin à la ronde. Après les gardiens, leurs femmes et leurs enfants, ce fut bientôt tout le « beau monde » de Ghélaï qui s'adressa à lui : les officiers cosaques avec leur famille, Monakhof, les greffiers du bureau de la prison, et, en fin de compte Loutchézarof lui-même. Il avait beaucoup de sympathie pour le jeune médecin : il lui permit d'entrer à toute heure du jour et de la nuit à la pharmacie, en présence des gardiens, et de sortir même de la prison sans escorte, quand il était appelé par un malade. Souvent, on venait chercher Steinhart à la mine, et, parfois même, on ne l'y envoyait pas de toute une semaine. Toute la population de la prison tomba également sur lui. L'ivrogne d'officier de santé fut mis absolument de côté, si bien qu'il n'eut bientôt plus que pour la forme à exempter les prisonniers du travail, ou à les répartir sur les lits de l'infirmerie. C'était en réalité Steinhart qui organisait tout. Avec le temps, Zemlianski (l'officier de santé) s'offensa de cette situation, et
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devint notre ennemi acharné. Mais, en attendant, je me réjouis de tout cœur de l'occasion qu'avait mon camarade de pratiquer. Je le voyais bon et joyeux, absorbé complètement par ses nouvelles occupations, et n'ayant pas le temps de broyer du noir, ni de souffrir de ses chagrins privés. Nous n'avions guère pour causer que les soirs, lorsque tout était endormi, et que, étendus sur nos planches, nous nous penchions l'un vers l'autre, pour ne pas gêner par notre conversation mes élèves qui étudiaient, ou les autres compagnons qui dormaient... Nous en profitions, alors ! . . .
Dans les derniers temps, la population de Chélaï avait sensiblement diminué ; on envoyait fréquemment à Sakhaline, les plus solides d'entre les détenus et, depuis longtemps, on ne nous adressait plus personne de Russie. Par suite, nous vîmes peu à peu les places dites domestiques, comme celles de starosies de chambrée, videurs de baquets, infirmiers, etc., que Loutchézarof s'obstinait à considérer comme faciles à remplir, envahies par des vieillards faibles, et par des malades, syphilitiques ou phtisiques. Seul, le géant loukhorief avait su conserver sa place de star os te général, qui lui permettait de rester couché toute la journée, ou de flâner, inoccupé, dans la prison. Six-Yeux était, évidemment, très bien disposé pour lui. loukhorief continuait à être dans la prison une sorte de petit roi et son autorité augmentait de jour en jour. C'était une nature despotique. Seulement pour
la forme, il passait parfois dans les salles, et demandait : (( Dites, les enfants, voulez-vous ceci et cela? » Mais le ton seul dont il faisait sa question indiquait toujours la réponse qu'il jugeait nécessaire, et cette réponse ne manquait pas. Çà et là, on disait, derrière son dos, qu'il faisait le malin, et qu'on n'aurait pas de peine à trouver un autre staroste. mais on parlait ainsi sans conviction, car tous comprenaient bien que personne dans la prison n'était en mesure de lutter avec lui. ni pour l'intelligence, ni pour la force, ni même pour la prestance. Il lui suffisait de paraiti^e dans la foule avec sa carrure puissante, pour écraser tout le monde. On croyait aussi qu'il avait sur l'économe, qu'il traitait plus que familièrement, une action considérable ; mais, évidemment, ce dernier en profitait: de mois en mois, le rata devenait plus clair et plus mauvais, de mois en mois, la \'iande diminuait; pour une raison ou pour l'autre, il se passait parfois des semaines, où Ton ne nous donnait pas de graisse pour accommoder la bouillie de sarrasin. Tout le monde voyait cela, mais la personnalité de loukhorief était telle qu'on n'osait pas protester. Cependant, ce loukhorief, qui était naturellement musculeux et sec, commençait à devenir rutilant de plantureuse santé : il ne prenait plus le thé sans lait, ne fumait que du tabac de bonne qualité, mangeait beaucoup de viande, et, même, se grisait de temps à autre, grâce à de l'alcool que lui passait l'oflicier de santé Zemlianski, son grand ami. Un jour, il se vanta, après une perquisition, que si l'on avait bien cherché dans son manteau, on y aurait trouvé 25 roubles. Or* d'où venait cet argent ? où prenait-il ce lait, cette viande? Les autres s'efforçaient de ne pas songer à ces questions
délicates, et continuaient à se nourrir en silence de lavure de vaisselle.
Un dimanche que je me promenais avec Steinliart et Bachourof dans le corridor, loukhorief parut sur le seuil de la salle qu'il occupait et où vivait aussi notre jeune ami, et cria :
— Bachourof, le déjeuner est servi: viens, mon ami!
— Quel déjeuner? demandâmes-nous avec étonnement à notre compagnon dont nous savions les rapports d'intimité avec loukhorief.
Bachourof se troubla.
— Oui, vous savez, là-bas... loukhorief m'invite souvent... Il est assez difficile de refuseï'...
— Qu'est-ce qu'il vous offre?
— Mais, différentes choses : des ponmies de terre, parfois de la viande...
— Voyons, est-ce que vous ne savez pas où il prend tout cela? Il vole à la communauté, et si nous prenons part à ses petits festins, de quels yeux nous regarderont les prisonniers ? On pardonnei'a à loukhorief, mais pas à nous.
— Oh, mais presque tous y prennent part... presque toute notre chambrée mange des pommes de terre.
— Voilà justement: « presque toute »... il y a sans doute quelque pauvre diable de Karpouchka qui ne reçoit rien du tout. Si votre chambrée se procure de quoi déjeuner, c'est précisément parce que, i)ar hasard, elle est surtout composée de vieux Jçans; pendant ce temps-là, les autres n'ont rien du tout.
— Oh, vous êtes rigoriste pour de bien petites choses, Ivan Nikolaévitch ! Pour une malheureuse pomme de
terre OU pour un oignon... Je ne prends que ça d'ordinaire... Je les fâcherais en refusant.
Steinhart se mit nettement de mon côté et, ce jour-là, Bachourof, confus, refusa le déjeuner. Mais, au bout de quelques semaines, je pus me convaincre que, soit par manque de caractère, soit par une délicatesse exagérée, il avait repris sa part aux festins de loukhorief. Je ne jugeai pas possible de recommencer une discussion à ce sujet, connaissant l'extraordinaire amour- propre de Bachourof, et je préférai m'en désintéresser, me disant qu'après tout il était majeur, et que chacun de nous ne répondait que de lui-même... Mais, ni plus ni moins qu'au début, je ne trouvais pas du tout de mon goût cette amitié avec loukhorief, qui croissait, semblait-il, de jour et jour et d'heure en heui^e, et cette familiarité ou, tout au moins, cet inutile rapprochement que Bachourof avait aussi avec les autres prisonniers. Ceux-ci se permettaient de lui frapper sur l'épaule, de l'appeler seulement par son prénom, Valérien, de faire sur son compte des plaisanteries assez grossières. Moi-même, je ne m'étais jamais tenu à l'écart des prisonniers : au contraire, beaucoup d'entre eux m'appelaient même un « joueur de cornemuse »... Mais en jouant de la sorte (avec Tchirok, Nogaïtsef, l'Elan et autres), je m'efforçais de ne jamais me départir d'une certaine retenue et de ne pas oublier le sentiment de ma dignité personnelle. Steinhart était, sur ce point, encore plus prudent que moi. Mais, maintenant que notre imprudent camarade observait la politique opposée, nous devînmes tous deux instinctivement plus réservés encore avec les forçats : ceux-ci le remarquèrent et, de temps en temps, nous les entendîmes dire en notre présence, moitié sérieusement, moitié en manière de
plaisanterie, que Valérien Bachourof n'était pas poseur, que c'était un brave homme, tandis que nous, nous étions tiers et dédaignions les ignorants.
Toutefois, comme Steinhart l'avait prédit, Bachourof ne sut pas observer longtemps la même attitude à l'égard de ses amis les forçats. Il eut, entre autres, avec un de ses élèves préférés, Bouikof, une dispute qui fit beaucoup de bruit : il envoya un jour promener Bouikof qui l'impatientait, et celui ci Faccabla de grossières injures, auxquelles Valérien ne put répondre, ni par des coups de poing, ni par d'autres injures. Ce Bouikof était, d'ailleurs^ une physionomie remarquable en son genre. Il était l'ami intime de loukhorief, et devait cela, non pas à ses qualités desprit, mais presque exclusivement à son physique. C'était un garçon assez sot, mais il avait presque la tête de plus que loukhorief et ÏElan, et il était, avec cela, mince et sec comme une allumette ; un visage d'une pâleur mortelle au milieu d'une énorme tête carrée, de petits yeux marrons profondément enfoncés, une petite barbe jaune à peine visible^ de longues mains osseuses dont la forme était phénoménale, tel était cet énorme squelette vivant, qui avait, pour l'achever, une voix grossière et désagréable ainsi qu'un rire saccadé... Bouikof avait été envoyé au bagne pour avoir violé une femme ; il trouvait sa condamnation d'une cruauté révoltante, et parfaitement injuste.
— Ah, la loi ! disait-il de sa voix de basse rude et furieuse : en voilà une loi ! envoyer un homme au bagne pour une espèce de vieille qui se traînait là.
— Mais, vous l'avez deshonorée ! Vous ne le niez pas, Bouikof?
— Ah oui, parlez de déshonneur ! Ah, s'il s'agissait
d'une jeune fille ou d'une femme mariée, alors ce serait / autre chose. Mais ça, une vieille veuve, et une tête comme une sorcière !
— Mais c'était tout de même une femme.
— Ah oui, Mikolaitch, on sait bien que vous défendez toujours cette caste maudite ! Écoutez un peu comment ça s'est passé. Je travaillais à un placer, et cette vieille-là demeurait dans les mêmes parages. Un jour, avec quelques copains, on la rencontre dans la forêt... C'était jour de fête, et on avait tous bu un bon coup. Voyons, est-ce que si on n'avait pas été un peu saouls, on aurait jamais imaginé pareille bêtise ? Est-ce que nous n'avions pas d'argent, ou bien est-ce qu'il n'y avait pas assez de filles qui ne demandaient pas mieux ? Mais elle, la sorcière, elle a fait la maligne... une autre, encore, se serait crue honorée, de s'amuser avec des jeunes gens... mais elle, voilà qu'elle se détourne. Alors... alors, il a fallu y aller de force.
— Mais comment vous a-t-elle dénoncés ensuite ?
— On a trouvé des témoins ; il y en avait deux parmi nous qui n'étaient pas saouls : ils nous avaient même détournés de faire ça; eh bien, après cela, cette traînéelà a porté plainte en les prenant comme témoins, et ils n'ont pas nié, si bien qu'on m'a donné, du coup, huit ans de bagne. Eh bien, c'est-il une loi, ça? C'est pas une loi, non, c'est un vrai brigandage. . .
. . . Bientôt, ce fut avec loukhorief lui-même, que Bachourof eut une histoire, si bien qu'un beau jour, quatre ou cinq des Joans refusèrent de prendre part au rata qui était fait à nos frais. La lutte prit alors entre eux et nous un caractère aigu et fort désagréable.
Le boulanger Ogourtsof, un garçon encore tout jeune
et extrêmement drôle, qui jusque-là avait toujours été très bien avee moi, se détournait maintenant quand j'allais à la cuisine, et faisait semblant de ne pas me remarquer. Mais, un soir que, immédiatement avant l'appel, je versais de l'eau dans ma théière, il s'approcha de moi sans être remarqué, et me mit un billet dans la main. Rentré dans ma salle, je lus ce qui suit, écrit avec une orthographe fantaisiste : « Ivan Mikaélitch, notre troupe disent que vous avez aussi votre troupe, que vous en êtes le chef, que vous gênez la prison et la dirigez contre les Ivans . Mais moi. Dieu sait que je vous aime, mais j'ai peur. Pour un rien, on me taperait dessus. loukhorief dit que vous m'avez acheté avec du tabac, votre fidèle Richard; Ogourtsof ».
Il me faut raconter ici l'histoire de ce, fidèle Richard. Ogourtsof était arrivé en même temps que moi à Ghélaï : c'était encore presque un adolescent ; il était imberbe, avec des joues fraîches et rondes, et une stature athlétique : surtout, son âme était si naïve et si peu corrompue, que cela faisait vraiment de la peine de le voir dans son paletot gris marqué sur le dos des deux signes noirs du forçat. Les forçats avaient raison de dire qu'il était mou comme r herbe : il était vraiment une herbe sans fleurs et sans parfum, une planche vierge sur laquelle la vie pouvait écrire ce qu'elle voulait. Il avait presque deux mètres de haut, une grosse figure ronde, un poing énorme, et, cependant, ce garçon de dix-huit ans était doux et inoffensif comme un pigeon, et ne savait, quand on l'injuriait, que répondre par des ricanements; on avait vraiment peine à croire que ce jeune hercule inintelligent eût été envoyé au bagne pour meurtre. D'ailleurs, il avait commis ce crime sans le vouloir le moins du monde,
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presque par hasard. Un jour, des camarades l'avaient appelé au cabaret, et, comme il refusait d'y boire de l'eau-de-vie, un sergent-major qui était ivre, proposa à l'honnête compagnie de lui verser de force dans la bouche un verre d'alcool. En se défendant contre cette spirituelle plaisanterie, Ogourtsof avait voulu, comme il le disait, « frotter un peu la binette » du soldat ivre : mais il lui avait si maladroitement heurté le poing contre la tempe, que le malheureux avait eu le crâne fendu, et était mort sur le champ.
Ogourtsof s'était lié avec moi dès les premiers jours de notre arrivée, et, bien qu'il ne fût pas dans ma salle, il s'était mis à apprendre à lire de-ci de-là. bien que ce travail lui coûtât beaucoup de peine. Il causait volontiers avec moi des choses « savantes », et me demandait, par exemple, pourquoi l'homme n'a que deux jambes, tandis qu'il est pourtant plus intelligent que l'oiseau. Quelque sérieux que fût le sujet de la conversation, il se fermait, de temps en temps, la bouche avec une main, se tenait le ventre de l'autre main, s'asseyait, et se mettait à pousser des éclats de rire aigus : c'était l'expression ordinaire de son étonnement... Gomme Lounkof, Ogourtsof estimait très peu les forçats, au point de vue moral comme au point de vue intellectuel, s'indignait de leurs mœurs et coutumes, et se tenait à part de la vie générale.
Un jour, il fallut un nouveau boulanger. Loutchézarof examina le rang des prisonniers, fut frappé par la vue d'Ogourtsof et le désigna pour ce poste. Ogourtsof, en fut extrêmement chagriné. Son énorme stature lui faisait une nécessité de l'air et du travail sérieux : or, l'atmosphère étouffante de la cuisine ne faisait qu'affaiblir les muscles, qu'engraisser les gens et les rendre paresseux.
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Il voulut se plaindre de maux de tête dont il commençait à soutTrir, mais, à toutes ses prières d'être envoyé à la mine, le capitaine répondait :
— C'est des bêtises, mon ami, des bêtises ! tu t'habitueras. Il faut justement que le boulanger soit solide. Et justement, ce n'est pas pour rien que tu t'appelles Ogourtsof (littéralement : des concombres). Tu es frais et sain comme un jeune ogourets {concombre). Il faut justement que le boulanger soit comme ça.
Ogourtsof s'habitua en effet à la cuisine. Il devint très paresseux et très gras ; bientôt, son teint frais fît place à une pâleur anémique. Il ne demandait déjà plus à être envoyé à la mine, et était satisfait de sa situation. Mais, comme la cuisine était le centre de tous les coups que montaient les forçats, il se mit bientôt à la hauteur des vieux Içans. Je le vis sous mes yeux se gâter de jour en jour. Lorsque, en ma qualité d'ancien maître, j'essayais de lui faire des remontrances, il se contentait de se prendre le ventre et de rire de son rire profond comme la basse d'un diacre. Seulement après chacune des conversations de ce genre, il me donnait une liste exacte de tous les coups que ses camarades avaient montés dans la cuisine. Au temps où je parle, je n'avais plus pour lui qu'un reste vague d'affection, bien qu'il continuât à signer ses billets dénonciateurs : (( \o\ve fidèle Richard ». L'atmosphère morale de la cuisine, de ce club de la prison où loukhorief régnait sans partage, était vraiment lourde. Mais loukhorief régnait également sur l'infirmerie, grâce à son intimité avec l'oflicier de santé Zemlianski. Celui-ci, toujours ivre, avec ses yeux faux toujours injectés de sang, et son visage noir comme celui d'un bohémien, n'avait qu'à paraître à l'infirmerie pour
que le staroste général y courût aussitôt. L'alcool de la pharmacie suflisait à peine pour Zemlianski tout seul, mais, pour de l'argent, il apportait de l'eau-de-vie du dehors sous une étiquette de remède, et je vis souvent loukhorief et O^ véritablement gais. L'agent de loukhorief au lazaret était l'infirmier Michka Birkine. surnommé le Compteur d'étoiles, un garçon vif, agile, extrêmement superficiel, loustic et gommeux, un ancien soldat. Il tournait aussi autour de moi, et, dix fois par jour, entrait dans ma salle pour me poser quelque question savante.
— Dites-moi, Ivan Nikolaévitch, est-ce que les étoiles finissent quelque pai^t dans le ciel? — ou bien ceci: Est-ce qu'il est possible de creuser la terre de part en part?
Il s'intéressait particulièrement aux questions de ce genre, et c'est pourquoi on l'avait surnommé le Compteur d étoiles. Mais, pendant qu'il posait une de ces questions je voj^ais bien que son esprit était ailleurs : en effet, il me disait tout à coup :
— Savez-vous ce qu'a dit aujourd'hui Zemlianski? — <( Eh bien, Michka, s'il vient des malades, aujourd'hui, fiche-les à la porte. Je n'ai pas de médicaments, et je craindrais de les exempter du travail. »
Et Michka, à peine sa communication faite, filait comme une flèche. Il était toujours pressé, toujours occupé de quelque chose, et son visage frais, aux moustaches retroussées, avait toujours l'air d'être inquiété et ému par quelque chose. Précisément à cause de cette perpétuelle agitation, Birkine était aussi surnommé la Poste aux chiens. Bien qu'il fût souvent injurié, et parfois même battu solidement par loukhorief, il était son très humble serviteur. . .
Vers cette époque, arrivèrent 44 nouveaux prisonniers. Plusieurs d'entre eux avaient le typhus, et Steinhart découvrit, un beau matin, que leur linge souillé était conservé tel quel dans le grenier de l'infirmerie ; il déclara à Zemlianski qu'il fallait absolument l'en retirer, sous peine de répandre la contagion sur toute la prison. Une scène très vive s'ensuivit entre eux, Zemlianski étant depuis longtemps jaloux de l'importance qu'avait prise à Chélaï celui qui n'était, en somme, qu'un forçat. Ignorant ce qui s'était passé, j'arrivais justement à l'infirmerie pour me faire dispenser du travail. Zemlianski me refusa, déclarant qu'il n'y avait pas de place. Comme j'insistais, il me déclara qu'il y avait bien de la place, mais qu'il ne pourrait, sans risquer d'être rappelé à l'ordre, me donner une portion de lait, parce que tout son compte était dépensé! « D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis pris entre deux feux : Steinhart exige que j'enlève le linge du grenier, et le directeur lui-même m'ordonne de l'y laisser. » Je m'inclinai en silence et allai prévenir Loutchézarof. Celui-ci, furieux d'apprendre ce qui se passait, ordonna aussitôt une enquête ; en effet, au bout d'une heure, loukhorief, quelques autres et moi fûmes interrogés : on nous demanda s'il était vrai, à notre connaissance, que Zemlianski introduisit de leau-de-vie dans la prison. Tout le monde déclara être enchanté de l'officier de santé, et l'enquête tomba dans leau, ma plainte étant la seule qui restât.
Cependant, toute la prison était en grand émoi, loukhorief, à la cuisine, tonnait contre moi. affirmant que c'était moi qui étais allé déclarer au directeur que l'on introduisait de l'eau-de-vie dans la prison. Je manquai de réflexion à ce moment, et me laissai entraîner par
mon énervement. Au lieu, ce qui eût été le plus simple, l'aller à la cuisine m'adresser directement à loukhorief [ui y pérorait, je passai dans toutes les salles et invitai tous les anciens à se réunir pour une affaire importante. 11 se réunit en tout une vins^taine d'hommes, et, parmi eux, bien peu qui me fussent directement favorables. Je leur expliquai que loukliorief mavait tout haut traité de mouchard, et je leur demandai comment, moi qu'ils connaissaient depuis plusieurs années, j'avais pu leur donner des raisons de m" appeler ainsi. Je n'avais pas terminé encore que Chmatof, qui était étendu sur sa planche, s'écria :
— Ils s'imaginent qu'ils nous ont achetés avec leur tabac et leur viande, et que nous noserons plus ouvrir la bouche !
Quelques autres reprirent sur le même ton : mais loukhorief les fit taire» et commença :
— Maintenant, les vieux, je vais parler. — Il était pittoresque à cette minute, redressé de toute son énorme taille: son visage, très brun, avait pâli d'émotion, et paraissait effrayant et imposant : ses mauvais yeux gi'is brûlaient de haine... Sa main de fer était étendue... Malgré moi, jadmirais mon adversaire. — Ivan Xikolaévitch se plaint que je l'aie traité de mouchard. Je ne le nie pas. Mais est-ce que je n'en avais pas le droit ? Ivan Nikolaévitch court au directeur pour se plaindre de l'officier de santé. Or, nous autres, nous n'aimons pas recourir aux rapports.
— C'est faux, ce n'est que quand il s'agit des nôtres l'interrompis-je indigné. Zeralianski n'est pas un prisonnier, c'est aussi un chef.
— Permettez. Ivan Xikolaévitch, fit poliment lou-
khorief, c'est moi qui parle maintenant... Pour nous aitres, Zemlianski n'est pas un chef, mais, comme qui dirait quelqu'un des nôtres. Nous ne savons pas ce que vous en pensez, mais nous, nous sommes très contents de lui. Nous ne lui demandons pas les mêmes choses que vous, voilà tou'. Vous ne connaissez pas nos habitudes de forçats. Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. Je suis très heureux d'apprendre que vous n'avez pas raconté à Six- Yeiix que je me grisais, mais je ne me reconnais pas, toutefois, coupable de diffamation, car les apparences étaient rudement contre vous Toutefois, je vais raconter autre chose, et nous allons voir ce qu'en penseront les enfants. Ce même Ivan Nikolaévitch. qui est si indigné que je l'aie traité de mouchard, a, lui-même, fait courir le bruit que loukhorief, lorsqu'il est chez le directeur, lui raconte différentes choses sur les prisonniers.
— J'ai fait courir ce bruit, moi ! Vous êtes fou, loukhorief!
— Calmez-vous. Vous avez dit à Ogourtsof que j'avais demandé au directeur de le retirer de la cuisine, parce qu'il est paresseux et qu'il m'est opposé !
Pour une minute, je me sentis écrasé. Je me rappelai vaguement quelque chose de ce genre. Il y avait environ six mois, Loulchézarof m'avait dit. au cours d'une conversation :
— A la prison, il ne reste plus maintenant que deux vrais géants: loukhorief et Ogourtsof. Je devrais bien les envoyer à la mine, mais ils me sont nécessaires à la place qu ils occupent. Mais, à propos, qu'est-ce que vous pensez d'eux?
— Mais, dis-je, il me semble que ce sont de braves garçons.
— Pour loukhorief, je vous avoue que j'en suis positivement toqué : c'est un si rude gaillard ! Et il est intelligent, cet animal-là ! Seulement, il se plaint toujours d'Ogourtsof, disant qu'il est paresseux et qu'il fait des histoires dans la cuisine.
J'avoue que ces paroles me frappèrent alors désagréablement : je n'avais pas encore pensé que loukhorief eût recours au mouchardage, même contre ses adversaires. Justement, ce jour-là, Ogourtsof se plaignit à moi de lattitude de Six- Yeux qui lui cherchait noise à tout propos. Il avait l'air tellement ennuyé que, pris de pitié, je lui dis :
— Je pourrais vous nommer Ihomme qui vous porte tort ; mais j'ai peur que vous ne bavardiez...
Il me jura ses grands dieux qu'il ne dirait rien. A peine lui eus-je dit la chose, que je m'en repentis, mais il était trop tard. J'insistai pour recommander au brave garçon la plus sévère discrétion, et j'oubliai tout...
— Ogourtsof, Ogourtsof. qu'on l'amène ici pour le confronter ! s'écrièrent les amis de loukhorief ; et l'on courut le chercher.
Pendant ce temps, je dressais mon plan. Sans doute, je pouvais raconter à l'assemblée ce que j'avais, en effet, dit autrefois à Ogourtsof. Mais, quelle preuve pouvais-je avancer? loukhorief m'aurait dit: vous voyez bien que vous causez de nous avec le directeur, et que vous êtes un mouchard! Et, qu'aurait dit Loutchézarof lui-même, s'il avait jamais appris que j'avais trahi une de ses confidences? Il fallait donc me taire et attendre.
Ogourtsof ne se pressait pas. Il entra dans la salle d'un pas lourd, avec son air flegmatique, très gras dans son tablier de cuisine, et avec les manches retroussées.
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Je le regardai dans les yeux, et je me hâtai de lui demander :
— Ogourtsof, vous ai-je jamais dit que loukhoriel' se plaignait de vous au directeur ?
Il se passa une minute qui me parut un siècle.
— Mais, pourquoi m 'auriez- vous dit ça ? Je le savais parfaitement! dit Ogourtsof lentement, de sa voix de l)asse, «n enveloppant son ennemi d'un regard de haine.
Je respirai î Ainsi, Ogourtsof ne m'avait pas' trahi !
— Qu'est-ce que tu savais, g... de loup? fit loukhorief, en se précipitant, les poings serrés.
— G... de chien toi-même î répondit le jeune hercule, CM s'approchant à son tour de la figure de son adversaire : est-ce que tu ne sais pas que j'ai aussi des poings solides? Faut-il que je t'étripe?
— Voyons, est-ce que tu n'as pas dit ça à Michka Birkine? dit loukhorief en baissant la voix, et en passant sur un terrain plus commode.
— Je n'ai rien dit du tout.
— Michka. eh, la Poste aux chiens \ hurla loukliorief en regardant autour de lui.
— Présent! cria l'agile Michka, qui, justement, allait disparaître sur le seuil.
— Qu'est-ce que t'a dit Ogourtsof?
— 11 m'a dit que tu voulais demander un autre boulanger au directeur.
— Ce n'est pas ça, canaille, qu'on te demande ! ça, je le lui ai dit en face, à Ogourtsof. Mais, qu'est-ce que Nikolaitch lui a dit ?
— Tu comptais peut-être bien les étoiles au plafond, quand je t'ai parlé de ça ! dit Ogourtsof, en faisant un pas
vers Michka : à moins que tu ne pr€''fères que je te compte un peu les côtes ?
Le malheureux Compteur d'étoiles était pris entre deux feux. Pour moi, il était évident qu'Ogourtsof avait réellement bavardé, et qu'il était prêt, pour se disculper devant moi, à faire marcher ses poina^s.
— N'oyons, t'a-t-il nommé Nikolaïtch, oui ou non? cria loukhorief furieux.
— Hé' loukhorief! il y a bien lonartemps de ça!... J'ai oublié tout ça ! fit le poltron Michka, rougi^e comme une écrevisse. '
La main de fer de loukhorief le saisit au collet, le secoua une ou deux fois en l'air, et le lança par la porte. Les assistants éclatèrent de rire, et loukliorief se répandit en jurons. Alors, s' approchant rapidement de moi, il me tendit la main en disant :
— Dans ce cas-là, faisons la paix, Nikolaïtch. J'ai cru cet animal de Poste aux chiens, qui ne songe qu'à exciter les braves gens. Maintenant, je vous crois tout à fait, et ^e vous demande pardon de vous avoir diffamé !
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. . . Les émotions des j ours passés étaient à peine oubliées qu'un soir, après l'appel, il se passa dans la prison un événement considérable qui, de nouveau, nous bouleversa. Un bruit violent se fit entendre tout à coup dans une des salles ; on frappait à la porte, et les prisonniers criaient devant le vasistas. Tout le monde, chez nous, sauta sur pieds.
l'empoisonnement 359
— Où est-ce ? Il s'est passé quelque chose !... Sonnez, les enfants, il est probable que leur sonnette est arrachée!
— xA^ppelez plus haut le gardien ! Que le diable l'emporte! où s est-il fourré ?
— Oh ! pardi, il est allé boire dehors... Mais, dans quelle salle est-ce donc ?
A la fin, le gardien de service se précipita dans le corridor... Des clefs grincèrent... on ouvrit une des salles, et, devant nous, les gardiens traînèrent le long du corridor, avec Faide des forçats, trois hommes qui paraissaient morts. Au vasistas de notre salle, nous étions tous rassemblés, nous efforçant de voir ce qui se passait dehors.
— Qu'est-ce que c'est?
— Des morts.
— De quelle salle ?
— C'est de la sixième : je viens de voir Bouikof. C'était la salle de Valérien. Steinhart et moi étions
extrêmement inquiets... Dix minutes se passèrent, on ouvrit notre porte, et un gardien appela Steinhart à l'infirmerie. On se précipita vers le gardien pour l'interroger.
— Il y a Strelbitski, Karpouchka et Kitaïef qui sont très malades, tellement malades que je crois bien qu'ils sont mourants !
— Bah ! ils ont trop mangé de rata, sans doute, les maudits ! firent mes compagnons, rassurés du coup : et, aussi, ils s'en fourrent chaque fois, comme s'il y avait deux ans qu'ils n'aient rien pris dans la bouche !
Cependant, rafl'aire était beaucoup plus sérieuse ; Steinhart resta toute la nuit à lïnfirmerie. Le lendemain, aussitôt après l'appel, le bruit se répandit que Karpouchka,
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Kitaïef et Strelbitski étaient empoisonnés, et que le poison avait été mis dans le thé.
— Allons donc ! par qui? comment? pourquoi ?
— Est-ce qu'ils vivent encore ?
— Oui, Mitri Pétrovitch est parti.
— En voilà des bêtises ! où donc prendrait-on du poison, ici ? dit avec mépris loukhorief.
— C'est une vraie histoire de Rocambole, dit avec sympathie Tropine, en esquissant un sourire.
Les autres hommes de la chambrée avaient Tair égaré, ne savaient que penser et que dire. Je courus à Bachourol pour avoir des détails, et voici ce qu'il me raconta :
— Hier soir, j'étais, juste avant l'appel, allé à la cuisine pour mettre de l'eau sur mon thé. Le cuisinier Asiadinof, ces derniers temps, me faisait tout spécialement la cour. « Est-ce que vous ne voulez pas, me dit-il, une cuillerée ou deux de lait ? il m'en reste encore des portions de l'infirmerie ». Et, presque de force, il me passa un pot où se trouvaient quelques cuillerées de lait. J'avoue que je n'osai pas refuser, de peur de le blesser, après toutes ces histoires... Tout à coup, Karpouchka se précipite sur moi en disant : « Monsieur, ces deux cuillerées-là ne vous serviront à rien, mais moi, je crève de soif ». Je lui donnai le lait en riant, par bonheur pour moi, par malheur pour lui. Après l'appel. Karpouchka tire de dessous son manteau, sa théière de métal, et dit triomphalement : « Qui est-ce qui veut saluer Karpouchka, qui est-ce qui veut boire aujourd'hui du thé au lait»? Strelbitski et Kitaïef lui répondent : « Tiens, sans salut, en bon camarade, verse-nous-en un peu ». Ils boivent. Au bout d'une demi-heure, les voilà saisis tous les trois. Karpouchka, sans doute, avait bu plus que les autres.
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car il est tombé comme un mort, et ses yeux se sont retournés. Kitaïef gémissait en se tenant le ventre. C'était effrayant à voir, cet homme en pleine santé qui criait comme une femme: « Oh, les vieux, c'est ma mort qui est venue ! Oh, les barbares, ce qu'ils m'ont donné! » Strelbitski avait encore sa connaissance, mais n'avait pas perdu courage. Il parlait seulement de casser la tête à Asiadinof le cuisinier et a loukhorief, quand il serait remis.
— loukhorief? pourquoi loukhorief?
— Mais, comment donc, rinfâme gredin, comment ça ne serait-il pas lui, s'écria toute la chambrée, qui entendait ma conversation avec Bachourof: c'est lui, la canaille, qui a introduit du poison chez nous ! Ça ne fait qu'une bande : loukhorief, Zemlianski et Asiadinof !
— Ah, quand je les défendais, je ne pensais qu'à soutenir la vérité, qu'à défendre ma propre injure, dit Bouikof en se levant de sa planche, pâle comme un mort,
— Mais, tout de même, les enfants, il faut voir ça de près, dit un autre forçat, qui était des amis de loukhorief.
Tout le monde était d'accord là-dessus. Bientôt, j'appris de Steinhart ce qui s'était passé la nuit. Lorsqu'il était arrivé à l'infirmerie, il s'était trouvé en présence d'une maladie caractérisée : vomissements, frissons, dilatation des prunelles, brûlure à la gorge, soif ardente. Evidemment, sans les conversations des jours derniers avec des prisonniers qui lui parlaient de poison, il aurait d'abord tâtonné. Mais, maintenant, un soupçon terrible lui était venu à l'esprit. Il envoya immédiatement éveiller Loutchézarof. Celui-ci arriva aussitôt, très ému.
- Qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce que vraiment le choléra est chez nous ? Mais nous n'en avons pas encore vu par ici.
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— Ce n est pas le choléra, luais ça ne vaut guère mieux, c'est un empoisonnement.
Le capitaine faillit avoir une attaque.
— C'est impossible!... Dans ma prison? Vous vous trompez.
— Voyez vous-même ! — et Steinhart lui montra un livre de médecine où étaient exactement décrits les symptômes d'empoisonnement par l'atropine.
— Mais, où l'ont-ils pris, les canailles, ce poison?
— Vous y songerez plus tard. Mais maintenant, si vous voulez sauver les malades, il faut prendre sous votre responsabilité le remède héroïque que je vais employer; c'est aussi un poison, c'est de la morphine.
— Alors, ils sont très bas ?
— Steinhart le conduisit dans la chambre où étaient les malades. Karpouchka commençait à râler, Strelbitski avait peine à remuer la tête, et Kitaief disait d'un ton plaintif:
— Petit père directeur, sauve-nous, sois notre père !
— Faites ce que vous voudrez, mais sauvez-les. fit brusquement Loutchézarof très ému.
Steinhart se mit au travail : Zemlianski était justement en congé pour trois jours. Le capitaine, complètement démonté, disait de temps en temps au médecin :
— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez? Qui soupçonnez-vous?
Steinhart se contentait de hausser les épaules : — C'est mon affaire de constater le fait et de soigner les malades. Pour tout le reste, vous êtes le maître. Je me permets cependant de vous donner un conseil; c'est de recueillir les matières vomies et de les garder dans un vase cacheté.
— C'est tout à fait juste! Évidemment ! Birkine I .. .
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Et, savez-vous quoi: je vais envoyer chercher tout de suite la théière dont ils se sont sei'vis; peut-être y est-il encore resté quelque chose...
Mais cette pensée était venue trop tard au brave capitaine : la théière se trouva lavée et essuyée très soigneusement.
Loutchézarof témoigna aux malades, dès qu'ils commencèrent à aller un peu mieux, beaucoup de sympathie; s'asseyant sur leur lit, il disait :
— Trouvez-moi à tout prix ces canailles d'empoisonneurs. Je les pendrai au premier tremble... Mais, surtout, retapez- vous, faites-y bien attention, mes amis ! Les malades étaient émus et attendris par ces façons caressantes du terrible directeur, et n'avaient plus que des paroles de vengeance contre loukhorief, qu'ils soupçonnaient de les avoir empoisonnés. Dès le matin, en effet, toute la prison parlait du poison, et, derrière loukhorief, tout le monde le désignait : on se disait ouvertement que lui et Asiadinof avaient voulu empoisonner Bachourof, Steinhart et moi, et que le hasard les avait fait frapper précisément trois de leurs amis. Les gardiens eux-mêmes désignaient loukhorief; mais Six- Yeux, pour qui « la justice était ce qu'il y avait de plus sacré au monde » ne se décida, tout d'abord, qu'à arrêter Asiadinof, qui avait donné à Bachourof le lait empoisonné. Le Tatare cuisinier fut immédiatement mis au cachot noir, privé de nourriture chaude, et ferré aux poignets. Tous les soirs, au moment de l'appel, le directeur allait le voir pour l'amener à avouer et à dénoncer ses complices. Mais Asiadinof s'obstinait à nier:
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— Je suis innocent, Monsieur le directeur! je ne sais rien, je n'ai rien vu.
Chaque lois qu'après Tappel, Six- Yeux parcourait les salles, il jetait sur loukhorief un regard inquisiteur et pénétrant : mais le forçat, les mains dans le rang, restait comme toujours impénétrable et sans remuer un seul muscle. Pourtant, malgré ce masque glacial, on pouvait, avec une attention soutenue, s'apercevoir que, de temps en temps, il était inquiet et ému. Un matin, le bruit se répandit qu'Asiadinof avait fait des aveux... Le soir du même jour, juste avant Fappel, se répandit le" bruit sensationnel que l'on avait surpris loukhorief en flagrant délit.
— Qui est-ce qui l'a pris ? Qu'est-ce qu'il faisait?
— C'est Ogourtsof... loukhorief était monté sur l'appui de la fenêtre du cachot, et s'était mis à supplier Asiadinof de nier comme auparavant, en lui promettant de lui donner 20 roubles.
En sortant dans la cour, j'aperçus en effet près des portes Ogourtsof, très ému. qui causait avec les gardiens, et les priait de dire au directeur qu'il avait une communication pressante à lui faire. En m'apercevant. il cria joyeusement :
— Je l'ai pris, Ivan Nikolaévitch, je l'ai pris, tout de même, le chien ! Je vous avais bien dit que je ne m'appellerais pas Ogourtsof si, tôt ou tard, je ne me vengeais. J'y suis arrivé. Je les guettais nuit et jour, les canailles !
Le visage pâle, gras, et d'ordinaire apathique d'Ogourtsof était allumé par la joie : ses grands yeux noirs brillaient de la joie de sa vengeance, et ses poings se serraient... Et, involontairement, je pensais : y a-t-il bien longtemps que c'était encore un adolescent naif et simple '
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que tous traitaient de bêta? Voilà ce que la vie a fait de lui, cette vie anormale, cette vie maudite de la prison!
Je n'avais pas encore eu le temps de répondre à Ogourtsof, quand on sonna pour l'appel ; les forçats commencèrent à se ranger au milieu de la cour. Six- Yeux. cette fois-là, ne se fit pas longtemps attendre, et apparut sous la porte cochère.
Avant tout, il fît venir Ogourtsof au corps de gai'de et causa longtemps avec lui. Après quoi, l'appel commença avec les formalités ordinaires. On attendait quelques paroles ou quelque annonce, mais le capitaine ne dit rien que ceci : u Reconduisez les prisonniers dans leurs salles » ! On se dispersa étonnés, moitié mécontents, moitié inquiets. Dans les salles, on se plaça de nouveau sur deux rangs, mais sans échanger, comme à l'ordinaire, des plaisanteries ni des injures. Malgré moi, je louchai un peu du côté de loukhorief. Assis au bord de sa planche, il y tambourinait nerveusement du bout des doigts ; son visage paraissait plus sombre que d'ordinaire, et comme affaissé. Nul de ses camarades ne le regardait, et il ne causait à personne. Le silence était si pénible que ce fut vraiment une joie lorsqu'on entendit le commandement de Fixe! et que Loutchézarof entra à pas très rapides. Il ne regarda personne en face, accomplit la cérémonie ordinaire, arpenta la salle, jeta un coup d'œil derrière la cloison, y flaira un peu l'air (c'est là qu'était placé le baquet, et le capitaine en surveillait beaucoup les émanations), et en ressortit à pas lents... Ce ne fut qu'en s'approchant de la porte qu'il se retourna tout à coup, et dit, d'une voix sifflante, et d'un ton de commandement :
— loukhorief, je t'arrête et je te défère au tribunal !
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Gardiens, conduisez-le hors des portes dans le cachot des soldats !
loukhorief ne répondit pas un mot, comme s'il attendait cet ordre depuis longtemps : il se retourna en silence vers les planches, y prit sa toque, et, à pas égaux et courageux, se dirigea vers la porte. Mais, arrivé sur le seuil, il se retourna tout à coup, et dit d'une voix légèrement tremblante :
— Adieu, frères, ne m'en veuillez pas... Seulement, c'est à tort qu'on m'accuse dans celte affaire.
La porte se referma, la clef grinça dans la serrure, et alors, dans la chambrée, tous s'animèrent:
— On l'a enlevé, enfin, cette canaille, déclara VÉlan.
— Il y en a d'autres qu'on ferait bien d'enlever aussi ! Il en reste encore assez, dit Lounkof en jetant surTropine un regard mauvais.
— Oh, il est habitué à faire le héros, loukhorief, dit Karasief, pour ajouter sa goutte de poison : quand on est venu ici, on ne savait que penser : ce n'était pas un prisonnier ordinaire, il avait quelque chose du secrétaire et du sénateur ! Eh bien, on s'est promené avec son sénateur, comme une poule avec son œuf, et nous y voilà, maintenant. Vous pouvez remercier Dieu de ce qu'il ne vous a pas tous expédiés...
Et, de l'un à l'autre, les forçats se mirent à se rejeter la responsabilité de leurs sympathies pour l'ancien staroste. Bientôt il n'eut plus un seul défenseur apparent parmi les sauterelles.
Toutefois, cette disposition de la foule ne dura pas quinze jours ; il se fit alors une réaction en faveur de loukhorief. On se mit à faire courir le bruit que, ferré aux pieds et aux mains, et jeté à même le sol du cachot
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des soldats, il était traité d'une façon cruelle et inhumaine, et torturé par la faim et la soif. Le videur de baquets qui, une fois par jour, entrait chez lui sous sévère escorte, l'avait vu épuisé de scorbut et de fièvre.
— Frère, dis dans la prison que je ne sortirai pas dici vivant ; on m'y fera pourrir ! avait réussi à lui glisser loukhorief.
Et le cœur pitoyable des forçats fut touché ! .. lisse souvinrent qu'en partant, loukhorief avait dit : (( C'est en vain qu'on m'accuse ». On se dit qu'il n'y avait pas de preuves, après tout, qu'Asiadinof était peut-être le seul coupable, et qu'Ogourtsof l'avait peut-être dénoncé par vengeance. Nous remarquâmes aussi que l'un des empoisonnés, Strelbitski, après avoir, les premiers jours, appelé Steinhart son sauveur, s'était remis à se promener avec toute la bande de l'ancien starosfe. Nous comprîmes bientôt la raison de ce changement. Tropine avait réussi à faire croire que le poison avait été mis dans la théière par Bachourof lui-même, et que c'était Steinhart, naturellement, qui l'avait pris à la pharmacie. 11 n'avait fait cela que pour perdre loukhorief et pour jouer le rôle de sauveur des malades... 11 était impossible de réfuter cette triste invention, puisqu'on n'en parlait pas ouvertement: quand il nous rencontrait, Tropine montrait dans un sourire ses dents aiguës, et nous regardait bien en face avec ses yeux effrontés, clairs comme de l'eau...
Deux mois passèient. L'affaire de l'empoisonnemenl traînait en longueur. On vit venir le juge d'instruction : il interrogea séparénumt Asiadinof, loukhorief, Ogourtsof. fit venir encore quelques détenus, et parmi eux, Bachourof, mais n'arriva à aucune conclusion fernu^ 11
n "y avait pas de preuves suffisantes pour dresser une accusation formelle. On racontait que Loutchézarof luimême, en causant avec le juge, riait des bruits d'empoisonnement qui couraient dans la prison, et les traitait d'invention enfantine : où donc, disait-il, dans une prison aussi sévèrement tenue, se serait-on procuré du poison? . . .Personne de nous, évidemment, ne pouvait confier au juge tout ce qu'il savait : Steinhart, Michka Birkine, bien d'autres encore, et moi, aurions pu lui en dire long ; ^ faute de pareils renseignements, il traita la chose fort légèrement. Quant à l'expertise médicale opérée sur les matières vomies, nous n'en sûmes jamais le résultat... Pour moi, ce que je sais, c'est que les détenus avaient entre les mains deux flacons d'atropine. L"un fut, dit-on, sorti de la prison, et disparut ; quant à l'autre, on le cacha longtemps en se le passant de mains en mains. On en vint à le jouer aux cartes. Ce n'est qu'un an plus tard, et bien après ma sortie, que Steinhart réussit à l'acheter et à le détruire.
LA FIN DE CHÉLAÏ
L'arrivée du gouverneur (i) provoqua bien des événements inattendus : le capitaine Loutchézarof lui-même fut une de ses victimes. Lui qui. pendant tant d'années, avait usé de son autorité, et s'était vanté de son pouvoir, se trouva, en moins d'une heure, jeté à bas de son piédestal. Tout cela se passa d'une façon très inattendue.
(i) Depuis plusieurs mois, Loutchézarof était en difficulté avec l'administration centrale. Nous donnons ici la scène qui le perdit ; la visite du içouverneur qui était déjà venu deux ans auparavant.
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En construisant la prison « modèle » de Chélaï, l'autorité supérieure n'avait pas eu d'idées ni de plans bien nets. D'abord, personne ne voyait bien le but de cet établissement parfaitement inutile, et, surtout, spécialement cher, où tous les membres de l'administration recevaient des suppléments de traitement. Il n'était pas jusqu'aux limites des pouvoirs du directeur qui ne fussent, elles aussi, assez mal déterminées : d'un côté, le capitaine était, semblait-il, exactement un directeur comme un autre ; mais, d'autre part, ses rapports avec le directeur des bagnes n'avaient pas tout à fait le caractère des rapports d'un subordonné à un supérieur, et entre les deux hommes s'était établie une véritable lutte. Loutchézarof, par exemple, était allé jusqu'à vouloir envoyer ses rapports au gouverneur, directement, sans intermédiaire. Le manque de précision qui régnait dans toute cette organisation, avait permis au capitaine d'agir ainsi tout d'abord sans être inquiété. Mais, il avait fini par être à couteaux tirés avec le directeur des bagnes. Aussi bien, Loutchézarof n'avait-il su inspirer à personne ni affection ni même la moindre sympathie. Son inimitié avec l'administration militaire représentée par le capitaine des Cosaques, était arrivée à son comble. Presque tous les gardiens le haïssaient aussi parce qu'il les traitait comme des enfants ou des domestiques, et ils excitaient sous main les prisonniers à porter plainte, en leur indiquant les points faibles de l'ordre intérieur. On sentait qu'il y avait quelque chose dans l'air.
Cependant, personnellement, je ne croyais pas que les prisonniers se plaindraient sérieusement ; en réalité, de quoi se seraient-ils plaints ? De la sévérité du régime, de la défense qui leur était faite de prendre des suppléments
lie nourriture personnelle ? Mais, tout cela était parfaitement régulier et approuvé par les instructions supérieures : Loutchézarof méritait plutôt des louanges pour son zèle...
Le seul homme dont j'attendisse une plainte était un certain Doubassof. Il était marié et n'était plus jeune, il était cordonnier de son état ; il paraissait calme et mesuré. Il manifesta d'abord sa joie d'être tombé à Chélaï parce qu'on n'y était pas tyrannisé par les Ivans. Les prisonniers se dirent, à part eux, qu'il allait faire un beau mouchard : mais, il n'y arriva pas, tout au contraire. Un jour, un gardien trouva sur sa planche des formes de cordonnier, et, de question en question, finit par apprendre qu'elle^ avaient été introduites en fraude. On les lui enleva. Le surlendemain, il les vola dans le corps de garde, où elles avaient été déposées, hors des portes. On les retrouva, et on le mit au cachot. Quand il sortit, il s'en procura d'autres. On le remit au cachot : relâché de nouveau, il eut des formes le lendemain. Il s'entêtait, malgré les menaces et malgré le cachot, à se procurer ces instruments, qu'il prétendait nécessaires à son métier, et qu'on s'obstinait à lui refuser dans l'intérieur de la prison, soutenant qu'il n'en avait besoin que dans l'atelier. Il y avait ainsi cinq ou six semaines qu'il luttait d'entêtement avec les gardiens et Loutchézarof, lorsque le gouverneur fut annoncé. Doubassof venait justement de sortir du cachot : il se hâta de s'y faire remettre sous un prétexte quelconque.
Le gouverneur, en arrivant, était, très évidemment, prévenu contre Loutchézarof. Il le reçut très froidement lorsque celui-ci vint à sa rencontre. Puis, ayant appris qu'il y avait des hommes au secret, il manifesta le désir de les voir avant de visiter les salles. Lorsqu'on lui ouvrit la porte du cachot, il vit un touchant spectacle. Voici ce
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qu'avait fait Doubassof : il avait retiré sa chemise et son caleçon, les avait tachés de suie, et s'était és^alement tant soit peu noirci le visage ; en outre, il avait déchiré le col de sa chemise, et c'est dans cet état misérable qu'il apparut aux yeux des visiteurs. Saluant très bas, et faisant semblant d'avoir peine à se tenir debout, tant il était épuisé^ il dit, d'une voix sourde qui fit frissonner le gouverneur :
— Excellence! On m'a torturé !... Sauvez moi, soyez un père î
— Qu'est-ce qu'il y a, mon ami? Qu'as-tu? Tu es malade ? Pourquoi t*a-t-on mis ici ? demanda le gouverneur ému.
Doubassof, de la même voix lente, et avec le même essoufflement maladif, déclara que. depuis un mois et dçmi. il n'avait, pour ainsi dire, pas quitté le cachot, où il se trouvait au pain et à l'eau, avec du linge sale, privé de voir sa femme, et. tout cela, parce que, en sa qualité de cordonnier, il se servait de formes.
— 11 ment, Excellence ! s'écria le capitaine en s'avançant : pour le linge et la nourriture, il ment !
— On vous interrogera plus tard, lui dit le gouverneur avec un regard caressant et une douceur mortelle. .. Après quoi, il demanda à Doubassof des détails précis sur ce qui s'était passé. Après une courte explication, il le fit mettre en liberté.
Gela suflit pour que toute la prison, mise au l'ait en moins de dix minutes, prit aussitôt courage, pour se plaindre de mille façons au gouverneur, lorsqu'il fît la visite des salles. Celui-ci ne prit naturellement pas en considération toutes les plaintes qu'on lui présentait, mais, on remarqua que, au lieu d'accepter le déjeuner que lui offrait Loutchézarof, il préféra se rendre chez le capitaine
des Cosaques. Là, fut joué le second acte de la tragédie : des plaintes furent portées contre Six- Yeux par le capitaine cosaque lui-même, par les paysans de Chélai. et par quelques gardiens... Le même jour, on fît assez clairement comprendre à Six- Yeux qu'il ferait peut-être bien de demander un congé...
Evidemment, il était facile de comprendre ce qui se passait dans Pâme du capitaine. Au premier abord, ce fut une surprise profonde, puis, un vif chagrin de l'injure qui lui était faite. Comment, lui qui était, non seulement le fonctionnaire le plus honnête de tout le bagne, mais, peut-être aussi, de toute l'administration transbaïkalienne, lui qui se dévouait avec tant de fanatisme à ridée du devoir et de la légalité, lui qui. durant quatre ans, s'était efforcé, avec le même zèle et le même dévoue ment, de créer une prison modèle, et avait réussi à faire quelque chose dans ce sens, — voilà que maintenant, on l'écrasait, on l'injuriait, on l'abaissait, on lui crachait au visage publiquement, et devant ses inférieurs eux-mêmes ! Etre aussi honteusement sacrifié aux forces basses et ténébreuses de l'intrigue et du formalisme administratif ! Voyons, après cela, était-ce bien la peine de servir?
A partir de ce jour-là, Loutchézarof ne s'occupa plus de rien... Personne ne le craignait plus, ses domestiques eux-mêmes lui désobéissaient... La prison, de jour en jour se dissolvait. Les gardiens laissaient jouer aux cartes. L'économe au museau rouge fit à la cuisine une révolution en déclarant que l'on permettait, désormais, des suppléments personnels de nourriture, et que l'on pouvait lui acheter du tabac, du thé et du sucre en telle quantité que l'on voudrait. Triomphant et rayonnant, il ouvrit sur l'heure une boutique de vente dans la cuisine.
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Le Pata commun devint bientôt une eau de vaisselle qu'il était impossible de toucher ; les malades, littéralement, crevaient de faim, ne recevant ni pain ni lait. Aussi la joie des sauterelles se calma-t-elle bientôt ; beaucoup comprirent qu'ils avaient changé un cheval borgne pour lun aveugle, et commencèrent à exprimer tout haut leurs Iregrets du vieux régime et du prochain départ de Six- Yeux. Quelques-uns déclarèrent qu'ils le suivraient dans
me autre prison. . .
lin soir, au moment de l'appel, on vit, d'une façon
rès inattendue, apparaître le brave capitaine. Tout se it. Six- Yeux s'avança, la tête baissée, triste et pensif. Il
ermit, comme toujours d'ailleurs, de se recouvrir immé-
iatement. Mais, après la prière, il leva tout à coup la t^te, promena sur les rangs son regard majestueux d'autrefois, et commença :
— Voilà, mes amis! vous savez, je m'en vais...
Sa voix, qui tremblait un peu d'abord, se raffermit très vite.
— Beaucoup d'entre vous sont ici avec moi depuis quatre ans: nous avons commencé ensemble, et, avec quelques-uns, nous finissons ensemble. Ces années ont été dures. Peut-être,, pensez-vous, mes amis, qu'elles n'ont été difliciles que pour vous, que vous avez patienté et souffert, tandis que moi... je ne m'occupais qu'à me demander qui j'allais mettre au cachot? Ceux d'entre vous qui pfensent ainsi se trompent beaucoup. Chacun de nous fait ce que lui fait faire le genre de vie qu'il a choisi: Ee sort \^us â faits prisonniei^, il m'a fait directeur de prison... Hem, hem... Dites-moî, sur votre conscience, ai-je été un ennemi pour la prison, lui ai je voulu du mal ? J'ai toujours agi d'après la loi, et, naturellement, d'après
ma conscience. Je ne me suis Jamais écarté de la loi^ cai^ mon principe est qu'il faut servir honnêtement, ou pas du tout. Eh bien, qu'est-ce que j'ai reçu pour mon service? Est-ce que je m'en vais chargé de richesses volées à vos dépens ? Félicité par mes chefs ? Récompensé par de r avancement et par une décoration ? Ou bien, peut-être, emportant votre affection ? Non, je sais que vous ne m'aimez pas... Vous l'avez montré... Mais je sais aussi — oui, ça je le sais ! — que quand je serai parti, vous m»* regretterez plus d'une fois... En tout cas, si je suis coupable envers vous, si quelqu'un d'entre vous a quelque chose à me reprocher, eh bien, tout simplement, qu'il me pa:*donne !
La voix du capitaine trembla de nouveau, et il it rapidement demi-tour vers les portes. Les prisonniers, surpris, observaient un profond silence... Tout à coup, on entendit dans les rangs une voix vieillote qui disait :
— Petit père ! petit père !
Loutchézarof se retourna très vite, et un petit vieux, auquel, jusqu'ici, nul n avait fait attention, sortit des rangs et se jeta à ses pieds.
— Petit père, tout le monde ne s'est pas plaint !... Nous te regrettons... Ça sera pire, maintenant, bien pire. . Oii a grogné, c'est vrai, on a grogné, mais c'était par bêtise ! Voyons, qui est-ce qui peut permettre, au bagne, de vivre comme en liberté? Faut bien de la sévérité. Eh bien, tiens, petit père, réponds-moi : on dit que tu es transféré à Algatchinsk. Eh bien, emmène-moi avec toi.
Et le vieux tout en larmes, saisit les pans du manteau de Loutchézarof et les baisa.
— Et moi aussi, Monsieur le directeur !
— Et moi ! Et moi ! entendit-on de toutes parts.
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Loutchézarof était confondu : il n'attendait rien de pareil. C'était une véritable ovation impromptue, qui. semblait-il, venait d'un sentiment sincère éprouvé par des ccieurs russes très simples...
Des larmes brillèrent dans ses yeux ; Témotion lui coupa la voix pendant quelques moments.
— Gomment, et toi, Lounkof, et toi, Nogaïtsef. Et même toi, Sokoltsef ?
— Oui, nous aussi ! Nous ne voulons pas vous abandonner. Monsieur le directeur, crièrent des voix de plus en plus nombreuses.
— Pourquoi, mes amis, pourquoi ? murmurait le capitaine ému. Par malheur, à mon grand regret, je ne pourrai probablement pas vous satisfaire. Il est probable que je m'en vais pour tout de bon... Après tout, je réfléchirai encore, et je vous donnerai réponse... Et, la tête haute, il sortit rapidement de la prison.
Alors, de nouveau les voix s'élevèrent. On entendit des plaisanteries à l'adresse de ceux qui venaient de parler.
— On ne vous a pas assez battus, hein? vous en voulez encore ?
— Imbéciles, lécheurs !
Sokoltsef passa devant moi, disant à un camarade, avec son habituel sourire velouté : a Mon vieux, tu ne comprends pas la politique : Voyons ! j'en ai soupe de cette prison-là! Et je n'y vois rien de bon, même si les habitudes y changent ! Pour le capitaine, qu'il crève tout de suite, ça m'est égal !
Le lendemain, arriva à Chélaï une colonne de quarante hommes. C'était juste la veille du jour où je devais partir
en libération conditionnelle. Le directeur m'avait annoncé que, comme on n avait pas jugé à propos de me faire subir cette peine modifiée auprès de la prison où je venais de passer quatre ans, on me transférait dans un autre centre pénitentiaire. L'escorte de la colonne devait justement m'emmenei' en s'en retournant. La nouvelle colonne avait été reçue presque sans être fouillée : dès le soir, commença dans la prison un jeu de cartes effréné. Le lendemain, les salles étaient méconnaissables ; tout était sale, on chantait tout haut, on jurait ; çà et là, on voyait des hommes ivres.
— La voilà finie, la prison u modèle » de Chélaï, me dit avec un sourire Steinhart. en s'approchant de moi. N'est-ce pas curieux que sa fin coïncide juste avec votre départ? Mais, vous n'avez pas même l'air très content de votre liberté ?
En eflet, je n'avais pas beaucoup de joie dans l'àme. Gomme le prisonnier du conte, qui s'était habitué à ses chaînes, je me disais avec tristesse que j'allais quitter pour toujours cette prison où j'avais tant souffert. 11 me semblait que, dans ces murailles, j'ensevelissais ma jeunesse avec ses rêveries solitaires et fières, et il me semblait que la joie de la liberté était venue trop tard, alors que mon âme sentait déjà la lassitude et avait subi plus d'une fêlure... En outre, ma joie était empoisonnée par l'idée que je laissais dans la prison un ami comme Steinhart, puisque Bachourof sen allait aussi, ayant été, par suite du manifeste (i), envoyé en posélénié...
(I) Un manifeste de grâce diminuant les peines d'après une certaine échelle établie. T.
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Les années ont passé : tout sur terre voit sa fin : mon temps de bagne a fini lui aussi. Beaucoup, beaucoup d'impressions commencent à s'effacer déjà de mon souvenir, et, lorsque çà et là, se dresse dans mon âme telle ou telle vision, tel ou tel fait, il arrive que je me demande si cela a bien été réel, ou bien, si c'est seulement le souvenir d'un rêve. D'ailleurs, ces souvenirs que j'ai écrits, poujla moitié, lorsque j'étais encore au bagne, me garderont toujours l'essentiel de ce quej'ai éprouvé. Lorsque j'y jette les yeux, je vois de nouveau sortir du passé obscur le plus petit détail de tout ce que j'ai ressenti. Et ils m'apparaissent de nouveau si proches, tous ces hommes affamés, sauvages, ignorants, cruels, tous ces malheureux, ces malheureux sans fin, oui, avant tout et par-dessus tout, ces malheureux ! Mon cœui*, de nouveau, souffre à ces moments-là, et je voudrais me retrouver au milieu d'eux, de nouveau partager leur sort amer, essayant de retrouver une étincelle lumineuse au fond des ténèbres de leur âme... Oui, je me sens parfois honteux de me voir maintenant au nombre des « triomphants », au nombre des « bavards désœuvrés » !...
Les nouvelles que j*ai reçues de ceux de mes compagnons qui sont restés au bagne sont rares et peu détaillées. Tchirok a terminé son temps, et a été envoyé enposélénié à Tchita, où il s'est engagé comme porteur d'eau. Bachourof m'a écrit l'avoir rencontré. Tchirok portait d'élégantes
hottes cirées, avec de larges revers, et une chemise rouge ; il lut transporté de joie en rencontrant sa vieille connaissance, et tout son visage s'illumina du sourire large qui s'y étalait. Il posa sur moi des questions sans fin: il voulut savoir où j'étais, si j'étais marié, si je retour" nerais bientôt en Russie. Bachourof lui apprit, entre autres choses, que j'imprimerais bientôt toutes les impressions que nous avions vécues en commun à Ghélaï. Tchirok fut aussi très satisfait de cette nouvelle.
h' Elan, qui s'était échappé de Ghélaï deux jours avant mon départ, et avait été repris presque aussitôt, n'avait reçu, au grand étonnement de tous, aucune punition : il devait cela, évidemment, à la chute du capitaine et à l'écroulement de son régime modèle.
Mais ce sont là à peu près les seules nouvelles agréables qu'on mait rapportées. Le pauvre poète du bagne, V Oreille d'ours, avait été, paraît-il, désigné pour être envoyé à Sakhaline ; mais il n'avait pas été plus troublé par cette nouvelle qu'il ne l'eût été par l'ordre de vider le baquet ou d'arracher des pommes de terre dans le jardin. Comme toujours, il était silencieux et renfermé ; comme toujours, il marchait la tête baissée et branlante. La santé du pauvre diable était fortement atteinte : il souffrait de la poitrine, dinsomnie, d'une toux sèche et saccadée qui empêchait ses voisins de dormir...
Les jours du gros Nogaitsef étaient comptés également, il était hydropique. Ses jambes étaient devenues grosses comme des poutres, et il îie sortait plus dé l'infirmerie. La carrière sombre et troublée die Sokôltséf s était également terminée d^iine façon inattendue II n'était pas arrivé jusqu'au « moment» qu'il guettait : il ne s'était pas arraché des griffes du bagne, mais était mort subitement, de la
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rupture d'un anévrisme, en travaillant dans l'atelier de menuiserie.
J'ai appris également que l'on conduit de mine^en mine, pour l'identifier, un vieillard de taille éaorme, avec une crinière léonine de cheveux gris, et un visage ravagé de petite vérole. C'est un grand beau parleur, il me connaît, et, chaque fois qu'il le peut, m'envoie un salut.
— Parlez seulement de moi à Ivan Nikolaévitch : il saura tout de suite qui je suis !
En effet, je suis convaincu que ce n'est autre que notre vieille connaissance, -notre ami Gontcharof . . . Mon cœur se serre douloureusement à l'idée que le vieux brigand finira par être reconnu, et que jamais plus il ne reverra la liberté ni sa patrie.
TABLE ANALYTIQUE ET EXPLICATIVE
Appel (1'), p. (i".
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Repas, p. 75, 79 et suiv.
Sakhaline. — Grande île qui se trouve entre le Nord du Japon et le Kamtchatka. Depuis le douze juin 1900, les seuls bagnes qui subsistent en Russie sont ceux de cette île qui devient ainsi le grand centre de la transportation russe. Les conditions de la vie, sinon le régime du bagne, y sont infiniment plus dures que sur le continent sibérien, et l'évasion y est extrêmement difficile.
Sauterelles. — Nom que les forçats se donnent à eux-mêmes. J'ai traduit ainsi le mot russe kobylka, dont l'un des sens désigne précisément la sauterelle sibérienne. Voy. p. 17.
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Skoptsys. — Secte religieuse russe dont les adeptes se mutilent, au nom d'une certaine interprétation de la Bible, les hommes en s'émasculant, les femmes en se faisant une incision au sein. On les exile fréquemment dans le nord de la Sibérie ; ils y forment des villages dont la prospérité économique est remarquable. Voy. p. 207.
Staroste. — Représentant élu d'un groupe social quelconque. Ici, nous voyons un staroste pour chaque chambrée, et un staroste général pour toute la prison.
TÂCHE. — Tâche fixe et supplémentaire. Voy. Encouragements.
Taïga. — La forèf vierge sibérienne extraordinaire ineiittoufftie. et
- sauvage.
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POSTFACE
J'ai cru jadis, avec tous les Français et, sans doute, avec beaucoup d'étrangers, que le bagne sibérien constituait le nec plus ultra de l'horreur et de la cruauté. Or, mes voyages en Sibérie, la lecture d'ouvrages spéciaux, et mes conversations avec nombre d'anciens forçats m'ont convaincu du contraire. Il va sans dire que je ne parle ici que du régime pénitentiaire de droit commun : je n'entends nullement faire allusion à ce fait — barbare à nos yeux, mais qui, en réalité, n'a rien à voir ici — que des hommes droits et bons sont, en Russie, condamnés au bagne poui* (( crime politique », c'est-à-dire pour des manifestations plus ou moins vives de libéralisme (i). La question politique mise à part, je n'hésite pas à dire que ni le bagne sibérien de Dostoievski ou de Melchine, ni même le bagne de l'île de Sakhaline, qui est seul maintenu par la nouvelle loi, ne reposent sur la cruauté comme moyen de répression : on n'y connaît pas d'autrf; torture que le fouet et les verges. '
(i) Il suffit de rappeler que l'auteur du livre que nous venons de traduire fut condamné à mort pour propagande révolutionnaire, tandis que Karpovitch, convaincu a d'avoir assassiné avec préméditation le Ministre de l'Instruction Publique », n'a été condamné qu'à vingt ans de travaux forcés.
Or. cette cruauté impassible et savante que notre hypocrisie fait semblant de chercher dans les brumes de l'Asie russe, c'est chez nous qu* elle est florissante, c'est dans notre loi qu'elle est inscrite, c'est par certains de nos compatriotes qu'elle est appliquée, dans nos bagnes de droit connnun et dans nos pénitenciers militaires.
Sur la Guyane, je nai pas de détails officiels: mais, sur la Nouvelle Calédonie. j'en ai trouvé de saisissants dans le rapport que l'éminent criminaliste russe M. D. Drill a transmis à son gouvernement (i). Le système de la répression calédonienne est afTreux : il est appuyé sur cette idée, malheureusement bien française, qu'un malfaiteur n'est plus mi homme, mais une bête fauve. Dès lors, tout ce qu'on a imaginé pour briser les prétendues résistances des condanuiés est combiné de façon à pousser à bout ces êtres que les jurys ont rayés de l'humanité. Chaînes, cachot, camp disciplinaire avec les horreurs de la salle disciplinaire dont le supplice raffiné amène parfois les détenus à se mutiler pour y échapper, tout est mis en œuvre pour tuer en eux ce qui subsistait encore de sentiments humains.
Ce qui ajoute encore à l'atrocité du système, c'est l'utilisation, pour la garde, de brutes canaques et d'un personnel de gardiens dont le procureur général lui-même, dans son rapport au gouverneur de l'île en 1896 (2), signalait la grossièreté et la brutalité féroce, qui sont, de son aveu même, de fréquentes causes de provocation.
(1) Reproduit dans son livre : Sylka vo Frantsii i Rossii. Sdini Pétersbourg, 1899.
(2) Cf. Drill, o. c, p. 3o et suiv
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Mais, à coté des bagnes de droit commun, nous avons la gloire de posséder des pénitenciers militaires, et de doux magistrats viennent çà et là en admirer Tinstitution.
Or, pour savoir exactement ce que sont ces pénitenciers, comment on y tombe et comment on y est traité, pour en savourer l'horreur insensée, pour en sonder la monstrueuse cruauté, il faut lire le livre de M. G. Dubois- Dessaulle : Camisards, Peaux de Lapins et Cocos (i). Ce sont les révélations de cet écrivain qui m'ont décidé à écrire ces quelques lignes à la suite d'un livre dans lequel je voulais, cependant, prendre le moins de place possible. C'est qu'en vérité, quand on voit ce que devient, non plus seulement aux mains des Canaques et des gardiens calédoniens, mais aux mains des gradés d'Oléron ou de Mers-el-Kébir, la discipline pénitentiaire, on est saisi de vertige.
Il est dur pour des Français de faire de tels aveux que des étrangers recueilleront : mais tous les honnêtes gens devraient s'unir pour faire cesser d'aussi révoltants abus.
Jules Legras.
Dijon, avril 1901.
(i) Édité par la Revue Blanche. Paris. 1901.
IMP. LE BIGOT FRÈRES
U Bibfîothèfue Uolyersité d'Ottawa
Xîoh.éanoe
Celii %m rapporte on volume après la dernière date timbrée d-dessoos devra payer aoe amende de cinq sons, plus un son pour chaque jour de retard.
The Library Uoiversity of Ottawa
Date due
For faiinre to retnrn a book on or before Ihe last date slamped belov there will be a fine of five cents, and an extra charge of one cent for each additional day.
CE 9Q 3^61 •Î2D3 ISCl COJ I/^KUBOVICH, ACC# 1197789
CANS LE MGND
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/danslemondedesr00iaku. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Dans le monde des réprouvés

		Dans le monde des réprouvés

		PREMIERE PARTIE

		L ARRIVEE

		AU FOND DU PUITS

		AU FOND DU PUITS I

		AU FOND DU PUITS IO

		AU FOND DU PUITS I

		AU FOND DU PUITS III

		LA PRISON DURANT LES JOURS DE SEMAINE

		LA PRISON DURANT LES JOURS DE SEMAINE I

		LES DÉBUTS DE MON ÉCOLE

		LES DÉBUTS DE MON ECOLE

		LES DÉBUTS DE MON ÉCOLE I^'J

		IÔ

		EVASIONS ET PREMIER SANG

		L. — lu

		AVEC DES CAMARADES

		L EMPOISONNEMENT

		L EMPOISONNEMENT

		LA FIN DE CHÉLAÏ

		LA FIX DE CHÈLAÏ

		LA FIN DE CHÉLAÏ

		EPILOGUE

		ÉPILOGUE

		TABLE ANALYTIQUE ET EXPLICATIVE

		POSTFACE

		POSTFACE

		IMP. LE BIGOT FRÈRES

		Sources et licence





