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Dans le puits

J'en eus la première vision par un jour bas et louche du dernier
automne qui exhalait une haleine pourrie^ un air passant sur des
feuilles mortes, des bêtes en décomposition, des tas de choses
immondes formant peu à peu le bon terreau d'où sortira le nou‐
veau germe du printemps, tout frais paré, en habit vert. C'était un
demi-jour préparant les yeux fatigués par tant de larmes, ou de
pluie, aux crudités de l'époque à venir, et Ton voyait Teau de la
rivière presque stagnante laissant transparaître, à contre-lu‐
mière, des poissons, caressant de leur ventre d'argent des tessons
de bouteilles dans la vase, des chiffons sans couleur imitant des
formes de noyés. On pouvait, à la rigueur, supporter les^façons
décourageantes de la nature, parce que ceci représentait le

protéisme nécessaire à sa vie courante, et puis ceci s'était déjà
vu, mais l'hypocrisie de cette période angoissante où chacun tâ‐
chait de persuader à l'autre que tout était pour le mieux, non,
cela ne pouvait plus se supporter et l'on se sentait descendre...
descendre... jusqu'à toucher, justement, cette vase où dormait
tout ce qu'on avait jeté par-dessus bord, mais qui restait stag‐
nant, comme ironiquement indiqué sous une vitrine.

Je devinais bien que je me trouvais toute seule à descendre si
bas.

Personne, vraiment, n'avait envie de me suivre... et j'allais
m'enfonçant davantage, les bras levés, les cheveux dressés par ce



vent de pourriture qui m'arrivait peut-être de lointains charniers,
sinon du fumier bienfaisant répandu pour les semailles.

La balustrade fleurie de mon balcon avait pris l'apparence et
toute la largeur d'une margelle. L'avais-je donc enjambée? Ou me
penchant sur le paysage désert...

J'aurais dû me retenir à cette branche de ronces, à cette aspé‐
rité du roc et je n'aurais

pas pris pied complètement dans cette glu I Quand je voulus
remonteril était trop tard: elle me tenait. Je ne parle pas de la
boue. Je veux signifier sa présence réelle, de la possibilité de la
femme qui demeurait là, elle aussi, comme l'objet rare, sous la vi‐
trine bien cadenassée. Je la découvrais, je la sentais, car je n'ose‐
rais pas affirmer que je Taie jamais vue» reg-ardée face à face,
mais je sais que je Tai touchée, entendez-moi, je Tai palpée... ce
qui est autre chose que la voir. C'est, en quelque sorte, V avoir. Il
y a même une autre affaire encore plus grave : je sais^àn'en pas
douter, qu'elle n'est pas belle ! Je crois qu'elle ne sera jamais
belle. Vous m'avez déjà tous compris : elle n'est pas belle. C'est,
naturellement, une pauvre créature condamnée à la prison per‐
pétuelle et qui ne reçoit de visite que du bourreau ou de ses trop
violents adorateurs, une bande d'énerg-umènes dont je me flatte
de faire partie.

Elle tournait, tournait, dans un cercle vicieux (tous les cercles
sont ainsi), elle formait son alvéole dans la boue comme une
abeille

noire dans de la cire noire et cependant, blanche et rousse, par
éclair, elle semblait luire sous une épaisseur de cendres remplie
de papiers brûlés : rien n'est plus noir que la cendre de papier



brûlé I Ses pieds se détachant de la sombre argile qu'ils foulaient
claquaient à la manière des ventouses. Ah! Elle fait là un rude
métier, jour et nuit, pour rompre le cercle, et elle piétine, de
temps en temps, du verre cassé, probablement des tessons de
bouteilles que !a rivière, si proche, lui a repassés par lente infil‐
tration, peut-être les débris d'un vieux, d'un très vieux miroir.
Vous figurez-vous Texistence d'un aveugle qui foulerait aux pieds
ses propres cristallins ?

Dans ce cachot obscur, demi-prison, demitombe, je ne cher‐
chais pas à m'asseoir ou à me coucher. Pour excuser ma chute, je
voulus me tenir cérémonieusement debout et je m'effaçais le plus
possible, dos au mur, pour la laisser libre de tous ses mouve‐
ments, mais nous n'étions pas plus à l'aise l'une que l'autre, man‐
quant toutes les deux d'espace ou d'air pur.

— Oh l dit-elle dans un soupir qui me parut de sa part un peu
naïf, vous avez de la chance, vous, d'être habillée quand il pleut.

Sa voix était maussade, étouffée comme le bâillement d'un
animal agressif quoique paresseux.

De nouveau, je tombais de mon haut, cette fois- ci, morale‐
ment. Moi qui me disposjiis à lui demander ce qu'elle pensait du
pessimisme, en général !

Je ne pus m'em pêcher de sourire.

— Habillée, murmurai je, vous voulez dire vêtue... car je ne
m'habille pas.

— Vous voulez prétendre que vous ne vous habillez plus ?



Alors, ce fut là le début de cette sensation étrange qui me
poursuivra tout le long de ce rccit et qui vous le fera trouver plus
étrange encore. Je reçus un choc derrière la tête, un tiès petit
choc incapable de fêler, lequel donna tout de même son étonnant
maximum de souffrance. J'eus l'impression que je n'étais plus
moi,nivis-à-vis d'elle, ni vis-à-vis de moi, que j'étais, ou devenais,
un personnage d'une

comédie quelconque récitant, jouant un rôle. L'air me sembla
épaissir d'un nuage de boue et l'eau, tout au contraire, s'éclaircir,
diminuer de sa vase, car elle recommençait à tourner et des co‐
lonnes de cendres, fouettées de pluie, s'enroulaient autour de
mon front. Chaque fois qu'elle passait près de moi, ses cheveux,
comme des algues balancées par un mystérieux courant, me frô‐
laient et m'enfonçaient, si j'ose dire, la sensation bizarre par tout
le corps. Ce n'était plus le cerveau qui vibrait, c'était toute ma
personne, et si sa présence était réelle, ma souffrance devait l'être
au même degré. Réalité ou cauchemar, je savais que je souffrais.

— Madame, lui dis-je, en grande confusion, nous ne sommes
guère ici que deux épaves, vous et moi, et il me paraîtrait un peu
ridicule de vouloir vous imposer les phrases en usage dans les sa‐
lons bien parisiens. Oui, je me suis habillée comme nous toutes,
parce que la politesse française veut que certaine folie soit
contagieuse.

Elle eut un petit rire humide. (L'endroit où

nous nous débattions l'était sinistrement !)

— Je me demande ce que vous venez faire chez moi, vous et...
vos costumes de jadis? gronda-t-elle.



— C'est justement ces costumes de Jadis que je voudrais aban‐
donner tout à fait, s'il vous plaît de m'aider. Madame.

— Ah! vous désirez dépouiller... la vieille femme ? fit-elle en
hésitant sur le trait pour mieux Tenfoncer.

Ce fut à mon tour de rire et je ris en toute franchise, sans me
soucier du trémolo d'aucune averse.

— Je ne cache pas mon âge, Madame.J'en suis assez fîère, car,
depuis que je vieillis, j'apprends à rajeunir mon esprit chagrin et
c'est pour qu'il fasse peau neuve que je cherche à le frotter aux
déités de... pierre. La vieillesse bien conçue, c'est l'antichambre
de l'éternel...

— Oui, les grands serpents changent d'écailles en se frottant,
là-bas, aux ruines des anciens temples de Tlnde, mais leurs yeux
restent des fascinateurs... d'oiseaux-mouches.

Nous g^oûtâmes en silence la souple ondulation de sa phrase
où il y avait le meilleur et le pire. Elle ajouta, pour chasser toute
contrainte :

— Avouez-moi le nombre et la nuance de vos costumes. Je ver‐
rai ce que je peux faire à votre sujet. Vous riez très bien. Il y asi
longtemps que je n'entends plus rire dans mon trou.

Nous nous adossâmes chacune contre notre paroi de muraille,
et notre commun frisson tournait en cercle, nous procurant je ne
sais quelle merveilleuse fièvre. Cependant la frivole technicité de
sa question me plongeait dans l'étonnement.

— Vous y tenez tant que cela ?



Son masque pâle et brouillé par les rides deTeau s'illumina
d'une lueur singulière.

— N'avez-vous donc point remarqué que toutes les religions
sont ornées, pour ne pas dire affublées, de symboles et de gestes
puérils ? Du sauvage qui fait tam-tam à la barbe d'une idole de
bois pour conjurer l'orage, jusqu'au prêtre catholique réduisant
Dieu à

l'état de cachet comprimé, tous ceux qui s'efforcent vers une
croyance possible s'entourent de précautions extraordlnairement
vulgaires. Ou dirait qu'ils veulent empêcher leurs doigts ou leurs
prunelles de devenir fixes, de s'appuyer sur quelque chose. Il faut
bien leurrer le patient. Je vous demande le nombre et la couleur
de vos robes d'il y a trois ans, parce que si je vous obligeais à réci‐
ter un chapelet vous ne le feriez pas. D'ailleurs, si cela vous
contrarie : remontez. Je ne suis pas allée vous chercher, ma
chère.

Cette dernière parole m'amusa. Je m'attendais si peu à la trou‐
ver drôle que je me mis aussitôt à débiter ma leçon, comptant sur
elle pour me ramener aux justes proportions, si je m'avisais de
me payer.... son diadème.

— J'avais, il y a trois ans, sept robes, tout autant que de péchés
capitaux. Madame et cher Maître. Il y en avait trois pour l'intimi‐
té ou les réceptions à domicile et quatre pour les sorties, dîners,
soirées, théâtre, etc., etc. Elle s étaient presque toutes pareilles,
car je n'aime qu'une couleur, pourtant je crois bien me
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rappeler qu'il y en avait une rouge,une jaune et une verte, plus
une noire, que j'allais oublier, pour suivre les enterrements...

— Sur sept robes pareilles, interrompitelle, j'en vois déjà
quatre qui ne sont pas de la même couleur...

— En effet, et c'est aussi surprenant pour moi que pour vous.
J'ai presque passé ma vie en demi-deuil, tellement j'aime le vio‐
let, cette pourpre du deuil, seulement, il fallait mener ce que nous
appelons le train (un train d'enfer?) et ne pas envenimer les re‐
gards si las de mes voisines... J'ai sacrifié aux goûts de leur jour.

— Vous avez consenti à cesser d'être vous?

— Je me suis oubliée.

— Les concessions ne sont jamais des oublis, ce sont toujours
des crimes de lèse-absolu.

— Dans cette si petite chose : la nuance d'une robe?

— Gomme dans les plus vastes. Ne cédez jamais un pouce de
votre volonté, sinon vous la perdrez bientôt tout entière. La ro‐
gnure de
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voire ongle qui tombe et qui jamais plus ne fera corps avec
Fongle entier, c'est déjà de la mort qui arrive... et c'est du suicide
quand vous l'avez coupée.

— Oh! la mort... à quoi bon la craindre? Ça n'existe pas,
puisque justement c'est en dehors de notre volonté.

— Est-ce que vous entendez le canon, làhaut?



Un instant nous écoutâmes. Elle s'amusaità tresser, de ses
mains pâles, ses cheveux, algues fluides, les assemblant du côté
gauche.

— Tenez, dit-elle, d'un ton plus bas, en cueillant, comme une
fleurette blanche, une espèce de légère esquille qui emmêlait ses
mèches rousses, voici ce qui reste du fémur d'un enfant qu'on a
jeté dans cette bourbe, il y a un siècle peut-être. De la mère ou du
père criminel il ne reste plus rien, parce qu'ils furent convenable‐
ment enterrés dans un cimetière 011 tout le monde pouvait aller
les exhumer, mais ce petit morceau de leur petit enfant a résisté à
la décomposition parce qu'il y a une eau ici que je peux qualifier
de fatale. On ra-

conte que certains ossements se changent en turquoises dans
des terrains riches de phosphates d'alumine... De sorte qu'on
pourrait porter une bag-ue faite de la substance de sa victime...
Tout arrive et je suis au fond des plus incroyables aventures.
Comprenez-vous?

— Certainement. Dois-je passer au chapitre des chapeaux ?

— Je ne vous en dispenserai pas.

— Je n'ai plus de chapeau. Quand j'ai atteint la cinquantaine,
j'ai pris le bonnet, sans plume ni cocarde, des paysannes de mon
pays, le bonnet de dentelles ou de velours qui est le serre-tête des
matrones sérieuses et aussi le béguin des pauvres orphelines.

— Oui, oui, je sais. Là-dessous on n'a jamais pu examiner si la
paysanne ou la pauvre orpheline savait se coiffer. Ses cheveux
blancs (ou sa paresse) y trouvent un asile inviolable. Et vous avez
combien de bonnets ?



— Treize, fort exactement. Ils sont assortis aux costumes, et
puisque vous êtes au courant des choses de la mode,vous devez
savoir que l'on assortit la coiffure tantôt à la garni-

ture de la robe, tantôt à la robe même, et qu'il en faut donc
plusieurs pour un seul costume.

— Je suis dans le courant... de la rivière, un peu plus profond
que le courant. Je puise aux sources quand j'ai besoin d'un bon
renseignement. L*eau, c'est le berceau du monde. Par Teau on
peut tout apprendre, tout entendre, y compris le canon.

Dans le moment de calme qui suivit sa réponse, nous per‐
çûmes un petit frisson de la nappe transparente au-dessus de la
vase argileuse et nous reçûmes une commotion de la maçonnerie
derrière nous.

— De quel côté ? murmurai-je, anxieuse.

— Ducôtédel/m//a//o^,laissa-t-elletomber méprisante,
comme si elle avait craché pour faire un rond. Ils sont en train
d'essayer des poudres à F. Vous n'avez pas peur de la mort, mais
si vous étiez consciente vous devriez avoir une horrible crainte de
ces essaislà qui éterniseront la boucherie. On apprend à tuer. De
génération en génération, maintenant, on aura le goût du sang.
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— Et VOUS désapprouvez ?

— Que voulez-vous donc quecela me fasse? dit-elle froide‐
ment, avec l'accent que Verlaine aurait pris pour dire :

«Pourquoi veux-tu qu'il m'en souvienne?»



Elle jouait du bout du pied dans la vase, troublant Teau qui se
ridait, tantôt reproduisant son masque ironique, tantôt mon vi‐
sage de tourments inavoués. Je sentais que nous allions nous
éloig^ner l'une de l'autre ou nous lier par de plus lourdes chaînes
que celle qui pendait sur nos têtes, en balançant un trapèze de fer
ayant servi à descendre, autrefois, le seau qu'on emplissait là
quand la boisson de ce liquide n'en était pas fatale, pour em‐
ployer son terme.

— Résumons-nous, murmura-t-elle. Vous avez eu sept robes
et treize bonnets. Vous êtes une femme simple, vous ne craignez
ni Dieu ni la Mort, et vous êtes venue chez moi. J'use les gens,
mais, si dure que puisse être mon école, vous serez bien obligée
de la suivre, malgré vous, malgré moi. Je suis toujours ici à ma‐
rée basse. Alors, vous con-
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naissez le chemin ? Vous prenez la chaîne et sa tringle de fer.
Pour remonter, ça dépendra probablement de ce que nous au‐
rons dit. Il y aura des jours où ce sera difficile, car, à votre propre
poids, il faudra nécessairement ajouter celui de certaines ré‐
flexions. Je ne suis ni tendre ni très g"aie...

— Vous êtes belle, Madame ! lui affirmai je sans aucune
conviction^

Elle me lança un reg*ard clair comme l'eau qui reflète le ciel
dans les ornières des chemins de la pleine campagne par les
grands jours d'été, Teau qui trace comme des rails d^acier bleu à
la rapidité de la lumière.



— Non, dit-elle d'une voix sourde. Je ne suis pas belle, j'aurais
pu Têtre sans les sept robes et les treize bonnets de votre pays. Je
ne suis ni jeune ni jolie, mais je possède la formidable puissance
d existt^r depuis le commencement des siècles, en supposant
qu'il y en ait eu un. Je vis cachée, mais je n'ai pas besoin de me
montrer pour qu'on ait envie de me voir. Si je n'existais pas, il
faudrait me fabriquer comme Dieu, mon petit cousin, qui

qui est venu longtemps après moi. Je ne suis ni une divinité ni
un démon, encore moins une femme. Je suis une forme, la pre‐
mière forme, le moule, et tout le reste n'est que mon apparence
ou ma déformation. Je ne suis nulle part et cependant on me re‐
trouve en tout. Honneur à ceux qui me cherchent sans se soucier
des usages reçus. On me rencontre à l'improviste. Pour ne pas
perdre mes traces quand on croit enfin m'avoir découverte, il faut
conserver un esprit simple, car on me voit disparaître au milieu
des complications sentimentales. (Comme je suis nue, j'ai hor‐
reur de certains guêpiers.) Mes plus proches voisins sont les en‐
fants, les fous, les poètes et surtout ceux qui sont capables, ne
souriez pas, d'exagération... parce que l'exagération ou l'exalta‐
tion est une fermentation de ma puissance. Dans mon glacial
royaume il faut que l'eau s'agite et se corrompe d'abord pour
pouvoir ensuite se résoudre en pluie fécondant les terres. Il n'est
tel qu'un bon orage pour tout tonifier... A propos : que veniez‐
vous me demander en vous précipitant dans

ma maison, puisque votre visite n'était décidé ment pas un
suicide ?

— Il est bien tard pour vous le dire, Madame, surtout si vous
ne l'avez pas déjà deviné.



— Moi, je ne creuse pas les situations. Je me déclare au-des‐
sous de tous les niveaux et j'attends, n'ayant rien de mieux à faire
qu'à enregistrer les vibrations souterraines produites par le ca‐
non... ou la patte de la taupe forant des racines.

— Je voulais vous demander ce que vous pensiez du
pessimiste.

— Ah ! Vous donnez dans la manie des enquêtes, à présent?
Faut-il, ma pauvre amie, que vous ayez du temps à perdre 1 Le
pessimiste, c'est un homme qui a tort d'avoir raison. Il y a des
jours où il faut savoir faire des grimaces avec les singes et vous
connaissez le le proverbe : souvent la peur d'un mal nous
conduit... jusqu'à moi. Je ne suis pas souvent bonne à exhiber.

— Comment se fait-il alors qu'on ne puisse pas vivre sans vous
?

— On ne peut pas vivre sans moi quand

on est malheureux. Si on était très amoureux, très riche ou
très ivre, on n'aurait aucun besoin de ma présence. Les joies du
monde sont des choses factices qui aident à se passer de ma soli‐
dité. D'ailleurs, je suis un luxe qu'on ne peut pas payer, sinon
avec tant de larmes que beaucoup de mes fervents y renoncent.
Vous avez besoin de moi parce que vous commencez à vous en‐
nuyer ou à connaître la peur.

— Si je pouvais seulement croire à d'immortels principes : le
droit, la justice, la liberté, l'égalité... ou la morti

— Des principes ? C'est une invention humaine et, par consé‐
quent, leur immortalité est contestable . Ce qui demeure immor‐
tel, c'est le g"énie, la légende, parce que c'est mon voile, Cq qui



brille le plus, malgré la distance, c'est une .étoile dans la nuit ;
sans l'obscurité , vous ne la verriez pas! Des principes? Pourquoi
pas la morale ? Tenez, je préfère encore les sept robes de votre
condescendance et leurs treize bonnets assortis. Au moins, c'est
franchement absurde... Songez que la légende

nous apprend Thistoire ancienne falsifiée par les grands histo‐
riens. Allons, laissez-moi tranquille avec vos enquêtes I Vous ne
me trouverez jamais là-dedans, cette bouteille à Tencre, puisque
tout le monde y puise à la fois. Je n'aime pas le bruit, si j'estime
la colère.

— Que faut-il entreprendre quand on a tout essayé pour se
rendre utile, Madame, et qu'on se sent impuissant à se consoler
soimême ?

— Il faut atteindre les sources en se penchant sur les miroirs.

— Je ne saisis pas, Madame.

— Il faut examiner sa conscience. Dépouillez de plus en plus la
vieille femme. Faites peau neuve. Au lieu de m'inventer à tâtons
en de mauvaise" littérature, photographiezmoi quand vous me
rencontrez à l'improviste en n'importe laquelle de mes postures.
Ne racontez plus d'histoires qui ne puissent pas être l'Histoire,
c'est-à-dire la légende entre toutes les autres. Mais soyez humble,
ne choisissez pas vos modèles parce qu'ils vous plai-

roîit. Vivez plutôt la tête basse, à jamais lourde du souvenir de
vos treize bonnets ! (Bonnet vient de bonne.) De qui étiez-vous la
servante? Libérez-vous. Il ne faut servir que la nature qui, seule,
a des droits sur nous et le plus mince brin d'herbe que vous sau‐
rez étudier à la loupe vaudra bien la poutre que vous gardiez dans



l'œil. Allez et revenez-moi guérie. L'heure du mystère arrive...
Empoignez-moi cette barre de fer, vite, remontez chez vous pour
y nettoyer votre intérieur. Les araignées filent aux angles de votre
imagination, déliez-vous, pauvre mouche, avant qu'il soit trop
tard. N'entendez- vous pas les cris de la vie qui vous hèlent? Les
chats miaulent autour de la maison. Les chiens donnent de la
voix sur l'intrus. Les poules attendent le bon grain durant que
leurs poussins boivent les dernières gouttes du soir, car le soleil
couchant se reflète tout entier dans leur petite tasse et voici que
le pinson familier porte une miette du pain que sa femelle prend
pour une galette des rois... Remontez I

Sur ce, je saisis la chaîne, Tobscurité de sa prison, ronde
comme l'alvéole de cire noire d'une abeille noire, finissant par me
donner le vertige. Il me sembla bien que j'aurais pu descendre
plus bas, creuser la situation, malgré sa défense; mais par poli‐
tesse j'obéis et je remontai en me balançant, tel un poids d'hor‐
loge réduit à faire des excentricités... Mes quatre chattes m'appe‐
laient là-haut, furieuses, la queue droite, réclamant leur soupe
avec des hurlements de louves.

Seule, je suis seule. Je n'attends rien. Je n'espère pas. Je ne
vois personne et je ne parle presque plus. Quand le bon compa‐
gnon vient, nous ne parlons pas davantage, ayant trop prisThabi‐
tudede penser aux mêmes choses. Quand il m'écrit, nos lettres se
croisent, parce que je lui écrivais ce qu'il m'écrit. De temps en
temps nous nous disputons avec la subite véhémence que
mettent le dog-ue et la chatte pleine à s'expliquer sur un os de
poulet. Mais il ne s'agit pas de nos affaires. Il (le dogue) trouve
que tout marche à souhait. Moi (la chatte pleine) je constate que
ça va mal et je cherche à lui cacher le mieux possible les petits de



mon imagination pour qu'il n'essaie pas de les réduire à néant.
Quand je mesure le chemin parcouru des sommets d'il y a deux

ans au... trou dans lequel je suis tombée, je m'étonne que tout
aille si bien,... et puis il j a ceux qui n'en reviendront pas, eux, du
trou î Je ne peux plus rentrer à Paris parce que j'ai eu le soin de
me lier ici par un collier terriblement fort : celui des responsabili‐
tés, et je tire dessus par dépit, pour faire acte de sauvagerie sinon
d'indépendance, sachant à n'en pas douter que le collier ne céde‐
ra point, puisque je l'ai rivé moi-même. J'ai voulu vivre cette vie,
j'ai librement choisi mon emprisonnement dehors, en dehors de
toutes les complications mondaines et il en résulte un inextri‐
cable nœud d'oblig-ations rurales, agrémentées de touffes d'or‐
ties. Si loin du pays des sept robes et des treize bonnets,
comment, du reste, y retournerais-je, en mes haillons couleur de
poussière ou de boue? Mon imagination est vraiment grosse
d'une portée de toutes les espèces de monstres. Il vaut mieux les
mettre bas... près d'une rivière.

Je m'évertue à me limiter aux besoins du pain quotidien,
pourvu qu'il soit complet, franc de goût, du pain de guerre. Oh I
le bon pain !

La France, ayant mangé son pain blanc le premier, on a fini
par nous vendre de la miche grise qui est tellement supérieure à
cette pâte d'amidon trop travaillée dont la capitale viennoise eut
le monopole. Tendre ou sèche, on semblait avoir sous la dent une
houppe à poudre de riz. Enfin on mange la tourte de ménage.
Etait-ce bien la peine de se moquer des autres qui mangeaient
d'abord leur pain noir ? Ce sera un pas vers Elle, la dame du puits
! Pour parler son propre langage, icije m'évertue à V inventer,
parce que je sens qu'elle se dérobe de plus en plus et je conforme,



tant que je le peux sans crainte de blesser le voisin, — je n'en ai
pas, — mon existence à son invention, (Je m'imagine que le créa‐
teur de l'aviation devait frémir au vent de l'hélice rien qu'en tour‐
nant sa cuiller dans son potage.)

Ce pain, hélas ! il arrive trop tard pour mes réfugiés belges qui
le réclamaient et qui sont partis de chez moi sans y avoir goûté.
Dans leur saine petite patrie de jadis, on le mangeait déjà et cela
n'empêchait point, au contraire, l'abondance des gâteaux. Ils
vivaient

chez eux économiquement quoique largement. Le lait était à
trois sous le litre, la bière à discrétion dans leurs restaurants et
on offrait le bol de café à tout venant. On faisait, aux enfants, des
tartines qui se coupaient normalement sans des excavations de
plusieurs centimètres où on ne peut pas plaquer le beurre et d'où
la confiture coule entre les doigts. Mes amis belges me donnaient
l'impression de demeurer encore dans une des cinq parties du
monde. A présent, je me figure être en ballon ou dans la cage des
mineurs, tantôt montant aux nuages, tantôt descendant en plein
vertige. Je manque de point d'appui. Ils me gardaient bien plus
que je ne les gardais. Ils sont partis et je me demande souvent
comment ils ont pu tenir. Ils ont tenu près de dix-huit mois, dans
un logement de la dimension d'un mouchoir, mal meublé de
meubles datant de quelques siècles dont aucun tiroir et aucun
battant ne ferme, avec des vents aussi coulis que contraires,des
chaises de paille hérissée, une vaisselle écornée, nulles commodi‐
tés vraiment commodes,
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des lits détestables. Ils conservaient le sourire, s'efforçaient,
de leur côté, de me prouver que tout marchait le mieux possible
et que, si je ne pouvais plus écrire, c'était à cause de leurs enfants
qui poussaient leurs cris... Et puis ces gens-là croyaient à des vé‐
rités qu'ils ne cherchaient pas, pendant que moi je ne crois même
plus à la vérité que je trouve. Ils étaient raisonnables, sages, rem‐
plis de l'idée qu'il faut une ligne de conduite à la vie ordinaire
comme il faut laisser le corps du blé, qui est le son, dans le pain
qu'on mange et surtout qu'il faut fuir les exagérations, les quin‐
tessences, en général tout ce qui n'est pas la manière naturelle de
vivre...

Ils sont partis, las d'attendre le retour de la Belgique I Le Sei‐
gneur (celui que j'appelle : le saigneur) me les avait donnés, il me
les a repris... et nous, nous ne reprenons pas la Belgique...

Je continue à entendre le canon de F..., les essais de mort plus
sinistres, selon ^//^, que la véritable tuerie, parce qu'ils doivent
l'éterniser. De temps en temps la vibration arrête ma

montre, puis une autre vibration la remet en route, de sorte
que je ne sais jamais bien l'heure. Savoir l'heure ? Encore une
science vaine. On nous vieillira de soixante mortelles minutes et
nous n'en serons guère plus... avancés.

La guerre ! C'est la guerre ! Il faut tenir. Hier, j'ai passé mon
après-midi à faire mon examen de conscience en sa présence sa‐
crée. Je retombe dans le doute. Ce qui importe le plus, c'est de te‐
nir, selon le mot des journalistes ; malheureusement ce verbe in‐
dique un appui matériel, un bâton, un fusil, une rampe, un livre,
quelque chose enfin à quoi l'on tienne. Or, personnellement, je
ne tiens rien du tout et je ne tiens pas qu'on tienne à moi. L'idée



de simple cohésion m'horripile. Non, je ne veux pas retourner à
la ville-lumière parce qu'elle me semble tenir... dans la plus pro‐
fonde obscurité et ensuite parce que je n'ai aucune lueur à lui ap‐
porter. Les lettres qu'on m'adresse de là-bas sont exaspérantes de
tranquillité, sinon de parfaite inconscience. Elles dépassent les
journeaux en utopies et en

incohérences. C'est un devoir, me dit-on, de se montrer plein
d'espoir, de faire aller le commerce, de recevoir, de s'habiller,
d'aller au théâtre, de marcher, pour se servir d'une expression co‐
mique lorsqu'elle est employée à l'arrière. Je ne saisis pas du tout
le devoir des fe'mmes qui marchent en montrant leurs mollets
sous des jupes de danseuses d'Opéra et qui papotent aux thés de
circonstances où le bon goût veut qu'on ajoute quelques parfums
d'iodoforme.

Les rares esprits chagrins qui se communiquent à moi dissi‐
mulent de leur mieux leurs angoisses. 11 en est de même qui pré‐
fèrent ne pas mentir et, avant d'écrire, laissent tomber la conver‐
sation, tellement ils ont peur de ce que je n'ai même pas envie de
répondre. Une amie me déclare que mon ex-frivolité lui manque :
« Vous étiez la plus gaie, malgré votre âge dont vous avez la
douce manie de vous encombrer pour nous rappeler sans doute
le nôtre I » Là-bas, en effet, les femmes sont amusantes ou elles
ne sont pas ; peu s'occupent de connaître leur extrait de nais‐
sance. J'ai

entendu qualifiée de vieille une charmante artiste de trente
ans et je connais telle célébrité de soixante ans qui possède un
mari jaloux et un amant complaisant (à moins que ce ne soit le
contraire) I La foudre est tombée là-dessus en dispersant les
hommes. H y a tout lieu de croire que les femmes se consolent,



certaines veuves joyeuses, avec les embusqués, d'ailleurs pas
dangereux. En est-il une seule qui voudrait de ma vie sans
contrainte mondaine, pour cela, justement, tolérable ? Je ne peux
revenir à leur bercail... il est trop tard pour pouvoir revenir sur ce
que j'ai cru deviner I Elles et moi nous vivons dans le mensonge,
mais, moi, en fuyant la société qui tient... à le propager, je
respire.

Un puits, c'est une tour à l'envers. En descendant, je me suis
montée.,. Je ne comprends plus la vie intellectuelle et lui préfère
ma vie inférieure : « Vous êtes, me disait un jour le sieur Catulle
Mendès qui n'aimait pas du tout la vérité, une personne maus‐
sade qui ne sait rire que du bout des
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cils. » Je fus maussade en riant du bout des cils, car les his‐
toires fin du fin m'exaspèrent toujours. Le vrai rire et les vraies
larmes ne peuvent me surprendre qu'en vivant ou la vie ou mes
livres, qui sont la vérité que je m* invente. Et maintenant rire du
bout des... dents me ferait mal ou troublerait les autres. Ma vie
inférieure, au fond, se borne à une série de g-estes, tous pareils,
gestes de machine qui distribue en tâchant de trier ce qui
convient à celle-ci, à celui-là. Je me lève quand le jour me tend sa
patte blanche et je me couche quand la nuit me bat de son aile
noire. Gela simplifie beaucoup, à mon humble avis, la crise du
pétrole. Ma petite maison est si loin de toute civilisation permise
en temps de guerre que je suis obligée quelquefois d'acheter mon
fameux pain huit jours d'avance» Il faut encore de bonnes dents
pour manger ça... le samedi. J'ai, depuis deux ans, deux robes en
doublure fort solide, parce que nos dessous sont généralement



plus résistants que nos dessus : la femme française double les
soies légères avec des

tissus meilleurs que les liberty bon marché qu elle n'arbore
que pour Tamour de leur souplesse. Quand Tune de mes robes
est sale on prend l'autre, même nuance, qui est propre... mais on
remet la sale, le matin, pour économiser la propreté de Tautre et
très souvent, sans s'expliquer pourquoi, on porte la sale encore le
soir, à cause de la pluie... J'ai appris à marcher avec des sabots,
ce qui m'est très pénible, parce que j'ai dû aller à pied faire les
provisions aux halles de G. pendant tout un hiver et que je suis
redevenue boiteuse. (Gomme je la sens derrière mon épaule, je
suis bien obligée d'avouer que je suis née boiteuse : un accident
de forceps lors des couches de ma mère.) J'ai boité toute ma pe‐
tite enfance, qui fut la plus pitoyable des enfances à cause de
cette infirmité et de beaucoup d'autres choses. (Ne vous donnez
pas la peine, ô lecteurs, de murmurer : dégénérescence, névrose,
prédominance du cerveau sur la faiblesse de constitution. Le
sieur Lombroso est un fataliste dangereux, il est même dange‐
reux comme le serin est

jaune... c'est-à-dire que ce n'est pas de sa faute I) J'ai donc
boilé. Aimant la marche, je ne puis marcher longtemps sans traî‐
ner la jambe droite et j'aime à aller vite malgré tout... Il était dé‐
fendu, dans ma famille, de parler de ce défaut physique qui de‐
vait m'empecher de me marier, d'avoir des enfants ou d'arriver à
quoi que ce fût de normal dans la vie des femmes. Ai-je assez pâti
de ce reproche latent que je sentais dans toutes les réflexions
qu'on émettait, d'une voix contenue, sur mou compte ! Mon père,
la plus magnifique des brutes, ne me pardonnait pas d'être une
petite fille et encore moins d'être infirme. Quant à ma mère, sa



manie des grandeurs ne lui laissait pas admettre que cela fût une
tare, simplement, accidentelle ; c'était, en outre, l'aboutissement
d'une série de malédictions devant nous poursuivre jusqu'à la
cinquième génération, que je représente bien malgré moi, car si
on m'avait demandé de choisir ma famille, j'aurais voulu tomber,
surtout en me cassant la jambe, ailleurs que chez des gens aussi
distingués...

par le sort. Je me suis promis, je /m/ ai promis de dire, de la
dire toute, et je ne poserai point à rhéroïne de douceur et de ten‐
dresse que je ne suis pas, que je n'ai jamais été. J'ai donc fini par
marcher droit du seul effort de ma volonté, dès Pâg^e de douze
ans ; ma coquetterie me servit de canne; il est souvent précieux
d'avoir un défaut quand on apprend à le perfectionner. Aussi en‐
têtée que sauvage, je mis une patience d'ange à protéger mon vice
d'organisation. Un des muscles de ma jambe ayant été gravement
lésé par le fer, une constante application de l'extension de ce
muscle, demeuré inerte, pouvait lui rendre, en effet, son élastici‐
té; mais, en ce temps-là, les rééducations musculaires étaient peu
connues au fond de la province. On ne voyait jamais le médecin
pour moi et je me cachais loi squ'on en annonçait un pour ma
mère, toujours vaguement souffrante de migraines, de vapeurs...,
etc., etc. A part cette disgrâce de ma part, je me portais très bien,
même en courant de travers, ce qui me permit d'échapper aux lu‐
gubres histoires d'appareils,
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débandades, d'opérations de Damoclès perpétuellement sus‐
pendues Sut la tête des^ infirmes de ma trempe. Bref, j'ai appris
à marcher droit toute seule. Je tire de cette guérison, nullement
surnaturelle, le plus incoilcevable orgueil qui puisse hanter uii



cerveau humain; j'y ai gag-né une autre infirmité morale, éil dé‐
pit d'une totale absence de toute ambiliôïi : Je ne crois pas â la
mort ou, si l'on préfète, je n'en possède pas plus la notion qu'un
animal et, comme il faut de l'ordre dans noà conceptions philoso‐
phiques, je me ran^é rtiodestement sur l'échelle animale, au pre‐
mier ou au dernier échelon, comme vous voudrez. Chaque fois
que j'ai pu converser librement avec des notabilités de la science,
je leur ai détaillé mon phénomène cérébral et si les uns ont cru â
une pose... littéraire, les autres tti'ont déclaré sans ambage qu'ils
me prenaient surtout pour un monstre qui finirait mal. (L'essen‐
tiel ne serait-ce pas, justement, de ne pas se douter de sa fin ?)

Pottr le moment, je recommence à boiter quand je suis fati‐
guée, mais je remarcherai
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droit quand je pourrai faire, à mon aise, la chatte pleine me
roulant en grosse boule dans riierbe ou dans mon lit. Je ne
connais qu'un remède : le sommeil. <( Quand je mourrai, ce sera
qu'ayant résolu de me reposer, j'aurai tellement pris de précau‐
tions pour demeurer tranquille que je resterai enfermée pour
toujours en un lieu inaccessible. »

Cependant, si les maladies ordinaires, à part l'accident de ma
naissance, m'ont épargnée, je me suis inventé ou j'ai subi de re‐
doutables supplices d'imagination, quoique point imaginaires, et
ma stupeur est d'être encore à peu près saine d'esprit! Fille de
folle, je suis presque une femme raisonnable, ce qui est ahuris‐
sant pour moi après ce que j'ai dû endurer ou que j'endure quoti‐
diennement sans qu'aucun geste de réel égarement me trahisse.
Je tourne toujours dans un cercle qui non seulement doit être vi‐



cieux, selon la loi commune, mais qui me semble s'être arrondi
autour de ma seule personne. Je vois les autres graviter au de‐
hors sans paraître se soucier de leur cercle personael; alors

il est clair que je fais partie d'un où Ton vous reçoit sans les
parrains accoutumés.

Que l'on juge de ce que peut être pour moi la sensation de la
guerre, avec ou sans le bruit du canon ! Je n'ai pas peur, vous
n'avez pas peur, personne n'a peur. Seulement je pense, moi, et
j'ose le dire, que nous avons tous la terreur d'avoir, un jour, à
avoir peur. Etourdie d'abord par la nouvelle qu'il fallait s'en aller
sans un motif déterminé, aller devant soi parce qu'ils étaient der‐
rière nous, je suis tombée en une sorte de paralysie de quarante-
huit heures, car, certainement, c'est tout ce que je peux fournir
en imitation de la mort. Je ne peux pas mourir (ah ! il fallait bien
que cela fût impossible !) Puis je me suis reprise à tourner dans
un tourbillon d'idées enflammées, de projectiles mentaux qui
font de moi un être désemparé, exaspéré, une sorte de bête enra‐
gée, muette, que le bâillon des bienséances a rendue aphone de‐
puis longtemps, mais qui guette l'occasion démordre. Née à la vie
de la pensée en 1870, c est-à-dire quand j'avais dix ans, je me

retrouve contemplant Pocéan rou^e de la guerre, attachée au
rivage des convenances sociales comme jadis, quand j'étais pe‐
tite, on me liait par le souvenir de mon père en me répétant
qu'une fille d'officier ne doit jamais pleurer.

Oui, j'ai mal diU front de la France, comme Mme de Sévigné
avait mal au ventre de son enfant, maïs je ne suis, pas une femme
de lettres^ j'ai pris l'horreur d'écrire... des lettres pour me conso‐



ler en épanchant ma rage en phrases élégantes. Je ne sais plus
écrire.

La fiction, en présence de la réalité, me paraît un crime qui
permet à l'autre crime de s'étaler plus monstrueux, plus terrible‐
ment invraisemblable. Quiconque ose écrire un roman me fait
l'effet d'une main inopportune agitant un éventail, un écran, en
face d'un incendie. Je n'ai jamais admis, en temps de paix, qu'on
eût le droit de regarder un incendie de loin, en curieux. Nous n'y
pouvons rien ou si peu de chose?... Oui... mais notre conscience a
le droit de... faire la chaîne. Du front à l'arrière, ce devrait être

une chaîne de consciences vives, de cœurs fondus en anneaux
roug-es et brûlants et chacun, chacune, nous devrions souffrir en
rêve durant qu'ils meu^'ent là-bas, en réalité ! Les rêves?... J'en‐
tends, la nuit, des cris désespérés que je n'entends pas, et ce si‐
lence, ce calme autour de moi, cette paix profonde, j'allais dire
inexorable, de la nature, me les rendent physiquement sensibles.
Ils me touchent, me réveillent et j'en suis réduite à chercher le
nom de celui qui m'appelle et ne song"e certainement pas plus à
ma personnalité qu'à n'importe qui ! Je vais m'expliquer à fond
pour qu'on éloigne de moi ce calice qui serait de m'accuser d'une
exagération de la sensibilité littéraire. Je possède aussi la singu‐
lière infirmité d'entendre trop. Je n'entends pas ce qui ne saurait
exister. J'ai le don néfaste de percevoir le moindre bruit réel
comme savent les entendre certains animaux : le chien, le chat, le
rat. Je sais que sur le toit, plus haut que le plafond de ma
chambre, plus haut que la charpente du grenier, marche, en ce
moment de nocturne

tranquillité, le hibou qui demeure dans nos rochers, derrière
la maison. Ce hibou ne sautille pas comme les autres oiseaux, il



marche d'un pas lent, frôleur, très préhensile. Sa patte lourde,
phalangée, onglée, festonnée de plumes ou de duvet épais se pose
comme une ventouse. Si élastique ou si humide que puissent être
la mousse et la tuile, son pas claque à la façon d'un petit sabot de
velours. J'ai reconnu le hibou, mon frère. Celui-là pense la nuit,
c'est-à-dire qu'il chasse, qu'il rôde sur le sentier de la guerre. At‐
tendez que je vous explique mieux, car les exemples ou leçons de
choses valent toutes les psychologies : fai entendu distinctement
une mouche crier au secours.

Maintenant que j'ai noyé dans les larmes du fou rire ce que
vous pouviez avoir d'attendrissement poli sur mon cas patholo‐
gique, daignez m'écouter jusqu'au bout. J'étais dans une pièce as‐
sez obscure, occupée à ranger des chiffons dans un tiroir et je ne
vous peindrai pas le tableau plus pittoresque qu'il ne se montrait
à moi. Comme je me

penchais sur ces vieilles étoffes, j'entendis un bourdonnement
très faible, qui, peu à peu, en récoutant attentivement, prit l'am‐
pleur de cris entendus à une grande distance. Gela ressemblait
aux paroles confuses d'un être se débattant contre un agresseur
qui, lui, ne disait rien, accomplissait sans doute un métier sour‐
nois en la plus absolue des sécurités. Et plus j'écoutais, plus les
sons prenaient la grandiloquence d'une imploration désespérée :
« On tue quelqu'un ! Mais où? » me dis-je; puis me défiant de ma
propre manie d'outrer, que je contrôle minute par minute de
peur de laisser mon cerveau s'affaiblir en de vaines transes, je fi‐
nis par démêler que ce qui venait de très loin devait être tout
près, qu'une créature minuscule, un insecte devait être là, à la
portée de ma main, prisonnier d'un ennemi qui lui laissait pour‐
tant la permission de bourdonner son chant de mort... Et c'était



vrai. Après avoir fait plusieurs fois le tour de la chambre, je dé‐
couvris, dans un angle, une toile d'araignée (ce n'est pas ce qui
manque chez moi)

OÙ l'araignée ligotait une mouche. Celle-ci, bien vivante, ne
remuait déjà plus, mais elle appelait au secours d'une façon la‐
mentable où il entrait un accent humain... parce que les hommes
et les mouches sont capables de vibrer de la même façon devant
les mêmes menaces, quand ils ont enfin bien compris qu'il leur
faut abandonner tout espoir... Encore tout près de cette mouche,
en fermant les yeux, je m'imaginais saisir les derniers mots d'une
agonie lointaine, là-bas, dans la forêt d'en face, le dernier soupir,
le frisson hoquetant de celui qui sait que personne ne viendra et
que la mort sera lente à le délivrer de la douleur. (Les araignées
ne tuent pas les mouches tout de suite. Elles préfèrent en conser‐
ver le sang frais le plus longtemps possible.) Il me fallut délier la
mouche avec des précautions infinies, à l'aide d'une épingle à
cheveux. Elle sortit de son linceul de soie grise comme toute
neuve, luisante, je pense, d'une intime satisfaction. Elle fit sa toi‐
lette, se brossant les ailes, se frottant les pattes, tâchant de se dé‐
brouiller à nouveau

dans cette chienne d'existence, puis elle s'envola vers la fe‐
nêtre. Je ne l'ai jamais revue. Peut-être l'ai-je écrasée quelques
jours plus tard en époussetant des livres... parce que c'est la vie...

Si vous avez compris mon état d'âme, ça me dispensera désor‐
mais de faire de la psychologie pour lecteur têtu, chose dont j'ai
la nausée. Quand il s'agit de débrouiller des questions d'ordre pu‐
rement — ou impurement — moral, je raconte une histoire, n'im‐
porte quelle histoire, pourvu quelle représente l'essentiel de ma
pensée. Je remplace le rôti par un hors-d'œuvre qui trompe la



faim, cette étrange boulimie que vous avez tous et toutes, ce que
j'appellerai : l'appétit de la fable I... parce que si on vous disait
qu'il vaut mieux se taire en présence des aventures incompréhen‐
sibles, vous diriez : « Peut-être qu'elle nous juge incapables de
comprendre. » D'ailleurs si mes convives ne sont pas contents...
de mon pain de guerre, la grise miche d'au jour le jour, ils n'ont
qu'à ne pas s'asseoir à ma table. Ce ne sont

pas les buffets de gare qui manquent, ni les cantines, à défauts
de buffets de bals. Je ne suis que le pauvre volontairey le plus ré‐
calcitrant de tous, le nouveau pauvre, celui qui jnj^e Targent au-
dessous de sa valeur.

Oui, j'entends le bruit de la guerre, tous les bruits les plus
sourds et toutes les clameurs les plus lointaines, car ici je vis dans
le silence. Je suis toute seule absolument. Je n'ai plus d'amis,
plus de réfugiés, plus (le gardiens, plus de domestiques. Tout cela
est tombé de moi comme tombent les feuilles quand l'arbre a
froid. Il n'y a plus chez moi qu'un fantôme de servante dans le
pavillon où vécurent jadis des jardiniers, une créature enceinte,
la femme d'un poilu reparti sur le front lui ayant laissé quatre en‐
fants, dont un encore dans l'œuf, mouche ligotée entre les pattes
visqueuses de la vie, de celles qui ne permettent, heureusement,
ou malheureusement, pas de crier au secours.

Je n'ai pas de vision, ni d'hallucination, hélas ! (ça m'amuse‐
rait, moi, d'entendre des

voix I) J'ai simplement, prosaïquement la conscience de ce qui
est, mais une conscience à l'état d'images et c'est là une de ces fa‐
briques de photographies (agrandissement sans retouche), une
de ces chambres obscures où il ne fait pas bon être l'insecte qu'on



saisit à la loupe et qui, par respect humain^ ne veut en appeler à
aucun témoignage. Je ne conseille à personne d'j pénétrer, pour
voir...

Moi, je vois les grands navires qui sombrent et le détails des
poissons qui entrent dans la gueule des canons en se trompant de
hublot. Je vois celui qui tient encore la manette réglant un im‐
portant mécanisme à jamais immobile, celui dont les doigts
flottent, allongés démesurément par l'eau qui a dilué la chair. Et
c'est l'entonnoir où l'on a versé le vin pourpre de la coûteuse vic‐
toire, le tapis vert où la défaite furieuse du joueur a jeté les mau‐
vaises cartes avec les bonnes, pêle-mêle, princes, valets ou as,
tous ces numéros, ces unités rouges ou noires placés dans le
désordre du dernier tirage au sort. Je vois... ce qui reste de la fa‐
mille au coin du

foyer dans lequel brûle ce qu^on appelait autrefois : un petit
feu de veuve, deux bûchettes en croix qui se rong-ent Pune l'autre
sans aucune chaleur, s'entrant inutilement leurs crocs de braise
dans Fécorce et pleurant de dépit. La mère, paysanne, la possible
veuve, reg-arde se consumer ses espérances. L'enfant joue plus
bas, car il a entendu dire que son père était perdu, avait disparu
comme une chose, un objet qu'on égare, qu'on sème quand on
déménage ou emménage trop vite.

Ça peut donc se perdre, un homme, tel un chien qui ne répon‐
dra plus à l'appel... parce qu'il sera mort, tel un chien pourrissant
dans le coin d'un bois auprès de la borne d'une route? Mais la
femme n'a pas reçu le coup définitif, elle, et elle espère. C'est la
loi. 11 faut espérer ou mourir. Et qui voudrait se suicider pour g-
rossir l'hécatombe ? On tient... à ne pas mourir. On ne croit pas à



la mort. En effet, mourir c'est disparaître... s'en aller à l'anglaise
pendant que les autres continuent à dire du mal de vous.

Après la nuit de ces films à la fois tragiques ou trop flous, ma‐
cal)res, rayés d'éclairs d'où semblent sortir un crépitement de
balles, des éclatements de fusées livides, je cours à la fenêtre
pour chasser les ombres en renouvelant Tair. Je vois... je vois
alors poindre le jour, ce miracle quotidien que personne ne re‐
garde plus. Que ce soit l'hiver ou l'été, il fleurit le paysage. Et là-
bas, s'évadant de l'aurore, un vol de pigeons blancs s'éparpille
mollement sur la campagne comme les morceaux d'une lettre
d'amour.

0 jour, notre unique bien, le plus réel trésor du riche et du
pauvre, je te prends dans mes bras, je t'embrasse, ô mon petit
matin qui vient de naître! Je suis seule, comme toi, dans un triste
horizon, je serai troublée de ton indécision ou j'aurai chaud de ta
lumière... mais je vivrai puisque tu le permets. Quel que soit
notre âge, est-ce que nous ne renaissons pas tous les matins où le
jour nous est donné encore une fois ? Jour qui dissipe le mystère
de l'ombre avec des glaives d'argent, qui combat pour la
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seule victoire certaine et apporte cependant l'inconnu, jour
nouveau, x merveilleux, faucilles accouplées en un métal brillant
d'une pureté farouche. Tune menaçant l'avenir, l'autre ayant fau‐
ché toutes les fleurs dans la rosée trop froide, lames aig^uës vous
encerclant les tempes pour en faire jaillir des yeux neufs, des
larmes de douleur ou de reconnaissance... 0 jour, que puis-je de‐
mander de plus à la terre quand je te vois? Qu'oserai-je désirer en
dehors de ce présent inestimable... qui est le présent? Mais pour‐



quoi est-ce que je vis, pourquoi ai-je le droit de reg-arder le jour
en face alors que sont fermés les yeux des jeunes morts qui sont
encore dans la nuit, qui seront éternellement dans la nuit?... Tant
de jeunes morts î... Dois-je tolérer cela d'un cœur léger, dois-je
l'admettre et m'habiller, sans m'apercevoir que je suis, lâche‐
ment, celui qui continue à agrafer ses haillons avec du soleil?...

On raconte des histoires de guerre. De la part de ceux qui ne la
font pas, c'est seulement naïf et ça n'a pas plus d'inconvénient
que les cris des gamins limitant à la sortie de l'école. Mais de la
part de ceux qui l^ont faite, c'est beaucoup plus dangereux, car
ils nous montrent leur guerre, celle qu'ils ont vue à travers leur
tempérament et il y a ainsi plusieurs fléaux c la guerre bon en‐
fant, la guerre à la papa, la guerre sombre, la guerre lumineuse,
la guerre pour les principes, la guerre pour les panaches, la
guerre pour la terre, la guerre pour le ciel, celle d'origine divine,
et même la guerre telle qu'elle est avec des flots de sang, des tor‐
rents de boue, y compris des vagues d'assaut.

C'est beaucoup trop de guerres. Les meil-

leures ne valent rien. Une chose trop vaste ne peut pas, ne doit
pas, être embrassée avec cette frénésie. Je crois que la censure
est une demi-mesure maladroite : il fallait tout couper, surtout
les informations à côté, le pittoresque. Les journaux ont des révé‐
lations qui sentent les ordres reçus ou... le dégoût d'obéir et les
écrivains battent la campagne pour leur propre compte. Ah !

pourquoi ne s'est-on borné à un communiqué officiel sincère,
tout nu, la conscience de toutes nos consciences? Après le mi‐
racle de la Marne, combien de temps a-t-on mis à nous l'expli‐
quer, à nous faire lire l'admirable proclamation du général Jof‐



Pre? Et pourquoi, chaque fois qu'un glorieux fait d'armes est an‐
noncé, semble-t-il anonyme?

Je dis ces choses comme je les pense, je les pense comme une
femme, instinctivement , sans me demander d'abord s'il est bon
de les écrire et ce qu'elles rapporteront à mon patriotisme. S'il y a
des mots d'ordre, je ne les connais pas et ne veux point les
connaître. Je ne crois pas à la beauté d'une fiction lors-

qu'il s'agit d'égarer les masses. Quoi qu'il arrive, mentir,
même dans la meilleure inten-» tion, c'est trahir et mentir en
temps de guerre, c'est trahir deux fois.

Jamais Paris ne s'est mieux tenu que dans les premières
heures du danger, de l'avis de tous les écrivains, de tous les té‐
moins. Il était enfin débarrassé de son attirail de polémique et de
politique. Il vivrait dans le silence, n*écoutant plus que l'écho du
canon ennemi, comptant les coups des canons de la défense et ne
se mêlant à la mêlée que par ses angoisses muettes, commence‐
ment de la suprême sagesse, répercussions sourdes qui frappent
les poitrines de terribles mea culpa. Il y eut le frisson pour la Bel‐
gique, l'émerveillement pour ce petit peuple intrépide se retour‐
nant contre l'envahisseur comme le lionceau, de race vraiment
royale, mordant, griffant, jurant, sous la lourde masse de l'élé‐
phant qui l'écrase. Puis ce fut, après la Marne, la période des es‐
pions. On en mettait partout, surtout où il n'y en avait pas. La
gangrène de l'état anormal entamait déjà les

gens de Tarrière. Se soupçonnant les uns les autres, ils se
pourrissaient les uns les autres. La vie reprenait son cours. On
remâchait de vieilles histoires, des veng-eances ou (les projets. —
J'ai vu la loutre, prise au col dans une pince d'acier et destinée à



mourir par l'étranglement progressif (pour ne pas abîmer sa
fourrure), mâcher encore, avec un reste de satisfaction rageuse,
un morceau de poisson gâté ! Quand on avait dit une énorme bê‐
tise, on ajoutait : « Ne pas s'en faire! », mot dont il faudra ins‐
truire longuement le procès! L'enthousiasme, les grands frissons
de la vie supérieure, ça ne dure pas. La vie inférieure remonte et
submerge tout, marée où surnagent beaucoup plus d'épluchures
de cuisine que de panaches tricolores.

Des histoires de guerre? N'attendez pas que je vous en invente
ici ou que je vous en traduise en un langage de style soutenu. Il
ne m'est rien arrivé, sinon le drame intérieur de tous les jours,
parce que, pour celui qui écoute en mettant son oreille contre
terre, il

n'arrive rien que par le détail sauvage et on a tort de négliger
ce détail. Il contient souvent rimage du monde. Si elle est à l'en‐
vers, on peut redresser le miroir... dût-on, soimême, y perdre la
face.

Je n'ai pas entendu le tocsin, ni la Marseillaise, je n'ai assisté à
aucune des manifestations grandioses du début... Cependant si
vous désirez savoir comment j'ai fui, je peux vous le dire. Et je
vous amènerai, d'étape en étape, à la conception saine qu'il fau‐
drait avoir de Finfiniment grande horreur de la guerre par l'infi‐
niment petite désagrégation moléculaire du pauvre corps social.
Je viderai mon sac de campagne comme les camarades, seule‐
ment ce sera pour vous montrer le trou qu'il y a au fond par où
s'est en allé l'orgueil. Moi aussi, j'ai crié, parce que j'ai eu peur
tout de suite et j'ai pris le parti, plus courageux que vous ne le
pensez, d'avoir peur pour tout le monde puisque tout le monde



était brave. Ne souriez pas. Je sais où je vais. Ce n'est pas à ja
gloire certainement. J'ai fait la guerre en

temps de paix. J'ai Pimpression de m'être toujours battue et
d'avoir toujours été battue sans jamais lâcher pied dans le do‐
maine de ridéal. Mon père, le guerrier par excellence, un héros de
70 (ce qui date un peu) n'a pas lâché pied non plus dans l'autre
domaine, la terre de France, et nous nous battions déjà tous les
deux en la personne des ancêtres ! Quand est venue cette g-
uerre-ci, la vraie, la grande, la plus grande, celle qui doit tuer
toutes les guerres, nous étions tous déjà morts de blessures re‐
çues ou rêvées, tous tellement fatigués par les maux et les mots
que nous avons eu, les fantômes et moi, la frayeur sacrée d'une
calamité possédant la puissance de l'absurde.

Ce qui m'apparaît, m'est apparu immédiatement en dehors de
tous les malheurs prévus ou imprévus, c'est sa bêtise^ sa bêtise
éternelle. On sait bien que l'attaqué doit se défendre, surtout
quand il l'est injustement, mais ce qu'on ne sait pas, ce qu'on
ignorera peut-être toujours, c'est pourquoi cette injustice sera
permise et... perfectionnée par la

loi du progrès des civilisations. La même loi qui (( aseptise les
couteaux de guillotine » ou fabrique les gaz asphyxiants.

Ma première stupeur c'est d'avoir compris que les gens, dans
ce désert où il passe rarement de l'humanité, encore moins de la
société, imitaient l'accent de la guerre, de la î,^rande vedette, dès
son entrée en scène. De très petits soldats, en pantalon de treillis,
la figure féroce, gardaient le tunnel de là-bas et le pont du village,
des petits soldats belliqueux sautés d'une boîte, équipés à la
diable et on les entendait dire : « Victor, vous savez, le Totor ? Eh



bien, il a reçu l'ordre de tirer sur celui qui viendrait lui causer I »
— « C'est Julien, de chez Planchot, qui fera la relève cette nuit. »
Chose singulière, tout le monde prenait, en un jour, une habitude
vieille de quelque mille ans, malgré toutes les raisons qu'on avait
de ne pas la connaître, l'endurer. Il faut donc croire que la guerre
est une catastrophe naturelle, issue des éléments et indépendante
de l'humanité, une sorte d'épidémie, se propageant d'au-
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tant plus rapidement qu'on prétend Ten^ rayer, c'est-à-dire se
gagnant au fur et à mesure que le peuple sur lequel ce mal s'abat
n'en a pas peur. Pour gagner le choléra il suffit de le craindre.
Pour gagner la guerre... il suffit d'être brave. La peste, la famine,
l'inondation sont de vilains masques semant l'épouvante dès leur
intrusion. La guerre, elle, se déclare à visage découvert. C'est une
personne comme il faut. Elle rassemble de paisibles citoyens qui
la discutent avec joie, et il est clair qu'elle n'indispose pas immé‐
diatement ces citoyens.

Plus tard, s'ils ont la colique, ils le dissimulent de leur mieux !
Le peuple français voit certainement la guerre sous la forme
d'une partie de campagne. Cette phrase : faire campagne a un at‐
trait irrésistible. On apercevra du nouveau. On aura de l'appétit :
l'air, ça vous creuse. Et de crier si fort, ça vous donne soif : on
boira. On fait la guerre qui vous refait.

Je n'ai pas manqué l'occasion de chercher du nouveau ni de le
trouver. J'ai tenu mon

journal de bord comme tout le monde.



Cependant je n'ai pas éprouvé l'enthousiasme g-énéral. Une
émotion m'a secouée d'abord au souvenir de ma première aven‐
ture... de g-uerre, qui remonte à Fépoque où j'avais dix ans. Les
Prussiens tirèrent sur le train nous emportant, ma mère et moi,
de Joig-ny vers le pays natal. Cela claquait contre les vitres des
wagons où il faisait chaud comme au milieu d'un orage, chaud
comme en août 191 4. La bonne, mon ancienne nourrice, demeu‐
rée chez nous par un inexplicable amour pour le nourrisson boi‐
tillant qu'elle admirait tant en mon humble personne, me saisit à
pleins bras et me serra contre son ample poitrine, ayant encore
l'idée naïve de m'offrir son sein. « C'est de la grêle ? » dit ma
mère en s'éventant. « Non, madame, ça sort des fusils », murmu‐
ra quelqu'un. « Lou gorets! » souffla ma nourrice dont les
troubles mentaux se traduisaient toujours dans son patois péri‐
gourdin. Et puis la rafale passa, le train aussi... et on pensa à
autre chose.
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Ils sont toujours : « lou g"orets ». Ils tirent toujours sur les en‐
fants et les femmes. Je crois qu'il aurait fallu des inventions plus
nouvelles que la g-uerre pour réduire ces animaux-là. « Ils nous
en voudront du mal qu'ils nous auront fait! » répétait souvent
mon père, qui, d'ailleurs, ne s'expliquait pas plus avant : « Mais,
ajoutait-il sans daigner sourire pour s'adresser à sa fille, lors‐
qu'on a un mur derrière soi, une épée à la main et qu'on connaît
bien l'escrime, l'ennemi doit reculer, serait-il une douzaine. Un
mur, ma chère enfant, un bon mur que tu sens derrière tes
épaules ! Voilà tout le secret d'une bonne défense! On a le temps
de voir venir. » Ah ! la théorie de la muraille ! Ce que je l'ai ap‐
prise par cœur ! Et ce qu'elle m'a servi d'oreiller, le long- des



nuits de réflexions philosophiques. Le malheur, c'est qu'ils ne
sont pas douze, les gorets.

Au 3 août 1914, en face de chez moi, sur l'autre rive de la
Seine, j'ai vu errer un vieux, très vieux paysan, les bras pendants,
le corps penché, la tête virant comme une
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bête qui écoule ou qui flaire, Il comptait ses gerbes iiou ren‐
trées, sou grain encore par terre, le premier mort de ce premier
champ de bataille. Ses trois fils, d'âge mur, étaient partis, se§
deux petits-fils jeunes étaient partis, seg domestiques, ses valets
de charrue, ses conducteurs de machines agricoles étaient partis,
il lui restait des femme? qui pleuraient dans leur tablier. Il ne de‐
vait rien dire.

Il i)e pensait peut-être pas davantage et il levait, de temps en
temps, ses deux poings fermés vers le ciel... d'un joli bleu
indifférent.

Dans la gorge de verdure, sur ma droite, le tunnel, caché par
un massif d'ormes, vomissait, de demi-heure en demi-heure, de^
trains remplis, bondés à crever, d'hommes hurlant et de matériel
sonnarjt la ferraille. Des locomotivç3 s'eu allaient par trois ou
cinq, tiranj, lourdement et avec d'étranges précaution^ d'ani‐
maux hésitaijt sur le çhemi|i par peur de fondrières. Il y avait des
chevaux, des bœufs entassés à la suite des

g-rappes htimainés g-esticîttknt. Les locomotU ves étaient
brillantes d'un cambouis nouveau. Elles avaient l'aspect bour‐
donnant et inquiétant de grosses mouches à viandes. II en repas‐
sait une, seule, avant oti après le train, qui prenait Tapparence de



ceAle du coche, inspectant la voie d'un air affairé. Ces trains,
c'était la plus belle organisation du monde au milieu du désordre
inévitable.

Sans se monter les uns sur les autres, ils défilaient, défilaient
ornés de drapeaux et dé feuillage. Gomme je suis assez loin d'eux,
de mon balcon, je n'entendais pas les clameurs : je les voyais.
Dans ma jumelle je distinguais les bouches ouvertes, les sourcils
froncés par l'effort et j'avais le dessin de leurs cris : « Patrie!
France 1 République! A Berlin 1 » Ces convois étaient ornés de
verdures piquées de fleurs rouges, roses, blanches. Gela rappelait
ces guirlandes bien régulières que les bouchers font à l'étal de
leurs chairs primées.

Sur le fleuve, qui coule majestueux et lent devant mes fe‐
nêtres, et dont je lie suis sépà^

rée que par le chemin de halag-e, il n'y avait plus de trains de
bateaux. (Dans ce désert, je suis cependant au point où toutes les
tractions se rencontrent : remorqueurs aux gueules à la Moriss,
locomotives à panse iibuesque^ plus là-haut, les oiseaux de toile
peinte, drag-ons chinois vrombissant.) Les péniches, dispersées
au hasard du départ de leur pilote, s'étaient amarrées où elles
avaient pu. J'ai vu la dernière du bief cherchant son port d'at‐
tache près de chez moi. L'homme, aidé de sa femme, lançait des
coups de gaffe sans précipitation, selon l'antique prudence de
ceux qui vont sur un élément traître. Quand il eut ancré sa pé‐
niche, il descendit, tenant un petit paquet noué dans un mou‐
choir. Sa femme raccompagnait, parlant vite, le front bas. Lors‐
qu'ils furent au bout de la grille de mon jardin^ j'entendis deux
mots s'envolant d'une phrase, deux mots qui réduisirent à la
beauté d'une devise toute leur conversation ; « Mon devoir... et la



France! » Peut-être n'avait-il pas lu les journaux, peut-être ne
comprenait-il pas
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pourquoi la femme s'imag^inait tant de choses... C'était si
simple.

La vie, dès la déclaration de guerre, fut un moment suspen‐
due. Elle eut ce brusque recul de la bête, flairant le piège, parce
que la vie est, en dehors de nous qui la maltraitons, comme un
être à part dès que nous essayons de la nier ou de ne pas la res‐
pecter selon ses vœux. Il n'y eut, subitement, plus de jfacteur,
plus de journaux, plus de nouvelles dans ce coin de province, et
des gens furent séparés par l'inaction des trains de voyageurs ci‐
vils. Le peuple souverain devint du jour au lendemain un esclave,
le volontaire et glorieux esclave. Sous un gouvernement socia‐
liste, on débuta par l'assassinat d'un socialiste dont le meurtrier
ne devait pas être jugé. La guerre, cette histoires d'illettrés, fui
entamée par un lettré. M, Viviani, celuilà même que j'avais vu
complimenter Sarah Bernhardt au milieu des orchidées et des
oies blanches des Annales. Je me souviens de cette fleur de rhé‐
torique bien parisienne : « Je serai donc, Madame, le ministre
qui a

décoré la plus ^MndeS des tfâgëdietines », et il fut aussi celui
de la revanche, tôiit en ayant ignoré, quarante-huit heures, la
mobilisation de nos amis lés Russes! Personne, au fond, ne s'y at‐
tendait. La plus terrible lutte engagée entre deux humanités : eel‐
lé de la KiiUur et celle de la déesse Raisori, ri^a pas eu de préam‐
bule, sinon que, selon Tusagé antique, quelques crimes ont pré‐



cédé le Grimé, Taffaire Gaillaux dé 1914 remplaçant raffaifé
Tropmann de 1870.

Je suis un trop petit individu pOul- m*ôc<îuper de politique
et je n'aime pas les tessons de bouteilles qui ornent le mut- der‐
rière lequel il se passe dés choses. Au lieu de grimper dessus, je
préfère m'y adosser selon la formule paternelle. Je mé rappelle,
dans mon désert, tout en cueillant de l'herbe pour mes lapins,
que chaque fois que j'ai eu ^Occasion de parler de la guerre à des
hommes compétents, ils m'ont regardée comme on doit regarder
le portrait d'un insecte fossile. Pour eux, la guerre était devenue
la réalité des temps préhistoriques oula fumisterie de quel-

que «avant tnatiiaque habile à déterrer des médailles. Un mé‐
pris souriant retroussait leurs lèvres pour ce gêneur qui songeait
rudimentalrenient et ne faisait aucun cas des statistiques, des ré‐
centes découvertes, lesquelles devaient anéantir la guerre en la
rendant trop funeste. Comine si riiuinanité, n'importe quelle hu‐
manité, s'est jamais arrêtée devant l'horreur des conséquences!
J'ai reçu à ma table un homme de la race des chefs, qui me dit
d'un ton péremptoire : « Ce socialisme que vous détestez nous
l'évitera. Rien n'est simple en politique et une guerre peut être di‐
plomatiquement ajournée par un problème économique dont on
ne trouvera pas la Solution. Réfléchissez à ceci qu'une mobilisa‐
tion générale entraînerait la ruine immédiate des commerçants.
» Et iM. Rosny aîné disait, pensant tout haut : « Mais... mais... »

En effet, deux jours après la mobilisation, le boulanger ne pas‐
sait plus, n'ayant plus ni cheval ni voiture, et on eut la surprise de
voir un commerçant loucher sur un billet de banque parfaitement
authentique.



A Paris, en province, un vent de folie, ou de sagesse, précipi‐
tait les gens bien informés, les citoyens aisés, chez le changeur.
(Plus ça change, plus c'est la même chose !) On accaparait le
sucre par centaines de livres et les conserves par milliers de
boîtes. Le peuple, souverain ou esclave, se gouvernait lui-même,
puisque son gouvernement ne prévoyait pas- A G... on m'offrit un
sac de lentilles pour une somme qu'on trouverait dérisoire au‐
jourd'hui. J'aime les lentilles... cependant pas au point de vendre
mon droit d'aînesse pour elles. « Mais... mais..., murmurai-je de
mauvaise humeur, si tous ces gens achètent tout... que restcra-t-il
pour ceux qui ne sont pas assez riches pour entasser et pas assez
pauvres pour tendre la main ? » On se mit à rire de l'individu qui
osait songer à la possibilité d'une guerre longue, d'une guerre ko‐
lossale, alors que la bonne société n'y songeait pas, au moins
pour les autres sociétés...

Séparée du bon compagnon par à peine une heure d'automo‐
bile, je me sentais pour-

tant hors de tous les mondes habités et je recevais des lettres
de lui d'une admirable log-ique optimiste. Je les ai conservées
parce qu'il n'a pas de mémoire et que leur lecture me représente
un état d'esprit tout à fait curieux : celui du citoyen conscient, si‐
non désorganisé, qui croit fermement, noblement, à la puissance
invincible du droit, de la justice, aussi sans doute des immortels
principes : « Tout allait bien !... » « C'était le moment I... » «
Qu'on n'avait pas choisi, mais dont il' fallait profiter! » « Union
sacrée. » « Chant de la Marseillaise, lequel, enfin, devenait le
chant national... même pour ceux qui n'aimaient pas les manifes‐
tations. » « Admirable et simple tenue de Robert. » (Il admirait
son gendre I Ça, pour un moment... oui... c'en était un!)



Moi, je répondais par mes ordinaires idées subversives, car je
n'ai pas confiance dans les choses normales dans un désordre,
même organisé. Je songeais aux suites, aux mauvais utopistes de
l'idée trop libre (i). Il paraît

(i) La débâcle russe prédite I
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qu'il n'y en avait plus* Etrang^e contfadiC'tion ! Le pessimiste
devenait optimiste et moi... j'étais de fort mauvaise humeur à
cause des hommes saouls qui zigzaguaient sur le halage en pour‐
suivant mes chattes à coups de pierres. Le citoyen trop imbu de
l'esprit militaire se fait généralement la main en maltraitant ses
frères, les soldat» inférieurs, dont il a tant besoin.

Mon gendre, le gosse de vingt-deux ans qu'on avait eu quelque
peine à adopter, se révélait un homme ; il partait, dans son cos‐
tume hurlant de bleu et de ronge, comme un sage, sans crier,
sans chanter, mais tout à coup pressé d'en finir. La petite pleu‐
rait, se mouchait et étirait la dentelle de son minuscule mouchoir
moderne en formulant des réflexions à l'antique : « Il n'arrive
que ce qui doit arriver. J'ai confiance... Je le donne pour qu'il re‐
vienne vainqueur 1 II reviendra. » Il est revenu vainqueur, puis»*
qu'il n'y a laissé que son bras droit, et la France est à présent pa‐
reille à l'idole hin^ doue, formidablement hérissée de tous les

br9s gfrachés h ses fils. Qui s^it si les bras morts ne sont pas
les plus menaçants ?...

l'ai assisté, eu fait d'histoire de guerre, à la réquisition des
bêtes de trait ^]iv le marché de C, Entourés d'une ficelle pour
ipaintenir Tordre, un officier militaire et des officiers civils exa‐



minaient les cas. Il en venait de tous les cotés ; chevaux de la‐
bour, ânes fourbus, l'air ahuri de se rencontrer sur le célèbre sen‐
tier. Un cheval bai brun, le front orné d'une étoile blanche, véri‐
table monture de général, d'une valeur de deux inilje francs, fut
pris à cinq cents francs, et un mulet, dont je connaissais le nom
de baptême, un vieux mulet, eut l'honneur d'être acheté trois
cent cinquante francs, ne valant pas, hélas ! pour le service qu'on
réclamait de lui, la botte de carottes que son maître, désolé, avait
appprt.ée ponr son dernier repas. La créature de luxe, même fort
valide, doit subir, en temps héroïque, une dépréciation en rap‐
port avec son inutilité.

Résumant, ce jour-là, les réflexions de mes meilleurs cama‐
rades, les chevaux (je fus éle-

vée à leur dure école, celle de Saumur dont mon père était pre‐
mier écuyer), je me dis : « Il ne s'agit plus d'encenser. La bride en
soie et le mors d'argent ne sont plus de saison. Quel genre de
tombereau vais-je tirer? » Aucune corvée ne me répugne, à la
condition qu'on me rende la main et qu'on ne s'avise point de se
la faire sur moi administrativement. Ça, jamais! ou je flanque
tout le monde dans le fossé selon les principes encore plus élé‐
mentaires que ceux déclarés immortels. Etre utile? Ah! si chaque
individu, sans se soucier de l'opinion du voisin, sans se demander
le nom du ministre de l'Intérieur, savait s'utiliser lui-même et se
contenter du département qu'il connaît bien, quelle société on
réaliserait, sans meneurs, sans bavards, sans députés vinicoles,
ayant pour président de république l'unique direction de la
conscience. Qui donc, chez nous, fait son métier, rien que son
métier ?



Rentrée chez moi, j'allai contempler la voiture, la sans che‐
vaux abandonnée sous le hangar, l'auto grise, ce lourd
pachyderme

qui n'a pas à lui tout le seul le sentiment de la direction et qui,
le recevant de l'homme, en devient, souvent, le plus dang-ereux
des animaux, car il lui manque l'instinct, ce qui peut tout rempla‐
cer, y compris le génie. « Voilà. Plus de mari ! Plus de chauffeur !
Je suis en panne. Si j'avais su, au lieu de me faire traîner, j'aurais
appris... et je pourrais aller tout de suite jusqu'à cette ambulance
de M.... offrir mes services. » — «Et tes jambes?» me souffla ma
conscience.

Dans l'après-midi, par un soleil décidément implacable, je pris
mon courag-e et une ombrelle. Huit kilomètres, une promenade,
j'arrivai à la tombée de la nuit. J'entrai, je vis une cour encom‐
brée de caisses et de lits de fer à peine déballés, une personne en‐
core agréable, drapée de voiles blancs croisés de pourpre qui me
bouscula rondement : « Vos services? On n'a besoin de personne.
» — « J'ai un certificat de grand médecin, Madame. » — ((Ah!
oui, on les connaît, les certificats de nos grands médecins... et il
date de quancJ, le vôtre ? » Je fus intimidée. Je ne pouvais

pas lui expliquer mon cas spécial, une si vieille histoire de
clioiérique, ni lui montrer ledit papier demeuré dans les tiroirs de
Paris. (Il faut huit jours pour chercher un papier là-bas!...) La
dame s'actionnait.

« Vous ne me portez pas de papier, vous n'avez pas de recom‐
mandation et moi je n'ai pas le temps. Nous n'avons pas même
de blessé. En aurons-nous, seulement ? Je comprends très bien.
C'est un bon mouvement, mais vous le regretteriez. Et puis les



femmes du monde î Moi qui vous parle, je suis grainetière. Je m'y
connais dans tous les achats. Nous aurons trop de femmes du
monde et tellement de jeunes filles ! Ce qui nous manque... ah !
ça, ça manque toujours, c'est de l'or. » Elle ajouta, plus douce‐
ment, en dépouillant méthodiquement le fer d'un lit d'une tor‐
sade de paille : « 11 n'y a plus d'or, nulle part. » Et celui de la
paille jonchait la cour, piétiné par tous les déménageurs. Alors, je
vidai mon porte-monnaie, contenant tout juste cinquante-deux
francs soixante-cinq centimes, dans la poche large

de SOU tablier à bavette, une poche kaiig aroo, et saluant sans
demander de reçu, car la réception me suffisait, je partis sous le
cré puscule, d'un pied léger, respirant une petite brise libre qui
me paraissait rigoler autour de moi.

La disparition de l*or, surtout, fut la plus étonnante des mer‐
veilles, signe des temps extraordinaires d'union sacrée. Vivant
l'été, dans une maison isolée visitée deux fois par les cambrio‐
leurs, je n'y recèle jamais de fortes sommes. Pourtant il fallait
manger 1 On ne voulait pas du papier et les pièces de ving^t
francs semblaient attirées par un aimant. Heureusement que,
non Carnivore, je peux me contenter d'eau fraîche et de mon
amour, vraiment exagéré, pour le pain sec.

Cette fuite d'un métal trop rutilant me remémore Tliistoire, si
lointaine, des rideaux de soie jaune, La nuit qui suivit la déclara‐
tion de la première défaite de 70, les propriétaires de l'apparte‐
ment que nous habitions, dans la garnison du 12^ chasseurs, ar‐
rivèrent en trombe pour... décrocher leurs rideaux de

damas jaune, les rideaux du salon. Ma mère, très offensée,
prétendait qu'elle avait droit à la jouissance de ces draperies jus‐



qu'au bout de sa location. Les propriétaires discutaient, soulevés
par une passion violente pour ce damas somptueux qu'ils vou‐
laient soustraire aux invasions prochaines : « Je suis aussi bonne
Française que vous, déclarait ma mère absolument outrée, s'ils
viennent, j'y mettrai le feu ! » Ils arrachèrent littéralement cette
soie de la tring-le, coupant avec des ciseaux quand l'anneau ne
cédait pas et, aux lueurs tremblantes des chandelles, ils allèrent
enterrer leurs fameux rideaux dans le jardin. Oui, je l'ai vu, de
mes yeux vu ; on les mit à même la terre comme de grands ca‐
davres flasques dont la chair faisait des plis î Cachée derrière le
tablier de ma bonne, je regardais ça, pétrifiée d'une horreur su‐
perstitieuse. Pourquoi ce crime contre une étoffe, contre le luxe
innocent? Il y a donc des soieries qu'on brandit au bout d'un bâ‐
ton et d'autres qu'on descend de leur bâton pour les tuer? Je de‐
vais avoir l'œil désorbité du pauvre

mulet cité plus haut. Dëjà reatêtement de !a contemplation, ce
vertige photographique, s'emparait de mon cerveau.

De nos jours, on est plus pratique : on dissimule d'abord la
couleur jaune sous la forme de l'or en pièces, on l'enterre sous
des monceaux de paperasses. Puisse-t-ily pourrir sans retour
possible à la lumière, à la circulation ! L'unique ennemi de tous
les hommes, c'est celui-là.

Maintenant je rêve à tout ce qu'il faudrait dire pour empêcher
le peuple de gaspiller. Ah ! qu'importe nos rideaux... de théâtre !
Si on pouvait intervenir dans tous les gâchages, les bombances de
ceux qui ne veulent pas s'en Jaire ? L'ignoble phrase d'où dé‐
coulent tant de sottises ruineuses. Toutes les pâtes alimentaires
que j'avais achetées pour l'hiver de mes gardiens, ils les ont man‐
gées, plaçant un plat de riz au lait à côté d'un macaroni au gratin,



des haricots aux lards le jour des lentilles à l'huile... C'était ^/i
5Mr/)/«5, pourquoi l'auraiton ménagé ? Et lorsque je promène
mon inquiétude... de conservateur le long duhalage,

je rencontre des couples ivres qui sortent, des cantiÉê«. Boire,
mang-er, ne pas s*en faire. « Et la guerre? » — « Allons donc, ma
bonne dame! Nous sommes un peu là pour vousdéfendre! » Je
sais comment on m'a défendue, jadis. Tous les soirs, je vérifie le
cran démon revolver. Il paraît qu'il faut rendre les armes. Je
n'entends rien à ces nouvelles ordonnances. J'ai reçu moi-même
les cambrioleurs du dernier numéro de cette comédie. Ils sont
partis, sans grand dommage et très vile. Si je dois recevoir un es‐
pion, je l'exécuterai, mais après l'avoir entend n, toutefois. Des
espions? Est-ce qu'/Yà* ne connaissent pas tout d'avance? Et nos
plans, et nos armements et surtout nos manques de prévisions.
Grâce à M. Charles Humbert, l'homme aux impressionnantes
statistiques, ils ont connu l'histoire inouïe de nos soldats qui de‐
vaient partir avec un soulier — celui du pied ferme. — Quand je
pense que j'ai injurié ce pauvre grand homme dans une revue,
m'imaginant qu'il avait tort de dire tout haut ce qui se répétait
tout bas. Il a joliment réparé sa gaffe, si c'en était une, le Mon-

sieur aux canons et aux munitions! Je l'ai humblement prié de
me pardonner et il m'a répondu avec une très charmante jovialité
1 Pourquoi ai-je faitcela,voixdansle désert (i)? Est-ce pour cette
singulière contagion du frisson de l'anormal qui jette toute la
France hors de ses usages? La blague du temps de paix doit-elle
s'expier en temps de guerre... ou perd-on la notion, l'instinct du
réel ?

L'entrée en guerre est « une entrée en rell* gion ». C'est une‐
prise de voile. Mais c'est encore trop léger à porter, un voile. Il est



facile de renoncer au monde, à ce à quoi on tient le moins. Ce qui
m'est le plus cher. Ici, c'est le silence, ce bain de silence queje
viens prendre tous les étés après l'enfer de l'hiver parisien. Est-ce
que je ne devrais pas sacrifier aussi la tranquillité de ma retraite
avec celle de ma vie d'animal? Ces enfants de mes réfugiés n'ont
pas encore assez remué cette nappe d'eau lustrale. Germaine,
Paul, qui gazouillaient furieusement, n'étaient que des oiseaux.
C'est encore trop gentil des fureurs d'oiseaux!

(i) Jai écrit cela en igi6. Je n'en veux rien retrancher.

11 me faudrait, pourmon purgatoire, des bêtes féroces à appri‐
voiser, des créatures de proie, une lutte perpétuelle contre mes
goûts, une emprise sur toute ma volonté et moi cédant toujours
de plus en plus liée, sinon vaincue, par la conscience. Sans reli‐
gion, sans Dieu ni maître, il convient que je devienne ici l'esclave
de l'inflexible logique, de toute ma raison dressée contre le
désordre que je sens venir...

« Je ferai, de la nature, le décor de ma volonté. »

Cela s'écrit dans un roman où il arrive ce que vous décidez.
Mais dans la vie, la vie même inférieure, il faut s'en remettre à la
volonté d'une loi.

Et le jour gris, tout suintant de larmes, ramène les petits de‐
voirs boueux, vous forçant à patauger dans l'humidité, car les
bêtes ont faim. Mais, par n'importe quel temps, est-il plus dcuce
corvée ? Donner à manger! Donner leur pain quotidien à ceux qui
vous prennent certainement pour leur Dieu...., à ceux qui n'ont
que vous comme ciel, à ceux dont la confiance absolue demeure
la preuve de l'innocence absolue! (Où sont-ils, maintenant, les
sauvages ayant encore l'appétit de nos civilisations? Et quel



conquérant peut-il tenir encore à devenir le fétiche d'un nègre?)
Eux, les pauvres inférieurs, ne possédant ni ambition, ni trésors,
ils sont les captifs éternellement ravis de vous voir disposerde la
noblesse de leurs attitudesou de la bonté de leur chair.

lis vivent en rattentc de votre geste qui offrira la manne ou la
mort... en faisant déborder ou leur joie ou leur sang.

Les quatre chattes miaulent derrière la fenêtre de la
cuisine,biottîes entre les branches du cyprès. S'ouvrant sur
Tombre de la colline, qui monte et barre le ciel d'une épaisse
frondaison, cette fenêtre c'est leur étoile. La menue boussole de
leur entendement tourne la pointe dt lewrs oreilles de ce côté
sans que rien puisse les en distraire. Pauvres chattes de cam‐
pagne ne vivant que pour l'heure de la soupe depuis qu'elles
savent qu'il y a urne soupe 1 Ah ! la bonne soupe tiède quand il
fait si froid la nuit! Elles grimpent comme des singes, s'ap‐
prochent le plus qu'elles peuvent des carreaux éclairés et elles
font courber les; branches, tant et si bien qu'un jour Pu^,on:
tombera parterre. Attends î Puçon, attends...

Les chiens, Mina, la louve allemande, et Rip, le bas rouge de
Beauce, font le guet sur le perron, crevant de jalousie lorsqu'ils
éventent Todeur d'un repas qui n'est pas encore le leur. Mina,
tête pointue, oreille fauve, PJp,

crâne larg-e, oreille noire, exécutent une s^rie de cercles caba‐
listiques, en manège, sur une piste qu'ils ont usée de leurs ongles
de fer. Ce sont les seig^neurs de là coiir. On leur en abandonne la
plus belle moitié, celle de devant, avec la jouissance du perron.
Ils y ont niches d'été, niches d'hiver et la vue du chemin de halage
pour pouvoir doniïer de la voix sur tout venant. Du côté du pou‐



lailler, les perspectives s^embellissent, à leurs yeux ardents, de
l'apparition des poule», d'un coq d'une blancheur éclatante, un
coq de la paix, auquel Mina, d'un sournois coup de gueule, dé‐
clare la guerre chaque fois qu'il s'approche du grillage. Il y a aus‐
si, dans ce poulailler, des lapins, prisonniers paisibles dans leurs
étables trop étroites, les bons lapins, dont les oreilles sont tou‐
jours basses n'ayant jamais la permission de s'orienter.

Ça va très bien, cette ménagerieautour de la maison. Ils sont
convenablement rangés dans des boîtes, des tiroirs, des cofTrets.
Je veux qu'on puisse être libre chez moi... de ne pas s'entre-dévo‐
rer. J'ai oiïert l'hospitalité à

ces petits frères, mais je ne me reconnais pas le droit de don‐
ner aux plus forts celui d'opprimer le plus faible. Si je lâchais tout
ce joli monde, si j'abattais une seule cloison, ils s'en iraient en un
tourbillon de plumes et de poils... peut-être ne resterait-il que la
louve allemande se léchant discrètement les ongles. . . Plus loin,
les chèvres bêlent tristement,en dehors de mon cercle familier. Je
ne sais pourquoi ma vieille Pierrette m'appelle, puisque c'est la
femme du poilu qui la nourrit, ayant besoin de son lait pour les
enfants. Je n'ose pas aller la voir... non, je n'ose plus... Il me
semble que mes visites seraient comme un contrôle, un espion‐
nage de bourgeoise se méfiant de l'intruse. Et cette femme fan‐
tôme pourtant m'inquiète. Je me forge des chimères à son sujet.
Je ne la comprends pas. Depuis un an qu'elle est ici, elle porte en
elle un mystère que je ne pénètre pas et ma réfugiée belge en
avait une sorte de répulsion. Ce que ma réfugiée ne trouvait pas
clair, elle dont les yeux avaient la lumière d'un jour bleu, n'était
vraiment pas rassurant... ça devient de moins



en moins simple depuis que nous avons deviné que la femme
fantôme est double. Elle ne parle jamais : c'est bien. Elle ne tra‐
vaille pas : c'est mal. A son sujet je me rappelle cetarticle du Bon‐
net rouge, un article un peu fort en épices, intitulé : « Pas plus
fainéante que vous, Madame ! » en réponse à je ne sais plus
quelle réflexion de ma part, dans La Vie, sur la paresse de cer‐
taines créatures de lag-uerre(je devrais dire : créations). N'en dé‐
plaise à la brave féministe,jeme tourmente à propos des pares‐
seux sans jamais exiger d'eux la même somme de travail que je
peux fournir. Non, personne, dans le peuple, n'est capable
d'abattre du travail comme moi, simplement parce que pendant
les travaux manuels les plus durs Je peux y penser. Je n'exige pas
l'intelligence. Je ne crois pas à la ferveur. Je n'estime que la
conscience. Je nettoie une étable avec conscience et je pense à ce
que je dois faire pour la nettoyer en oubliant tous mes romans au
point que si on m'appelait à ce moment-là par mon nom de ro‐
mancier, je ne comprendrais plus l'autre

ouvrage et je n'entendrais pas. A cfoi, à quoi song-e cette créa‐
ture nonchalante? Et vivant à cent mètres l'une de l'autre, elle
dans le pavilloiï, en retrait du bois, moi dans la maison, au dé‐
couvert du fleuve, nous ne nous connaissons pas plus qu'au pre‐
mier jour de notre rencontre ! Est-ce que le drame serait là ?...

(Dieu, que Puçon est agaçante de miauler comme ça en éle‐
vant de plus en plus le ton 1 Comme on devine bien qu'elle est
née chez un marchand de vin, celle-là l)

Allons... les soupes! Et distribuons avec justice les petits mor‐
ceaux de viande aux carnassiers. Puçon ! Souris ! Puçonneau !
Souriceau ! Allons, les mères chattes et leurs petites filles, voici le
grand plat... au bas de l'escalier, sous la voûte, garantissant de la



pluie pour que la sauce n'augmente pas ! Voyons, Puçon, ne man‐
gez pas toujours sous le nez des trois autres! Quelle goulue!

Puçon est noire avec du blanc en dessous, tel un manchon de
civette; Souris est tricolore, c'est-à-dire blanche, rousse et noire.

DANS LB PtMTA Sfy

Façonneau a l'air d'un ramoneur effronté et Souriceau d'une
limace angora, tellemenl elle est insaisissable. Mangez bien au‐
jourd'hui. Demain... on ne sait pas ! C'est la guerre... A près, je
nettoierai ma basse-cour, les mains sans gants, les pieds dans les
sabots, déclarés légers, qui sont si lourds, avec ma robe déjà our‐
lée de boue. Rien ne m'est plus péni^ ble qne le brossage perpé‐
tuel des vêtements, toujours garnis de terre en grelots ! Ah ! le
pays des sept costumas et des treize bonnets. . . quand le rever‐
rai-je?Et quand relrouverar-je mon Alice, fringante et mince,
soubrette de Molière, allante et vive comme une mésange (dont
elle possède la petite tète coiffée de brun lisse), têtue, d'ailleurs,
mais spiritu^elle comme un gamin de Paris, aux réflexions si
drôles qx^and on éteint les rampes de gaz du mardi t Oii sont les
mardis du Mercure de France ? Alice mettant le couvert du thé,
pendant que Vextra la regarde, soixante ou quatre-vingts tuasses,
dressant les petits fours jolis comme des fleurs, sur les compo‐
tiers, et les fleurs, d^odeurs savoureuses, des jacinthes charnues

c®mme des bonbons dans les cornets de cristal ! Alice disant
gravement : « Madame n'a pas pensé que c'était lejour de la
nappe jaune? Le service Louis-Philippe va mieux avec le jaune...
parce qu'il est doré. D'ailleurs ce que j'en dis... cest à cause du
stylet » Le stjle ? 0 mes lapins, pourquoi froncez- vous le nez? II
fut un temps où, en France, nous avions du style... peut-être pas



précisément dans nos livres, mais dans nos meubles, dans nos
costumes et même dans nos gens! Oui, mes chers lapins, humilité
faite fourrure, je vous le déclare en vous offrant ces côtes de
choux absolument comme je leur offrais des petits fours.

Et j'ai fui ma maison de là-bas, qui a du st;yle depuis Henri IV.
J'ai abandonné ce musée où l'on pouvait cataloguer un échan‐
tillon de tout ce qui fut les grâces puériles de la France à travers
plusieurs siècles d'élégances et d'idées biscornues I

Qu'est-ce qui est idiot, au fond : la guerre ou la beauté ? Il y a
certainement un point à ne pas dépasser dans le puéril. Et dans
l'hor-

reur tout est déjà bien au delà du cauchemar.

Nous eûmes le tango, d'odieuse mémoire.

Maintenant il y a un tank. Et on raconte, de ce monstre tout
neuf, des merveilles d'équilibre, dans une assurance redoutable
de mouvements inédits. (La gravure de VIlliistration empêche de
dormir !) Nous ne sommes pas méchants, les gens du monde,
nous avons seulement Tamour inexplicable de nos ridicules...
Mangez, mes petits lapins, car l'océan de l'herbe c'est l'infini et !a
danse des papillons du printemps ne la foule pas. Un tapis de
haute laine que la providence des lapins renouvelle pour les ré‐
compenser de leur humilité paisible.

Mes animaux ? Ils sont à moi, si on veut, car je ne les achète
jamais. Je les recueille. Et je ne les fais pas mourir à mon usage.
J'ai mes poules pour les œufs, mon coq pour mes poules. Les la‐
pins... ce n'est pas moi qui les mange quand ils ont mangé l'herbe
que je leur trie.



Puçon m'a été apportée par une amie {la femme aux chats,
une héroïne dont je dois

parler un jour et pour lequel portrait il me faudra tout un vo‐
lume, tant sa grâce bizarre, son étrange beauté moyenâgeuse me
fourniront des documents psychologiques). La dame à la ferron‐
nière l'avait tirée des mains d'un vivisecteur amateur et elle me
Ta confiée : dépôt sacré, ô Façon, malgré ton accent de comparse
de réunion publique. Souris, c'est la chatte des anciens gardiens ;
on se la repasse comme une consigne. Puçonneau et Souriceau,
leurs filles, me sont restées pour compte... parce qu'on devait en
faire un civet, paraît-il. J'ai dit que je n'invente rien. Je ne
cherche pas le détail sauvage, qui souligne certains degrés de nos
civilisations, je ne le répudie pas non plus quand il se présente...

Dans le pays que j'habite l'été, il y a des restaurants qui ont
l'habitude de vendre des chats (écorchés, je suppose) aux mari‐
niers pour leur cuisine ambulante... On avait commandé à mes
anciens gardiens deux chattes bien tendres. J'ai eu vent de cette
histoire, et je lésai sauvée» de la casserole... fluviale.

Ah ! elles m'en ont fait des misères, celles-

DANS LE PUITS Ql

là, SOUS prétexte de leiir tendresse et de leur rag'eà suivre le
bord de Mia robe! Elles m'ont suivi sournoisemenl un soir jus‐
qu'au barrage et elles se sont perdues dans les environs des... og-
res. Un soir de décembre ! Il m'a fallu courir tout le pays avec une
lampe électrique, sonder chaque touffe de roseaux, franchir }a
ligne da chemin de fer, sous le tunnel, aux risques de me faire fu‐
siller par Totor, le g-arde-voie, et j'ai fini par les apercevoir, boa‐
lées dans la gelée blanche, blotties l'une contre Tautre, usant peu



à peu leur chaleur naturelle, miaulant faiblement, si pitoyable‐
ment avec leurs yeux ronds pleins d'eau... « Vile, vite, dans les
poches de mon manteau, coxkTeuses y éaai tonnées, sans ju‐
geotte, gibiers de casserole ! » Et toutes deux se mirent immédia‐
tement à ronronner, car l'animal n'est jamais récriminant, même
s^iî y a crime ; il remercie d'abord.

Quant à Mina et à /?//>, cadeau superbe, ils me furent livrés,
par leur propre maître, patte» et museaux liés. (Un éprouvé de la
guerre ayant vu saccager sa proporiété du côté de

Lille.) Il vint me les amener et leur parla comme à des per‐
sonnes, d'un Ion grave bien ému : « Je vous laisse à la dame.
Obéissezlui et gardez-la convenablement. Faites votre métier
pour gagner votre soupe. » Les chiens se couchèrent sagement.
Ils eurent un sanglot de grands enfants qui n'osent pas pleurer en
présence de celui qui dicte la leçon à apprendre. Dès qu'il fut par‐
ti, ce fut un terrible concert. J'avais beau leur expliquer qu'en
guerre on ne peut pas choisir son... ennemi, on les entendait hur‐
ler à tous les échos de la falaise : « C'est pas des chiens, c'est des
remorqueurs ! » me déclara un mendiant qui passait. Leur cha‐
grin s'en alla, jour à jour, au fil de l'eau. Mina, laissée trop libre,
rapporta même un lapin de garenne dont elle m'offrit le train de
derrière, et Rip faillit dévorer un facteur. Ah! mes chiens! Ne
viendra-til pas un temps où, en effet, le facteur sera votre unique
ressource ?... De même qu'il m'apporte, à moi, le seul aliment
complet dont je veuille nourrir mon esprit aux dépens de mon
corps, puisque je lis toujours mes let-

très juste au moment où le rôti commence à brûler, de même,
un beau matin, le cuir de sa vieille boîte graisseuse, les journaux,



si peu substantiels, seront peut être tout ce que nous aurons à
nous mettre sous la dent.

Mes chiens, mes dieuxdonnés, ne hurlez pas à la mort, ne l'at‐
tirez pas par ici. N'ayez pas peur de la lune et ne faites pas de
scènes aux plus petits que vous. Nous sommes, ici, des tas de
frères inférieurs obligés à la vie en commun. Tâchons de démon‐
trer à l'homme que nous pouvons, nous, les bêtes, avoir Tesprit
de savoir nous borner... sans écrire I

Sans écrire? Je n'appelle pas écrire penser tout liauL, sur ce
papier, dont je ae ferai rien, ni pour moi ni pour les autres et qui
ne servira pas la cause littéraire, en honneur, en ce moment, dans
la vie parisienne.

Au lendemain de la mobilisation je me suis juré de ne plus re‐
cevoir, de fermer rigoureusement mon salon où Ton a tant ri et
où Ton eut l'entière liberté de la conversation, le dernier salon où
l'on ne jouait pas la comédie, car je n'ai jamais imposé, aux g^ens
qui me venaient voir, tel ou tel sujet, en vers ou en prose, alors
qu'ils ne me priaient point de choisir.

Ah ! le cabotinage constant des salons dits de lettres 1 Je crois
qu'il nuisait terriblement à la littérature avant, en temps de paix ;
en

temps de guerre, il peut devenir odieux. S'il ressemble aux
exagératious que, par métier, je. suis obligée de lire, comment
m'aurait-ii été possible d'en entendre les échos, d'en recueillir et
accueillir les auteurs chez moi? On a la phrase de guerre, le tonde
guerre, comme on a la jupe courte ou le chapeau pointu. Per‐
sonne n'a l'air de vouloir conseniir à un retour sur soi-même, si‐
non à la nature !... On continue à se Jouer.



Je veux ici m'expliquer une fois pour toutes. Recevoir, ce n'est
pas lever un rideau^ c'est ouvrir une porte. Or, depuis une quin‐
zaine d'années, les réceptions, même les plus intimes, ont perdu
leur caractère amical de réunions pour prendre celui d'exhibi‐
tion. Je ne comprends rien et n'ai jamais rien compris à la façon
d'évoluer en décor de mes consœurs de lettres. Il m'a semblé
qu'elles oubliaient d'entretenir le foyer de l'esprit pour tout sacri‐
fier au foyer du théâtre. Elles ont la manie des lectures, des réci‐
tations et des conférences. Se mettant sans cesse en avant, elles
ont condamné au silence des gens spi-

rituels qui viennent souvent pour causer, vous ofFrir un avis,
des bourgeois fort intelligents, des profanes, qu'il est bon de
consulter et n'ont pas le loisir d'une réplique dans la scène à faire
que la maîtresse de la maison fait toujours toute seule. Peu à peu,
l'habitude d'écouter, sans avoir à formuler une contradiction, a
rendu ces gens-là presque muets, paresseux, d'une mentalité do‐
cile et incolore; ils sont la matière grise, les snobs, ils admirent de
confiance ou raillent à voix basse sans qu'on puisse obtenir d'eux
la moindre partie instrumentale dans le concert, le cas échéant.
C'est, pour qui regarde attentivement les spectateurs, sinon le
spectacle, horriblement triste. Et ils reviennent volontiers pour
des raisons n'ayant aucun rapport avec l'intérêt moral d'une
réunion. Les uns pour l'excellence des vins fins, les autres parce
que la petite Mme X... leur a promis ce rendez-vous...

De la liaison, très dangereuse, des femmes de lettres avec les
actrices, il résulte un oubli complet de la tenue littéraire, de
l'ancienne

désinvolture française. Si les femmes de lettres avaient laissé
les actrices traduire leurs vers ou leurs proses, il n'y aurait eu que



demi-mal, car, généralement, n'importe quelle cabotine parlera
mieux qu'une personne sans l'expérience des planches. Mais, les
femmes de lettres se sont mises à vouloir surpasser les diseuses
au cachet, au moins pour l'abondance des auditions qu'elles nous
imposaient pour rien. Elles furent toujours prêtes à s'adosser à la
cheminée, improvisèrent même, vous forçant à assister à l'éclo‐
sion de leurs œuvres, débordant de leur cœur à leurs lèvres, abso‐
lument comme, autrefois, sur certains champs de foire, on voyait,
en des l?araques pauvres dontc'était l'unique attraction, des
poules qui pondaient debout!...

Tous les salons ont maintenant leur estrade. On y frappe les
trois coups, il y a un rég-isseurqui n'est pas toujours le mari.
Vous alliez, en entrant, demander des nouvelles de votre amie,
lui répondre que vous vous portez bien, lorsqu'elle vous apparaît
soudain, les bras en guirlande, distante, préoccupée,

les veux révulsés, cherciiaiit l'inspiration, soucieuse
seulem^ut d'établir un silence, de refonner le cercle que vous
avez failli rompre autour d'elle. Et la voilà qui iiche le camp dans
une g-ondole, sur le grand canal de Venise, ou qui se promène le
long" du bois en attendant le loup ! Jusqu'à la fin de ses pérégri‐
nations, elle ne sera que rincarnation de sa copie, je veux dire
une copie très mauvaise de l'actrice qu'elle aura étudiée pour son
genre d'écriture. Lorsqu'elle va se rasseoir, elle aura probable‐
ment oublié que vous étiez là, dans le bruit des applaudisse‐
ments, et ne cherchera que le moyen de produire un nouvel effet
sur un auditoire capable d'avaler n'importe quel autre petit four
littéraire. Il est à remarquer que la femme de lettres-diseuse a
souvent un défaut de prononciation, un tic nerveux ou une voix
désagréable. A la longue, ça se tasse, pour les anciens auditeurs.



Pour les nouveaux, c'est un sujet de joie malicieuse qui se change
en supplice lorsqu'on est au premier rang. Combien de mortelles
ennemies me suis-je créées pour un fou rire
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intempestif, parce que, moi, au théâtre, je réagis. Je ris ou je
me fâche quand l'occasion s'en présente... Si je me sentais vrai‐
ment dans un salon, c'esL-à-dlre entre femmes da monde, je se‐
rais peut-être polie et, au besoin, remplie d'admiration. On m'a
dit souvent : « Vous devriez vous laisser entraîner par le courant.
La sincère politesse est encore de faire comme les voisins. »

Non : je suis le pommier qui porte sa pomme. Si elle tombe
sur le sol, dans l'indifférence générale, et y pourrit, je préfère la
voir se désagrég-er, revenir au fumier universel, molécule alors
utile à la terre, ma mère, que de m'évertuer à la tendre au pas‐
sant, à la lui faire manger de force, très louche rappel d'un para‐
dis... où les serpents avaient gardé le droit de siffler. En outre, je
ne possède aucun défaut de prononciation.

Aujourd'hui, si la littérature est un luxe, elle doit se plier dans
l'armoire comme la robe de soirée qu'on ne peut plus arborer; si
elle demeure un état d'âme, elle doit se réduire à la philosophie, à
une étude plu» sérieuse de

ce qui nous semble convenable de penser, mais, par-dessus
tout, elle doit nous conduire à la réalité. Les histoires que nous
racontons sont bonnes pour endormir les peines, mais elles sont
mauvaises quand elles endorment aussi les consciences.

La femme de lettres d'aujourd'hui, sorte de mannequin de ma‐
gasine^ vêtue d'un travesti qu'elle ne choisit pas toujours, hélas,



et qu'elle n'arrive pas plus à dépouiller qu'une tunique de Nessus,
est en train de se confectionner un manteau sortie de bal trico‐
lore... parce qii^elle na plus rien à se mettre ^ terme consacré;
seulement /^5 dessous sont encore, pour beaucoup, des maillots
de cabotines. Le feu de la rampe, le feu le moins sacré que Ton
sache, continue à faire flamber leurs bonnes intentions : « Il nous
faut tenir ^ m'écrit l'une d'elles, en rouvrant nos salons pour bien
montrer que nous n'avons pas peur de l'avenir. On ne ferme pas
devant V ennemi. » La jeune personne qui m'écrit cela n'a perdu
encore ni son mari, ni son fils, ni son frère, et elle n'est pas en‐
core devant l'ennemi. Moi,

je n'ai pas l'héroïsme voyant, et, fourmi inquiète, je désire fer‐
mer, de bonne volonté, en signe de raison, non pas encore en
signe de deuil, parce que j'ai horreur d'exécuter certain geste sous
la pression d'un pouvoir jusqu'à un certain point régulier.

Je crois (j'avoue même que j'ai tort de le croire) que nous pou‐
vons laisser éteindre un jour le feu, celui de la rampe comme ce‐
lui des cuisines., faute de combustible. Quant à l'ennemi... 1mm
I... ce n'est pas nous qui dansons devant le buffet plein de muni‐
tions î Que Ton ne m'imagine pas une humeur chagrine de vieille
dame. J'ai bien plus la crainte d'avoir envie de rire en présence
de celle qui ne ferme pas que d'avoir envie de lui reprocher ses
pas de circonstances. Je me défie surtout de mon premier mou‐
vement. Je m'amuse toujours beaucoup dans le monde des
lettres. Mes compagnes m'intéressent et sont, pour moi, des dis‐
tractions merveilleuses. H en est que j'aime plus qu'elles ne
peuvent le concevoir. Nous ne différons que sur le point d'exa‐
men de l'état littéraire. Chez moi, il n'j
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a pas d'art d'écrire. La littérature fut mon infirmité dès mon
plus bas âge. Je m'en suis cachée, dès son début, comme j'ai es‐
sayé de dissimuler que j'avais une jambe plus courte que l'autre.
Je n'ai jamais rien trouvé à louer dans cette fonction d'un cerveau
sans cesse obsédé d'images, et j'en fus fatiguée, malade, jusqu'à
en vouloir mourir. Plus tard, ma manière farouche, inégale, tou‐
chant souvent à Texcentricité, fut encore plus condamnée qu'ap‐
prouvée. J'ai toujours compris, sans qu'on dût m'y forcer, que je
restais en marge et je l'ai mieux apprécié que compris. Elevée
dans la phalange des maudits, j'ai dû apprendre, à leur obscure
école, que l'on ne décerne pas le prix à celui qui fait le plus de
grâces dans l'arène, mais bien à celui qui fait preuve de la
meilleure endurance. J'ai tout enduré : la faim, le froid, ce qu'on
appelle, de nos jours, le manque à gagner et aussi le mépris de
mes contemporains. Je ne l'ai pas cherché, mais l'ayant subi je
n'ai jamais rien fait pour reconquérir leur estime. Au fond,
qu'est-ce que l'estime des voisins? On
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nous tolère, simplement : « La femme de lettres la plus hono‐
rable dans ses mœurs et la plus pure d'intentions n'est jamais
quiine courtisane, m'écrivait un homme de lettres qui est, au‐
jourd'hui, académicien. Ou'^importe vos faits et gestes, la rete‐
nue de vos manières et cette ingénuité du masque? Seul compte
l'effroyable dévergondage du cerveau qui est, dans une femme de
lettres, comme le salon de certaine maison close. Plus les per‐
siennes sont strictement baissées, plus on voit luire, là-dessous,
les lueurs défendues. » Ce style, peut-être bien dogmatique, me
paraît déjà désuet. Cependant j'y trou^T le complément de ma
pensée sur certaines jeunes créatures cherchant à entretenir la



lam{>e derrière la persienne de leur salon. Si je ne suis pas digne
de l'Académie, je suis au moins en communion d'idées sur la mo‐
rale avec un Monsieur fort estimable et qui d'ailleurs m'amuse
aussi, parce que je lui découvre des façons de femme de lettres,
dans l'ingénuité du masque. Est-ce que lui aussi ne tient pas à
danser. devant le bufi'et?... Moi, j'ai envie

de m'asseoir! Oa reconnaît la femme de lettres, dans un salon,
à ce qu'elle demeure généralement debout. Pédante ou naïve,
jeune ou vieille, elle se lève de sa place pour parler . Je trouve
que, bien installée dans un bon fauteuil ou assise timidement au
rebord de sa chaise, il est inutile de se mettre debout pour dire
quelque chose. Ah ! la phrase fatidique : (( M'^*^ X,.. va nous
dire quelque chose. » Ce qu'elle aura perdu de pauvres femmes,
point faites, d*ai!leurs, pour jouer le rôle néfaste de courtisane
cérébrale ! Elles attendent toutes le moment de dire quelque
chose. Si elles ne font rien de bien répréhensible, elles ont tout de
même le tort d'exig-er l'attention, ce qui est une ^rave impoli‐
tesse. Elles mang-ent leur potage (celles qui en onti), elles s'ha‐
billent, elles sortent, elles entrent, ôtent leur manteau, saluent,
sourient, en attendant Iheure de dire quelque chose. Elles sont,
dans l'unique but de se voir demander de dire quelque chose. Ac‐
trice doublée par la seconde nature, on ne connaît jamais leur
première nature, puisqu'elle n'abandonne ja-
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mais la pose. L'actrice, la vraie comédienne, sait ne plus poser.
Elle connaît à merveille l'art de se reposer. Mais la femme de
lettres ne se repose pas, elle fait l'amour et mouche ses enfants
dans l'attitude que lui ont donnée ses livres... ou le magazine qui
l'aide à le& vendre.



(Permettez-moi cette parenthèse : les hommes, qui ont les dé‐
fauts de leur qualité, n'aiment pas les femmes de lettres, parce
qu'ils ont un goût prononcé pour le naturel grossier de la femme
tout court. Or, il j a des femmes de lettres assez Jil les pour dire,
aussi, quelque chose de i^rossier..., je cite ici un poêle mort : «
Quand je songe qu'elle disait M.,, avec une rare élégance I »
Donc, elles ne cessent même pas de poser pour dire M.... ?;

Tout le mal de ce cabotinage intégral vient de l'abus de la pho‐
tographie. La femme de lettres est une éternelle victime de la
mode qu'elle ne fait pas toujours et qui la défait. On l'a cristaUi‐
sée dans un stupide : ne bougeons plus. Les journaux, les revues
ont reproduit sa figure, ses allures, son écriture.
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tant et si bien que la personnalité a disparu sous les diffé‐
rentes attitudes. Elles n'étaient pas toutes jolies. Elles devinrent
toutes orig-inales. Il y en eut qui tinrent perpétuellement des lis à
la main, qui dégustèrent un thé pâle avec l'aspect de la bacchante
ivre, qui prirent le g-este de tuer ou de bénir comme on brandi‐
rait un plumeau. Quelques-unes conservèrent la tenue de combat
dans la plus stricte intimité, quelques autres oublièrent, en en‐
dossant un vulg"aire tailleur, d'enlever la couronne d'or ou le dia‐
dème de perles! Oh ! les photographies des lauréates, des candi‐
dates et des autodidactes..., ce qu'elles sont gênantes, parfois !
Jadis, quand je faisais la guerre, j'ai essayé de lutter contre ce ri‐
dicule et, comme j'aime la logique, même en guerre, j'ai interdit à
mes éditeurs de me servir sur le plat de la couverture de mes
livres..., et il en est résulté des interprétations de peintre, à défaut
de photographie, interprétations assez fâcheuses contre les‐



quelles je n'ai même pas voulu protester. Je me souviendrai long‐
temps d'un cri, sorti du cœur, d'un jeune

koiïiaie d-e lettres que l'on me présentait un soir daas un salon
: « Ah! mon Dieu, Madame, vous n'êtes donc pas laide ! » Jamais
compliment hyperbolique ne me f:t plus de plaisir, car il soulig-
nait, dans celte phrase naïve, pas mondaine et surtout d'une fran‐
chise si française, tous les inconvénients qu'il y a pour les
femmes trop coquettes à se publier uniquemenl à leur avantage.

Maintenant, c'est la vraie guerre, la grande guerre. Elles sont,
devant l'objectif, comme des citations à l'ordre du jour, naturelle‐
ment, sous des voiles blancs d'infirmières, et beaucoup ont en‐
core plus de courage, certes, que de coquetterie. Pourvu que ça
dure !... Si elles ont besoin de ce stimulant, peut-être ne fautil pas
le leur refuser; mais le patriotisme, qui a besoin d'un éther pour
se battre, me fait peur.

... En ce moment, mon thé de ciaq heures consiste à essayer de
faire boire mes lapins... « Les lapins ne boivent jamais », prétend
le peuple de la banlieue parisienne, qui, lui, «ime assez à se
désaltérer même quand il n'a

pas soif. Voilà un abus, ou plutôt une abstention très regret‐
table, non seulement pour les lapins, mais encore pour ceux qui
les mangent, c'est-à-dire pour tout le monde. Ma chèvre, Pier‐
rette, fut vendue deux fois par des gardiens peu délicats. Une fois
au bouclier, et j'eus le temps d'intervenir... en ia rachetant, une
autre fois, à un voisin qui nie le rendit; mais, si j'ai pu lutter
contre de mauvaises actions, je ne peux plus rien contre le préju‐
gé : « Les lapins ne Loiv-nt pas. » Voilà cinq ou six ans que je m'‐
cllu^ce de prouver, par le don d'ouvrages terLniques eu par la



lecture des articles de journaux, que rélevage du lapin est une cl
05 e plus compliquée qu'on ne le j ense à la campagne. Moi, je ne
tiens pas à garder mes moutons à cheval, pourtant, je voudrais
faire boire mes lapins, vers ciiiq heures!

Petit nez rose, toujours froncé, une oreille en avant, une aut?e
en arrière, ô Jeannot, comme c'est bcji l'eau du ciel, ce miracle
qui tombe, se gl'sse le long des barreaux de votfre prison! ! Dès
qu'il pleut, on les voit, les
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mères surtout, se dresser coutre la porte de leur cage pour y
lécher les gouttes qui parviennent jusqu'à eux... Oui, je sais. Il y a
le fourrage vert, dont l'abondance, en été, leur donne des co‐
liques, mais ils le dévorent ainsi, sans mesure, parce qu'ils
aiment son humidité intérieure. En hiver, le son, le fourrage sec
(et le froid qui altère tout autant que la chaleur) leur commu‐
niquent une sorte de fièvre contractant leur gosier, faisant fer‐
menter des tumeurs, les rendant impropres au genre de service
qu'on leur demande : la gibelotte 1

Ma grosse lapine blanche, que j'ai élevée, a bu et ne boit {>lus.
Quelle torture ! Ses beaux petits enfants ne boiront pas davan‐
tage... Elle s'arrache les poils du ventre, cependant, pour en faire
de délicieux berceaux qui sont comme parés d'une mousseline
vaporeuse où il ne manque, vraiment, que des nœuds de faveurs
bleues. Et quels soins de propreté I Quels nettoyages perpétuels
dans un espace si restreint I Car elle sait, elle, et redoute les éma‐
nations de son

urine échauffée pour les tout petits qu'elle allaite encore !
Jeannote, me voici revenue à de meilleurs sentiments. Au lieu de



me fâcher avec la femme-fantôme, je te ferai boire mystérieuse‐
ment; oui, tu boiras, nous aurons, nous aussi, notre thé de cinq
heures, et « iu ne diras pas quelque chose », tu ne diras rien.

« La chèvre, elle a crevé. »

C'est peut-être la première fois que la/emme/<2/i/d/7î^
s'adresse à moi, directement. Elle se tient, bien droite, sur les
marches du petit escalier tout blanc de neige, lève ses yeux, aux
iris dilatés, ses yeux glauques, vers la fenêtre de la cuisine,
comme une autre chatte au miaulement sinistre. Elle a dû faire
un effort pour crier ça, parce que sa voix retombe en une chute
gutturale.

Il est sept heures du matin. Le bon compagnon va repartir
pour Paris, il s'habille, il est pressé; l'auto l'attend dans la cour, et
il va falloir lui expliquer des choses tristes... Cette nouvelle an‐
noncée^ sans aucun préambule, me stupéfie. Pierrette était donc
si malade ?

Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenue!
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Quel froid, ce matia de mars! La neige, qu'on n'avait pas eue
de tout l'hiver, se met à tourbillonner en flocons épais, nous re‐
plongeant dans l'horreur des jours prisonniers du temps juste à
l'époque des naturelles délivrances... C'est toujours la même
chose : en avançant on recule! On croyait au printemps, c'est l'hi‐
ver, l'hiver qui tue.

« Pierrette ! Notre Pierrette est morte î » Je tremble. J'ai l'on‐
glée. Une bise cruelle me prend à la gorge, telle une agression du
remords. Je voudrais avoir au moins des détails, savoir de quelle



façon ce mal s'est emparé d'une bête jusque-là robuste, notre
nourrice ! Mais la femme Jantôme trouve, sans doute, qu'elle en
a déjà trop dit, car elle monte, s'efl^ace dans les plis de la neige,
rentre en un linceul mouvant, sans ajouter un mot. hdi femme
fantôme va au pain pour elle et pour moi, c'est même le seul ser‐
vice qu'elle consente à me rendre. Je ne saurai rien de plus. La
chèvre est morte. Pourquoi se tourmenter de cet incident ? Tous
les animaux sont nés pour mourir. (Et les hommes, donc?)
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Si quelqu'un lui expliquait que c'est cela, précisément, qui
nous confère l'égalité devant la nature, elle rirait, de son rire
muet, négatif.

Pendant que la femme monte les soixantedix marches, au ta‐
pis encore immaculé, nous reliant au sentier du village de là-
haut, je me précipite vers le pavillon. Les enfants, à cette heure,
dorment dans leur chambre fermée à clé, la mère étrange ne lais‐
sant jamais la porte ouverte, perpétuelle défiance de créature
sournoise ou craintive. Heureusement que l'étable demeure
béante, grand trou noir, dans ce blanc du dehors, où règne, ce
matin, un silence lugubre. Pierrette ne bêlera plus ; Pierri nette,
sa fille, se tait, effrayée par le mystère qui rôde autour d'un corps
immobile. Pauvre mère-chèvre! Elle ne passera plus sa bonne
tête, au sourire ironique et barbu, par le croisillon de la cabane
pour quémander un morceau de pain, la pesée^ qu'on lui aban‐
donnait, jadis. Ma brave Pierrette a fini de bêler, de pousser sa
plainte chevrotante, hoquetante, incompréhensible... Oh ! je
comprends, maintenant. Elle souff*rait et beau-
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coup, elle était malade sérieusement et le petit qu'elle portait
lui semblait trop lourd . (Ah! les petits... les petits, imposés, qui
semblent trop lourds I...) Il fait à peine jour, là-dedans. Pierri‐
nette, la jeune, toute seule debout, est collée contre sa mang-
eoire, y souffle de terreur sans manger. Tout au fond, sur une li‐
tière infecte, point renouvelée depuis au moins un mois, j'aper‐
çois un gros tas d'où s'échappent les mèches jaunies d'une cheve‐
lure de vieille pauvre. C'est la morte. C'est là Pierrette, ma pre‐
mière joie de propriétaire, celle qui vint dans cette maison, à
peine mienne, pour y apporter le rayon de son lait..., la voilà, par
terre, dans ce fumier, et elle...

... Ah ! mon Dieu, elle n'est pas tout à fait morte, elle a tourné
sa malheureuse tête, coiffée de ses oreilles rabattues en bonnet
d'hôpital, et elle m'a regardée d'un affreux regard vitreux.

« Pierrette ! C'est moi, je te demande pardon ! »

Je me mets à genoux sur la litière pour-
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rie, plus désolée par son inconcevable résurrection que par
l'annonce de sa mort. Certaines races de paysannes sont décidé‐
ment insensibles I Que leur importe la mort ou l'agonie! Puisque
ça doit finir, un peu plus tôt, un peu plus tard... Ma Pierrette,
dans cette Boue, dans ce froid, dans ce courant d'air meurtrier,
n'ayant ni une poignée de paille fraîche, ni un lambeau de cou‐
verture, et crevant, en effet, acomplissant son obscur destin de
bonne bête qui a nourri, cependant, tant d'enfants chez moi,
source de blancheur vivante qu'on laisse tarir, lâchement I...
(C'est la guerre, n'est-ce pas? Et, puisqu'elle meurt, ne vaut-il pas
mieux que le froid l'achève !)



Gomment vais-je l'emporter, la tirer de là? Alors, je sens gron‐
der la fureur extraordinaire qui soulève ma nature animale et la
jetterait, les ongles et les dents en avant, sur quiconque se met‐
trait en travers de mon chemin pour essayer de me raisonner.

C'est ici que je dois confesser la folie originelle, la marque de
la bête : dès que la souffrance d'un animal, injustement
martyrisé,
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îoe touche, ma seconde nature est abolie. Tout ce qui peut re‐
présenter mon humanité est brusquement remplacé par une
sorte de férocité instinctive, un retour violent à une siutre espèce,
pire que les races paysannes, |âre que les races di bas âg-e de la
terre où l'homme prenait la peau du loup après lui avoir laissé
souvent un lambeau de la sienne en échange. Je redeviens quel‐
qu'un de la grandi forêt; une rafale m'emporle, me rapporte, plus
exactement, à la caverne primitive. On m'a volé mon petit et j'ar‐
rive, les yeux en feu, pour le redemander à l'homme, Pennemi à
jamais exécrable et exécré. En temps normal, je suis, j'ai lair
d'une femme du meilleur monde, d'une bonne bourgeoise très in‐
téressée par l'ordre à mettre dans son intérieur; en temps anor‐
mal, je ne connais plus rien de mondain ou de bourgeois, il n'y a
plus ni lois ni coutumes, encore moins de sentiments, de respect
humain, de tenue... tout s'abîme dans une colère qui ressemble
assez à la soif du meurtre qu'on attribue à certains fauves, et une
force factice jaillit de ce chaos, comme

un jejser de flammes roug-es, embrasant ma cervelle. Ah ! q.ie
l'expression commune: y voir rouge est juste pour moi, à ce tour‐
nant dangereux de mon histoire! Je ne songe même pas aux



armes possible s. Rompue à tous les sports par un père qui m'a
élevée en garçon, sachant tirer l'épée et conduire un cheval de
chasse, sauter des barrières et des fossés, l'idée ne me vient pas
de me servir tout de suite d'un outil bon pour tuer ou de requérir
un appui. Mes ongles, mes dents, mes poings! Ça suffit. Inca‐
pable de manier des objets lourds en faisant un effort calculé,
méthodiquement, mesuré à la taille de mon entreprise, c'est im‐
médiatement l'impossible qui me tente. Je suis convaincue que
j'ai tous les droits et toutes les puissances. Malheureusement ou
heureusement, ce n'est pas tout à fait une illusion. Dans cet état,
je brise facilement l'obstacle si je ne peux pas le franchir d'un
bond. Or ce n'est pas de la colère, car la colère est aveugle (c'est
une erreur d'homme raisonnable). Moi, je vois rouge, mais j'y
vois clair, et je sais comment

l8 DANS LB PUITS

je vais agir pour abattre mon ennemi ; je flanquerai le Mon‐
sieur par la fenêtre, je pincerai le nez delà Dame avec deux griffes
de fer, et, quant au sergent de ville, avant qu'il puisse me mettre
la main sur Tépaule, il aura l'impression bien nette qu'un chat
enragé ne s'arrête pas ! Frapper d'abord et passer ensuite pour
atteindre mon but. Si j'avais employé ces moyens dans ce qu'il est
convenu d'appeler le métier littéraire, j'aurais probablement fait
un arriviste de premier ordre. Chose étrange : ce n'est pas à mon
profit que ces... capacités s'exercent. Je ne défends qu'une cause
qui, en apparence, n'est pas du tout la mienne. Je ne cherche pas
à légitimer mes . iolences par un droit moral. Je ne reconnais, en
cessant de me connaître, que les liens mystérieux me rattachant,
corps et cerveau, à l'animalité. Cette sorte d'inconscience est-elle
sainel Je crois que oui. Ma parfaite santé est une morale qui en



vaut un^s autre et qui n'est pas, hélas, à la portée de tout le
monde... C'est pour ces différents motifs que j'ai intrigué des sa‐
vants, curieux de névroses

inédites, et que j'eus l'occasion de transpercer loreille droite
d'un médecin vivisecteur avec une éping-le à chapeau, histoire de
réfuter ses arg-uments sur la sensibilité animale. Je dois ajouter
que ce Monsieur-là vit toujours. .. Seulement, l'ayant rencontré
dans un salon, j'ai eu la douleureuse surprise de constater qu'il
ne me saluait plus. Les savants sont si mal élevés!...

« Pierrette ! Je suis près de toi, je ne te quitterai pas, je te soi‐
gnerai bien, grand'mère ! »

Pourquoi l'ai-je appelée jrand'mêre ? C'est que, cette bète de
huit ans, ce qui n'est pas vieux pour une chèvre, ressemble à une
aïeule avec le bonnet de ses oreilles rabattues sur ses joues
maigres. Elle se plaint doucement, à peine un raie, vraiment hu‐
main, à bouche close.

Et puis je pleure de rag-e, de fureur, je pleure de ne pouvoir
tuer quelqu'un. (Moi, je ne pleure jamais d'attendrissement I)
Mais je sais, je sens, que je resterai calme, que j'étudierai mon su‐
jetj je saurai ce qu'il faudra

penser de ma victime et j'inventerai un de ces supplices in‐
édits... oui, on verra comment je Tanger ai ma race.,.

Pour le moment, il faut sauver Pierrette, Mon mari n'est pas
encore parti. L'auto est toujours là, pleine des roses blanches de
la aeige. Ou dirait un char d'enterrement. Je cours à la maison.
Je vais lui expliquer. Le bon compagnon possède la crainte (un
commencement de la sagesse) des complications animales. Géné‐



ralement, il ferme les jeux et il s'éloigne,.. Mais, cette fois, il par‐
tagera mon indignation, je le veux : « Voilà, il faut m'aider, Pier‐
rette était morte, elle ne l'est plus... cette femme a menti. Il faut
reprendre Pierrette ici, comme les chiens, comme les chats,
comme les lapins ! Il faudrait peut-être lui reprendre aussi les en‐
fants. Nous la porterons dans la cuisine du rez-dechaussée et
avec des couverlures.., »

Il m'écoute. Il a fini de s'habiller. Il range, très soigneusement,
des lames de rasoir dans an petit écrin et ses doigts forts de mé‐
canicien expert ont l'air de tâtonner, mais ne se trom-

peut ni sur une vis ni sur un écrou. Il saisit, plus difficilement,
qu'une chèvre morte puisse être en vie : « En bas, sur le carreau,
elle aura bien plus froid que dans son ëtable. Un vétérinaire ? »
murmure-t-il essayant d'endiguer le flot de mon débit: « Non, il
n'y a môme plus de médecin pour les gens... Et quand je pense
que je voulais faire prévenir l'équarrissciir de C... I On me l'aurait
jetée dans un trou^ peut-être écorchée vive. J'arracherai la peau
du ventre à cette femme. »

« il faudra certainement lui demander une explication. »

11 commence à trouver qu'une explication est nécessaire ! Les
hommes ont tous, même les meilleurs, de ces naïvetés.

Nous allons chercher Pierrette. Nous la traînons sur une cou‐
verture qui roule des ourlets de neige, et la femme fantôme
revient.

« Elle a encore le respir, cette bête. Ça vous a la vie dure, les
biques. Je ne sais pas ce qui lui a pris... elie a enflé, enflé. Elles
auront dû se battre, la mère et la fille, rapport au petit. »



C'est une idée. Le bon compagnon s'y accroche désespérément
et il récapitule :étable trop étroite, mauvaise disposition des
mangeoires, élats intéressants des deux bêtes et, conclusion : si
on n'avait pas d'animaux, ça n'arriverait pas. Tranquillement la
i'emme déclare : « Pour l'ennui que ça vous rapporte », et elle
rentre chez elle avec son aspect éternel de princesse lointaine.

<( Tu vas faire du feu. On g-èle ici. Tu ne vas pas rester ici
sans feu, je pense. »

Je hausse les épaules. 11 ignore que, dès qu'il a le dos tourné,
j'éteins le feu. Je ne veux pas me chauffer en temps de guerre,
parce que c'est ridicule. On peut apprendre à ne pas souffrir du
froid quand on se porte bien. Je tiens à gagner cette partie avec
moi-même : « Je vais la couvrir de laine et lui donner du café. Si
elle doit mourir, elle aura contenté toutes ses gourmandises
avant... elle mourra ici, de sa belle mort. »

Et le bon compagnon, résigné aux aventures inexplicables,
s'en va emportant la triste vision d'une Pierrette à la fois morte et
en vie.

Le bruit du moteur s'éloigne : on dirait que les flocons de
neige sont des mouches, d'énormes abeilles, qui bourdonnent sur
le miel blanc du pajsag-e.

J'ai entassé des couvertures autour de Pierrette, j'ai fait tiédir
du café ; elle le boit entre deux plaintes sourdes, mais ses yeux
sont remplis d'une extase ingénue : du café chaud comme peur
ses rele vailles, elle se souvient 1 On lui en donnait en récom‐
pense de sa peine pour avoir mis bas de jolis chevreaux. Mainte‐
nant, elle n'est plus bonne à rien, il est jusle qu'on ne la retienne
pas... Encore? Elle en veut encore et elle avale tout doucement



par petites gorgées comme quelqu'un qui savoure. . Oh ! Pier‐
rette, c'est le mauvais café, celui-là, il est sombre et amer pour
l'éternité malgré le régal présent, mais, tu ne sais pas, toi, tu as
l'unique pos^sibilité de te rappeler un goût, une saveur, une
odeur et avec cela tu te soutiendras jusqu'à la grande crevasse de
la terre où tu glisseras des quatre pieds...

Je rêve, assise à son chevet, d'une résurrection miraculeuse.
J'ai souvent rêvé de ces

prodiges et toujours j ai constaté la déception. La montre s'ar‐
rête, le grand ressort est cassé ou ce n'est qu'un grain de pous‐
sière, la voilà qui remarche. Seulement pour les animaux, pour
nous, c'est souvent le grain de poussière qui casse le grand res‐
sort. Je suis venue trop tard, tous les empressements de la der‐
nière heure sont vains.

C'est de ma faute. A quoi peut servir la psychologie, cette
science dont nous sommes si fiers, nous les littérateurs, si nous
ne devinons même pas les mobiles du drame de tous les jours, de
ces faits divers d'ap^rarence tellement ordinaire qu'ils n'ont
même pas les honneurs de noire attention? Voici une bête qui
m'appelait, me faisait signe tous les jours et qui parlait par la lo‐
gique de sa voix désespérée. Je ne peux pas nier ce désespoir, car
mon instinct lui répondait. Quelque chose ou quelqu'un la tuait
lentement. Il suffisait d'ouvrir les yeux du bon côté. A présent, y
voir rouge ne sauvera pas ma chèvre, l'ierrette, en outre, harras‐
sée par ses nombreuses parturitions (mon Dieu, comme les
hommes

exig-eiil des tours de force des animaux alors qu'il serait si
simple de les ménager pour en obtenir de meilleurs produits), a



fini par faiblir devant la mauvaise nourriture, le manque de
soins, mon oubli, mon oubli volontaire...

Norî, il y a une secousse dans mon raisonnement, ce raison‐
nemcnl-là sursaute devant un obstacle : je ne crois pas, je n'ai ja‐
mais cru aux accidents sans cause précise. Il J a des g'ens qui
portent en eux les accidents qui arrivent aux voisins. La première
victime c'est souvent le criminel...

Pierrette veut se lever. Elle est sauvée, elle est guérie ! C'est
vers le soir. Elle tâche de se mettre debout. Ah! je devine. Tous,
ils sont ainsi, très propres devant la grande peur. On dirait qu'ils
ont une pudeur dernière qui rachètera toutes leurs impudeurs de
pauvres inconscients dans la libre vie animale. Alors que l'espèce
humaine, en s'acheminant vers sa fin, se souille sans en avoir
conscience, eux, dans un suprême élan vers la netteté, ont l'hor‐
reur de ce qui va leur tordre les entrailles. Surtout les animaux
qui meurent en pleine

possession de lear instinct, qui meurent de force, parce que la
maladie n'a pas eu le temps de les avilir.

Et Pierrette sort péniblement avec moi qui la traîne jusqu'au
jardin. Quand elle revient, c'est bien une revenante ! Son pauvre
ventre vidé il ne reste d'elle qu'un squelette et, en elle, un autre
tout petit squelette mo u qu'elle a gardé tout de même et qu'elle
emportera, avec elle, dans la crevasse... Qu'at-elle pu manger ou
boire depuis un mois pour être ainsi ! Là-bas, au pavillon, l'autre
Pierrette bêle, semble me crier : « Ce n'est pas moi qui l'ai tuée.
Nous ne nous sommes [,as battues. Nous nous aimions bien, car
nous nous tenions chaud. »



Je la recouche. Je la borde. Je pose près de son long nez aux si
grande narines une poignée de foin, une tranche de pain, un
morceau de sucre. Elle me lèche les mains, elle est heureuse,
mais elle ne mangera rien; elle se contentera de l'odeur, cette
âme des choses qui va toucher si profondément l'âme des bêtes.

II faut que j'aille me coucher aussi. Je renferme à double tour.
Je n'ai pas faim non plus. Pourtant il y a tous les autres. Les
chattes sont comme folles. Elles ont faim, elles, et m'attendent en
grattant à la porte. Devinentelles que la fontaine du lait ne leur
fournira plus une g-outte de bonheur ?...

Les distributions de soupe terminées, je vais dormir. Il fait un
froid noir. Sur tout ce blanc de la campagne, l'eau coule, séparant
les deux rives d'hermine d'une barre d'encre bien appuyée. Je
contemple un instant le bateau de pêche. On dirait qu'un géant a
posé là une de ses panloufles avant de pénétrer dans le lit du
fleuve, une pantoufle usée.

Je dormirai profondément. Je ne m'épuiserai point à penser,
la nuit, parce qu'il me faudra, le jour, agir, aller chercher un vété‐
rinaire pour ma chèvre, si je peux en découvrir un. Je voudrais
tant savoir... et je dors.

Je ne saurai rien. Pierrette est morte, réellement morte, cette
nuit, en flairant, sans doute, le morceau de sucre, la tranche de
pain

et les herbes sèches des printemps passés. Celte fois; elle est
vraiment crevée, la chèvre /...

C'est maintenant, oui, que le drame commence! Il nous faut
l'enterrer. J'ai envoyé la femme fantôme chercher l'éq larrisseur.



Il a refusé de venir pour une chèvre. J'ai fait offrir cinq francs et
on a répondu que ça ne valait pas la peine de déranger un cheval,
un homme pour si peu, même y compris la peau, la belle peau
blanche, la fourrure au longs poils qui ferait une solide couver‐
ture pour un pauvre diable de soldat, dans la tranchée. Je ne
comprends pas. Je suis persuadée qu'il vaudrait la peine de se
déranger pour moins que ça, pour précisément cette seule peau.
La France n'est pas assez riche, aujourd'hui, pour laisser perdre
la moindre parcelle d'animalité utilisable.

Alors ?... je dois donc bénir le froid qui me permettra de
conserver Pierrette entourée de glaçon, étendue sur la neige et
devenue rigide comme une statue de sel. J'attendrai q-îc nous
trouvions un homme, ouvrier, che-

mineau ou mendiant, qui puisse creuser une fosse assez pro‐
fonde... J'ai essayé, je n'ai pas pu entamer la terre, tellement elle
est dure.

Il ne passe pas d homme. Il ne passe rien, parcequ'ilneigetou‐
jours.Il n'y a plus d'homme dans le pays. Ils sont là-bas,.,

La femme et moi, nous nous regardons avec une inquiétude
grandissante. Si le froid persiste encore trois jours, ce sera pos‐
sible, mais . . . si ça dégèle, oh ! alors, que ferons-nous de celte
pauvre loque s'affaissant peu à peu jusqu'à la pourriture?... Les
enfants rodent autour avec des curiosités malsaines. J'ai dû en
repousser un qui essayait d'écarter les grandes paupières aux
franges d'argent avec un couteau. Ils sont singulièrement élevés,
ces petits-là. La mère les bat toute la journée, mais ça ne les rend
pas plus tendres ! Je tremble pour les chattes que j'emprisonne
au grenier à présent, parce que jes vois fuir devant eux. Je suis



tourmentée depuis que j'ai entendu la mère leur crier des choses
bizarres. Elle parle peu et ne dit que des choses révoltantôs. Un
jour elle a déclaré au fac-

leur : « 11 n'écrit plus, c'est qu'il est mort. Ah I il y resterait
que je ne regretterais rien ! » Il s'agissait du mari, le poilu. Son
état, si problématique, car elle semble tenir à la finesse de sa
taille, n'excuse pas ses allures singulières. Elle a des envies de vin
pur et quand je lui en offre, elle répond qu'elle aimerait mieux «
se périr )> que de se contenter» Les énigmes du peuple sont en‐
core plus indéchiffrables que celles des jolis sphinx de lettres. 11
me serait plus facile d'étudier une romancière incomprise que ce
phénomène certainement né de l'alcoolisme de la lointaine Bour‐
gogne. Le bon vin engendre de bien mauvais esprits. Et puis, je
suis fatiguée, agacée. Je me sens dans la disposition cérébrale de
celui qui lit un roman écrit en charabia ou mal traduit d'une
langue inconnue dont toutes les intentions lui échappent. Peut-
être qu'il y a des choses intéressantes, peut-être que ces exentri‐
cités enveloppent le profond néant.

Continuons... jusqu'au bout ! On prendra sa revanche dans le
compte rendu.

DANS LE PUITS l3l

Je suis pétrifiée de dégoût, de froid et de stupeur I Qui a osé
faire cela, sous ma fenêtre, et comment n'ai-je rien entendu celte
nuit ? Le dégel ? Non ! La neige persiste. L'eau des poules formait
un bloc de glace dans leur abreuvoir, ce matin, et le vent souffle
toujours du nord, embrouillant la laine des flocons avec les éche‐
veaux du fil de la pluie. C'est une bourrasque qui vous coupe la
respiration...



Certes, je m'attendais à tout, mais pas à ça. Ce ne sont pas les
chattes, elle sont prisonnières au grenier. Ce ne sont pas les
chiens qui ne sortent jamais de leur cour... Je me trouve en pré‐
sence d'un cadavre qu'on a retué, quoi ! C'est monstrueux, mais
c'est réel : Pierrette a le ventre ouvert. On Ta fouillée, retournée
comme un sac et elle paraît plus grande, plus énorme que jamais.
Elle s'étale comme un tapis de neige boueuse et rougie de sang.
Ce n'est plus intérieurement qu'une bouillie. A l'endroit des ma‐
melles, du lait s'écoule encore qui a la couleur du pus des bles‐
sures gangrenées.

l32 DANS LE PUITS

Je cours au pavillon.

« Vous avez-vu? » — « Oui, j'ai passé contre... c'est les rats. »
— « Vous croyez? Mais il n'y a ici que mes rats (i). Les autres sont
détruits depuis long-temps. Et le campagnol, le loir, le mulot ne
mang-ent pas de viande. Nous ne sommes pas dans les égouts de
Paris. »

Autour de nous les enfants pleurnichent.

« Qu'est-ce qu'ils ont encore, ceux-là? » — « Ils ont, ils ont...
qu'ils voulaient tripoter cette saloperie et que je les ai fouettés,
bien sûr. »

Ceci est un mensonge flagrant. Les enfants ne sont pas sortis,
dès l'aube, par cette neige, encore sans une trace de pas sous les
miens.

Il n'y a plus à hésiter. Il faut se débarrasser du corps du délit.
(Pauvre Pierrette, ton sort fut si étrange I) D'autant plus vite que
si un rayon de soleil tombait là-dessus, ce ne serait pas tenable. Il



nous reste la Seine, le grand égout collecteur, et c'est d'ailleurs
bien défendu. Pourtant, je n'ai pas d'autre res-

(i) Des rats blancs, apprivoisés, en cage.
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source. E'.i guerre, tout ce qui est déftndu est permis et le
contraire, également...

« Je vais écoper le bateau », propose la femme fantôme qui,
pour se montrer sous un jour nouveau, consent à un travail rela‐
tivement pénible.

(( Ecoutez-moi attentivement, ma petite. Je désire que vous
demeuriez chez vous, portes closes et rideaux tirés. Dans votre
élat, vous n'avez rien à faire, rien à voir, sinon ce sera le malheu‐
reux être que vous devez mettre au monde qui en subira les
conséquences. Vous ne vous inquiétez pas des taches de vin sur
un visage et vous avez peut-être raison, mais il y a d'autres taches
dans les cœurs qui proviennent d'autres causes. Je ne vous donne
jamais d'ordre. Cette fois je vous défends, vous m'entendez, je
vous défends de toucher à ça. Je suffirai à la corvée, parce que,
moi, ie ne suis pas une femme... comme vous. »

Elle acompris que je ne plaisante plus. Elle rentre chez elle
avec au coin de la bouche un sourire ambigu, faux. Après tout, si
c'est un caprice de dame qui écrit, pourquoi se mettre

en travers? Il est clair qu'on devient deux folles ensemble.
C'est la guerre !...

Le bateau est percé. Un coup de gaffe d'un marinier, descen‐
dant sa péniche, lui a pratiqué une voie d'eau, mais au-dessus de



la ligne de flottaison. Ça ira bien jusqu'au milieu de la rivière en
ramant lentement. La Seine coule à plein bord. Son eau noire, la
nuit, est jaune cuivre sous cette neige qui pleut en tourbillons de
papillons valsant. Le vent fouette ses minuscules bestioles et leur
donne une apparence de vie.

C'est tout un long trajet à tenter sur des rouleaux de bois que
ce transport d'une chèvre en loque, ligottée comme une momie
dans un suaire de toile d'emballage. Je n'ai mis de gants que pour
saisir les rames qui sont visqueuses de leurs glaçons et me glis‐
sentdans les doigts. Le plus dur a été de poser la chèvre sur
l'avant du bateau. Sa pauvre tête, laissée libre, est encore comme
douée de mouvements et ses oreilles, collées en bonnet d'aïeule,
s'agitent sous la neige qui les poudre à frimas. Va... ma pauvre
vieille, tu seras
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aussi bien au fond de l'eau qu'au fond de la terre I... Je n'ai pas
le choix des éléments, ncjais j'ai juré de te veng"er, grand mère, f
aurai la peau du ventre de cette femme î Je sens que je l'aurai... et
comment !

Je rame. J'ai froid. Came réchauffe. Je suis assise dans un
coussin de nei|fe; J'ai tout juste ma chemise et ma robe de
chambre. J'ai oublié d'aller prendre un jupon et j'ai les pieds nus
dans mes pantoufles. Ah! si le bon compagnon me voyait en cette
posture ! Tout est au mieux dans la pire des situations, parce que
tout sera propre quand il reviendra samedi, drame terminé, Pier‐
rette immergée, Teau coulera sous le pont de ma colère nettoyant
les traces de ces pourritures physiques et morales. La colère, en
effet, me soulève audessus de cette rivière, furieuse aussi. Voilà



que je vais trop vite. Je dérive. Qaandil faudra remonter, ce sera
une autre histoire. Allons tout de même bien au milieu... Là...
Pierrette, le g-rand voyag"e commence pour toi. Je te redemande
pardon, il faut se séparer : tu n'avais que ta peau... tu t'en vas
avec elle...

c'est plus beau pour une chèvre. Un effort, le bateau penche...,
et Pierrette plong-e, puis revient clans un virage d'écume. Sa tête,
au ras du flot, agite ses oreilles qui se dressent en croissant de
lune pâle. Adieu, Pierrette... J'ai lâché les rames et je regarde, les
yeux secs ; il n'y a même plus que mes yeux qui restent secs. Je
suis transpercée d'eau, d« neige fondue et mes pieds se para‐
lysent dans des chaussures qui se raidissent. Elle a disparu?
non... encore ses oreilles, là-bas, elle ne veut pas se noyer après
tant de morts subies... puis un remou la saisit au tournant, des
voiles de neige s'épaississent... tout est fini. Mon bateaa fait de
l'eau ! Il ne dit rien mais il boit tout doucement avec un petit,
glou-glou de satisfaction. Ce bandit de bateau va s'emplir et deve‐
nir le bateaa ivre. li titubera et moi j'aurai mal au cœur. Celte
aventure est à un mauvais tournant, telle une chèvre sacrifiée. Al‐
lons, nous devons nous mesurer avec ce fleuve. Je ne crains pas
la fluxion de poitrine, cependant je ne veux pas me baigner
aujourd'hui.

DANS LE PUITS iSy

Je rame désespérément et je n'avance pas. Je me tiens au mi‐
lieu de la rivière et le chemin qui marche passe sous moi sans
m'emporter. Malheureusement, ^Ma//c/ on n'avance pas, on re‐
cule et je me rends compte de Témoi d'une silhouette noire, là-
bas. hdi femme fantôme est sortie pour voir, par manière de bra‐
vade, et elle me croit en péril. Nous sommes seules dans rimmen‐



sité des rives. Ah ! la sacrée femelle ! Comme elle arrive à point
pour me rendre du courag^e ! Deux femmes -et de la haine, c'est
plus qu'il n'en faut pour dompter tous les éléments. Je ne vais
pas crever là pour lui donner une émoLioii qui rendra son gosse
épileptique.

Elle crie, elle appelle. Il n'y a ni un pêcheur ni un marinier
dans ce paysage d'hiverimplacable. On n'a plus un bateau dehors
par ce temps de réquisitions des barques disponibles. Moi, la
mienne, elle est trouée, elle n'est pas bonne pour le service.

Ça claque, ça fait glou-glou. On jurerait que je rame à l'envers.
Ce cochon de bateau boit comme un trou qu'il est... Je n'arriverai

pas. Urne semble que je pousse le courant avec mes bras, que
je nage, moi qui n'ai jamais pu nager autrement qu'en périssoire.

Enfin, ça se décolle à rendrait» La rive, en face, vient sur moi
et je gagne un peu... de vagues, de très vague terrain. J'arrive au
bord. Il est temps. Le vieux bateau enfonce. Je jette la corde à la
femme fantôme, elle tire, tire,et me voilà sur le plancher des
chèvres. J'ai envie de sauter d'abord à la gorge de cette créature
qui ose m'aider. Elle paraît émerveillée de mon exploit.

Nous rentrons à la maison silencieusement. Elle monte, me
suit.

« Tenez ! Prenez ces cent sous. Vous les avez bien mérités en
tirant la corde!... C'est les cent sous de l'équarrisseur, le prix du
sang... Moi, je vais me recoucher, j'en ai assez. »

Gomme c'est lent, comme c'est long- d'attendre que cette
g^uerre, accroupie sur le monde, achève de dévorer son tas de
cadavres, et ils disent, là-bas, dans la capitale qui ne souffre pas



encore du vent des pestilences, qu'il faut, pour honorer nos
morts, sacrifier d'autres existences, de plus en plus jeunes ! Ceux
qui poussent à mourir ont-ils le droitde vivre ? C'est le macabre
enchaînement de la tuerie. Est ce qu'un jour on ne tuera pas par
habitude du muscle, parg-oût, en temps de paix? Tout est à
craindre des peuples qui ont flairé le sang-.

J'ai appris qu*un brave homme, jadis raisonnable, était reve‐
nu du front tout exprès pour cribler sa femme de coups de baïon‐
nette, non parce qu'elle l'avait trompé, mais parce

qu'elle ne tenait pas bien ses comptes de commerçante. Ainsi
cet homme simple, pénétré du doit et de V avoir , mêlait tout de
suite une répression de guerre à son méûer de bureaucrate. Je
suis allée voir la femme qui me murmura, d'une voix faible mais
pas bien convaincue : (( Ce n'est pas un méchant garçon, seule‐
ment, quand il pense à l'avenir, il perd la carte. » Cette façon de
perdre la carte est inquiétante. Combien d'épouses l'admettront ?
Pour un oui, pour un non, le permissionnaire redevient le net‐
toyeur de tranchées.

J'ai vu passer un couple charmant : une jeune fille en robe
courte, en bottes à l'écuyère selon la mode actuelle qui allonge les
étoffes de laine, devenues rares, avec du cuir, beaucoup plus rare,
et un jeune héros, tout hérissé de palmes. Ils s'embrassaient.
Gela faisait plaisir à sentir, ce bouquet de jeunesse bravant les
conventions qui interdisent de pavoiser. De son bras gauche, il
entourait la taille de la demoiselle, de son bras droit il brandissait
un objet que je ne pouvais pas distinguer facilement.

Quand ils furent so is mon balcon, je m'aperças que l'objet qui
s'agilait dans la main droite duhérosde l'idylle était... une per‐



drix, lis avaient trouvé une perdrix blessée sur leur chemin et ils
l'avaient ramassée, lui ou elle, mais sans aucune pilié, sans même
la conscience de ce qu'il faisait, cet imbécile serrait l'oiseau sous
les deux ailes, l'étou'Tant et le secouant pour mieux rythmer son
discours amoureux. On voyait la petile bête, si jolie, ouvrant et
refermant son bec rose et crispant ses pattes de corail dans le vi‐
dequand l'air lui manquait. L'autre bête, la fille en bottes à ré‐
cuyère, laquelle, ma foi, chaussait au moins du trente-huit^ riait
niaisement et ne s'apercevait pas de cette menue souffrance à
côté de son immense bonheur... en bottes de sept lieues ! « Mon‐
sieur, m'écriai-je enme penchant, cette perdrix est encore vi‐
vante. Que désirez- vous en faire ? » Le couple s'arrêta net à la
sombre apparition de la dame velue de velours brun comme un
gros oiseau de nuit. Est-ce qu'elle allait fondre et leur ravir leur
perdrix? « Nous voulons... nous
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voulons la faire cuire. Nous l'avons trouvée, elle est à nous, je
pense I » « Je ne conteste pas ce droit, seulement il serait plus
simple de Tachever parce qu'elle souffre... » Alors, la fille se mit à
rire, à rire de boncœur,sice n'était que ça, et, lui, tout en secouant
la perdrix comme avant, rythmant sa marche de grands g"estes
de défi, il continua la promenade entraînant martialementson
amour dans l'agonie d'un oiseau.

Je ne comprends pas. Je ne comprendrai jamais. Il y a
quelque chose de pourri dans le royaume de la sensibilité et ce
n'est peutêtre pas la guerre qui nous apporte toutes les pourri‐
tures. (La guerre ? Ne serait-ce pas, par hasard, un gros abcès qui
crève ? Est-ce que le globe n'aurait pas enfin besoin d'évacuer
toutes ses humeurs noires?)



Depuis fort longtemps je devine que personne n'a plus la no‐
tion de la justice, celle qui découle des idées générales et non
celle qui procède uniquement de notre droit individuel, celle qui
est le sentiment qui ne se règle pas sur la peur de la police, mais
qui de-
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vrait s'inspirer d'une politesse des mœurs. Les femmes n'ont
plus la pudeur d'arrêter certains gestes^ elles ont perdu le juge‐
ment du dernier ressort et ce sont elles, je crois, qui ont rendu
l'homme si lourd d'incompréhension. Les mères, surtout, ne
savent plus que Tenfant n'est pas au monde uniquement pour
frapper. Autrefois on lui apprenait à faire la guerre, mais il savait
qu'il ne devait pas casser la vaiseiie!

Dans la rue, dans le monde, au salon, au café, vous rencontrez
des créatures qui ne sont pas gracieuses (j'entends : distribuant
la grâce). Et pourtant, combien seraient très laides si elles
n'avaient emprunté toute la beauté animale à toute la vie infé‐
rieure, afin de rehausser leurs petites misères physiques I Est-ce
que bientôt elles boiront du sang, le sang du faible, pour se don‐
ner du ton, le bon ton ?

En faut-il de ces aigrettes, de ces plumes, de ces poils, de ces
peaux, pour fabriquer une de ces poupées faisandées, tellement
inondées de parfums qu'on se demande quelle

puanteur elle veut dissimuler. La violence des parfums est l'in‐
dice d'une décadence de la sensualité.

Quand je pense qu'on a coupé les ailes aux hirondelles vi‐
vantes afin d'en mieux conserver le beau lustre sur de très vilains



chapeaux !

Qu'on a failli détruire tous les oiseaux de certaines îles fortu‐
nées : les aigrettes merveilleuses, les paradisiers, les porte-lijrey
pour entasser des flèches, des arcs de plumes sur des têtes déjà
couvertes de perruques. (Si la sage Amérique n'était intervenue,
on aurait dévasté jusqu'à l'avenir même de ce commerce des oi‐
seaux des îles en détruisant leurs nids, en prenant les mères sur
les œufs parce que cela se faisait sans risques.)

Qu'on a tué, dans le ventre de leur mère, des petits (astrakan)
pour que le mort-né garde toute la douceur annelée de sa
fourrure!

Qu'on a risqué aussi la vie des trappeurs dans les glaces ou les
chaleurs torrides pour avoir des renards qui n'étaient bleus que
de
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nom et du pelag^e oscellé des panthères destiné à des mo‐
distes peu (ivresses, comme l'a déclaré le poêle!

Qu'on a inventé, falsifié, déshonoré une nature de fleurs
monstres ressemblant à des fruits et de fruits ressemblant à des
fleurs pour contenter des désirs biscornus ne se rencontrant,
d'habitude, que dans leà maisons d'aliénés!...

Je n'exagère pas. J'ai là tout un dossier sur les modes et les ca‐
prices de l'espèce féminine depuis vingt ans. Je l'ai réuni avec la
patience que je mets à venger ma race, et c'est à faire dresser sur
le front de la moins tendre de ces écervelées les cheveux faux de
sa coiff'ure. Si je disais tout, preuves à l'appui, il me faudrait dix
volumes. Toute une vie d'écrivain n'y suffirait pas. Vous m'objec‐



tez : nous avons, présentement, bien d'autres devoirs très supé‐
rieurs à cet ordre de choses.

Oui, mais moi je vous ai prévenus que je m'occupais de la vie
inférieure. Je vous abandonne lâchement à toutes vos supériori‐
tés. Moi, j'ai choisi mon lot. Tout le monde ne
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peut pas gagner des batailles par la stratégie en chambre! Moi,
je trie des chiffons, où il y a, également dosés, les vieilles
écharpes de Madame et les nouveaux pansements de Monsieur,
celles-ci ayant peut-être fourni ceux-là.

Or, ce sont les hommes que ron tue.

Et ce sont ces femmes qui ne veulent plus faire d'enfants, alors
que, tout bien examiné, leurs qualités, leurs défauts, elles ne se‐
raient bonnes qu'à ce métier, car il faut pas mal d'inconscience
aussi pour mener convenablement une gestation à son terme.

Les femmes du peuple? Pourquoi voulezvous donc faire tirer
le char d'Etat par toujours les mêmes bêtes de somme? Est-ce
que nos mondaines, entières ou demies, ne seraient pas régéné‐
rées par de multiples parturitions? Je ne vois pas un grand in‐
convénient à leur œmmander une nouvelle race de sin-^ gesî
L'espèce humaine a débuté par là, qu'elle y revienne. Un peu
plus, un peu moins de grimaces...

... Puisque je suis dans le cercle noir, voici

le moinenl de raconter coinmeaty'a//£^/. J'ai promis de re‐
monter pas à pas ce calvaire pour ma propre édification. J'ai crié
: Malheur à Jéruaaleml et je tiens à crier : Malheur à moi-même !



parce que je ne veux pas être une héroïne. Ce fui mon luxe de ja‐
dis de ne consentir à la mode qu'autant qu'elle me plaisait. J'ai
fait vœu de ne jamais porter ni fourrures ni plumes achetées pour
moi et j'ai distribué les plumes et les fourrures qui me venaient
des héritages. Autant que possibk je me refuse à ce qu'on tue en
mon honneur. C'est une besogne dont on doit se charg'er soi-
même. Etre complice est plus lâche à mon avis qu'être bourreau.
Ce sera donc mon luxe d'aujourd'hui d'être pourvue de bravoure
facile... Je n'ai jamais aimé que l'impossible, mais en français.
Opposons donc aux attitudes romanesques de l arriére les autres
attitudes qui^en furent la préface.

J'étais à la petite maison d'ici, sans nouvelle, écoutant, éton‐
née, la pulsation profonde du canon. Quel canon? Le nôtre? Le
kur? Ou ne savait plus rien. Et des tauben, très

haut^ rayaient le ciel comme des martinets de tempête, fia
d'août 1914-

Le bon compagnon arriva, en voiture, pour me ramener à Pa‐
ris. Ma fille, son mari parti, était venue chez nous avec un jeune
chat qu'elle avait ramassé dans la rue, sa mascotte! Je sentis tout
de suite que ce petit chat, de la race de ceux dont les Ag-nès
disent, en faisant sonner la liaison : le petit chat estmort! pertur‐
bait l'intérieur de là-bas. Partir? Pourquoi? Etait-ce pour revenir
tous au bord de l'eau? « Je ne sais pas où nous allons. » La voi‐
ture nous emporta dans une chaleur extraordinaire. Tout brûlait
de l'air, de la lumière et du vent. Le bleu inaltérable du ciel avait
la netteté aveuglante de l'acier dans la forge. Je ne pus m'empê‐
cher de remarquer que s'il avait été question d'une vraie partie de
campagne il n'aurait jamais fait un pareil beau temps. Où était
donc la guerre et ses désastres? Sur la route, déserte absolument,



des soldats gardaient les ponts et vous demandaient vos papiers.
L'un d'eux vérifiant no3 sauf-conduits nous les rendit avec le sou-
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rire : « Valable pour trois mois? Dans trois muis la guerre sera
finie et nous passerons sous TArc de Triomphe », dit-il d'un fort
accent méridional. « Ils sont ainsi! murmura le bon compagnon
qui a horreur des phrases, ils ne savent pas non plus où ils vont,
mais ils sont les seuls à avoir le droit d'être ainsi ! »

Puis en approchant de Paris je vis une chose qui me heurta la
tempe d'un doigt glacé, malgré l'atroce chaleur; c'était un bœuf
couché en travers d'un fossé, un énorme tas jaune cuivre sous le
soleil et déjà tout plein de mouches vertes. Ça rutilait, ça flambait
et ça vivait encore! Fourbu par la course qu'avait dû courir le
grand troupeau du camp retranché rabattu sur les pâturages in‐
térieurs de Paris, il était tombé, assommé de coups, crevant de
soif et de faim, il agonisait. Personne pour l'achever, le voler ou le
relever, et ses flancs soufflaient comme le soufflet même de l'uni‐
verselle forge, exhalant la plainte de toute une terre piétinée,
convulsée. Je dis, étourdiment, encore demeurée sur
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l'autre rive de la vie à laquelle on m'arrachait : « Si lu voulais
me laisser lui mellre au moins mon mouchoir sur les yeux ? »
Mais le compagnon song-eanl à une affaire plus importante ne
ralentit point, car il ne m'avait point entendue.

Quand on arriva, la petite surgit avec son chat trouvé. Une
bestiole minuscule d'un aspect extrêmement grave. J'eus la force
d'âme de lui dire : « Ce n'est pas le moment de ramasser les chats



perdus. Tu en as déjà deux! » Elle ré[)ondit : « On l'a rencontré le
soir du départ de Robert. Des enfants le martyrisaient. On voulait
le jeter pardessus un mur. Nous l'avons pris... pour qu'il nous
porte bonheur! » Je comprenais... mais j'étais d'une humeur
massacrante, tout d'un coup.

Le surlendemain, on sut que le Gouvernement partait. Je me
rappelle ma scène furieusement ridicule chez un de mes
meilleurs camarades de lettres, l'auteur, un peu prophète, des :
Lauriers salis. Ayant l'occasion d'accabler des gens auxquels j'ai
la manie de
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reprocher la pluie quand elle tombe sur mes projets les plus
futiles, je ne manquai point de dauber sur le Gouvernement.
Stoïque, Tami qui en fait un des ornements les jilus spirituels
m'écoutait, ne pouvant placer un mot, tâlant dans sa poche de gi‐
let son billet délivré pour Bordeaux et rageant lui-même sous
l'averse des consignes inviolables tout autant que sous la dégelée
de ma diatribe. ïl avait un grand air de dignité pour plaider la
cause nationale. Je le quittai complètement exaspérée. Non,
mais?... est-ce qu'on allait devenir bcte, chez les gens de lettres,
parce que c'était la guerre?

Au fond, personne n'a besoin du Gouvernement; cependant,
quand il s'en va, c'est un peu comme si on décrochait la panoplie
du bureau. Vous savez, ces armes brillantes, damasquinées, tou‐
jours bien fourbies qu'on met à l'ombre des paisibles biblio‐
thèques. Ça ne sert pas souvent, mais ça fait riche^ ça y a tou‐
jours été, du reste, ce sont des échantillons d'une force qu'on a
éventaillée là, derrière un buste de femme, en auréole,
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c'est une réunion de symboles* barbares, protégeant une jolie
personne déjà mûre... et si mal coiffée !

La vie de bureau n'y puise rien d'autre que le besoin d'un
nombreux domestique pour nettoyer, décrocher, raccrocher, en
ajoutant, les jours solennels, des palmes, beaucoup de palmes.
(Ah I le mystère impressionnant d'une épée d'académicien qui
n'a jamais servi !) La panoplie une fois décrochée, ce fut une
amère désillusion pour certains bourg-eois méthodiques, ama‐
teurs de l'ordre, et les badauds, amateurs du désordre, s'en don‐
nèrent à cœur joie : « Je leur avais dit de s'en aller, oui ! a préten‐
du plus tard un grand g-énéral. Mais je ne leur avais pas dit de f...
le camp ! »

Il est certain qu'ils emportaient... le café de la France I

Donc, il fallait s'en aller, nous aussi. « On ne peut pas rester ici
avec une jeune femme. Une étourdie qui ramasse les chats per‐
dus I Ta fille aura des nouvelles de son mari un peu plus tard. »
Imiter un g-ouvernement! G^était bien à contre-cœur que ça
m'arrivait 1
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Je n'ai eu peur, dans mon existence tourmentée, semée des
plus cruelles aventures, ni d*un chien enragé, ni d'un cheval em‐
ballé, ni d'une femme hystérique. J'ai pu maintenir le premier
jusqu'à l'empêcher de mordre, j'ai sauté sur le second, du fond de
la voiture que je conduisais seule, pour le monter en poste et l'ar‐
rêter juste au passage de la barrière ; quant à la troisième, qui ti‐
rait sur moi les balles d'un revolver en mauvais état, elle me ra^a,



naturellement, après avoir étoile la glace du salon, derrière moi,
et cela me permit de lui faire courtoisement remarquer : que les
miroirs brisés portent malheur à ceux qui les cassent (i). Mais
lorsqu'il fallut commencer à emplir des valises où serait contenu
le strict nécessaire pour un voyage d'une durée indéterminée,
cela, réellement, me causa la possible sensation physique de la
peur. Gela venait comme la goutte d'amère ironie faisant enfin
déborder îe vase. Le strict, je plus strict nécessaire... en trois va‐
lises, sans bagages à main! J'en appelle à toutes les Parisiennes!...

(i) Cette femme est, en effet, morte un an après.

lo.

El poar un temps indéterminé, c'est-à-dire tout prévoir : cos‐
tume d'été, costume d'hiver, les chapeaux de la petite, mes treize
bonnets, du linge, des habits d'homme, des couvertures lourdes,
des manteaux.,, et pourquoi pas des parapluies, les trois chats,
les trois rats, et peut-être des choses à sauver, des objets
précieux... tout ça dans la voiture avec nou8mêmes? « La voi‐
ture? Notre devoir est de la laisser aux éventuelles réquisitions.
On ne part pas pour son plaisir. Quand on s'en va comme ça, on
s'en va n'importe comment. » Là-dessus je tombai toute raide.
C'était encore bien plus simple... Fuir? En emportant le strict né‐
cessaire ? Pas plus, pas moins ! C'était, à mes ye^x, tellement ri‐
dicule, que j'en préférais la paralysie...

Et j'entendais tout ça dans un rêve confus. Mon corps qui est
un animal très intellig-ent jouait ce tour de passe-passe à mon
esprit qui est celui d'une bêle. 11 me flanquait par terre comme le
bœuf de la route sous la chaleur de raisonnements que je trouvais
insensés.
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Sourde, muette, marchant à peine, je ne conservais que l'usage
de mes yeux q-ai distinguent déjà mal ce que l'on trame dans
l'ombre des bibliothèques, sous les sinistres rutilances des pano‐
plies et qui sont incapables de pleurer dans les grandes
occasions.

Ça dura quarante-huit heures... hélas !

Quelques heures de plus et on reculait le voyage, ce n'était pas
la peine de fuir. Le miracle de la Marne se préparait.

Eux, le père et la fille, ne se souciant pas d'enfermer un strict
nécessaire dans si peu de valises, se tenaient sagement sur la ré‐
serve. Ça serait le miracle ou la débâcle pour la maison comme
pour la France. Quand l'océan monte sur vous, on n'a pas l'idée
d'une résistance : on lâche de garder sa respiration. C'était une
chose si vraiment inattendue de me voir malade... De temps en
temps un chat minuscule, un chat qui était tout près de moi et
que je pensais voir par le petit bout d'une lorgnette, m'effleurait
du pinceau de sa queue, allant et venant sur mou lit, un chat gra‐
vement heureux de contempler une grosse béte

de l'espèce humaine réduite à la plus lamentable des
impuissances.

Un matin, je vis fort clairement que je désertais à Penuers,
Fuite en avant, fuite en arrière, peu importe comment on se dé‐
robe. Le devoir de la femme est toujours plus*ordinaire que les
grandes circonstances. Il était urg"ent de revenir à... au strict né‐
cessaire de la vie. Brusquement, mes membres se délièrent, de
nouveau je me sentis soulever par ma bonne santé comme par



une eau tiède. Je me levai. Je fis les valises. Alice répétait: « Mais
Madame ne tient pas debout... elle ne supportera pas le voyage! »
« Quel voyage?... Moi, je retourne à la petite maison du bord de
la Seine. C'est là qu'on aura la liberté de ses mouvements. Quand
je serai dans un bois avec des rochers derrière mon dos... »

Il paraît qu'on avait même voulu mettre des mitrailleuses dans
les rochers, des soldats dans le jardin. Oui, ça valait le voyage. Et
l'on partit, machinalement, sans phrase et sans une émotion ana‐
lysable. On se disait : au revoir. Alice et Charles avaient les
regards
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brillants, seulement personne ne pleurait, parce que rien de la
vie de tous les jours ne s'était interrompu. Le petit chat miaulait
et jurait avec les g-ros qui ne lui parlaient pas. On pensait à
peine.

... Gela se détachait par morceaux et Tc:^ apercevrait, plus
tard, les places blanches, les trous clairs, sur le mur sombre, lais‐
sés par la panoplie dans la bibliothèque, au milieu des livres, de
tous les livres demeurés en tas, ceux qu'on avait lus, les tomes
bien reliés de Tancienne vie confortable.

A la petite maison, tout se remontrait si paisible que je me
crus délivrée du cauchemar. Mes ratons dansaient dans leur cag-
e comme si je leur apportais des noisettes, et les chats, hors du
panier, faisaient des bonds en flairant les herbes folles. Le gar‐
dien, belliqueux, déclarait qu'o/i tiendrait, avec le fusil de chasse
: puisqu'on décidait de mettre cinquante hommes de troupe en
nos murs, il représenterait la cinquante et unième cartouche.



Toutes les hirondelles poussaient des cris d'enthousiasme, ayant,
depuis longtemps.
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efïaccie lointain avion ennemi. Une hirondelle ne fait pas le
printemps, mais beaucoup d'hirondelles font un ciel joyeux,
même en temps de guerre.

Pourtant le facteur ne vint pas, le lendemain, et on apprit
qu'on venait d'obstruer le chemin du village [>ar un poteau télé‐
graphique renversé : « On pourrait peut-être aller rechercher
l'auto ! » pensait tout haut le bon compagnon qui regrettait son
coffre à outils, contenant certainement plus que le strict néces‐
saire : « Restons ici ! » penaais-je tout bas. Lape aie songeait à
réemballer ses chats, parce que du moment qu'on ne voyait plus
le facteur elle préférait un autre horizon.

Et l'on repartit. Il faisait toujours beau, un soleil implacable‐
ment ironique. Sur le marché aux chevaux il y avait des artilleurs.
Leurs uniformes étaient blancs de poussière. Assis sur les cais‐
sons et les canons, ils ne proféraient ni un mot, ni unchant.ïout
semblait figé dans une anxiélé grise en eux du plus bel ordre mili‐
taire. 11 n'y avait que leurs yeux qui diraient des choses terribles,
reflétant on ne
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savait qui-lle luear. Prêts à se dirig-cr sur uae Tiouvelle étape,
ils regarJaieot, sans les voir, ces gens qui passaient, dont ils pro‐
tégeaient la fuite comme des statues enseignent le bétail humain
par leur redoutable immobilité.



Dans la gare de G... le spectacle s'oiïrait moins correct el plus
inquiétant. Une interminable rangée de malles, de colis, de sacs,
de paquets formaient une barrière infranchissable aux voyageurs
qui, tous, selon le rite, emportaient leur strict nécessaire.

On tint le dernier conseil... de la retraite : avions-nous Tune et
l'autre l'adresse de l'hôtel où l'on descendrait? (prudente précau‐
tion !j Maintenant on se dépêcherait de prendre la place qui se
présenterait. 11 ne fallait pas es|)érer être ensemble. Les trains se
succédant d'heure en heure, la première place fut pour la petite et
ses deux chats. Avec son léger sac brodé, son panier de vannerie,
très lourd, car Lissou et Laurette pesaient leur poids d'animaux
bien nourris, elle eut l'air de grimper à l'assaut d'un train de plai‐
sir pour
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aller préparer une collation sur l'herbe. Elle montait dans un
wagon de dames seules où l'on apercevait des fumeurs ! On at‐
tendit une heure le train suivant, au milieu du concert d'impréca‐
tions de voyageurs de plus en plus sîombrcux. Ce fut alors qu'il
me vint une mauvaise pensée. Le bon compagnon me poussait
vers un compartiment; au lieu de lui tendre mes paquets, je glis‐
sai dans la foule, me laissai entraîner et je filai, je filai comme
une épave, serrant ma cassette à bijoux, mon sac et le petit chat,
la mascotte dont je m'étais chargée parce que les gros Tétouf‐
faient. Puisqu'ils étaient sauvés, le père et la fille, si je revenais
tranquillement chez moi? Mon insurmontable horreur de la co‐
hue me reprenait aux entrailles. Je ne pouvais plus voir ça, ni en
faire partie ! Le long du quai, tiraillée, bousculée, j'abandonnai
tous les compartiments possibles, premières, deuxièmes, troi‐
sièmes classes.



Ah! qu'importe donc de quel enterrement on sera... c'est la
fosse commune au bout I Moi, je veux rester ici où il y a de l'eau,
de

l'air, de l'espace et... des artilleurs. Que craindre à l'abri de
tant de canons ?

Le train sifflait, démarrait. C'était fini du cauchemar, lorsque
je me trouvai en face d'une bande qui chantait je ne sais quelle
scie à la mode : « En voiture ! » me cria durement le chef de gare
dont la figure ressemblait à une tomate fendue. Et deux de la
classe 1914? ceux du plus belenterrementj me prirent sous les
bras : « En avant donc, ma petite mère, c'est pour la France ! »

Ce fut ainsi que je fus mise de force dans un wagon bondé de
gens qui fuyaient l'invasion.

On éprouvait la sonsalion d'être en vase clos, sous la tôle d'une
rôtissoire à gaz et on ne pouvait ni bouger, ni descendre aux ar‐
rêts ni surtout boire de Teau, de l'eau pure qui paraissait compi‐
lètement inconnue des naturels de l'endroit. Durant les pre‐
mières heures du supplice je n'eus pas trop soif,mais la vision de
ces fruits, défilant le long de la voie, comme un étalage aux mul‐
tiples tentations, me donna l'envie de boire, à moi qui n'ai jamais
envie de rien. Ils passaient presque à notre portée, lentement, le
train ne marchant pas vite, hélas ! et il j en avait pour tous les
goûts. Oh! ces pruniers, ces pêchers, ces abricotiers, ces poiriers,
ces pommiers, dont les branches ployaient, cassaient, sous la
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plus belle récolte qu'on aura pu voir et qu'on n'aura pas pu
cueillir. Tous ces arbres nous tendaient leurs branches, sem‐



blables aux g-uirlandes de Rubens, voulaient nous ç;-arder dans
leurs bras char§-és de présents. Doux fruits de France aux par‐
fums subtils, aux âmes naïves !...

On buvait ferme dans le wag-on et ce n'était vraiment pas les
boissons qui manquaient à la politesse chaleureuse des offres : «
Allons, madame, sans façon ! De la menthe verte ? Pas meilleur
pour Testomac. Un peu de vin cuit? Ça vient des caves dti châ‐
teau ! Que diriozvous d'une larme d'absinthe... je n'ai plus que ça.
Moi, j'ai une fiole de fine, de la supérieure. Ça vous remet le cœur
en place. De la chartreuse, du cassis? C'est une liqueur de dame...
ou bien deFaniselte? » Je me confondais en remerciements; il me
fallait, en effet, avoir le cœur en place pour supporter Todeur bi‐
zarre que dégageaient tous ces élixirs mêlés, au moins dans mes
narines. Si ces gens-là ne se connaissaient pas, ils se rencon‐
traient tous dans la même opinion sur les alcools : « Oui,
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un jour pareil, il faut être à la hauteur. On doit se remonter le
moral et ne pas trop s'en faire. Les Prussiens ne boufferont pas
Paris sans se casser les dents. En attendant, buvons à la revanche
! Nous sommes un peu là. »

Quand je me permis une timide interrOga" tion au sujet de
l'eau potable qu'on peut découvrir dans les gares, on se tordit. De
l'eau, pour se donner des coliques ? Les classe igii se considé‐
raient comme offensés. Ils voulaient qu'on leur en rendît raison,
le quart à la main. Ça se g-âtait. Il j avait déjà cinq heures que
nous roulions sous l'incendie du ciel.

Mes petites botes étouffaient I...



Dans la cassette aux bijoux, solidement construite mais relati‐
vement légère, ouvrag-ée de mystérieux entrelacs, je pouvais
contempler, par des fentes ménag-ées du côté opposé aux voya‐
geurs, l'agonie de Chonchon, de Blanc d' Argent iii de Trotinette.
Mesprécieux bijoux, que je m'étais bien gardée d'emporter, s'y
trouvaient remplacés par trois rats, un blanc et noir : Chonchon,
un tout blanc...

d'Arg^ent et une femelle, jolie comme une hermine, séparée
des mâles, bien entendu. Je n'aime pas les bijoux. J'en ai et je
n'en mets jamais. Je ne porte même pas d'alliance... que voulez-
vous que je fasse d'un anneau de chaîne ? Je suis un animal libre‐
ment attaché. Pourquoi n'aurais-je pas emmené avec moi mes
petits amis si drôles... mes bibelots vivants qui eurent les hon‐
neurs de défrayer la chronique parisienne et que silhouetta un
poète de talent, l'auteur de (ô Monsieur Rosny, vous en souve‐
nez-vous ?) Lucile dans la forêt.

Il y avait aussi, dans mon sac de voyag"e,le chat minuscule, la
fameuse mascotte. Il ne miaulait pas, il tirailla langue, telle une
chimère brodée.

Si j e demandais de l'eau pour eux, est-ce qu'ils ne devien‐
draient pas le point de mire de cette société irritable ? Je pris une
résolution qui n'engageait que moi, puisque la dignité du bon
compagnon serait sauve étant donné son absence de ce wagon où
l'on aimait tant les liqueurs : « Messieurs, dis-je d'une voix per-
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suasive, je voudrais un verre d'eau pour mes bêtes : des rats
savants et un jeune chat que j'élève avec eux. S'ils meurent, j'y
perdrai mon gagne- pain. C'est un numéro de caféconcerl, vous



savez. Moi, je boirai bien n'importe quoi, mais eux, vos mixtures
leur feraient mal ! » En un tour de phrase, tout le wagon fut
transformé. Des rats, un chat, des animaux savants, comme au
cirque ! Une montreuse de quelque chose, le music hall, même en
voyage!... Tout le peuple qui s'entassait là, gens de maison partis
^près les maîtres, petits cultivateurs, boutiquiers éparpillés au
vent de la panique, jeunes, trop jeunes soldats conviés au champ
d'honneur, tout ce petit coin de France errante fut soulevé de cu‐
riosité par la promesse du numéro. Pour ce qui est de se faire cas‐
ser la figure on a toujours le temps d'y penser, mais une aventure
bien parisienne, un brin de spectacle qui se promène et qu'on
peut s'offrir gratis... ça vous aguiche toutes les mentalités. On
courut me chercher de l'eau fraîche, on me tendit du pain, des gâ‐
teaux, des fruits. Ma troupe et

moi, nous aurions eu la plus effroyable indigestion si nous
avions tout accepté.

Et le spectacle commença, un peu incertain, troublé par ma
propre inexpérience de ces sortes de scènes, bientôt tout à fait
amusant, parce que mes acteurs y mettaient leur amourpropre.
(Ils avaient tellement soif qu'ils auraient accompli n'importe quel
prodige d'équilibre pour se désaltérer !) Dès que Chon^ choix eut
bu, il inventa de faire sa toilette dans le quart en aluminium
qu'on lui prssj:: tait. Assis sur ses pattes de derrière, il se frotta le
museau et se passa vivement le peigne de ses ongles fins sur la
tête en simulant une raie : « Ne riez pas trop fort, Mesdames et
Messieurs, parce qu'ils n'ont pas l'habitude d'être aussi près du
spectateur, dis-je effrayée encore plus que les rats par les éclats
de gaieté. Vous allez voir, maintenant que M. Chonchon s'est fait
beau, comment ^|iie Trotinette va le recevoir quand il voudra



l'embrasser. » Je devinais que si Chonchon touchait le moins du
monde à Trotinette, celle-ci le gratifierait immédiatement d'une
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copieuse raclée. Et cela fut... On vit successivement M. Chon‐
chon bouder, le nez entre les mains (des mains comme celles
d'un chacun Messieurs), et Ton put contempler celles de Troti‐
nette (des mains de marquise, Mesdames) avec lesquelles, sans
aucun égard pour Blanc d Argent, qui s'interposait, elle tira les
oreilles du second mâle.

J'appris, ce jour-là, que l'on peut montrer des animaux sa‐
vants en ne sachant pas trop ce qu'ils vont faire, et qu'il suffit de
se laisser montrer... par eux.

La bonne grosse cuisinière, à chaîne d'huissier en or, ma plus
proche voisine, d'abord effarée nerveusement, poussait des
gloussements de joie, la femme de chambre d'en face roulaitdes
prunelles mouillées, les jeunes 1914? redevenus des gosses en
rupture de classes, se penchaient tête contre tête, et un bon père
noble de l'épicerie, l'homme à la menthe verte, déclara : « Pour
un numéro, oui, c'est un numéro î Moi qui ai si peur des rats
pour mes denrées ! Je n'aurais jamais cru ça, si je ne l'avais pas
vu ! Il vous en a fallu de la pa-
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tience pour élever cette vermine ! » La représentation se ter‐
mina par, naturellement, un coup de théâtre. Le chat, trop petit
pour flairer l'odeur du gibier autrement qu'en amateur, vint
mang"er un biscuit sur le dos de Chonchon, pendant que l'iras‐
cible Tro tinette lui disputLiit sa part. Songez donc! quel succès !



Un chat minuscule, quoique affamé, au milieu de trois gros rats
qui le battent ! Et mes acLeurs, copieusement lestés, bien rafraî‐
chis, rentrèrent dans les coulisses de la cassette à bijoux. (( Ni vu
ni connu, Messieurs, Mesdames. C'est pour avoir l'honneur de
vous remercier. i> Je crois, ma parole, que si j'avais fait la quête,
ils auraient marchél...

Le reste de ce voyage ne fut plus qu'une longue dissertation
sur Tintelligence des animaux, particulièrement de ceux déclarés
nuisibles.On m'instruisit de choses que, vraiment, j'ignorais : les
chats avaient un ver dans la queue qu'il fallait couper, au bout,
pour en éloigner la maladie ; les serins prenaient le bouton en
mangeant du millet jaune ; les chiens qu'on plaçait en sentinelle
devant un

1^0 DANS l.JT PUITS

berceau apportaient ie biberon à l'enfant quiie réclamait ; et
les ehevaux, elles ânes... ils en avaient de la mémoire, ils s'arrê‐
taient d'euxmêmes dev ant tous les cabarets ! Chacun avançait la
sienne, tout le monde parlait à la fois... C'était la guerre... c'est-à-
dire, on y échappait.

« Dites donc, me demanda l'homme à la menthe verte, ça vous
rapporte gros ce machin-là ? » — « Euh ! Euh ! pas énormément î
Des fois plus, des fois moins. J'imagine que que je ne ferai pas de
bien bonne recette en province. A Paris, ça me suffisait.» — « Il
n'y a que Pantruche pour la liberté de la bourse et de tout... »,
murmura un jeune soldat avec une sorte de religieux respect
pour ce Pantruche qu'il allait défendre et ne reverrait peut-être
jamais.



La guerre ! Personne n'y pensait quand on était entre soi. C'é‐
tait une étrangère dont on ne saisissait pas encore l'accent, mais
la nuit la fit rentrer par la portière ; on rencontra des canons
montant, en sens inverse, sur ce Pantruche de toutes les libertés.
Alors on ne

dit plus rien, les iiqneurs apparurent, de nouveau, et «ialheu‐
reusement des tas de charcuterie qui semblèrent replonger les
pauvres errants dans la jilus morne des torpeurs.

Lorsqu'on arriva au but de ce voyag-e «ans but, il était dix
Iveures du soir et Ton descendit dans une ^are encombrée de
soldats. Pour se retrouver, mon mari et moi, ce fut toute une af‐
faire, mais la petite, elle, nous aîlendait à l'hôtel. Gela nous rassu‐
rait. On ne rencontra pas plus de voitures que de tramways et
personne pour porter nos paquets. La ville me fit tout de suite
l'eff'et d'avoir les cales en long ! Les boulevards n'en finissaient
pas, et comme on comptait sur la lune pour les éclairer, on ne li‐
sait pas facilement \ts plaques d'indication. (A remarquer que ces
plaques sont toujours bien au dessus de la vision des humains.)
Les rues dégorgeaient un flot furieux de troupes, d'évacués, et il
traînait une odeur d'étable qui indiquait que tous les animaux de
la création avaient dû s'enfuir par là.

Au bout d'une heure de marche, de contre-

marche, de démarches inutiles, je m*assis sur le perron d'une
maison de belle apparence, selon la phrase des feuilletons; en‐
tourée de nos bagag-es, des trois rats et du chat mascotte heu‐
reux de gratter la terre, de tâter le terrain solide, en un coin
calme, j'attendis que le bon compagnon eût découvert enfin l'hô‐
tel où la petite s'était réfugiée.



J'ai parlé d'une phrase de feuilleton. Je suis obligée de recon‐
naître que les histoires romanesques contiennent plus de vérités,
au moins en temps de bouleversement général, que les romans
bien psychologiques. A la rigoureuse condition de ne pas être re‐
lié par le fil, trop blanc, d'une volontaire intrigue, on peut vrai‐
ment s'écrier que : tout arrive.

Assise donc, sur le perron d'une maison de belle apparence,
j'attendais, jouant avec le chaton et épluchant des amandes pour
les rats. Je dois faire la description de mon costume ici simple‐
ment pour démontrer aux lecteurs qu'il n'était nullement couleur
de muraille. On avait dû partir avec ses vêtements d'auto,
quoique sans auto, et ce n'était
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pas par cette chaleur torride qu'on pouvait passer inaperçue
en des nuances relativement obscures. J'avais un cache-poussière
de tussor blanc à revers g-renat et une capote de paille soie rose
vif. Une étole de velours du Nord pour la fraîcheur inespérée, du
soir. Je formais, ainsi, sur ce perron, la créature la plus scanda‐
leusement voyante qu'on pût découvrir à l'œil nu. Je ne pouvais
pas choisir une tenue plus éclatante pour essayer... de me dissi‐
muler. Mais on ne choisit pas sa toilette de fuite y
malheureusement.

Je sentis que dans mon dos une porte s'ouvrait; je levai mes
yeux, forts de leur innocence, et j'aperçus un groupe de domes‐
tiques dont un à gilet rayé de jaune dénotant une bonne livrée
provinciale. « Qu'est ce que vous faites là ? » Ces individus me
paraissaient en proie à la plus violente terreur derrière leur porte
en solide bronze tarabiscoté : a Moi, mais je me repose, je suis



horriblement fatiguée par neuf heures de chemin de fer et
comme je ne connais pas votre viile,j'atlends que mon mari me
ramène une voiture de
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riiôtel. » Je parlais d'une voix calme, diitacliant toutes les syl‐
labes avec mon habituelle netteté de dietioii. Je venais de mon‐
trer des rats savants, j'étais prête à tout événement insolite, pour‐
tant je n'aurais pas revë celuilà. « Vous allez vous en aller, nous
ne tolérons pas d'espionne ici. «Et ils refermèrent la porte qui
sonna contre le mur comme un gong-. Je fus prise d'un fou rire
muet qui peu à peu se transmua en une colère, plus folle. Ça, par
exemple, c'était trop raide. En quoi, pourquoi, ces valets de pro‐
vince voyaient-ils une espionne dans cette Parisienne, à talons
Louis XV, fatiguée de marc!j<îr [)ûur ne trouver ni un renseigne‐
ment ni une voiture ? C'était idiot, infernalem^nl sluriide. Ils
étaient singuliers, les habilanls de celte ville médiatrice entre les
troupes qui gagnaient Paris et les pauvres civils qui le perdaient !
Et puis, je ne pouvais pas m'éloigner, parce que le bon compa‐
gnon m'avait bien recommandé de ne pas bouger sous peine de
lui égarer son point de repère... Je remis le chat dans ma poche et
glissai la dernière amande à Chonckon. Je
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descendis un peu plus bas et j'avisai un groupe de soldats à
qui, sans aucune hésitation, je racontais mon histoire : « Si vous
pouviez me faire arrêter, ajoutai-je philosopliiquemcnt, ce serait
une excellente opération, parce que je saurai au moins où aller

L>ur ru'asseoir. » Les soldats pouffèrent : « Ah ! It's s... Ils en
voient partoii! ! lis crè\ent de peur dans ce patelin-là ! Nous



autres, on n'est pas d'ici, mais on ne rencontre pas un habilant
sans qu'il nous dé^•oi.se son boniment sur l'espionne ! » Aux
suldats se joig-naient des iudig-ènes, du bon peuple (jul se mit à
rire aussi. « Si on cognait sur leur porte », proposa un loustic.
Gela tournait mal, car les soldats avaient une fièrc envie de se
montrer gal.inis : « On va vous porter vos paquets! » Jusleraenl,
il aurait fallu savoir où. D'explication en explication, un civil dJ‐
ciara qu'il était prêt à nous hospitaliser, uioi,

lon mari et le chai : « Seulement, faudra [las être trop diftlclle,
nous n'avons que ia chambre du petit... une mansarde. No-.. s
l'avons fait filer, ce gosse, parce qu'on pré-

tend que les Prussiens coupent les mains de tous les g-arçons I
Le noire a quinze ans. »> Une désespérance bizarre s'empara de
moi. Je n'avais pas dîné. J'étais très fatig"uce, ayant oublié
l'usage du train, la boîte où l'on est entassé sans l'arrêt du bon
plaisir et, de plus, le bon compagnon ne revenait pas! Cette idée
d'une mutilation atroce, énoncée brutament comzne une chose
naturelle, me suffoqua et je me mis à pleurer. Je le dis parce que
c'est vrai et parce que j'ai dit aussi que je ne pleure jamais.

Enfin, voici le bon compagnon qui, me retrouvant entourée
d'un grand concours de peuple, pense immédiatement que les
animaux font les frais d'une émeute. On se réexplique. C'est bien
pis : la petite n'est pas à rtiôlel. On ne Ta pas vue... pour une ex‐
cellente raison, c'est qu'on y est renvoyé dès le seuil : il est plein
et on met dehors tous leâ voyageurs qui s'y présentent. On se bat
à coups de cannes devant les auberges combles.

Où est la petite... qui n'avait que cette adresse-là dans une ville
inconnue? Elle est le



chatperdu... elle erre de porte en porte, avec les deux autres,
étouffant dans leur panier !...

On ne songe plus ni à dîner, ni à chercher un autre hôtel ;
l'homme qui a un gosse dont on veut couper les mains nous em‐
mène d'autorité : « Monsieur, Madame, vous n'allez pas rester là.
Demain, y fera jour. Il est près de minuit. Ça ne peut pas durer...
» Nous allons. Je ne dis rien. Il n'y a rien à dire- C'est Teffondre‐
meiit dans les promiscuités de la panique. 11 aurait peut être fallu
ne pas laisser la voiture au gouvernement... parce que, d'ailleurs,
il n'y a plus aucun gouvernement. C'est la guerre qui gouverne î

Une petite mansarde proprette, où l'on est sans doute bien à
quinze ans... mais... Je touche, de la main, la tabatière du toit
d'où descend toute la chaleur emmagasinée par l'incendie du
jour. Rien que cette fenêtre, d'un seul carreau, que nous avons
peur de casser en l'ouvrant et... pas d'eau, sinon un très petit pot
sur le lavabo, comme en province, un petit pot, de jolie tournure
enfantine, pour jouer à se laver I
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Quelle nuit ! le petit chat était malade. îl avait faim. Je ne pos‐
sédais que des amandes. Il but de l'eau de savon et rendit tout sur
le lit pendant q^ie le bon compagnon s'endormait, accablé de fa‐
tigue, ayant faim aussi. Je nettoyai les dnips avec des mouchoirs
et la dernière goutte d'eau- Puis, pour tout repasser,/^ me cou‐
chai dessus. Une taclwî sur cette hosiùtalité si g-énér-eusement
offerte au premier venurencontrédansl'ombre? Ça, jamais î J'a‐
vais la fièvre et tout fut sec avant Tanbe. Los rats grignotaient
leur cage, de nouveau, étouffaient...



Le père repartit à la recherche de l'enfant. J'attendais dans un
coin, arrangeant cette petite chambre, cette mansarde provin‐
ciale, et y découvrant une petite âme; des gravures de la première
communion et un mignon reposoir en verre filé avec tout ce qu'il
faut pour dire la messe.

Puis, tout à coup, la voix de Gaby : « Papa m'envoie te cher‐
cher ! Je suis revenue quatre fois à l'hôtel et on s'est rencontré,
forcément. Tu n'as pas idée, toi qui écris des romans...

c'est encore bien plus drôle î Non, tu ne peux pas te figurer... »

On s'embrasse, on rit, tout est, de nouveau, splendidement
illuminé par la lumière d'un uKitin radieux. La petite raconte.
Elle donne le détail, comme son père, avant d'exposer la situa‐
tion. Elle paraît à la fois ravie et de très mauvaise humeur. parce
que, sans doute, elle ne recevra pas de lettre ici. Ce qu'elle ra‐
conte est idéal. Son ton tranquille, un peu moqueur de jeune
femme que rien ne peut plus émouvoir après le départ de son
époux, fait un contraste étrange avec son aventure... le feuilleton
continue: « Et puis voilà... il a été chercher un verre, une coupe
de cristal taillé, dans laquelle personne n avait encore ou, et me
l'a offerte pleine d'eau fraîche, d'une eau si limpide... » Il faut être
moi, elle, nous, les buveuses d'eau, pour comprendre le
ravissement.

Cette aventure, quand j'y pense, me ferme les yeux comme si
j'étais en présence d'un gouffre cependant tout recouvert de
fleurs puérilement montées en couronnes... et j'ai
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Tangoissede déranger ces fleurs, d'introduire de Fart faux
dans une chose merveilleusement ouvrée par la nature. On peut
être tour à tour une montreuse d'animaux savants, une espionne
et la femme de chambre d'un gosse de quinze ans, mais ça c'est
de l'ouvrage facile, parce que c'est paradoxal... ça me ressemble,
tandis que l'histoire en question, c'estle roman, pas moderne, ça
s'écrivait en i83o où peulêlre ça n'arrivait pas ! Et puis les guir‐
lande >, les fleurs sur le gouffre sont des couronnes mortuaires...

La petite en errant... comme plusieurs chats perdus, de la gare
à l'hôtel et de l'hôtel à la gare, avait rencontré un jeune homme :

« Mademoiselle,, vous paraissez bien inquiète?» — «Je suis
séparée de mes parents, Monsieur, et je n'espère plus les retrou‐
ver. » — « Vous ne pouvez pas rester dans la rue. Mademoiselle.
11 n'y a pas une place libre dans les hôtels et les habitants sont
envahis par les évacués. Avez-vous faim?» — « Pas moi, seule‐
ment il y a les chats... » Sourire probable du jeune homme. Il ne
voit pas l'alliance d'or
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à la main de la petite personne qui a l'air^ depuis bientôt
douze ans, d'en avoir quinze et il se demande ce qu'on peut faire
dans un désordre pareil, pour une fdiette aussi mince, chargée de
ramina^robis aussi débordant de leur panier. Il offre sa maison,
la clé de sa maison où demeure une vieille dame de sa famille,
une tante respectable. Installation. Les cha's font toutes les
blagues possibles. C'est l'invasion d'un milieu paisible par les
fauves. Puis le jeune homme s'éclipse, laissant Gabrielle souve‐
raine et ahurie de sa chance : « Où sont mes parents ? Ah ! les
précautions, les adresses prises I A quoi cela peut-il servir ?



Tiens, une bougie, des allumetttes ! En attendant, cadenassons la
porte à double tour et écrivons à Robert. » Le jeune homme, in‐
génieur, envoyé à M... pour l'édification d'un passage souterrain
dans la gare, était Breton. Je revois toujours, en fermant les yeux,
ce type de Celte aux regards bleus très clair, aux traits réguliers
avec on ne sait quel air à la fois ascétique et gai. Grand, bien pris,
souple et dansant sur les marches de l'escalier de sa petite villa

la
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parce qu'il venait de recevoir sa feuille de route. Réformé pour
une blessure au genou dans le service des manœuvres, il avait, en
attendant mieux, organisé une cantine à la gare de M... et décou‐
vert sa véritable vocation, celle de saint Vincent de Paul : a Vous
voyez bien, Madame, que je suis guéri... Je danse! » Oh ! le
pauvre' garçon, si joyeux dans le soleil de son jardin, parce qu'il
recevait la permission de se faire tuer! Et il était cependant la
providence de la gare de M..., courant d'un w^agon à Tautre, pre‐
nant les commandes de tous les rescapés, donnant son chocolat,
lui qui Faimait tant, distribuant jusqu'au dîner préparé pour lui
et soulevant les blessés à bras tendus. « 11 me fera mourir de cha‐
grin, disait la vieille tante furieuse. Il ne mange plus, il ne boit
plus et, quand j'ai mis trois ou quatre fois mon dîner à réchauf‐
fer, il survient, vers minuit, me réclamant du lait pour' les en‐
fants qu'il ramasse dans tous les coins!» Il avait même ramassé le
mien et lui avait offert une coupe d'eau pure dans laquelle coupe
on n'avait pas encore bu. (Si j 'inventait'
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ça, moi, l'auteur de la Tour d'amour, on S(V moquerait certai‐
nement de moiï imag'ination ! ) Après avoir remercié nos protec‐
teurs d'une nuit, à qui on ne pouvait rien faire accepter et qui re‐
gardaient avec stupeur, au plein jour du matin, ce monsieur dé‐
coré et cette dame en talons Louis XV qu'ils avaient, eux aussi,
ramassés dans le coin des enfants perdus, nous allâmes donc
échouer de Tautrecôté de la ville où perchait Gabrielle : « En at‐
tendant mieux, vous êtes ici chez vous! ;) déclarait le Celte qlux
regards bleus, et il nous communiquait sa joie, un entraînement
d'apôtre. Il semblait ruisseler déjà d'une lumière de paradis : « Je
crois que je vous ai tou-' jours connus, me disait-il. Je vous dis
deschoses que je ne dirais jamais à ma tante, ni à persofine.
Après la guerre, oh! oui, j'irai vous voir à Paris. Je n'aurai plus
peur de Paris,on sera des amis depuis si longtemps! » (Il y avait
quatre jours qu'on s'était rencontré !) Nous l'invitions à dîner
dans un restaurant dont il avait fini par nous forcer la porte, près
de la gare, et là il mangeait en courant,-
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guettant les trains, tout à son affaire de la cantine, venant re‐
prendre son café à la terrasse de cette auberge d'où nous regar‐
dions, épouvantés, ivres du bruit de ces caravanes et surtout de
l'odeur d'étable qui s'en dégageait, les convois de ceux qui
fuyaient en voiture ou à pied. Charrettes cahotantes sur le som‐
met desquelles le dernier né se cramponnait aux jupes de l'aïeule
poussant des cris aigus, auto de maître portant des familles,
vraies roulottes de saltimbanques encombrées de matelas,
d'oreillers, de cages de perroquets et de chiens de salons, jus‐
qu'aux ânes éreintés butant sous le faix des hardes, des casse‐
roles et de la vaisselle; il y avait là, en un lamentable défilé, tous



les échantillons de locomotion animale ou... machinale. On ne
s'étonnait plus. On en était.

Des gens, très bien vêtus, suppliaient pour un verre de bière,
un verre d'eau... n'avionsnous pas nous-mêmes à nous reprocher
d'exploiter la charité publique? C'est en guerre que l'on sent le
mieux la loi de l'égalité, parce l'argent ne compte plus. (Oh!
quand l'argent
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ne comptera plus, on sera tous très serviables!...)Le bon com‐
pagnon finit par dénicher, dans une petite ville très loin de la
grande, une auberge qui consentait, sur les indications du Celte,
à nous recevoir.

On repartait pour l'inconnu, après un repos miraculeux dans
une maison délicieuse, bleue et blanche, un jouet, une arche de
Noé en miniature peuplée de poules, de chats, de lapins, sans ou‐
blier les rats qui n'avaient même pas scandalisé notre nouvel ami
à leur apparition : « Je reçois des magiciennes, disait-il, qui font
vivre en bonne intelligence des animaux ennemis! »

Sur la route de la gare, dès le matin, je me heurtai à un couple,
ayant passé la nuit couché sous un banc. La femme, en cheveux,
avait l'aspect de quelqu'un qui a brûlé... elle était comme noire de
suie. Je demeurai un instant en arrière: « Voilà! Et avec ça, je
vais vous recommander à un saint. Attendez-moi. » J'appelai le
saint. « Mais oui, fitil, sans un geste d'hésitation, ils vont prendre
votre place... » Gela fut organisé tout de
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suite. Trois parlaient, trois rentraient, car il y avait un petit
garçon dans les jupes de la femme. Ces g-ens-là avaient vu flam‐
ber leur maison; ils ne dirent même pas merci pour alier tomber
dans les draps que nous venions de quitter, où ils dormirent la
journée entière. Le saint nous mit en wagon, nous passa nos bi‐
gag-es. Debout, sur le marchepied, très éuu, il ouvrait des yeux
fixes comme s'il apprenait à mourir. Moi, je contemplais sa main
ciispée sur la portière et balafrée d'un tcrrib'e coup de griffe de ce
cruel Lissou qu'il avait rattrapé lors d'une fugue. Et déjà une
foule lui hurlait ses désirs de pain tendre, de café chaud, de fruits
désaltérants... Il souriait si tristement... « Au revoir... non... pas
aiieu, ça porte malheur, Madame, Monsieur, Mademoiselle... ah!
oui, c'est vrai, vous êtes une dame aussi... Au revoir. »

Nous ne l'avons jamais revu. On s'écrivit jusqu'au jour où nous
sûmes qu'il était mort, pulvérisé par la mitraille. La marque de
Lissou n'avait pas eu, j'en suis sûre, le temps dd s'effacer...

VIÏI

Encore une installation ! Est-ce que ce sera la dernière ? C'est
dans un village, à côté d'une petite ville, dont la gare se trouve
tellement loin qu'on peut ne plus y croire au cîiemin de fer.

Nous sommes vraiment à l'auberge, cette fois, un ancien relais
de poste, et l'aubergiste, au front, c'est la patronne qui nous re‐
çoit. Elle possède une poitrine énorme sur laquelle on pourrait
servir les clients, mais son visage de grosse brune est le plus beau
du monde. Ses yeux francs ont un regard humide, très honnête et
très doux. Elle parle lentement, se remue lentement, la vie coule
en elle comme les flots d'une rivière paresseuse qui aura toujours



le temps d'arriver. Elle est triste, stupéfaite, pour le reste de son
exis-
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tence, car ce qui Ta surprise en pleine prospérité ne s'explique
pas : on g-agnait bien, on ne faisait de mal à personne et voilà
que tout s'arrête, que tout casse, le commerce et le fil social. Les
hommes s'en vont : « \U chantaient, Madame et Monsieur, que
ça fais lit peur î » Puis, plus rien. On ne reçoit pis beaucoup de
lettres et on ne comprend pas ce que racontent les journaux, «
puisqu'on escamote les noms des pays et des g^ens ».

Ce village est un morceau de grand'route avec des maisons des
deux côtés. 11 se serre dans un corridor plein de courant d'air,
entre (■eux collines où s'étagent des vignes. Notre citambre, il n'y
en a qu'une, est si vaste que, séparée par un abondant rideau à
fleurs, elle nous fera l'efTet d'un petit appartement. On déballe,
on range et on tâche de se persuader qu'on sera bien parce qu'il y
a de l'air, de la lumière, qu'on verra un facteur avant déjeuner. Je
suis prise d'un accès d'organisation, une fièvre violente qui me
sépare du monde et ne me laisse pas le loisir de me plaindre. Je
penserai plus tard. Je ne suis

pas venue ici pour écrire des romans !... Il faut faire une pen‐
derie pour nos vêtements — il n'y a pas de placards — là, entre
deux portes condamnées. La table de milieu est affreuse. Je vais
découdre un peignoir en voile des Indes, qui n'est pas de mise ici,
parce que bien trop voyant, et nous aurons un joyeux tapis de
table. Le lavabo ? Mon Dieu, qu'il est petit! La cuvette ressemble
à une assiette à soupe... Ah I... dis donc, Gabrielle, où sont les... ?
Gabrielle hoche la tête : « Ce n'est pas encore le rêve, maman ! Ils



sont au diable, dans la cour... il faut passer devant un tas de fu‐
mier ! » 0 Touring-Club de France 1... tu n'es pas venu, dans ce
coin.. .et c'est dommage. « Voyons..., voyons..., tu exagères!
Tiens, tu m'impatientes ! Va te promener ! Tu mettras ta lettre à
la poste. » J'ai besoin d'être calme pour tirer mes plans
d'organisation.

Les chats gambadent sur le carreau vieuxrouge de la chambre.
Les rats, juchés tout en haut d'une armoire immense, une lingère
d'autrefois, font leur toilette, me guettant de

leurs petits yeux de perles, noires ou rubis, en se fîchan t un
peu de moi : « Va ! Va ! Démène-toi 1 Elle a raison, ta fille, ce
n*est pas le rêve I Nous avions, là-bas, une ratière pour nous
trois aussi vaste que cette chambre d'auberge en rideaux de co‐
tonnade et tu nous laissais ronger des rideaux du Daghestan...
oui ! oui... on les rongeait, sous les franges î Si tu crois que Ton va
rester sur le haut de l'armoire... tu ne nous as pas bien regardés !
» Chonchon voudrait bien descendre sur mon épaule. Je le
prends, en grimpant sur une chaise, et je continue mon re. mue-
ménage pendant qu'il me lèche délicatement le lobe de l'oreille. Il
me souffle des choses très aiîectueuses, car c'est un bon rat. «Gh!
Ghl Pfl! Pif!» — « Certainement, Chonchon, tu auras du sucre ! »

Les serrures ne ferment pas. ïl faudra en référer au bon com‐
pagnon^ mécanicien, quoique sans outil. En revanche, les lits
sont excellents et d'une propreté irréprochable. C'est ahurissant
comme il sort des choses de ces valises, du strict nécessaire! J'ai
même

emporté de quoi écrire et je n'ai pas le souvenir des g-estes
que j'ai eus dans ce dernier jour du condamné à Texil. L'ordre et



la méthode sont, au fond de l'individu, comme l'instinct de
conservation au fond de l'animal. Mes rats m'ont appris à faire
des provisions et à entasser sans perte de temps ni de denrétis....
Chonchon ? Tu es inquiet ? Il y a quelqu'un derrière la porte ?...
En effet, voici une petite bonne : « Madame, je viens pour vous
aider !...» Chonchon saute en l'air et retombe sur la table. La pe‐
tite, elle, tombe assise sur la chaise, les jambes coupées par la
peur du rat et son fou rire nerveux : a Est-ce qu'il va me sauter à
la %ure? » Chonchon, qui a encore plus peur, fait face, brave‐
ment, assis sur son derrière, ses petits poings fermés en avant. «
Oui et non. Oui, si vous essayez de le prendre. Non, si vous lui of‐
frez un morceau de sucre. » « Oh ! qu'il est beau ! Qu'il est drôle 1
Ce n'est pas un rat, quelle bête que c'est ? J'en ai jamais vu de
noir et blanc ! Et les chats qui n'y font même pas attention ! » La
glace est rompue : « Il me faudra des ser-

viettes, de l'eau, beaucoup plus d'eau que çal... Vous n'aurez
aucun ménage à faire, mais vous serez payée comme si vous le
faisiez, souvcnez-vous-en. Vous servirez ici les repas, c'està-dire
vous les apporterez, et ma fille et moi mettrons le couvert... Com‐
prenez- vous? C'est à cause des animaux, nous ne voulons pas
qu'on puisse en être ennuyés. » La petite au visag-e clair et frais,
un peu poupin, s'épanouit. Je lui donne un ruban, des bonbons et
à son tour elle donne un bonbon à ChonchoUy toujours sur la dé‐
fensive : il l'accepte, me regarde, la regarde et le lui lance dédai‐
gneusement sur son tablier.

La petite se tord. Chonchon remonte à la tour de l'armoire of‐
fensé dans sa dignité de favori : quand ce n'est pas moi qui offre
la friandise, ça n'est pas bon, ce n'est pas du sucre. Est-ce qu'on



le prend pour une bête ! Lui qui a sur le dos le grand écusson noir
des rats de qualité!...

La petite bonne bavarde tout en brossant un manteau : «
C'est-y si grand qu'on raconte, Paris? » Ah ! elle voudrait tant y
aller !
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Est-ce que c'est vrai qu'on y gagne ce qu'on veut? Elle est la
petite bonne et la nièce, en même temps. Sa tante ?... « Vous y
fiez pas, Madame, elle a Tair doux, mais elle a sa têle, allez, une
rude au travail qui ne permet pas de flâner ; je suis partout à la
fois, ici, à la la cuisine, au marché, au jardin, à l'étable... et puis,
vous ne savez pas^ matante... elle est bouchère... oui... depuis
que l'oncle est parti aux armées, c'est elle qui tue... » A mon tour,
d'être étonnée : « Une femme ? Et elle en a la... force? » — « Oui,
Madame, aussi vrai que le jour nous éclaire. Elle est douce, pas
colère, pour ça, non, elle ne crie pas, mais elle abat l'ouvrage
comme un homme... et un veau avec. »

On a beau dire ! la vie n'est pas simple en temps de guerre.
Puis on me raconte l'histoire des boches. C'est mon éternelle
chance... ou ma particulière persécution. Toutes les femmes,
après cinq minutes d'entretien, me confient un secret de la plus
haute importance. Je démêle, tout en ouvrant les tiroirs d'une
commode, qu'un espion boche demeure au

village, dans la maison aux volets ripolinés. C'est le mari d'une
Allemande qui est donc boche, par sa femme, comme de juste, et,
un soir, on est allé lui faire la police, taper des casseroles contre
ses murs et envoyer des pierres dans les vitres. La petite bonne
en était... et voilà qu'ils ont porté plainte et qu'elle s'imag-ine



qu'ils ont dû la reconnaître. Alors, elle vit dans les transes... des
fois que sa tante le saurait. (Si je pouvais remonter dans ma tour,
moi aussi !) Enfin, je risque des conseils. Je promets le silence
sur cette dramatique affaire. Chonchon lui envoie ses épluchures
sur les cheveux.

Le bon compagnon revient, rapportant le communiqué. La pe‐
tite bonne se sauve avec les marques du plus profond respect
pour le ruban du Monsieur de Paris. Elle a l'air d'aimer les ru‐
bans, particulièrement ceux qu'on se met au corsage « Alors ? »
— « Nous serons très bien ! C'est simple, c'est frais, c'est naïf,
tout semble naturel. » Je me garde bien de lui dire que la grosse
brune tue elk-même et que la petite blonde casse les vitres... Je
ne

liens pas à souligner la vie qui exagère plus que moi. Et les
prix sont ridicules, étant donné Texcellence de la nourriture. On
met de la crème et du beurre frais dans tout, on vous sert du pou‐
let à l'ancienne, qu'aucun des grands restaurants de là-bas ne
pourrait établir à des prix pareils. Gabrielle s'entendra très vite
avec la petite bonne et les confidences iront leur train, d'une na‐
ture plus tendre, naturellement, eniTe Jeunesses.

Au soir, nous ouvrons nos fenêtres sur la gloire paisible des
campagnes. Elle est dominée, en face de nous, par la croix mena‐
çante d'un cimetière qu'on devine sous d'épaisses frondaisons.

La boucherie est en bas, le cimetière est en haut... C'est la vie.

Un accident, un incident tout au plus, m'est arrivé, ma pre‐
mière nuit d'auberge de grand' roule. Je me suis rappelé le mot
de Gabrielle et je suis allée... «M diable, en marchant tout douce‐



ment pour ne réveiller personne. En ouvrant la porte de la cour
avec précaution (heureusement), j'ai entendu un grognement
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de vieil homme de caractère difficile, puis, par rentrebâille‐
ment, des crocs sa sont plantés dans ma cuisse. J^ai pu repous‐
ser le battant de toutes mes forces et le reverrouiller; je suis re‐
montée rapidement, n'ayant plus du tout envie d'aller au diable.
J'ai tenu, tout le reste de la nuit, une éponge imbibée d'eau de
toilette sur ma cuisse, car, je ne le connaissais pas, moi, ce chien.
Il ne grognait pas quand je l'ai vu. Au jour, il n'est pas terrible,
car on ne l'attache pas. « Est-ce qu'il t'a mordue? » demande le
bon compagnon, a II a eu l'intention, je crois. » Son intention n'a
d'ailleurs aucune vilaine apparence. La plaie est déjà cicatrisée et
je n'ai pas besoin d'exhiber cette blessure... C'est le métier de
l'exil qui entre, comme dirait un humoriste.

Ta queue I est un très bon chien de garde. Il est absolument
fou, mais sans malice. La nuit, il ne veut rien savoir des intrus qui
pénètrent dans sa cour, voilà tout. Le jour, il tourne après sa
queue. C'est son sport, c'est son triomphe. N'importe qui lui
donne l'ordre de tourner : il tourne. Pour actionner ce

prodig"ieux moteur, on n'a qu'à lui dire, de plus en plus rapi‐
dement : « Ta queue ! Ta queue !

Tac tac... tac » Un enfant de quatre

ans le fera tourner à mort, jusqu'à ce qu'il s'effondre, lang-ue
pendante et pattes raides. Uinnocent, que tout village qui se res‐
pecte doit présenter aux voyageurs, n'a pas de meilleure récréa‐
tion et Dieu sait s'il en abuse. Paralysé des jambes, restant assis



toute la journée sur une chaise basse en bois brut qu'il traîne
sous lui quand il veut éviter le soleil, je l'entends crier : Ta queue!
Tac... Tac..., tac..., toute la journée et le chien tourne, tourne...
pour se reposer, la nuit, en veillant, immobile, à l'entrée de la
cour.

On a visité ce village, innocent lui-même comme l'idiot et
comme le chien. Devant, c'est une grande rue fort moderne : le
boucher, l'épicier, la mercière. Les rouliers passent, montent la
côte, s'arrêtent, chez nous, à l'auberge pour boire un coup au
point culminant, redescendent ensuite allègrement la route. Der‐
rière, en contre-bas, il y a une ruelle extraordinaire, un souvenir
de jadis.
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demeuré tout enlier comme un décor de pastorale. Ou n'y a
rien chang-é depuis des siècles, ni la maison en torchis dont les
vieux pans de bois, cirés par le temps, luisent d'un brillant de
meuble, ni la vieille coupole du four banal, ni les perrons à ba‐
lustres tout fleuris de plantes g-rimpantes se resemant de leur
propre autorité. A une échoppe, où l'on ne vend pins rien, est
pendu un vieux cep de vigne avec sa grappe à grelots de fer. Des
ménagères, en bonnet de linge, écartent leurs rideaux, à croi‐
sillons rouges déteints, pour nous lancer un regard pointu
comme le pignon de leur demeure. Elles ont l'air de se dire l'une
à l'autre, en échangeant une moue : « G^est ça les gens de Paris,
la dame aux rats ?,. Que vouriots ! Si qu'elle pouvait tant seule‐
ment nous débarrasser de nos souris!... J'en avons un plein gre‐
nier à lui vendre ! »



La vie coule, ralentie après la cascade du départ. On ne s'aper‐
çoit pas de la longueur des jours, parce qu'on a l'impression de
rester en suspens. Du matin au soir les gamins font du bruit et
vous empêchent de penser. Du
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soir au malin on entend miauler des chats... la coutume étant
de ne pas les nourrir pour qu'ils cherchent leur subsistance dans
les tas d*ordures et il s'en suit des batailles, des jurons, d'hor‐
ribles cris qui font frémir Lissou, Laurelte et la Mascotte couchés,
bien repus, sur mes pieds.

L'opinion générale, au sujet de la giierrCja été donnée par le
curé qui a déclaré, dans l'ég-lise de la petite ville proche : (( que
c'était pour nos péciiés qu'on avait l'ennemi chez soi, » — « Ça
n'a pas fait plaisir ! » murmure la «"rosse mère Lépervier qui ré‐
pond à ce terrible nom d'oiseau.

Un vieux vig-neron prend mon mari à part pour lui confier : «
Le vin. Monsieur, sera bon et abondant, cette année. Ce serait
une pitié de les voir venir jusqu'ici. On les a déjà vus en 70. Des
soldats, n'est-ce pas, on sait ce que c'est : faut que ça boive.
Seulement, eux, ils laisseront pisser le robinet, y gâcheront tout !
»

Le paysan a l'ordre des saisons dans le sang, surtout le paysan
du centre. On en-

grange, on vendange. C'est pas pour saboter la récolte. La
vraie guerre, c'est le sabotage.

Quant aux journaux, ils sont mystérieux. Le fameux ordre du
jour de JofTre nous y fît l'effet d'un fait divers... parce qu'on ne



comprend jamais tout de suite les choses importantes.

On s'est mis dans la tête de broder le linge de table de la mère
Lépervier, qui devient toute tendresse pour nous et nous conte sa
peine roucoulante de bouchère-tueuse par nécessité. Son mari lui
manque, ses trois gosses l'exaspèrent et sa nièce n'a pas pour
deux décimes de cervelle : « Vous la gâtez, cette petite, qu'elle ne
fera plus rien ici. » Alors, on lui fabrique un chiffre qui est un peu
là sur ses nappes et serviettes. Gabrielle se rappelle son couvent,
étant presque étonnée qu'on ne chante pas le cantique à l'ouvroir.
Elle va d'une aiguille sûre, chevauchant des lettres immenses en
coton rouge. Malgré moi, je songe que si le mari est tué, il faudra
bien un autre boucher danslamaison à cette belle brune avenante
et alors on maudira les bro-

deuses qui n'auront pas prévu cette circonstance.

Robert écrit par paquet ou pas du tout.

Un mois déjà. Les jours sont un peu moins chauds. Il a plu.

On se demande ce qu'on attend. Lafin de la bataille de l'Aisne?
(Elle durera trois ans.) Gabrielle se reproche l'excellente nourri‐
ture qu'elle mange sans appétit, en songeant que son mari, plus
gourmand qu'elle, crève peutêtre de faim le long des grands che‐
mins de la guerre. Et je me demande ce que deviennent nos mai‐
sons, celle de Paris, celle du bord de la Seine, alors qu'ici nous
avons bien l'aspect

de bohémiens campant au bord du fessé

Les rats grignotent au grenier où je les ai installés dans un
vieux garde-manger restauré par mes soins; je les ai mis là parce
que les souris de la grande lingère les ennuyaient. Le rat et la



souris ne font pas bon ménage. Chonchon en a jeté une au milieu
de la chambre, du haut de sa tour, et Lissou, Laurette, la Mas‐
cotte, intrigués par un animal qu'ils n'avaient jamais aperçu, se
sont mis à suivre

celle souris gravement, à la flairer saris y' toucher; mais, la
nuit, les trois, là-haut, faisaient un sabbat infernal. Ils auraient
démoli leur prison plutôt que de n'en pas sortir pour aller se
battre. La souris, c'est l'ennemi héréditaire. Au grenier, mes en‐
fants 1 Et vous aurez tôt fait de débarrasserle plancher de la ver‐
mine!.. Il n'y a pas d'autres chats que les nôtres ici, qui sont, du
reste, incapables de chasser quoi que ce soit. Ah! les chais!...

J'ai brisé une barrière pour un chat et voici un événement
dont tout le pays est à la foiar scandalisé et amusé. Dame ! Les
distractions sont rares, en dehors des services funèbres : « Y a
ren à dire, déclare le bonhomme vigneron, votre dame, elle a cas‐
sé la barrière, mais elle l'a payée son prix. » — « C'est du monde
un peu vif, explique de son côté notre hôtelière, mais c'est du bon
monde, le cœur d la main! » Et la bourse, donc!

Une nuit, le miaulement d'un petit chat, sûrement encore plus
petit que notre Jfccotte^ me réveille. Rien ne m'agite plus qu'un
cri de bètedans la nuit. G'esl même une manie*,

chez moi, d'écouter le silence pour essayer de deviner s'il n'y a
pas une plainte qui s'y étouffe. J'entends toujours trop. Cette
nuit, c'est d'un toit que me vient la plainte, faible, continue, lanci‐
nante. J'ai beau me répéter que la mort est partout, que les cris
d'agonie montent de tousdes coinsdu monde. Je ne peux pas me
rendormir. Allons ! Je dois me rendormir. Je ne suis pas chez
moi, icii Au matin, Gabrielle et moi, nous allons voir. En face, il y



a une vieille grange aban;» donnée, une maison déserte, close, à
toit bas en chapeau paillote ; une barrière cadenassée ferme son
étroit jardinet. Nous entendons toujours la plainte; elle diminue,
plus timide. Nous finissons par entrevoir, près d'une cheminée,
un morceau, de charbon, à côté d'un tuyau où il n'y a pas eu de
fumée depuis dix ans! C'est lui, c'est le petit chat» Pauvret I
Comment a-t-il pu grimper là ? Il n'est pas venu de la cheminée,
c'est impos?sible. Alors, j'oublie ma situation d'exilçe, situation
suspecte par excellence. La maison est inhabitée, rien à deman‐
der à personne :

c'est tout résolu, je casse la barrière, un coup de genou^ deux
torsions et ça s'effondre ; ce n'était pas solide. Gabrielle saute
dans l'enclos, fait des mains et des pieds, monte sur le toit. Elle
appelle... Le petit chat hésite, commence à descendre, mais la rue
se remue, on forme des conciliabules, la laitière et la marchande
de journaux sont pénétrées d'un saint effroi à voir courir une Pa‐
risienne à talons hauts sur un toit bas. Le petit chat a peur. 11 re‐
tourne vers sa cheminée. Le coup du sauvetage est manqué : « Si
papa nous avait vues ! murmure Gabrielle. Où est il? )> — « Il a
loué une bicyclette pour aller prendre des heures de train à la
gare... sans ça! »

Les gens nous disent : « La propriétaire est à l'hospice..., elle
est si vieille..., ce n'était

pas pour la voler, cependant » Le peuple

murmure. Je n'aime pas à entendre murmurer le peuple. Je
vais chez le charron. On établit de solides calculs et, à quarante
sous le bout de bois, comme il y a trois barreaux... « C'est conve‐
nu. Madame, demain on s'y mettra, dès Taube I »



La nuit suivante, je ne dors pas. La petite plainte s'élève, ai^ë,
désespérée. Non seulement il n'est pas mort, encore ne veut-il
pas mourir ! Et voilà qu'à l'heure des crimes, un autre cri retentit,
affreux, celui-là, le hurlement de l'oiseau de proie attiré par cette
misère, dont il y a un bon souper à obtenir. Oh I il ne se défendra
point, le petit nègre, il n'a ni griffes ni dents pour cette lutte
contre les ailes sombres qui planent au-dessus de ses lamenta‐
tions. Ils ne dit plus rien, résigné, fasciné. Sale chouette! Tu n'es
bonne qu'à manger des souris... Elle semble me répondre en rica‐
nant : « Je mets de l'ordre, moi, il n'est pas convenable de laisser
pourrir ce poupon sur une toiture. Ça vous empestera

tous. ))

Je saute hors du lit. Mon peignoir, mes souliers. C'est comme
une poigne qui m'enlève Bt me jette à la rue. Je n'ai réveillé per‐
sonne... pas même le chien de la cour. Heureusement que la bar‐
rière ne sera restaurée qu'à l'aube. Sinon, j'aurais brisé la neuve...
Il n'y a rien à faire contre la force qui me

porte. Ni le ridicule, ni le fusil d'un garde champêtre, ne retar‐
deraient l'efïraction. La; nuit, sur ce sentier-là, je suis aussi à
mon aise que dans un salon durant qu'un poète me baise la main,
la main qui tord les barrières neuves ou inutiles. Et, allez donc,
les poètes, vous n'êtes pas mes maîtres! J'ai oublié vos noms et le
mien. Laissez-moi tranquille ! Je suis une grande chatte, une
énorme chatte sauvage qui va chercher son petit. Je n'aurai
même pas besoin de tuer l'oiseau, la chouette, elle est aussi de ma
race, comme l'autre. Nous nous entendrons entre nous, loin de
l'humanité, et ce sera beaucoup plus correct que dans l'humanité.



Je suis, à mon tour, sur le toit, je ne sais pas de quelle ma‐
nière, et je m'aplatis; un goût de mousse écrasée me remplit les
narines... Un peu plus haut, cela sent le musc... et un peu plus
haut encore, une odeur de duvet chaud, le ventre de l'oiseau, qui,
pour ainsi dire, couve ma tête.

Je ne dis rien^ rien. Je les sens et ils me s^entent. La chouette
plane en spirale avant

de se poser. Elle ne s'abattra pas. Un petit diable plus noir que
la nuit a jailli d'entre deux tuiles ; c'est à peine un brin de mousse
qui se détache et,en un bond désespéré, il est venu se blottir sur
ma poitrine !... Il m'attendait, lui, il avait tout vu et tout compris.
Seulement, la première fois, c'était deux dames, un tas de gens
!... Cette nuit, c'est sa mère qui rampe vers lui^ sa mère à la tête
toute blanche, ang-ora, sur un corps noir, d'un noir de velours...

Au matin, le bon compagnon demande, avec résignation :

« Est-ce que la Mascotte aurait fait un petit ? » Ils sont tous là
sur le lit. Le petit de Mascotte boit du lait; il boit, il boit en tétant,
car on a dû le donner avant de l'avoir sevré.

« Non ! rassure toi, quand il aura mangé et dormi, j'irai le
rendre à ses parents. »

Je m'informe. L'histoire de la barrière a fait du bruit. Une
bourgeoise est venue dire à la mère Lépervier : « Ce n'est pas
pour le réclamer, bien sûr, mais tout de même, c'était notre
chat..., des fois qu'elle voudrait

aussi Tacheter, il n'est pas à vendre!... » Je cours avec le petit
diable bien restauré, encore endormi. « Voici, madame, nous ne
volons pas les chats. Il faut que je vous explique: à Paris, laisser



se perdre un chat noir porte malheur. » — « Entrez donc, ma‐
dame, vous n'allez pas nous refuser un petit verre de vin cuit I >)
Je fais la connaissance d'une grande et forte fille qui a son fiancé
sur le front, comme de juste, dirait la petite bonne. Et on me dé‐
bite la sotte histoire : « Vous comprenez ! Il nous griffait, il ne
s'habituait pas... alors, on Ta jeté sur le toit dans un mouvement
de colère. Il est méchant aussi dans ce qu'il est, ce petit-là, vous
savez. » — « Mademoiselle,aimez-vous votre fiancé? » — « Cette
question? J'ai trempé mon mouchoir quand il est parti.» — « Si
on peut demander ça, dit la mère, levant les bras au ciel, à une
pauvre gosse pleurant toute la sainte journée! » — « Alors, made‐
moiselle, j'ai fait un rêve, cette nuit. Un avion boche tournait au‐
tour de lui. Prenez garde que le petit chat ne puisse être enlevé
par une chouette. Les chats

noirs portent bonheur... prenez g-arde ! »

J'ai revu le petit chat. On le soigne.

Je m'en irai volontiers de ce pays.

Il y a un moulin sans eau dans une vallée proche du village, un
moulin mélancolique et tout ruiné. Un jour, Teau de son ruisseau
a disparu brusquement. Des naturels m'ont déclaré n*y avoir rien
compris. Peut-être ce n'est qu'une légende : un industriel captant
une source parce que le possesseur du moulin ne voulait pas le
vendre. On ne se rappelle plus bien. L'humanité n'est pas seule‐
ment en guerre avec elle même, elle se bat aussi avec la nature.

Il y a, également abandonnée, une chapelle où il n'entre ja‐
mais personne, désaffectée, fermée à clé. Par là fente de sa porte
disloquée, j'ai regardé son autel de vieux bois vermoulu : il res‐
semblait à un cercueil grand comme pour plusieurs morts, sans



croix, sans couronne, un cercueil qui aurait, dans l'ombre de
cette voûte humide, fait fermenter une effroyable résurrection.
(Est-ce qu'un jour les dieux de la terre ne chasseront pas les
saints

par la puissance de leur logique ?) Et on ne m'a pas dit pour‐
quoi la porte ne s'ouvrait plus, mais je sais qu'elle est gardée par
un lézard vert, de Tespèce des dragons. Il sort, de dessous la
marche brisée de Tautel, avec une hostile fierté quand on glisse
un œil. Il m'a fait signe de passer mon chemin à cause de cer‐
taines choses qui ne concernaient que lui, le petit dragon... et le
grand Pan.

Robert est blessé. Un de ses amis l'écrit à Gubrielle. Il est bles‐
sé légèrement au bras : « C'est la délivrance, pour lui, pour nous.
» On entoure la jeune femme dont le mari n'est pas mort ; on la
félicite, les veuves pleurent, car, dans ce village, il existe une
veuve par •maison. M™* Lépervier, qui n'a plus aucune nouvelle,
est veuve aussi, sans s'en douter.

Le père et la fille partent pour Paris.

Moi, je reste ici, avec les animaux, pour ne pas gêner les voya‐
geurs dans la rapidité de leur départ. On nous ramènera plus
tard, je Tespère, bientôt. Le temps d'exil est fini, mais

je ne retournerai^ pas à Paris, j'irai vivre à la petite
villa^du^bord de l'eau.

Pauvre Robert Î^Pourvu qu'on ne mente pas, par compassion,
en disant : légèrement ? Tout est si lourd quand la guerre s'en
mêle...



... Une lettre anonyme ne devient vraiment dangereuse que
lorsqu'on l'a brûlée. Le feu purifie ce qui est matériel : la laideur
du papier, la grossièreté des mots, mais il permet sa palingénésie,
il reconstitue la chose détruite en son essence même et nous re‐
met en présence de son danger ou de la vérité qui peut transpirer
sous les perfidies traditionnelles. J'ai reçu, par métier, beaucoup
de lettres anonymes. Je les ai toujours brûlées pour me confor‐
mer au geste qui distingue le philosophe des autres gens... de
lettres. Je n'y avais pas grand mérite. Je ne suis pas curieuse et
les intrigues m'ennuient, aussi bien dans la vie que dans les ro‐
mans. Cependant j'ai remarqué qu'elles renaissaient fort bien de
leurs cendres et qu'elles projetaient,
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sur le mur d'en face, les mots essentiels, la vérité sortant de sa
g*aîne de mensonges.

Vais-je donc m'hypnotiser sur cette phrase en domino, jouant
à cache-cache derrière un loup de papier noir : a Vous ne vous
doutez pas qu'on fait Tange avec votre argent ? » O braves ano‐
nymes, rien ne m'étonne plus. Je sais que lorsqu'on s'efforce de
leur faire du bien, ils font, de leur côté, de très mauvaises actions
en affectant des airs candides ou un mutisme de martyre. Je ne
veux pas tourner dans ce nouveau cercle vicieux. Domestiques
renvoyés, gardiens évincés, ivrognes ayant mal aux cheveux et
s'étudiant à polir une missive dans le style de feuilleton lu la
veille, laissons ces amis inconnus à leur obscurité. Cette phrase
ne signifie rien. En voilà décidément assez. Pensons à autre chose
et confions-nous à l'étoile du fatalisme pour percer cette ombre
mystérieuse. Si c'est la femme fantôme qu'ils appellent « un ange
», ils abusent de ?a précaution oratoire. Merci de l'avertissement



en ces termes flatteurs et espérons que cet anr^e s'envolera le
plus tôt pos-
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sible, de son plein gré, car, moi, je ne dois pas la mettre à la
porte. Examinons son cas. Tâchons de nous y retrouver par la
seule déduction logique...

... Mais pourquoi diable ça peut-il embêter les voisins qu'elle
fasse Vange, la sainte-n'ytouche ?

Un jour, il y a de cela plus d'un an, nous étions assises, ma ré‐
fugiée belge et moi, sur la berge du fleuve. 11 faisait beau, il fai‐
sait doux, les enfants dormaient, les chèvres broutaient, nous ve‐
nions de ramasser de l'herbe pour nos lapins, un grand tas
d'herbes odorantes dans lequel expiraient les petites fleurs sau‐
vages exhalant leurs derniers parfums, les reproches un peu
amers de les avoir sacrifiées. Etendue sur le dos, je regardais cou‐
rir un nuage qui semblait pressé d'aller porter une bonne nou‐
velle. Les beaux jours nous étaient comptés parcimonieusement
et nous les regardions comme des récompenses. Songez donc !
On marchait à pieds secs, on avait chaud, les corvées rurales
semblaient des parties de plaisir et on se sentait Tâme plus

libre. Nous étions seules... tous les gardiens partis, moi,
n'ayant pas eu la patience de supporter qu'on me vienne dire,
sous le nez -. « Choisissez, madame! moi ou les Belges ! »

Jamais nous n'avions si largement respiré.

Elle disait des choses paisibles, ma réfugiée, cette douce vic‐
time de la guerre, et elle ne se plaignait pas, ayant tout perdu : sa
maison qu'on devinait jolie, bien tenue, ses vieux parents, doux



et tendrement comme il faut, jusqu'à l'aisance de sa vie de jeune
mariée, puisque le mari était obligé de chercher une situation en
France, pays compliqué de jalouses incursions^ans le domaine
des paperasses. Non, elle ne se plaignait pas. Je n'ai jamais
connu de femme plus intelligente et plus simplement résignée,
parce que, justement, les agitations sont vaines autour du devoir
qu'on a besoin de remplir sans phrases. Son devoir rempli, elle
ne cherchait, en eflet, d'autre récompense qu'en la permission de
contempler le jour, exactement du même bleu que ses yeux. «
Voyez-vous, tout cela s'arrangera I Quand on songe au courage
de

notre roi qui vil aussi dans une petite maison isolée... Les mé‐
chants sont tellement plus malheureux que les bons dans le
même malheur 1 » C'était bien ce qui me tourmentait, car, moi, je
suis une méchante-née, la violence et la discussion me sont natu‐
relles et je n'ai pas la possibilité du repos d'esprit quand je trouve
que ça ne va pas. N'avait-elle pas eu cette admirable réplique à
une indiscrétion de l'amie inconnue qui devait, sans doute, m'é‐
crire plus tard la fameuse lettre anonyme :

« Si Dieu venait me dire cela lui-môme, je lui répondrais : ce
n'est pas vrai car vous ne pouvez pas l'avoir permis ! » Ses en‐
fants, son mari, elle emportait tout avec elle, aucune fortune ne
pouvant remplacer ceux qu'elle aimait.

Je crois sincèrement qu'il y a des femmes honnêtes, mais jus‐
qu'à la rencontre de celle-ci j'avais toujours constaté que l'honnê‐
teté foncière nuit à l'intellig-ence, parce que l'intelligence est de
la malice épurée. Le peuple dit d'un enfant très intelligent : qu'il a
du vice! Or, ma réfugiée était une preuve du contraire;



elle savait conserver son intelligence à l'abri de la tentation
malicieuse. Combien de fois j'ai eu recours à son jugement pour
connaître une page littéraire à sa juste valeur! Elle tombait sur le
défaut, le vice de l'argument et mettait sûrement l'index de sa cri‐
tique b l'endroit sensible et ne critiquait pas!...

Elle dit, ce jour-là : « Il nous arrivera quelchose de bon. Il est
impossible qu'il n'arrive pas du bien après tant de mal. »

« Ce serait logique,mais,pensais-je,iln'y a que les choses lo‐
giques, hélas, qui n'arrivent pas dans la vie de la guerre. Quand
nous faisons un pont de bateaux, la rivière déborde et emporte le
pont. Or, les rivières n'ont pas le droit de déborder en été. »

Et du temps coula sur nos fronts comme une eau tiède...

Un homme passa, un soldat, à bicyclette, rapidement, revint
sur ses pieds, conduisant sa machine d'un air de quelqu'un qui
cherche un renseignement^ puis s'adressant à ma réfugiée, la
mieux mise de nous deux parce qu'elle avait le plus grand ordre
dans ses véte-
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ments et se coiffait toujours bien : «N'auriezvous pas ici, Ma‐
dame, une chambre ou un coin de grange à louer ?» — « Je crois,
lui répondit-elle, comme si elle attendait cet homme, qu'il y a ici
des choses pour vous, mais je ne suis pas la maîtresse de la mai‐
son ! )) Je lui fis signe de le retenir sans me déranger. .L'homme
parlait d'une voix basse et précipitée : « C'est que... voilà, je suis
un réformé temporaire. J'ai une femme et trois enfants. Personne
ne veut me recevoir dans ce pays où je ne suis pas connu. J'ai un
peu d'argent. Il me faudrait si peu de place... je voudrais surtout



de la terre à gratter, je suis cultivateur. » Et ma réfugiée me re‐
gardait en souriant, trouvant cela très naturel parce qu'elle venait
de le prédire.

D'un bond je fus debout et décidée : « J'ai, en effet, quelque
chose pour vous, dis-je au bonhomme, seulement,ce sera peut-
être cher. » On lui montra le joli pavillon clos, ses étables, ses
poulaillers et toute la terre à gratter, slutour. Il hochait la tête, les
yeux brillants de convoitise. A ce moment, je remarquai que

cesyeux-là étaient relevés etbridésdu coin. Ils étaient presque
divergeants. On l'amena dans la salle à manger de ma réfugiée
pour débattre la grave question du prix devant une bouteille de
bière fraîche. Je sentais que sa salive se faisait rare. Il parlait,
parlait, pour nous étourdir ou s'étourdir, d'une mitrailleuse, la
sienne, ayant arrêté un régiment, de sa blessure, en se trompant
de jambes et de beaucoup d'autres histoires débordant sur îa
question principale comme un liquide bouillonne en débordant
d'une chaudière et il avait certainement peur de se brûler lui-
même à son propre discours : « Enfin, voilà, finit-il par déclarer,
je ne peux donner que huit francs par mois, mais j'ai des meubles
et c'est une caution, des meubles. Ah I pour nous, c'est le rêve, ce
petit pavillon... et la terre... » — « La terre n'est pas bonne, inter‐
rompis-je, froidement, jamais on ne l'a voulu travailler sérieuse‐
ment, et nous avons toujours cru qu'elle ne valait rien. J'adore les
orties et les ronces. Mais plus haut il y a un champ où tout peut
venir à souhait moyennant le fumier des éta-

hles. » — « Un champ... Un grand champ? » fit-il, en extase. —
« Vous avez des enfants..* sages? » — « Oh Ij'aime autant vous
dire qu'ils sont jeunes; personne ici n'en veut rapport à ça. Si
c'était à refaire..» bien sûr... mais ils sont là, faut bien que je les



garde... Un champ ? et vous me le loueriez à part ? » Ma réfugiée
me regardait avec une sorte de compassion, ne doutant pas une
minute de ce qui allait venir... Alors parce qu'elle me regardait,
justement, et qu'au fond cela ne regardait qu'elle, je finis par dire
à l'homme, pour ne pas faire durer cette bonne plaisanterie : «
Puisque cela semble vous convenir, vous entrerez donc chez moi
avec la femme et les trois enfants, vous gratterez la terre, vous
vous servirez des animaux, pourvu que vous ne les maltraitiez
pas, et vous agirez au mieux de vos intérêts. Je n'y mets qu'une
condition, c'est que vous ne paierez pas. Vous avez fait un rêve en
sortant de l'ambulance : qu'il se se réalise entièrement. Je ne
vous demande qu'une chose : tâchez d'être bon. . . Nous devons
vivre tous en bonne amitié et il faut surtout
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que les enfants, nos petits Belges, nos petits Français ne se
disputent pas. » Il y eut un silence ému... absolument comme
dans les histoires de la bibliothèque rose, et l'homme se moucha.

Il remonta sur sa bicyclette, s'envola littéralement. « Nous ne
le reverrons sans doute jamais ! » dis-je ironiquement à ma réfu‐
giée dont les yeux bleus resplendissaient : « H faut croire ! il faut
croire ! Oh ! comme dans mon pays on aurait aimé ça! Vous
n'êtes pas raisonnable... vous allez trop vite... enfin, il faut croire.
Tout le monde n'est pas méchant. Ce sera une joie pour les en‐
fants qui vont jouer avec des enfants et vous crieront terrible‐
ment dans les oreilles... »

Ces gens s'installèrent dès le lendemain soir. La femme sou‐
riait sans parler, les enfants paraissaient muets aussi. Une petite
avait Tair d'une frêle sainte du moyen-âge, maigre, effilée, avec



des yeux bridés du coin. Celle-là était même trop sage, car elle en
faisait peur. Ces gens paraissaient des égarés. Ils allaient de fon‐
drière en fondrière, arrachés à leur
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pays par rinvasion, se cramponnant aux voitures d'ambu‐
lances, tombant, se relevant, exaspérant les parents lointains
quand ils tombaient chez eux, bien vite repoussés par le proprié‐
taire quand ils essayaient de se relever en payant une unique
chambre sale le prix d'un appartement meublé. Et le cauchemar
devenait le conte de fées... Durant six mois il n'y eut pas un
nuage, malgré la pluie d'automne. On grattait la terre, on semait
et on labourait. Je soldais toutes les notes, parce que je ne voulais
pas qu'on pût me dire ce que m'avait dit un honorable magistrat
de la contrée : « Nous ne pouvons pas lui donner de certificat,
parce qu'il n'est pas d'ici, w II serait d'ici, bon gré mal gré. Puis il
fut menacé, de nouveau, par les tentacules de la pieuvre. Puis‐
qu'il était guéri, il devait reservir. Guéri ? On ne guérit pas de la
guerre quand on Ta faite. Si le physique y échappe, nul moral ne
peut s'en retirer intact. A partir du moment où il sut que cela re‐
commençait, l'homme se détraqua, telle une mécanique dont la
force de propulsion demeure

sans règlement. Sachant un peu tout faire, il quittait un travail
pour un autre et sautait brusquement d'une entreprise possible à
une idée peu réalisable. Il fit un pressoir à cidre qui perdit la moi‐
tié de sa récolte, au lieu de Taller porter à presser chez le voisin,
et on but, en une semaine, cinquante litres de pur jus gâté, pas
nous, lui, car nous, nous ne buvions que de Teau-A tout instant il
montait chez moi me demander une petite somme que je ne lui
refusais certes pas, mais il me mit à sec et m'obligea, parce que je



ne voulais pas que Von sât,k me défaire de deux jeunes Chon‐
chons. Après avoir montré des rats, j'en vendis. (En temps de
paix, la race curieuse que j'avais créée sans le vouloir valait son
poids de curiosité, en or.) Oui, j'ai vendu deux rats, petit couple
drôlet, parce que je n'aurais jamais pu dire comment disparais‐
sait mon budget. J'avais fait venir le fond de mes coffres ; les fla‐
nelles blanches, les lainages de couleur pour les enfants. Je m'a‐
perçus, que, de son côté, la femme vendait ces étoffes, précieuses
en temps de guerre,

aux marchands de chiffons, au lieu de s'en servir. De son côté,
ma réfugiée remarquait aussi des actes bizarres; mais d'un com‐
mun accord nous ne nous en parlions pas : nous désirions que ce
fût bien le rêve, au moins pour nous. J'avais dis : « Il faut que
Ton s'aimeici. C'est tout ce que je vous demande. » Et l'inimitié
vint un jour pour les enfants. Le l-etit Paul nous arriva le nez grif‐
fé. Germaine eut sa robe salie, déchirée. La maman aux yeux
bleus finit par leur défendre d'aller jouer . Scènes et disputes. L'‐
homme, naturellement, se plaignit, se sentant dans son tort : «
Après tout... les Belges... ils ne sont pas plus que moi ici !» — «
Pas plus que vous ! Mais, criai-j e involontairement, sans eux, ni
vous ni moi, nous n'existerions. » Je risquai une allusion à ces
disputes enfantines : « Il ne faut pas vous tourmenter, disait la
maman aux yeux bleus... parce que... si je n'étais pas ici, eh bien
cela, n'arriverait pas. » Est-ce qu'elle allait prendre ma manie de
voir les choses en noir ?

Et le bon compagnon gardait également

pour lui les détails qui lui déplaisaient. C'était le système des
concessions mentales. Chacun dissimulait en songeant que
Tautre n'y voyait g"outte.



L'humanité n'est jamais foncièrement bonne.La plus dange‐
reuse manièrede la rendre exécrable, c'est, je crois, de chercher à
s'illusionner sur elle. Il y a des chevaux auxquels il ne faut jamais
rendre la main quand ils s'emballent... Les artistes et les gens en‐
thousiastes n'entendent d'ailleurs rien à l'humanité, parce qu'ils
l'inventent au fur et à mesure de leurs besoins de croire en elle...

A la Noël, je faillis faire un esclandre. Je ne pouvais plus
réunir les enfants, comme je l'avait désiré, autour d'une humble
branche de sapin enguirlandée, parce que les enfants ne devaient
plus jouer ensemble; je devais me contenter de distribuer des
joujoux aussi pareils que possible, afin d'éviter les convoitises;
mais le héros installa un arbre mystérieux, tous ses volets clos,
chez lui. Il y eut donc une fête de famille pour les enfants français
et il n'y en eut pas pour les enfants
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belges. Au premier janvier, ce fut encore mieux : le bon‐
homme et la bonne femme ne leur souhaitèrent pas la bonnean‐
née en passant pour aller au pain... Ce vœu puéril, qui est Tau‐
mône de tous à tous en temps de misère g-énérale, ne fut même
pas offert. Au fond, avais-]* e le droit d'exiger une manifestation
de simple politesse ? Mais quel crève-cœur de constater que mon
peuple était absolument inférieur au peuple belge sous le rapport
du cœur...

Je sais tout ce qu'on m'objectera, tout ce que j'ai déjà entendu
insinuer sur nos réfugiés par les Français, très malins. Or, je
connais depuis longtemps des Belges. Il y a là haut^ très au-des‐
sus de ma petite villa, une propriété vaste et jolie comme le palais
des mille et une nuits rurales, habitée par des amies à moi que



j'appelle mes sœurs, qui en descendent souvent les mains pleines
de fleurs et de fruits. Flore et Pomone aux gestes de grâce, à la
beauté sculpturale, amies absentes pour le moment, dont le ré‐
confort a ffectueux me manque, et ces amies françaises,

de la plus fine espèce, entourent de leur amour et de leurs
soins une des gloires de la Jeune Belgique^ Fauteur de La Route
d'émeraade.Chez elles, depuis plus de trente ans, un couple
belge, sorti du peuple, les garde. Je Tai vu à l'œuvre, ce couple : il
est logiquement humain, en ce sens qu'il rend le bien pour le
bien, sans écouter les mauvais propos du pays. Fidèle, sensible,
on ne fait jamais appel à son cœur sans le senlir battre à la hau‐
teur du vôtre. Elise est la ménagère par excellence. Nestor est le
jardinier expert qui fabrique des roses naturelles . La femme ,
c'est le visage blond et pâle un peu effacé d'où ne rayonne plus
que le sourire, d'après pluie, de la résignation. L'homme, c'est le
grand gars solide et bien planté qui nous déclarait : « Jls n'entre‐
ront pas ici... non! Ils n'entreront pas! » J'entends encore Elise
qui murmure : « Allons I Allons 1 Ne vous faites pas de mauvais
sang. Voici des poires que je vous apporte... c'est le baiser du jar‐
din, la bonne poire, vous savez! »

Trente ans, ils ont vécu là-haut, et c'est pour cela que mes
sœurs du palais enchanté

ne se sont pas trop réveillées de leur enchantement : elles
peuvent croire à la tendresse domestique. 0 sage Nestor expert
en Tart de doubler les volants de la jupe des roses I 0 sage Elise
qui connaissez la recette des gelées à la royale, n'êtes-vous pas la
preuve même de la fidélité, de la loyauté, de la simplicité d'un
peuple?



La Belgique est vibrante, querelleuse, et justement possède
toutes les qualités de ses défauts. (Cela vaut peut-être mieux que
d'avoir les défauts de ses qualités!) Elle est une bonne vivante, un
peu trop vivante même, c'est pour cela qu'elle a voulu résister
jusqu'à la mort. Je ne crois guère aux résistances forcenées de
ceux qui calculent, qui laissent entre eux et Tennemi une neutra‐
lité stratégique. Malheur à celui dont la stratégie n'est pas l'im‐
médiat bond à la gorge et qui n'a pas pour lui la défense irréflé‐
chie de son instinct!.,.

Notre poilu est sûrement un commotionné. Je lui dis : « Il y a
un chien de chasse qui est entré dans notre bois. Le chasseur le
siffle et

ranimai ne peut pas ressortir, parce qu'il ne trouve plus le trou
du grillag-e. » — «C'est bien, j'y vais, le temps de prendre mon
fusil ! » Et il tuerait le chien égaré le plus naturellement du
monde. Je lui parle d'économie, de réseTve et il me répond : «
Moi, je peux sans mt dérano^er me faire des journées de qua‐
rante francs en vendant des bagues de crin cent sous pièce. » Sa
vie d'ambulance lui a tellement perverti l'entendement qu'il ne
sait plus distinguer le réel du factice. Et il faut l'entendre raconter
les histoires sur les dames de la Croix Rouge! Cela se tassera
peut-être. Tout s'arrange... oui... mais cela dépend de l'époque où
l'on vit. En guerre, on n'arrange que par le coup de force. Je me
faisais une joie de revenir enfin à Paris après le départ de nos ré‐
fugiés belges et je devine que le départ du poilu pour une nou‐
velle période militaire est une impossibilité à mon retour. Si je
n'ai plus de gardien, c'est moi qui dois garder la femme fantôme,
l'inquiétante muette.



Maintenant qu'elle est dans cet état, déclaré intéressant, je ne
peux pas me soustraire
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à Tobligation de suivre, sinon les transformation de sa taille,
au moins celles de son esprit. Est-ce qu'elle est aussi
commotionnée^

Je réfléchis, devant ces journaux traînant sur ma table. Le
vent souffle et ma lampe éclaire mal, parce quelle reçoit, de la
portefenêtre du balcon, un perfide courant d'air. J'entends le
bruit des, vagues comme si j'habitais au bord de la mer. Il pleut,
il fait froid, de nouveau, c'est l'automne et l'hiver cogne à la
vitre... Retourner à Paris... revoir des figures de gens de lettres,
échanger des idées. . . oui... c'est un piège que me tend ma
lassitude.

Il fait chaud, là-bas, et les meubles de style attendent les exer‐
cices de style, une existence domestique un peu mieux stylée.
Mes bibelots, mes meubles ! Je me souviens de l'antiquaire jovial
qui en fit une estimation pour une assurance. « Madame, dit-il
avec undrôle de rictus, pour posséder un mobilier comme celui-
là, il faut être princesse... ou juive! » — «Je ne suis pas juive Iw
lui répondis-je modestement. Ici, non, vraiment, je ne suis plus
rien...

Les heures sont lentes, n'amènent aucune

solulion et la solitude insiste désagréablement sur les petits
incidents. Ma réfugiée est partie à temps pour éviter des drames
que je soup^ çonne encore plus sombres que la mort de ma
pauvre chèvre... Elle est partie pour la Provence où son mari a



découvert une situation convenable. Elle aura chaud, elle aussi...
Ils sont heureux ceux qui peuvent se chauffer. Est-ce qu'à Paris je
ne verrais pas toutes ces histoires-là sous Tangle comique ! Des
drames ? Je suis prisonnière de ma volonté, c'est cale drame!

Je recois ici trois journaux : l'Œuvre, r Action française et j'ai
abonné nos gardiens au Petit Parisien, parce que le Petit Parisien
ne bourre le crâne à personne ; mais ce que je lis ne me distrait
pas. J'aime la franchise élégante de Gustave Téry, ces accès de
scepticisme toujours mesuré par son bon sens, et la folie furieuse
de Léon Daudet flatte ma manie d'accuser le gouvernement de
faire tomber la pluie sur mes projets de promenade; pourtant je
comprends moins parce que les blancs augmentent, les endroits
où l'on

sent que les armes de notre panoplie nationale ont été décro‐
chées pour servir à on ne sait quel ténébreux complot contre la
sûreté... de nos cerveaux. Le lecteur est un peu commotionné
quand il a passé par cette ambulance spirituelle où Ton panse des
maux avec des mots.

Il faut se décider, Revenir c'est encore déserter. C'est mettre
dehors cettte femme, et n'importe quelle somme d'argent sera
mesquine en face de la situation intéressante... ou intéressée.
Que faire?...

Ma lampe s'éteig-nit ce soir-là ; j'aurais pu aller me coucher
sans la rallumer ! Je me souviens, d'une façon précise, de tous
mes menus g-estes qui me conduisirent doucement à une éton‐
nante découverte... Je l'ai rallumée. Sa lueur se projette discrète‐
ment sur les papiers comme celle d'une lanterne sourde, car ma
lampe a besoin d'être garnie; elle agonise. A cette heure de la



nuit, mes yeux fatigués n'assemblent plus les paragraphes, ils
surprennent, de ci, de là, des titres, des noms, une phrase. Ce
sont des jalons sur une route où j'erre en tâtonnant depuis un
mois. La

lettre anonyme est toujours là, en spectre sur le mur, proje‐
tant, de son côté, le côté noir de la lanterne sourde, sa ligne sque‐
lette, cette idiotie qui m'a donné tant de fil à tordre : « Vous ne
vous doutez pas qu'on fait Fange avec votre argent. »

La femme fantôme est une mystérieuse personne, neurasthé‐
nique à cause de son état, mais pourquoi ne veut-elle pas avouer?
Elle n'espère pas le cacher éternellement, son gosse. Il pousse et
poussera très en avant. Son mari lui aurait-il ordonné de me le
dissimuler, parce qu'il a peur de... sa propriétaire? « Moi, s'il fal‐
lait mettre au monde ma douzaine, je le ferais joyeusement », lui
déclarait ma réfugiée, espérant une confidence. Je prends la
lampe. Elle cligne, tel un gros œil de mauvaise humeur, un œil fa‐
tigué de voir ce qui n'arrive pas à m'aveugler, une énorme vérité
qui étoile la muraille avec la configuration répugnante d'une
grosse araignée noire...

... Et je récris avec la stupeur que je ressentis brusquement
d'être, en effet, aveuglée
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par un titre de fait divers du journal le plus proche de moi ; «
Encore une faiseuse d'ange » . « Vous ne vous doutez pas qu'on
fait Fange chez vous I »

Ah î stupide littérateur qui songeait à la métaphore au lieu
d'appliquer la lettre, sans Tesprit... J'ai compris. Pourvu que je



n'aie pas compris trop tard

Pas à pas, marche à marche, je la suis, en lui dissimulant le
motif de mon intervention pour qu'elle ne puisse pas m'accuser
d'une surveillance intempestive.

C'est elle, la coupable, certainement, mais c'est bien moi qui
semble tourmentée d'un remords. Non, elle ne m'échappera plus
et ce que j'ai crié, un matin, à la mort de ma chèvre, se réalisera :
Je lui arracherai la peau du ventre 1 Je l'aurai vivant, ce petit
dont elk ne veut pas. Il faut qu'il naisse et c'est à moi de le porter
dans mon cerveau. On fait ce qu'on peut. Ce n'est par un g-uer‐
rier de plus que j'offrirai à mon pays, mais un futur travailleur de
sa terre, un bêcheur, un piocheur,un être qui fera repousser des
fleurs et du blé, des cheveux, une mèche de la

luxuriante chevelure du renouveau, sur une des places
blanches de la calvitie de la pauvre tête du globe. S'il n'est pas
trop tard?... Gomme la passion intérieure aiguise toujours le
tranchant de mes propos, je ne lui parle pasj'aurais trop peur de
lui tenir des discours inutiles. Cette ignorante a imité les savants
: elle a essayé des poisons sur des animaux... Est-elle, du reste,
vraiment coupable ?

0 vous, les grands humanitaires qui demandez des enfants aux
femmes alors que leurs maris, absents, sur /e/ro/z^, elles sont
exposées dans leur isolement à toutes les tentations, vous feriez
mieux de mettre une sourdine à vos discours : la parole n'a été
donnée aux conférenciers que pour envenimer les plaies. L'‐
homme, cet animal inconscient de son état d'animal et par consé‐
quent désorganisé sous le rapport de la grâce d'état^n'a. plus la
possibilité des puretés d'intention, ni de l'ingénuité du sacrifice



charnel. Il a des calculs d'intérêt qui, justement,ne sont plus l'état
intéressant, l'état de grâce, et sa compagne se révolte,

cherche à se dérober à Timpôt, à la conlrninte par corps. Cette
créature bornée fut, comme ma chèvre, obli^'ée à la parturition
forcf^e, puisque le quatrième enfant libérait Thon i me de la cor‐
vée de tuerie et par sa naissance le sauvait de la mort. Il faut ce‐
pendant (^ue Messieurs les illustres réparateurs de l'oit ire social
sachent bien, ou veuillent se souvenir, qu'il n'y a pas d'ordre so‐
cial sans Tappâl d'un bénéfice quelconque. Seule, la nature, dans
son apparent désordre, a le g'énie nécessaire pour tirer un profit
des catastrophes qu'elle vous impose ou des cataclysme dont elle
connaît le mobile secret. L'homme a la vue courte et la vie encore
plus courte. Il ne contVre qu'avec lui-même et ses projets sont
toujnirs mesquins.

Trois enfants I « Ah ! si c'était à refair» ! » Ces trois-là, der‐
rière les jupes de la nnM-e, désormais seule pour les élever,
pèsent <l jà terriblement lourd. Qui donc a offert à la femme du
peuple un catéchisme de la m. intnité, alors qu'on lui a retiré
l'autre catécliisfue qui lui mettait des œillères ? C'est très b<au
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d'enlever les œillères aux bêtes de somme. Encore faudrait-il
leur apprendre à se diriger plus librement et vers quel but. Les
droits ne vont jamais sans devoir et on a appris à la femme sur‐
tout les droits de l'homme ! Faire des enfants est moins néces‐
saire que savoir les élever. Oui montrera à la mère la meilleure
manière de nourrir^ de dresser et de mener normalement à la
saine existence du citoyen ces petits animaux anormaux qui ne
savent plus ce qu'ils ont à faire pour éviter tous les dangers qu'ils



courent. Les enfants de mes rats ne jouent pas avec les allumettes
et ne mang-ent que ce que leur mère leur donne. Si je leur offrais
la meilleure chose du monde, ils refuseraient, en tournant leurs
yeux en perle sur les deux perles des yeux de la mère, dar ils ne
reconnaissent pas mes lois, les lois de la fantaisie, avant celles de
la bête qui les a mis bas.

Le principe de Télevag-e populaire est de gagner le plus d'ar‐
gent possible pour avoir à économiser le moins possible, per‐
mettre le gaspillage alors qu'il faudrait peut-être, dans
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le temps où nous vivons, empêcher les inconscients de gâcher.
Ces trois-là n'aiment réellement ni les œufs, ni le lait; ils ont l'ap‐
pétit de la charcuterie, de l'abominable charcuterie qu'on fa‐
brique en banlieue parisienne, substance à la fois fade et faisan‐
dée, sans g'oût défini, parce que saturée d'aseptisants destinés à
la rendre avalable, sinon digestive, et ils préfèrent, au fruit natu‐
rel, tous les produits de l'épicerie grossière déclarée fine, les cho‐
colats, les nougats, les bonbons acidulés, qui n'ont d'anglais que
les angles, toutes sortes de mixtures amères à force d'être frela‐
tées par on ne sait quel chimiste ennemi de l'enfance. S'ils
mangent une pomme, elle est non pas verte, mais encore en bou‐
ton, et s'ils désirent frénétiquement une tartine, c'est avec un peu
de moutarde sous le beurre. (D'où, sans doute, le nom de mou‐
tard !) Et il n'est pas besoin d'ajouter qu'ils boivent du vin pur,
aromatisé de bois de Gampêche, dans le fond du verre de papa ou
de maman, quelquefois même une goutte de sirop se composant
d'un sucre fondu dans de l'eau de vie. « Ils ont le
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diable au corps! » En effet, il serait très difficile d'y avoir un
ange à ces conditions-là, car les ang-es savent, j'imagine, que le
ftu de Tenfer fut le premier bol de punch infligé à ceux qui mé‐
connurent les lois de l'alimentation divine : manger peu en chan‐
tant des cantiques.

Un quatrième enfant!... Aura-t-on du pain, du vin, de la mou‐
tarde aussi, dans sept mois?

Je n'excuse pas, je constate, dans mon petit •coin de globe dé‐
sertique, qu'à côté des droits de r îotiime il y a les caprices de la
femme et que souvent ces caprices ont une parenté naturelle avec
les phénomènes de la terre, notre premier' mère, une qui protège
les oiseaux et les «rrpents avec une égale sollicitude. Les volcHîîs
n'ont pas toujours envoyé des barriques <i<' Lachryma Christi au
lieu de scories sur le coteaux ensoleillés. OrjCertaines zones effjo
,î lement empestées de soufre ont pourtai ' ai, plus tard, les nec‐
tars les plus

rèj our la qualité de leur bouquet, la

dour r veloutée de leur saveur. A cultiver

d'une façon patiente et habile les caprices féminins, on aurait
peut-être pu leur faire donner du miel à la place de leur trou‐
blante absinthe ? Enfin il est trop tard pour leur parler de Dieu et
il n'est pas encore temps de leur montrer la vérité éparse dans la
nature, dans laquelle nature il faut apprendre à savoir lire Peut-
on faire comprendre aux femmes éclairées que Tamour est un
moyen et non pas une fin?

Paresseuse née, celle-ci invente, cependant, les pires travaux
d'Hercule pour y gagner l'occasion, le tour de reins nécessaire à



sa... disgrâce d'état. Elle a compté sans moi. Je suis toujours là
pour lui éviter ou lui interdire un travail pénible. Elle ne se bais‐
serait pas pour soulever un des châssis du jardin où poussent, à
en casser les vitres, des plantes qui cherchent l'air du printemps
fondant la neige et le verglas, mais elle s'attelle à des charges de
fumier qui feraient reculer un cheval. Ce qui l'intéresse, c'est de
se donner un effort.

Et ce n'est pas pour me complaire, puis-

que je ne lui demande rien, ni un service, ni une aide où la fa‐
tigue ne serait pas proportionnée à son état. Elle est tellement
ombrageuse que je ne sais plus comment m'y prendre pour que la
rupture ne vienne pas d'elle.

II est clair que je ne la retiendrai pas de force... et alors elle ira
où l'entraîne sa morbide passion. Elle est acharnée à la destruc‐
tion sournoise, comme la guerre s'acharne à la destruction pu‐
blique. On, n' épargne pas plus l'humanité venue que celle à ve‐
nir. C'est l'épidémie gagnant toutes les classes, militaires ou non.
Les gynécologues ont étudié, depuis longtemps, toutes les formes
des obsessions physiques et mentales qui assaillent la femme à ce
moment de l'obscurité de sa création. Elle n'est pas responsable !

Peut-être fut-ce un tort de l'oser déclarer. Un être n'est pas fou
parce qu'il est malade. Il y a des femmes enceintes qui ne dérobe‐
ront jamais une pièce de dentelles dans un grj^nd magasin, si
leur instinct ne les porte pas, dès leur naissance, à voler. Cer‐
taines ont le besoin de faire souffrir comme on aurait du goût

pour l'odeur delà tubéreuse et j'ai connu une belle dame, des
plus respectables, qui ne pouvait pas voir, étanl grosse, un animal
à sa portée sans essayer de le piquer. Elle finit par tuer son mari à



coups d'épingles, moralement parlant, bien entendu. En ce mo‐
ment douloureux de l'histoire du monde entier,des influences
mauvaises courent les rues et les champs, elles passent les ha‐
leines empestées qu'exhalent les lointains charniers des batailles
et elles empoisonnent aussi bien les consciences que les airs. Il
fauttolérer, pardonner. Seulement, si ça dure, je crains beaucoup
de m'empoisonner moi-même. Je tourne dans un cercle vicieux
dont je ne sors plus et qui ne s'élarg^ira... qu'avec la ceinture de
la femme en question.

Aime-t-elle son mari? Est-ce que les femmes enceintes aiment
leurs maris et, au sens ingénu du mot, par donnent- elles à leur
bourreau?...

.... J'ai failli tuer quelqu'un cette nuit. Je suis très contente de
moi, car je n'ai pas tiré le coup de revolver que je devais tirer.

Ça va compliquer un peu les choses, parce que j'ai propable‐
ment épargné le malfaiteur qu'il aurait fallu abattre pour possé‐
der la clé du mystère. Ici, deux femmes seules, dans ce désert,
sont à la merci du premier bandit venu et, en temps de paix, j'ai
déjà dû me défendre contre le cambrioleur un peu trop assuré de
tousles droits de rhomme,au moins quant à la propriété, qui est
le vol, comme chacun sait. Chose curieuse, c'est en temps de
guerre que je répugne à me servird'une arme à feu I

Il était une heure du matin et il y avait du brouillard. Je me
suislevée, entendant gronder les chiens, de leur particulier ton
sourd qui m'indique le danger tout proche. J'ai ouvert très douce‐
ment mes volets pour consulter Mina et Rip. Ils étaient tous les
deux plantés devant leur porte, la tête basse, flairant le dessous,
en grognant avec de brefs petits abois rauques, et nous nous in‐



terrogions de temps en temps du regard. Leurs yeux devenaient
presque rouges dans l'ombre et le murmure du fleuve, coulant si
près, avait l'air

d'enfler au fond de leur gorge. « Quoi donc? » Mina perçut la
question tout de suite, malgré mon ton confidentiel, parce qu'elle
est laplus craintive, et elle fit un tour sur elle-même, pendant que
Ripp se contentait de remuer la queue en signe d'assentiment : «
Alors ? il y a quelque chose? » — « Non... quelqu'un! » fit Mina
essayant de soulever la barrière de sa robuste patte.

Je sais qu'ils ne cherchent jamais à sortir de leur cour sans
permission. « Attendez, j'y vais. » Mon idée était que la bonne
femme était en train de s'évader du pavillon pour quelques
courses nocturnes qu'elle ne pouvait pas remettre. Il fallait
savoir.

Je ne pris pas les précautions de la première alerte et,tout en
glissant mon revolver derrière mon dos, je résolus de sortir pour
me rendre compte de l'événement. Dehors, on verrait s'il s'agis‐
sait d'un caprice de femme ou d'une intrusion d'homme.

Ce que je connais de plus désagréable, c'est d'ouvrir des portes
en ayant soin de ne pas les faire grincer. Il y a là une mise en
scène
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dramatique extrêmement énervante, s mystérieuse, et cela
double la crainte que Ton peut éprouver pour ce qu'il y a der‐
rière. Derrière la dernière porte il y avait du brouillard, des
arbres point encore très en feuilles qui me tendaient leurs bras
noirs pour m'empêcher d'entrer dans leur ombre, et puis rien de



bien distinct. Les chiens, ne me voyant plus, donnaient de la voix
férocement. Je m'approchai du mur en terrasse qui flanque la
maison du côté de la colline comme un rempart de tranchée. Ca‐
chée là, je pouvais attendre et habituer mes yeux au brouillard.
Tout là-haut, se détachant sur la blancheur du mur du réser"
voir, entre le bosquet de noisetier et ce chêne qui, pour prospé‐
rer, quand il était jeune, a fendu peu à peu une énorme roche, on
apercevait une vag-ue silhouette. C'était celle d'un homme. Il ne
s'agissait pas du tout du caprice d'une femme enceinte courant
l'aventure du pied tourné dans un éboulis, mais bien d'un per‐
sonnage indésirable, visiteur de poulaillers ou simplement enjô‐
leur de poule. Quelle cible I Celte silhouette noire ondulant à
peinesur
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le crépi clair d'un mur de ciment, a Toi, mon vieux, lui décla‐
rair-je tout baSjtu vas payer pour Tautre, celui que j'airatéd'une‐
fenêtre... surtout si tu es le même,ceque je croirais volontiers.»
Un plaisir vif, que connaissent, hélas, tous les chasseurs, me sou‐
levait à l'assurance de la pièce au tableau... « Et si c'était... le père
de V enfant ? » me souffla une petite voix vipérine. Abasourdie
par ma réflexion, je laissai retomber mon bras. « Tirer sur
l'amour, ça n'est pas à faire par ces temps de haine générale... et
de quoi irais-je me mêîer ? Certes, j'ai horreur de la farce adul‐
tère, mais en y introduisant l'élément tragique, ce serait encore
plus odieux. » J'allai, sur la pointe des pieds, chez les chiens, ils
m'attendaient, se taisant, prêts à se précipiter : « Je puis lâcher
ces deux amis sur l'ennemi et ce sera beaucoup plus dr(>le,câr il
y aurades explications pénibles. » Je les tenais, au collier, tous les
deux trépidants, tremblant de la joiedumalheurà faire, absolu‐



ment comme leur maître. A leur tour, ils me saulevaient, me se‐
couaient dans leur terrible impatience d'une curée certaine. Je

sais, à n'en pas douter, de quelle manière ils peuvent casser les
reins à un être innocent, simplement, par hasard. Lancés sur le
coupable qui en a très peur, là-haut, car il hésite à poursuivre le
chemin du pavillon, qu'est-ce qu'ils ne vont pas risquer? Ils en
bavent... Je vois luire les dents du bas-rouge comme les pointes
d'une scie d'acier neuf, et la douce Mina, fidèle à son atavisme
boche, commence à incurver ses flancs de façon à m'indiquer
qu'il y aurait place là pour plusieurs tranches de pâtée d'homme,
amoureux ou voleur.

« Non! Assez ! Toutbeau, là, lesbons chiens., à plus tard le
souper. Et là-bas, l'homme, estce que vous venez pour ma poule
couveuse ? » Je crie et je referme les chiens sur moi. L'homme,
d'un bond, franchit l'espace blanc du réservoir et je l'entends qui
escalade les grilles de clôture en faisant choir des cailloux... pas
dang-ereux, le pauvre diable !

... Bien m'en a pris de ne pas tirer sur cet homme. Je pense,
maintenant, que c'était le mari, en permission défendue ou en
tournée d'inspection à cause d'une lettre ano-

nyme, une lettre anonyme dans le style de celle que j'ai reçue...

Non, ce n'était pas le mari, encore moins l'amant. Mon visi‐
teur nocturne est, paraît-il, un déserteur, qui couche depuis une
semaine chez la voisine de droite, une vieille sorcière, fort intelli‐
gente, dont le menton rejoint le nez, oi dont l'esprit d'indépen‐
dance égale vraiment l'habileté à vivre hors la loi.



Ce triste personnage mène là une existence de hibou; caché le
jour, il sort la nuit pour se procurer du gibier en braconnant et,
en revenant d'une expédition de ce genre, il s'est trompé de
porte, ou mieux de clôture, il a escaladé des fils de fer barbelés
qui n'étaient pas ceux de sa tranchée particulière. Quand on
songe que cet idiot a fui pour éviter les balles ennemies et qu'il a
failli se faire occire par une femme de très mauvaise humeur ! Il
est toujours inutile d'avoir peur, même en temps de guerre.

Les gendarmes sont venus ce matin me demander le bateau
afin d'aller cueillir le déserteur sur l'autre rive, dans les joncs, tel
un

canard blessé. Le brig-adier avait un superbe pantalon de cou‐
til blanc. Mon bateau était sale, naturellement, puisque je ne
veux pas qu'on Técope et qu'on le nettoie. « Ohl làl làl s'est excla‐
mé le bon gendarme, qu'est-ce que je vais prendre pour mon
fond de culotte? Chien de métier! Dites donc. Madame, si que
vous me prêtiez les vôtres? Ils ont Tair d'être de police, ces tou‐
tous ! » J'ai fait la moue et j'ai soigneusement verrouillé la bar‐
rière. « Non, Monsieur le gendarme, je ne vous prête point mes
chiens avec le bateau, parce que si vous avez des inquiétudes
pour votre pantalon... elles seraient justifiées en la compagnie de
Rip et de Mina. Ils ne font aucune différence entre un gendarme
et un malfaiteur. » J'ai vu, au regard de coin du représentant de
l'autorité^ qu'il n'était pas plus fier que ça du rapprochement.

Eh bien ! elle a ri! Pour la première fois, son rictus maladif
s'est élargi jusq'au sourire franc, puis jusqu'au fou rire. J'ai ri,
non moins. C'était à cause du gendarme qui revenait orné d'une
énorme lune noire sur son fameux



fond de culotte blanche. Il revenait bredouille. Le canard
s'était envolé : « Je vous le disais bien, moi, qu'il aurait fallu des
chiens de police ! w Le gendarme était furieux ; il parlait d'arrêter
tout le monde. S'il savait que j'ai tenu le déserteur dans mon
champ de tir...

Quand il est parti, j'ai regardé la femme attentivement : «
Vous ne connaissez pas cet homme, au moins? » — « Qui ça? Le
déserteur ? )) — «Oui... parce qu'il était chez nous l'autre nuit. »
— « Ah! bien, par exemple, voilà une histoire qui ne m'aurait pas
donné envie de rigoler.» — « Qu'auriez- vous fait, si vous l'aviez
vu comme je l'ai vu contre le mur du réservoir? » Elle cesse de
rire. Son rictus maladif revient, détruisant toute l'harmonie de sa
gaîté : « Je l'aurais démoli à coups de pioche, je lui aurais crevé
les yeux... Ce n'est pas pour que ces vermines-là se passent du
bon temps que nos hommes doivent se faire casser la g... à leur
place. » A-t-elle raison? A-t-elle tort? Ma mansuétude est-elle
plus ridicule en temps de guerre que son ac-

ces de fureur? Qui oserait me répondre? Je sais bien que le
discours chauvin fait toujours de l'effet, mais je n'ai le courage,
moi, d'aucun discours. J'aime encore mieux donner la vie... que
donner de la voix, ainsi que font mes chiens... Je n'aime ni la po‐
lice, ni la justice de guerre.

... L'eau tiède et ramollissante de la certitude nous a plongées
toutes les deux dans un calme relatif. On va, on vient et on se dit
bonjour, ou on échange des remarques banales sur le temps. Elle
n'est plus coquette et élargit ses corsages avec résignation. Elle
sera délivrée dans un mois. Nous serons délivrés dans un mois...
Il a fallu, tout de même, avouer : « Ce ne sera pas commode d'ac‐
coucher ici. J'aurais le temps de crever avant qu'arrive la tire



monde. » — « Aussi bien, vous n'accoucherez pas ici. Je réglerai
toute la question dans un hôpital où vous aurez les meilleurs
soins, soyez tranquille! » — « Ahl bon sang de bon sang... Ça sera
encore une fille! » — (( Pourquoi? luiai-je répondu. Non, ce sera
un garçon, parce que je vous le sou-
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haite. » Elle a haussé les épaules : « Les hommes ne valent pas
mieux que les femmes, allez! Et pour ce qu'ils font de leur force...
» C'est peut-être la morale de rhistoire, de mes histoires, de
toutes les histoires!..

... Elle est assise sur la margelle de son puits. Elle est nue et
luisante comme la nacre qui vient de la mer. Je suis allée la trou‐
ver au long d'une somnolence étrange qui s'est emparée de moi
depuis ces quinze jours d'absolue solitude. En me penchant sur
mon balcon, j'ai eu le vertige, parce que les roses sentaient trop
fort après une pluie d'orage ou parce que je pensais au néant de
toutes les joies promises. Je ne suis pas plus certaine aujourd'hui
qu'hier de sa présence réelle, mais il me plaît de lui dire que je la
conçois mieux hors de son empire habituel qui est l'ombre,
l'ombre du doute.

Une terre nous entoure à perte de vue, ondulée sous une
couche de nuages bas, un plafond prêt à crouler dans la foudre ou
la poudre, et cette terre semble un océan figé

au moment de la houle, chaque vag^ue chevauchant l'autre et
cherchant à se tondre, à se résorber en elle. C'est le désert, mais
c'est aussi un nouveau monde, encore insensible, en puissance
dans un néant qui n'est qu'une monstrueuse apparence :



— Oui, me dit-elle, continuant une conversation que je n'ai
pas osé entamer. Ce sont leurs tombes, leurs corps immobiles
sont làdessous, attendant la résurrection naturelle. Ceci nous re‐
présente la seule réalité de la guerre, mais parce que la souf‐
france fut noblement supportée, parce que les cris furent étouffés
dans l'org-ueil de bien mourir, on espère qu'ils sont morts pour
leur plus grand bonheur.

— Ils sont morts pour que nous vivions, pour que la patrie
puisse continuer à être la patrie. Madame !

— Les meilleurs sont donc partis pour laisser la place aux
autres? Le héros digne de

ce nom est toujours celui qui ne revient pas. Que f(?ra-t-on de
ceux qui n'ont pas été des héros ?
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Elle balance son pied ruisselant d'une eau étincelante comme
une lumière, ses cheveux se tordent autour d'elle pareils au ser‐
pent d'écaillés d'or que l'on montre entourant l'arbre de la
science du bien et du mal dans les vieilles enluminures des
bibles. Elle est à la fois indifférente et triste, ironique et sur le
point de pleurer, mais elle re^^arde en haut très loin et elle n'a
pas honte de sa nudité. Elle vous glace,parce qu'elle a froid. Peut-
être souffre-t-elle, maintenant, de toutes ces souffrances noble‐
ment supportées, de ces org-ueils si purs qu'ils sont retombés sur
elle comme une couche de neige où transparaît à peine son corps
d'immortelle déesse.

— Vous disiez que vous avez le respect de la vie, murmure-t-
elle en jouant avec un éclat de verre qu'elle tient entre le pouce et



l'index, alors si vous la voulez belle ne brisez pas les miroirs,
jouez avec tous les rayons, lampe voilée du travail ou beau jour
de soleil sur les campagnes ; vous auriez tort de vous priver des
multiplications du mensonge, car ceux qui tiennent au triomphe
de la vérité font
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toujours œuvre de mort. D'ailleurs, je suis plus décevante que
n'importe quelle utopie.

— D'où vient donc, Madame, que lorsqu'on vous a entr'aper‐
çue on ne peut plus se passer de votre présence... réelle ou fictive
?

— C'est parce que je luis. Tous les hommes aiment ce qui brille
et ils me cherchent dans la lumière. J'y vois à peine moi-même,
tant je m'éblouis quand je sors de mon antre.

— Madame, si vous êtes sortie, c'est que vous attendez sans
doute ce que nous attendons, la fin de nos maux : la victoire?

— Je croyais que vous attendiez... un petit garçon.

Elle a eu un sourire singulier, moqueur et peut-être tendre :

— Allons ! C'est bien un garçon. Vous l'annonciez et c'était,
cela, une vérité, une chose inventée par vous dans des nuitées de
fièvre que vous avez vu se réaliser sous vos propres yeux. Mainte‐
nant, vous exigez aussi la victoire? Vous me demandez trop. De‐
main, le monde sera-t-il changé parce que les hommes

auront un autre g-ouvernenient ou une autre patrie? Vous ai‐
mez bien férocement vos maisons, vos jardins, vos villag^es ou
vos villes. Pensez-vous que vous devrez un jour quitter tout cela



pour... cet immense cimetière dans lequel nous sommes?.. La vie
de vos patries est faite, depuis toujours, de Thabitude que Ton a
de mourir pour elles ou plus simplement sur elles. 11 faut bien
mourir quelque part, et cela seul est terrible, cela seul est mal‐
heureux. Vous n'avez que la vie, entendez-vous . Elle est courte.

— Nous ne sommes pas malheureux en France, Madame, et si
vous vouliez seulement nous aider un peu de vos conseils, nous
serions certainement les plus forts, nous vivrions...
éternellement.

— Il ne faut pas être les plus forts, mais seulement les
meilleurs, pour pouvoir vivre et faire vivre les voisins quelques
jours!

— Je comprends, Madame, par la peine, l'angoisse qui m'é‐
treint chaque fois qu'on m'annonce la mort d'un être jeune, intel‐
ligent, doué de la suprême puissance de l'illusion,

ce qu'il y a d'irrémédiable dans la fin de ceux qui étaient desti‐
nés à nous continuer : c'est qu'ils nous diminuent en s'en allant
de nous, ils nous volent notre égoïste droit à nous survivre en
eux. Comme je n'ai pas de fils, j'ai perdu mon fils dans tous les
jeunes hommes qui sont morts, et chaque fois qu'on m'a tué
quelqu'un que j'avais rêvé grand, on m'adérobé une gloire. C'est
mon orgueil à moi d'être dépouillée de tous mes orgueils, par
cette guerre, qui est vraiment trop effroyable pour qu'on puisseen
comprendre la signification...Mais je voudrais tout de même
vaincre, parce que c'est une vieille habitude, en France, une habi‐
tude qui date des Gaulois dont Tunique peur était de voir le ciel
crouler.

— Vous verrez le ciel crouler et vous aurez peur.



— Ce n'est pas sûr.

— Vivre, c'est être passif et ne s'intéresser qu'à sa tâche quoti‐
dienne. Demain, aurez- V0US seulement votre pain blanc
quotidien?

— Je mangerai le pain que j'aurai. Je Fai-

merai tel qu'il sera... Comment cela finirat-il, Madame? Qui
nous ment? Il n'y a donc pas un moyen de devenir les plusforts
quand on a raison etqu'on futattaqué injustement? Est-ce que
l'indignation universelle ne peut pas suffire à réduire un ennemi
décidément fou furieux ?

— Ils meurent, eux aussi, pour leurs maisons, leurs jardins et
leurs villes. Ils passent à côté de moi, enfouie sous la terre ou vi‐
sible au plein jour, et aucun ne peut me reconnaître ni me devi‐
ner. C'est la tradition, Tune des grandes traditions humaines, de
me dédaigner, d'abord parce que je ne suis pas toujours d'un avis
humain et ensuite parce que l'homme a le don précieux de nier
l'évidence, s'il aime la lumière.

— Pourquoi diies-yous précieux, Madame?

— Ah ! qui voudrait vivre s'il savait d'avance tout ce qu'il au‐
rait à souffrir de moi? Votre petit nouveau-né que sa mère endort
en ce moment sur son sein en lui chantant une douce chanson,
voudrait-il de la lumière, s'il lui était permis de deviner ce que le
sein
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maternel avait conçu contre sa propre conception ?



— Madame, laissons cela, c'est du passé, une maladie, un ac‐
cès de fièvre. Est-on responsable d*un mouvement de colère ?

— Mais oui, quand il aboutit à la mort des gens.

— Vous êtes impitoyable. Madame.

— Mais non... puisque je vous absous d'avoir voulu (et d'y être
arrivée) lui arracher la peau du ventre. Souvenez-vous!

Elle jette l'éclat de verre qu'elle tient et c'est comme un éclat
de son rire, de son rire unique, à elle, fait d'un rayon frappant
l'ombre et en tirant des étincelles.

Je vais prendre con^é,car il me semble que le jour baisse et
que je vois onduler autour de moi cet immense océan, ces vagues
figées d'une terre toute bosselée par une houle de cadavres.

— Encore une question. Madame? Ce petit inconnu que j'ai
porté dans mon cerveau et que je souhaite, d'ailleurs, ne jamais
revoir : est-ce qu'il se battra plus tard ?

— Mais tous ceux-là sont partis dans Tespoir que cet avorton
aurait la paix éternelle, alors que c'est eux qui l'ont obtenue. Il ne
faut pas trop exig-er. Il dort, ce petit, dont les yeux sont à peine
ouverts. Laissons-le dormir... en paix momentanée. C'est tou‐
jours cela de pris sur Tennemi !

Elle me désig^ne toutes les tombes qui se chevauchent,
vagues de la mort sur les anciennes vag-ues de Tassant, et je suis
mal à Taise, frappée de Timmensité de Teffort pour le minuscule
résultat. Est-ce qu'en réalité, la vie serait une piètre chose? Et ne
faudrait-il pas la mépriser?...



La voici qui saisit un anneau lourd et rouillé, son moyen de
transport, d'accès à la surface, son chemin pour apparaître ou se
dissimuler au gré de son caprice et qui est, en même temps, la
preuve de son manque de liberté, puisque c'est le commencement
ou la fin d'une chaîne...

... Elle s'enfonce peu à peu dans l'obscurité du puits. Je Ten‐
tends bourdonner, comme une abeille d'or tout à coup devenue
noire,

emportant un miel amer : « Laissons dormir l'enfant, tous les
enfants... La victoire, c'est la paix, c'est le sommeil sans rêve : Re‐
quiescat in pace... »

ACHEVE W IMPRIME h le trente octobre mil neuf cent dix-
huit
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