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Dans les cachots de Nicolas II
Lorsque, après avoir réussi à m'évader du bagne d'Akatouï, j'avais revu des camarades, quelques-uns d'entre eux insistèrent vivement auprès de moi pour me faire écrire mon autobiographie.
Ecrire son autobiographie ! Comme cela paraît ridicule et grotesque ! A quoi bon et pourquoi faire ? A qui et à quoi pourrait-elle bien servir PEtcomment l'écrire, grands dieux ? Il y a si peu de choses dans le passé et tant de rêves merveilleux dans l'avenir ! Toutes les pensées, tous les rêves vont non pas à ce qui a été vécu, mais à ce qu'on aura encore à vivre.
C'est une vie nouvelle, qui surgit devant les yeux, et il est difficile de revenir complètement au passé, ne fût ce que par la pensée. Et, par dessus le marché, c'est inutile. Où, et quand je suis né ; qui étaient mes parents; comment j'ai poussé; comment s'est écoulée mon enfance, etc., etc. — matériaux constitutifs habituels d'une autobiographie — autant de questions qui ne sauraient avoir d'importance.
Tout cela est bon pour satisfaire à la curiosité
des oisifs, et ce n'est pas à nous autres, révolutionnaires, à y prêter la main. Ce qui serait intéressant, ce serait de parler de notre action révolutionnaire, de nos premiers pas hésitants, mais le moment n'en est pas encore venu.
Une autre idée me vint à l'esprit. La lutte continue. Touslesjours, des dizainesde combattants tombent entre les mains du gouvernement. Et tout jeunes, pour la plupart, inexpérimentés, se trouA'ant pour la première fois dans une pareille situation, ils sont comme au bord d'un gouffre. A chaque instant, ils sont menacés par de misérables manœuvres du gouvernement. Leur isolement, leur incertitude sont complets. Et les agents du gouvernement, impitoyables, vénaux et rusés, tissent le filet autour de leurs victimes ; du moment qu'il s'agit de briser la fermeté et le courage d'un révolutionnaire, leur esprit inventif ne connaît pas de bornes dans le crime.
Et quand le jeune ouvrier de la bonne cause commence à se sentir pris dans le filet du gouvernement, il cherche, épouvanté, une issue ; il s'efforce à garder intact l'honneur révolutionnaire. Le milieu dans lequel il se trouve, l'écrase par tout ce qu'il présente de nouveau et d'inaccoutumé. Il lui semble être le seul sur la tête de qui se soient accumulés tant de nuages. Et ce serait, à un pareil moment, un grand allégement de savoir qu'on n'est pas le premier à passer par tout cela, que d'autres
avaient vécu ces souffrances et que ces autres avaient trouvé la force de tout endurer et de sortir avec honneur de toutes ces épreuves.
Il y a longtemps qu'on Га dit : « C'est un grand bonheur que de connaître, par avance, toute l'étendue d'un malheur à venir ». Certes, nous autres, révolutionnaires, nous considérons les épreuves à subir dans les geôles tzaristes non pas comme un malheur, mais comme un complément inévitable et naturel, comme le couronnement de toute notre carrière. Cependant, le récit de ce qu'on avait vécu et éprouvé de Vautre côté de la vie peut ne pas être inutile aux jeunes ouvriers de la cause.
C'est donc à leur intention, que je jette ces lignes sur le papier.
Malheureusement, le moment n'est pas encore venu de parler de bien des choses, que la jeunesse aurait profit à connaître. J'aurai à garder le silence sur bien des points et à passer rapidement sur d'autres.
CHAPITRE II
Je commence par mon arrestation.
Ce fut à V aube du printemps {i) : le 13 mai 1903.
L'abattement qui s'était manifesté dans les organisations du Parti, fut suivi d'un grand élan d'espérance.
La fusillade des ouvriers de Zlatooust, qui avait fait tressaillir de terreur le pays tout entier, ne resta pas impunie. Le 6 mai, en plein jour, au jardin municipal, l'auteur de la saignée de Zlatooust, le gouverneur Bogdanovitch, fut fusillé par les membres de V Organisation de Combat y suivant l'expression employée plus tard, à notre procès, par un de nos défenseurs.
Le Parti, à ce moment-là, passait par une phase d'organisation. Des personnalités isolées et des groupes s'efforçaient de nouer des relations les uns avec les autres. Ses forces augmentaient d'une façon considérable (pour l'époque). Tout une série d'entreprises étaient à l'ordre du jour. Il fallait, à la hâte, s'entendre avec Polivanoff (2),
(1) Titre d'une nouvelle très connue en Russie. {N. du trad.)
(2) Un célèbre révolutionnaire russe. (iV. du trad,)
récemment évadé de Sibérie, et mort depuis, ainsi qu'avec le groupe de Smolensk, d'où sortirent, plus tard, des personnalités aussi marquantes, que Schweitzer qui sombra tragiquement pendant l'explosion à l'hôtel Bristol, A. A. Bitzenko et d'autres. En un mot, la machine marchait à toute vapeur.
Je venais de quitter Saratoff et, jusqu'à Voronèje, je restais hésitant: irais-je directement à Smolensk? ou bien m'arrèterais-je à Kieff, où il était indispensable de s'entendre au sujet de l'imprimerie du Parti ?
J'avais, ces derniers temps, évité KiefF instinctivement : la gendarmerie possédait des renseignements sur mes fréquentes visites dans cette ville, et les mouchards étaient aux aguets. Je ne sais plus comment c'était arrivé — les voies de la Providence sont insondables ! — je m'étais dirigé vers Kieff. Pour ne pas m'arréter dans cette ville, j'avais donné un télégramme convenu pour faire venir des amis à Darnitza, lieu de villégiature à quelques stations de Kieff.
J'y arrive. Personne de ceux que j'attends, mais un type, ne disant rien qui vaille à un révolutionnaire, me saute aux yeux. Ayant suffisamment goûté l'air frais de la forêt, je prends le train suivant pour Kieff et, ne voulant pas faire sensation à la station terminus, je m'arrête à la station suburbaine Kieff II.
Un regard circulaire : quelques silhouettes
se profilent au loin, juste au nombre de cinq.
Est-ce pour moi ? N'est-ce pas pour moi ? Voilà une question qui se pose et dont la solution, d'ailleurs, ne va pas tarder.
Je traverse la gare et m'avance vers la ville. Je sens que c'est pour moi, sûrement ! Je n'ai garde de me retourner. J'élabore un plan de retraite : choisir un cocher isolé, lui promettre monts et merveilles, lui en faire sentir l'avantgoût sous la forme d'un rouble, et fouette, cocotte ! décamper au plus Adte. Ce plan, évidemment génial, a le sort de tous les plans de génie : on en empêche la réalisation. A peine un cocher se montre-t-il au loin, que j'entends derrière moi une course folle. Au bout de quelques instants, s'arrêtent deux fiacres ; quelqu'un, par derrière, me saisit les mains, je me sens enveloppé d'une solide étreinte et, du coup, me voilà entouré d'une petite, mais charmante compagnie : cinq mouchards et un agent. L'un d'eux, fort prévenant, prend mon portefeuille, deux autres me soulèvent sous les bras. Une voiture est là.
— Montez, s'il vous plaît.
— Va faire ton rapport au capitaine de gexkdarmerie.
— Où allez-A^ous ?
— Mais au commissariat du Vieux-KiejQf, pardi!
On part pour le commissariat du Vieux-Kieff, qui est en même temps le bureau de la gendar-
merie. En chemin, je commence à tâter le terrain.
— Pourquoi, somme toute, m'avez-vous arrêté ?
— C'est l'ordre.
— Eh, bien ! prenez gard« ! Il pourrait vous en cuire : c'est, peut-être bien, une jolie gaffe que vous faites là.
— Tout est possible... Seulement, on nous a donné l'ordre, nous l'exécutons.
— Mais est-ce que vous me connaissez ?
— Pourquoi voulez-vous que nous vous connaissions ? On nous a dit : « Il arrivera un particulier ». Eh, bien ! vous êtes arrivé. Pour le reste, on s'expliquera au commissariat.
— Oui, on s'expliquera peut-être, pensé-je, me iigurant, par avance, l'explication.
Nous roulons. Les passants, pris de soupçons, se retournent. « Un drôle de monde », semblentils dire. Tout est comme à l'ordinaire: enseignes, boutiques, petits couples se dirigeant vers les jardins publics. Chose bizarre ! Pendant plus de deux ans, j'avais toujours cherché à m'imaginer le moment de mon arrestation. « Comment cela se passera-t-il ? pensais-je. Qu'éprouverai-je à ce moment, où, tout à coup, l'on est retiré de la vie ? »Et toujours il m'avait semblé que mes sensations auraient, à ce moment, je ne sais quoi de particulier, d'extraordinaire. Eh, bien ! mes sensations sont les plus ordinaires du monde... Comme si de rien n'était!...
Seule, une pensée m'obsède :'« Alors, voilà comment cela a fini ! Comme c'est simple ! »
Je regarde autour de moi... « Est-ce que, par hasard, on ne pourrait pas? » Non, on ne peut pas, en aucune façon...
On arrive. Commissariat du Vieux-Kieff.
Salut, asile bien connu ! Un officier de police est de garde. Tout autour, c'est silencieux et désert comme dans la tète d'un ministre. Les mouchards chuchotent quelque chose à l'officier.
On commence l'interrogatoire habituel.
— Votre nom? d'où venez-vous ? votre passeport ?
— Voici.
Suit la perquisition. De la poche de côté, on
retire un revolver. La gent du commissariat s'anime.
— Avez-vous un permis de port d'armes?
— Non,
— Alors, vous savez, c'est une sale affaire.
— Vraiment ? On est donc si sévère que ça ?
— Très sévère en ce moment. Pensez donc, un Brawning! (i) Vous ne vous en tirerez pas sans une amende.
— Par exemple ! Et pas moyen de s'arranger ?
— Attendez : le chef de VOchrana (2) ne va pas tarder.
On n'a, évidemment, pas la moindre idée de ma personne. J'attends. Ne pourrait-on pas, par
(1) Le nom de la marque.
(2) La Sûreté Politique. (iV. du trad )
hasard ? Impossible. Les mouchards, ne sachant où aller, se mettent aux portes. Il s'écoule une vingtaine de minutes. Tout à coup, par la porte bruyamment ouverte pénètre lourdement un monsieur.
Impossiljle de s'y méprendre : c'est un gendarme en civil. Le monsieur court droit à moi.
— Votre nom ?
— Du moment que vous m'avez arrêté, vous le savez certainement.
— Allons, allons ! Vaut mieux le dire tout de suite! Pas la peine de faire le malin!...
Est-ce la désinvolture de son ton ? Est-ce, simplement, la colère qui déborde? je ne sais. Mais voilà que, presque malgré moi-même, je lui crache à la face ;
— Dites donc, vous, c'est, sans doute, dans une porcherie qu'on vous a élevé. Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton-là !
Le chef de VOchrana recule d'un pas, me fixe un moment et pousse un hurlement.
— Des gendarmes ! Des agents ! Des soldats aux portes ! Vous me répondez de cet homme sur votre tète !
Puis, il tombe sur le commissaire, complètement ahuri, et, finalement, se met à courir parla pièce, comme un fou.
C'est le cas de dire: « Je n'aurai qu'à frapper du pied, et des légions surgiront de dessous la terre ».
En un instant, — je n'ai même pas le temps
de me retourner — , toute la chambre est bondée de gendarmes et d'agents. Les uns ont la tunique déboutonnée, les autres sont en blouse et remettent, tout en marchant, leur sabre. Tous regardent autour d'eux, l'air étonné, semblant demander la cause de ce bruit, — puisqu'il n'y a pas de pugilat. Ou monte et on descend l'escalier, le téléphone n'arrête pas de sonner. C'est en train, quoi !
A'^oulant toujours arrivera connaître la raison précise de mon arrestation, je dépose aussitôt une protestation contre la détention illégale par les agents de la sûreté d'un homme qui leur est totalement inconnu.
— Mais vous êtes bien un tel ! Nous le savons, allez... Pourquoi ne diriez-vous pas votre nom ?
— Commencez par m'expliquer pourquoi vos agents m'ontarrêté.Après,nous pourrons causer.
Et nous n'obtenons rien l'un de l'autre.
Vers onze heures, on m'enferme dans une cellule, dont la clef est emportée par le capitaine. La porte est gardée par deux gendarmes qui ne quittent pas des yeux le judas.
Cette première nuit, qui suit la pendaison de la crémaillère, se passe sans incidents. La paille est dure et piquante, les punaises, — féroces. A la fin, d'ailleurs, les punaises se fatiguent, le rebelle aussi, et tous finissent par s'endormir.
Le lendemain, on me fait garder dans la cel-
Iule par deux gendarmes; l'un d'eux, un Pelit- Russien, est d'un certain âge, l'autre est un jeune homme.
Pendant une ou deux heures, je ne leur adresse pas la parole. Puis, lorsqu'ils se sont suffisamment ennuyés et que leurs mâchoires, à force de bâiller, commencent à craquer, j'entame une causerie avec eux.
— Qu'en pensez-vous, mes amis ? qui, de nous trois, est le plus heureux, de vous ou de moi ? Moi, du moins, je sais pourquoi je me trouve ià... Mais vous ? quels sont vos péchés ?
— Le service, pardi, fait entre les dents le Petit-Russien, jetant un coup d'œil sur la cour.
— Le service soit! Mais vous êtes-vous seulement demandé quels pourraient être mes crimes, pour qu'on vous eût donné l'ordre de ne pas me quitter des yeux.
— C'est pas notre affaire. Nous sommes, panitch (1), des petites gens. Nous n'avons qu'à
faire ce que les chefs commandent.
— Allons donc ! Si on vous ordonne de donner à un homme à boire et à manger, parfait ! Л-^оиз n'avez pas à critiquer cet ordre. Mais si l'on vous commande de garder étroitement un homme que vos chefs conduiront à la potence ? Est-il possible que vous ne л'оиз demandiez seulement pas pourquoi on veut le pendre ?
(1) « Petit maître » nom, que les domestiques donnent au fils de leur maître. (Л''. du trad).
Les gendarmes tressaillent; puis ils s'approchent (le moi, l'oreille tendue.
— Ecoutez, dis-je. Réfléchissez un peu.
Croyez-vous donc que je ne savais pas, moi, ce qui m'attendait. Pourquoi alors ai-je abandonné la maison paternelle, mes parents, ma situation ? Nous ne sommes pas des fous, cependant!... Il faut, par conséquent, pour agir ainsi, avoir un but... Or que voulons-nous ?
Et, pendant près d'une heure, nous causons.
Toute vivante se dresse devant moi l'image du vieux gendarme aux yeux noirs, tout humides de l'émotion, qui l'avait étreint, après qu'il eut causé, sans témoins et d'homme à homme, avec un prisonnier.
Vers cinq heures, j'entends du bruit. D'incessantes allées et venues. Un officier de gendarmerie entre dans ma cellule.
— Venez, s'il vous plaît.
Le couloir et l'escalier sont noirs de gendarmes et d'agents. On m'introduit dans une pièce, également bondée d'individus du même acabit.
Les autorités sont au complet. Il y a là un monsieur en redingote. C'est le procureur de la chambre criminelle.
— Sur l'ordre du Département de la Police, vous allez être dirigé sur Pétersbourg. Ayez la bonté de vous déshabiller.
Hugo dit, quelque part, que les bourreaux sont, dans l'exercice de leurs fonctions, d'une amabilité exquise. Les gendarmes russes ne le sont
pas moins, lorsqu'ils ont à remplir une obligation sérieuse. Je me rappelle que, à ce ton d'une correction exagérée, j'eus un serrement de cœur et qu'une idée traversa mon esprit.
— Ils machinent quelque chose...
Au milieu de la pièce, une chaise ; tout autour, des épaulettes et des brandebourgs. Je me déshabille. Je reste en chemise. On examine minutieusement mes vêtements, dont la doublure avait déjà été décousue la veille.
— Ayez la bonté de tout enlever.
J'obéis. J'attends.
Tout est inspecté ; on ne découvre rien d'illégal.
On dit que les rois font accompagner leur toilette de tout un cérémonial. Je me demande quel plaisir ils peuvent bien y trouver...
— Apporte du linge propre !
Me voilà rhabillé.
— C'est tout? demandé-je.
— Oui c'est tout. Seulement, voyez-vous, monsieur G., vous aurez à subir un petit désagrément. D'ordre supérieur... Voici le télégramme... Cela ne dépend pas de nous.
Tout troublé et bredouillant, le vieux colonel indique un papier.
— Mais qu'est-ce qu'il y a? De quoi s'agit-il ?
— Voyez-vous... Nous avons l'ordre de vous enchaîner.
Un jeune soldat apparaît; il apporte des chaînes et une enclume.
Un bruit de chaînes retentit.
C'est, sans doute, un phénomène ordinaire à l'heure actuelle. Il en était autrement aux temps anle-constitiuionnels. A cette époque, on n'y était pas encore habitué.
Tous sont troublés et confus ; tous baissent lat-ête ou laissent courir leurs yeux, évitant de se regarder. On essaie les chaînes. On en trouve à ma mesure. Le premier coup de marteau retentit violemment. Tous tressaillent. Les yeux s'abaissent davantage. Le procureur mâchonne avec force son cigare ; le colonel a l'air de fixer quelque chose parla fenêtre.
Juste en face de moi, se tient le gendarme aux yeux noirs, avec qui j'avais causé le matin. Nos yeux se rencontrent. И y a dans son regard tant de compassion et tant de peine, que je sens en lui une âme fraternelle. Il est pâle comme un mort. Je m'efforce à le fixer tout droit dans les yeux. Le soldat accomplit sa besogne avec célérité. Le marteau résonne bruyamment, et ses coups, même chez ces gens-là, semblent réveiller la conscience.
— C'est fait. Faut-il des menottes ?
Le colonel dit oui de la tête. Le gendarme aux yeux noirs, haletant, recule vers le mur, cherchant un appui, n'y parvient pas et, craignant, sans doute , de tomber, s'avance lentement, imperceptiblement, vers la sortie.
C'est un sentiment étrange que celui qui s'empare de l'enchaîné, un sentiment élevé et
profond. Tout ce qui l'entoure prend un air de grandeur. On sent passer le souffle de la mort. La terre est loin, le ciel est proche. A ce moment, les plus terribles tortures sont acceptées, sans doute, avec ravissement et supportées aisément. Amoureusement, avec un geste de caresse, les mains étreignent le fer des menottes. La tête se penche bas, très bas et, involontairement, les lèvres effleurent les chaînes....
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CHAPITRE III
Dans une voiture de luxe, escortée de cosaques, nous galopons vers la gare. On contourne la voie, et l'on se dirige tout droit à un wagon, à la grande surprise du public qui se tient au loin. Deux compartiments nous sont réservés. Le wagon est accroché au rapide. Et, en compagnie de deux officiers et de six sousofficiers, en route pour Saint-Pétersbourg!
Il y eut bien des choses intéressantes en chemin ; mais elles sont, pour la plupart, du domaine de celles dont il n'est pas commode de parler.
Des dépêches furent expédiées sur toute la ligne, ordonnant aux gendarmes d'aller à la rencontre du wagon n" ... Au public intrigué, qui interrogeait, on disait que le voyageur était un haut fonctionnaire.
Je ne puis, cependant, oublier la petite histoire que voici. Le lendemain de notre départ, l'officier de garde proposa de faire venir un repas du wagon-restaurant. Le dîner fut commandé, et l'on donna l'ordre de l'apporter dans le compartiment. Le garçon, croyant.
sans doute, servir un personnage considérable, s'élança avec aisance dans le compartiment, portant un service d'argent et trouva, allongé tout de son long sur la couchette, un gentleman, enchaîné aux mains et aux pieds, sous l'escorte de gendarmes armés. 11 fut pris d'une telle frayeur, que tout lui tomba des mains et que, pendant un long moment, il ne put revenir à lui. Mais, une fois remis de son émotion, il voulut, à tout prix, remporter son argenterie, craignant, évidemment, qu'il n'y manquât, plus tard, quelque chose. Pensez donc! Un si terrible criminel!... Est-ce qu'on sait?...
Pour des idées aussi abracadabrantes, le sousofficier de garde le traita de manant et d'andouille.
Le soir tombe. L'officier, fatigué, est assis dans le couloir. Les sous-officiers, attendris, consentent à baisser la glace. L'arôme d'une tiède nuit de printemps pénètre dans le coupé. Lentement, le train s'avance à travers un des pays les plus pittoresques: près la Vileika. Des canots glissent en cadence sur le miroir de l'eau. Déjeunes voix sonores vibrent dans l'air. Des jeunes filles, en claires toilettes printanières, nous envoient des saluts, agitant leurs mouchoirs. Le long de la rive, un grand bois vert. Çà et là, se profilent des groupes pittoresques de promeneurs. L'herbe fraîche, toute pleine de sève, avec ses myosotis, joyeux comme des
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yeux rieurs d'enfant, attire doucement vers elle. Tout respire la tendresse et la tiédeur printanière. La douleur humaine, les tortures, la faim, le froid, l'arbitraire, l'enfer d'oppression et de servitude, institué en Russie, — tout cela disparaît, tout cela s'évanouit... La vie paraît si belle, si séduisante !... Les gendarmes eux-mêmes, charmés par ce tableau, restent silencieux. Douloureusement, irrésistiblement on se sent attiré vers là-bas, vers la liberté. Une douleur se glisse au cœur. Je ne sais quelle nostalgie torturante gonfle la poitrine. La pensée est pénible et vague. Bribes enchevêtrées de souvenirs d'enfance ? Flocons opaques d'un avenir brumeux et inquiétant?... Un son s'échappe de la gorge... Est-ce un sanglot? Estce un soupir ? Le corps tressaille, le bruit des chaînes ramène à la réalité. Un gendarme fait de la main un geste de lassitude et de désespoir...
— Chienne de vie! semble-t-il dire.
Mais les impressions et l'état d'esprit changent rapidement. Le lendemain matin, on sera à Pétersbourg. Est-ce possible, que nous y arrivions tout de même?... Est-ce possible, que rien ne se passe d'ici là ?
M'évader ! M'évader à tout prix ! Je trace mon plan.
La nuit, l'officier, fatigué, restera dans le couloir. On pourra enivrer les gendarmes. Alors, profitant d'une montée, je sauterai par la fenêtre. Et les chaînes ? Déchirer la chemise,
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les envelopper pour qu'elles ne sonnent pas. S'emparer d'un sabre et, une fois dans la forêt, les briser. Les menottes? Avec du savon. 11 faut emporter du savon et bien graisser les anneaux. Il sera ainsi facile de les enlever. Tout est réfléchi, tout est prévu... La tristesse de tout à l'heure, née sous la douceur du printemps, disparaît. Je respire profondément et fortement. Je m'élance mentalement Dieu sait où... J'embrasse la liberté...
Ah! pourvu que la nuit vienne, enfin !
J'attends la nuit.
Le train s'arrête à je ne sais quelle petite station. Passe le chef de gare, coiffé de sa casquette rouge. De la main, il m'appelle h la fenêtre. Je regarde... Un frisson me secoue.
— C'est toi, Michaïl! Gomment es-tu là ?
— Plus bas... Sois prêt. ..Quoi qu'il arrive au croisement, ne t'inquiète pas. Quand tu les entendras dire : « Nous avons des fleurs » suisles : ce sont les nôtres. Au revoir. A bientôt.
— Un instant, Michaïl, de grâce ! Expliquetoi. Gomment es-tu ici? Et pourquoi portes-tu l'uniforme de chef de gare ? Que signifie tout cela? Gomment avez-vous organisé tout cela si rapidement?
Je suis collé à la fenêtre, mais Michaïl, après un signe de la main : « Prends garde ! » s'éloigne de la voiture et donne le signal du départ.
Mon cœur bat dans la poitrine à coups de marteau.
La marche du train s'accélère ; bientôt, il vole avec une rapidité incroyable — une descente, sans doute. Puis, sa marche se ralentit. Toiit à coup, — que se passe-t-il donc ? — la voiture roule en arrière... Au bout de quelques minutes, la marche devient plus lente. On entend des voix, puis un commandement : — Sabre au clair! Bruit de sabres. Dans le couloir on entend une voix puissante.
— Qui est le chef du convoi? Pourquoi le chef du convoi n'est-il pas à sa place ?
Les gendarmes se lèvent d'un bond, se frottent les yeux ; ils réveillent l'officier de garde. Un général de gendarmerie s'avance, l'air terrible, vers le compartiment et tombe sur l'officier de garde.
— Alors, c'est comme cela que vous remplissez vos fonctions ! C'est comme cela que vous conduisez des prisonniers politiques!
D'une voix mal assurée, l'officier s'efforce de donner des explications.
— Silence, quand un chef vous parle! Savezvous seulement que des malfaiteurs ont décroché la voiture, qu'ils se préparaient à enlever votre prisonnier et que, si nous sommes parvenus à disperser la bande, c'est grâce à l'esprit d'organisation de mon aide de camp ?
Je suis aux écoutes, mi-mort, mi-vivant.
«Alors voilà ce que c'est... Tout a raté. Pauvre Michaïl ! Le sait-il déjà? »
— Et vos hommes, vous les connaissez tous ? hurle le général.
— Parfaitement, \'otre Excellence. Des hommes sûrs !
— Sûrs ! La chose ne s'est pas passée, pourtant, sans trahison. Vous serez tous poursuivis. Inspectez les chaînes du prisonnier.
On inspecte. Les chaînes sont intactes.
— Monsieur le capitaine, remplacez votre convoi par le nôtre. Doublez les sentinelles.
Des gendarmes, sabre au clair, pénètrent lourdement dans le compartiment. L'officier fait des tentatives pour s'expliquer, mais, à nouveau, le général tombe sur lui, le menaçant du conseil de guerre, de la peine de mort. La porte du compartiment se referme. Un des gendarmes se penche vers moi, m'embrasse au front et, dans un murmure : « Nous avons des fleurs ». Deux autres me soulèvent, me font passer par la portière à un gendarme qui se tient dehors, puis on me hisse sur les genoux d'un homme à cheval, et nous voilà partis.
— Me reconnais-tu ? murmure une voix connue.
— Toi, Michaïl!
— Chut, le danger n'est pas encore passé ! Soudain, des cris, des coups de feu.
— Cache-toi dans les buissons, chuchote Michaïl, en me faisant descendre doucement
du cheval. Celui-ci, blessé d'une balle, s'élance en avant, affolé. Il est suivi d'un groupe de soldats, qui continuent à tirer. Tout redevient silencieux. Nous nous levons et nous nous enfonçons dans la forêt. Les chaînes m'empêchent de marcher, et nous ne parvenons pas à les briser. L'aube poind à l'horizon. Mes mains et mes pieds, écorchés, saignent. Une atroce soif me torture. Michaïl me soutient avec peine. Une incroyable lassitude m'envahit.
— Ami, je n'arriverai pas. Je sens que je n'arriverai pas...
— Voilà, voilà... Encore un peu de courage et nous y sommes, me tranquillise Michaïl.
Au loin, on aperçoit une maisonnette. Nous avançons péniblement. Des noyers, une véranda vitrée. Qu'est-ce, voyons? Mais c'est notre maison de campagne... Une voix de femme en sort.
— Où est-il? où est-il?... Mais laissez-moi donc aller à lui !..
— Petite mère! Toi!... Mais, mon Dieu, je deviens fou ! Mais que se passe-t-il donc ? Gomment suis-je ici?
— C'est moi ! c'est moi ! mon petit garçon chéri!.. Ah! nous ne te rendrons pas maintenant.
Des bras m'enveloppent d'une ardente étreinte.
— Mais levez-vous donc^panitsch, nous allons bientôt arriл'er. Pas moyen de vous réveiller^ bougonne le gendarme de garde.
Une claire et joyeuse matinée. Nous sommes à quelques kilomètres de Saint-Pétersbourg. Les officiers ont revêtu leur uniforme n° 1. L'argent des épaulettes reflète joliment l'azur des tuniques.
Mes préparatifs ne sont pas longs. Mon état d'esprit de tout à l'heure, provoqué par le rêve, n'est plus du tout le même. Alaintenant c'est l'esprit de combat qui me domine. La proximité de la rencontre avec eux (1), avec Saint- Pétersbourg^ m'aiguillonne. Le corps à corps est proche, le suprême corps à corps. Bientôt, ce sera le procès, le premier grand procès des socialistes révolutionnaires. Ils ont ramassé beaucoup de monde et d'excellent: tous des connaissances et des amis ! Nous leur montrerons comment on fait la guerre. Je vais vers l'avenir joyeusement et fermement. Le premier procès pour le révolutionnaire, c'est le premier bal pour la jeune fille de seize ans. Il est vrai que le premier procès est souvent le dernier ; il est vrai que c'est la potence qui est au bout, — n'importe!.. On y va comme à un combat, comme à une fête . . .
(1) Les gouvernants. {N. du trad.)
CHAPITRE IV
C'est dans^et état d'esprit que je suis livré, en grande pompe, à la gendarmerie. Me л•oilà introduit dans une pièce. Au milieu, une chaise, destinée au bénéficiaire. Tout autour, des gendarmes. Je m'asseois commodément, et j'attends.
Que va-t-il sortir de tout cela ?
C'est extraordinaire comme les gens sont polis à Saint-Pétersbourg ! A peine êtes-vous arrivé, que, tout de suite, ils vous comblent d'hommages de toutes sortes.
Les délégations commencent à défiler: voilà celle de la Gendarmerie, celle du Ministère de la Justice, celle du Ministère de ITntérieur, etc., etc.
On ne m'enlève pas les chaînes. Je les garde pour poser devant l'objectif.
— A l'instruction !
Faisant sonner les chaînes, troublant la tranquillité et l'ordre public, je passe dans la pièce, préposée à cet objet. Devant moi, un général de gendarmerie et l'adorable Troussevitch, alors substitut du procureur de la Chambre pour affaires secrètes, aujourd'hui, par la volonté
des dieux, directeur du Département de la Police. Une vieille connaissance, celui-là ! Mais je n'irai pas jusqu'à dire : une connaissance agréable.
— Votre nom? G... ?
— C'est à vous à le savoir. En quoi puis-je vous servir?
— D'après la loi (!!!) on doit faire connaître les chefs d'accusation 24 heures après l'arrestation. Vous plaira-t-il de vous nommer?
— Non, monsieur, il ne me plaît pas. Mais, ne plaira-t-il pas au représentant de la loi d'expliquer au prisonnier pourquoi il a été arrêté par des agents qui ne le connaissaient pas.
— La procédure de l'arrestation est du domaine de VOchrana. Nous n'en savons rien. Vous êtes accusé d'appartenir au Parti Socialiste-Révolutionnaire et à l'Organisation de Combat. Vous êtes accusé également d'avoir participé à l'assassinat du ministre Sipiaguine et du gouverneur Bogdanovitch, et à l'attentat contre le procureur du Synode Pobiedonostzeff.
— Mais il y a eu aussi des attentats contre Obolenski et contre von Wahl. Pourquoi ne pas m'en accuser du même coup ?.. Je puis me retirer, n'est-ce pas?
— Voici l'ordre d'incarcération. Vous signerez?
— J'essayerai de rester en prison sans signature préalable. On ne m'en chassera peut-être pas?..
— Vous vous refusez, par conséquent, à toute déposition ?
— Ça en a l'air. Veuillez porter au procèsverbal ma protestation contre le fait de m'avoir mis des chaînes, que je considère comme un acte de vengeance de la part du gouvernement.
Après m'avoir laissé au bureau de gendarmerie jusqu'à minuit, on me fait sortir pour me mettre en voiture, — et, sous bonne escorte, en route!
Nous arrivons au Pont du Palais. Ah! ah! compris ! On m'emmène à la forteresse Pierre-et- Paul. Porte-cochèrede fer. L'officier de gendarmerie s'en va faire des démarches, pour qu'on veuille bien m'accorder asile. Les pourparlers sont assez longs. Enfin, les portes s'ouvrent.
— Entrez, s'il vous plaît.
Nous traversons le corps de garde, où se tiennent deux compagnies de soldats, baïonnette au canon. Le bruit des chaînes retentit violemment sous les voûtes de pierre.
Nous longeons un couloir du rez-de-chaussée. Les portes des cellules sont larges ouvertes (1). Il y fait sombre et froid. Ça sent le renfermé. Des images de geôles se dressent devant mes yeux. Nous montons un étage, et, tout de suite, au tournant:
— Entrez, s'il vous plaît!
(l) On place rarement des prisonniers au rez-de-chaussée à cause de son extrême humidité. Jusqu'à la période constitutionnelle, ces cellules manquaient de locataires.
Ici, une petite histoire.
Les règlements prescrivent de déshabiller et d'inspecter minutieusement les prisonniers ; or, à cause des chaînes et des menottes, il m'est impossible d'enlever mes vêtements et mes chaussures. Quant à enlever les chaînes la nuit, le commandant ne s'y décide pas, craignant de réveiller toute la forteresse. Force est de se borner à l'inspection des poches et de la bouche.
Les rayons de l'aube d'un matin pétersbourgeois filtrent à travers lesvitres. La flammed'une bougie, dans un chandelier de fer, vacille faiblement. On sent l'humidité. La cellule est assez grande : six mètres de large sur dix de long. Le plafond est bas et voûté. La fenêtre est tout en haut. Juste en face de la fenêtre, le mur de la forteresse, de couleur grise ; il est délabré (1), et une herbe verte, toute fraîche, passe par les fentes. Un lit, fixé au sol, une planche en fer emmurée, devant figurer table, et le seau, — voilà pour l'ameublement.
Le lendemain, on me réveille de bonne heure, et l'on me fait descendre pourm'enlever les chaînes. Par manque d'habitude, on y met plus d'une demi-heure. On s'empare de mes vêtements, et l'on m'apporte du linge, des pantoufles et une capote bleue. C'est le costume. L'inspecteur des cellules, le colonel Verevkine
(1) A l'extérieur, les murs de la forteresse tapissés de granit ont l'air majestueux, quoique sinistre ; à l'intérieur, c'est l'abandon et rignominie : l'image Gdèle du régime autocratique.
vient m'exposer mes droits et mes devoirs.
— Peut-on écrire aux parents ?
— Oui, deux fois par semaine. Seulement, il faudra attendre l'autorisation du Département de la Police.
— Accorde-t-on des visites?
— Gomment donc ! Mais parfaitement : le mardi et le samedi, — si vous avez la permission du Département de la Police.
- — Peut-on améliorer l'ordinaire ?
— Autant qu'il vous plaira... quand viendra l'argent du Département de la Police.
— Et pour pendre, mon colonel, faut-il aussi l'autorisation du Département de la Police ?
— Vous n'avez aucune déclaration à faire ?
— iVucune.
Ma cellule se trouve être le n» 46, célèbre dans les annales de la forteresse. C'est une cellule complètement isolée, pourvue d'une double porte et d'un verrou de fer. Deux gendarmes sont placés en faction. L'acoustique est telle, que le moindre bruit résonne fortement. Quand on tourne une page d'un livre, on Pentend à l'autre bout du couloir. La cellule est froide et humide. On chauffe jusqu'au mois de juin et, quelquefois, tout l'été. Il y règne une éternelle demi-obscurité. De septembre à mars, on accorde pour vingtheures d'éclairage parjour, et, malgré cela, on est obligé d'y aller encore de sa bourse. Pendant des semaines entières, on
est forcé de brûler des bougies vingt-quatre heures de suite (1).
La prison, située dans le bastion Troubetzkoi", est un bâtiment quinquangulaire à deux étages ; les murs du bastion l'entourent de tous les côtés et la dépassent de près de quatre mètres, ce qui fait qu'il y a excessivement peu de lumière.
A l'intérieur du bâtiment se trouve une cour, plantée d'arbres; au milieu de la cour, les bains. La forteresse est gardée par des soldats. A l'intérieur, des gendarmes et des sous-officiers rengagés : les assermentés. Il est rigoureusement défendu de parler aux prisonniers. On ne doit entrer dans les cellules, conduire lesprisonniers à la promenade, etc. — qu'à deux. La mouchardise règne en maîtresse ; les gendarmes se mouchardent les uns les autres, et tous ensemble mouchardent les prisonniers. Des perquisitions dans les cellules ont lieu presque tous les jours, pendant la promenade, qui dure 12 à 15 minutes. On ne met des vêtements à la disposition des prisonniers que pour ce court laps de temps.
Des jours s'écoulent, mornes, gris, monotones. Pas de livres, pas de correspondance, pas de visites. Les mêmes questions me torturent sans cesse. « Gomment m'a-t-on arrêté? Aurait-on tout appris? Mais, alors, tout le plan de conspiration, si complexe et sur lequel on
(1) L'électricité n'a été installée qu'en 1904. Avant, on éclairait au pétrole, mais, après l'histoire de Vetrova, on a remplacé le pétrole par des bougies.
avait tant compté, ne vaudrait plus rien (1) ? Que savent-ils de notre œuvre? Qui ont-ils encore impliqué dans les poursuites? Qui ont-ils arfêté? »
Impossible de rien apprendre, ni de rien faire savoir au dehors.
Troussevitch vient me л'о1г à maintes reprises ; mais, comme je me refuse catégoriquement à déposer et que je demande qu'on ne m'ennuie pas, on rînit*par me laisser en paix.
Un mois se passe, puis un autre.
Au milieu de juillet on m'apporte mes vêtements.
— Habillez-vous (2).
On m'introduit dans la pièce où l'on procède à l'interrogatoire. Je regarde . De vieilles connaissances : Troussevitch et le colonel de gendarmerie.
— C'est pour vous remettre le supplément de l'acte d'accusation au sujet de л-otre partici-
(1) Ce n'est que plus tard, après ma sortie de Schlûsselbourg, qu'on m'a dit, que mon arrestation aurait été amenée par la traliison d'un étudiant, qui se serait trouvé chez la dame à laquelle j'avais adressé ma dépêche à Kieff. Ledit étudiant aurait fini par savoir que cette dépêche annonçait mon arrivée et aurait, pour une certaine somme, vendu le tuyau à la gendarmerie. Cette version provient de sources officielles, mais je ne saurais dire à quel point elle est vraie. Tout ce que je sais, c'est ceci : on n'était pas sur mes traces, et la gendarmerie ignorait même d'où je venais en arrivant à Kieff.
(2) On ne vous dit jamais là-bas pourquoi on vous appelle. Et, marchant entre deux gendarmes, vous ignorez où vous allez : à l'instruction? pour une visite ? chez le docteur? pour une confrontation ou toute autre besogne de gendarme ? — Mystère.
pation à l'attentat contre le gouverneur de KharkofF, le prince Obolenski.
— Rien de plus?
— Rien de plus. L'accusation est basée sur les dépositions de Katchoura, sincèrement repenti.
Je tressaille intérieurement, mais, aussitôt, je redeviens calme. Truc de gendarmes, pensé-je. Je m'efforce à garder mon sang-froid. \^iilant évidemment me frapper et m'amener à causer, Troussevitch se déboutonne. Il me dit sous quelle influence Katchoura a parlé... ce qu'il a raiconté... « On le graciera maintenant, on adoucira considérablement son sort », etc., etc. Mais, en passant, Troussevitch donne quelques détails, qu'on n'a pu apprendre que de la bouche même de Katchoura.
Mon сегл^еаи travaille rapidement et douloureusement. Je cherche à voir clair. Piège de gendarme ? ou réellement Katchoura, serait-il tombé... Je rapproche les détails... Une effroyable pensée transperce mon сегл^еаи comme une aiguille d'acier. Il n'y a pas de doute : ce sont bien les paroles de Katchoura.
^lon âme plonge dans un incroyable enfer. Un instant, et tout s'efface devant mes yeux : les êtres et les choses. Je fais sur moi un effort surhumain, et, restant calme en apparence, je m'efforce à me débarrasser cVeux au plus vite. En cellule! ah! en cellule ! au plus tôt!
Le verrou est tiré bruyamment. Je suis seul.
Mon cerveau est comme enserré dans quelque chose d'énorme, de monstrueusement informe. On dirait des tentacules de fer d'une pieuvre qui enveloppent étroitement, tandis que le cœur est glacé par un souffle, venu du néant.
Savez-vous ce que c'est l'épouvante mortelle? Eh, bien! je l'éprouve en ce moment... C'est l'épouvante devant l'homme, l'épouvante devant la complexité et le mystère de ce qu'on appelle l'ânie humaine.
Katchoura, un traître!
Cette pensée m'obsède comme un fantôme qui oppresse. Mon esprit se refuse à le croire et, pourtant, il est impossible de ne pas le croire...
Fièл'^reusement, douloureusement, mon imagination travaille. Je cherche à me figurer les souffrances et les tortures qui avaient pu broyer Katchoura et transformer cet homme fort, fidèle et conscient, l'idole et l'orgueil des cercles ouvriers, en un traître, un calomniateur, un sinistre dénonciateur. La chute d'un révolutionnaire fait toujours souffrir immensément. Mais lorsqu'on est en prison; lorsqu'on a devant soi la perspective du même chemin, semé de ronces inconnues, des geôles tzaristes ; lorsqu'on est sur le point d'être avalé par la même gueule sombre et nn^stérieuse de la justice russe, une telle chute morale prend un aspect particulièrement terrifiant.
Il est tombé, lui ; et toi, sauras-tu résister?
Comment s'assurer de ses forces? Que faire,
pour pouvoir se dire avec certitude : « Je résisterai », et aller, avec calme, au-devant de sinistres et criminelles machinations du gouvernement?
J'eus dans ma vie à vivre des heures pénibles et douloureuses. Mais, jamais, je ne me serais figuré des moments aussi torturants, qui glacent... et vident l'âme...
Quelque temps après, le plan traître de Plehve devient clair pour moi : ne pas instituer un grand procès du Parti Socialiste-Révolutionnaire, mais mettre en avant quelques individualités et les grouper autour des actes terroristes, comme les seuls représentants de l'Organisation de Combat. Il est de toute évidence que, étant donné ce choix arbitraire, la valeur sociale du procès doit être nulle.
CHAPITRE V
Pendant plus d'un mois, on me laisse en paix.
Dans les derniers jours du mois d'août, à six heures du soir, au moment du souper, la porte de ma cellule s'ouvre.
Les prisonniers ont à leur disposition de grands bols pour l'eau bouillante. Lorsque les gendarmes distribuent le souper, on va à leur rencontre, le bol à la main. Entendant la porte s'ouvrir, et étant tout à fait sûr que c'est le sous-officier avec le souper, je prends mon bol et me dirige vers lui, sans me retourner. Et voilà que, tel un chat, bondit tout près de moi, comme pour m'embrasser... Plehve, le regardanquiet et la canne à la main.
L'autocrate de toutes les Russies prend, sans doute, fort mal ma marche à sa rencontre avec mon bol d'argile, marche tout innocente, cependant, et toute pleine des plus nobles intentions.
Pendant quelques secondes, nous restons immobiles Гип en face de l'autre.
Sur l'ordre de Plehve, on referme la porte, et nous voilà tout à fait seuls.
— Avez-vous quelque chose à me dire ? fait-il d'un ton saccadé.
Ne m'étant nullement attendu à son apparition si brusque, je л'а1 probablement pas le temps de réfléchir à la réponse, et je me borne à jeter :
— A vous ?
Mais ces deux mots, échappés de ma gorge sont, sans doute, trop expressifs.
Il s'élance au dehors, aussi vite qu'il était entré.
Nous n'eûmes plus l'occasion de causer; et tous les récits, concernant ses visites chez moi, ne sont que des légendes.
Que me voulait-il? Je ne pus jamais le savoir ; mais il resta, à ce qu'il paraît, fort mécontent de sa visite.
Pendant plusieurs mois, on ne m'inquiète plus, ce qui, en revanche, m'inquiète, moi. Pourquoi traînent-j76^ ?
Le mieux pour eux^ ce serait, semble-il, nous faire notre affaire dans le courant de l'été, la morte-saison de Saint-Pétersbourg. Il serait donc survenu quelques complications... Mais lesquelles ?
Après la chute de Katchoura, toutes les fois qu'on passe près de ma cellule, mon cœur s'arrête. « On va à l'instruction, me dis-je, tout frissonnant. Encore quelque nouvelle trahison ! »
L'été passe, puis l'automne.
Arrivent les jours sans lumière. C'est l'éter-
nel crépuscule. En plein midi, on ne voit rien, sans bougie. Il n'y a plus de limite entre le jour et la nuit. Troussevitch me laisse tranquille. Petit à petit, ma blessure morale commence à se cicatriser. On s'habitue à la captivité. Dans les premiers temps, au moindre son, au moindre bruit du dehors, on bondit comme un oiseau efFrayé. L'âme s'élance vers la liberté et se heurte aux grilles delà prison. Le jour, toutes les pensées sont là-])as, au dehors ; la nuit, ce sont d'interminables rêves d'évasions, les plus compliqués, les plus fantastiques, et qui échouent tous... Au moment de l'échec, on se réveille, baigné de sueur, le cœur battant à se rompre et, une fois rendormi, les mêmes rêves recommencent (1).
Mais, petit à petit, on s'y fait; on atteint même à une sorte de sérénité d'âme. Chaque jour qui passe, n'est-il pas un don du destin, ou, plutôt, un don de l'inertie gouvernementale ? Ainsi, tranquille, je tire jusqu'à la fin de novembre, lorsque la porte de ma cellule s'ouvre et qu'on m'apporte, de nouveau, mes vêtements.
— S'habiller!
On m'amène dans la même pièce, réservée à l'instruction, et j'y trouve le même adorable
(1) Ces cauchemars poursuivent les prisonniers, condamnés à perpétuité, pendant des années entières. Deux ans plus tard, ayant rencontré lea vieux prisonniers de Schlusselbourg, j'ai appris que ces cauchemars les avaient poursuivis pendant six à ëix ans.
Troussevitch, Il est solennel et grave. Sur la table des folios : le dossier.
— L'enquête à votre sujet est terminée. L'affaire va suivre son cours. Désirez-vous compléter l'enquête ?
— Ce n'est pas moi qui l'ai faite, ce n'est pas moi qui la compléterai. J'adresserai au procureur une déclaration de principes.
On se sépare plutôt froidement.
C'est pour bientôt maintenant. Vaffaire va suivre son cours. Cela signifie : dans quelques jours, au conseil de guerre, et puis, dans l'autre monde.
On est à la fin de novembre. C'est, donc, vers Noël qu'on doit en finir. 11 faut se hâter avec la déclaration de principes, pour qu'elle figure dans l'acte d'accusation.
J'avais traîné jusque-là, espérant toujours que je réussirais à savoir, du moins approximativement, quels étaient les renseignements en leur possession. On avait impliqué dans le procès un certain nombre de personnes qui n'avaient rien de commun avec l'Organisation de Combat. Les renseignements qu'?75 possédaient, manquaient, évidemment, de précision. Je savais que toute l'accusation était échafaudée sur des dénonciations. Dans ces conditions, il ne me convenait pas de reconnaître l'exactitude de ces dénonciations en ce qui me concernait, parce que par là même, j'aurais confirmé indirectement leur bien fondé à l'égard des autres inculpés.
Je pris donc le parti d'attendre, en me bornant, pour le moment, à une déclaration d'ordre général, où j'expliquerais l'action du Parti Socialiste-Révolutionnaire, dont je me reconnaîtrais membre.
Au bout de quelques jours, tard dans la soirée, après l'appel, on me réveille tout à coup.
— Habillez-vous.
On m'introduit dans l'appartement du colonel (commandant de la prison). Un monsieur en redingote va à ma rencontre.
Les gendarmes s'en vont, et nous restons seuls. Il est charmant, le monsieur, aimable, prévenant, correct.
— Je viens vous л oir au nom du Ministre de l'Intérieur.
— \ous savez déjà, sans doute, que votre affaire est transmise au conseil de guerre, ou, plus exactement, au conseil de guerre de camp.
Une pause. De ses doigts, il tapote la table.
— On peut parler franchement ? Vous avez les nerfs solides, n'est-ce pas ?
— Je vous en prie.
— L'arrêt, d'après l'article 270, est connu et préparé d'avance. Vous le savez bien. Mais il faut que je vous le dise nettement : le gouvernement ne désire pas la peine de mort, ou, plutôt, il est tout à fait disposé à la commuer. Ecou-
tez-moi avec calme. Je sais pai-faitement bien à qui j'ai affaire, et loin de moi la pensée de л'оиз proposer je ne sais quels arrangements... des dépositions franches, etc. Votre tâche, vous l'avez accomplie... Ménagez votre vie.
— Et depuis quand donc Plehve se montret-il si soucieux de la vie des révolutionnaires ?
— Il ne s'agit pas de cela. Laissons Plehve. Je tiens seulement à vous dire, que vous avez tort de le croire si cruel. Je le répète : le gouvernement est prêt à vous gracier.
— Sous conditions ?
— Sous conditions, évidemment. Mais une simple formalité... Vous n'avez fait aucune déposition. C'est votre droit. Mais cela donne une nuance spécifique à votre attitude à l'égard du gouvernement, une attitude, pour ainsi dire, méprisante. Ne riez pas, c'est ainsi. Encore une fois, je ne vous propose pas de faire des dépositions. Tout ce qu'on exige de vous, c'est de confirmer l'exactitude de l'accusation, ne fût-ce que sur les points manifestement indubitables. Avouez que vous êtes membre de l'Organisation de Combat, et tout sera dit, et l'on vous garantit la grâce. Vous comprenez fort bien qu'on ne vous tend aucun piège. Les documents qu'on possède, sont largement suffisants, et cela sans vos aveux, pour vous faire condamner par le conseil de guerre.
— C'est net et clair. Que je déclare appartenir à l'Organisation de Combat, et vous m'en
récompenserez largement : vous me laisserez la vie. Eh, bien ! je n'ai cessé jusqu'à aujourd'hui de me demander si je devais, oui ou non, faire une telle déclaration. Maintenant pas d'hésitation possible : c'est non.
— Quelle drôle de logique !
— Voyez-vous, du moment que vous m'accordez une aussi belle récompense pour cette déclaration, ^c'est que celle-ci vous est avantageuse. Or, ce qui est avantageux pour vous est désavantageux pour nous. C'est simple. Je ne sais pas encore ce qu'il y a au fond de tout cela. Je ne sais pas pourquoi vous avez besoin de ma déclaration. Serait-ce, parce qu'une exécution ne vous convient pas à l'heure actuelle ? Je l'ignore. Mais, en revanche, je sais maintenant ce qui vous convient, à vous, et ce qui nous est avantageux, à nous.
Pendant près de trois heures le messager — c'était le vice-directeur Makaroff — tente obstinément de me prouver, qu'il est de mon devoir de faire ce qu'il demande, de ne pas « tendre le cou au nœud-coulant et cela pour le bien même de la patrie, à laquelle vous donnez TOtre vie. »
Nous en finissons sur cette constatation, que si, évidemment, on n'a pas à tendre le cou au nœud coulant, on n'a pas non plus à l'en retirei' en rampant.
Cet entretien ou, plutôt, cette proposition me force à être sur mes gardes. Qu'il n'y ait pas de
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piège dans tout cela, qu'ils n'aient aucun besoin de ma déclaration pour me pendre, c'est certain. Ils en ont donc besoin pour autre chose, pour autre chose de très important, car la récompense est, vraiment, par trop belle. Dans ces conditions et j'usqu'à nouvel ordre, je ne peux, évidemment, pas m'avouer membre de l'Organisation de Combat. Il faut attendre et être sur ses gardes.
Au bout de deux jours, tard dans la soirée, même histoire. MakarofF, étant donnée Vapproche du jugement et de la solution de l'affaire, estime de son devoir de faire une deuxième tentative de sauver une vie humaine.
— Laissons cela, lui dis-je. Je ne veux pas vous offenser. Personnellement, vous n'avez, peut-être, aucune arrière-pensée. Mais, voyons, monsieur, vous comprenez fort bien toute l'inutilité de votre démarche, à moins que, réellement, la psychologie d'un révolutionnaire ne vous soit complètement étrangère. Soit ! Pour une fois, je serai franc avec vous : nous avons fait connaissance dans des conditions si exceptionnelles ! Qui sait ? Vous êtes, peut-être, vraiment un honnête homme ... Tout arrive ! Eh bien ! souvenez-vous de ce que je vais vous dire, pour que, plus tard, ayant affaire à des révolutionnaires, vous ne perdiez pas votre temps. Sans doute, vous êtes, vous autres du Département de la Police, très sincèrement convaincus que nous allons à la révolution comme cela : l'un par en-
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Iraînement, l'autre par snobisme, le troisième, parce qu'il escompte l'impunité, le quatrième, parce que, simplement, il ne se rend pas compte de ce qu'il fait, etc., etc. Vous ne comprenez pas qu'en rompant avec tout son passé et se jetant dans le mouvement révolutionnaire, un homme, conscient de ses actes, ne prend cette détermination, qui engage toute sa vie, qu'après mûre réflexion. A partir du jour où il rompt avec l'ancienne existence et en commence une nouvelle, à partir de ce jour-là, rien, en dehors de cette nouvelle existence, n'existe plus pour lui. Des compromis de conscience, il y en avait dans l'ancienne existence, il nV en a plus dans la nouvelle. C'est justement pour les éviter qu'il a embrassé cette nouvelle vie. Qu'est-ce qui nous attend ? Siège parlementaire, déportation en Sibérie, ou potence ? Nous n y songeons pas trop, croyez-moi ; car, pour nous-mêmes, c'est la potence que nous préparons. Le seul mobile de nos actes, ce sont, exclusivement et uniquement, — souvenez-vous-en ! — les intérêts et le bien de la classe laborieuse, c'est-à-dire, d'après nous, les intérêts et le bien de la révolution. Le mobile des actes du gouvernement est diamétralement opposé au nôtre : tout ce qui est mauvais pour la révolution est bon pour lui. Nous formons, vous et nous, deux camps irréconciliables. Nous n'avons pas d'intérêts communs, et nous ne saurions en avoir. Nos intérêts sont hostiles et diamétralement opposés. Par consé-
quenl, tout ce qui est bon, utile, avantageux pour vous, est, par là même, mauvais, nuisible et désavantageux pour nous. 11 vous faut, je ne sais trop pourquoi, que je me déclare membre de l'Organisation de Combat. Ceci seul est suffisant pour un révolutionnaire, pour qu'il ne se hâte pas de faire la déclaration que vous désirez. Quant à la grâce, eh, bien ! lorsque ce sont les mains d'un Plehve ou, d'une façon générale, les mains ennemies, qui nous l'offrent, nous ne l'acceptons pas. Et puis, il y a autre chose. Je suis juif. Or, vous autres, — ainsi que ceux qui sont assez bêtes pour aous croire, — vous prétendez que les juifs s'efforcent d'esquiver le danger, d'éviter la potence, par lâcheté. Bien. Alors, il vous sera donné de voir un exemple àeldilâcheté juive. Vous dites que lesjuifsne savent que fomenter l'émeute. Vous verrez s'ils savent mourir. Nous п'ал'опз ni à marchander, nia nous entendre. Dites-le à votre Plehve... Qu'il fasse sa besogne ; la mienne est faite.
Tard dans la nuit, on me ramène dans ma cellule. La demi-obscurité qui règne dans le long couloir, a je ne sais quoi de sinistre et d'écrasant. Les lampes qui charbonnent, éclairent à peine. Des cages, encore et toujours des cages, — et toutes verrouillées ! Et dans chacune d'elles se morfond une âme jeune qu'à cette heure tardive, enveloppent des fantômes, oppressent des cauchemars...
Demeure de la douleur et de la tristesse, ma-
lédiction de notre vie, — quand croulera-t-elle enfin?...
Voilà ma cage, à moi. La flamme de la bougie vacille doucement, projetant d'énormes ombres sur les murs. La porte claque, le verrou grince. De nouveau, je suis seul avec mes pensées et mes doutes. Que se passe-t-il là-bas, au dehors? Que signifient les tentatives insistantes de MakarofF? Quelles nouvelles machinations préparent-t75?Me sentant entouré de tous côtés de pièges, je m'efforce de surveiller chacun de mes pas, chacune de mes paroles. Une chose, du moins, est claire : bientôt, tout sera fini. Dans une couple de jours, on remettra l'acte d'accusation. Puis ce sera le jugement. Tout sera prêt pour Noël. Il faut s'y préparer soi-même.
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CHAPITRE VI
De nouveau, des jours s'écoulent. Attente angoissée, incertitude complète. Il est, évidemment, survenu quelque complication ; il s'est passé quelque chose. Mais quoi au juste? Plus de deux mois passent dans cette incertitude.
Ce ne fut que plus tard, après avoir quitté Schlusselbourg, que j'appris la raison qui avait déterminé le retard.
Il n'y avait dans notre affaire aucune donnée positive, établie par la gendarmerie. On ne possédait que les dénonciations de Grigorieff et de Katchoura. D'après la loi les procès politiques suivent la procédure suivante (1). La gendarmerie commence par établir un rapport. Si, le rapport terminé, le procureur est d'avis de transmettre l'affaire au tribunal, on commet un juge d'instruction pour l'enquête. Notre affaire aAait donc du être transmise au juge d'instruction. Mais Plehve s'y opposa, craignant, naturellement, que l'enquête ne parvint pas à recueillir le moindre fait et que, en revanche, les confrontations et les interrogatoires contradictoires n'eussent pour résultat de faire crouler toutes les inven-
(1) Cette procédure a été, je crois, simplifiée ces derniers temps.
tions de Grigorieffet de Katchoura, dont la fausseté et Fineptie ne faisaient, d'ailleurs, aucun doute pour le gouvernement lui-même. Alors, on s'arrêta à une solution très caractéristique pour la période plelwienne : on décida de ne pas faire d'enquête du tout et de ne transmettre, uniquement, au conseil de guerre que le rapport de la gendarmerie.
Mais, ici, il se produisit une histoire assez drôle. Il faut*se rappeler que les choses dont je parle se passaient pendant l'époque шг/еconstitutionnelle^ lorsque les tribunaux n'avaient pas encore atteint ce degré de cynisme, qui les ■caractérise aujourd'hui. Le tribunal, ayant reçu le rapport, poussa les hauts cris, indigné de « l'audace de Plehve », suivant l'expression d'un des membres du tribunal, et renvoya toute l'affaire avec la proposition de procéder à l'enquête préalable, exigée par la loi. C'était cela qui avait amené ?dakaroff chez moi.
On ne pouvait, évidemment, pas charger de l'affaire un juge d'instruction, puisque, dans ce cas, tout se serait complètement écroulé. Pour se tirer de ce mauvais pas, on préféra me gracier, mais en m'amenant à avouer ma qualité de membre de l'Organisation de Combat. Cet aveu eût d'abord incliné le tribunal à accepter ce dossier sans l'enquête nécessaire, en même temps qu'il eût servi à confirmer indirectement l'exactitude des dénonciations de Grigorieff et de Katchoura à l'égard des autres inculpés.
Ce sont ces recherches d'une solution possible, qui avaient fait traîner les choses en longueur. Finalement, messieurs les ministres, après avoir délibéré, persuadèrent le conseil de guerre déjuger l'affaire avec, pour tout dossier, le rapport de la gendarmerie; mais pour y arriver, il avait fallu du temps.
Le 4 février on m'apporte mes vêtements :
— Habillez-vous.
Je crois qu'on. m'accorde, enfin, une entrevue et que je pourrai peut être, ne fût-ce que par une allusion, apprendre la raison pour laquelle les autorités paternelles m'avaient oublié.
Mais ce n'est pas au parloir (dans la forteresse Pierre-et-Paul, les entrevues ont lieu derrière une double grille), c'està l'appartement du directeur qu'on me conduit. M'accorderait-on, par hasard, une entrevue personnelle ?
La porte s'ouvre, et le premier moment, je ne comprends rien à ce qui se passe.... Un général, tout couvert de crachats..., des tschini{ï}, des civils en habit.
Bientôt tout s'éclaircit. C'est le président du conseil de guerre qui est venu remettre l'acte d'acusation. Il y a aussi là les avocats parmi lesquels Korabtchevski, chargé, d'accord avec moi, de ma défense. Extraordinairement long et solennel, le président s'ingénie à expliquer en vertu de quelles lois l'affaire est transmise au conseil de guerre de camp ; il énumère
(1) Fonctionnaires. (iV. du trad.)
aussi tous les drois des inculpés. Ces droits se trouvent être excessivement nombreux, y compris celui de faire venir des témoins à décharge, — en l'espace de 24 heures. J'attends avec impatience que cette comédie finisse et que je puisse rester, enfin, avec mon défenseur, le seul être humain, qui, quoique n'étant pas du camp ennemi, y soit autorisé.
Après d'exténuantes et longues cérémonies, la porte de la cellule se referme, enfin, et nous restons deux, deux seulement (1).
— Plehve est encore au pouvoir ? Vivant ?
— Oui. Mais ily a de grandes nouvelles. Savezvous que la guerre est déclarée?
— La guerre ? avec qui ?
— Avec le Japon. Nos croiseurs sautent. Nous subissons déjà des défaites.
— Une autre campagne de Grimée ! Port- Arthur — Sébastopol? Ex oriente lux?
— C'en a l'air.
— Et le pays ? Emporté par le délire patriotique, il aspire à s'unir étroitement à son chef impérial ?
— Il y a de cela, bien entendu. Mais tout est artificiel, considérablement grossi. La guerre est impopulaire. Personne ne l'attendait, et personne ne la veut.
Chose bizarre ! Là, dans cette cellule à demi-
(1) Sans compter le troisième qui, bien entendu, est aux écoutes. Que s'accomplisse la parole de l'Ecriture : « Là où deux hommes sont réunis en mon nom, je suis le troisième parmi eux ».
obscure de la forteresse Pierre-et-PauI, ce qui, autrefois, h l'époque de la vie libre, apparaissait si vague et comme enveloppé d'un brouillard, devient d'une clarté éblouissante. On sent la venue de quelque chose d'infiniment menaçant, d'infiniment pénible, d'infiniment douloureux, qui sera pour le pays le coup de tonnerre, qui éveillera les dormants, déchirera et réduira en poussière le voile, cachant à la majorité la véritable essence du régime autocratique. Et lorsque ce régime sera mis à nu, lorsqu'il apparaîtra sous son véritable jour au pays, celui-ci éprouvera un sentiment mêlé de honte et d'épouvante, en apercevant l'objet de sa foi et de son espérance !...
Pendant longtemps, la conversation roule sur les événements en cours, à côté desquels notre affaire, c'est-à-dire notre procès, paraît si petite, si insignifiante. A l'heure actuelle, Korabtchevski penche, dit-on, vers la droite et se tient à l'écart de la politique. Mais je dois dire que son attitude durant tout notre procès fut noble et courageuse. La mission dont il s'était chargé, de défendre non pas un homme, mais une cause que cet homme servait, il la remplit en toute conscience.
Il est convenu que je prendrai, au préalable, connaissance de l'acte d'accusation, et que nous causerons de l'affaire le lendemain. Quant à faire venir des témoins à décharge, j'y renonce.
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L'acte d'accusation fut, dans notre procès, établi dans des circonstances particulières et dans un but spécial. Ils (1) ne s'en cachèrent, d'ailleurs, pas devant moi, me considérant comme un homme inort^ devant emporter tous les secrets dans sa tombe.
Avec un tel homme, on peut être franc; on peut bien lui dévoiler ce qu'on cherche à dissimuler à quiconque est vivant. Makaroff fut particulièrement franc, ainsi que, en partie du moins, Troussevitch, poussé par le désir de me blesser.
L'assassinat de Sipiaguine avait produit sur eux, d'après leur propre aveu, une impression terrifiante. Tout le monde fut déconcerté. Cet état de crainte désemparée s'aggravait par tout ce que les circonstances aл'aient d'énigmatique, par l'absence de tout indice. Malgré les efforts de tous les hommes de 2:énie du Département de la Police, y compris Troussevitch, on ne parvint à découvrir aucune piste. Ils ne furent pas plus heureux avec l'attentat contre Obolenski ; quant à l'assassinat de Bogda-
(1) Les gouvernants. (iV. du trad.)
iiovitch, ce fut un vrai scandale^ puisqu'on ne réussit seulement pas à arrêter les auteurs de l'attentat.
Mais, comme on sait, déjà après ces deux premiers actes, on chercha, dans une partie de la presse révolutionnaire, à affaiblir l'impression produite ; l'on s'efforça même à prouver que l'assassinat de Sipiaguine avait été dû à l'initiative personnelle de S. Balmacheff.
Impuissants à découvrir les « tenants et les aboutissants » de l'affaire, ceux qui menaient l'enquête répondirent aux questions impatientes et aux reproches d'incapacité des autorités supérieures, qu'il n'y avait ni « tenants, ni aboutissants », que toute cette histoire n'avait, somme toute, aucune importance, que tous les partis étaient contre la terreur, sauf un petit groupe d'individualités sans aucune attache avec la masse. Et, à l'appui de leurs dires, ils citèrent des extraits d'un certain nombre d'articles antirévolutionnaires « les plus démonstratifs et parfaitement documentés » (1).
Ilest si facile de croire ce qu'on veut croire ou, du moins, d'en avoir l'air ! Tous les efforts du Département de la Police tendirent alors à démontrer que les actes terroristes résultaient non pas d'un état d'esprit de combat qui avait pénétré profondément la masse par suite des atrocités gouvernementales, état d'esprit qui devait se
(1) Troussevitch avait rédigé à ce sujet un rapport spécial, annexé au VI* volume de notre dossier.
fortifier sans cesse, mais de la volonté néfaste et de l'audace d'un certain nombre d'individus, de juifs naturellement, qui cherchaient à corrompre des jouvenceaux inexpérimentés et naïfs.
Cette manière de voir fut accueillie sympathiquement par les sphères supérieures et, l'appétit vient en mangeant [i)^ bientôt, instinctivement, l'idée vint qu'il serait bon de faire entrer dans l'esprit du public « cette saine appréciation sur le fond même de l'affaire ». Ce fut le « maître pour ces sortes d'affaires », Troussevitch, quien fut chargé. On cuisina en conséquence Grigorieff et Katchoura, on dicta des dépositions sincères adhoc^ et, avec ces dépositions, l'on fabriqua l'acte d'accusation qui devait paraître dans le Moniteur du Gouvernement. Les sphères supérieures jouissaient, par avance, de l'écrasement des rebelles et en rayonnaient de joie.
Mais, au procès, le mensonge et l'ineptie des dépositions de Grigorieff ne tardèrent pas h éclater. Quant à Katchoura, il rétracta une grande partie de ses affirmations. De sorte qu'il devint clair, que tout n'était pas aussi simple que voulait bien le prétendre le Département de Police; que si rien n'avait été découvert, c'était, peut-être, uniquement parce que les « tenants et aboutissants » avaient été bien cachés et que Grigorieff et Katchoura ignoraient jusqu'à leur existence.
(1) En français dans le texte. (lY. du irad.)
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Alors, les avis sur la publication de l'acte d'accusation se partagèrent. Les hérétiques faisaient remarquer qu'il pourrait se produire un scandale, que toutes les révélations risqueraient fort d'aboutir à l'impression d'écrits illégaux 3iiix frais du gouvernement. Finalement, tout le monde se rangea à cet avis, et il fut décidé non seulement de ne pas publier l'acte d'accusation, mais, d'une façon générale, de garder le silence sur toute l'affaire. Résultat unique dans son genre : le verdict lui-même ne fut pas imprimé.
Tels furent, d'une part, la valeur et le caractère de l'acte d'accusation. Mais, d'autre part, il peignit admirablement, avec des couleurs éclatantes, la chute d'un être humain, faible, emporté par le désir passionné d'être libre, d'atténuer de terribles responsabilités et tombant entre les mains expérimentées des Troussevitclî, qui connaissent à fond l'art d'envelopper adroitement et rapidement leurs victimes et de les transformer en menteurs, calomniateurs et traîtres. Mais, avec tout cela, on se figure facilement l'impression incroyablement douloureuse que l'acte d'accusation dut produire, au premier moment, sur ceux contre qui il était dirigé.
Pas une affaire, pas un grand procès ne se passe sans traîtres. Dans des entreprises conduisant souvent à la potence, on ne peut, évidemment, pas espérer que tout le monde saura
garder sa vaillance jusqu'au bout. Mais vous avez beau le savoir théoriquement, rien ne saurait se comparer à votre torture, quand vous apprenez qu'il y a un traître dans votre affaire, à vous.
Malgré tous ses efforts, la gendarmerie ne parvint pas à faire passer ses mensonges pour un rapport documenté.
Lopouchine et Troussevitch déclarèrent que si je refusais de déposer, on ne me laisserait pas prendre connaissance du rapport. Mais lorsque, après la remise de l'acte d'accusation, j'étais passé sous l'autorité du conseil de guerre et que j'avais demandé à examiner le dossier d'enquête^ on me l'adressa aussitôt. Sept énormes volumes ! Grands dieux ! Qu'est-ce qu'on n'y trouvait pas? C'était le cas de dire : « tout y est, à moins qu'on ne trompe ». A tel point, qu'un membre du tribunal ne put retenir un sourire, en montrant le dossier, et fit un geste désespéré, en le feuilletant. C'est là où je сопг nus les dépositions de Katchoura repenti et sincère. Elles n'étaient pas écrites de sa main, mais portaient sa signature. (Katchoura était loin d'être un illettré, il faisait même des vers.) Leur style était celui des démentis gouvernementaux. Déjà, dans sa première déposition, faite à la forteresse de Schlûsselbourg, il me désignait sous mon vrai nom, tout en avouant ignorer mon surnom. Il y avait là tout une série d'affirmations absurdes et stupides sur le compte
des personnes et des groupes, avec lesquels il n'avait jamais été en relations et dont les actes lui étaient totalement inconnus.
Les dépositions de GrigoriefF, occupant près de cent feuilles de papier d'écriture serrée, présentaient le même caractère, mais elles étaient encore plus incohérentes. Les unes et les autres, d'ailleurs, contenaient des réponses à toutes les questions touchant l'activité du Parti. Mais comme ces gens-là n'avaient pas la moindre idée des 90 0/0 de cette activité, il est clair comme le jour, que c'était le génial Troussevitch qui, après avoir posé les questions, y avait répondu lui-même. On se figure à quelle richesse de matériaux on était ainsi arrivé. Mais, hélas ! le génie expia son avidité. 11 avait cherché à tirer tant de choses de ces dépositions sincères^ que celles-ci, devenues un amas incroyable de contradictions et de bêtises, perdirent, en fin de compte, toute valeur pour le Département de la Police lui-même.
CliAriTUE VIII
Le procès était fixé au 18 Février.
Pour ne pas avoir à nous mener au Conseil de guerre et nous en ramener à la prison, on décida que le Tribunal tiendrait ses séances à la Cour d'Assises et qu'on nous transférerait au Dépôt.
Le 17, le matin, on m'ap|-iorta mes vêtements. Puis, sous une forte escorte, on me conduisit à la porte de la forteresse. Cinq voitures y étaient rangées, contenant chacune un officier et deux sous-officiers. Les portières fermées, les stores baissés, nous partîmes vers le tribunal expéditif, juste et plein de miséricorde. Nous arrivâmes au Dépôt qui, après la forteresse, me parut un paradis. On me plaça au rez-de-chaussée, dans un couloir isolé, au n° 25.
Il fallait se préparer au combat. On se rappelle qu'au moment où FafFaire était passée de la gendarmerie au Procureur de la Chambre Criminelle, j'avais adressé à ce dernier un mémoire sur l'action du Parti et sur le rôle du terrorisme, mémoire qui devait être joint au dossier et incorporé dans l'acte d'accusation. Celui-ci portait simplement : « un tel a refusé toute déposition et explication ». Lorsque, ayant
pris connaissance du dossier, j'eus exprimé le désir de voir ma déclaration, un membre du Tribunal,surpris, me fit remarquer qu'il n'en existait aucune. Le Département de la Police ne l'avait, sans doute, pas transmise. « Gela lui arrive, fit-il, sardonique, votre déclaration ne lui a, sans doute, pas convenu. » Je résolus, alors, défaire entrer la partie essentielle de la déclaration dans mon discours (1), mais je n'eus pas à le faire, car, au procès, le président me fît savoir, qu'elle avait été envoyée et jointe au dossier.
Dans la journée, je reçus la visite du secrétaire de Korabtchevski, B. T. Bart (le fils de G. A. Lopatine) et nous primes nos dispositions pour le lendemain.
Enfin, le jour, si longtemps attendu, arriva^ Le matin, tout une foule d'inspecteurs et de commissaires fit irruption au Dépôt. On me fouilla avec le plus grand soin. Dans le couloir, on entendait des allées et venues incessantes ; des portes ne cessaient de claquer. Une voix retentit :
— Amenez le 25.
On me fit passer près des salles de délibérations, et l'on m'amena dans le couloir réunissant le tribunal au Dépôt.
Il y avait là une rangée de dix gendarmes en uniformes de gala et, aussi, quelques officiers. On me plaça parmi les gendarmes.
(1) Au printemps de 1906, celte déclaration fut sortie du dossier par je ne sais qui et publiée dans la revue : les Arabesques..
Vaïtzenfeld était déjà là. C'était donc lui ! J'avais, jusque-là, ignoré son nom, et je n'avais toujours pas pu comprendre qui était l'homme, que Katchoura avait dénoncé et représenté comme son tentateur. J'avais eu, l'année précédente, l'occasion de le voir au sujet de l'imprimerie d'Ekaterinoslav. Il n'avait, à ce que j'en savais, aucune relation avec l'Organisation de Combat. Vaïtzenfeld se tenait parmi les gendarmes, l'air décidé, la tête rejetée en arrière. A peine eûmes-nous échangé un salut, qu'onamena Mlle Remiannikoff. L'arrestation de cette jeune fille m'avait fait une peine infinie. C'était une modeste, toute prête à donner sa vie à la cause, et cela, en silence, sans éclat. Elle n'avait pris aucune part à l'Organisation de Combat ; mais le misérable Grigorieff et, surtout, sa femme avaient, je ne sais pourquoi, imaginé sur son compte tout une série de fausses histoires. Et on l'avait inculpée sous peine d'une condamnation à la détention à Schlusselbourg, au minimum.
Son attitude fut toujours ferme et courageuse. Enfin, parut Grigorieff lui-même, le regard fuyant, la face inquiète et pâle. Le convoi se rangea. On commanda: « Baïonnette au canon» ! Retentit le cliquetis des baïonnettes et, à ce bruit, on tressaillit involontairement.
— A droite... au pas... marrrche !
La porte de fer donnant accès à l'étroit et som,-
bre couloir qui conduit à la salle des séances, s'ouvre lourdement. Les pas résonnent violemment sous les voûtes, les éperons sonnent... L'immense couloir est bondé de gendarmes, de policiers et de mouchards. On semble traverser un camp ennemi, mais sans se sentir son prisonnier.
Le procès, est évidemment, compromis; mais l'âme bout, pourtant, et aspire au combat. On s'élance, par la pensée, vers la salle où l'on va se trouver face à face avec cette clique autocratique. Nous allons lui jeter en pleine figure des paroles toutes frémissantes, toutes bouillantes de haine populaire ; nous allons lui crier ce qu'elle n'avait pas voulu entendre, quand nous étions en liberté. Ici, elle est entre nos mains; ici, nous l'obligerons de nous écouter. On se sent un courage de lion. On monte au banc des accusés, comme à une tribune...
Je me mets à examiner la salle. Près de nous, nos défenseurs. En face, à la place des jurés, sont vautrés les tchini.
Dans la salle, des gendarmes, encore et toujours des gendarmes...
Pas un visage intelligent et expressif. On n'y lit ni compassion, ni haine, ni méchanceté! — rien que la curiosité, l'indifférente et morne curiosité du petit bourgeois.
Un sentiment de vide et de mélancolie se
glisse dans l'âme. L'exaltation commence à tomber. Quoi, c'est ça l'ennemi! Quoi, lutter avec çr/, prouver à ça,, que nous avons raison?
Nous avons devant nous des hommes froids, indifférents, devenus /м^е^ par devoir administratif et ne rêvant que d'en finir au plutôt.
Gomment, et à qui parler?
Et voilà que commence à se dérouler, interminablement, la plus bête des comédies de justice militaire.
Le président, le baron Osten-Saken, pontifie. hes juges s'ennuient et dessinent des petits bonshommes. Le procureur, l'immortel Pavloff, reste immobile comme une statue ; mais, sous les paupières baissées, le regard est perçant. Il est là, comme un tigre qui ne veut pas laisser échapper sa victime et qui se prépare à foncer sur elle au moment voulu.
Il faut faire sur soi un effort surhumain, pour se forcer à prendre part aux débats. La langue est lourde, comme si l'on y avait attaché des poids, et ce n'est qu'avec une peine infinie, qu'on parvient à laisser tomber un mot. Il est facile de parler devant des amis ; il est facile de parler devant des ennemis conscients. Mais quelle torture de parler devant ces âmes glacées, devant ces hommes, dont l'âme est remplacée par un uniforme !
CHAPITRE IX
C'est, essentiellement, sur les dépositions de de Grigorieff et de Katchoura, qu'était étayée l'accusation. Même sur les tchini, GrigoriefF faisait l'impression pitoyable d'un homme brisé et perverti par la gendarmerie.
Mis au pied du mur, il rétractait, aussitôt faites, la plupart de ces déclarations, et sans son mauvais génie, son défenseur Bobritschev-Pouchkine, qui le forçait obstinément à confirmer ses dénonciations, il eût franchement avoué qu'il avait imaginé tout cela par bêtise et par lâcheté, sous la pression des gendarmes.
Yourkovskaïa(l), qui ne cessait de singer une Madeleine repentante, se montra plus méchante et plus répugnante, que son mari. Voltaire a raison: lorsque la femme tombe, elle tombe toujours plus bas que l'homme. Son acharnement à perdre Mlle L. RemianikofF produisit une imoression de dégoût sur les juges eux-mêmes. Le sang- froid et l'insolente présence d'esprit de cette femme furent surprenants. Elle savait bien qu'un mot de nous eût suffi pour faire
(1) La femme de Grigorieff. (iV. du trad.)
70 DANS LES CACHOTri
crouler tous ses mensonges et la mettre à la place de Mlle Remianikoff. Mais ce n'est pas pour rien, qu'elle avait été élevée dans une famille révolutionnaire. (1) Elle savait que les révolutionnaires ne payent pas les traîtres de la même monnaie, et, audacieuseraent, elle faisait ses dépositions.
On connut au procès les curieux procédés, employés par la gendarmerie, pour pousser les gens dans la л•oie de la trahison. Après l'arrestation de GrigoriefF, Yourkovskaïa avait eu pendant quelque temps une attitude correcte. Elle avait accouru chez Mlle Remianikoff et lui avait dit ses craintes, que son mari ne fit quelque gaffe, soit par bêtise, soit par peur de la détention cellulaire. Les gendarmes, surtout Troussevitch, menaçaient Л^ouгkovskaïa de l'arrêter. Et, en même temps, ils persuadaient à Grigorieff, qu'il devait agir sur sa femme, pour qu'elle fit, elle aussi, des dépositions sincères. Dans ce but on les laissait seuls tous les deux, et on leur ménageait des entrevues tellement commodes^ qu'au mois de février 1904, c'est-à-dire un an après l'arrestation, Yourkovskaïa accoucha.
Charmants procédés, n'est-il pas vrai?
Les dépositions de Grigorieff, abstraction faite des contradictions et des absurdités évidentes à l'égard de tout une série de per-
(1) Son père, un Polonais, fut déporté pour participation à l'insur* rection polonaise de 1863. Toute sa famille est très convenable.
sonnes, qu'il n'avait même jamais vues, se réduisaient à ceci : on l'aurait entraîné et cuisiné si habilement, qu'on l'avait forcé à prendre part à des actes terroristes. Quant à Yourkovskaia, par attachement et amour pour son mari, aussi bien que par horreur de la violence, elle se serait toujours efforcée de s'opposer aux machinations des tentateurs, jusqu'au moment où elle aurait complètement rompu avec ces derniers.
Tout cela, c'est à l'heure actuelle de l'histoire ancienne. LesGrigoriefF sont probablement tout à fait chez eux dans le monde des gendarmes, et, d'ailleurs, tous les péchés sont effacés, depuis longtemps, par les amnisties successives. On peut donc maintenant, sans craindre de leur causer le moindre préjudice, soulever un petit coin du voile, qui leur avait permis de se dissimuler jusqu'à un certain moment. Voici, en quelques mots rapides, la vérité sur cette histoire, restée, jusqu'à présent, obscure.
Grigorieff, avec tout un groupe de ses camarades officiers, fut recommandé comme sympathisant. Lorsqu'on connut ce groupe d'un peu plus près, on constata qu'il n'était bon à rien: un groupe militaire typique, — et l'on cessa tout rapport avec lui. Sur ces entrefaites, Grigorieff alla à Saint-Pétersbourg pour entrer à l'Académie Militaire. On se mit en relations avec lui dans le but de l'utiliser pour répandre la littérature révolutionnaire parmi les élèves de
l'Académie. Ce fut de cela qu'il s'occupa, et ce fut à cela que se borna son action. Pendant tout le temps qu'avait duré la préparation de l'acte du 2 avril (1), Grigorieff n'en eut pas la moindre idée et n'y prit aucune part, fût-ce indirectement.
Yourkovskaïa avait, il est vrai, toujours insisté sur ce point, qu'elle n'admettait aucune autre besogne* révolutionnaire que le terrorisme et qu'elle s'y fût adonnée avec plaisir et joie. Leur rôle actifs — si tant est qu'on puisse se servir de ce terme, — commença plus tard, à partir du 3 avril et dans les circonstances suivantes.
Comme on le sait, en même temps que Sipiaguine, on devait, le 2 avril, tuer également Pobiedonostzeff. A la même heure — une heure précise de l'après-midi — Sipiaguine arrivait au Palais de Marie, tandis que Pobiedonostzeff quittait le Synode. Le premier devait être abordé par un jeune aide de camp, venant de la part du grand-duc Serge; un vieux général devait s'adresser au second. Par suite d'un de ces hasards tout à fait stupides, qui font échouer si souvent les plans de complots les plus complexes, on ne s'aboucha pas avec le vieux général (2).
Il fut impossible de remettre l'entreprise à
(1) L'assassinat de Sipiaguine, ministre de l'Intérieur. (Л'. cfit tr.)
(2) Le télégraphe s'était trompé de deux lettres dans la transmission du nom du destinataire, à qui un rendez-vous était donné pour une heure déterminée. L a dépêche, à cause de cela, ne fut pas reçue.
un autre jour, le Conseil des Ministres siégeant pour la dernière fois le 2 avril, et Pobiedonostzeff échappa ainsi à une mort certaine. Et pendant que le succès de l'attentat de Stéphane BalmachefF faisait rayonner de joie, tout Saint- Pétersbourg, l'Organisation (de Combat) était douloureusement afiligée par l'absurde échec de l'attentat contre Pobiedonostzeff.
Le 3 avril, ayant résolu de quitter Saint- Pétersbourg, j'allai chez les GrigoriefF, pour prendre mes effets de voyage qui se trouvaient chez des amis à eux. С était vers le soir. A peine fus-je entré, que Grigorieff se jeta vers moi, me félicitant du succès. Yourkovskaïa restait sombre comme la nuit.
— Pourquoi cet air? demandai-je. Porteriezvous le deuil de Sipiaguine ?
— Non, pas de Sipiaguine, mais de moimême. Je vous ai toujours parlé sérieusement... Et je croyais que s'il y avait quelque chose à faire, c'est moi qui en serais chargée. Pourquoi, alors, me l'avoir caché ? Pourquoi ne pas me l'avoir confié ? Et moi qui l'espérais tant, qui ne vivais que par cette pensée !
Elle parlait d'une voix si brisée, elle avait l'air si abattue, que, malgré moi, je me sentais pris pour elle de pitié et de compassion. Je me mis à la tranquiliser, à lui persuader que de pareilles choses ne se faisaient pas si simplement, que je n'avais pas considéré ses conversations comme l'engageant à quoi que ce fût, que,
d'ailleurs, je n'avais pas de rapport direct à cette affaire, etc., etc.
Уоигкол'зка1а ne voulut rien entendre.
Elle avait attendu, espéré, et voilà que tous ses espoirs étaient évanouis ! Mais si Ton ne voulait pas l'aider, eh bien ! elle s'arrangerait toute seule. Elle était, en tout cas, fermement décidée à accomplir un acte terroriste.
Je n'attachai, d'abord, guère d'importance à ses paroles, cherchant toujours à la calmer. Mais, voyant qu'elle n'en démordait pas, je me mis à l'interroger sérieusement sur ses intentions.
— J'ai résolu, affirma -t-elle, de commettre un acte terroriste. Si l'on ne m'aide pas, je l'accomplirai toute seule.
— Et vous, qu'en dites-vous de cela ? fîs-je, en me tournant vers Grigorieff, qui assistait à la scène.
— Nous avons décidé d'aller ensemble, répondit-il.
— Gomment, vous aussi ?
— Eh, bien! quoi! Ensemble, ça vaut toujours mieux !
— jNIais, voyons, mes amis, plaisantez-vous ? ou parlez-vous sérieusement ? On ne prend, cependant, pas de telles résolutions comme ça, à brùle-pourpoint.
— Nous sommes fermement décidés, interrompit Yourkovskaïa.
Les membres de l'Organisation étant tous absents de Saint-Pétersbourg, je ne pus en
parler avec personne. « Voilà, pensais-je, des gens qui veulent aller au travail, qui y aspirent avidement. Si l'on les laisse à eux-mêmes, ils pourraient encore faire des bêtises. Après tout, c'est leur affaire, ce ne sont pas des enfants. »
Je leur représentai, une fois de plus, tout le sérieux de leur entreprise ; je leur conseillai de bien réfléchir à leur décision, de bien peser leurs forces. Mais ils n'en démordaient toujours pas, en répétant sans cesse :
— Nous n'avons besoin de rien... Qu'on nous aide seulement de conseils et d'argent...
Voilà exactement la scène, telle qu'elle s'était passée le 3 avril. Au procès, Yourkovskaïa raconta que lorsqu'elle était entrée dans la pièce, où je me trouvais avec Grigorieff, j'étais en train de persuader ce dernier de tirer sur Pobiedonostzeff, tandis que lui se défilait.
— J'ai une mère, disait-il, une petite sœur... C'est ainsi, que les gendarmes écrivent l'histoire.
Il fut décidé, que les Grigorieff sortiraient le lendemain, le jour des obsèques de Sipiaguine : lui, en uniforme d'officier, elle, déguisée en collégien. Lui devait tirer sur Pobiedonostzeff ; et lorsque le préfet Kleiguels arriverait sur les lieux, Yourkovskaïa se faufilerait vers ce dernier et tirerait sur lui.
On se procura à la hâte un uniforme de collégien et des revolvers ; on mit tout en ordre, on
brûla toutes les lettres et toutes les notes, ce qui prit beaucoup de temps.
Le lendemain soir, je vins aux nouvelles. J'appris qu'ils n'avaient pas vu PobiedonostzefF : celui-ci n'avait pas paru, à moins qu'ils n'eussent pas réussi à arriver jusqu'à lui. Je leur dis que je partais le lendemain. Les Grigorieff se mirent à me prier de ne pas les abandonner, me disant combien leur existence dans le milieu d'officiers était pénible ; ils me demandèrent de leur indiquer, au moins, le moyen de se procurer des écrits révolutionnaires et me déclarèrent, en même temps, résolument ne pas renoncer au projet d'attentat contre PobiedonostzefF.
Depuis, je ne les revis jamais jusqu'au procès. On n'entretint plus avec eux aucun rapport sérieux, touchant à la cause. Il est vrai que pendant quelque temps, une personne les avait fréquentés et que, en prenant le thé, on avait causé ensemble de toutes sortes de projets et esquissé des attentats plus ou moins fantaisistes contre Plehve, — jusqu'à barrer avec du fil de fer la rue par laquelle Plehve passait d'habitude. Mais aucun des trois, bien entendu, n'avait pris au sérieux ces projets : ce ne furent là que des rêvasseries .
L'automne suivant, il fut décidé d'isoler complètement les Grigorieff du milieu conspirateur. Yourkosvkaïa exprima le désir de faire la médecine. On lui remit cinquante roubles pour acquitter les droits, on lui pro-
cura des leçons; bref, on s'efforça de lui faciliter l'existence. Ils en remercièrent par la calomnie et la boue.
Au procès, Grigorieff expliqua assez franchement sa trahison. 11 avait été arrêté sur la dénonciation d'un officier de ses amis, un nommé Vassilieff, et inculpé de participation à un complot militaire.
Cherchant à se tirer d'affaire et à convaincre les gendarmes de la sincérité de ses affirmations, il résolut de leur raconter l'histoire de sa participation aux attentats contre Pobiedonostzeff et Plehve, espérant qu'il n'aurait pas à en répondre, ces faits étant du domaine du passé. Et quant à moi, il ne pouvait pas me nuire, pensait-il, puisqu'il me croyait à l'étranger. La première déposition naïve faite, il tomba entre les mains de Troussevitch et inventa alors un si formidable tas d'absurdités, que les gendarmes eux-mêmes ne parvinrent pas à s'y retrouver.
CHAPITRE X
Katchoura^ lui, produisait une toute autre impression. Le moment de son apparition au procès fut d'un tragique intense. Il apparut en vêtements de prisonnier, entre deux gendarmes, sabre au clair et, tout de suite, fixa le banc des accusés.
Il semblait frappé de nous y voir. Son regard avait une expression étrange de douleur, de regret et de reproche.
Pendant quelques instants, régna un silence de mort. La tragédie qui se jouait dans cette âme malheureuse, semblait peser sur tout le monde. A maintes reprises, le président, d'une voix émue, essaya de l'appeler :
— Katchoura ! Katchoura !
Ce fut en vain. Il finit par pousser un profond soupir, et :
— Quoi?
Le président l'engagea à raconter tout ce qu'il savait de l'affaire.
— Mais je vous ai déjà tout dit, répondit Katchoura d'une voix sourde. Est-ce que cela ne vous suffit pas?... Alors, interrogez... Que vous faut-il encore ?
Pavloff se mit à poser des questions. Katchoura rétracta un grand nombre de ses premières dépositions. Ainsi, il reconnut avoir dénoncé faussement Vaïtzenfeld, en accusant celui-ci de l'avoir mis en relations avec l'Organisation de Combat.
— Je n'ai pas voulu, expliqua-t-il, compromettre ceux qui étaient en liberté.
A ma question s'il affirmait catégoriquement que j'étais bien la personne dont il avait parlé, il répondit évasivement :
— Non, c'est un autre, quoi qu'il y ait une certaine ressemblance.
— Et la voix, demanda le président, est-ce qu'elle ressemble ?
— Non, on dirait une autre voix.
— Alors, en cjuoi la ressemblance se manifeste-t-elle ?
— Dans les yeux.
Mais, quant au fond même de sa déposition et à son caractère moral, (il prétendait avoir été entraîné dans le mouvement et poussé, par ruse, au terrorisme) Katchoura le maintenait et soutenait également qu'il se repentait maintenant et qu'il considérait les révolutionnaires comme des hommes nuisibles à la société.
Sur le procédé, employé pour obtenir les premières dépositions, on put apprendre ce qui suit de Katchoura lui-même. Au cours de l'été de 1903, Troussevitch lui avait montré des photographies, où j'étais représenté en-
chaîné et menottes aux mains, et il lui avait dit, en passant, que c'était un tel, condamné pour l'affaire Obolenski.
L'impression, faite par Katchoura, était excessivement pénible. 11 était évident qu'il éprouvait de grandes difficultés à penser.
Etait-ce un élat anormal, ou, simplement, une extrême dépression psychique ? il était difficile de le dire. Nous ne pûmes jamais savoir ce que cet homme avait enduré (1). Mais pour tomber si bas, pour affirmer ouvertement des sentiments hostiles aux révolutionnaires, pour déclarer qu'on l'avait entraîné à des actes terroristes, Katchoura dut, incontestablement, avoir vécu un drame moral infiniment douloureux.
Katchoura avait paru à Ekaterinoslav en 1901, comme un socialiste parfaitement conscient, ayant déjà pris part au mouvement depuis 1896. Tout de suite, il inspira la plus vive sympathie et la confiance. Les ouvriers d'Ekaterinoslav conservent une lettre de lui, écrite au mois de mai 1901, après la démonstration, au cours de laquelle les ouvriers furent battus à coups de nagdika (2). Cette lettre est pleine de vigueur, brûle de la flamme révolutionnaire et respire la soif de la terreur.
Au mois d'août ou de septembre de la même année, Katchoura déclara catégoriquement
(1) Plus tard, deux ans après, lorsqu'on nous avait fait quitter Schlûsselbourg, nous avons appris quelque chose. J'en parlerai plus loin.
(2) Une espèce de fouet dont se servent les Cosaques. (iV. du ir.\
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aux camarades, qu'il avait décidé de renoncer à tout travail et de tuerPobiedonostzeff, comme le plus puissant et le plus dangereux ennemi de la liberté et de la science. C'était là, désormais, le but de sa vie, et si les camarades ne lui venaient pas en aide, il irait à Saint- Pétersbourg à pied et mettrait son projet à exécution.
Ses camarades, connaissant bien son inflexible volonté, lui promirent de l'aider. Au mois d'octobre 1901, nous reçûmes une proposition à son sujet. Un des membres du Comité de KiefF fut chargé de se renseigner sur son compte ; les renseignements furent des plus favorables. On proposa à Katchoura de ne pas quitter Ekaterinoslav, de ne pas renoncer, en général, à la besogne révolutionnaire, et on lui promit de l'admettre, au bout d'un certain temps, à l'Organisation de Combat. Il montra une grande patience, attendant avec calme d'être appelé à l'Organisation de Combat. Pendant ce temps, on continua à l'étudier, sans se hâter de le charger d'une mission comportant des responsabilités.
En 1902, Katchoura vint habiter KiefF, et ce fut, je crois, dans cette ville, qu'il retrouva son ami Tschepeguine, un terroriste convaincu. Ils se plaignirent, l'un à l'autre, de l'Organisation (de Combat), qui traînait, qui ne laissait rien faire. Après le 2 avril, Katchoura et, avec lui, Tschepeguine se mirent à exiger avec insis-
tance qu'on leur permît de commettre un acte terroriste. Tschepeguine déclara que si l'Organisation refusait, il agirait seul. Katchoura, lui, se montra plus réservé, déclarant qu'il était prêt à attendre, à la condition qu'on répondît nettement à cette question : « î'aiderat-on à supprimer Pobiedonostzeff? »
Tschepeguine, comme on le sait, mit sa menace à exécution. L'Organisation de Combat, n'ayant pas consenti à l'admettre parmi ses membres, il s'empara d'un couteau de cuisine, alla au jardin d'été de l'Assemblée des Négociants, dans le but de tuer Novitzki et, à la place de ce dernier, blessa un général tout à fait innocent, Veiss. Cette histoire impressionna profondément tous ceux qui connaissaient Tschepeguine. On comprit qu'il commençait, à se manifester chez les ouvriers un état d'esprit avec lequel il était dangereux de plaisanter. Et, craignant, alors, que lui, Katchoura, ne fît aussi quelque gaffe, on décida de l'admettre définitivement à l'Organisation de Combat.
Toutefois, avant l'admission, un membre de l'Organisation alla le trouver, lui expliqua toute l'importance de sa décision et lui montra les dangers auxquels il s'exposait, en commettant un acte terroriste.
— Savez-vous, Thomas, lui dit-il, qu'on pourra exiger de vous un sacrifice plus terrible que la mort... On pourra vous soumettre à la torture... Etes-vous bien sur de vous-même?
— J'en suis sûr, répondit Katchoura avec force. On me couperait en morceaux, qu'on ne tirerait rien de moi.
— N'oubliez pas, Thomas, que vous êtes un ouvrier; de vous on exige plus que d'un intellectuel. Songez-y bien... Ce serait effroyable si vous ne vous trouviez pas à la hauteur de Balmacheff (1). Pesez tout, il en est temps encore. Le nombre de ceux qui désirent commettre des actes terroristes, est plus que suffisant. Peut-être ferez-vous bien de mesurer encore vos forces... Peut-être vous sentez-vous capable d'un autre travail.
— Voilà plus d'un an que j'attends, fit Katchoura tristement, ал^ес des larmes dans la voix. .. Pourquoi attendre encore?... Je ne suis pas un gamin, voyons... J'ai 27 ans, je sais bien où je vais... Je suis sûr que le Parti ne regrettera pas de m'avoir admis parmi ses membres.
On l'admit. Il accomplit sa tâche courageusement, virilement. Pendant et après le procès, son attitude fut extrêmement ferme. Toute une année, son courage fit l'étonnement des gendarmes; et, finalement, malgré tout, il tomba — et si bas ! si bas !
Quels sinistres mystères recèle l'âme humaine !
(1) L'exécuteui' de Sipiaguine. (iV. du (racf.)
CHAPITRE XI
Le procès dura huit jours, depuis le matin jusqu'à minuit; il nous brisa et épuisa tous à l'extrême. J'étais lié mains et pieds, dans l'impossibilité de parer les coups. Je ne pouvais pas m'avouer membre de l'Organisation de Combat, car j'aurais reconnu l'exactitude des dénonciations de Grigorieff et de Katchoura à mon égard et, par là même, indirectement, à l'égard des autres contre qui il n'existait aucune preuve positive, si bien que le tribunal fut forcé de les acquitter.
D'autre part, il m'était impossible de déchirer complètement le filet de calomnies et d'insinuations de Katchoura et de Grigorieff. En effet, le caractère de ses dépositions montrait que Katchoura évitait d'impliquer et de dénoncer des personnes qu'il croyait en liberté. Et nous considérant, Vaïtzenfeld et moi, comme condamnés d'ores et déjà, il mettait tout sur notre compte, — les morts ont bon dos!
Il eût été facile de faire crouler d'une chiquenaude toute la machination, créée par Troussevitch et certifiée par Katchoura, d'après laquelle
ce dernier, ouvrier inconscient et innocent, aurait été entraîné et poussé presque de force à des actes terroristes.
Il eût été facile de prouver, àl'encontre de ce qu'affirmait Katchoura, que c'était lui^ qui avait exercé une énorme influence sur les cercles ouvriers d'Ekaterinoslav, que c'était à lui^ qu'on obéissait, et que c'était lui^ qui relevait le courage des ouvriers. Mais, d'abord, on n'aurait pu, dans ce cas, éviter de donner des noms de personnes et de lieux; ensuite, Katchoura, par méchanceté ou par vengeance, aurait pu compromettre tout une série de ses camarades ouvriers. Nous décidâmes, Vaïtzenfeld et moi, de nous abstenir, autant que possible, de toute objection.
Quant aux GrigoriefF, il eût été facile de leur mettre le nez dans leurs ignominies, ce qu'ils n'auraient pas volé, somme toute ; mais c'eût été, tout de même, les exposer, la femme surtout, à une condamnation certaine. Nous préférâmes, M"« Remianikofî et moi, garder le silence.
J'avais la mort dans l'âme. Est-ce d'un tel procès, que j'avais rêvé ?... La pensée des camarades en liberté m'était profondément douloureuse. Comme ils devaient souffrir! Et cela d'autant plus que, dans leur ignorance de la vérité sur les Grigorieff et sur Katchoura, des pensées pénibles et des doutes inquiétants pouvaient se glisser dans leur esprit.
G DANS LES CACHOTS
M"® Remianinoff et Vaïtzenfeld se tenaient tout le temps très courageusement, très dignement. Mais leur rôle au procès fut tel, qu'ils ne purent faire grand'chose.
Le sixième jour, commencèrent les plaidoiries. Le défenseur de Grigorieff,Bobritschev- Pouchkine, parla le premier.
Sa plaidoiria fut la copie exacte du réquisitoire de Mouravieff au procès du 1^^" Mars (1) ; il y ajouta la caractéristique du mouvement révolutionnaire empruntée aux Lutins (2).
Et, chose étrange ! Malgré sa complète nullité, malgré son véritable style de gendarme, malgré l'ineptie et la fausseté de ses accusations, qui pleuvaient sur nous, cette plaidoirie, tout en nous inspirant du mépris et du dégoût, nous émouvait et nous faisait souffrir par les outrages immérités qu'elle nous infligeait. Je pensais, longtemps après : « Qu'est-ce qui avait pu forcer cet homme de nous couvrir de boue, en défendant Grigorieff ? Il ne pouvait, cependant, pas ignorer que Grigorieff avait présenté les événements sous un faux jour !.. Et, d'autre part, comme défenseur, il ne pouvait pas ne pas apprécier la correction de notre attitude envers son client, que nous aurions pu noyer avec la Yourkovskaïa, qui était en liberté, en ne racontant qu'une partie seulement de
(1) Attentat du 1"^ (14 mars) 1881 contre Alexandre II. (N. du tr.)
(2) Ouvrage de Dostoïewski, à tendances anti-révolutionnaires. [N. dutrad.)
ce que tous les deux avaient fait. Et sachant tout cela, il feignit de ne rien savoir et calomnia. »
Une incroyable lassitude nous envahit tous à la fin du procès, une lassitude purement physique. Une seule pensée nous dominait: «Pourvu que cela finisse au plus tôt! » Traîner en longueur cette comédie, qui durait déjà plus d'une semaine, nous n'en avions plus la force ! Heureusement, le procès touchait à sa fin. Les débats étaient terminés ; les derniers mots commencèrent.
Chose étrange ! Cette salle, remplie de tschini, y compris un grand-duc, qui avait assisté à toutes les séances, en suçant sans cesse des fondants, produisait, durant tout le cours du procès, une impression écrasante; c'était comme si l'on avait aux pieds des poids de fonte attirant vers le sol. La parole humaine semblait inabordable et incompréhensible à ces cœurs glacés.
Mais l'âme humaine reste toujours humaine, malgré tout, et c'est là sa grandeur !
Pendant que Mlle Remianikoff parlait, j'observais attentivement l'assistance, regrettant, tout d'abord, qu'elle leur adressât des paroles sincères et A'^éridiques. Et, à ma grande surprise, je sentis que, dans ces âmes sans vie, quelque chose avait remué.
Le discours de Mlle Remianikoff était simple, sans art, véridique, comme elle-même. Ce ne furent que quelques simples paroles sur l'exis-
tence ordinaire d'une jeune fille russe. Cette existence, tous nous la connaissions fort bien. Nous y étions si habitués, que nous n'en parlions jamais entre nous. Mais ces gens-là étaient, sans doute, si infiniment loin de la véritable vie, que cela fut pour eux tout une révélation. Une simple parole humaine pénétra profondément dans leur âme et produisit sur eux une impression ineffaçable.
Cette impression ne les empêcherait évidemment pas, en fin de compte, de nous envoyer à la potence au nom du devoir imposé par le service. Mais leur faire apparaître la grandeur de notre œuvre, mais instiller dans leur pensée et dans leur conscience le poison du remords, en les amenant à voir qui et pourquoi ils allaient condamner et exécuter ; mais les forcer, momentanément du moins, à baisser les yeux devant la cause répugnante qu'ils servaient, — cela, on put arriver aie faire !.
CHAPITRE XII
— La Cour va délibérer. Monsieur le commissaire, emmenez les accusés, proféra solennellement le président.
C'était, je crois, le huitième jour, à 1 1 heures du matin. Les gendarmes se mirent en rang, et l'on nous ramena dans nos cellules.
La Cour délibère...
En ce qui me concerne, on pourrait aussi bien ne pas rfeZiôeVer. L'affaire est claire, ou, plutôt, pas l'affaire elle-même, mais son issue. Et, résultat naturel de cette clarté objective, une clarté subjective : la sérénité et le calme. Ignorant combien de temps ils vont délibérer ^]e me hâte de mettre mes affaires en ordre : écrire des lettres. Je m'efforce de tromper la surveillance des inspecteurs. J'arrive, tant bien que mal, à griffonner mes lettres. Trois heures déjà, et ils délibèrent toujours. Je commence à m'impatienter. . . . Qu'est ce qu'ils ont donc ? C'est bien long! Dormiraient-ils, par hasard?.. Le jour baisse. Je suis aux écoutes... Ah ! on vient!
— A la promenade, s'il vous plaît.
— C'est tout ?. . . Et moi qui croyais qu'on allait me proposer une promenade plus lointaine!...
L'inspecteur baisse les yeux.
Une claire et froide soirée d'hiver. Au ciel brillent les étoiles Sous le ciel, le va-et-vient du factionnnaire. Pour la promenade, on a réservé un petit espace, entouré de planches, long de 15 mètres et large de 5, qui rappelle d'assez près une étable. On n'est visible qu'à Dieu et au factionnaire, mais soi-même, on ne voit personne...
On délibère...
Ils en auront toujours fini ce soir, en tout cas ! Mais après, combien de temps se passera-t-il encore? Trois à quatre jours, peut-être bien ?... Accordera-t-on une entrevue ? Pauvres chers parents!,.. Comment feront-ils pour surmonter leur peine ? Car, pour eux, tout cela n'est que de la peine. Et les camarades ? Ma lettre leur parviendra-t-elle?... Il faudra...
— La promenade est terminée.
On délibère...
L'appel est fait. Cette attente épuisante donne à la pensée un je ne sais quel caractère morne et chaotique. Tout est plein d'ennui! Quel étrange état d'esprit dans l'attente du verdict... Il faut se coucher. Les délibérants sont couchés, eux aussi, sans doute...
Doucement, avec des gestes de voleur, on ouvre ma cellule.
— Levez-vous. Au tribunal.
Finie, la délibération.
On est fouillé plus soigneusement encore que la première fois. L'horloge sonne minuit. On parle à voix basse ; une demi-obscurité règne dans le couloir. Les sabres sont tirés, les éperons sonnent, les pas retentissent. La troupe de policiers et de gendarmes est renforcée. Ils se tiennent en rangs presque compacts. La salle est vide. Un général de gendarmerie, l'air morose, s'y trouve seul. Des défenseurs, ne sont venus que les jeunes. Leurs visages sont inquiets. A les regarder, on pourrait croire que ce sont eux qui attendent le verdict.
— La Cour!
Les juges ont tous l'air épuisé, les traits tirés.
— Ah, ah ! il n'est donc pas si agréable que ça dépendre! pensé-je méchamment.
Le procureur militaire lui-même, le célèbre Pavloff, brille par son absence ; il se fait remplacer par son substitut. Le président Osten- Saken est pâle, les cheveux hérissés. Il lit le verdict. Toute l'assistance est debout. D'une voix émue et entrecoupée, le président laisse tomber : 4 ans de travaux forcés; peine de mort ; détention dans une forteresse ; peine de mort; 10 ans de travaux forcés.
— Le verdict, sous sa forme définitive, sera notifié demain. Monsieur le commissaire, emmenez les accusés.
A la hâte, nous serrons les mains de nos dé-
fenseurs. On nous ramène dans nos cellules. Les policiers elles gendarmes nous fixent avec, dans le regard, je ne sais quelle curiosité inquiète et douloureuse. Ils n'ont pas l'air d'être à leur aise, comme si c'étaient des coupables...
Me voilà dans ma cellule. Je reste perplexe. C'est donc ça, 1^ condamnation à mort! Gomme c'est simple! Pourquoi est-ce que je n'éprouve aucun sentiment particulier? Ça viendra, peutêtre! Je me déshabille hâtivement, et je me couche. A peine endormi, j'entends qu'on ouvre la porte de la cellule... On me réveille.
— Il faut s'habiller. On va partir tout de suite.
— La nuit? Où donc irons-nous?
— Peux pas savoir. L'ordre est donné de se préparer.
Serait-ce l'exécution tout de suite ? Ou quelque chose de pire peut-être?
Une fois dans la cour, on me met en voiture, et l'on part, escorté de gendarmes. Où? On ne sait pas. Au bout d'une vingtaine de minutes, la voiture s'arrête. Nous sommes à la forteresse. Ce n'est donc pas à la torture, pensé-je avec soulagement, et je me dirige vers ma cellule, comme si je rentrais chez moi. Je rencontre, en passant, le commandant de la forteresse ; il a l'air mal éveillé.
— Eh, bien? Gomment est-ce que cela a fini? demande-t-il, inquiet.
— La peine de mort! crié-je très haut à dessein, pour me faire entendre des gendarmes.
Le visage du guerrier s'allonge et exprime un tel effroi, que, malgré moi, je souris.
Et maintenant, dormons! Après, on verra. Je me couche, mais on ne me laisse pas m'endormir. J'entends un je ne sais quel chuchotement sans sons (il n'y a que les gendarmes gardeschiourme qui connaissent l'art de chuchoter sans proférer un son) ; puis, toutes les deux ou trois minutes, une inspection prolongée et attentive par l'œil. Rien n'énerve autant que cette inspection excédante, insupportable même en temps ordinaire. On a donné, évidemment, l'ordre de surveiller les condamnés. Gomment m'en débarrasser? Je sonne. Le gardien paraît.
— Ecoutez, mon ami. Je suis condamné à mort. Je ne tiens pas debout, je tombe de sommeil; mais vos coups d'œil m'empêchent de dormir. Ce n'est pas de votre faute, évidemment. C'est l'ordre. Mais réfléchissez un peu... A quoi bon me surveiller? Vous voyez, je suis tranquille, je n'attenterai pas à ma vie. Tout ce que je ferai, c'est un bon somme, hein?
Il se trouve que le gendarme est un brave homme... Il est désemparé, le pauvre diable. Il ne sait que faire.
— Je vous en prie, monsieur... Vous comprenez bien, vous-même. Que faire? Ah, le maudit service !
Le lendemain matin, je me mets à écrire des
lettres. Mais la porte de la cellule s'ouvre. C'est un envoyé du Ministre de l'Intérieur, le sousdirecteur, Makaroff.
— Le verdict est prononcé ! Songeriez-vous, vraiment, à aller à la potence ?
— Ce qui veut dire ?
— C'est clair, voyons. Tendre le cou au nœudcoulant, mais*ça n'a pas le sens commun, convenez-en. Votre tâche, vous l'avez accomplie; au procès л^оиз avez eu l'attitude que vous avez voulue ; vous avez, pour ainsi dire, fait votre devoir. Bien... Que faut-il de plus ?
— C'est-à-dire?
— Vous ne croyez pas, j'espère, à la vie d'outre-tombe. Alors, pourquoi mourir ? Accomplissez une formalité, une simple formalité, voyons. Requête, déclaration, appelez cela comme il vous plaira. Que pourrait-on trouver à y redire? On n'exige de vous aucun aveu, aucun acte de repentir. Et puis, ce n'est pas au gouvernement que vous vous adressez, mais au pouvoir suprême... Or, dites ce que vous voudrez, c'est une grande chose que le pouvoir suprême!...
— Pour vous tous, qui a^us baignez dans les rayons de sa splendeur, c'est évidemment une grande chose que le pouvoir suprême, puisqu'il vous procure des avantages considérables. Mais pour le peuple, mais pour nous ! Nous différons, voyez-vous, quelque peu dans nos appréciations. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, à propre-
ment parler. Nous avons déjà causé une fois. Depuis, il n'y a rien de changé. Alors, pour quelle raison changerais-je de résolution?
— A ce moment-là, on exigeait de vous des dépositions ; maintenant, il ne s'agit que d'une requête...
— Seulement ? Vous ne savez donc pas qu'une requête de grâce est considérée chez nous comme le crime le plus honteux. Laissons cela.
— Excusez-moi, mais par humanité (?) je ne puis laisser les choses en état. Vous ne m'écouterez pas, je sais bien... Je dois, alors, vous prévenir: il est décidé de faire леп1г vos parents et de les charger de vous convaincre.
— Ah ! Eh, bien! je vous dirai ceci, et vous le répéterez à qui de droit. Je défends formellement de mêler mes parents à cette affaire. Ce serait une barbarie sans nom ! Puisque vous savez pertinemment que vous n'arriverez à rien, pourquoi causer à mes parents une souffrance inutile? Si vous êtes un honnête homme, vous devez laisser mes parents en paix.
Makaroff semble tressaillir.
— C'est bien. Je tâcherai d'accéder à votre désir, fait-il d'une voix sourde, et il quitte la cellule (1).
Le lendemain, un samedi, je suis ramené au Dépôt. Ce n'est que tard dans la soirée, qu'après nous avoir rangés dans le couloir, on nous con-
( 1 ) Makaroff, à mon grand étonnement, a tenu sa promesse : il n'a pas parlé à mes parents.
duit entendre le verdict sous sa forme définitive. Dans la salle, personne, sauf les défenseurs. Le verdict, d'une longueur considérable, est lu.
— Monsieur le commissaire, emmenez les condamnés.
C'est pour la dernière fois. Jamais plus, je n'aurai l'occasion de me retrouver dans cette salle. Je dis adieu aux défenseurs. Je dis adieu aux camarades.
Il fait sombre et triste dans le couloir. Il fait sombre et triste dans mon âme. La solitude me pèse. En face du monde^ la mort elle-même est belle (1). Oui, en face du monde, elle est belle, mais comme elle est grise ici dans ces arrièrecours, loin de tout être vivant ! Gomme un seul regard de compassion relèverait le courage ! Et comme on se prend à envier les vieux lutteurs, qui eurent le bonheur de mourir publiquement, pleures par les uns, crachant aux autres leur mépris! Et maintenant!... On fera sortir, la nuit, dans la cour. Le bourreau.. . quelques gendarmes... On étranglera, et on jettera, sur place, dans un trou.
Elle est bien amère, la destinée du révolutionnaire russe ! . . . Pendant le travail, il est poursuivi par des gendarmes, comme une bête traquée ; en prison, il est gardé par des gendarmes ; au procès, il est entouré de gendarmes ; et son dernier soupir, son suprême adieu aux camarades de lutte et à la malheureuse patrie est inter-
(1) Dicton populaire russe. [N- du £rad.)
cepté par des gendarmes. D'un regard triste et las, j'embrasse les sabres nus et l'interminable théorie d'uniformes. Et voilà que surgit devant moi, comme le symbole même des malheurs du pays, un gendarme d'énormes dimensions. Il grandit, grandit toujours; ses pattes immenses étreignent la Russie, qui palpite et gémit. Et audessus de ce. gendarme, ayant atteint des proportions incroyables, apparaît la devise de l'essence même du régime russe :
Tout pour les gendarmes et par les gendarmes l
CHAPITRE XIÏI
Nous sommes aux premiers jours de Mars. Un souffle tiède passe, et le dégel commence. Dans la journée, le soleil chauffe fortement et, derrière les grilles de fer, les oiseaux gazouillent joyeusement. Combien de temps faudra-t-il attendre jusqu'à ce que toutes les formalités soient terminées ? Peut-être quelques jours encore... Mais comme c*est bon de ne plus être traîné devant les tribunaux ! Et personne, sans doute, ne m'inquiétera plus.
Le jugement ennemi est terminé. Mais c'est maintenant que commence le véritable jugement, sans complaisance, le jugement de sa propre conscience, le jugement porté sur soi-même, sévère et implacable. Plus d'une fois, évidemment, le révolutionnaire conscient se demande : «Le chemin que je suis, est-il le chemin droit? » Plus d'une fois, une inquiétude douloureuse et des doutes pénibles se glissent, comme des vers, dans son âme et soulèvent la même question brûlante : « N'y a-t-il pas d'autres chemins, moins pénibles, moins riches en ronces, pour atteindre le bien et le bonheur de la masse souffrante ? Le chemin que je suis, est-il le seul, inévitablement ? »
Et l'on aurait beau avoir toujours répondu : — « Oui, c'est le bon chemin ! Oui, ce chemin est unique. » On aurait beau, durant toute la lutte, avoir suivi la route choisie avec calme et tranquillité, — n'importe ! lorsqu'on arrive au bout du chemin ; lorsque, résultat naturel de l'arrivée, le froid de la tombe ouverte glace le visage; oh! à ce moment-là, toute la vie passée se dresse impérieusement et, menaçante, implacable, demande : « As-tu bien fait de moi l'usage qui me permette de franchir sans regret, avec joie, la limite qui me sépare de la mort ? »
Lentement, pas à pas, on revit sa vie. Et quel calme bienheureux on éprouve, lorsque, après des recherches longues, instantes et passionnées, on répond, plein d'inébranlable foi, à la conscience, la sévère créancière : — « Tu peux être tranquille. Ton chemin a été bon, et la récompenseestméritée. Accepte-la, elle t'estdue. »
Et une fois ce verdict sur soi-même prononcé, tous les autres apparaissent si petits, si insignifiants! Les comptes avec la vie sont terminés, et terminés bien!..
Une dernière chose reste maintenant : acquitter la dette avec calme. On s'efforce à s'habituer au côté extérieur. On se représente le tableau de l'exécution. Et à chaque fois qu'on arrive au moment où le bourreau rejette le tabouret de dessous les pieds et que la corde serre le cou, on est secoué d'un frisson, et le cœur est pris comme dans un étau de fer. On se rappelle ce
qu'on a lu sur la matière. Voici... Si le nœudcoulant est mal fait, la mort vient très lentement. La rapidité de la chute du corps joue aussi un rôle considérable. Le meilleur procédé est le procédé irlandais : le condamné est précipité d'une hauteur de dix à treize mètres, et la mort survient presque instantanément, par fracture de la cQlonne vertébrale. Je ne sais plus quel professeur allemand a même trouvé la meilleure formule de la pendaison : soixante-dix centimètres environ de corde d'une certaine épaisseur par kilogramme de poids. « D'ailleurs, ajoute le savant humanitaire, cela ne garantit pas toujours une mort instantanée, car la solidité des ligaments de la colonne vertébrale présente de fréquentes anomalies. » Il s'agit donc maintenant de savoir, si la solidité de vos ligaments est normale. Voilà la question.
C'est avec un sentiment d'envie qu'on songe à être fusillé. En voilà une bonne mort ! Ils s'y connaissent en coups de fusil ! Mais pendre ? Les gendarmes russes ne sauront, évidemment, pas pendre proprement. Il y aura, sûrement, quelque anicroche (1).
(1) Plus tard à Schlûsselbourg, j'ai appris que cette méfiance des gendarmes russes était parfaitement justifiée. On pend en Russie d'une façon dégoûtante et barbare. Il est rare qu'une exécution se passe sans quelque complication torturante : la victime se débat, parfois, dans le nœud-coulant dix à vingt minutes. Le bourreau a tenu S. Balmacheff par les pieds, parce que ceux-ci s'appuyaient à l'échafaud. Pendant l'exécution d'Ivan Kaliaeff (l'auteur de l'attentat contre le grand-duc Serge), il s'était produit, par suite de la
A force de penser sans cesse à l'exécution, d'en analyser tous les détails, on finit par s'habituer à la mise en scène. Mais il est plus difficile de se faire au fond même de la chose. Quoi qu'on fasse, on ne parvient pas à se figurer, d'une façon tangible, la mort, le néant. Gomment, on possède un corps, un esprit, on éprouve des désirs, de l'amour, des espérances, et, soudain, tout cela aura disparu! Mais, enfin, qu'est-ce que ce sera ? Le sommeil ? On s'examine, on se palpe, et l'on cherche toujours à s'imaginer comment tout cela sera après. Et comment ? Jamais ? Jamais plus on n'aura nulle pensée, nulle inquiétude, nulle espérance! Gomme tout cela est étrange ! D'ailleurs, non, qu'y a-t-il d'étrange ? On s'est endormi, et voilà tout; on s'est endormi, et l'on ne s'est pas réveillé... 11 n'y a là rien de terrible... Alors, que peut-on craindre ? C'est comme si l'on craignait l'obscurité. C'est bête, à la fin ! On n'a rien à craindre, c'est bête de craindre.... Mais l'interminable attente inquiète et torture. Quand, enfin ? Je découvre dans la bibliothèque de la forteresse, les œuvres deTschedrine (1), et cette lecture m'apaise. Quelle inépuisable source de
négligence et de la maladresse du bourreau, une scène si effroyable, — le bourreau, n'ayant pas su jeter le nœud-coulant autour du cou, Kaliaeff se débattait longuement — que le commandant du «orps des gendarmes, le baron Meden, présent à l'exécution , menaça le bourreau de le fusiller, s'il ne mettait pas fin au supplice de l'exécuté. Quant à Guerchkovitch, on ne lui a enlevé la corde qu'au bout de trente minutes, et le cœur battait encore faiblement. (1) Célèbre écrivain russe. {N. du trad.)
vaillance, d'amour et de haine ! Et, surtout, quelle haine de l'ancien régime, haine frémissante, irréconciliable, pénétrant l'être tout entier, et quel amour, quel infini amour du peuple douloureux, victime de ce régime! Et cette intransigeance est un hymne d'éloges à l'implacable lutte.
Une semaine se passe, puis une autre. Toutes les formalités sont accomplies. Le verdict est entre les mains de Plehve et, à tout moment, peut être mis à exécution. Pourquoi, diable, tarde-t-on ? L'exécution aura, évidemment, lieu à Schlusselbourg. Quand m'y mènera-t-on? Le soir, sans doute. Et tous les soirs, après l'appel, j'attends... Voilà... Voilà... La porte va s'ouvrir, on va apporter des vêtements.
— S'il vous plaît!
Et longtemps, longtemps, je reste allongé sur mon lit de sangle, cherchant à surprendre le moindre mouvement. Ne vient-on pas? Souvent j'entends un bruit de pas qui s'approchent de la porte, mais qui s'éloignent. A la fin, je m'endors d'un sommeil inquiet, interrompu au moindre bruit. Le matin, je regarde autour de moi avec étonnement. Pas encore ? Alors, c'est que c'est pour aujourd'hui, sûrement..*
Voilà trois semaines que le verdict est prononcé. Nous sommes au milieu de la sixième semaine du Carême. Il est défendu de pendre pendant la Semaine de la Passion et la Semaine Sainte. Par conséquent, tout doit être abso-
lument fini cette semaine-ci. Puis, je ne sais plus quelle fête tombe au milieu de la semaine. Bref, j'arrive à la conclusion que le 16 mars sera mon dernier jour à la forteresse Pierre-et-Paul. Si l'on m'exécute maintenant, l'exécution devra avoir lieu dans la nuit du 16 au 17 mars.
Le soir vient. Je m'assure de ma morphine (1). J'accorde mon esprit à la situation, et j'attends. L'appel est terminé. Partout, dans la forteresse, règne le silence, ce silence absolu qui n'existe que dans les prisons. 11 est près de dix heures. Je suis aux écoutes, cherchant à surprendre le moindre mouvement.
Tout à coup, au milieu du silence de mort, retentit un grand bruit de pas. . . Des pas rapides, impérieux, se dirigent visiblement vers ma cellule... J'entends une voix tout près de la porte.
— C'est par ici, Votre Excellence.
Le verrou grince. La porte s'ouvre largement. Le colonel pénètre d'un bond, suivi du président du Conseil de Guerre, Osten-Saken. Dans le couloir, des gendarmes. Une idée me traverse l'esprit: « Qu'est-ce que fait ici, le président du Conseil de Guerre ? Assisterait-il à l'exécution? »
(1) Avant mon arrestation, j'étais absolument persuadé qu'après la condamnation, on me soumettrait à la question. Ne sachant pas, d'avance, jusqu'où irait ma résistance, je m'étais procuré une dose suffisante de morphine, que je suis arrivé à dissimuler, malgré les perquisitions les plus minutieuses. Je n'ai jeté ce narcotique que plus tard, à Schûsselbourg, convaincu que je n'en aurais plus besoin.
lOi DANS LES CACHOTS
— Bonjour, monsieur G..., retentit sa voix de basse douce.
Il est en proie à une émotion intense ; il respire profondément; son visage a une expression toute particulière. Il s'avance vers moi tout près, tout près, et, d'une voix où il y a quelque chose de solonnel:
— Je vous*apporte la grâce de Sa Majesté. On vous fait don de la vie... — paroles restées gravées profondément dans ma mémoire.
J'éprouve une sensation, comme si l'on m'avait enfoncé un couteau dans le cœur.
Je voudrais le brusquer. Mais il a l'air si franchement heureux, il paraît si sincèrement pénétré de la grandeur de sa mission, il se prend si sincèrement pour un messager céleste, apportant la nouvelle de la délivrance, que ma langue ne tourne pas pour lui jeter une insolence. Je me borne à dire :
— Je n'ai rien demandé, vous le savez?
— Oui, je sais.
Il sort.
Je reste quelques secondes, sans faire un mouvement. Puis, involontairement, je me laisse tomber sur mon lit et me mets à trembler de tous mes membres. Ce tremblement, d'abord faible, devient de plus en plus intense. Mes mains tremblent si fort, qu'elles agrippent la couverture avec une force incroyable. Mes dents claquent. Je suis tout glacé, puis, tout à coup, me voilà baigné d'une sueur froide. Mon cer-
veau est vide. Cet état d'étrange abattement dure près d'une demi-heure. Je suis comme paralysé, pétrifié. Ma faiblesse et ma lassitude sont telles, que, malgré mon immense fatigue. je ne trouve pas la force de m'allonger sur le lit, où je suis assis comme une masse inerte. Maintenant, je n'ai plus froid, j'ai chaud; tout mon corps brûle littéralement. La légère couverture de la prison me semble d'un poids intolérable. Ma bouche est atrocement sèche.
Toute la nuit, je reste les yeux ouverts, le cerveau emporté dans un tourbillon de pensées. C'est ma deuxième nuit d'insomnie ; la première, c'était après la dénonciation de Katchoura.
Je n'arrive pas, tout d'abord, à saisir l'importance de ce qui vient de se passer. Je me sens comme impuissant, comme mal préparé à quelque chose de très grand. Dans mon cerveau, un vide immense. Tous ces temps-ci, je me préparais aune chose déterminée. Tous mes efforts étaient tendus à m'habituer à la pensée que j'étais hors de la vie. J'y étais parvenu dans une certaine mesure. La vie n'existait plus; toute la vie était dans la mort qui allait venir; seule, la pensée de la mort alimentait la vie. Et lorsque, après de terribles efforts mon être tout entier, tous mes sentiments et toutes mes pensées, tendait vers un certain but, au moment de la tension suprême, voilà que, brusquement, sans que j'y sois préparé, on vient me tourner vers un but opposé!
Passer inopinément de la mort à la vie est peut être plus difficile que de passer de la vie à ia mort.
Mais... la vie est là... On m'en a fait don... Il faut bien l'employer à quelque chose. .
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CHAPITRE XIV
Le lendemain, le colonel, l'air rayonnant, vint me féliciter,
— Ecoutez, mon colonel, dis-je.Si, vraiment, vous voulez procurer de la joie à quelqu'un, téléphonez donc à mon frère... Autrement, les miens n'apprendront pas la nouvelle avant trois jours.
A mon grand étonnement le commandant autorisa cette violation de la loi, et les miens apprirent l'événement par téléphone.
Je me mis à arranger ma vie, pour vivre. Un nouveau-né, s'il était conscient et capable de penser, éprouverait, sans doute, les mêmes sensations. Mais quant à la joie de vivre, je ne la ressentais pas. Il y avait dans tout cela un point, qui me rendait forcément hésitant sur l'appréciation du doji reçu.
A cette époque la Russie n'était pas encore habituée aux exécutions. Une exécution oppressait, émouvait et poursuivait tout le monde, comme un remords vivant. Tous en étaient honteux : le gouvernement, qui ordonnait l'exécution, la société, qui l'admettait et restait impas-
sible, quand d'autres périssaient sur l'échafaud. Le cadavre de l'exécuté creusait un abîme entre la société et le gouvernement. Et ce dernier, marqué au front du sceau du bourreau, inspirait laliaine,lemépris, et le dégoût.
Mais voilà que la peine de mort était commuée, la grâce accordée, et l'atmosphère d'inquiétude devenait mt)ins lourde, et tout le monde commençait à se sentir comme allégé. Pourtant, le gouvernement russe restait le même qu'hier ; pas une de ses fautes n'avait été expiée ; il ne s'était rien passé, qui eût pu adoucir les sentiments qu'on éprouvait pour lui. Mais personne n'y songeait plus, comme si cette pensée se fût envolée loin, très loin. C'était un premier point. Il y avait, de plus, des conditions spéciales dans mon cas. La trahison avait un tel caractère, qu'on aurait pu, si l'on avait voulu, discréditer par elle profondément tout le mouvement terroriste. Certes, l'histoire prouve abondamment, qu'on ne doit accorder aucune confiance aux affirmations d'un traître, et pas un adversaire loyal n'en tirerait parti. Mais il suffit de ne pas être trop scrupuleux, de feindre de croire les traîtres, et l'on peut sur ce canevas broder tous les dessins voulus. Un exemple : Bobritscheff-Pouckine. Il est vrai que la société bourgeoise elle-même s'en écarta; il est vrai que le barreau l'exclut. Mais où était la garantie que d'autres, venus d'un autre camp, ne s'y prendraient pas plus adroitement avec moins
de préjudices momentanés pour eux-mêmes et plus de préjudices pournous.
C'était précisément la crainte, qu'on n'abusât odieusement de la trahison de deux de mes coaccusés, de leurs dépositions, dictées par les gendarmes, et où il était affirmé que les chefs du mouvement terroriste s'étaient dissimulés derrière eux et s'en étaient servis comme de la chair à canon, c'était cette crainte-là, qui m'avait poussé à désirer être exécuté : tout le monde n'eût pas osé, pour atteindre un tel but, enjamber un cadavre.
Mais, d'autre part, la vie vint à un moment, où tout dans mon être me criait que l'heure de la délivrance de la Russie était proche, que je verrais cette délivrance, que je la verrais de mes propres yeux. La guerre était à peine commencée, et, déjà, apparaissaient au pays les néfastes ulcères de l'ancien régime, ulcères, que le peuple était obligé d'arroser de son sang. Et tout ce qui, avant, restait caché à la majorité et n'était visible que pour quelques-uns, devint maintenant parfaitement clair pour tout le monde.
Et cette colonne elle-même sur laquelle la conscience populaire, bercéedemensonges, avait dormi depuis des siècles, — la puissance invisible des armées russes — ce Moloch mystique à qui le pays, sans murmurer, sacrifiait tout jusqu'à son sang, cette colonne elle-même chancela et se brisa comme verre au premier assaut.
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Il s'écoula près de trois semaines. On m'accorda l'antorisation de recevoir des visites et même des visites personnelles (pas à travers la grille du parloir). Je commençais à m'approvisionnerde livres, me proposant de faire un peu de lecture. J'étais bien. Les autorités semblaient m'avoir oublié, ce qui est le plus grand bien que puisse désirer un prisonnier. J'attendais, de jour en jour, mon transfert à Schliisselbourg. Tout à coup, dans les premiers jours d'avril, parut le commandant et, rougissant et confus, me montra un papier. Plelive donnait l'ordre de me priver... de quoi? De visites, de correspondance, d'encre et de papier, de livres. C'était tout. De quoi eùt-on pu me priver encore?
La chose fut faite ; et, soudain, je me sentis comme au fond d'un gouffre.
Il est difficile de se faire une idée de ce que c'est que d'être privé de livres. On peut se faire à tout, on peut s'habituer à tout: à la solitude, à l'absence de promenades, de Assîtes et de correspondances, au complet isolement du monde vivant, au logis obscur, à la nourriture dégoûtante à tout, à tout, tant qu'il reste une occupation quelconque, un intérêt quelconque dans la \^ie. Or, c'est, incontestablement, la lecture qui présente le plus d'intérêt pour un homme tant soit peu cultivé. Tant qu'on peut lire, on vit, d'une vie, sans doute, spéciale, unilatérale, pour ainsi dire, mais, enfin, on vit...:
Mais lorsqu'on reste enfermé entre quatre
murs, non pas pour un temps déterminé, mais pour toujours ; lorsque, en dehors de ces quatre murs, on ne voit rien, on n'est impressionné par rien, lorsque, toute la journée durant, la pensée ne peut s'accrocher à rien ; lorsqu'on ne peut pas se dire: « Voilà, à telle heure, je me mettrai à faire telle chose » ; lorsque toutes les pensées se figent autour de l'unique question : « Que faire? comment vivre sans rien faire? »; lorsque rien ne peut distraire de cette question obsédante, alors, au bout de quelques jours déjà, on commence à sentir des hannetons dans le cerveau. Ce qui terrifie, ce n'est pas le fait d'être oisif aujourd'hui, mais la pensée constante, obsédante , qu'il en sera ainsi toujours^ que le lendemain sera exactement le même que l'aujourd'hui, que ce lendemain sera suivi d'un surlendemain identique, et ainsi à l'infini... On est saisi d'épouvante... C'est bien là la malédiction biblique, qui ne peut être comprise que par les victimes du régime russe : « Et ton Seigneur- Dieu maudira ta vie ! Et tu te lèveras le matin, et tu prieras : — Oh, si le soir venait! Et le soir tu prieras : — Oh, si le matin venait! »
C'est là toute l'existence de l'homme condamné à la détention cellulaire, privé de livres et d'un travail manuel. La journée est finie, une journée demi-obscure, torturante, écrasante. On voit, enfin, arriver le crépuscule, et l'on se jette sur le lit. Le sommeil serait le salut. Mais le sommeil ne vient pas : le corps et l'esprit, étant
restés inactils toute la journée, n'en ont pas besoin. La nuit passe, tant bien que mal, dans une espèce de demi-sommeil, lourd de cauchemars. A une heure du matin, il fait déjà clair; et l'aeacante matinée blanche de St Pétersbourg dure interminablement. Et, plein de tristesse et de désespoir, on songe :« Encore toute une journée à passera Comment faire ? Gomment faire ? Gomment remplir le vide, le vide énorme des 24 heures?» La privation de livres est le plus raffiné, le plus diabolique des supplices. Il est peu probable qu'on puisse l'endurer longtemps impunément; le détraquement psychique est inévitable. Mais si bizarre que cela paraisse, ( tout a son bon côté. Le prisonnier se rend parfaitement compte de toute l'absurdité de cette mesure, même au point de vue de la loi gouvernementale. Elle ne signifie qu'une chose, c'est que le gouvernement, dans son immense rage, veut assouvir sa haine sur l'ennemi enchaîné, briser sa volonté et le forcer à demander grâce.
Or, le résultat obtenu est diamétralement opposé.
On est soulevé d'une haine sauvage, de mépris et de dégoût pour ce monstre sanguinaire dont la vilaine âme est mise à nu. Les sentiments qu'on éprouvait pour lui avant, loin de s' affaiblir, loin de s'adoucir, s'affermissent, au contraire, et s'accentuent.
Avec une sorte de joie méchante, on fouille ses plaies, on contemple son existence sombre,
sans un rayon de lumière, et, grinçant les dents, la rage brûlante au cœur, on se dit:
— Ah ! vous voulez me briser par vos tortures. Parfait ! Nous verrons bien qui de nous deux brisera l'autre !
La vie est pénible, douloureuse. Mais la pensée qu'on endure ces peines et ces douleurs sans crainte de succomber allège la souffrance et aide à supporter cette situation qui paraît intolérable.
La conscience que ces tortures ne font que tremper davantage l'àme, procure une satisfaction profonde, une jouissance effrénée; et, malgré soi, on se rappelle les vers de MorosofT (1) :
Et dans la solitude de la prison, Où les années sont si longues, Vous ne briserez jamais Notre âme libre.
(1) Détenu à Schlusselbourg pendant plus de 20 ans ot mis en liberté après le fameux manifeste du 30 octobre 1905. {N dutrad.)
CHAPITRE XV
Des journées passent, puis des semaines, puis des mois.
Vers le mois de juin, la forteresse se vide complètement.
Il n'y reste que 7 à 8 personnes, de sorte que les promenades sont terminées à 10 heures du matin. Je suis pris d'inquiétude.
Qu'est-ce que cela signifie ? Le gouvernement n'a, évidemment, pas cessé, de lui-même, les arrestations. C'est donc que la lutte est devenue moins ardente. Le délire patriotique ayant emporté les masses populaires, les révolutionnaires sont obligés d'abandonner momentanément l'arène de la lutte. La Russie emporteraitelle des victoires, par hasard?
Impossible d'avoir des nouvelles, et les journées s'écoulent, grises et tristes, sans un rayon de lumière...
Pourquoi ne m'emmène-t-on pas à Schlusselbourg ? Aurait-on vraiment décidé de me garder ici, dans le n» 46? Ou bien Plehve prépare-t-il quelque chose que je chercherais en vain à deviner?
Sur ces entrefaites, — le malheur ne vient jamais seul, — l'état de mon pied s'aggrave tellement, que je dois m'aliter (1) et renoncer aux promenades. Et la seule chose qui me sauve de la monotonie, vraiment intolérable, ce sont les pigeons et les petits moineaux. Nous sommes devenus de si bons amis, qu'à mon coup de sifflet, ils arrivent de toutes parts, se perchent sur ma tête et mes épaules, s'accrochent à ma poitrine ou à ma barbe.
A la fin de juillet, la forteresse commence à se remplir à nouveau. Je me promène toujours le dernier. Et sachant que la durée de la
(1) Pendant qu'on me mettait des chaînes à Kieff, je reçus, par inadvertance, un coup de marteau sur un orteil. Il s'en suivit, sans doute, une petite ecchymose, et une partie de l'ongle s'enfonça dans la chair. Comme j'avais gardé les chaînes pendant quatre jours, on ne put examiner la plaie. Une fois à la forteresse, on constata la présence d'une petite tumeur ; mais cela ne m'inquiéta pas outre mesure : ce n'est pas à pied qu'on va dans l'autre monde. Je n'aurais, d'aillerurs, pas été à mon aise pour demander une consultation médicale. Voyez-vous un homme qu'on va pendre et qui se met à soigner un orteil malade ! Un an s'était passé ainsi. Plus tard, privé de livres et désœuvré, je n'avais cessé toute la journée d'aller et venir dans ma cellule, comme une béte dans sa cage ; il s'en suivit une inflammation très intense et excessivement douloureuse. Le médecin de la forteresse conseilla l'incision immédiate, mais un chirurgien, appelé en consultation, proposa d'attendre quelque temps. Transféré à Schlusselbourg, je tombai stir Samtschouk, un médecin d'une négligence et d'une ignorance rares. Il se borna à une série d'incisions dont il fit en tout vingtsix. Déjà en décembre 1905, lorsque mes parents avaient fait des démarches au Département de la Police, pour qu'on permît de me faire examiner par un chirurgien spécialiste, Samtschouk répondit qu'il ne voyait pas utilité à faire venir un chirurgien, le malade se sentant fort bien. Heureusement, on me transféra en février à Moscou à la prison de Boutirki, où l'on amputa l'orteil tout à fait défiguré, en sauvant ainsi le pied. Je boîte, d'ailleurs, jusqu'à présent.
promenade est d'un quart d'heure et qu'elle commence à huit heures du matin, je peux toujours calculer le nombre des détenus. « Donc, pensé-je avec un sentiment de soulagement, le flot remonte. » Et je suis heureux de l'arrivée de nouveaux témoins de la croissance du mouvement révolutionnaire.
Le 29 juillet, à trois heures de l'après-midi, des coups de canons retentissent, soudain. Ces sortes de salut ont lieu, généralement, pendant les fêtes impériales, vers midi. Que se passet-il? Je me mets à compter les coups ...33 ...75 ...101. Ils continuent toujours. Le plus grand salut ne dépasse pas 101 coups; or, cette foisci, ils sont innombrables. Le cœur défaillant, j'en compte jusqu'à 300.
Ma première pensée, qui me glace est : « Ils ont remporté une victoire éclatante, si éclatante, que le premier coup de canon tiré, ils ne savent plus, de joie, s'arrêter. »
Et plus le canon tonne, faisant trembler les murs de la ;forteresse, plus profondes deviennent mon amertume et ma tristesse.
Car, toutes les choses égales d'ailleurs, du moment (\\xils éprouvent une grande joie, c'est que le pays est frappé d'une grande douleur. Tout frémissant, je cherche à entendre ce qui se passe dans le couloir. L'oreille collée à la porte de fer, je reste de longues heures, espérant surprendre un mot, un son, qui soit un indice. Je note un remue-ménage. Il se passe, sans doute
quelque chose d'inattendu, mais je ne parviens à saisir, que le chuchotement sans sonSy encore moins sonore que d'habitude.
Puis, un silence tombe, un lourd silence de mort. Allongé sur mon lit, je me dis que chaque cellule enferme un être humain, dominé par les mêmes pensées inquiétantes et troublantes, torturé par la même question : « De quoi se réjouissent-ils ?» — et qu'il est impossible de le savoir!...
C'est, mes souvenirs sont très précis, un vendredi.
Le lendemain, samedi, on doit aller au bain. L'eau bouillante pour le thé est distribuée généralement à sept heures du matin, et les serviettes, qu'on emporte pour la nuit, un peu plus tôt. L'horloge sonne sept heures ; puis sept heures et demie, puis huit heures, — personne.
Huit heures et demie, — toujours personne; tandis que, du couloir, il me parvient je ne sais quel chuchotement inquiet et le bruit d'incessantes allées et venues. Ce n'est qu'à neuf heures qu'on commence à distribuer à la hâte l'eau bouillante et le linge pour le bain. Les gendarmes ont les traits tirés et semblent avoir mal aux cheveux. Il est donc arrivé un heureux événement, puisqu'ils ont passé la nuit à boire. Mais quel événement ?... Peut-être, la naissance d'un héritier, tout simplement?...
A mon retour du bain, je trouve dans ma cellule le colonel, un formaliste incroyable,
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mais qui m'a toujours fort bien traité, surtout après ma condamnation. Il a l'air rayonnant, bienheureux : il a bu sans doute un bon coup. Une pensée tentante me traverse Tesprit : « Si j'essayais de lui tirer les vers du nez? »
— On ne sait donc pas, chez vous, que faire de la poudre, dis-je. Le canon n'a pas cessé de tonner hier ?•
— Et à quel occasion a-t-il tonné, le canon?... Qu'en pensez-vous? demande le colonel, clignant l'œil malicieusement.
« Dira, dira pas ? Il pourrait bien mentir » pensé-je.
— Un héritier est né, c'est clair, fais-je brusquement...
Pendant que, en moi-même, je me dis qu'il me répliquera orgueilleusement : « Allons donc! Nous avons remporté une victoire! Une victoire!... Parfaitement. »
— C'est exact, répond-il. Ah! vous êtes un malin, vous, il n y a pas à dire !
— Et moi, savez-vous, je me disais : « c'est une victoire, peut-être bien! »
Le colonel se borne à faire un geste désespéré. Trois semaines environ après le baptême de l'héritier, il revient triomphant.
Je demande :
— Alors mon colonel, le manifeste vous a accordé de grandes récompenses?
— Non, aucune. Mais, pour vous autres, il y a bien des choses.
— Tant que cela, vraiment?
— Beaucoup de choses. Le commandant désire vivement qu'on vous laisse lire le manifeste, mais nous n'osons pas, voyez-vous... Il va falloir s'entendre avec le Département de la Police.
— Mais, dites toujours. Qu'y a-t-il ? Aurait-on octroyé une Constitution, sous la garantie de Plehve, hein?
Deux jours plus tard, un hôte inattendu : MakarofF. Il vient me féliciter : demain on me transférera à Schlûsselbourg. De joie Je manque lui sauter au cou. Puis, il se met à parler des grâces accordées : le rachat de la terre est supprimé (1), les punitions corporelles abolies; la durée de la peine pour les condamnés politiques réduite, — le paradis, en un mot!
— Ah!... les punitions corporelles sont abolies. x\lors, désormais, la bastonnade légale est interdite ?
J'essaie d'apprendre quelque chose sur la guerre, — vaine tentative!
La seule chose que je puisse comprendre, c^est qu4l n'y a pas de quoi se vanter.
Demain à Schlûsselbourg !
Enfin!
Ma joie est immense, comme si l'on était venu m'annoncer, pour le lendemain, ma mise en
(l) Après l'abolition du servage, en 1861, une partie de la terre fut vendue aux paysans pour une somme déterminée dont le paiement fut réparti sur ua certain nombre d'années. [N. du trad.)
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liberté. Je saurai maintenant, du moins, ce qui m'attend là-bas (1). Je compte les minutes. J'attends mon départ avec impatience. Un jour se passe, puis un autre, — pas d'ordres! Encore quelques changements, pensé-je, avec effroi. Deux jours plus tard, le colonel m'annonce que je partirai le lendemain... On le lui a fait savoir, mais l'ordre écrit n'est pas encore arrivé. La journée du lendemain passe, — toujours rien! Quelques jours s'écoulent. On m'apporte des vêtements et toutes mes affaires. C'est, sans doute, pour aujourd'hui. Mais les jours s'écoulent, l'un après l'autre, — et toujours rien! Cette attente épuisante dure trois semaines. Les gendarmes eux-mêmes sont indignés.
— C'«st dégoûtant! Pour ces gens-là, un homme, c'est moins que rien!
Enfin, le l" septembre, vers quatre heures du matin, on me réveille.
— Levez-vous, on est venu vous chercher. Mes effets sont emballés depuis longtemps.
Je m'habille rapidement, comme si je craignais quelque nouvel empêchement. On vient. Eh, bien! adieu, numéro 46! Nous ne nous reverrons plus!
(1) J'ai appris pKiS tard pourquoi ils s'étaient, еаГш, décidés à m'expédier à Schûsselbourg. D'abord, vers cette époque, par la Tolonté de i& Providence, le Я1 des jours du fameux Plehve fut coupé. Ensuite, si l'on m'avait laissé à la forteresse Pierre-et-Paul, ОЯ aurait été obligé, d'après le manifeste, de réduire ma peine à quatorze ans. Or, d'après la loi, le seul endroit sur lequel l'action du manifeste ne s'étende pas, c'est Schlùsselboui^, exception faite pour les décrMs impériaux rendus sur une proposition de ministre.
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Je serre cordialement la main aux gendarmes auxquels, pendant ce temps, je me suis habitué. Je passe à travers une double haie de soldats. Près de la porte, une voiture. Un officier; deux sous-officiers.
En route !
Il est cinq heures. C'est l'aube d'une matinée de septembre. Nous arrivons au quai du Pontdu-Palais. Là se trouve un bateau d'Etat. Les gendarmes me prennent par le bras et, par une étroite passerelle, me font descendre dans une cabine, située dans la cale. D'un regard rapide, j'embrasse Saint-Pétersbourg, la forteresse Pierre-et-Paul, les palais bâtis en face. Un sifflement retentit au loin...
Adieu, adieu!
Te reverrai-je jamais, ô malheureuse capitale d'un malheureux pays?...
CHAPITRE PREMIER
Une toute petite cabine d'un bateau d'État. Aux portes, des gendarmes. Et, au bruit cadencé des vagues, se dresse, malgré moi, — tableau par tableau — le passé de la sombre geôle de l'autocratie.
La prison de Schlusselbourg fut instituée sous le règne d'Alexandre III, de Tolstoï (1) et de Plehve pour les crimes d'État les plus graves. La détention dans cette prison devait remplacer la peine de mort. Mais cette commutation devait être telle, que le gouvernement n'y perdît rien. Il s'agissait, en d'autres termes, d'aménager un Ravelin Alexeï, assez spacieux, où, dans les deux premières années seulement, plus de la moitié des détenus succombèrent, tandis que ceux qui survécurent restaient brisés, frappés d'une maladie incurable.
Au mois d'octobre 1884, par une nuit profonde, un bateau, peint en noir et divisé en toutes petites cages, quitta la forteresse Pierre- et- Paul. Dans ces cages avaient été placés des criminels d'État enchaînés, parmi lesquels Mmes Vol-
(1) Ministre célèbre par ses idées ultra-réactionnaire3.(Ar. duirtid.)
kenstein, et Figner. Le bateau les amena à une petite île qui n'était habitée que par des gendarmes ; des cages du bateau ils furent transférés dans les cages de la prison.
L'isolement était complet. Une promenade d'un quart d'heure; ni livres, ni travail manuel. La frappe f 1) était défendue et rigoureusement poursuivie. La nourriture était détestable : de la kacJia (2) et du pain noir, le tout mélangé de sable. Ni visites, ni correspondance, — et cela pour toute la vie. Pouvait-on vivre longtemps dans ces conditions, et ne valait-il pas mieux tomber dans la lutte plutôt que de se décomposer vivant?
Parmi les détenus se trouvaient les révolutionnaires bien connus Minakoff et Mischkine, transférés à Schlusselbourg du bagne de Kara pour une tentative d'évasion. Ce fut Minakoff qui, le premier, entama la lutte. Il déclara à ses camarades qu'il insulterait le médecin de la prison. Mis en jugement, il exposerait aux juges l'impossible régime de la forteresse ; la Russie et l'Europe apprendraient, ainsi, à connaître ce régime et interviendraient pour adoucir l'existence des captifs de l'autocratie.
Le lendemain, Minakoff mit à exécution sarésolution. Les gendarmes se jetèrent sur lui, l'emmenèrent dans la vieille prison, — et,jamaisplus,
(1) Les condamnés politiques avaient inventé un s>-stème spécial de frapper au mur qui leur permettait de communiquer les uns avec les autres. {N . du trad.)
(2) Une espèce de gruau. (N. du trad.)
ses camarades ne le revirent. Ils apprirent, plus tard, que MinakofF obtint d'être jugé, mais d'être jugé à la manière russe. Vinrent deux officiers qui demandèrent au prévenu son nom ; mais lorsque MinakofF s'était mis à expliquer pourquoi il avait insulté le médecin, ils l'interrompirent, en lui faisant remarquer que cela ne regardait pas le tribunal. A l'aube, il fut fusillé.
Les jours s'écoulaient, jours de douleur, de tristesse, de désespoir. Au bout de quelques mois, Mischkine déclara :
— Minakoff n'est pas là. Je ferai comme lui. Gela servira peut-être à quelque chose...
A l'appel du soir, Mischkine jeta une assiette à la figure du directeur. Les gendarmes se précipitèrent sur lui et l'emmenèrent dans la vieille prison. Jamais plus, on ne le revit. Bientôt, on apprit qu'il eut le même sort que MinakofF: vinrent deux officiers qui demandèrent à Mischkine son nom ; on ne le laissa pas parler; à l'aube il fut fusillé.
Alors, dans l'épouvante de la solitude et de sombres pensées, dans l'inquiétude du sort des camarades, les détenus résolurent d'essayer un autre moyen de lutte : obtenir l'amélioration du régime ou se laisser mourir de faim. Les prisonniers refusèrent de manger. Le cinquième jour, des maladies se déclarèrent; épuisés, affaiblis, les détenus restaient couchés sur leurs lits, dans un état de prostration com-
plète. Au bout de neuf jours, lorsque les détenus n'avaient plus la force de lutter, les autorités annoncèrent que s'ils ne se remettaient pas à manger, le médecin les nourrirait artificiellement. Les détenus cédèrent.
Des jours s'écoulèrent, puis des mois, puis des années. Le sombre silence était interrompu de temps en temps, tantôt par un sanglot, tantôt par un éclat de rire. C'étaient les sanglots elles éclats de rire des camarades devenus fous.
La nuit, à travers un demi-sommeil inquiet, le cœur angoissé d'un pressentiment affreux, les détenus tendaient une oreille avide vers les bruits vagues, se produisant, de temps en temps, dans le couloir. On entendait des pas étouffés et un chuchotement entrecoupé; on sortait quelque chose de cellules... C'étaient les gendarmes qui emportaient rapidement les lutteurs descendus au tombeau.
Rien que dans les deux premières années, douze personnes succombèrent (Minakoff, Klemenko , Tichanovitsch , Mischkine , Maliavsky, Boutzevitch, Dolgouschine, Zlatopolsky, Kobylianski, Ignace Ivanoff, Isaïeff, Nemolovski).
La lutte, — la plus ardente, la plus atroce, la plus implacable, — se poursuivit, pour ainsi dire , sans relâche. On eut recours à tous les moyens. Les punitions pleuvaient dru sur la tète des détenus, mais ceux-ci luttaient jusqu'au dernier souffle.
Le gouvernement, lui, ne cédait pas.
Douze cadavres et trois fous, dans les deux premières années seulement, cela ne troublait point la toute-miséricordieuse autocratie. Après trois ans d'une lutte inlassa])le, mais presque sans résultat, un détenu, Gratschewski, déclara qu'il allait suivre l'exemple de Mischkine et de MinakofF: cela serait peut-être bon à quelque chose maintenant.
Les gendarmes le dénoncèrent. On emmena de force Gratschewski dans la vieille prison, où personne des autorités ne vint le voir. Voyant que sa tentative avait échoué, il décida de se tuer. Mais les autorités astucieuses le surveillaient étroitement et rendaient, ainsi, impossible l'exécution de son projet. Gratschewski eut l'air d'y avoir renoncé. Quelques semaines plus tard, le directeur, qui gardait les clefs des cellules chez lui, alla passer la soiréechez des amis. Les gendarmes de garde s'occupèrent de leurs petites affaires. Gratscheлvski, profitant du moment, s'ingénia à enlever la lampe, accrochée très haut au mur, répandit le pétrole sur son lit et sur lui-même et alluma. La flamme éclatante jeta une alarme, mais on ne put pénétrer dans la cellule. Lorsque le directeur arriva, le corps de Gratschewski n'était plus qu'une masse compacte, carbonisée, mais encore vivante. Gratschewski succomba après trois heures d'incroyables souffrances. Les gémissements de Gratschewski brûlé parvinrent, semblait-il, jusqu'aux cœurs de
pierre des autocrates pétersbourgeois. L'ordre fut donné d'adoucir le sort des détenus. Cet adoucissement consista en ceci : on lit mettre du sable et des bêches dans les courettes où se promenaient les détenus et on permit à ceux-ci de jeter le sable d'une place à l'autre. On leur donna aussi ^{uelques A'ieux bouquins sans intérêt. Si insignifiant que fût ce résultat, ce qui importait, c'était que le gouvernement avait battu en retraite. La lutte continua, toujours inlassable, mais la première victoire était remportée.
En 1890, on amena à Schlusselbourg, Sophie Guinsbourg. On la mit dans une cellule de la vieille prison. Au bout de quelques jours, elle se coupa une artère, et lorsque les gendarmes pénétrèrent dans sa cellule, elle nageait, morte, dans son sang. Ce fut le dernier sang offert en sacrifice au despotisme de Schlusselbourg.
Pendant les années qui suivirent, le régime commença à s'améliorer. On eût dit que le gouvernement du tzar s'était lassé de torturer ses victimes, que les crocs du tigre s'étaient émoussés. Mais les détenus se trompaient: ce n'était pas, en réalité, dans la diminution de la cruauté qu'il fallait chercher les raisons de l'adoucissement du régime.
On sait qu'à cette époque, le mouvement révotionnaire avait subi un temps d'arrêt. Les prisons restaient vides ; il n'y avait plus du tout de criminels importants. A partir de 1890, on n'en-
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ierma personne à Schlusselhourg, et l'on ne prévoyait pas davantage à l'avenir d'affaires dignes de Schlusselbourg. Pendant ce temps, sur les 48 détenus, vingt avaient déjà succombé, trois étaient irrémédiablement fous, dix devaient être déportés en Sibérie II en restait donc quinze en tout.
Maintenir l'ancien régime, c'était perdre en quelques années tous les détenus. Or, Schlusselbourg SLYnit un crédit annuel de 85.000 roubles (1), et tout un corps de gendarmes vivait en parasite autour des victimes du tzar. Ce fut donc l'administration de la forteresse elle-même qui, inquiète de son sort, se mit à faire des démarches pour obtenir une amélioration du régime, en d'autres termes, pour soutenir l'existence, désormais précieuse, des prisonniers rescapés.
Voilà où était la source de la bienveillance du gouvernement russe à l'égard des détenus de Schlusselbourg. Pour toute la période de son existence (1884-1905), 68 personnes y furent enprisonnées. Sur ces 68 : 13 furent fusillées et pendues à l'intérieur de la prison (2) ; 4 se suicidèrent en prison (3) ; 4 se suicidèrent peu de temps après leur libération (4); 4 restèrent frap-
(1) Environ 225.000 francs. (N. du trad.)
(2) Mischkine, Minakoff, Oulianoff, Generaloff, Ossipanoff, Anci reyouschkime, Schevireff, Stromberg, Rogatscheff, Balmacheff, Kaliaeff, Guerchkovitsch, Vasillieff.
(3) Klimenko, Tikhanovitch, Gratschevski, Sophie Guinsbourg.
(4) Yanovitsch, Polivanoff, Martinoff.
pés d'aliénalion mentale incurable (1); 15 moururent en prison de tuberculose, de scorbut et d'autres maladies (2) ; 5 furent déportées au bagne d'Akatouï, après la désaffectation de Schlusselbourg; une fut tuée pendant une manifestation politique à Vladivostok (3), Le régime adouci resta en vigueur jusqu'à l'année 1902, c'est-à-dire jusqu'au règne de Plehve. Le nouvel autocrate russe — qui était un des fondateurs de la prison de Schlusselbourg — trouva ce régime illégal^ supprima tous les privilèges conquis et introduisit la légalité.
Le bateau avance vers ce royaume de la légalité russe.
(1) Pokhitonoff, Tschedrine, Konaschevitsch, Tschepeguine.
(2) Netschaîeff, Isaïeff, Arontschik, Bogdanovitsch, Zlatopolsky, Malavski, Boutzinsiki, Boutzevitsch, Kobilianski, Hellis, Dolgouschine, Yourkovsky, Ignace Ivanoff, Nemolovski, Louis Varinski
(3) Lioudinila Volkenstein.
CHAPITRE II
Vers dix heures du matin, le bateau s'arrête. On entend des voix. On est arrivé, sans doute. Du pont, l'officier fait un signe aux sous-officiers..
— Venez, s'il vous plaît.
Il tombe une petite pluie fine. Le ciel est gris, le ciel de Saint-Pétersbourg. Le voilà, Schlusselbourg! Dès que je l'aperçois, mon cœur se serre d'angoisse.
C'est un tout petit îlot, situé au point de jonction delà Neva et du lac de Ladoge; il est entouré, de partout, de hautes murailles, avec, aux coins, des tours. Les murailles grises avec des taches foncées, — traces d'humidité et de mousse, — ont l'air incroyablement sinistre. Elles émergent directement de l'eau, et, depuis des siècles, les vagues du lac s'y brisent rageusement. Du dehors, on n'aperçoit que les tuyaux des cheminées et la flèche dorée du clocher.
Le bateau n'accoste pas à la rive. On me fait entrer dans un canot, rempli de gendarmes. Sur un petit lopin de terre, situé près de la porte cochère, on aperçoit tout un groupe d'officiers de gendarmerie... Un peu plus loin, des
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sous-ollîciers el des soldats. C'est vers ceux-là que se dirige le canot. Un Ijrouillard automnal enveloppe les êtres et les choses. L'entrée de la forteresse rappelle un tunnel. Du seuil de la porte ouverte surgit un sombre abîme. Là se tiennent des gendarmes armés. Au fronton une aigle bicéphale et une inscription en énormes lettres dorées : Propriété de l'Empereur, inscription naïvement simple, mise, évidemment, à la place de : Propriété de l'Etat. Une petite faute (1) involontaire, peut-être, parce qu'on était trop pressé, mais qui révèle, pourtant, la grande faute, l'effroi même de la vie russe : VEtat c'est moi (2). Une petite faute, certes, mais qui renferme, cependant, une grande vérité et qui explique Schlusselbourg : endroit réservé au règlement de comptes avec des ennemis personnels.
Aux portes de la prison je suis abordé par tout une brigade de gendarmes, et, après avoir parcouru un nombre incalculable d'escaliers, de couloirs et de casernes, j'arrive, enfin, à une espèce de salle d'attente.
On est saisi d'un sentiment étrange, en franchissant les portes de la forteresse qui ont l'air d'une sombre gueule béante, et, sous le bruit de pas, le cliquetis de sabres, la sonnerie d'éperons, on songe à tout le mystère de ténèbres
(1) En russe gossoudareva. veut dire : Propriété de l'Empereur; çossoudarsivennaiai : Propriété de l'Etat. (Л'^. du trad.)
(2) Ев français dans le texte. {N. du trad.)
qui enveloppe cette prison de l'Empereur, à toutes les horreurs entendues sur son compte. Les ombres de ceux qui y périrent et les images de ceux qui y pâtissent se dressent brusquement; et, malgré soi, l'on voudrait tomber à genouK devantcet asile de la douleur et de la souflrance, devant ce Golgotha de la révolution russe, devant ce témoin muet de tragédies grandioses et de tortures héroïques.
— C'est comme devant les murailles saintes.... Cette pensée traverse mon esprit, évoquant
un souvenir effacé de ma première enfance : le récit fait, jadis, par notre vieille grand'mère, du voyage d'un sien gimi, un très vieux juif, aux murailles saintes de la sainte Jérusalem.
— Et partout règne le silence, un grand silence, murmure sa voix de vieille femme, — et nous l'écoutons avidement, le cœur défaillant... Seuls, de grands oiseaux planent doucement dans les nuages... Sur la terre, la douleur; au ciel, Dieu... Nachman est devant les murailles saintes... Tout près, tout près, à deux pas, c'est Jérusalem, notre sainte Jérusalem, mes petits enfants... EtNachmann se met à murmurer une prière, et ses jambes tremblent, et il se laisse tomber par terre, et un gémissement s'échappe de sa poitrine... Et ce gémissement retentit sur tout le désert, et il se heurte aux saintes murailles, et il s'envole au ciel. . . Et les anges le sai-< sissent et le portent au ciel. Et Nachmann reste, le front dans la poussière, et il embrasse la terre,
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et il Tarrose de ses larmes, de larmes grosses comme des perles... Et il murmure, en contemplant les murailles saintes : « Que Dieu notre Père soit béni ! J'ai vu, j'ai vu notre sanctuaire. Cela valait la peine de vivre. » Et Nachmann met sur sa poitrine un peu de la terre sainte, trempée de ses larmes, et il part...
— Dis, grand'mère chérie, pourquoi Nachmann a-t-il pleuré ? demandons-nous, tout haletants.
— C'est que, mes petits enfants chéris, toute notre gloire et toute notre douleur sont là-bas, répond-elle.
— Toute notre gloire et toute notre douleur sont là-bas, retentit, comme un écho, sous les voûtes de la forteresse.
Mon cœur bat fortement et joyeusement... Je songe avec orgueil que j'ai la rare fortune de franchir ce seuil sinistre, que la porte va retomber sur moi, qu'elle va retomber pour toujours, et que, dès lors, je serai hors de la vie, mais sur le même lopin de terre que d'intrépides lutteurs...
C'est dans la salle d'attente où se trouve une armoire ornée d'un crâne, emblème de la détention schlusselbourgeoise, qu'on est complètement déshabillé et гeл•êtu du costume de prisonnier. Le linge brûle et pique le corps à coups d'aiguille, et, dans ces vêtements immenses et lourds, on se sent, faute d'habitude, comme dans un sac. On me garde dans la salle d'attente
jusqu'à la nuit, et je cherche à deviner où Гоа finira par m'einmener et où l'on m'entretiendra. Les gendarmes, muets comme des statues, ne me quittent pas d'une semelle. Le temps s'écoule avec une longueur douloureuse, une tristesse intolérable. De la cour, il me parvient le grincement d'un accordéon et des sons lointains d'une gaillarde chanson soldatesque.
Et ces sons joyeux, qui paraissent si impies ici, me frappent au cœur comme d'un coup de couteau. C'est comme si l'on s'était lancé à danser la Komarinskaïa (1) dans une chambre où repose le corps mort d'un ami cher...
— On chanterait donc ici !... me dis-je, perplexe.
Le jour commence à baisser. Je suis aux écoutes... Voilà, voilà, c'est pour moi... Mais non ! Vers neuf heures, arrivent deux officiers de gendarmerie.
— Habillez-vous.
.Je m'enveloppe avec peine dans ma capote^ mes pieds sont comme perdus dans d'immenses valenki (2) aux semelles cloutées d'énormes clous dont la piqûre est insupportable. Je vais me mettre en marche, lorsqu'on me jette sur la tête un capuchon qu'on noue solidement autour du cou; les gendarmes me saisissent par les bras et m'entraînent... 11 est difficile de traduire l'impression écrasante que produit cette marche^
(1) Danse populaire russe. (Л'. du trad.)
(2) Bottes de feutre. (N. du tr»d.)
les yeux bandés, la bouche bâillonnée, impression d'autant plus douloureuse que, n'ayant jamais entendu parler de ce procédé — on ne l'appliquait pas avant — vous ne vous y attendiez pas le moins du monde. Vous ne comprenez pas ce que cela veut dire, et vous vous figurez, bien entendu, toutes sortes d'horreurs : cave, pinces rougies, emmurement dans un cachot... Toutes ces images terrifiantes passent comme un éclair dans votre imagination enfiévrée.
Vous sentez qu'on vous fait descendre et monter des escaliers ; puis vous respirez l'air frais, puis vous marchez longtemps sur des dalles et passez sous des voûtes, où le bruit de pas retentit avec une intensité incroyable. Puis, ce sont d'obscurs couloirs, où l'on entend un bruit de crosses de fusil. Puis, encore des marches, et il vous semble descendre dans une cave. Vous entendez grincer des portes de fer. \^ous passez avec peine à travers d'étroits passages. Vous allez, vous allez encore et toujours, et, sans cesse, le bruit de pas nombreux retentit à vos oreilles. Et vos pensées, inlassablement, se suivent, se heurtent les unes aux autres, et toute votre vie passe devant vous en zigzags d'éclair.
Soudain, on s'arrête. A'^ous ne remarquez, pour ainsi dire pas qu'on vous enlève le capuchon, et, tout à coup, c'est un grand éclat de lumière qui vous frappe... Hagard, vous regardez autour de vous, la lumière vous fait mal aux
yeux qui clignent, et vous cherchez à comprendre où vous êtes...
Une cellule de dimensions moyennes. Un lit de sangle vissé au mur, une planche de fer, faisant table, fixée au mur; un grillage. Tableau connu que tout cela!...
Toute la bande de gendarmes quitte la cellule. La serrure grince. Vous êtes seul et vous commencez à revenir à vous. Votre regard inquiet et trouble embrasse rapidement la cellule.
La voilà, la détention à Schlûsselbourg!
Vous ne vous figuriez pas, même approximativement, où vous êtes. Est-ce une cave ? Dans quelle partie de la forteresse ? Y a-t-il ici d'autres cellules? Qu'est-ce que ce bâtiment? — Autant de questions, autant d'énigmes.
Un silence écrasant, que vous entendez, que vous touchez en quelque sorte. Vous vous sentez comme transporté, soudain, sur une île morte... Seulement, toutes les deux ou trois minutes, doucement, doucement, à pas de loup, quelqu'un se faufile vers Vœil^ pour vous surveiller. Ecrasé par tout ce que vous avez vécu et éprouvé, vous vous jetez sur le lit, mais vous n'arrivez pas, bien entendu, à fermer les yeux.
C'en est fait. Vous êtes couché sur un lit de sangle de Schlûsselbourg. Qui y était couché avant vous ? Qui y ressentait les mêmes sentiments ? Quelleshorreurs se sont déroulées entre ces quatre murs? Peut-être des condamnés à
mort y passaient-ils leur dernière nuit? Peutêtre l'intolérable nostalgie de la vie y rendaitelle fou? Peut-être s'y brûlait-on, s'y coupaiton la gorge, y perdait-on tout son sang ?
Maintenant, tout est blanchi, nettoyé, et vous venez remplacer ceux qui périrent, ceux qui quittèrent cette cellule.
Remplacer!
Pourvu qu'à ce nouveau poste, où il me faudra rester si longtemps, si longtemps, où jamais personne ne viendra me relayer, pourvu que, à ce poste, je sois intransigeant et ferme, aussi intransigeant et aussi ferme qu'eux, les vétérans !
CHAPITRE III
Le silence régne. Par la fenêtre de la cellule, j'aperçois vaguement les barreaux de fer de la grille qui sont comme fondus dans une demiobscurité. Des sons indéfinissables me parviennent... Est-ce un bruissement ? Est-ce le gémissement lointain et assourdi des vagues du lac se brisant contre les murailles de la forteresse ? Ce que je -perçois nettement, ce sont des pas sonores en haut (1), des pas qui tantôt s'approchent, tantôt s'éloignent..
Et, à nouveau, sous ce doux bruissement, sous cet écho de pas, le passé de Schliisselbourg, se déroule, implacablement. Elle se déroule, en longue théorie, cette lutte ininterrompue pendant des années: ceux qui ont été prêts à se laisser mourir de faim, ceux qui ont été fusillés cherchant par leur mort à obtenir une amélioration du sort de leurs camarades, ceux qui se sont pendus ou brûlés, ceux qui sont morts de nostalgie et d'épuisement, ceux qui sont devenus fous, ceux qui ont survécu, mais brisés, frappés à jamais dans la source même de vie, — toutes ces annales sanglantes et douloureuses de la
(1) Les murs de la forteresse sont très larges, de plus de dix mètres, dit-on. Au sommet, se trouve une galerie où quatre gendarmes armés montent la garde.
fermeté et de la lutte d'une part, de la barbarie eflrénée et de la cruauté sauvage d'autre part.
Toute la nuit, des fantômes — images de morts et de vivants — remplissent ma cellule, apportant leurs souhaits de bienvenue au compagnon qui pend la crémaillère.
Le matin, de bonne heure, le judas s'ouvre : on m'apporte de l'eau bouillante. Il faut s'habiller. Le robinet est dans la cellule ; le cabinet, également. Gomme ça, pas besoin de sortir. Tout est prévu. En haut, sur la muraille, juste en face de ma fenêtre, — le factionnaire, un gendarme.
Au bout d'une heure, la porte s'ouvre; deux erendarmes entrent et clouent au mur une feuille
de papier imprimé, portant les instructions aux détenus, la constitution russe, comme nous l'avons dénommée en plaisantant.
Il est défendu de parler, de siffler, de frapper et, en général, de faire n'importe quel bruit.
On doit obéir aveuglement aux ordres du chef et des sous-officiers de gendarmerie.
Pour des délits de peu d'importance : le cachot, les chaînes, la fosse, suivant la décision du chef.
Pour des délits plus importants , cinquante coups de verge.
Pour une offense à une personne appartenant à l'administration et pour des crimes graves, la peine de mort.
Le citoyen russe ne jouit pas de beaucoup de droits. Maisvous éprouvez un sentiment étrange, lorsqu'on vous enlève vos vêtements person-
/ге/л', qu'on vous revêt du costume de détenus, en même temps qu'on vous lait pénétrer dans le royaume de l'arbitraire officiel... Détenu... Privé de droits civils et politiques... Combien de fois, étant libre, on prononce ces paroles, sans se rendre compte de leur signification sinistre ! ! Mais, une fois tombé entre les mains des autorités, on en comprend toute la valeur. Le sentiment d'impuissance, la pensée que, pour une vétille, pour une bêtise, on risque, à tout instant, de s'attirer une histoire, empoisonne complètement l'existence. L'on se rend parfaitement compte que tout dépend de l'administration de la prison. Si elle ne veut pas d'affaires, si elle ne veut pas rendre intolérable l'existence des prisonniers, la prison restera silencieuse et tranquille. Mais qu'elle veuille, au contraire, se distinguer, vous empoisonner l'existence, la rendre insupportable, et rien ne vous garantit que, malgré vous, à n'importe quel moment, vous n'aurez pas une histoire qui pourra se terminer par des chaînes, des coups de crosse de fusil, la fusillade, par quelque chose de pire peut-être... La pensée de la peine corporelle poursuit les prisonniers comme un cauchemar. On peut vous infliger une peine corporelle^ voilà la pensée qui obsède, qui, sans cesse, glace d'effroi. Sans doute, vous ne vous laisserez pas faire. Sans doute, on n'aura raison de vous qu'après vous avoir assommé à demi. Mais, tout de même, tant que vous êtes soumis
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à la détention cellulaire, on pourra toujours, finalement, avoir raison de vous. Et, pendant longtemps, cette pensée ne cesse de vous tourmenter. Les premiers temps, vous examinez avec inquiétude les gendarmes qui vous entourent. Qu'est-ce ? des hommes ? ou des bêtes fauves ? Vous cherchez à bien définir le caractère de chacun d'eux, pris à part, à savoir exactement de qui d'entre eux il faut vous méfier, et qui est plus inoffensif
Deux jours passent; je ne vois personne. On ne me fait pas sortir de la cellule, et j'ignore toujours où je me trouve. Enfin, le troisième jour, dans l'après-midi, la porte s'ouvre.
— A la promenade.
Je m'enveloppe, tant bien que mal, dans ma capote, et, pataugeant dans mes immenses valenki, je me hâte, débordant d'impatience, de sortir, pour voir où l'on m'a placé... Et, tout de suite, je constate que je me trouve dans la vieille prison, dans le hangar^ comme on l'appelle ici. C'est un petit bâtiment bas, tout écrasé, situé dans la citadelle, — une forteresse dans une forteresse, — large de quinze mètres et long de cinquante, touchant par ses deux extrémités aux murailles de la forteresse. Le bâtiment, très vieux, qui avait servi autrefois aux gardiens de Johann Atonovitch, dont la cellule se trouve ici même, est entièrement pourri, tout imprégné d'humidité et de toutes sortes de miasmes, à tel point que, malgré le chauf-
fage et malgré de nouvelles couches de peinture, les murs de ma cellule (la plus sombre et la plus humide, car elle est située tout à fait à l'extrémité de la prison et touche directement à la muraille de la forteresse donnant sur le lac) sont couverts, à un mètre de hauteur, de mousse, formant comme des bandes de velours, dont Геаи tombe sans cesse.
Il n'y a en tout, dans ce corps de bâtiment, que dix cellules. Un couloir à plafond bas le traverse dans toute sa longueur. Le sol est tapissé de pierres noires. Les cellules sont disposées d'un côté du couloir, où règne une éternelle demi-obscurité. L'air y est renfermé : l'air des prisons.
La promenade a lieu dans une espèce de culde-sac, large de dix mètres, formé, d'un côté, par le hangar et, de l'autre, par le mur de la forteresse. Cet espace est divisé en deux parties; au milieu se trouve un sentier étroit, long d'une vingtaine de mètres. C'est là qu'on se promène. Dans une autre courette, juste en face de la fenêtre de ma cellule, fut exécuté et enterré Stéphane Balmacheff.
La promenade.
Deux gendarmes dans la courette, un troisième, armé d'un fusil, sur le mur. Un quart d'heure s'écoule. Un cri retentit :
— Terminez la promenade.
On revient par le même chemin.
Les premiers temps, au retour de la prome-
nade, on est saisi par l'air lourd du couloir. La pesante demi-obscurité de la prison paraît particulièrement intolérable après la lumière naturelle qu'on vient de voir. On a à longer tout le couloir au bout duquel s'en trouve un autre, plus p&tit, excessivement étroit, large environ de deux mètres, et complètement obscur qui conduit à la cellule. Le système de la détention, il faut leur rendre cette justice, est admirablement perfectionné. Les gendarmes sont parfaitement stylés et se surveillent si bien les uns les autres, qu'on ne réussit jamais à rester seul avec l'un d'eux, ne fût-ce que pour quelques secondes. Même le commandant, les officiers et le médecin n'ont pas le droit d'entrer dans une cellule sans le gendarme de garde. Les perquisitions dans les cellules se suivent sans interruption. On ne possède rien à soi : tout est à découvert.
Pas un écho du monde vivant. Aucune л•isite, bien entendu ; ni correspondance, ni journaux, ni revues. On n'a plus de nom, on est qu'un numéro. Et c'est avec une rapidité extraordinaire qu'on commence à perdre la notion du monde vivant. L'uniformité du milieu, qu'on ne trouve dans aucune prison, le sentiment involontaire que toute la vie va s'écouler dans cette demeure, l'absence même d'une pensée de tentative possible d'établir des communications avec le dehors, la conscience de la nécessité de se faire à cet isolement, tout cela crée un état
de détachement si incroyable que, très vite, on commencera se sentir tout à fait hors de la vie. En dehors des gendarmes, personne ; en dehors des murailles, rien. L'hiver exerce une action particulièrement pénible et destructrice sur l'esprit: tout, et le ciel, et l'air, et les murs et soi-même, et les gendarmes, tout prend je ne sais quelle couleur uniformément blanc-grisâtre, tout se fond en je ne sais quelle masse de bagne morte et grise. Et cette sensation d'absence de vie est parfois si intense, qu'on se met à penser avec inquiétude :
— Enfin, voyons.... Ne serait-ce qu'un rêve que tout le passé?... Cette vie, cette lutte, cette action, tout cela aurait été une réalité?... Tous ces hommes, ces camarades, ces partis, ce ne serait pas un rêve?... Tout cela aurait réellement existé ?... Et il n'y a pas si longtemps encore?... Et là, par delà ces murailles, ce serait vraiment une vie vivante qui coule?... Là, à deux pas seulement ?,.. On n'aurait qu'à escalader la muraille, qu'à franchir la Neva ? Et ce serait la vraie vie vivante ?
— Oui, murmure une voix, la vraie vie vivante, et jamais, jamais plus, tu ne la verras...
Jamais !
Quel terrible mot, lorsqu'il est suivi de ces deux autres : pour toujours !
C'est cette vie, grise et morte, c'est cette vielà, qui sera, désormais, la tienne !...
Et, tels des fantômes terrifiants, une longue,
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une interminable théorie de jours, de semaines, de mois et d'années se déroule devant vos yeux. Le cœur se serre d'angoisse ; on est glacé d'un frisson.
Grands dieux ! Combien y en aura-t-il,de ces mois, de ces années ? Et il faudra les vivre toutes, il faudra les remplir toutes! Combien? Cinq ? dix? vingt? trente? Trente ans!... Est-ce possible? Est-ce possible? Trente ans!...
Et l'imagination se met à travailler fiévreusement.
Vous cherchez à vous figurer, d'une façon tangible, ces trente années, à les embrasser d'un seul regard. Un chemin se déroule devant vous ; un petit sentier, très étroit, conduit à une montagne. Le petit sentier se prolonge, se prolonge encore, toujours, et vous prévoyez, vous pressentez un chemin si incroyablement long, que la tête commence à vous tourner, tandis que le cœur se contracte anxieusement. Tout ce chemin-là!... Faire tout ce chemin-là ? Est-ce possible? Mais comment? comment?...
Petit à petit, on arrive à se sentir dans un caveau. Tout le passé, tout ce qu'on a vécu réellement, on ne l'aperçoit qu'à travers un brouillard vague et lointain...
Et plus ce passé apparaît perdu sans retour, plus il semble s'être déroulé en des temps infiniment lointains, plus obstinément, et plus inlassablement, la pensée y revient.
Le souvenir^ c'est le fléau des malheureux.
Malheureux, c'est un mot impropre pour nous. Disons plutôt, un fléau pour ceux à qui il ne reste plus rien que le souvenir.
Le passé tout entier s'enveloppe d'un léger voile rose; les épines disparaissent, onlesoublie; il ne reste, on ne se souvient que des roses.
Mais, chose curieuse!... Les souvenirs dont on est poursuivi, ne sont pas exclusivement ceux de la vie de combat, de parti, c'est-à-dire de tout ce qui constituait jadis la raison d'être même de l'existence. En vertu de la loi des contrastes, par les jours de froid et de tourmente, lorsque tout est couvert de neige, lorsque la cellule est sombre, triste, désespérément morne, ce qui poursuit,c'est le souvenir de l'arôme d'un bois de sapins, d'une soirée de printemps, d'un rivage. Des images de l'enfance infiniment lointaine et
depuis bien longtemps oubliée surgissent devant les yeux ; et, à travers les serrures de fer se glissent, impérieusement, irrésistiblement, le murmure caressant d'un bois à peine verdissant et le rire sonore de l'enfance insouciante...
Incessamment, inlassablement, la pensée revient et se heurte à la même question:
— Et dans le pays, que s'y passe-t-il ? Et la guerre ?
Les prisonniers sont comme les enfants. Leur humeur varie sans cesse. Tantôt, il est clair comme le jour du bon Dieu que le Japon doit battre à plate couture l'armée russe, qu'on vole et qu'on corrompt, et faire, par conséquent.
crouler le régime tout entier. Je calcule avec une précision mathématique que le régime ne peut durer que jusqu'après la guerre... Et après...
L'image éclatante et séduisante de la Russie régénérée s'efface, suivie de sombres pensées. Voilà... ïci, tout à côté, des hommes sont enfermés depuis près d'un quart de siècle. Et, sûrement, en entrant ici, il y a un quart de siècle, ilsse figuraient, aussi nettementquemoi,récroulement inévitable du régime ; ils le croyaient aussi proche que je le crois moi-même. Et pourtant, les jeunes gens d'alors sont devenus des vieillards, — et ce régime les enveloppe toujours de son étreinte de pierre. Où donc est la garantie que je ne me trompe pas autant qu'ils se trompaient eux, à ce moment-là?
Sans doute, le régime est condamné à mort. Sans doute, il mourra. Mais qu'est-ce un quart de siècle dans l'histoire d'un pays ?
Un jour, je m'en souviens, en octobre ou novembre, j'aperçois, en passant, le commandant, et je reçois comme un coup de couteau au cœur: sa vieille capote porte des boutons neufs avec des aigles.
Pendant quelques jours, je suis comme frappé à mort, n'arrivant pas à déchiffrer la terrible énigme : à quelle occasion les gendarmes ont-ils reçu V insigne impérial? Si l'on accorde aux gendarmes une si haute distinction, c'est donc qu'ils sont en force et à l'honneur, c'est donc que, comme par le passé, la
<ause de la liberté reste impuissante et honnie. Si je remarque que les gendarmes se mettent à faire des réparations, je suis, à nouveau, abattu : c'est donc qu'ils se préparent à durer encore longtemps ; c'est donc que le lendemain ne nous appartient pas encore, — puisqu'j'Z^ y songent.
Si, au contraire, je m'aperçois que leurs figures sont tristes et inquiètes, qu'ils sont troublés et pensifs, me voilà aussitôt, aux anges, et j'ai la certitude, à nouveau, que l'affranchissement de la Russie est proche, qu'il ne va pas tarder. Mon humeur change dix fois par jour. Toute ma vie intérieure s'écoule dans un monde infini de fantaisies et de divinations, tandis que ma vie extérieure est limitée par la cellule, le couloir, et le petit sentier, long de vingt mètres, réservé à la promenade.
Quoi qu'il en soit la çie finit par s'arranger. Est-ce moi qui m'adapte à cette existence ? estce cette existence qui m'adapte à elle ? Il est difficile de le dire, mais l'adaptation se fait. Je suis le cours de l'existence schlusselbourgoise ; je prends part aux intérêts qu'elle suscite, aux soucis, joies et tristesses qu'elle apporte. Les joies et les tristesses, les tristesses surtout, n'ont pas de causes très graves. Mais il faut être un condamné à perpétuité, pour comprendre comment des détails absoluments insignifiants, semble-t-il, peuvent jouer un rôle aussi considérable dans l'existence du détenu. Et c'est là justement ce qui est tragique!
Que de jours d'inquiétude, pour savoir si l'on aura un morceau de savon ! Avec quelle joie enthousiaste, on saisit, — tout en feignant l'indifterence, — des mains du gendarme la petite rondelle de savon ! Et lorsque, les mains bien savonnées, on contemple, avec délice, l'eau sale coulant dans la cuvette, la vie apparaît belle...
— Mais non, se dit-on, on peut vivre.. . On n'est pas si mal que ça, après tout!...
Mais voilà la culotte usée jusqu'à la corde. Il fait froid, et, à la promenade, les jambes gèlent. Et cette culotte usée fait naître tout une série de sombres pensées et plonge dans la tristesse pendant plusieurs jours.
Les seuls êtres vivants avec lesquels on se lie d'une amitié complètement désintéressée, ce sont les petits moineaux et les corneilles.
L'hiver, ils s'apprivoisent très facilement, par manque de nourriture, sans doute. Au bout de quelques semaines, ils deviennent tellement sociables, qu'ils acceptent la nourriture directement de mes mains, se mettent sur mes genoux et mes épaules.
C'est, probablement, un bien étrange tableau que présenterait cette amitié pour un observateur céleste : de hautes et solides murailles ; des gendarmes armés et, parmi eux, un criminel, vêtu d'une capote de prisonnier, partageant pacifiquement son repas entre des moineaux et des corneilles.
CHAPITRE IV
Petit à petit, Pouïe s'affine tellement, qu'elle arrive à discerner tous les sons qui se produisent, de temps à autre, dans la prison. Parfois, il me parvient de loin un faible bruit étouffé de coups de marteau sur l'enclume. Ce sont évidemment les vieux qui traA^aillent, quelque part, dans une forge.
Alors, on a rouvert les ateliers ?
La forge m'apparaît comme le comble du bonheur. Je me figure les vieux frappant de leurs marteaux le fer rougi, et, avec un sentiment involontaire d'envie, je songe : « Il y en a, des veinards ! »
L'eau bouillante et le déjeuner sont distribués par des gendarmes qui les font passer à travers le judas de la porte.
Malgré tous leurs efforts de remplir cette besogne sans être vus, je finis par comprendre qu'il y a, à l'autre bout du couloir, un détenu, malade sans doute, car j "entends souvent le médecin aller chez lui. Oui cela pourrait être? Je conclus que ce ne peut-être que Katchoura (1)
(1) Plus tard, lorsque Schusselbourg fut désaffecté, nous avons appris que ce détenu était le malheureux Tschepeguine qui y avait
Dans les premiersjours de janvier, le détenu disparait. L'aurait-on, de nouveau, conduit au tribunal pour de nouvelles dénonciations?
Deux semaines plus tard, on se met à chauffer d'une façon intensive deux cellules latérales, situées à. l'autre bout du couloir. Serait-ce pour de nouveaux condamnés, victimes des dénonciations de Katschoura ? Je suis aux écoutes ; je m'efforce de ne pas laisser passer le moment où apparaîtraient les nouveaux locataires, — si, réellement, ils devaient venir.
Le 29 janvier (1905), je note, dès le matin, une animation inaccoutumée : on cloue, on range, on nettoie. Toute la soirée, je reste l'oreille collée à la porte, \^ers huit heures, j'entends, tout à coup, grincer les serrures de la porte d'entrée. Au bout de quelques minutes, des pas lourds et le bruit très net des valenki sur les pierres. Puis tout redevient silencieux ; une porte se referme et des pas s'éloignent. Un quart d'heure plus tard, même histoire. On a donc amené deux prisonniers. INIais qui ? Est-ce de vieilles ou de nouvelles dettes qu'ils paient? Je fais des efforts désespérés pour apprendre, ne fût-ce qu'approximativement, qui sont ces nouveaux venus. Mais tous mes efforts restent vains.
Le temps s'écoule. Aucune nouvelle. Aucun changement dans ma situation. Un souffle tiède
été enfermé en 1902 et dont la santé avait chancelé, du coup. Il fut atteint de scorbut et d'aliénation mentale. Maintenant, il est, diton, transporté au couvent de Balaham.
passe dans l'air. Le dégel commence. Les immenses tas de neige qui encombrent la courette, prennent une couleur grise et diminuent de volume. De petits moineaux piaillent avec frénésie et roucoulent par couples. Voilà un an que le procès a eu lieu, — déjà ! Chose étrange! Le présent, c'est-à-dire la journée en cours traîne avec une lenteur désespérante, mais les jours passés semblent rouler dans un gouffre. Et en jetant un regard en arrière, je me demande:
— Est-il possible qu'un an se soit déjà passé ?
Plus le printemps approche, plus ma cellule me dégoûte, plus elle me devient intolérable. Les murs ruissellen't littéralement ; la couche de peinture à l'huile qui les recouvre dans leur partie inférieure, s'est ramollie et transformée en une espèce de masse fondante et visqueuse. L'humidité est telle, que le sel fond dans la salière. Le chauffage ne sert à rien. Combien de temps va-t-on me garder ici? Fait curieux à noter : même du temps de Tolstoï le hangar ne servait que comme cachot ; jamais on n'y séjournait plus de 2 à 3 semaines, et cela aux époques les plus sombres de l'histoire de Schlusselbourg. C'est Plehve qui donna l'ordre de garder les nouveaux venus au purgatoire. Mais pendant combien de temps ? Cela dépend, bien entendu, exclusivement du Département de la Police.
Verrai-je jamais les vieux?
Si le manifeste du 11 août 1904 leur a été
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appliqué, — et le contraire semble tout à fait impossible à l'égai-d des hommes, restés en prison plus de vingt ans, — il n'y a plus personne d'entre eux, sauf, peut-être, Karpovitch.
Quoique en bons termes avec les sous-offieiers, je ire puis en rien tirer. Je voudrais seulement savoir si Port- Arthur est pris ; mais toutes mes ruses, pour le savoir, échouent. Ce n'est qu'au cours de l'été que je finis, tout de même, par mettre dedans un de ces guerriers.
Un jour de fêle ensoleillé. La garde vient d'être changée... Les gendarmes ont fait, visiblement, bonne chère. Ils ont l'air bonhomme, enclin à la bienveillance. Nous sommes à la promenade. Dans les buissons, des moineaux piaillent.
— Et si qu'on en attrapait un ? fait l'un des gendarmes.
Il se met à plat ventre et cherche, en rampant, à s'approcher des oiseaux, sans en être vu.
— Voilà, dis-je, on devrait vous mettre à la place de Kouropatkine... Vous pinceriez, peutêtre, lesJaponais, comme ce petit moineau, hein?
— Eh, ben! quoi... On m'y mettra peut-être bien. C'est juste ma place, répond le gendarme.
— Ah! mais, c'est qu'il est trop tard, maintenant. Kouropatkine a laissé échapper Port- Arthur... Et quant à flanquer les Japonais dehors, ce serait peut-être un tantinet difficile.
Le sous-officier défend énergiquement Thonaeur de l'armée.
— Dequoi?Kouropatkine qu'a laissé échapper Port-Arthur... Mais est-ce que c'est de sa faute du moment qu'on ne lui fournissait pas de soldats? Les .Japonais sont tout près de chez eux, tandis que les nôtres ont dû mettre du temps pour s'amener... Alors, on a été bien obligé de se rendre.
— Mais bah ! ce n'est rien. Stœssel a capitulé ; c'est pour cela qu'il est général. ]\Iais vous reprendrez Port-Arthur, fais-je pour le tranquilliser, pendant que tremblant de tous mes membres, je me dis :
— Port- Arthur est tombé.
Les deux victoires, l'une que j'ai remportée sur un gendarme russe, l'autre que les Japonais ont remporté sur l'invincible armée russe, me donnent, pendant longtemps, du courage. Port-Arthur est tombé ; l'autocratie tombera aussi, — voilà le leit-motiv de mes pensées. Malheureusement, je ne puis plus rien tirer des gendarmes ; ayant compris qu'ils se sont laissé prendre, ils ne parlent plus de la guerre. Tout ce que je réussis à apprendre, c'est que la guerre n'est pas encore terminée et qu'il n'y a pas de quoi se vanter.
Je ne décrirai pas l'existence à Schliisselbourg : elle fut décrite déjà suffisamment et par des hommes plus compétents que moi. Je ne toucherai qu'aux points que d'autres ne purent aborder.
Plus le temps passe, plus mon inquiétude
grandit. Me transférera-t-on, un jour, dans la nouvelle prison ? Me gardera-t-on décidément au purgatoire jusqu' к la fin des siècles ou... de l'autocratie?
Plus d'un an s'est déjà écoulé depuis ma condamnation. On m'avait bien dit qu'après ce délai, on se proposerait de me soumettre au régime ordinaire.
Mais, pour le moment, je n'entends parler de rien.
CHAPITRE V
A la fin de juillet, le commandant entre inopinément dans ma cellule et, en violation de tous les règlements, renvoie le gendarme de garde (1). La porte se referme, et, tout à fait confidentiellement, le commandant me fait part de l'histoire énigmatique que voici :
— On m'a, dit-il, fait savoir — secrètement pour le moment — que le Département de la Police a appris que vous aviez expédié d'ici une lettre. Une enquête est ouverte. Vous pouvez, évidemment, ne rien me répondre; mais j'ai, tout de même, décidé de vous interroger nettement à ce sujet, pour régler à peu près mon attitude.
— Dans d'autres circonstances, mon colonel, je ne vous aurais, bien entendu, rien dit. Mais, maintenant, je peux vous dire ceci... 11 est clair pour moi que tout cela, ce sont des intrigues de Plehve et du Département de la Police. Je n'ai, malheureusement, expédié aucune lettre. On cherche simplement à inventer quelque chose pour avoir un prétexte de me garder encore
(1) D'après le règlement, personne n'a le droit de rester dans la cellule seul à seul avec le détenu.
quelque temps dans ce hangar^ — pour me punir... J'y jcconnais, dans tout cela, la patte de Pleine.
— Ah ! oui, c'était un joli jésuite ! laisse échapper le commandant.
С était'!
Des pensées inquiétantes m'assaillent. Je sens que le commandant a laissé passer le bout de l'oreille et que, maintenant, il n'est pas très à son aise. Réussirai-je à savoir quelque chose ? J'ai l'air de n'avoir pas fait attention à ses paroles. Nous nous remettons à causer de cette drôle d'histoire de lettres (i) et d'incidents curieux, en général. Puis, nous passons aux ministres ; et, sans avoir l'air d'y toucher :
— Maintenant, dis-je, ce n'est plus Plehve, Ministre de l'Intérieur ?
Le commandant hésite quelque peu, mais, finalement :
— Oui, il y a maintenant un autre à sa place.
— Et Plehve ? Il a donc obtenu un autre poste ?
(1) Je n'ai envoyé, en effet, aucune lettre. Il est vrai que, plus tard, à la prison de Boulirrki, j'ai appris, qu'un matin du mois de décembre 1907, un de mes frères, habitant Saint-Pétersbourg, avait trouvé dans sa boîte aux lettres une enveloppe avec un mot disant : « Votre frère G... vous envoie son meilleur salut. 11 est dans la forteresse de Schlusselbourg. Il se sent bien, et il est plein de courage. Soyez tranquille. » Cette lettre fut une grande joie et tranquillisa beaucoup les miens qui n'arrivaient seulement pas à savoir au Département de la Police, si j'étais en vie et où je me trouvais. Mais, même à présent, je ne puis deviner qui fut cet homme de bien. Il a fait une bonne action. Peut-être découvrira-t-il son incognito lorsque viendront des jours meilleurs. Je ne crois pas qu'il s'agisse, dans ce cas, de cette lettre.
— Mais oui, vous savez bien, comme d'habitude... Il est allé, je crois, à l'étranger.
Le commandant est sorti. Et des jours pleins d'inquiétude douloureuse viennent pour moi.
— Plehve est parti !
Le coup, reçu par le Parti, me paraît terrible. L'homme maudit et haï par le pays tout entier, l'homme qui incarnait le despotisme et la violence, qui insultait impudemment aux sentiments les plus purs du peuple, cet homme-là part, et tous ses crimes resteront impunis !...
Sa vie semble un outrage à la conscience publique et un éternel remords pour le Parti.
Cet état d'inquiétude est à peine apaisé, que, quelques semaines plus tard, avec l'autorisation du commandant, on me remet le Propriétaire^ revue d'agriculture pour l'année 1904.
Un vient de paraître! ! {[)
Le premier moment, mon cerveau est dans une espèce de chaos. Mes mains tremblent ; je saute d'un numéro à l'autre, comme si je voulais les avaler tous à la fois. Ce n'est pas par lignes, ni même par phrases, c'est par pages entières que je lis, Chute de Port- Arthur; d'autres défaites encore ; des banquets, des déclarations, des protestations... Le Printemps... (2) Un printemps serait venu... L'oukase du 12/25 décembre...
(1) A Schiusselbourg, un retard de dix-huit mois n'enlève rien à la fraîcheur d'une revue, même d'une revue d'agriculture.
(2) Nom donné à l'époque qui a précédé immédiatement la révo- Intion russe. {N. du ti-ad.)
Les choses s'arrêtent là.
Aloi's, voilà ce que c'est ! Alors, malgré tout, on est лепи à bout du monstre... Il est terrassé... tout de même!...
La revue est une revue spéciale, une revue d'agriculture. C'est donc seulement dans les articles perfides d'Enguelhardt que je peux chercher des nouvelles interdites aux pensionnaires de Schlusselbourg. Où est-il, Plehve ? Que fait-il ?Je cherche, et je finis par découvrir dans je ne sais quel passage, cette phrase : « le triste héritage de feu Plehve ».
Feu ПеЬл-^е!... Plehve est donc mort?! au mois de septembre de l'année dernière?!
Il faut renoncer à décrire l'émotion qui m'étreint... Il est mort d'une mort naturelle... Après avoir, dans cette лае terrestre, accompli toute sa tâche terrestre il a rendu son âme!...
Si ce printemps résulte non pas de la pression directe de l'opinion publique et des organisations гéлюlutionnaires, mais, simplement, de l'état de confusion momentanée et du désir platonique d'essayer des moyens nouveaux, puisque la rébellion est vaincue^ alors tout cela ne vaut pas un clou et ne fait que reculer les forces révolutionnaires... Mais peut-être... peut-être est-il mort non pas par la volonté divine, mais par la volonté du Parti.
Et, pendant desjourset des jours, obstinément inlassablement, jecherche. Peut-être trouveraije, ne fût-ce qu'une toute petite allusion à la cause
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de la mort de Plehve...Pardix fois, je repasse tous les numéros de la revue, — rien, aucun indice !
Alors, viennent les jours les plus douloureux. Je sens que là-bas, au dehors, il se passe des choses immenses, — mais quelles choses ? Je n'arrive pas à me les fig'urer, même tant soit peu approximativement. . . Ça commence. . . Mais, grâce à qui ? Quelle est la part des forces conscientes, des forces consciemment destructrices et consciemment créatrices ? Quel est le rôle du Parti ? Quelle est son influence ?
Tout une année s'est écoulée depuis l'éclosion du printemps... Que se passe-t-il donc maintenant ? Car si le printemps avait été suivi de l'e7e, nous ne serions plus déjà ici... Par conséquent, après une éclaircie passagère, tout serait retombé dans les mêmes ténèbres...
Cet état torturant dure six semaines, six semaines dont chaque jour me parait une éternité. Le délai pour le transfert dans la nouvelle prison est passé depuis longtemps. On ne me transférera donc jamais?...
Le 13 septembre, visite du commandant. Les gendarmes s'en vont et referment la porte sur lui. Le commandant a l'air extraordinairement joyeux ; il rayonne.
— Eh bien, M. G... Je vous apporte une agréable nouvelle. Après de nombreuses démarches, j'ai réussi enfin à obtenir l'autorisation du ministre de vous tranférer dans la nouvelle prison.
— Quand ?
— Mais tout de suite... Le temps de préparer une cellule.
— C'est, en effet, une agréable nouvelle. Alors, c'est la fin du purgatoire ?
— Oui' c'est la fin, c'est la fin ! Et, d'ailleurs, c'est la fin de bien des choses, voyez-vous...
— Par exemple ?
Une pause. Le commandant réfléchit. On dirait qu'il ne se décide pas à parler... Et moi, dans l'attente, pleine d'angoisse, je me sens défaillir.
— De grands changements... C'est un nouveau régime qui vient.
— Un nouveau régime !
— Oui. On convoque une Douma d'Etat, quelque chose, vous savez, comme un Parlement... Bref, c'est la Constitution.
— La Constitution!... Dites, mon colonel, les Japonais nous ont, sans doute, flanqué une jolie raclée?...
— Oh! pour ça ouf, une jolie, mon ami, une jolie, fait le commandant avec un geste désespéré.
— Et la Constitution donc ? C'est Plehve qui l'a octroyée ?
— Plehve!
Le colonel se penche vers moi, et, tout bas, à l'oreille :
— Déchiré en morceaux !
— Comment ? tué ? par qui ?
— Mais par celui qui est enfermé à côté de vous... SasonofT.. Il a jeté une bombe... qui a tout fait sauter en l'air.
— Et il vit, Sasonoff ? 11 n'est pas exécuté ?
— C'est que les temps sont changés, mon ami.
— Et après la bombe?... Tout est rentré dans l'ordre ?... Il n'y a plus eu d'actes terroristes... On n'a plus amené personne ici?... Et plus d'exécutions ?
— Non, plus d'exécutions... Tout semble tranquille.
— Eh, bien, mon colonel! et maintenant? La Constitution n'est donc pas une si mauvaise affaire que ça?... Nous y sommes, peutêtre bien, pour quelque chose, nous y avons mis, peut-être bien, un peu du nôtre, hein ?
— Mais qui le conteste?... C'est entendu, on a lutté... Maintenant, on trouve que l'heure est venue... Vous pouvez, évidemment, épouverun sentiment de satisfaction... Et puis, après, on verra...
— Et la guerre, terminée ?
— Terminée, grâce à Dieu.
— C'est donc la fin de la guerre à l'intérieur et à l'extérieur... Tout marchera maintenant sur de nouvelles bases?
— Sur de nouvelles, oui!.. De grands changements se sont produits, répète le colonel, l'air grave... Maintenant, ramassez vos affaires, préparez-vous. Dans une heure, viendra l'adjudant pour vous emmener. Là-bas, vous serez mieux.
Le commandant part. Je reste seul. Et, de nouveau, comme il y a dix huit mois, après le départ d'Osten Saken, venu me déclarer qu'on m'avait fait don de la vie, mon cœur se contracte sous la pression de quelque chose d'infiniment, d'infiniment grand. C'est, à proprement parler, le même don de la vie, mais dans des proportions incommensurables. Le destin a eu pitié du malheureux pays. On a fait don de la vie à un grand peuple. Certes, cette vie, on n'en a pas fait don, elle a été arrachée... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Maintenant, la vie existe ; maintenant, on peut vivre en Russie.
Mon cœur bat à coups de marteau. Ma respiration est saccadée, je manque d'air... De mes mains tremblantes, je serre convulsivement la tète. Je suis emporté dans un tourbillon de pensées. Plehve a sauté! Sasonoff est ici, vivant. L'armée est écrasée... Une Douma d'Etat... Une Constitution ! . . . Une nouvelle vie ! ... Et tout cela, ce n'est pas un rêve!... Et j'ai vécu assez longtemps pourvoir cela ! Je verrai, je verrai de mes propres yeux la Russie affranchie et régénérée ! Le commandant a dit qu'il n'y a eu plus d'exécutions, que tout s'est apaisé... C'est donc que les gouvernants ont, enfin, compris leur entêtement fou... Ils se sont rendus, ou ils ont été emportés parle flot populaire... Une nouvelle vie '...Ëtles lutteurs tombés, couchésici dans des trous, derrière ce mur, ne la verront pas, cette nouvelle vie...
Mais... oubli à tout cela, oubli!...
Une nouvelle vie!
Alors, vraiment, on pourra, enfin, vivre en Russie!... On n'aura plus besoin de tuer? On ne devra plus payer de sa vie des meurtres commis!... Alors, elle a sonné enfin, cette heure bénie!... Alors, la lutte sanglante que nous maudissions, qu'un régime sanglant et exécré nous avait imposée, elle est terminée tout de même ! Le revolver et la bombe peuvent, déjà, être abandonnés là-bas, derrière le seuil de cette nouvelle vie, comme un sinistre héritage d'un sinistre état de choses, comme une sinistre arme de dé'fense contre un régime de sauvage arbitraire et de violence exercé par les forts et les puissants sur les faibles et les désarmés! C'est fini, tout cela! La patrie, à bout de forces, n'exige plus de victimes. Les doux et les aimants ne seront déjà plus forcés de s'armer d'un glaive sanglant!... La parole de vérité et de justice remplace, enfin, le revolver et la bombe chez ceux qui luttent pour le bonheur et la liberté des souffrants ! Et tout cela est, déjà, un fait accompli. Et là bas, au dehors, derrière ces murs, tout cela existe, déjà !
Mais ceux qui ont péri ? Mais ceux qui ont succombé ? Mais ceux qui sont tombés dans les cachots, dans les tombeaux de la Sibérie et dans les mines? Mais toutes ces victimes du monstre, maintenant abattu, comment les rendre à la vie ?
Et ces centaines, ces milliers de jeunes vies brisées! Et ces profondes ténèbres ayant, pendant des siècles, pesé sur le pays ?
Oubli! Oubli! A la faim, au froid, aux siècles de servitude et d'oppression, à l'obscurité et à l'ignorance, au pillage et à la violence, à tous les crimes de la tyrannie cruelle et repue contre le peuple, — oubli à tout cela !
Mais éternelle honte, mais éternelle malédiction au régime qui a bâillonné nos bouches et rendu inutiles la parole et le paisible travail, qui nous a forcés de saisir le poignard et le revolver! Mais éternelle honte et éternelle malédiction à ceux — impitoyables et cruels, — qui, pendant des dizaines d'années, transformaient des anges en tigres, qui poussaient sur le chemin de la violence et du meurtre des hommes aspirant avidement, éperdument, à une tâche paisible et créatrice !
Honte et malédiction ! Pour ceux-là, l'oubli est criminel!
Que dans la conscience des générations à venir, que dans les annales de l'histoire brûle éternellement, comme le sceau de Gain, le stigmate de honte et de malédiction sur le front criminel du criminel régime! Et que jamais ne ternisse cette inscription :
— Voilà le monstre qui des meilleurs enfants du pays faisait des assassins.
CHAPITRE VI
Une heure se passe, avant que les gendarmes viennent me chercher, pour me conduire à la nouvelle prison. Je vis, pendant cette heure, plus que, dans des conditions normales, on n'arrive à vivre pendant un an. Un tel état semble tout à fait impossible à supj^orter impunément dans la solitude. On éprouve tant d'impressions, des plus fortes et des plus diverses, qu'il faut, à tout prix, les partager avec un autre.
Gela coïncide heureusement avec le moment où la plus grande joie m'est réservée: je vais voir les vieux. D'après le commandant, Mme Figner, pour laquelle nous tous de la nouvelle génération, nous éprouvons une affection allant jusqu'à la vénération, n'est plus déjà là depuis un an ; il en est de même de M. Achenbrenner et V. Ivanoflf. Les autres sont encore là, ce qui, au premier moment, me réjouit indiciblement (1).
Il est trois heures d'après-midi. 11 fait une chaude journée d'automne, une journée d'été de la Saint-Martin.
(1) Je croyais qu'on leur avait appliqué lemanifeste 1904 et qu'ils étaient tous déportés en Sibérie.
— Vous me mettrez un bandeau sur les yeux? cîis-je, ironique, à l'officier.
— Gomment cela ?
— Mais, ici, on m'a traîné, les yeux bandés.
— Ah! c'était une autre affaire ! balbutie l'officier, confus.
Je dois passer près de la cellule de Sasonoff. A dessein, feignant d'avoir fait un faux pas, je m'arrête quelques secondes, et je parle haut, pour être entendu dans la cellule.
— Maintenant que la Constitution est donnée, il n'y aura pas de mal à transférer aussi ces deuxlà chez nous, à la nouvelle prison. Nous y attendrions tous ensemble des jours meilleurs.
Nous débouchons sur la grande cour de la vieille prison qui, faute d'habitude, m'apparaît de dimensions énormes. La cour est entourée de tous côtés par les murs de la citadelle. Le hangar^ d'ici, a l'air extraordinairement piteux, écrasé, comme enfoncé dans le sol. Nous franchissons les portes, pratiquées dans l'incroyable épaisseur des murs. La nouvelle prison est dans la deuxième cour. C'est un long édifice à deux étages, avec des grilles de fer. Au milieu, un perron. Nous pénétrons dans la prison. C'est une construction excessivement originale. Les étages sont séparés les uns des autres non pas par des plafonds, mais par un filet en corde tressée, rappelant un hamac. De deux côtés, des cellules. Au niveau du plancher du deuxième étage se trouve une galerie très étroite, large
environ tle 5 mètres. De cette façon, et de n'importe quel point, tout l'intérieur de la prison est comme sur la main. Les cellules sont fermées. Le silence est complet. Faute d'habitude, il me semble toujours que je vais tomber sur un des filets-plafonds.
— Par ici, s'il vous plaît.
La cellule n'est pas grande, cinq mètres de long sur quatre de large, mais assez claire et propre. Un lit de fer, une grille et le reste comme toujours. Mais, tout de suite, je suis frappé par des choses que je n'ai pas vues depuis longtemps : dans un coin, une étagère en bois; dans un autre, une chaise d'un admirable travail sculpté.
— Maintenant, me dit l'officier, les détenus prennent le thé. Dans une heure, commencerai promenade. Vous désirez, peut-être, voir le Starosta (1).
— Et qui est le Starosta?
— Mais un des vôtres... Karpovitsch (2).
— Karpovitsch !... Mais je vous en prie!... Je serais très heureux!...
— Alors, attendez... Je vais le prévenir.
— M'amènerait-on chez Karpovitsch ? Est-ce possible? me dis-je, perplexe, ne pouvant pas admettre que l'interminable isolement soit terminé.
(1) Espèce de chef élu. {Note du trad.)
(2) Les prisonniers élisaient leur Starosta pour l'administration domestique. Les élections avaient lieu tous les six mois. Pendant «e trimestre-là, c'était P. V. Karpovitsch.
— Venez... C'est ici... Faites attention, ne tombez pas.
On a raison de me mettre en garde, car, d'émotion, je ne tiens pas sur mes jambes tremblantes. Un gendarme ouvre largement une porte de fer; devant moi, un homme portant une immense barbe noire : Karpovitsch.
Pendant environ une demi-heure, nous sommes comme fous, ou, plutôt, pas nous, mais moi. Notre conversation saute d'un sujet à l'autre, sans la moindre suite. Chacun de nous se hâte de dire le plus vite possible ce qu'il a sur le cœur... Les nouvelles pleuvent sur moi : la flotte est écrasée complètement, il n'en reste pas le plus petit brin de navire ; des victoires ?. . . pas une victoire des nôtres ? est-ce possible ? eh, bien, oui! battus, à plate couture;... les Japonais ont fini par être dégoûtés de nous battre... Moukden, Liao-Yan, Tschousima ; les officiers? des nullités complètes; partout vol et débauche.
— Et, dans le pays, que se passe-t-il?
— Dans le pays?... Tout fout le camp. La flotte de la Mer Noire s'est révoltée.. . Elle a noyé lesofiiciers,etelle est allée bombarderOdessa...
— L'armée?.
— Démoralisation complète. Les soldats méprisent les oflîciers, les officiers n'ont pas confiance dans les soldats.
— Le mouvement révolutionnaire ?
— Il y a eu une seule exécution. Le comman-
dant dit que non... Il ment. Il y en a eu une, au mois de mai... Nous le savons... Gela avait, je crois, des rapports avec l'attentat contre Serge. Mais, nous n'avons pas réussi à avoir là-dessus des renseignements exacts.
— La Douma ?
— Une escroquerie, pas autre chose... Ça ne vaut pas un clou. Le manifeste, on pourra l'avoir. Mais on exige, il me semble, davantage, et le gouvernement est forcé de céder... Combien nous restons?... Huit... Mais attends un peu... 11 faut frapper.
Une dépêche s'envole, frappée à la porte pour toute la prison : « GUerchouni transféré. Vaillant. Embrasse. Sera à la promenade ».
Au bout de quelques secondes, la réponse : « Félicitons, souhaitons bienvenue. On va se voir tout à l'heure.
— Qui pourrai-je voir aujourd'hui? C'est Lopatine que je voudrais... J'ai à lui faire des amitiés de son fils.
— Mais tu verras tout le monde.
— Gomment, tout le monde ? Mais vous vous promenez ici par couples !
— Ah! mais maintenant que les Japonais leur ont flanqué une raclée, on est mieux ici... Nous verrons tout le monde.
A quatre heures, les portes s'ouvrent: c'est la promenade.
Juste en face de l'entrée de la prison, le bâtiment à un étage du corps de garde, où, jour et
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nuit, se tient une patrouille de vingt gendarmes SOUS les armes. A droite, les murs de la forteresse. La moitié de l'espace entre ces murs et la prison est occupée par de petits potagers. des cages^ en argot de la prison. Ce sont de petits carrés, séparés par des planches, longs de vingt, larges de 10 à 15 mètres. Un sentier très étroit est destiné à la promenade ; le reste est réservé à des travaux de champ, de jardinage, etc. Les cloisons aboutissent, d'un côté, à un mur sur lequel va et vient un factionnaire et, de l'autre, à une haie d'où part une galerie. C'est dans cette galerie que se tient le sous-officier de garde. Les cages se ferment du dehors ; chaque cage est pour deux personnes. Il y a, en outre, un grand potager, où Ton a, ces derniers temps, conquis le droit de se promener par quatre.
Gomme nous nous approchons, Karpovitsch et moi, des cages, les vieux, dans leurs affreux vêtements de prisonnier, qui en gris qui en blanc (1), se précipitent à notre rencontre. Ils sont, pour la plupart, blancs comme neige, mais avec des yeux clairs et brillants. C'est, à vrai dire, une terrible violation de la discipline pénitentiaire. Mais l'arrivée d'un nouveau est chose si rare à Schlusselbourg!... Puis, là-bas, au dehors, cela s'est relâché, et les gendarmes eux-mêmes semblent joyeux de la rencontre du nouveau avec les vieux. Pendant quelques
(1) Ou donne, l'été, un complet de campagne: veston et pantalon de coutil.
minutes, nous restons tous comme pétrifiés, en échangeant seulement quelques phrases décousues. On décide de se réunir aux promenades dans le grand potager, par quatre, à tour de rôle. Aujourd'hui, la promenade dure de quatre à six heures, et, pendant ce temps, je fais la connaissance de tout le monde.
J'apprends que les vieux sont déjà au courant des événements de ces derniers temps, au moins d'une façon générale. Tout à fait par hasard, grâce au concours de bien des circonstances, des nouvelles avaient pénétré dans la prison, et cela au su de l'administration: des nouvelles sur la guerre malheureuse, sur un mouvement dans le pays, sur la Douma du 6 août, d'autres encore, moins précises. Mais ils n'ont, pour ainsi dire, aucune idée de la période commençant en 1901, c'est-à-dire au moment de l'apparition de Karpovitsch : de la marche croissante du mouvement révolutionnaire, de la participation des paysans, de la lutte terroriste, des groupements de partis et du Parti Socialiste Révolutionnaire lui-même.
Et, pendant longtemps, nous passons des journées entières dans le grand potager à nous communiquer des nouvelles les uns aux autres ; ils me disent ce qui s'est passé ici, et moi, je leur raconte ce qui s'est passé là-bas, dans ce monde qui est si loin, si loin pour eux. Des vieux^ il en reste, en ce moment, huit : L. P. Antonoff, s. A. Ivanoff, G. A. Lopatine, L. D. Lou-
kaschevitsch ; N. A. Morosoff; M. B. Novorousski; M. R. PopolT et M. T. Frolenko.
Je ne parlerai pas de l'état d'âme, tout à fait exceptionnel dans lequel je me trouve depuis mon transfert à la nouvelle prison et mon entrevue avec les vieux. Après les ténèbres, sans un rayon de lumière, de deux ans et demi d'isolement absolu, tout m'apparait comme un rêve magique. Là-bas, au dehors, l'ancien régime croule. On ne sait jusqu'où ira cet écroulement. Mais il a commencé, et, une fois commencé, il ne peut plus s'arrêter. Désormais, nous ne sommes plus des vaincus, mais des vainqueurs, en captivité jusqu'à la conclusion de l'armistice. i
Tout, faute d'habitude, me frappe dans ce 1 nouveau milieu. Le régime, vers ce temps, s'est adouci. Les gens de Pétersbourg ont d'autres chats à fouetter; quant à l'administration de la prison, elle attend visiblement, de jour en jour, de grands changements. Tout cela fait que l'existence des détenus n'est pas empoisonnée par ces taquineries mesquines qui font, habituellement, du séjour en prison un véritable enfer. Cet adoucissement du régime à Schlusselbourg est d'autant plus précieux, que ce régime sert, généralement, d'exact baromètre politique, indiquant l'état des choses au dehors, les moindres changements de là-bas se faisant immédiatement sentir ici.
Il va sans dire qu'après vingt ans de réclusion,
3S détenus ont ramassé une grande quantité 'objets de toutes sortes. Depuis des années, fs travaillaient dans des ateliers, fabriquant des rmoires, des chaises, des étagères, des portemanteaux, des coffres, préparant toutes sortes e collections, des herbiers, des animaux natualisés, etc., etc. Tous ces objets se sont accumulés dans les cellules et leur donnent un spect plus habité. Après l'installation modèle ie la forteresse Pierre-et-Paul et du hangar, où l n'y avait que des murs et des grilles, ces ellules me font l'effet de cabinets de savants.
CHAPITRE VII
Il existe un conte juif: Yllisloire de la chèvre.
Il y avait un jour, dans une ville, un pauvre diable, nommé Scholem. 11 n'avait pas le sou vaillant, mais possédait, en revanche, une nombreuse famille et une toute petite khata (1). Il était chiffonnier de son état ; sa femme vendait du lait de chèvre. Des enfants, une ribambelle! Il était impossible de les loger tous dans la petite khata, et une partie d'entre eux couchaient chez de bons voisins. Les sacs de chiffons étaient triés dans la cour; là aussi, sous un auvent, restait la chèvre. L'existence était exécrable. On était si à l'étroit, et il faisait si sale, que l'on n'en pouvait plus. Scholem avait entendu parler d'un grand savant, d'un saint homme, d'une intelligence supérieure, qui habitait au faubourg. Il était, ce ' saint homme, d'une intelligence si grande, qu'il savait apprendre à tous les malheureux l'art ■ d'être heureux. Alors, Scholem décida d'aller voir ce sage et saint homme, pour lui demander comment s'arranger pour vivre. Scholem lui raconta toute son histoire : comment il n'y avait pas de quoi manger, ni où loger, comment le manque d'air rendait malades les enfants, comment de la cour venait dans la khata la
(1) Chaumière de paysan. [N. du tr.)
uanteur des chiffons qu'on triait, comment i chèvre donnait à présent peu de lait, parce u'elle couchait sur la terre nue, etc., etc. Il iconta tout, et le sage rabbin écouta tout..,.
— Eh! bien, rabbi, qu'en dites-vous ?... Dieu oudra-t-il avoir pitié de moi ?
— Ça ira bien. Rentre chez toi. Rassemble )us tes enfants, et qu'à l'avenir, ils ne couchent lus chez les voisins.
— Mais, rabbi, objecte timidement Scholem, n'y a plus déjà de place sans cela,
— Ça ira bien! Fais ce qu'on te dit.
Scholem ramène ses^ enfants pour la nuit.
.s pleurent; la khata se remplit de gémisements. Personne ne ferme l'œil.
Scholem retourne chez le rabbi.
— Eh, bien ?
— Que Dieu et son saint nom soient bénis! lais cela va mal, rabbi... cela va même plus lal qu'avant!...
— Tu apporteras les sacs de chiffons dans \ khata^ et tu les trieras là-bas.
— Trier les chiffons dans la khata !
— Ça ira bien. Fais ce qu'on te dit.
Scholem se met à trier dans la khata les chif-
Dns, les os, les ordures. Une telle puanteur 'élève, qu'on suffoque. De dépit et de rage, aîné des enfants brise un carreau, pour laisser ntrer une bouffée d'air pur. Que faire ? Il a ut retourner chez le rabbi.
— Eh, bien ! Scholem ?
— Que Dieu vous fasse vivre cent ans! Ça va mal.
— Remets le carreau. Ne garde pas la chèvre dans la cour, amène-la dans la khata. Qu'elle y reste *avec vous jour et nuit.
— La chèvre dans la khata !. . . Jour et nuit ! . . .
— Ça ira bien. Fais ce qu'on te dit.
Triste, la tête baissée, Scholem rentre chez lui.
— Qu'est-ce que nous pouvons savoir, nous autres, cervelles obscures ?Gela vaut, sans doute, mieux ainsi... C'est un grand sage, car il sait tout, pense Scholem humblement.
Il met la chèvre dans la khata.
Dès lors, ce n'est plus une vie, mais un enfer... Les enfants, tombés malades, gardent tous le lit et, des journées entières, ne cessent de hurler à tue-tête. La femme de Scholem crie :
— Il vaut mieux que Dieu les reprenne... Je suis à bout...
La chèvre est partout; il n'y a pas moyen de se retourner sans tomber dessus. Et, pour comble de malheur, elle cesse de donner du lait,
Scholem est un homme discret. Comment peut-il ennuyer constamment le grand sage par ses infortunes? Il se fait, d'abord,violence;mais, finalement, n'en pouvant plus, il revient frapper à la porte du rabbi.
— Eh, bien ?
— Que votre sagesse soit bénie, rabbi! Mais je ne sais plus dans quel monde nous vivons. Que la colère divine ne s'abatte pas sur nous!... Mais
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il n'y a plus moyen de vivre, plus du tout... Ayez pitié de nous, rabbi...
— Va causer un peu avec tes bons voisins. Demande-leur de prendre tes enfants pour la nuit... Et puis, reviens me voir.
— Coucher les enfants chez les voisins... Mais c'est bien, c'est très bien cela! se dit joyeusement Scholem.
Les enfants sont replacés chez les voisins; il y a plus de place dans la khata.
Et Scholem pense :
— Ce n'est, tout de même, pas pour rien que le monde considère le rabbi comme un sage... Il faut que j'aille le remercier.
— Eh, bien ! Scholem ? demande le rabbi, cordial.
— Ça va bien maintenant, ça va beaucoup mieux ! répond Scholem gaiement.
— Ah ! tu vois... Et toi, tu récriminais contre Dieu... Maintenant, tu vas emporter les chiffons dans la cour, et tu vas les trier là-bas. Et puis, tu reviendras.
— Trier les chiffons dans la cour, se dit Scholem! Quel sage ! Un vrai génie ! Mais ça va être le paradis!... Et la vieille donc, comme elle sera contente !
Scholem court chez lui, tout plein, à nouveau, de force et de vaillance.
Assis, le soir, après le travail, dans leur Ma/«, Scholem et sa femme sont radieux, et ils remercient Dieu de sa miséricorde et de sa bonté.
On est si bien maintenant!.. Pas de poussière, pas d'ordures, pas de miasmes de chiffons !..
— Seulement, la chèvre n'a pas l'air d'être à son aisQ. Et puis, elle est si encombrante ! pensent timidement les veinards.
Mais ils ont honte de leur ingratitude. Ils sont insatiables^ vraiment... Il faut aller remercier le rabbi.
— Eh, bien, Scholem ?
— Ah! rabbi, nous sommes si bien maintenant, si bien, que nous ne savons comment vous remercier... Seulement, voilà...
— La chèvre, eh ? c'est d'elle que tu veux parler ?. . . Sors-la dans la cour et mets-la où elle était auparavant.
Le cœur de Scholem éclate de joie.
— Ah! Quel sage, pense-t-il, quel sage ! Sortir la chèvre ! Mais, alors, ce sera le paradis, un vrai paradis!.. Et la vieille, donc! Gomme elle sera contente, la vieille!
On sort la chèvre.
Assis, en face l'un de l'autre, Scholem et sa femme ont l'âme pleine de ravissement. Et songeant à leur bonheur, ils murmurent, craintifs :
— Pourvu que personne ne nous jette un mauvais sort!... C'est maintenant que la vraie vie va commencer, toute de fêtes et de joies!...
Et ils pensent, les deux vieux :
— Dieu est plein de miséricorde pour nous!...
CHAPITRE VIII
Tel est le conte juif. Telle est la yie. Telle est l'existence à Schlusselbourg.
On m'avait enlevé tout; on m'avait privé de tout. Lorsque je tombai dans la nouvelle prison, où l'on me rendit quelques petites choses, où l'on renonça à m'accabler de privations absurdes, je me crus en paradis.
La chèvre est sortie dans la cour.
Et je compris le bonheur de Scholem, je compris pourquoi il avaitl'âme pleine de ravissement.
J'ai déjà noté comment des détails insignifiants, imperceptibles même en liberté, peuvent être une source de grandes joies et de grandes tristesses en prison, où un régime, insensé jusqu'à la monstruosité, prive les détenus de toute jouissance intellectuelle. Je prends comme exemple ceci, une A'étille semble-t-il. La nourriture à Schlusselbourg était, dans les derniers temps, supportable ; mais, dans le hangar, les aliments étaient apportés dans des bols sales et puants. Pas de couteau, ni fourchette. La viande, bouillie ou rôtie, il fallait la déchirer avec les doigts. Et, à chaque fois qu'on me servait mes repas, je rêvais d'un couteau et d'une fourchette comme d'un bonheur
immense, mais inabordable. Et voilà que, une fois dans la nouvelle prison, j'appris que les détenus étaient parvenus à obtenir un couteau de table |)our la journée (qu'ils devaient rendre pour la nuit). Qu'est-ce qui pouvait se comparer à ma béatitude, lorsque je mettais ma viande sur une assiette — une vraie assiette! — en la coupant, — et non plus en la déchirant avec les doigts, — avec un couteau, un vrai couteau! Et pour le thé, on avait un verre! Et pour remuer le thé, une cuillère, et non pas une brindille, arrachée à un arbre!... Et bien d'autres choses encore qu'il est impossible d'énumérer; jusques et y compris le droit d'éteindre la lumière pour la nuit.
Sans doute, le seul fait que de pareilles vétilles peuvent jouer un rôle aussi considérable, montre toute l'horreur de la situation. Mais on éprouve, les premiers temps, une grandejoie à rentrer dans ses droits.
Les relations dans les prisons sont, d'une façon générale, tout autres que dans la vie libre. D'une part, la réunion forcée d'hommes entre les mêmes murs crée un terrain très favorable à des froissements de toutes sortes. La prison, la captivité fait, généralement, ressortir, en les accusant, tous les traits négatifs du caractère humain. Les meilleurs traits du caractère ne peuvent habituellement se manifester et s'étiolent, pour ainsi dire, sous la cendre de la captivité. On peut poser en règle
générale que les hommes sont plus mauvais en prison qu'en liberté. Mais, en revanche, il s'établit aussi, en prison, des relations si bonnes, si douces, si cordiales, si alFectueuses, qu'on n'aura jamais à observer dans l'existence ordinaire.
Ces relations prennent, évidemment, un relief particulier dans le milieu de Schlusselbourg : l'apparition d'un nouveau venu est si rare là-bas. Le cœur est si affamé d'amour, si glacé de malheur ; puis, le nouveau venu est tout pénétré d'un si pur sentiment de respect et de vénération pour les vieux^ que tout cela crée une chaude atmosphère de sympathie réciproque et et de profond attachement. Le nouveau л-^епи se sent accueilli comme par des parents affectueux et aimants.
hes hôtes rivalisent d'efforts, pour le combler de tout ce que le sort leur a donné de plus beau. L'un apporte une armoire, un autre des objets de papeterie, un autre un porte-manteau, un canif, des livres, de la confiture préparée de ses mains, un autre des fleurs, un autre des navets frais, un autre des petits pois; un autre, des pantoufles, fabriquées par lui-même, pour remplacer les valenki.
Et ces marques de tendre et fraternelle attention, ces marques d'intérêt et de sensibilité éclairent, dans les premiers temps, l'existence en prison d'une si douce lumière, que tout ce qu'il y avait dans les jours passés de sombre et d'affreusement pénible s'efface, en quelque sorte,
disparaît momentanément. Et l'on est saisi d'une espèce de gêne, l'on se sent coupable, en voyant cesc'/eï/.r.Songez-doncîQuelques-uns d'entre eux restent emmurés dans cette geôle depuis vingtcinq ans (M. P. Popoff ; M. F. Frolenko, N. A. MorosofF); deux seulement, depuis dix-huit ans (J. D. LoukaschewitchetM. V. Novorousski), les autres, depuis vingt et un et vingt-deux ans.
Depuis plus de vingt ans !
Toute la vie passée dans un isolement sans espoir, sans aucune nouvelle du dehors, la liberté apparaissant toujours morte, morte à jamais! Comment garder une foi indestructible en le triomphe de l'idée et comment vivre sans la foi en ce triomphe, vivre ainsi plus de vingt ans!...
Et cette lutte avec le féroce ennemi, cette lutte obstinée, inlassable qui, comme la rouille, ronge l'âme et brise le corps! Tout ce qu'ils possèdent maintenant — cette chaise, cette assiette, ce livre — à quel prix effroyable c'est acheté ! Tout cela est payé de tant de souffrances, de tant de sang ! Et tout cela me vient, à moi, si simplement, comme un cadeau d'amis!
A peine suis-je à Schlusselbourg, que, déjà, la nouvelle arrive que le monstre est blessé et que, d'un instant à l'autre, il aura perdu tout son sang.
Quoi qu'il advienne à l'avenir, jamais plus nous n'aurons à vivre ces années, sombres comme la nuit, sans un rayon de lumière, où nous doutions du triomphe de notre cause.
CHAPITRE IX
Les jours s'écoulent ainsi. Nous sommes à notre lune de miel. Et toujours plus fréquemment, toujours plus obstinément, toujours plus impérieusement, nos paroles et nos pensées reviennent au dehors.'
Qu'est-ce qui s'y passe donc, en fin de compte ?
Nous n'en savons rien d'une façon précise. Les officiers se défilent avec des phrases vagues ; quant aux sous-officiers, on ne parvient pas à leur tirer quoi que ce soit. Nous savons que l'assassinat de Plehve a été salué d'un cri de joie universelle. Nous savons que cet assassinat a été suivi d'un élan général qui a abouti au printemps de décembre. Nous savons que ce printemps a été suivi immédiatement d'un nouveau retour de la réaction, qu'il y a eu, d'abord, des troubles, ensuite de grands actes du 18 février. Mais quels troubles ? Quels actes ? Quel rapport entre ces actes et ces troubles? — tout cela reste énigmatique.Ge qui nous importe le plus, c'est de connaître les causes précises de la convocation de la Douma du 6 août. Cette convocation
est-elle le résultatd'un mécontentement vague du pays, de la nécessité reconnue de réformes ?Résulte-t-elle,aucontraire,de la pression des classes laborieuses, entrées activement dans la lutte?
Dans la première hypothèse, pensons-nous, ces réformes n'iront pas plus loin ; dans la seconde, tout ce qui se passe n'est qu'un commencement. Or, si ce n'est qu'un commencement, c'est la chute de Schulsselbourg qui est au bout.
Mais là de sombres doutes nous envahissent. L'oukase convoquant la Douma, parut le 6 août ; or, au mois de juillet, c'est-à-dire quelques semaines plus tôt, on avait commencé à bâtir à Schlusselbourg, à côté de la prison, une église pour les détenus.
Pendant vingt-deux ans, la prison avait existé sans église. Et si, quelques semaines à peine avant l'oukase sur la Douma, le tsar eut l'idée de bâtir une église pour le salut de l'âme des grands pécheurs (coût de ce salut: 40.000 roubles), il est évident qu'au mois de juillet, les gouvernants étaient bien loin encore de penser que c'en était fait de la prison de V empereur ei^ par conséquent, de la cause de V empereur.
Mais, quoi qu'il en soit, des hommes, couchés dans un cercueil et désespérant d'en sortir jamais, entendent un coup. On dirait que des mains vigoureuses s'efforcent d'arracher le couvercle du cercueil solidement cloué. L'esprit, prudent, habitué à des déceptions, dit :
— Non, on ne l'arrachera pas. Reste tranquille... Renonce à l'espoir. Dors, le cœur!
Mais le cœur, réveillé par le coup vigoureux, ne s'apaisera plus, ne se rendormira pas...
Le rêve de toute notre vie, le jour de la liberté dans la Russie libre, est, semble-t-il par moment, sur le point de se réaliser. Mais on redoute de s'y fier. On redoute de se nourrir d'espoirs. On ne s'y fie que la nuit. Au ciel sombre, les étoiles brillent d'un vif éclat. Et ces témoins muets d'interminables souffrances pendant des dizaines d'années observent maintenant, impassibles et froids, à travers les grilles, sur les mêmes lits, 'les mêmes hommes, mais déjà pâlis et blancs comme neige, passant des nuits d'insomnie, poursuivis parla pensée obsédante de la vie et de la liberté.
Et, dans la journée, à la promenade, quoi qu'on fasse, la conversation revient toujours à la même question : t Que se passera-t-il lorsque cela arrivera ? »
Les uns démontrent que la Douma pourra fort bien siéger à Saint-Pétersbourg, tandis que les criminels d'Etat siégeront a Schlusselbourg. Les autres affirment, au contraire, qu'au moment de la convocation de la Douma, c'est-àdire vers le 6 janvier, on mettra en liberté au moins les vieiu\ et cela même dans le cas où il n'y aura pas de nouvelles victoires de l'opposition.
Tous les efforts de reprendre le train-train
habituel, de se remettre à la lecture — heureusement qu'on est autorisé maintenant à faire venir des livres à ses frais — restent vains : la vie taquine, la vie attire...
Vers le 20 octobre, nous notons de l'agitation parmi les gendarmes. Ils se forment en groupes, parlent à voix basse et, dès qu'ils nous aperçoivent, se taisent. Nous tendons l'oreille, mais sans réussir à rien apprendre. Dimanche, le 23, je crois, pendant le dîner, arrive une dépêche : le starosta frappe (1). « Огал^ез nouvelles : Withe nommé Président du Conseil; composition du ministère, libérale ; grandes réformes promises. Réunion dans le grand potager. »
Quelqu'un répond en frappant :
— Withe... filou... mettra dedans.
Un autre rectifie.
— Un filou, soit! Mais, tout de même, pas un gendarme. Je propose un vote de confiance au ministère du filou intelligent.
Apeine les portes ouvertes у;ош- la promenade^ que tous se précipitent au grand potager. D'après le règlement, on n'a le droit de s'y promener qu'à quatre. Mais cette fois, étant donné le changement de ministère, deux camarades réussissent à y sauter en maraudeurs : les gendarmes sont d'humeur bienveillante.
(1) A Schlusselbourg, on a l'habitude de frapper non pas au mur, comme cela se fait, généralement, dans les prisons, mais à la porte, avec un objet quelconque. De cette façon, on est entendu par tous les détenus.
— Dépéchez- VOUS, le Parlement est déjà ouvert. Il n'y manque que vous.
C'est le gendarme de garde qui fait de l'esprit.
A deux pas derrière moi, se trouve un sousofficier. En descendant du perron, je suis frappé par son air quelque peu inquiet. Il semble désirer me faire une communication. Je ralentis mon pas.
— Eh bien, numéro 35 (1), vous pouvez vous réjouir. Les choses se sont bien passées comme vous l'avez dit, murmure le sous-officier derrière moi.
— Quoi, qu'est-ce qui s'est passé ? demandéje, ne comprenant pas.
— Mais au sujet des murs de Jéricho, vous vous en souvenez ? Ça s'est passé, comme vous l'avez dit, mot à mot (2). Ne vous retournez pas. Dans un quart d'heure, au premier potager... Ce sera plus commode, là-bas.
(1) Ce n'est pas par leur nom, mais par leur numéro, qu'on appelle les détenus à Schluuselbourg.
(2) Au mois de mars, lorsque le dégel avait commencé, les gendarmes, pour s'amuser, construisirent un mur de neige dans la courette de la vieille prison.
— Tout votre travail, mes petits frères, leur dis-je, ne servira de rien, comme, d'ailleurs, tout ce que font maintenant vos chefs.
— Comment cela?
— Le soleil de la vérité se lèvera, votre mur de neige fondra, et cette muraille de pierres s'écroulera.
— S'écroulera ? et comment ?
— Comme les murs de Jéricho, vous savez bien..» Dès que retentira le cri : « La vérité est venue dans ce monde », aussitôt elle s'écroulera, vous verrez.
— Et ce sera pour bientôt ?
— Pour bientôt. Vous n'aurez pas le temps de gagner un nouveau galon.
Je vais au Parlement. Il y règne une agitation extraordinaire. J'apprends que lestarosta reçut, pendant le dîner, la visite du directeur (le souscommandant), venu, soi-disant, pour affaires administratives, mais, en réalité, pour causer.
Le directeur se montra d'une rare gentillesse, autant dire adorable, ce qui ne lui arrivait pas tous les jours. (Gela, aussi, est une indication barométrique.) Il se mit à parler de courants à Saint-Pétersbourg.
— Il y a un nouveau cabinet. Withe est président du Conseil ; les ministres sont libéraux. La Douma est modifiée : législative et non consultative. Le droit électoral est élargi... En général, un vrai régime parlementaire...
— Et la liberté de la presse ? demanda le sta~ rosta.
— On parle de tout ce qu'on veut... Mais il n'y avait pas de journaux du tout, ces derniers temps.
— Gomment, il n'y en avait pas ? Pourquoi ?
— La grève. Toutes les imprimeries étaient en grève. On est resté longtemps sans journaux.
h'ânesse de Balaham elle-même (c'est ainsi qu'on a surnommé le médecin de la forteresse pour sa iaciturnité politique) se mit à parler.
— Voilà, tout s'est bien arrangé... La Russie aura, enfin, une Constitution.
En même temps, le directeur et le médecin demandèrent, en passant, qu'on leur fabriquât
des pinces à sucre et d'autres choses dans ce genre, mais le plus vite possible : ils en avaient grand besoin.
C'est justement ces événements extraordinaires qu'on discute dans notre Parlement. On fait, tout d'abord, la part, non pas de ce qui fut dit, mais de la manière dont cela fut dit. Dans la manière d'être, dans la façon de présenter les faits, dans l'intonation même on sent quelque chose de nouveau.
Ensuite, jamais, jusque-là, ni le directeur, ni, surtout, le médecin, ne communiquèrent aucune nouvelle sériçuse, et voilà que, tout à coup, ils annoncèrent un changement de cours.
Il est clair qu'il s'est bien passé quelque chose.
On se met à comparer les dates. . . Parfaitement, le 17 et le 21 étaient des jours fériés; on s'arrangea, évidemment, pour publier ces jours-là quelque manifeste. Mais que signifie la grève des imprimeurs ? Car il y eut évidemment une grande grève...
La situation est discutée avec passion dans le grand potager, et toutes sortes d'hypothèses sont émises, pendant que, en haut, sur le mur, vont et viennent les gendarmes de garde avec, aux lèvres, un sourire bienveillant...
Je dis aux camarades que nous allons, peutêtre, savoir quelque chose, un sous-officier m'ayant donné rendez-vous, et je me dirige vers l'endroit convenu. Je marche lentement, en m'appuyant sur une canne. Derrière moi, lui.
— Alors, le 35, vous voilà, tout de même, arrivé à ce jour-là. Les murs de Jéricho se sont bien écroulés.
— Parlez nettement... Que s'est-il passé, au juste ?
— Ce qui s'est passé?... Mais c'est bien simple. Le pays tout entier a refusé de servir le gouvernement.
— Gomment, le pays tout entier?... Mais qui, notamment ?
— Qui? Les ouvriers, parbleu!... Ceux-là vont toujours les premiers au combat... Puis, les zemstvos, les paysans, les employés des chemins de fer, les fonctionnaires... Tout le monde, quoi.
— Mais qu'est-ce qu'ils ont réclamé ?
— Nous ne voulons pas, ont-ils dit, servir l'ancien gouvernement, c'est-à-dire la bureaucratie, et nous en réclamons un nouveau, comme qui dirait venant du peuple.
— Comment ? Et les employés des chemins de fer? Et les zemstvos... Vous en êtes sûr?
— Si j'en suis sûr !... Le pays tout entier que je vous dis!... Nous ne voulons pas, disent-ils, servir l'ancien gouvernement.
— Et alors ? Est-ce qu'il y a eu quelque oukase ?
— Un grand oukase, le 35 ! De grandes libertés sont données et l'amnistie générale...
— Comment, l'amnistie ?... Qu'est-ce que vous racontez là ?
— Mais oui, on mettra en liberté tout le monde, ceux qui sont en prison, quoi!... On a ordonné de mettre en liberté tous les socian,' (Ытп ocrantes. (1)
— Comment ça, les socian-démocrantes ? Qui appelez- vous socian-démocrantes ? (2)
— Les politiques, quoi ! Vous tous, par exemple... Et puis, les autres, dans toute la Russie.
— Mais d'où le savez-vous ? On ne dit, peutêtre bien, tout cela que pour faire marcher la langue !,..
— Quoi, marcher la langue ! J'étais aujourd'hui de garde dans le§ bureaux, et, en ma présence, les chefs causaient entre eux : « Tous les çocm7î-<ieVwoc/*âtw/e5 seront mis en liberté », qu'ils disaient. Mais qu'est-ce que cela nous fait, à nous?... Nous en sommes enchantés, au conraire.
- Alors, quoi , on va nous libérer tout bonneiient?... De la forteresse, directement en iberté...
— Pardi!... je saispas, moi... Mais, du moment [u'on a dit : libérer donc, on doit libérer... 3hut. . .Allez, le 35 , le factionnaire nous regarde. . . iîn voilà des chiens enragés, ceux-là... Ils métraient en morceaux leurs propres frères !..,
Je m'élance дм Parlement... Dans ma tête et ans mon cœur résonnent sans cesse ces mots :
(1) Pour social-démocrates. (N- du trad )
(2) Sans doute, les autorités, dans les bureaux, en interprétant imnistie, disaient que les social-démocrates devaient être mis en 3erté. Le sous-officier a compris qu'il s'agissait de nous.
« Ils ont refusé de servir le gouvernement... Grandes libertés... Amnistie. » Je compare ces nouvelles avec les déclarations du directeur. Pas de doute : il s'est passé quelque chose...
Arrivé au Parlement^ j'apprends qu'on y a déjà reçu d'une autre source, également d'un sous-officier, des renseignements complétant les miens.
Une voix timide s'élève.
— Mais cela, messieurs^ ressemble à une grève générale.
— En voilà encore ! Une grève générale chez nous, et encore avec les zemstvos et les banques ! Non, il y a là quelque chose qui cloche.
— Qu'est-ce qui cloche ? Quelle raison ontils d'inventer ? Mais regardez-les donc ! Ils ont tous l'air ragaillardi, les jeunes, surtout... C'est clair, allez... 11 y a eu une formidable grève et, sous la pression de cette grève, le gouvernement bat en retraite.
On discute, on discute longuement; et, en fin de compte, on décide qu'il faut tâcher de recueillir d'autres renseignements.
On se disperse dans les cages. Moi, je vais dans celle de M. F. Frolenko, située à l'extrémité du couloir, oi^i il est plus commode de parler avec les gendarmes.
Le gendarme de garde dans la galerie est visiblement fort agité. Il passe près de nos cogcs d'un pas nerveux, jetant des regards circulaires, s'arrêtant à maintes reprises et nous fixant, l'air rayonnant.
Profitant du moment, où le factionnaire du mur est allé à l'autre bout, nous lui demandons:
— Pourquoi, diable, rayonnez-vous aujourd'hui, comme si c'était votre anniversaire ?
— C'est qu'il y a de si bonnes nouvelles !
— A'^rai ? Et pour qui sont-elles bonnes? Pour nous ou pour vous ?
— Mais je crois que si elles sont bonnes pour vous, elles le sont aussi pour nous.
— Allons donc!
— C'est pas votre avis?... Est-ce que je n'ai pas de parents, moi?.. Et si j'avais quelque chose à moi à la campagne, croyez-vous que je ferais ce service de chien ?... Et cela pour vingtcinq roubles!... C'est la misère qui m'y force.
— Et les nouvelles ? quelles sont-elles ?
— Mais, vous savez bien, il nous est défendu de parler, fait le gendarme d'une voix indiciblement triste et même tremblante.
— 11 vous est défendu de parler... Vous voyez, vous dites vous-même : un service de chien. En d'autres termes, vous comprenez que la cause que vous servez, est une sale cause, que notre cause à nous, c'est la vôtre... Et pourtant, les chefs vous ordonnent de vous taire, et vous vous taisez ! . . .
L'émotion du gendarme grandit sans cesse ; puis, montrant du geste le factionnaire, il s'éloigne. Mais, au bout de quelque temps, il revient.
— Ecoutez... La main sur la conscience, je voudrais tant vous raconter tout, mais, vrai-
ment, c'est impossible... On nous punit sévèrement. Demandez au chef... Il vous le dira, lui.
— Allez au diable avec votre chef! C'est avec le peuple que nous sommes et non pas avec les autorités! Nous donnons au peuple notre vie, sans le regretter, et vous,vous craignez de nous dire quelque bonne parole!...
— Mais que dire ?, . . Je ne saurai pas expliquer comme il faut... Tout croule, voilà.
— Qu'est-ce qui croule ?
— Mais la maudite bureaucratie.
— Et elle cède?
— Le moyen de ne pas céder, quand on te serre tellement la gorge, qu'on ne peut plus respirer !
— Alors, c'est qu'on lui flanque une jolie raclée, à la canaille !
— Oh! oh! si on lui en flanque une! Et pommée! fait le gendarme, les yeux allumés d'une joie cruelle.
— Et vous en êtes content, vous ?
— Pourquoi pas? Qu'on en finisse au plus vite avec cette diablesse de bureaucratie, et nous aussi nous serons mieux...
— Mais est-ce que, réellement, on songe à nous mettre en liberté ?
— On le dit... On en a parlé au bureau... Il y a, dit-on, un manifeste... Mais quoi, au juste? Ça, je sais pas... Promenez- vous... Voilà le directeur, murmure-t-il, inquiet.
Et il va faire sa tournée.
Nos renseignements, apportés au parlement^ Y font sensation. Tout montre qu'il s'est passé rjuelque chose de décisif. Les sous-officiers, Lrop naïfs, ne savent pas de quoi il s'agit; les [îhefsn'en parlent pas. Nous faisons toutes sortes de suppositions, lorsque la rumeur publique apporte un nouveau renseignement. Nous apprenons que le directeur avait erré dans la galerie avec le désir évident de causer. Il s'était arrêté près de la cellule de M. R. Popoff et, bien entendu, on avait touché, de nouveau, aux nouvelles. Ce qu'on savait déjà fut confirmé ; on apprit, aussi, du nouveau. On vint à parler de Schlusselbourg.
- Sous la Constitution, Schlusselbourg ne pourra plus subsister, n'est-ce pas ?
— Et pourquoi pas ? Il pourra toujours subsister. Seulement, il ressortira à une autre ad- Tiinistration, tranquillisa le directeur. Et il se îiit à descendre la galerie, pour couper court à me conversation gênante.
Et, dans la galerie, le sous-officier, en monrant du regard le directeur, murmura, sou- 'iant, à Popoff :
— Schlusselbourg restera. Ils mentent, les nisérables, ne les croyez pas! Tous, vous serez ibérés, vous verrez!
Au parlement,, on discute la question de Schlusselbourg : pourra-t-il, oui ou non, subsiser sous la Constitution? Les avis sont partagés.
— Pour moi, il peut parfaitement subsister.
persifle quelqu'un. On changera les boutons des sous-oiTiciers, on y remplacera les aigles par le mot : la loi. Et tout le résultat de la Constitution sera ceci : c'est au nom de la loi qu'on vous fera marcher.
Pourtant, malgré nos eff'orts de nous contenir, de nous garder de rêves insensés, quoi que nous fassions pour paraître calmes et avoir i*air de n'attacher aucune importance à tout ce bavardage de gendarmes; malgré les interruptions incessantes : « En voilà assez, n'en parlons plus. Nous en avons plein le dos », notre pensée revient toujours plus obstinément à ce bavar^ dage de gendarmes.
On se disperse dans les cellules. Et là, n'ayant plus honte des regards railleurs que les pessimistes décochent aux optimistes, chacun de nous, les optimistes comme les pessimistes, confient leurs pensées à la solitude.
Le lendemain ce sont des sujets loyaux qui sont de garde ; et il est impossible d'en rien tirer. Comme d'un accord tacite, on ne touche pas aux rêves insensés. Et pour prouver qu'ils n'attachent aucune importance à ce bavardage, quelques camarades se mettent à construire des bâches.
Mais et ce silence, et ce travail acharné aux bâches, et ce sifflementnonchalant,toutcela, c'est de la frime... En réalité, le cœur bat la chamade, et, toujours, la même pensée obsède l'esprit.
CHAPITRE X
Deux jours passent ainsi. Le 26, le matin, on nous remet un récent fascicule de La Richesse Russe (1). Récent^ cela veut dire le numéro de novembre de l'année dernière.
Il fait une claire matinée d'automne. Le soleil chauffe. Le numéro nous étant remis, à Popoff et à moi, pour une heure, nous allons dans notre cage lire la Chronique de Vlntérieur de Miakotine. Les récentes nouvelles nous frappent profondément. Et, tout d'abord, ce ton nouveau de combat. Puis, cette position nettement prise de défendre ouvertement la Kramola (rébellion) (2). On a donc flanché Ik-bas (chez les gouvernants). Puis tous ces banquets, ces pétitions, ces manifestations d'octobrenovembre 1904, tout cela nous paraît tellement révolutionnaire^ que, de ravissement, nous respirons à peine. Cet enthousiasme se calme quelque peu, quand le gendarme de garde, ayant
(1) Une revue russe très connue, dirigée par l'éminent écrivain Korolenko. (N . du trad.)
(2) Nom que le gouvernement russe donne à toutes les aspirations d'affranchissement. {N. du trad.)
lono'iiement écouté notre lecture (nous lisons à haute voix), fait un geste moqueur et laisse tomber entre les dents :
— Eh bien! eh bien! il y a vraiment pas de quoi !... C'est bien autre chose maintenant !
Au beau milieu d'une lamentation de je ne sais plus quel membre de zemstvo, appelant les citoyens à se grouper autour du trône, on frappe furieusement à la porte de la cage, et, quelques instants après, apparaît la figure bouleversée de G. A. Lopatine.
— Amenez vite, crie-t-il... Le commandant nous rassemble... L'amnistie... ou je ne sais plus quoi, que le diable l'emporte ! Nous, on nous emmène... Pour vous, quinze ans.
Nous nous précipitons au rassemblement.
— Là-bas, là-bas, nous crie-t-on. Dans le grand potager.
Tout le monde s'y trouve déjà : le commandant, tous les officiers et les sous-officiers. Et là nous apprenons qu'on emmène les vieux \ quant aux autres, leur peine est réduite de la moitié pour les condamnés à temps et à quinze ans pour les condamnés à perpétuité,
— L'autocratie croirait donc vivre encore quinze ans ? demande quelqu'un.
— Qui sait? riposte le commandant, énigmatique.
— Alors quand nous emmènera-t-on, et où? i demande un autre.
— Le Département de la Police ordonne de :
VOUS transférer le plus vite possible à la forteresse Pierre-et-Paul et de là, en Sibérie.
— En Sibérie! Elle est jolie, V amnistie l
On finit par obtenir deux jours pour les préparatifs, personne n'étant prêt. On plaisante M. Frolenko : depuis dix ans il fabrique des malles (1), et maintenant qu'il doit partir luimême, pas de malle... Autant reculer le départ.
D'abord, tout le monde reste comme éperdu. Il est arrivé le grand jour qu'on avait si longtemps attendu, qu'on avait rêvé éclatant et glorieux. Il est arrivé, mais comme il est gris et morne !
Qu'est-ce cette amnistie, arrachée par le peuple! Pour les uns, après une réclusion de vingt à vingt-cinq ans, la déportation en Sibérie ; pour les autres, une réduction de la peine! Du coup, la joie du moment est empoisonnée. Mais combien profonde, en revanche, est l'amertume de la séparation prochaine. Partir d'ici, en laissant les jeunes dans une situation indéterminée, c'est si pénible ! Les partants ressentent une espèce de gêne, comme si nous restions parleur faute. Etant données les circonstances exceptionnelles, le commandant autorise une réunion générale dans le grand potager.
C'est la question, concernant les causes
(1) Frolenko se spécialisa, dans les ateliers de Schlusselbourg, dans la fabrication des malles. Tous ceux qui partaient de la forteresse se servaient des malles, fabriquées par lui. Pendant une dizaine d'années, il avait travaillé pour lui-même, mais, toujours, il lui avait fallu donner à d'autres les malles fabriquées.
précises de l'amnistie, qui provoque le plus de discussions et de délibérations. Il est clair que si le Gouvernement cède, c'est sans sincérité, sans* confiance dans le nouveau régime. Autrement, que signifient ces demi-mesures? j,
— Ali ! mais voilà, c'est bien la destinée de notre petite mère la Russie, plaisante l'un de nous, tout, chez elle, va en dépit du bons sens, même la révolution!...
Il faut, pourtant, faire ses préparatifs. Les partants craignent d'emporter avec eux leurs manuscrits ou documents : ils peuvent être fouillés et risquent, ainsi, de tout perdre. Ils décident de nous les remettre; car si, jamais, nous parvenions à sortir d'ici, ce ne pourrait être que comme des citoyens jouissant de tous leurs droits : les portes seraient ouvertes à deux battants, ce serait nous qui les refermerions et en mettrions les clefs dans nos poches.
Les préparatifs commencent. Toutes les cellules restent larges ouA'ertes. Plus de gardes ; un va-et-vient extraordinaire. Que faut-il emporter, et que faut-il laisser ? Tant de choses s'étaient accumulées en vingt ans! Mais on est tellement habitué à tout cela, même à de vieux chiffons, qu'on a quelque regret à s'en séparer. Le soir, les restants doivent charger de commissions les partants : les occasions sont si rares à Schlusselbourg !
Dans les cellules, fermées à clef, deux par deux, tout près l'un de l'autre, jetant des regards i.
irculaires, pour voir s'il n'y a personne aux coûtes, fiévreusement, dans un murmure, les estants donnent aux partants leurs commisions. Il y en a tant! Pourvu qu'on ne s'y emrouille pas ! Et les partants les apprennent ar cœur, comme une leçon ; le lendemain, on ШГ fera passer un examen.
La journée du lendemain passe, elle aussi, ieine d'agitation. Tout le monde est mal à lise. Arrive le vendredi. Il faut être prêt pour lidi. Les lettres pour les camarades en liberté, :;rites sur un tout petit bout de papier, mt cachées dans un endroit sûr. Toutes les )mmissions sont faites. Les effets emballés sont mgés dans le couloir. On a distribué aux îrtants du linge neuf, des capotes et — jusn'où л^а la Constitution ! — des bottes. A l'aube, n se réunit dans le grand potager. Les vieux mt déjà tout équipés pour le voyage. La conîrsation roule, de nouveau, sur ce qui se passe i-bas. Vont-ils rester longtemps dans la forteîsse Pierre-et-Paul ? Seraient-ils, par hasard, mmis à la détention cellulaire et n'auraient- 5 que des promenades d'un quart d'heure?... ne manquerait plus que cela, pour que l ani' stie fut complète.
Nulle part, je crois, on ne dissimule aussi ousement, aussi obtinément ses sentiments l'en Russie.
Il ne reste que deux heures environ jusqu'au part. Le moment est, sans conteste, exception-
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nel. Les derniers Mohikans vont être emmenés Ле Schlusselbourg. C'est comme le symbole de la grande tragédie qui se joue là-bas, dans le grand pays. Les кчеих sont amnistiés. Quoi qu'il en soit, c'en est fait de l'ancien régime. Mais les jeunes restent encore ici. Le nouveau régime n'existe pas encore, et l'on ne sait s'il existera jamais... On le verra bien. Que doivent ressentir à ce moment et ceux qui partent, et ceux qui restent?
Mais chacun de nous dissimule obstinément ses sentiments et s'efforce de paraître tout à fait , calme. Finalement, on se met à causer de n'im-j, porte quoi. On se rappelle des petites histoires drôles. On tâche de plaisanter. On rit., Mais ces bêtises, et ces histoires drôles, et ces plaisanteries, et ce rire, tout cela est feint ; maisu ce qui agite tout le monde, on n'ose y toucher; к mais l'essentiel, on évite d'en parler ; mais c'est à*!' tout autre chose que nous songons tous. L'un'" de nous exprime, en passant, le sentiment'"' général : on ne peut, cependant, pas partir sans avoir dit adieu aux tombes. Un silence de gêne . se fait. On a l'air de n'avoir pas entendu. Maisi. quel enfer dans toutes les âmes! On ne per-)^ mettra certainement pas d'aller au сьтеНегещ A quoi bon, alors, soulever cette question ! Оа)г(Е sert le déjeuner, avant le départ. Après le dé-loir jeûner, on se réunit, à nouveau, dans le grandfoli potager. Le convoi de gendarmes se rangé W'^i dans la cour de la prison. 11 est composé d'offî-,|
iers et de gendarmes de Schlusselbourg en зпие d'exercice. Arrive le commandant.
— Eh, bien ! messieurs, prenez congé, et en oute !
Alors, commence la reddition de la forteresse. ,a Narodnaïa Volïa (La Volonté du Peuple) (1), end la forteresse à son héritier : le Parti ocialiste Révolutionnaire. C'est précisément e que ce moment a d'exceptionnel qui nous )rce d'adresseraux partants des paroles d'adieu, - si pénible que cela soit pour nous, et si peu ue nous y soyons habitué. Ces paroles furent nprimées en leur temp^. Les voici :
Camarades,
Ce n'est pas dans les traditions des révolutionairesdese linrer à des épanchemeyits. Mais Vexceponnel du moment présent, et, aussi, Vincertitude h nous sommes de nous revoir jaynais, nous obli- 3nt de vous exprimer une partie, du moins, de ce ai devrait être dit.
Le Parti Socialiste Révolutionnaire se considère )mme l'héritier moral de la Narodnaïa Volia. Le îve et Vaspiration des pionniers du P. S. R., c'était insuffler au jeune Parti cet esprit de fermeté îvolutionnaire, de courage civique et d'infini ivouement à la cause du j^enple, qui rendit si rte la Narodnaïa Volia et qui la couvrit d'une oire immarcessible . Yous êtes les derniers ohikans d'un parti captif et défait. Aujourd'hui, eille garde, ayant achevé le plus long et le plus dur
[l) Célèbre organisation révolutionnaire russe. ^.V. du trad.)
desservices, vousquittezSchlusselbourgetvousnous remettez votre drapeau, à nous, les jeunes soldats d'un jeune Parti.
Rjppel('z-vnus ceci : nous savons que ce drapeau est arrosé du sang des camarades ciui ont péri ici. Nous savons qu'il nous est transmis pur et sans tache, et que tel nous devons le transmettre à nos successeurs, — si, jyar malheur, il y en a encore. Et nous espérons que, cette tache, nous aurons la force de l'accomplir.
En partant d'ici, vous emportez, a vous huit, 203 années d'emprisonnement. M 07istrueux, presque incroyable fardeau! Et si, camarades, vous n'êtes pas tombés sous son poids, c'est ciue vous êtes des porteurs honnêtes et sûrsl Voilà les sentiments qui émeuvent aujourd'hui ceux qui restent ici, ainsi que ceux qui vous attendent là-bas, derrière les ' murs de cette prison.
Sachez-le bien et souvenez-vous en. Le Parti î Socialiste Révolutionnaire, le prolétariat révolutionnaire, les paysans et la jeunesse vous attendent comme les êtres les plus chers et les plus proches. Leurs ardentes étreintes, leur amour fraternel, leur compassion feront fondre la glace qui s'était accumulée en vous durant les interminables années de torturante solitude, et vous rendront au centuple tout ce dont vos âmes avaient si longtemps été affamées. Donnez-vous tout entiers et avec confiance à cette joie : vous l'avez pleinement méritée. Encore un mot. Que la pensée de ceux qui restent, n'assombrisse pas votre joie! Si pénible que soit notre séparation d'avec vous, si seuls, si orphelins que nous nous sentions, ce qui nous attriste, ce
n'est pas autant le fait que nous restons, nous, mais qu'il reste lui, Schlasselbourg : — on en a donc encore besoin!
Vous nous laissez un bon souvenir de vous. Nous serions heureux si vous emportiez de nous un semblable souvenir. Salut à tous. Que la pierre que vous emportez en notre nom pour nos parents, comme un souvenir de Schlusselbourg , ne soit pas la dernière ! Que le peuple s'empare des pierres qui restent — il y en a beaucoup — comme d'un souvenir des choses qui furent jadis et auxquelles il ne permettra plus de se renouveler.
Nous nous embrassons. Le convoi de gendarmes, rangé dans la cour, les entoure. Le chef fait l'appel. Un cri de commandement retentit. Les portes du corps de garde s'ouvrent, les éperons sonnent, et la procession se met en marche. Nous nous précipitons aux fenêtres, d'où l'on voit le sentier jusqu'aux portes intérieures du manège.
C'est un étrange tableau que fait ce groupe de vieillards, vêtus d'affreuses capotes, coifles de casquettes de prisonniers et entourés d'une muraille vivante de gendarmes !
Ils ne cessent de se retourner vers les fenêtres où nous restons collés, de nous saluer, en agitant leurs casquettes et en criant des paroles qui ne nous parviennent pas. Arrivés aux bureaux, ils s'arrêtent et y entrent. Au bout de quelques minutes, apparaissent les gendarmes ; derrière eux, les prisonniers. Ils agitent leurs mouchoirs et se dirigent vers la sortie.
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Les voilà qui tournent le coin. A travers les
arbres on aperçoit à peine les casquettes bleues des gendarmes. Un mouchoir rouge (1) passe rapidement. Puis, plus rien...
Il règne dans la nouvelle prison un silence solennel, extraordinaire. On n'a pas la force de s'arracher aux fenêtres. On ne voit plus personne, mais on suit, par la pensée, ceux qui viennent de partir... Les voilà qui pénètrent sous les voûtes obscures. Au loin, de la lumière, un horizon inaccoutumé... Encore quelques instants, et les portes se referment sur eux... La poitrine fatiguée aspire, haletante et avide, l'air frais, l'air de la liberté...
Ils sont seuls parmi des gendarmes.
Est-ce cela que nous avions rêvé ? « A notre sortie, avions-nous songé, la liberté nous accueillera avec joie et nos frères nous remettront un glaive ».
Et maintenant!
Ils se retournent. Les portes de Vempereur sont devant eux. Quand est-ce que c'était?... Il y a si peu de temps encore... C'était un matin... Mêmes gendarmes... Des chaînes aux mains et aux pieds... Mêmes portes... Même inscription : « de Vempereur ». Mais, à ce moment-là, c'était la liberté, c'était la vie qu'ils laissaient derrière eux... Les portes se rapprochaient de plus en plus, et les ténèbres devenaient de plus en
(!) On délivrait à Schlusselbourg deux mouchoirs rouges par an et par prisonnier.
plus épaisses... Quand est-ce que c'était? Ils étaient jeunes alors, presque des adolescents... Ils se regardent les uns les autres...
— Oh ! comme nous sommes tous blancs, de vrais vieillards! pense chacun à part soi...
Mais quand est-ce que c'était donc ?... Il y a vingt et un ans...
Vingt et un ans!
Nous restons seuls dans l'immense prison.
Au bout de quelque temps, un coup de sirène lointain nous parvient... Ce sont les bateaux, portant les détenus^ qui quittent Schlusselbours:.
CHAPITRE XI
Les premiers jours, et nous qui sommes restés, et les gendarmes, nous errons par la prison comme des âmes en peine. Tout reste comme par le passé: même énorme garde, même corps d'officiers, mêmes factionnaires sur les murs. Seulement, à l'intérieur de la prison, il y a un vide. Sasonoff et Sikorski sont enfermés dans le hangar. Le commandant avait promis de faire des démarches pour obtenir l'autorisation de les transférer dans la nouvelle prison. De tous côtés, on commence à nous soigner. La nourriture s'améliore, d'un coup; on ajoute une demibouteille de lait par jour. Le docteur — l'écho classique de l'état d'esprit des sphères supérieures — nous envoie à chacun une savonnette de Kazan.
— Bientôt, disons-nous, en plaisantant, on nous offrira des bains parfumés.
Ces soins, il faut l'avouer, nous dégoûtent. Nous savons bien ce qu'ils valent. En d'autres temps, ces mêmes hommes s'étaient livrés, le plus tranquillement du monde, aux atrocités les plus ignobles. Et, sans aucun doute, ils s'y livre-
raient encore, si l'on les ordonnait, moins que cela, si, simplement, l'on les désirait en haut. Encore en 1902, lorsque, Phleve régnante^ la nourriture était devenue impossible, le même docteur qui, maintenant, nous donne du lait et des savonnettes parfumées, avait répondu à S. A. Ivanoff qui se plaignait :
— Tous ici, vous faites beaucoup trop les dégoûtés, vous savez.
Nous reprenons, tant bien que mal, notre petit train-train, et nous attendons le retour du commandant qui doit apporter de Saint-Pétersbourg la solution de la question, concernant le transfert de Sasonoff et de Sikorski dans la nouvelle prison.
La fenêtre de ma cellule (n» 40) donne sur la cour de la forteresse, oîi sont situés les logements des soldats et des officiers. Je vois donc de ma fenêtre ceux qui se dirigent de la cour à la prison. Les visites des autorités ont lieu généralement à l'heure de la distribution du déjeuner.
Le dimanche, 6 novembre, j'aperçois le commandant se dirigeant vers la prison. II entre dans la cellule de Karpovitsch. Au bout de quelque temps, de très peu de temps, un bruit de pas retentit : on sort, « C'est beaucoup trop vite, vraiment » pensé-je. Je jette un coup d'œil par la fenêtre, et je reste pétrifié : par le même étroit sentier, dans la direction de la sortie, que les vieux avaient suivi naguère, marche maintenantKarpovitsch,accom-
pagné du commandant, d'officiers et de sousofficiers, faisant de grand gestes avec ses bras et agitant sa casquette. Où le conduit-on? L'aurait-on fait sortir à la dérobée, pour l'emmener je ne sais où, sans même lui avoir permis d'embrasser les camarades? Je me jette vers la porte, et j'appelle le gendarme de garde.
— Où a-t-on emmené le 3.
— Peux pas savoir.
— Je viens de le voir... Il passait avec le commandant près des bureaux.
— Peux pas savoir... Est-ce que nous savons quelque chose, nous?
Je suis pris d'une rage sauvage. « C'est bien, me dis-je... Qu'ils se montrent seulement !... Ils prendront quelque chose!... »
Je vais et viens par la cellule, ne sachant que supposer. « Si, me dis-je, il est décidé de nous transférer quelque part, on ne procéderait, évidemment, pas à ce transfert, un par un... Alors, ce serait lui seul qu'on entraînerait au diable au vert? Mais pourquoi, justement, lui? Aurait-on déjà rattrapé les lettres que nous avons écrites aux camarades, et l'aurait-on attiré dans un cachot pour venir me chercher, à mon tour? »
A ce moment, le judas de ma porte s'ouvre et laisse passer le mufle rusé d'un sous-officier.
— N' 35, le Directeur a donné l'ordre de vous dire de ne pas vous inquiéter du3... C'est sa mère qui -est venue le voir.
— Le voir !
— Parfaitement !
Si l'on me disait que le 3 s'était envolé, tout vivant, au ciel, cela me frapperait certainement moins que cette nouvelle...
— Une entrevue !
Voilà 21 ans que Schusselbourg existe, et, jamais, pendant tout ce temps, un être vivant n'appartenant pas à la confrérie sacrée des gendarmes, n'avait franchi ces murailles inabordables ! La possibilité d'une entrevue à Schlusselbourg semblait une absurdité. Gomment!... Un détenu de Schlusselbourg serait vu par un être vivant qui retournerait dans le monde des vivants. Et les murailles ne crouleraient pas!... Et le corps spécial des gendarmes ne se pendrait pas!
Oh! pauvre, pauvre autocratie! ta situation doit être tout à fait sans issue, puisque tu es forcée de subir de pareilles choses, et, peutêtre même, d'en être complice!...
Au bout de quelque temps, le Directeur vient confirmer « qu'il n'y a pas à s'inquiéter du 3 qui a une entrevue avec sa mère ».
— Et il restera longtemps avec elle ?
— Près d'une heure, sans doute.
On l'avait emmené à midi; il doit, donc, être revenu vers une heure. Je me mets sur le rebord de la fenêtre, pour que son retour ne m'échappe pas. Une heure s'écoule, puis deux, puis trois, — personne !... Qu'est-ce que c'est que cette his-
toire ?... Lui aurait-on, tout de même, f«it quelque chose, et me tranquilliserait-on, simplement pour gagner du temps... Quatre heures, cinq, — toujours personne ! Il fait déjà sombre dans la cour, on n'y voit plus rien.X'^ers sept heures, j'entends un bruit... 11 me semble que c'est la porte d'en-bas qui claque. Un bruit de pas... Puis on ferme une cellule; le gendarme de garde se dirige vers la mienne et l'ouvre.
— № 35, venez voir le 3. . . On lui a apporté des cadeaux delà campagne, fait le sous-off, bienveillant.
Je me précipite chez le 3. Il a la figure pâle et émue.
— Eh, bien ?
— Sais-tu, mon vieux, ce qui m'arrive?... Je viens d'avoir une entrevue avec ma mère.,..
— Tout ce temps ?. .. Pendant sept heures ?...
— Tout le temps. . . Ma mère est restée coucher dans l'appartement du commandant... Je la reverrai demain matin.
— As-tu appris quelque chose ?
— Tout une foule de nouvelles... C'est le monde renversé quoi!...
Le monde renversé, oui!...
Ce sont les premières nouvelles, d'une source plus ou moins sûre, d'une source très limitée, sans doute et peu renseignée ; mais, malgré cela, ces renseignements nous remuent jusqu'au fond de l'âme. La mère de Karpovitsch arrive en malle-poste à cause de la grève des chemins
(le fer. Les postes et lclégrîi|)lies sont également en grève, ce qui nous paraît le comble de l'invraisemblance ! Impossible d'expédier des dépêches ! impossible d'envoyer des lettres! Des libertés sont proclamées. Partout, d'interminables meetings; on se réunit par dizaines de milliers directement sur les places publiques. Mais, partout aussi, des pogroms ; le sang coule à flots. Les pajsans marchent la main dans la main avec les ouvriers. Serge est déchiré en morceaux; à peine en a-t-on recueilli quelques bribes dans un petit mouchoir de poche . La bombe fut jetée par Kaliaeff... Immédiatement après cela, un oukase décréta la représentation nationale. Tous les jours, des bombes et des attentats. Au mois de septeinbre, on exécuta à Schlusselhourg deux condamnés (cela nous l'ignorons). On réclame l'amnistie complète, et l'on attend notre libération...
Le courant général l'avait entraînée, elle aussi, la bonne petite vieille de 75 ans!... Tout son espoir, elle le met dans la révolution, car, seule, la révolution pourra sauver son fils... Et puis, les autorités sont deл'enues intolérables... La vie est intenable. Partout, l'armée s'agite. Vladivostok est dévasté. Gronstadt est dévasté.
Un petit coin, un tout petit coin de l'immense tableau se découvre devant nous ; et de la Russie reposant, depuis des siècles, sur des bases immémoriales^ il nous vientje ne sais quel souffle de grandeur...
On nous fonseille de ne pas nous inquiéter. La cause de la liberté est entre des mains fidèles, et notre libération est assurée. Il faut seulement patienter.
Pendant plusieurs jours, nous restons agités, cherchant, avec les éléments épars qui nous ont été communiqués, à nous faire une idée générale de la situation.
Le commandant nous ayant promis le prochain transfert de SasonofT et de Sikorski, nous choisissons pour eux des cellules bien chaudes, les faisons nettoyer et arranger. Nous dénichons une installation. A ce moment-là, nous savons déjà, d'une façon générale, l'énorme influence qu'eut la suppression de Plehve, et nous brûlons d'impatience d'embrasser le camarade à qui le sort réserva un si rare bonheur. Ce qui a pour nous, à ce moment, le plus de prix, c'est que, par miracle, il reste A'ivant... Il ignore encore tout ce qui se passe en Russie... Nous allons le frapper de stupeur.
C'est, je crois, le mercredi 10 novembre, qu'on nous annonce, enfin, qu'ils vont être transférés à trois heures. Nous décidons d'aller à leur rencontre à la promenade dans le grand potager.
Je passerai là dessus.
Je ferai seulement remarquer que ce n'est que là-bas, dans cet endroit séparé du monde des vivants, qu'on peut éprouver, dans toute son intensité, la joie d'une rencontre.
Nous craignons de leur faire part de tout ce que nous savons, l'impression pouvant être par trop forte et le cerveau risquant ainsi de ne pas y résister : la joie rend fou, aussi bien que la douleur.
Maintenant SasonofF a à passer par où j'ai passé moi-même au mois de septembre. 11 n'est privé que d'une seule chose : de la possibilité de revoir les vieux. De nouveau, nous passons des journées et des soirées entières à nous raconter ce que nous avons vécu les uns et les autres : nous, pendant ce temps ; lui pendant l'époque qui avait précédé le 15 juillet (1). Et nous nous mettons à vivre en famille étroitement unie, ne croyant pas à notre bonheur.
Quelques jours plus tard, le Directeur vient me dire :
— Venez, je vous prie. Votre père est arrivé.
Karpovitsch et SasonofF accourent, pour me féliciter, s'efforçant de me dire, dans un murmure, ce dont je dois charger mon père de leur part. Cette visite est pour moi une grande joie. J'apprends que, pendant les derniers dix-huit mois, les miens ignoraient où j'étais, n'arrivant seulement pas à obtenir ce simple renseignement. A toutes leurs questions, le Département de la Police répondait : « Nous ne savons rien ». Et, bien entendu, les miens me croyaient mort. L'entrevue avec mon père confirme, dans ses traits généraux, la marche croissante de la
(1) Date de l'exécution de Plehve. {N. du tmd.)
révolution. La victoire est inévitable, et l'on peut attendre, avant qu'il soit longtemps, notre libération.
En partie, faute de renseignements, en partie, instinctiAement, ni la mère de Karpovitsch, ni mon père à moi ne nous montrent tout ce que le pays avait subi. Ils nous apportent plutôt des résultats et, encore, des résultats favorables seulement. A vrai dire, et à leur point de vue, ils agissent très intelligemment : nous finissons rapidement par nous tranquilliser. Nous avons l'impression que tout va bien, que les partis sont bien organisés, qu'on travaille, qu'on lutte suivant un plan bien déterminé et que le nombre des victimes n'est pas trop grand. En un mot, si, d'une part, les proportions du mouvement se rapetissent pour nous, d'autre part, la certitude du prochain triomphe s'affermit. Plus ou moins tranquillisés, nous nous mettons à travailler, nous efforçant de mettre à profit notre congé; car, désormais, nous nous considérons comme étant en congé.
Mais voilà que, quelques jours plus tard, obtient une entrevue un homme renseig^né, connaissant bien le travail des partis. Et, alors, se déroule devant nous toute l'existence de la Russie pendant ces deux dernières années; elle se déroule toute, avec ses horreurs, ses torrents de sang, sa lutte intrépide, ses persécutions sanglantes.
La fusillade du 9-22 janvier ; les interminables
pogroms^ la lutte des Cent Noirs, le massacre des manifestants, les incendies de salles de meetings, — tout cela nous paraît, à nous qui sommes hors de la vie, un rêve plein de cauchemars. Concentré dans le temps et dans l'espace, tout cela nous glace le sang et nous oppresse tellement, que nous nous sentons comme écrasés sous l'incroyable poids d'innombrables victimes.
Mais, en revanche, l'élan de la révolution, la part qu'y prennent les forces conscientes du pays, l'intensité du mouvement, la grandeur des problèmes posés, tout cela nous frappe d'une surprise joyeuse, tout cela nous paraît si nouveau, si extraordinaire!... Ces jours de liberté, ces meetings réunissant des dizaines de mille personnes, ces milices populaires, ces conseils des députés ouvriers, ce mouvement des paysans, cet esprit de sacrifice soulevant les masses laborieuses, ce dévouement désintéressé des couches profondes à la liberté, cet élan extraordinaire, — qui paraissait, naguère, si infiniment lointain — cette irrésistible aspiration vers la liberté et la justice, tout cela captive et charme nos pensées et notre imagination. Ces nouvelles sont pour nous comme une nappe de soleil faisant irruption dans nos ténèbres et les inondant d'une lumière si intense et si éclatante, que nos yeux, qui n'y sont pas habitués, cherchent comme à se protéger contre ces rayons aveuglants. C'est un cyclone frappant un tombeau
et dispersanttout, comme desfeuillesd'automne, aux quatre coins du vent. Et, tels des oiseaux effarés, les pensées se heurtent, en désordre, les unes aux autres dans le cerveau, tandis que le cœur, tout palpitant de joie, s'élance éperdument vers là-bas, vers le combat, vers le corps à corps. Et ce combat nous paraît si grand, si passionnant que, — je fais meâ culpâ — nous envions ceux, les heureux, qui vivent cette vie dans la fournaise même de la lutte.
Et combien pénible, combien douloureuse devient, alors, l'existence dans notre refuge forcé, où les coups de tonnerre de la lutte ne parviennent pas ! Un mouvement, inconnu par son envergure et son élan, une renaissance de l'esprit populaire, qu'un pays ne connaît qu'une fois, — tout cela passe à côté de nous, comme à côté des morts! Là-bas, la lutte bat son plein; là-bas, c'est le combat à mort avec le monstre expirant, et nous, pleins de forces, assoiffés de lutte, nous sommes obligés de rester ici, inactifs !
Nos bras se tendirent vers les glaives^
Et ils n' acquirent que des chaines\
On nous donne de l'espoir.
— Attendez, nous dit-on, l'heure de la liberté est proche.
Et nous ne vivons, nous ne respirons que pour cela, ne pensant, ne parlant que de cela. Nous ne vivons que dans le monde de la lutte, de la lutte libre et large. Mais combien pénible est le réveil!... La révolution tonne... Je me
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figure sa marche victorieuse, je vois le peuple, le peuple joyeux, heureux, affranchi, — et voilà que, du haut de la muraille, retentit le cri du factionnaire :
— Qui va là ?
Et mon regard se porte vers ces solides murailles, intactes, inabordables, et mon âme est glacée par l'inquiétude et le doute... Et je songe : « Schlusselbourg est vivant, la cause de Vempereur n'est pas encore perdue. »
Mais la certitude d'un prochain, très prochain écroulement de tout le régime domine. Nous attendons de nouvelles visites. L'attitude des autorités fait supposer qu'elles aussi attendent notre libération du jour au lendemain. Nous sommes dans la deuxième quinzaine de novembre. On dit que le 6 décembre il doit y avoir des concessions et, parmi ces concessions, l'amnistie.
CHAPITRE XII
Quekjaes jours se passent. Pas de visites. Aucune nouvelle. Il y a comme de l'inquiétude dans Pair. Personne ne dit rien et, extérieurement pour ainsi dire, il n'y a rien. Tout est comme à l'ordinaire; mais, malgré cela, nous sentons quelque chose d'insaisissable, quelque chose qui n'a pas existé avant. Nous nous mettons en garde. Quelques jours se passent dans cette pénible incertitude. Vient le 6 décembre. Rien! Le 7 s'écoule, puis le 8, puis le 9, — et toujours rien ! Le 10 décembre, nous apprenons, par hasard, que tous les journaux socialistes ont été interdits pour la publication d'un manifeste.
— Ça commence, pensons-nous.
Nous nous imaginons les scènes de la Révolution de Juillet à Paris, lorsque le gouvernement royal avait tenté d'interdire le National. Est-il possible que les rédactions des journaux révolutionnaires obéissent aux ordres ministériels?... Les rédacteurs résisteront, ils seront soutenus par le peuple et...
Arrivent des jours intolérablement tortu-
rants. La petite éclaircie qui s'est formée dans nos ténèbres, disparaît. Le couvercle du cercueil qu'on a soulevé un peu, retombe à nouveau, et, à nouveau, l'obscurité nous enveloppe. Il nous paraît indubitable que, à la suite de l'attaque gouvernementale, les partis ont appelé le peuple à la révolte, que le corps-à-corps est commencé, mais que, pour le moment, la victoire n'est pas encore au peuple. Car nos gendarmes de tous les grades se sont raidis, et leur attitude est maintenant froide. Toutes nos pensées ne sont tendues que vers un seul but : apprendre ce qui se passe là-bas. Nous observons chaque pas, chaque geste des gendarmes. Nous nous efforçons d'entendre leur chuchotement, de saisir leurs regards : sont-ils joyeux ou tristes ? Lorsque nous remarquons chez eux de la joie, nous rentrons tristes dans nos cellules; lorsqu'ils nous paraissent tristes, nous nous animons un peu, et nous nous reprenons à espérer...
Il suffit qu'un gendarme mette une casquette ou des bottes neuves, — sans parler d'une tunique — pour que nous soyons accablés de sombres pensées : ils espèrent donc durer encore, puisqu'ils se sont payé une casquette neuve ! Un jour, le directeur revient de Saint- Pétersbourg avec un pardessus neuf. Dieu, que de jours torturants nous vaut ce pardessus !
Vers la mi-décembre, nous remarquons- chez les gendarmes une agitation extraordinaire,
contenue à grand'peine. Ils se réunissent par groupes dans la salle de garde et lisent passionnément les journaux. Après être restés aux portes de nos cellules pendant des heures, tâchant de savoir ce qui a provoqué chez eux une telle sensation, nous n'arrivons à saisir que ces mots :
— On a encore tiré.
Et ces mots suffisent, bien entendu, pour nous plonger dans un véritable enfer. La chose est claire : la révolte a commencé. C'est le suprême corps-à-corps. On ne nous fait plus d'avances : on nous considère comme des ennemis. Leurs façons n'ont, il est vrai, rien de provoquant. L'administration évite simplement de se rencontrer avec nous, et son abord est glacial : les relations diplomatiques sont rompues.
Au fur et à mesure que les jours s'écoulent, l'atmosphère devient de plus en plus pesante, et notre situation de plus en plus intolérable. Nous en arrivons à regretter d'avoir reçu des visites, d'avoir été arrachés à notre repos de mort et attirés vers la vie. Et, tous les matins, nous allons à la rencontre les uns des autres, en nous tranquillisant mutuellement : « 11 viendra, peut-être, quelqu'un aujourd'hui; l'un de nous recevra, peut-être, une visite aujourd'hui ».
Notre ouïe s'est si affinée, que nous nous ingénions à entendre la sonnette de la porte
d'entrée de la forteresse (1). Et entre deux et quatre heures, l'heure habituelle des visites, à chaque bruit suspect, nous courons, en murmurant : « Une visite! », aux fenêtres de nos cellules, d'où l'on voit le sentier conduisant à l'appartement du commandant. Réchauffant avec notre haleine les carreaux, couverts de givre, nous arrivons péniblement à rendre transparente une petite portion de vitre. La neige et le brouillard empêchent de voir clair. On vient... On dirait en civil... Une femme, semble-t-il...
— C'est pour toi, Igor... Ta mère, sans doute.
Nos jambes sont fatiguées... Par la fenêtre, le vent souffle horriblement, mais nous ne nous décidons toujours pas à nous en aller...
— A'oilà, voilà, on va appeler pour une visite!...
Il se passe dix minutes, quinze minutes, une demi-heure, et l'on retourne, tête baissée, au potager^ pour se précipiter, à nouveau, л'^егз la fenêtre, au premier bruit suspect.
Un mois s'écoule ainsi. Nous sommes complètement à bout. Le régime est resté à peu près le même. Nous ne subissons aucune privation.
(I) Personne ne peut pénétrer dans la forteresse. S'il arrive un étranger, le factionnaire sonne, le gendarme de garde avertit le commandant ; ce dernier, ou bien le sous-commandant, va à la porte, et ce n'est que sur son ordre personnel que le factionnaire laisse passer le visiteur. La porte d'entrée de la forteresse est à une grande distance de la prison; mais, par un vent favorable et avec une oreille fine, on peut saisir le son affaibli de la sonnette.
Nous avons des cellules et des livres; la nourriture n'est pas mauvaise ; nous pouvons travailler dans les ateliers. Mais nous nous sen" tons malheureux, et nos nerfs sont tendus à craquer. Les autorités se rendent probablement compte de notre énervement, et elles s'étonnent, sans doute, très sincèrement de notre ingratitude.
— On n'arrivera donc jamais à les satisfaire, ces gens-là!
Et c'est vrai. Lorsque des hommes sont condamnés à la détention à perpétuité, rien ne peut les satisfaire. Nous avons tout; seulement, nous n'avons pas une chose : la liberté et le lien avec la vie. Et ceci manquant, tout le reste n'existe pas. Nous nous sentons malheureux, privés de tout.
Noël approche.
Généralement, on accorde, le premier jour, un dîner de fête : un petit morceau de canard ou d'oie et quelques autres douceurs : des oranges, des pommes et un quart de livre de raisin. La qualité et la quantité des mets de ce dîner de gala dépendent de la politique générale et des courants d'en haut. Nous attendons Noël avec une grande impatience : nous pourrons, ainsi, connaître l'état des choses de Zà-Z'rt^. L'économe vient demander au starosta ce que nous désirons : de l'oie ou du canard? Nous sommes transportés de joie : par conséquent, tout n'est pas encore perdu. Il y aura de l'oie ou
du canard, ce qui, traduit en langage politique, veut dire qu'il ne s'est produit aucun changement important. Mais l'un de nous émet l'hypothèse que tout cela peut n'être, simplement, qu'une ruse de guerre de l'administration: désirant nous cacher le vrai état de choses, elle va jusqu'à sacrifier une oie. On se met à se rappeler les précédents, et Ton constate qu'elle n'a jamais cherché à cacher des mauvaises nouvelles. Il est arrivé qu'on n'avait pas donné d'oie, la situation étant de nature à le permettre, et cela pour ne pas laisser voir le nouvel état de choses. Mais que, la situation ayant empiré, on n'eût pas, malgré cela, donné congé à l'oie, cela ne s'était jamais vu à Schlusselbourg.
Donc, on aura de l'oie . Mais on ne se décide toujours pas à tirer de cette volaille des indications décisives. C'est aux douceurs à résoudre la question.Et, tout palpitants,nous attendons un indice.
Arrive le premier jour de Noël : de l'oie, du kascha et du gâteau, le tout assez gras ; on dirait que les affaires ne vont pas trop mal. Mais voilà venir le petit bol contenant les douceurs... D'une main tremblante, je soulève le couvercle, et je reste tout glacé : une seule mandarine, une seule pomme, de piteux raisin; de chocolat, pas de traces... L'oie, le kascha!... Je n'y songe plus maintenant. Je reprends et remets tristement la petite mandarine et la pomme desséchée, et je vois en elles le symbole de la défaite du peuple et de la victoire de l'autocratie.
J'attends avec impatience l'heure de la promenade. Il y a eu, peut-être, erreur... Peut-être suis-je le seul à avoir eu, par hasard, si maigre pitance, tandis que chez les autres l'indice serait consolant.
Mais, déjà, de loin, je vois qu'il n'y a nulle erreur : tous les camarades ont l'air assombri.
— Une seule mandarine !
— Et pas de chocolat, toi non plus?
— Non... Et des pommes? Aussi une seule?
— Une seule! Et le raisin est mauvais.
— Alors, c'est que ça va mal là-bas.
— La chose est claire... L'oie n'est pas mauvaise, pourtant; elle est même meilleure que l'année dernière.
— Mais qu'est-ce qu'elle prouve ? l'oie ? On la prépare à la cuisine... Et le cuisinier ne sait rien... Tandis que les douceurs, c'est le commandant lui-même qui s'en occupe... Le л'га1 indice, ce sont justement les mandarines... Et puis, pas de chocolat!
Tristes et mornes, nous rentrons dans nos cellules. Mais, le lendemain, on m'apporte à dîner deux énormes oranges... Quelqu'un frappe : « Reçu des oranaes »... Tout le monde en a-t-il ? Des dépêches volent de toutes les cellules, annonçant : « Moi, aussi ».
— Alors ?
— Alors les affaires ne vont pas si mal que cela!...
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Le surlendemain, même histoire : deux immenses oranges et, en plus, des gâteaux.
Et nous sommes, à nouveau, pleins de courage, et, à nouveau, nous planons dans les cieux...
A la fin de décembre, on commence, tout à coup, à nettoyer la prison et à laver les escaliers. Une natte est mise dans le couloir. On attend quelqu'un!...
Apportera-t-il l'amnistie, ce visiteur, ou bien se mettra-t-il à établir V ordre légal ?
CHAPITRE XIII
Nous sommes tellement énervés par cet état d'incertitude constante, que nous décidons de nouer, coûte que coûte, des relations avec les gendarmes et d'en obtenir quelques renseignements.
La difficulté, comme je l'ai déjà dit, consiste en ceci qu'il est absolument impossible de rester seul avec l'un d'eux. On est toujours accompagné de deux gendarmes. Et l'espionnage mutuel est incroyable. C'est là la cause de ce que, pendant toute la durée de Schlusselbourg, on n'a jamais réussi à établir des relations avec le monde extérieur, ou même d'obtenir sur lui quelques renseignements. Mais maintenant, au comble du désespoir, nous décidons de casser les vitres. Par des ruses de toutes sortes, qu'on ne peut machiner qu'en prison et dans des conditions aussi exceptionnelles, je parviens à rester seul à seul avec un gendarme pendant quelques minutes.
— Voilà... Vous aurez bientôt une grande fête, lui dis-je, sardonique.
— Pourquoi que vous dites ça ?
— Et les tapis qu'on a mis partout ! C'est donc que les autorités vont arriver ?
— Alors, quelle joie que c'est pour nous ?
— Comment, quelle joie ? N'avez-vous pas vendu votre âme à vos chefs ? Ne nous avezvous pas dit vous-mêmes, et, dix fois plutôt qu'une, que vous savez pour qui nous donnons notre vie et que, malgré cela, votre langue ne tournera seulement pas pour nous dire ce qui se passe en Russie. Vos chefs ne vous l'ordonnent pas... Alors, vous êtes là, auprès de nous, comme des abrutis, si ce n'est comme des bétes fauves.
— Mais nous, non plus, ne sommes pas à la fête, allez... C'est vrai ! on a vendu son âme. Et comment ne pas la vendre, puisqu'il faut manger ?
— Et si, pour 25 roubles, l'on vous proposait d'égorger votre père, l'égorgeriez-vous ?
— Allons, allons... En voilà encore des inventions !
— Des inventions^ justement! La misère ne peut donc pas vous forcer à faire n'importe quoi, tant que vous avez encore un peu de conscience... Tout, par conséquent, n'est qu'une affaire de conscience.
— Une affaire de conscience, évidemment! Seulement, vous avez tort de nous attaquer comme cela ! Est-ce que, vraiment, nous agissons si mal que cela?... Si ce n'est pas nous, d'autres nous remplaceraient, qui seraient, peutêtre, pires.
— Ah ! Mais, avec ce raisonnement-là, le
voleur et le brigand peuvent dire, eux aussi, qu'ils ne font rien de mal, puisqu'on vole et qu'on tue quand même. Eux ou d'autres, qu'importe ! C'est ça, n'est-ce pas ?
— Qu'est-ce que vous chantez-là ? Mais voilà, c'est moi qui vais vous demander quelque chose... Qui donc a bâti la prison?... N'est-ce pas vos ouvriers ? Qui donc fabrique les fusils avec lesquels les soldats tirent sur le peuple ? Les ouvriers... En dites-vous du mal, de ceuxlà?. . .[Pas un mot ! Л^ous leur donnez du camarade gros comme le bras. En quoi est-ce que nous sommes plus mauvais qu'eux ? Ils ont besoin de bouffer, ils bâtissent une prison. Nous avons besoin de bouffer, nous faisons les gardes-chiourme... C'est la même chose, en fin de compte.
— Non, pas tout à fait la même chose... L'ouvrier, lui, si, d'un bras, il bâtit, en attendant, une prison, de l'autre, il la démolit; car il Ste bat pour la cause ouvrière et pour la liberté. L'ouvrier, lui, ne vend que ses bras, mais, partout où c'est possible, il aidera à une bonne œuvre, tandis que vous, ce n'est pas seulement vos bras que vous vendez, mais, aussi, votre conscience !
— En quoi donc la vendons-nous ?
— En ceci que vous accomplissez votre besogne, non seulement par peur, mais aussi par conscience. Vous êtes au service, bon ! Mais pourquoi ne nous dites-vous jamais rien sur ce qui se passe au dehors ? Est-ce qu'un ouvrier
agirait jamais ainsi?... Mais vous n'avez pas de cœur, simplement... Voilà pourquoi vous vous taisez...
Le gendarme est un brave homme, simple et bon. Son émotion est extrême. 11 fait plusieurs tours dans la galerie, pour s'assurer que personne n'est aux écoutes ; puis, il revint vers moi, et dans un murmure :
— Ecoutez... Vous avez tort de penser cela de moi... Eh, bien ! je vais vous dire... OnA'^avous libérer tous, et nous, on va nous licencier.
— Gomment, nous libérer?... Complètement ?
— Je sais pas... Complètement, sans doute... On dit que la chose doit se décider ces jours-ci...
— Et dans le pays, que se passe-t-il ?... Le peuple est donc victorieux ?
— Ce quisepasse?...Toutestenfeu... Partout, le peuple se soulève. . .Des choses inouïes, quoi! . .
Tout s'efface devant mes yeux, les êtres et les choses...
Quelques minutes plus tard, nous sommes tous réunis en un groupe compact, et nous nous communiquons ces nouvelles extraordinaires, tout en jetant autour de nous des regards inquiets, pour voir s'il n'y a pas d'étrangers. On va nous mettre en liberté. Gela, nous ne nous y attendions pas du tout. Mais comment nous mettra-t-on en liberté, du moment que la lutte n'est pas encore terminée ? Le gendarme lui-même a dit: « Tout est en feu... Le peuple
se soulève partout. » Est-il admissible qu'on nous mette en liberté à un pareil moment ?...
Nous décidons de faire une tentative auprès du gendarme pour en obtenir un journal... A vrai dire, on ne le décide pas : on y rêve, sans croire à la possibilité d'une pareille chose... Songez donc !... On n'a jamais vu ça !
Je profite d'un moment favorable, pour reprendre la conversation :
— Ecoutez, ami... Puisque vous avez commencé une bonne œuvre, achevez-la donc... Il n'est pas commode de parler, vous le savez vousmême, et puis, bien des choses vous échappent... Dénichez-nous donc un journal! Faites donc, une fois,au moins, dans votre vie, une bonne action. . . Vous ne le regretterez pas... Vous verrez...
Le gendarme se trouble.
Un journal à Schlusselbourg, c'est comme, dans une autre prison, une bombe. Rien n'y est surveillé aussi étroitement par l'administration que la pénétration de nouvelles aux détenus. Et à force d'y insister sans cesse, les autorités sont arrivées à inspirer aux gardiens un tel sentiment pour les nouvelles venant du dehors, que le fait d'en communiquer leur semble équivaloir au crime le plus grave.
Mais tel est le propre du cœur humain, même de celui qui bat sous la tunique d'un gendarme : une fois qu'il a tressailli, une fois qu'il s'est laissé aller à un sentiment humain, il est ouvert à la bonté.
Ayant repris sa garde, le gendarme me coule à l'oreille, au moment d'aller à la promenade :
— Cette nuit, je suis de garde dans votre couloir. Vous trouverez un journal sous votre matelas... Lisez-le avec prudence. Dès que je tousserai à la porte, cachez-le. Ne me perdez pas, pour l'amour de Dieu... Quant à moi, je ferai tout !
La journée me paraît une éternité. Je compte les minutes, défaillant d'impatience d'arriver à neuf heures du soir, l'heure à laquelle on nous conduit dans nos chambres à coucher (1) et qu'on change la garde. Mon cœur bat, je brûle d'attente. Est-ceque, vraiment, il y aura un journal ? Gela me paraît un bonheur dépassant les rêves les plus fous.
Enfin, neuf heures sonnent. On nous conduit dans nos chambres à coucher. Il me faut faire des efforts surhumains, pour ne pas trahir mon émotion et arriver, calme, à ma cellule. En route, j'échange un regard avec le gendarme conspirateur. La porte de la cellule refermée, j'attends que tout soit devenu calme et que tout le monde, sauf le gendarme de garde, soit descendu.
On descend.
La serrure de la porte d'en-bas grince.
(1) Dans les derniers temps, lorsque les détenus étaient devenus peu nombreux à Schlusselbourg, on nous permit d'avoir deux cellules : une chambre à coucher et un atelier. On entrait dans la chambre à coucher à neuf heures et dans l'atelier à sept heures.
Silence. Enfin ! enfin ! Tout tremblant d'émotion, je soulève le matelas, — un journal !
La Gazetle de Saint-Pétersbourg^ — c'est ce journal-lh — fut—elle jamais, sur un point quelconque (lu globe, lue ал^ес une telle avidité ?
Le journal à peine déployé, je reste immobile, glacé d'horreur jusqu'à la moelle. C'est un vieux numéro de la mi-décembre. A la première page, un dessin : Les cvénements de Moscou. L'artillerie démolit des maisons et des barricades. Partout, des cadavres et des blessés. Puis, un autre dessin : ^ Presnia. Une maison bombardée croule dans les flammes... Puis, d'autres dessins du même genre...
Qu'est-ce que ces événements de Moscou ?
11 y eut évidemment une insurrection. Mais est-ce que vraiment les choses sont allées jusqu'à l'entrée en scène de l'artillerie ? Il ne se trouve dans le texte que des nouvelles incomplètes de Moscou réprimée et de quelques autres localités emportées par la révolte. Tremblant au moindre bruit, craignant de tourner la page, je lis avidement les lignes imprimées, tout brûlant devant les tableaux qui se déroulent sous mes yeux et dont il me vient un souffle d'effroi et de mort... Et toutes ces victimes, c'est clair dès à présent, périrent vainement. Le gouvernement est victorieux, Saint-Pétersbourg est tranquille : ce n'est, évidemment, qu'une insurrection isolée.
Elle est longue, infiniment longue, cette nuit
de supplice ! De nouveau, la tourmente qui sévit là-bas, derrière la muraille de la prison, me soulève, m'emporte et me secoue comme un grain de sable. De nouveau, ma cellule se remplit de clameurs de bataille, de cliquetis d'épées, d'une fumée acre, de gémissements déchirants... Une odeur de sang se répand partout... Et des cadavres... des cadavres!... Et des victimes, encore des victimes, rien que des victimes !...
Le matin, à la promenade, on se met à discuter comment s'arranger pour la lecture. Lire dans la cellule est impossible ; d'une façon ou d'une autre, les gendarmes finiront, sûrement, par découvrir le pot aux roses. On décide de construire à la hâte, avec des châssis pour bâches, dans un coin du grand potager, où il y a un auvent, une espèce de tonnelle.
L'état de mon pied s'étant, vers ce temps, considérablement aggravé, je marche à peine ; et Ton peut expliquer la construction de la tonnelle par ce fait qu'il m'est difficile de marcher et que nous voudrions rester ensemble.
La construction est achevée. C'est magnifique ! Les carreaux sont dépolis. De loin, on ne voit rien de ce qui se passe à l'intérieur de la tonnelle, devenue notre salle de lecture. Nous nous asseyons en rond, le lecteur est au milieu, entouré, de tous côtés, par des auditeurs revêtus d'immenses touloupes (1).
(t) Sorte de houppelande de fourrure. (N. du trad.)
Une par une, mais à voix basse, pour((iie les gendarmes n'entendent rien, les saisissantes nouvelles sont lues. Sous le fardeau des événements qui se déroulent, les tètes s'abaissent de plus en plus. De temps en temps, s'échappe un son : soupir, ou gémissement étouffé ?
Les visages pâlissent, les yeux se mouillent , les gorges s'étranglent. La lecture terminée , un silence tombe, plein d'angoisse. Un souffle de mort passe dans l'air. On se tait, on redoute d'entr'ouvrir les lèvres, comme devant le cer cueil d'un être cher. Puis, on se disperse; et, chaussés d'énormes valenki^ les détenus, silencieux et sombres, se promènent à grands pas sur les étroits sentiers du grand potager. Tout autour, la neige entoure les sentiers de compactes murailles. Du lac, le vent souffle en tempête et son hurlement sinistre et féroce retentit dans les cages-potagers. Des nuages, couleur de plomb sale et très bas, courent rapidement, tels de monstrueux oiseaux, gigantesques et noirs. Tremblant de tout leur corps minuscule et poussant des piaillements plaintifs, de petits moineaux s'abritent dans les crevasses des murailles. En haut, sur le mur, tout couvert de neige, un factionnaire, le fusil à l'épaule, enveloppé d'une immense pelisse, tel un sombre fantôme, marche bruyamment; il est le seul qui trouble le silence par son cri, où il y a quelque chose de féroce :
— Qui vi-i-i-ve ?
Toujours silencieux et mornes, les détenus rentrentdans leurs cellules, et, allongés sur leurs lits, impuissants, ils voient longtemps, longtemps, se dresser devant eux, l'image du pays martyrisé par la bacchanale gouvernementale.
La lutte est facile. Dans la fumée, dans le feu de la bataille, les combattants ne remarquent pas les victimes. L'ennemi est devant eux. Et toutes les pensées, et tous les sentiments sont tendus vers cet ennemi. Les rangs s'éclaircissent; mais on se serre les coudes, et l'on reprend le combat. S'arrêter aux tombes, le temps en manque. Le temps manque aussi de compter ceux qui sont tombés.
En captivité, c'est autre chose. Ici, les victimes de la lutte apparaissent dans toute leur horreur. Nous avons quitté les rangs, lorsque la lutte ne faisait que commencer. Chaque tombe de combattant devenait sacrée, et le Parti tout entier pleurait sur elle. Maintenant, ces tombes se comptent par centaines, par milliers... Potences, fusillades, expéditions de répressailles, tout cela nous semble si sauvage, si monstrueux ! L'image de chaque victime de la révolution se dresse, toute vivante, devant les l^eux ; et ces victimes sont si nombreuses, qu'elles remplissent tout l'espace...
Nous sommes tous abattus, comme écrasés; nais nous nous efforçons de paraître insouciants, pour ne pas faire naître de soupçons îhez les gendarmes.
Mais comment concilier ces révoltes et ces représailles avec l'affîrmation de notre gendarme ami, concernant noire prochaine mise en liberté? Il y a, évidemment, quelque confusion de sa part.
— Eh, bien ? Savez-vous quelque chose sur notre compte ?
— Rien au juste... Ils cachent tout, les maudits! Seulement, on cause toujours comme quoi on va vous libérer.
— Nous libérer ! !
D'une part, les nouvelles de journaux, plus sinistres, plus néfastes les unes que les autres; d'autre part, cette affirmation, que rien ne justifie, de notre libération prochaine, — tout cela nous embrouille complètement , tient notre esprit dans une tension incessante et douloureuse, nous force d'être constamment aux écoutes, de tendre l'oreille au moindre mouvement, au moindre chuchotement...
Au milieu de décembre, nouvelle agitation dans la forteresse, поил'еИе A'isite de je ne sais quels supérieurs. Enfermés dans nos cellules, nous entendons ces supérieurs aller et venir par la prison, prendre des mesures et faire des calculs. Jusques tard dans la nuit, ils restent dans les ateliers. Le lendemain matin, nous nous y précipitons. Parfaitement, tous les outils sont enlevés et rangés en ordre.
On livre la forteresse avec une une liste complète de tous les objets qu'elle renferme. Les
gendarmes ont l'air triste et la tète baissée Nous réussissons h arracher à quelques-un» l'aveu que Tordre leur est donné de chercher une place ailleurs, leur corps allant être licencié. Le commandant et les officiers font des démarches, pour trouver des places. Mais nous, qu'est-ce que nous deviendrons? Personne n'en sait rien. Quelques jours plus tard, nous lisons dans les journaux un oukase décrétant la désaffectation de Schlusselbourg, comme prison d'État. Mais quant à nous, pas un mot ! Notre ami finit par dénicher une nouvelle nous concernant. On aurait dû nous emmener d'ici déjà dans les premiers jours de janvier; mais on ne s'y décide toujours pas, à cause des troubles agraires et, aussi, faute de place dans les prisons. On nous gardera ici, peut-être bien, jusqu'au printemps. Puis, on nous emmènera à Archanguelsk ou à Kara, — on ne sait pas bien au juste. Nous sommes tellement épuisés par cette situation incertaine, que nous serions heureux d'aller en enfer, pourvu que nous soyons fixés sur notre sort. Tous ces temps-ci, les autorités ne se sont pas montrées. Tout à coup, le 27 janvier au moment du dîner, arrive le commandant avec sa suite.
— Eh, bien ! maintenant, c'est à votre tour d'emballer vos affaires.
— Gomment? Pour aller où, faisons-nous, ayant l'air de ne rien savoir.
— La forteresse est désaffectée. En attenant, vous allez être, tous, transférés à Moscou.
— Et après ?
— On n'en sait rien, pour le moment. Vous aurez probablement à rester quelque temps à Moscou.
Le commandant est, visiblement, très mécontent de la désaffectation de Schlusselbourg.
— Voilà, tous les journaux clamaient : « Une geôle ! une geôle ! » Eh, bien ! ils sont arrivés à leurs fins. Or, en quoi est-on mal ici?... Dans aucune autre prison vous ne serez aussi bien, fait le commandant, plein de compassion pour notre sort.
— Ah, bah ! on s'arrangera tout de même ! répondons-nous, railleurs.
Demain soir, en route!... Encore une bien étrange amnistie : de Schlusselbourg au bagne !
Mais nous sommes profondément émus : il y aura, tout de même, du nouveau ; on verra, tout de même, le monde libre, quoique à travers une grille ! Gomment est-il maintenant?
Nos préparatifs sont rapidement terminés. Le départ est ordonné pour le lendemain soir, à 6 heures. La dernière nuit à Schlusselbourg s'écoule, nuit agitée, toute pleine de pensées revenant obstinément au passé et de rêves involontaires d'avenir. Le soir, nous nous réunissons, pour prendre le thé d'adieu.
Oh! comme, en ce moment, les ombres d'Alexandre III, de Tolstoï et de Plehve doivent déborder de douleur : réunis dans une cellule de Schlusselbourg, des détenus prennent du
thé et échangent des propos subversifs sur la chute de l'autocratie!...
Nos effets sont emportés par les gendarmes. Arrive le commandant, l'air sombre et concentré. Nous nous rappelons la face rayonnante des chefs au mois d'octobre, le jour du départ des vieux., et nous sourions malgré nous : « Eh! eh! c'est donc sérieux la révolution! Fini le flirt!.. » Le commandant se met à exhaler ses plaintes.
— Voilà, rien ne peut se faire chez nous raisonnal)lement... Tout a été accordé, semble-t-il! Eh, bien, non! il leur faut, tout de suite, une république d'après Karl Marx ! Il n'y a plus moyen de vivre maintenant... Atout instant, on peutt'offrir un petit cadeau sous forme d'une bombe...
Etc., etc..
Les gendarmes amis, rangés militairement derrière le commandant, nous clignent malicieusement de l'œil et semblent dire :
— Ah ! ah ! finie, l'existence insouciante des chefs !
Un sous-officier vient annoncer que tout est prêt. C'est, dans une certaine mesure, un moment historique : la dernière minute à Schlusselbourg. Nous rcA^êtons d'énormes loidoupes^ chaussons des valenki et sortons dans la cour, bondée de gendarmes. Nous nous dirigeons ver^ la sortie. Le bruit de pas et la sonnerie d'éperons retentissent violemment sous les sombres voûtes des portes. Sur un commandement, les portes s'ouvrent, toutes larges. Tout est couvert de neige.
Au loin, comme une grande tache noire, la Neva.
Un canot — avec des rameurs, gendarmes, nous attend à la rive.
Il fait une claire soirée d'hiver. De lourdes vagues, noires comme du plomb fondu, clapotent paresseusement contre les parois du canot (1). Des ténèbres de l'eau surgissent les murs sombres de la forteresse, recouverts de neige : c'est la tour Jean.
— Voilà, regardez à gauche... C'est là qu'ils sont tous enterrés, murmure derrière moi un gendarme.
Je regarde de tous mes з'еих. Je cherche des traces. Je ne vois rien, sauf un petit lopin de terre, entre l'eau et les murs de la tour Jean, tout couvert de neige. Sous la poussée des rameurs, le canot s'éloigne rapidement |de la forteresse. Il règne un lourd silence de tombeau. Chacun à part soi songe douloureusement au passé de cette demeure, à ceux dont les tombes, toutes recouvertes de neige, restent maintenant solitaires dans ce coin solitaire...
Un brouillard pesant et glacé monte de l'eau, enveloppe petit à petit la forteresse... On n'en aperçoit plus déjà que les contours indécis. Une espèce de grisaille recouvre, enveloppe tout, et la forteresse se fond dans cette grisaille.
Schlusselbourg est mort. |
(1) Le courant de la Neva est si rapide près de la forteresse, que le fleuve n'y gèle jamais.
CHAPITRE XIV
Sur l'autre rive, des troïkas (1) nous attendent. Poussant des cris joyeux, les cochers nous amènent, en moins d'une minute, à une station du chemin de fer d'Irine. Un train exprès est là. Une heure et demie après, nous sommes à Saint-Pétersbourg. Toute la gare est bondée de mouchards et de policiers. Au loin, on aperçoit des gendarmes à cheval et des sergents de ville. Sur la place, près de la gare, cinq voitures, entourées d'une chaîne ininterrompue de policiers à cheval. Nous prenons place dans ces voitures et, sous l'escorte d'un escadron de gendarmes, nous galopons à la gare Nicolas.
A grand'peine et sans être vu, j'arrive à faire fondre un peu de givre sur la glace de la л'о1ture. Les magasins sont ouverts; mais les rues sont désertes. Aux carrefours, de forts détachements de police à pied et à cheval. Pas âme qui vive. Une angoisse m'étreint.
Une ville morte l
Par-ci, par-là, une porte de magasin s'entre-
(1) Voiture ou traîneau à trois chevaux. (N . du trad.)
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bâille furtivement, et des gens jettent un regard de surprise inquiète sur les voitures qui passent comme un éclair, escortées de gendarmes.
Pas un salut, pas un cri ! Oi'i est-elle donc, la Russie insurgée? Où est-il donc, le St-Pétersbourg rebelle?
Nous arrivons à la station de marchandises du chemin de fer Nicolas, et nous y trouvons des colonels et des généraux de l'armée, des colonels et des généraux de gendarmerie, des colonels et des généraux de police et des mouchards, et des mouchards, innombrables ! Tout à fait à l'extrémité de la station, un Avagon pour détenus. On nous y introduit avec des gendarmes, et, pendant environ deux heures, on nous garde sur la voie de garage.'
Puis, le wagon attaché au train et amené à la station, l'abondance des gendarmes attire, sans doute, l'attention du public. Sur les platesformes d un train Aoisin apparaissent des casquettes d'ouvriers et d'étudiants; par-ci, par-là, on aperçoit des visages sympathisants. Mais le désûidre est aussitôt remarqué; une patrouille survient et rétablit l'ordre et la tranquillité.
Le train se met en marche ; les officiers qui nous accompagnent, après avoir fait l'appel, s'en vont dans leur compartiment. Notre escorte se compose de douze sous-officiers de la gendarmerie de Schlusselbourg avec lesquels nous sommes en bons termes. Nous avons à passer
ensemble la dernière nuit. Et cette nuit, toute pleine d'impressions profondes, ineffaçables, est admirable !
— Il faudrait coucher rordre\..dii unsous-off à un autre.
— Quel ordre ? demandons-nous .
— C'est que, voyez-vous, nous nousdivisons en partis, répond le sous-off, l'air malicieux. Notre compagnie à nous, c'est la gauche ; les autres appartiennent à l'ordre.
— Des loyalistes ?
— Eh, eh ! de la canaille, simplement.
Le parti de l'ordre, comme cela convient à de vrais Russes, dont toute la joie est dans la boustifaiile et dans la beuverie, se met à manger; puis il va se coucher dans le compartiment voisin. Et, bientôt, un ronflement sonore témoigne de son dévouement à V autel et à la Patrie. La gauche le remplace. Il est environ deux heures du matin. Dans la lanterne enfumée, une bougie brûle faiblement, éclairant à peine les contours de la voiture. Soufflant et crachant, le train court à travers une plaine couverte de neige. Rassemblés en un seul groupe, étroitement serrés les uns contre les autres, agités et émus, jetant des^regards inquiets sur la porte de communication, tous, gendarmes et prisonniers, nous causons, en murmurant, de choses défendues. Les gendarmes nous dévoilent les mystères de Schlusselbourg.
Ce qu'ils n'avaient pas osé nous raconter à
Schlusselbourg, ils se hâtent de nous le dire maintenant, durant cette dernière nuit. Et c'est une scène extraordinaire, cette conversation pendant de longues heures, les yeux brillants, les voix tremblantes d'émotion... Et dans ce récit de témoins oculaires, surgissent devant noustoutes les exécutions, toutes les morts, tous les supplices...
Voici ce que, entre autres, nous apprenons sur Katchoura.
Il arriva à Schlusselbourg, vaillant, bien portant, joyeux... Au bout de quelque temps, il réclama du travail à l'atelier... Lorsqu'on le lui avait refusé, en lui rappelant que, les premiers temps, les détenus doivent être soumis à l'isolement et à l'inactivité complets, il fit savoir qu'il forcerait de lui donner satisfaction et déclara la golodovka (1). Six jours s'écoulèrent. Devant cette obstination, les gendarmes cédèrent et lui arrangèrent un atelier dans une des cellules de la forteresse. C'était au mois d'avril 1903. Katchoura travaillait avec joie. Environ deux mois plus tard, il noua une intrigue d'une ? nature tout à fait incompréhensible. Les gendarmes eux-mêmes n'en savent malheureusement que ceci.
Au mois de juin, un samedi, Katchoura, ayant été conduit au bain, le gendarme de garde fit, comme d'habitude, une perquisition dans sa
(1) Le refus de manger, terrible moyen de protestation dont il
est parlé plue hnut. (jV. du trad.)
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cellule et y découvrit une leltre écrite, soidisant, par moi à Katchoura (1). Ce qu'il y avait dans cette lettre, ils ne purent le savoir. La lettre trouvée fut remise au commandant. Bientôt après, celui-ci vint chez Katchoura^ renvoya les gendarmes et s'enferma avec lui. De quoi parlèrent-ils ? Les gendarmes l'ignorent. Le commandant resta près de deux heures. Quelques jours plus tard, il eut une autre conversation avec Katchoura, toujours dans les mêmes conditions extraordinaires.
Du coup, l'humeur de Katchoura changea. Il devint sombre et pensif. Au bout de quelque temps, arriva à Schlusselbourg un fonctionnaire (d'après la description, Troussevitch). Il ogea dans une chambrette près du manège pour éлчteг, sans doute, les bureaux, car ceux ]ui passent par là sont vus par les détenus de a nouvelle prison, ainsi que par tous les habiants de la forteresse). A midi, à l'heure où la ^arde change, on habillait Katchoura en genlarme, on le faisait traverser la cour de la prison vec tous les sous-officiers, et on le menait chez edit fonctionnaire. Il était très rigoureusement ►rescrit à tout le monde de se tenir à distance, e ne pas s'approcher. L'entretien durait toute a journée. De quoi parlaient-ils ? Bien que
(1) Il va sans dire que je n*ai envoyé aucune lettre à Katchoura. i, vraiment, une telle lettre lui avait été remise, cela ne peut être e l'affaire du Département de la Police ou de Troussevitch. Le ntenu de la lettre est, d'ailleurs, fort significatif et explique ut le reste.
tout le monde fût excessivement intrigué, personne n'en sut rien; ni les officiers, ni le commandant n'étaient admis à cet entretien.
Cela se répéta plusieurs fois pendant les mois de juin et de juillet, jusqu'à ce que, inopinément pour tout le monde, Katchoura fût emmené dans la forteresse Pierre-et-Paul. Au bout de quelque temps, on le ramena. Il revint, tout à fait abattu, resta dans cet état jusqu'à l'hiver, lorsqu'on l'emmena définitivement. Il ne parlait pas aux gendarmes, ne répondait presque pas aux questions. Il avait renoncé au travail dans l'atelier, cessé de lire, et, souvent même, il refusait les promenades. Sur la table de sa cellule, il resta des inscriptions témoignant d'un effondrement moral. Ainsi, dans un coin, on trouva ces mots écrits à coups d'ongles : « Tout ce que f adorais dans la vie a péri... Mon âme est vide, mon âme est sombre... 0 pensées^ pensées., espoirs et désirs., vous avez péri ». Et le reste à l'avenant.
A^oilà tout ce que nous pouvons apprendre sur Katchoura.
Nos gendarmes avaient, tous, assisté aux exécutions à Schlusselbourg, et voici ce qu'ils nous racontent sur les derniers moments des condamnés. Leur récit, étant celui de témoins oculaires, doit être considéré comme le seul exact et faisant disparaître complètement les nombreux récits fantaisistes d'amateurs, — dans le genre de cet officier de gendarmerie repentant
c(ui publia dans le Rousskiia Viedomoski (1), — récits, pleins de mensonges et d'inventions.
Stéphane Balmascheff est amené le matin, vers dix heures, et conduit aux bureaux. Son attitude est ferme et tranquille. Avant d'arriver aux bureaux, il aperçoit la nouvelle prison, et il se met à agiter son chapeau. Dans la journée, il prend du thé et dîne. Le soir, on le conduit à la vieille prison, et on le place dans une cellule, pas loin de celle où se trouve déjà enfermé le эоиггеаи.
■ N'oubliez pas de me réveiller, quand il audra, dit Balmascheff, avec un sourire irolique au gardien. Et il se couche.
Vers quatre heures du matin, le substitut du lu procureur avec sa suite pénétre dans la celule. Balmascheff dort, et, pendant longtemps, n n'arrive pas à le réveiller. 11 finit par entr'ourir les yeux, et d'un ton colère :
— Eh, bien, quoi ? Qu'est-ce que vous vouz?
— Vous êtes un tel ?
— Oui.
— Vous savez que le Conseil de guerre du istrict de Saint-Pétersbourg vous a condamné mort.
— Je le sais.
— L'arrêt est entré en vigueur et va être ut de suite exécuté.
— Ah! oui... C'est bon, c'est bon!
I [l) Grand journal libéral de Moscou (TV. du tnd.).
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Il se recouche, referme les yeux et semble se rendormir. On le réveille à nouveau.
— Mais levez-vous donc ! Tout est prêt déjà.
— C'est bon... C'est bon... Л'oilà... dans une minute.
Et il se recouche.
Cela se répète plusieurs fois. Finalement, il se relève, et en souriant ironiquement:
— Alors il faut se lever?... Tout est prêt?... Eh, bien! puisqu'il le faut, levons-nous!...
Il jette un regard circulaire sur sa cellule. Devant lui, en petite tenue, le représentant de la loi : le procureur. Plus loin, l'exécuteur des hautes œuvres, le bourreau PhilipiefF, tout en rouge, des pieds à la tête : casquette rouge, blouse rouge, charovari (1) rouges. Dans une main, il tient une corde, dans l'autre, un fouet. Un visage de bête fauve : gris, boursouflé, des yeux troubles, injectés de sang. Il s'approche tout près de la victime, lève le fouet sur sa tête et hurle :
— Arrière les mains!... A la moindre résistance, je t'assomme à coups de fouet î
Les mains de Balmascheff liées, la procession ; se dirige de la cellule vers la courette, située entre le mur de la forteresse et la vieille prison,, près de la tour Jean. Là-bas tout est déjà prêt :\ l'échafaud ; à côté de l'échafaud, une fosse;] près de la fosse une boîte, peinte en noir, — 1
(1) Une culotte large et bouffante dont on enfonce la partie infé rieure dans lea bottes. (N du tnd.).
le cercueil. La courette est remplie d'autorités et de gendarmes. On fait monter Balmascheff sur l'échafaud. Le greffier du tribunal donne lecture du verdict. Un prêtre s'approche, une croix à la main. Doucement, Balmascheff réca>rte.
— Mourir, j'y suis prêt, mon père. Mais, devant la mort, je ne veux pas d'hypocrisie!... La place du serviteur de Dieu est prise par le serviteur du tzar : par le bourreau. Balmascheft' reste droit et tranquille avec, aux lèvres, son éternel sourire, un peu triste, un peu ironique. Le bourreau lui jette sur la tête le capuchon du linceul, puis le nqpud coulant. D'un coup de pied, il rejette le tabouret, et, lourdement, le corps tombe. Un sourd gémissement retentit. La corde se tend et craque. Le corps tressaille, secoué de convulsions. Les pieds s'appuient au plancher de l'échafaud : la mort vient lentement. De ses deux bras, le bourreau enveloppe solidement le corps et le tire violemment en bas. Les assistants sont frappés d'épouvante. Us éprouvent un sentiment mêlé d'angoisse, de dégoût et de honte. Il fait une claire matinée. Le soleil vient de se lever, et ses rayons d'or frappent aux poutres de la potence. Tout autour, une éclatante verdure fraîchement poussée. Les oiseaux gazouillent joyeusement: un cri de mouette vient du lac. Et des hommes en uniformes, avec des aigles aux boutons, attendent, sombres, les yeux baissés, émus et pâles, qu'un corps, enveloppé d'un linceul, cesse
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de tressaillir. Leur attente est longue, interminable, — près d'une demi-heure. Le bourreau reçoit le corps dans ses bras, coupe la corde, couche le cadavre sur le plancher de l'échafaud. Le médecin s'approche, ausculte le cœur. Tout est en ordre : le cœur ne bat pas. On met le cadavre dans la boîte, on le recouvre de chaux, on place le couvercle. Un coup de marteau retentit sinistrementdans l'air matinal : c'est le couvercle du cercueil qu'on cloue. La boîte est descendue dans la fosse, creusée tout à côté ; on comble la fosse à la hauteur du soi, et, lentement, ayant honte de se regarder, on se disperse.
La justice du tzar est accomplie.
A l'aube de ce matin-là, les détenus ne dormaientpas. L'apparition de Stéphane BalmaschefF fut remarquée. On remarqua aussi qu'on construisait quelque chose avec des planches dans la courette.
La même pensée transperça l'esprit de tous.
— On dresse l'échafaud.
Ils restèrent toute la nuit, debout devant les grilles des fenêtres. Ils virent à l'aube les supérieurs se diriger vers la vieille prison. Une heure plus tard, le vieux prêtre, venant de la vieille prison, traversa le petit jardin de l'église. Tout courbé, piteux, marchant à peine, il se laissa tomber sur un banc, dans une attitude d'impuissance, la tête dans les mains, les coudes aux genoux. Au bout de quelque temps, la fine
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oreille d'Antonoff, perçut un son lointain. Le forgeron expérimenté reconnut le bruit que fait le marteau, en frappant sur un clou de fer. Les prisonniers comprirent...
Trois ans plus tard, presque jour pour jour, eut lieu la deuxième exécution, celle de l. P. Kaliaeff(l). On a déjà beaucoup écrit sur cette exécution, et, d'une façon générale, elle a été décrite exactement.
Le bourreau fut le même Philipieff.
C'est, d'après la description des gendarmes, un être extraordinaire. Jadis officier, il commit je ne sais quel crime incroyablement immonde et il fut condamné à mort. Mais, ayant accepté d'être bourreau pour les condamnés politiques, il fut gracié. Pour Balmascheff, on chercha longtemps un bourreau, jusqu'à ce qu'on tombât sur Philipieff, enfermé, à cette époque, dans une prison du Caucase. On l'amena sous escorte à Schlusselbourg.
Tout le temps, en attendant de remplir ses fonctions, il boit de l'eau-de-vie par grands verres. Son aspect est tout à fait celui d'une bête féroce. Mais les fonctions de bourreau pèsent terriblement à cet homme, bien qu'il touche cent roubles pour chaque sortie. Il monte rapidement en grade. Pour l'exécution de Kaliaeff, il arriva, gardé par un seul gendarme et,
(1) L'exécuteur du grand duc Serge. (Л'. dulrad.)
quelques mois plus tard, pour l'exéculion de Guerschkovitch, sans aucune garde : il avait gagné la confiance du pouvoir.
Un petit détail, presque incroyable: après l'exécution de Kaliaeff, Philipieff se mit à porter Vuniforme d'officier avec^ à la boutonnière ^ Vordre de Saint-Georges. C'est vêtu de cette façon qu'il arriva, en septembre, pour l'exécution de Guerschkovitch, jetant un grand trouble parmi les gendarmes. C'est une innocente faiblesse de vieillard dont les autorités, dans leur bonté, ont l'air de ne pas s'apercevoir,
Philipieff avait sollicité cette unique consolation^ et les autorités décidèrent de donner satisfaction à la requête d'un homme utile. Un officier, avec, à la boutonnière, l'ordre de Saint- Georges, arrive à la forteresse, portant à la main un petit paquet qui renferme son véritable uniforme: ses habits rouges, le fouet et la corde.
I. P. Kaliaeff fut amené non pas aux bureaux, mais à la salle d'attente, au manège. Il y passa toute la journée. Longtemps, il arpenta la pièce de long en large, puis il se mit à écrire. Après avoir écrit toute une feuille de papier, il s'arrêta, réfléchit un peu, versa sur la feuille de l'encre et la déchira. Puis il s'allongea sur un lit. Il avait de la fièvre. Il demanda quelque chose de chaud pour se couvrir, en faisant remarquer aux gendarmes:
— Ne croyez pas queje tremble dans l'attente de la mort : j'ai simplement froid.
Dans la journée, un fonctionnaire des bureaux, des papiers à la main, alla le voir à maintes reprises, lui proposant, sans doute, de signer la requête de grâce. Il passa la nuit au manège. Vers le matin, arrivèrent les autorités : le procureur, le bourreau, vêtu de rouge, des gendarmes, etc. Kaliaeff était habillé; il ne dormait pas. Le procureur déclara que l'arrêt allait être exécuté. Le bourreau lui lia les mains, et la procession se mit en marche л-ers l'endroit où devait avoir lieu l'exécution : un coin reculé de la forteresse, entre le manège et les bains. Kaliaeff marcha, la tête fièrement rejetée en arrière, monta à l'échafaud d'un pas ferme et tranquille, refusa de baiser la croix, mais embrassa le prêtre en disant :
— Je vois en vous simplement un brave homme.
Le bourreau se montra, cette fois encore, un vrai bourreau russe. Le nœud coulant fut mal serré, et le corps du condamné se débattait convulsivement. La scène fut si poignante, que le chef du corps des gendarmes, le baron Medem, qui assistait à l'exécution, hurla, en s'adressant au bourreau :
— Je te ferai fusiller, canaille, si tu ne mets pas, tout de suite, fin aux souffrances du condamné !
Au bout d'une demi-heure, on retira l« corps
du nœud coulant; on le mit dans une boîte noire, et on l'enterra derrière le mur de la forteresse, près de la tour Jean. L'hiver, on y dépose du bois; l'été, on y fait paître du bétail. C'est là que sont enterrés tous les morts et tous les exécutés de Schlusselbourg, sauf Balmascheff . Il n'y a pas de tombeaux, les tombes sont comblées au ras du sol.
Les deux dernières exécutions eurent lieu au mois de septembre 1905 ; ce furent celles de Vassilieff etde Guerschkovitsch. Pendant longtemps, nous ne le soupçonnâmes seulement pas. Notez que Yassilieffn'étaitipas un politique. Pris de vin, il avait tué d'un coup de revolver un officier de paix, pour des raisons personnelles. Mais cet assassinat avait coïncidé avec la dictature de TrepofF, à l'époque où le pouvoir, pour effrayer l'opinion publique, avait besoin, à tout prix, d'exécutions.
L'imbécile cruauté des gouvernants chercha noise à cet ouvrier inoffensif, complètement étrangers la politique. Rien doncd'étonnant à ce que Vassilief n'eût cessé de supplier les autorités d'avoir pitié de lui, de ne pas le perdre ; rien d'étonnant à ce qu'il eût demandé grâce au tzar.
Mais cette grâce ne se trouva pas chez le tzar, et Vassilieff fut exécuté.
On amena Guerschkovitch et Vassilief à la forteresse, l'un après l'autre. On n'avait pas dit à Guerschkovitsch qu'on le menait à l'exécution, et, cette nuit-là, il ne l'attendait pas. Il fut quel-
que peu surpris, apercevant, vers quatre heures du matin, près de son lit, le procureur et, derrière le procureur, le bourreau, vêtu de rouge. Mais ayant,tout (le suite, compris de quoi il s'agissait, il se remit vite, et fier, intrépide, marcha à l'échafaud.
Enveloppé du linceul, il écouta tranquillement la lecture torturante du verdict. La lecture terminée, il jeta, comme du haut d'une tribune, un regard méprisant sur les assistants, puis :
— Vous vous êtes rassemblés ici, pour voir comment je mourrais. Eh, bien! regardez-moi! Je suis calme... Je meurs pour la liberté...
— Bourreau, finis-en! cria le commandant. Ilyeut quelque confusion... Personne n'avait
prévu que des paroles seraient lancées du liaut de l'échafaud ; or, il était impossible d'admettre une pareille violation du rituel. Alors, le bourreau fit retomber le capuchon sur la tête du condamné, jeta le nœud coulant, poussa le tabouret. Un son retentit: cri ou sano-lot? — et
le corps, dans le linceul, se débattit. 11 se débattit longuement. Fut-ce la vitalité particulière d'un organisme jeune? Fut-ce. parce que le nœud coulant avait mal serré le cou ? Toujours est-il que, lorsque, au bout de trente minutes, on eut enlevé Guerschkovitch du nœud coulant, la vie A'acillait encore en lui.
Le médecin de la forteresse s'approcha du cadavre, ausculta le cœur, et fit, bien entendu, le geste habituel, signifiant : tout est en ordre^
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on peut ew/e/re/'.Mais les autorités ayant quitté le lieu d'exécution, les gendarmes entendirent le médecin dire au commandant:
— A proprement parler, le cœur battait encore un peu.
Cet à proprement parler est une merveille de naïveté éthique !..
Chose étrange! Pas une exécution n'avait produit sur les gendarmes une impression aussi profonde que celle de Guerschkovitsch. Il y avait quelque chose de particulier dans cet adolescent qu'ils n'appelaient autrement que : le héros. Les paroles, lancées par lui du haut de l'échafaud, les avaient profondément impressionnés, et, tous, ils les répétaient avec une exactitude frappante : elles avaient, sans doute, pénétré jusqu'au fond de ces âmes simples.
La nuit avance, le train roule. Et, comprimant notre émotion, nous écoutons toujours avidement le douloureux récit des annales Schlusselbourgeoises.
Nous apprenons, entre autres, un curieuxdétail. Immédiatement après notre procès, après, sans doute, la vaine tentative de Makaroff, on reçut à Schlusselbourg l'ordre télégraphique de dresser la potence. Les choses tournèrent, plus tard, autrement. On renonça, je ne sais trop pourquoi, à l'exécution; mais l'on oublia l'ordre donné. La potence resta debout plus de six mois, et l'on ne l'enleva qu'après mon arrivée à Schlusselbourg.
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CHAPITRE XV
Vers cinq heures du matin, changement de garde. C'est le tour de Vordre^ et nous pouvons prendre quelque repos.
Dès l'aube, nous nous précipitons aux glaces du wagon, couvertes de givre. Comment estelle donc, la nouvelle Russie ? Morte, déserte et vide! Le jour vient. L'aspect des stations que nous traversons, nous terrifie. Pas âme qui vive. Les gardiens ont l'air apeurés. Partout, des gendarmes, le fusil à l'épaule, et des soldats, baïonnette au canon, comme dans un pays conquis, encore occupé par l'armée ennemie.
Est-ce sous cet aspect-là que nous nous figurions le pays révolté !
Plus on approche de Moscou, moins il y a de vie et plus il y a de soldats. On aperçoit des dragons, des cosaques. Il est visible qu'ici, c'est le bon plaisir de la nagaïka qui fait la suprême loi.
Qu'est-ce qui nous attend donc là-bas, dans la prison ?
Nous nous étions faits à Schlusselbourg ;
l'administration de la forteresse ne désirait pas de scandales; et, à ce point de vue, notre existence avait coulé paisiblement. En réalité, nous sommes, nous autres, les privés de droits, des forçats. Il peut, ici, prendre aux autorités la fantaisie de nous montrer leur force. Alors, ce sera la guerre, une guerre interminable, acharnée...
Nous convenons de défendre, dès le premier moment, nos positions, de ne pas provoquer la guerre, mais, au cas où elle serait provoquée par l'administration, de ne pas céder et de résister jusqu'au bout.
Vers le soir, nous approchons de Moscou, On détache notre wagon, et on le pousse sur une autre voie. Au bout de quelque temps, arrive un colonel de gendarmerie, accompagné d'un officier, et tout un escadron entoure la voie. Notre convoi proteste : il a, prétend-il, l'ordre de ne nous remettre qu'à l'administration pénitentiaire, à l'intérieur même de la prison. Les pourparlers durent longtemps ; on décide, finalement, que l'escadron s'en ira vers l'endroit où nous quitterons le Avagon, qu'il nous escortera, mais que, dans les voitures, nous serons gardés par les gendarmes de Schlusselbourg.
Longuement, on traîne notre wagon, en avant et en arrière, puis on le pousse sur une petite voie, et on l'arrête. On entend des coups de sifflet, des cris de commandement, des hennissements de chevaux. Après d'interminables
palabres, et l'appel fait, nous sommes, enfin, invités à sortir, chaque prisonnier sous la garde d'un officier et de deux sous-officiers.
Nous quittons le wagon. Devant nous, une plaine, couverte de neige. Au loin, une route où se trouvent des voitures. Du Avagon aux voitures, une haie compacte de policiers, de gendarmes à cheval et armés de fusils. Nous nous casons dans les voitures, étroitement cerclées de policiers à cheval, — et nous voilà lancés au galop. On voyage longtemps. Enfin, on franchit des porter de fer, et l'on s'arrête devant un perron, inondé de lumière électrique.
Là, encore d'innombrables policiers, des officiers, des civils. On nous introduit dans une immense salle voûtée qui a l'air d'un hangar. C'est, nous apprend-on, ce qu'on appelle la salle de rassemblement de la prison de Boutirki.
Il y règne une demi-obscurité ; les murs sont sales et poussiéreux, le sol est tapissé de dalles brisées. Des chaînes traînent dans les coins; le long des murs, des bancs.
Sous la garde de notre convoi de Schlusselbourg, nous prenons place dans un coin, en nous serrant instinctivement les uns contre les autres. Commencent les interminables formalités de la réception.
Notre officier entame des pourparlers avec le commandant de la prison.
— Des cellules sont préparées ?
— Mais oui, évidemment, d'après la dépêche.
— Des cellules communes ?
— Non, isolées.
Gela ne commence pas trop mal. On va donc nous soumettre au régime cellulaire ?
— Et les effets, vous les leur remettrez ?
— Non... En attendant, tout, sauf l'oreiller et la capote, restera consigné. Après, on verra.
On se prépare, sans doute, à nous serrer la vis. A la hâte, nous nous entendons sur notre ligne de conduite et, involontairement, nous prenons une attitude de combat. L'atmosphère est chargée. La réception est terminée. L'officier de garde certifie sous sa signature d'avoir reçu un paquet et cinq prisonniers.
Les officiers de Schlusselbourg prennent congé de nous, de loin. Nous leur répondons assez froidement. Le convoi de Schlusselbourg doit maintenant nous remettre à celui de Boutirki. Les gendarmes nous entourent en demi-cercle. Nous \'oudrions bien prendre congé d'eux cordialement, surtout de la gauche. Mais nous craignons de les embarrasser, et nous restons sombres, les sourcils froncés. L'officier donne l'ordre de partir. Et là se passe une scène qui nous émeut profondément. Tous les douze sous-officiers font sonner leurs éperons, se rangent devant nous, font le salut militaire et d'une voix haute et nette clament :
— Bonne chance !
Les saluant cordialement avec nos casquettes, lous leur crions :
— Au revoir, au revoir !
Gomme sur un commandement, tous les gendarmes enlèvent leurs casquettes et nous saluent très bas, ayant l'air de dire :
— Ne nous gardez pas un trop mauvais souv^enir.
Les gradés de Schlusselbourg et de Boutirki ouvrent de grands yeux et regardent, sur- 3ris, cette manifestation inattendue. L'adjuiant jette :
— Demi-tour à droite, marche.
Les gendarmes s'avancent en rang, mais, à
naintes reprises, se retournent de notre côté, gitant leurs casquettes. Nous leur répondons e la même façon. Arrivés à la porte, ils se etournent à nouveau, se découvrent et s'érient :
— Bonne chance !
Nous leur répondons, en agitant nos mouhoirs rouges de Schlusselbourg.
Nous sommes reçus par l'officier de garde ui nous conduit à notre logis à travers la cour e la prison. Il est minuit. La prison dort déjà, fous traversons une cour d'une longueur interlinable ; on ouvre des portes, puis d'autres, es portes de fer, celles-là.
— Où nous menez-vous ? demandons-nous à officier.
— A la tour Pougatscheff (1). Vous y serez seuls.
— Dans toute la tour? Mais elle peut contenir quarante hommes !
— Sauf vous, il n'y aura personne.
Une petite porte de fer s'ouvre ; on nous fait monter un escalier à vis de fer datant de l'époque de Catherine II, et l'on nous place dans des cellules.
Celles-ci sont étroites, longues, en demicercle. Un seul coin est éclairé; tout le reste est plongé dans l'ombre. Le sol est dallé. Une saleté incroyable. Cela rappelle une vieille cave abandonnée. Le long des murs courent de larges planches sur lesquelles se trouvent des sacs de paille : ce sont des lits. L'air est renfermé, étouffant. Dans un coin, le seau.
Nous occupons tous les trois étages. Il règne un sinistre silence.
— Il y aura une tempête ! (2) frappe-t-on eu haut.
— Et nous lutterons avec elle ! (2) répond-on i en bas.
Minuit sonne.
(Ij Nom d'un célèbre aventurier qui leva tout une armée en 5Щ faisant passer pour Pierre III (mari de Catherine II). Il fut pri^ et exécuté. (N. du trad.)
(2) Les paroles d'une célèbre romance russe (Л''. du tràd.)
CHAPITRE PREMIER
Tout le monde comprendra que, dès le premier jour de mon transfert de Schlusselbourg, toutes mes pensées aient été tendues vers un eul but: l'évasion.
A Moscou, pendant les deux premiers mois, je ae pus rien entreprendre à cause de ma jambe malade. En outre, la garde de la prison fut tellement renforcée par des soldats et des gendarmes, que toute pensée d'évasion dut être ibandonnée.
On nous fit partir inopinément.
Une fois à Akatouï, nous nous mîmes aussitôt ï élaborer toutes sortes de plans. Mais, contre toute attente, nous constatâmes que l'évasion était de beaucoup plus difficile qu'on n'aurait pu le supposer. Les difficultés s'aggravaient par e faitque, jusqu'à l'automne, les détenus avaient joui largement du droit de sortir sans garde, 3ur parole d'honneur. Comme un manquement i la parole donnée dans un but d'évasion est îonsidéré dans les milieux révolutionnaires îomme inadmissible et criminel, ceux-là même jui ne jouissaient pas du droit de sortir sur parole d'honneur, étaient extrêmement gênés lans leurs actes.
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Des mois passaient, et l'on n'arrivait à rien. Par quatre fois, des tentatives furent faites, tentatives qui devaient, semblait-il, réussir complètement; mais toujours, par suite de circonstances imprévues, elles échouèrent, tout en étant restées, heureusement, ignorées de l'administration de la prison. Une je ne sais quelle fatalité semblait peser sur nos projets, et ces échecs nous désespéraient positivement. Unseulespoir nous restait encore : le 12 septembre de cette année, je devais être incorporé à la légion libre, (1) d'où une évasion était incomparablement plus facile que de la prison.
Mais l'administration du bagne et le gouverneur ayant été, tout à coup, je ne sais trop pourquoi, pris de peur et n'osant plus, de leur propre autorité, me transférer à la légion libre, quoique y étant obligés, de par leur propre loi, ils s'adressèrent à Saint-Pétersbourg. La réponse tarda longtemps ; enfin, dans les premiers jours d'octobre, le directeur de la prison reçut une dépêche, disant : « Tous les anciens détenus de Schlusselbourg devant passer à la légion libre seront gardés en prison et ne seront, à aucun prix, admis à A'ivre au dehors. »
(1) Ne sont admis à la légion libre que les forçats ayant déjà passé un certain temps au bagne et appartenu, préalablement, à la catégorie de ceux qui ont été soumis à l'épreuve et qui se corrigent. Ceux qui font partie de la légion libre habitent en dehors de la prison; ils peuvent, dans la journée, aller où il leur plaît; ils jouissent, en un mot, de beaucoup de privilèges. P. V. Karpovitscb était dans la légion libre.
Gela signifiait :
Laissez loale espérance.
Vous tous qui entrez ici.
P. V. Karpovitsch fut ramené à la prison.
Les choses prirent, alors, une tournure iinistre. Deux anciens directeurs furent, vers e temps, déplacés, l'un après l'autre, et pouruivis, ainsi qu'un sous-directeur, /?ош' n'avoir las pris de mesures contre les évasions. Un autre lirecteur fut nommé, un certain Zoubkowski, ncien directeur à Sachaline. Cette nomination ut faite à Saint-Pétersbourg, d'où il arriva avec 'ordre formel de serrer la vis à la prison relâhée, d'y introduire Vo'rdre et de prendre les aesures les plus énergiques contre les évasions >ossibles dont il serait rendu personnellement esponsable.
Avec l'arrivée de ce directeur, commença une louvelle période dans l'existence des détenus 'Akatouï. Peu de temps auparavant, tout une irigade de soldats avait été envoyée pour renorcer la garde. Quelques jours après la nominaion de Zoubkowski, on reçut, par dépêche, ordre d'expulser, en l'espace de 24 heures, ous les étrangers habitant aux environs de la Tison et dans les campagnes voisines, c'est-àire, principalement, les femmes et les enfants ui, d'après la loi, non seulement avaient le droit e vivre dans les environs de la prison mais uxquels l'administration était même obligée e fournir le logement. Même à l'époque la
plus sombre de la réaction russe, on n'avait pas osé commettre une illégalité aussi grave que l'expulsion des familles des forçats. Le ministère constitutionnel de Stolypine dispose, sans doute, de plus de pouvoirs pour instaurer la légalité que Tolstoï, IgnatiefF, Sipiaguine et Plehve.
Les visites à la prison furent supprimées. Elles n'étaient accordées, désormais, que dans la salle de garde, en présence des surveillants. Tout ce qui entrait à la prison et tout ce qui en sortait était examiné avec le plus grand soin. La garde extérieure fut renforcée dans des porportions inouïes. Avant, pour garder les murs extérieurs, il y avait quatre soldats ; maintenant, il y en avait plus de vingt; avant, il n'y avait pas de garde à l'intérieur de la prison, sauf un surveillant; maintenant, après l'appel, la prison était remise à une patrouille militaire se relayant toutes les deux heures.
Puis, on se mit à construire aux coins des murs de hautes tours, destinées à des factionnaires. On commença, en un mot, à introduire de l'ordre. Des perquisitions commencèrent. Et, dès la première, on découvrit un immense souterrain qui, partant de la cellule n° 3, avait déjà traversé les fondements de l'édifice et les murs extérieurs de la prison. Ce souterrain, calculé pour laisser passer un grand nombre de personnes, avait coûté beaucoup de temps et de travail, car on l'avait creusé en renforçant, à
fur et mesure, les galeries intérieures. Tout cet énorme travail était perdu. La situation empira encore davantage. Dès le lendemain, on se mit à creuser un autre souterrain, partant d'un ancien puits, situé dans la cour de la prison; mais, au bout de deux semaines, il fut découvert, lui aussi. A la suite de tous ces échecs, sans compter les autres quatre tentatives d'évasion, une question se posa : se résoudre à quelque tentative désespérée ? ou bien renoncer à tout espoir de s'échapper?
Et, pendant ce temps, nos camarades en liberté ne comprenaient rien. A Akatouï, il y eut, depuis le mois de juillet, un grand nombre d'évasions, et tout le monde se posait la même question pénible : « Pourquoi donc les hommes de notre parti ne s'évadent-ils pas ? »
En apparence, cela ne dépendait que de nous. L'évasion semblait chose facile , mais nous avions l'air de ne pas en vouloir. En réalité, toutes les évasions d'Akatouï pour l'année 1906 furent, sauf deux (1), inadmissibles au point de vue de la morale révolutionnaire. Les gens s'en allaient, après avoir manqué à leur parole d'honneur donnée à l'administration, ou bien dans des conditions plus blâmables encore.
Ces évasions furent un grand malheur pour les forçats politiques : elles permirent à nos ennemis d'affirmer méchamment que les revoit) L'évasion d'Okountzeff avec un de se* camarades et celle de Tourounschayff.
lutionnaires avaient tort de s'enorgueillir de leur probité.
Notez que tous les forçats politiques d'Akatouï voyaient de très mauvais œil ces manquements à la parole donnée; et il fut même décidé de boycoter ces messieurs et de communiquer leurs noms aux organisations militantes.
Plus tard, déjà après mon évasion, j'appris que, une fois en liberté, ces messieurs se gardaient naturellement d'avouer qu'ils s'étaient évadés, en ayant manqué à leur parole. Et lorsqu'on leur demandait, pourquoi tels ou tels camarades ne s'évadaient pas, ils répondaient évasivement :
— Gomme ça... Sans doute qu'ils ne veulent pas... Ils attendent l'amnistie...
CHAPITRE II
La nécessité est bonne école.
Parmi les différents projets, on finit par adopter le suivant, comme répondant plus ou moins au but. Tout ce qu'on sortait de la prison, comme, par exemple, les boîtes aux ordures, la vidange, les tonneaux à eau, les paniers contenant des effets, tout cela était soigneusement inspecté. Il restait, pourtant, un Joint. De l'autre côté de la routé, pas loin de la prison, et, bien entendu, en dehors de ses murs, se trouvait une grande maison, où étaient situés les bureaux de l'administration, les logements du sous-directeur, des surveillants, etc. Dans la cour de cette maison, il y avait une cave servant à garder les рголаsions pour les détenus. Cette cave était sous la direction d'un surveillant qui en avait la clef; mais comme c'est nous qui préparions la plupart des provisions, nous jouissions du droit de pénétrer dans la cave sans escorte.
Nous préparions de la choucroute pour l'hiv^er. Nous coupions les choux, les mettions dans de petits tonneaux et les portions à la cave de la prison. Voici donc quel fut notre plan. Bien que tout ce qui sortait de la prison fût soigneusement inspecté, il ne pourrait pas venir à
l'esprit de radniinistration l'idée d'examiner un tonneau, porté non pas au dehors, mais à sa propre cave, sous sa surveillance, autant dire par elle-même, puisque la cave ne possédait, elle non plus, aucune issue. Ceci admis, si l'on réussissait à s'introduire avec un tonneau de choucroute dans la cave, qu'on eût, au préalable, creusé un souterrain à travers les fondements et le sous-sol, et coupé un ais du plancher, on pourrait se faufiler, par ce souterrain, dans la cour et, de là, plus loin...
On examina les lieux. On se mit à creuser le souterrain qui, au bout de quelques jours, fut prêt ; il ne restait qu'à couper un ais au point où devait s'effectuer la sortie. Cela devait être fait îa veille de l'évasion.
Sur ces entrefaites, on fit, avec quelles difficultés! acquisition d'un tonneau d'un mètre et demi de hauteur et d'un mètre de largeur; les choux furent coupés et le jour de la sortie fixé.
Si, la nuit, on réussissait à couper l'ais, si tout était prêt, un signal devait, de grand matin, nous être donné du dehors, et je me mettais dans le tonneau. Au cas contraire, on renonçait à l'entreprise.
Le matin vint. Après une attente torturante, nous reçûmes un signal défavorable. Le projet, le quatrième, échouait. Bientôt, nous apprîmes que ceux qui creusaient le souterrain et devaient le terminer la nuit, avaient, en se dirigeant vers la cave, aperçu, de loin, les sur-
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veillants de garde et des policiers à cheval, ce qui indiquait une agitation inaccoutumée. Alors, ayant supposé que l'entreprise avait été dénoncée par un condamné de droit commun, qu'en tout cas, elle était découverte, ils rentrèrent à la prison et déclarèrent qu'il était impossible de continuer. Ce même matin, nous apprîmes que le directeur venait de donner l'ordre d'examiner soigneusement les tonneaux qu'on sortait de la prison.
Nous étions au désespoir : quoi qu'on entreprît, tout croulait. Ce qui nous semblait indiscutable, c'était que l'administration avait tout découvert. Nous supposâmes une dénonciation... La journée se passa tranquillement, sans apporter aucun l'ait, indiquant que l'administration eût appris l'existence d'un souterrain dans la cave. Nous nous remîmes à espérer : l'alarme, jetée par les camarades qui creusaient le souterrain, n'était-elle pas provoquée par un malentendu?
11 faut faire remarquer que, comme je le dis plus haut, ce fut justement la veille que l'administration découvrit le dernier souterrain, ayant pour point de départ le puits de la cour. Or, toutes les mesures de précaution : la présence de surveillants de garde, de policiers à cheval, l'inspection des tonneaux (1), etc.,
(1) L'administration pouvait craindre qu'on ne sortît dans des tonneaux la terre provenant d'un souterrain, sans songer le moins de monde aux tonneaux de choucroute.
n'étaient-elles pas le résultat de cette découverte qui avait bouleversé toute l'administration? Si oui, l'administration était sur une fausse piste, et nous pouvions continuer notre besogne.
On décida de trouver des hommes hardis et sûrs, pour continuer à creuser le souterrain et de terminer le tout dans les quarante-huit heures au plus tard, car chaque jour apportait de nouvelles instructions et de nouvelles rigueurs.
On trouva ces hommes. Le souterrain fut inspecté; on surveilla pendant une nuit, — tout alla bien, de VOchrana (1) pas de trace. On fixa la deuxième tentative au vendredi, 26 octobre, jour où le surveillant, directeur de la cave, devait monter la garde aux portes de la prison. Nous escomptions la psychologie humaine, ou plutôt, la psychologie du surveillant. Ce tonneau serait porté à sa cave à lui, la clef de cette cave serait dans sa poche; alors, quelle importance pourrait avoir le contenu du tonneau ?
Dans la nuit de jeudi à vendredi, un homme à nous devait s'introduire dans la cave, couper d'en bas un ais, le remettre à sa place et passer la nuit dans le souterrain.
La matinée amena une complication tout à fait inattendue : pendant la nuit , la neige était tombée abondamment. Nos pas pouvaient ainsi laisser des traces extrêmement dangereuses. On décida, néanmoins, de tenter l'épreuve, à la condition que le signal du dehors indiquât que tout était
(1) La garde extraordinaire. [N. du trad.)
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prêt et que tout allait bien. Pendant un certain temps, le signal manqua de précision. Habitués comme nous Tétions aux échecs, nous !)aissions déjà le nez...
— Encore tout raté, bien entendu ! pensionsnous.
Soudain, une nouvelle nous arriva ; le signal disait :
— Tout Aabien, on peut commencer.
Enfin!
Il fallait se hâter. Il était indispensable de sortir le tonneau de la prison avant le lever du directeur, pour que celui-ci ne put pas le voir, c'est-à-dire à 8 heures ou à 8 heures et demie du matin.
Ceux qui sont passés par une prison savent les inquiétudes et les émotions qui sont ressenties avant une évasion par les camarades mis au courant du projet. Quels sentiments divers agitent et ceux qui partent et ceux qui restent ! Des amis intimes, liés par les liens les plus étroits, se disent adieu, sans le moindre espoii- Je se reA'oir jamais. Celui qui part songe avec tristesse et douleur à ceux qui restent et dont la situation doit, en outre, nécessairement empirer. Ceux qui restent redoutent, pleins d'inquiétude, l'échec de la tentative. Un échec, c'est le déshonneur. Un échec, c'est la menace d'un retour au bagne d'un corps mutilé et souvent d'un cadavre. En l'espace de deux mois, nous eûmes, par quatre fois, à faire nos adieux aux camarades. Par
quatre fois, notre famille étroitement unie eut à passer par toute cette complexe gamme de sentiments que provoquent des préparatifs d'évasion ; et, par quatre fois, il fallut reprendre l'existence de la prison avec laquelle tous les comptes avaient été, semblait-il, terminés. Et le plus effroyable, dans tout cela, en dehors, bien entendu, de la perte de la liberté, c'est l'indicible dépression morale où l'on tombe après l'échec, par suite de la nécessité de reprendre l'existence du bagne.
Cette fois-ci, ne croyant plus guère au succès, nous décidâmes de renoncer aux adieux et, d'une façon générale, de ne pas prendre au sérieux cette cinquième tentative.
Là où devait avoir lieu la mise dans le tonneau, tout était déjà prêt. Pour que mon absence ne sautât pas aux yeux, j'allai trouver le gardien, et je lui demandai une escorte. « J'ai besoin, lui dis-je, d'apporter du bois pour notre poêle. » J'apporterais du bois, et les surveillants se rappelleraient toute la journée m'avoir vu. Je donnai un livre à lire (1), au surveillant en chef, et je m'entendis avec lui pour qu'il m'envoyât, le lendemain, le tailleur.
Je me faufilai dans le bâtiment, où était placé le tonneau. 11 n'y avait qu'un danger pour le moment : un surveillant pourrait survenir et découvrir le pot aux roses. On mit une sentinelle.
(1) Sasonoff et moi, nous dirigions la bibliothèque delà prison. C'est là que nous habitions à trois avec P.-K. Sidortschouk.
CHAPITRE III
Acte premier : emballage dans le tonneau. Celui-ci n'est pas grand ; il m'arrive un peu audessous de la ceinture. Je dois m'y introduire, de façon à ce qu'on puisse mettre au-dessus de moi une couche de choucroute de trente à cinquante centimètres d'épaisseur. Pour que je n'étouffe pas, on ne met à côté de moi que le vêtement que j'aurai à emporter, une fois sorti du tonneau. Sur ma tète on cloue un rideau de cuir épais, et, sur ce rideau, on pose de la choucroute mouillée. Comme il y a peu d'air, vicié, d'ailleurs, par l'acide carbonique, on pratique dans le fond du tonneau deux trous par lesquels on fait passer deux tubes en caoutchouc, l'un pour l'inspiration, l'autre pour l'expiration. On faillit commettre une malheureuse erreur; on ne songea, d'abord, qu'à faire passer un seul tube, pour l'inspiration ; mais l'expérience montra que l'échange d'air n'avait pas le temps de se produire et que, au bout de deux à trois minutes, on commençait à étouffer.
Pour maintenir l'activité du cœur, je bois un peu d'éther et de vin ; j'emporte avec moi une provision de ces deux liquides et, aussi, de l'eau glacée.
Me voilà dans le tonneau. Je me courbe en quatre, sinon en dix. Les emballeurs me comprimentencore la poitrine. Je mets les tubes dans la bouche... Quelqu'un, hâtivement, me serre la main, un autre me baise la tête.
— Eh, bien! adieu, ami. Tout ira bien, sois tranquille !
On tend le rideau de cuir. Je n'y vois plus goutte. Soudain, on se rappelle
— L'assiette, ils ont oublié l'assiette, les misérables !
Onpassel'assiettefl). Rapidement, à plusieurs, on se met à clouer le rideau de cuir aux parois du tonneau. J'entends comme on presse, en chuchotant :
— Plus vite ! plus vite.
Plus de coups de marteau. Quelques secondes se passent. Soudain, un grand bruit: pan! panï On jette la choucroute. Le rideau de cuir commence à s'abaisser et me comprime la tète... Des rigoles glacées d'eau de choucroute coulent le long de mon corps... Bientôt, je suis tout trempé. Toute mon attention est concentrée à régulariser ma respiration... Doucement, je redresse les tubes, pour qu'ils ne fassent pas de coude... Je m'efforce de faire des respirations égales et profondes, et, surtout, de ne pas confondre les tubes, de ne pas lan-
(1) Au moment où le tonneau sera sorti de la prison, le surveillant de garde pourrait, par curiosité, fouiller avec son sabre affilé. Comme le rideau de cuir était mal cousu, on avait décidé de me mettre un casque sous forme d'une assiette ea fer.
cer l'air expiré dans le tube servant à l'inspiration et vice versa. L'obscurité est complète. Un chuchotement et le bruit de la choucroute qui tombe, me parviennent assourdis.
Une idée traverse mon esprit.
— C'est tout à fait comme des pelletées de terre, tombant sur le couvercle d'un cerceuil...
Mais cette idée ne fait que traverser mon esprit, sans y laisser de traces.
Tout à coup, j'entends un bruit. On frappe à la porte... Puis, c'est un cri inquiet.
— Mais enlève donc ! Qu'il sorte de suite !
— Qu'il sorte ?.. Comment cela... Qu'y a-t-il ?
— Le surveillant qui estaux portes de laprison, a appelé le gendarme de garde... Ils parlent à voix basse. . . Ils montrent leurs sabres. . . Ils ont, sans doute, appris... Qu'il sorte au plus tôt!
J'entends que les avis se partagent.
Les uns :
— C'est raté, d'une façon ou d'une autre. Alors, il vaut mieux qu'il sorte...
Les autres :
— En voilà des bêtises!... Est-ce qu'on sait ce qu'ils peuvent se dire... Nous allons, comme l'autre fois, nous laisser mettre dedans... Nous ne leur permettrons pas d'enfoncer leurs sabres dans le tonneau... Il faut tenter... Qui sait ? On passera peut-être (1).
(1) Tl est curieux de faire remarquer que, pendant ces débats, il Qe m'est pas venu à l'idée, pas plus, sans doute, qu'aux autres, que ie pouvais, moi aussi, avoir une opinion à ce sujet.
Le ton de ces derniers est plus impérieux. Et, bientôt, un appel à haute voix retentit :
— Hé ! les enfants, il faut porterie tonneau à la cave. Qui veut donner un coup de main? On a besoin de sept hommes.
CHAPITRE IV
Acte deuxième., le plus important : le passage par les portes de la prison.
Ma respiration devient régulière; je me fais, tant soit peu, à la courbure en quatre. Seulement, j'ai froid à cause de l'eau de choucroute.
J'attends qu'on m'emporte... J'entends qu'on s'empresse autour du tonneau. Je pense :
— Mais pourquoi ne m'emportent-ils pas?
Qu'est-ce qu'ils ont donc à rester si longtemps ?
Tout à coup, j'entends un grincement d'arbres de traîneau, et je sens que l'air inspiré devient très froid et rafraîchissant. Est-ce parce ^ueje n'ai pas conscience de toutes les impressions reçues à cause de ma position incommode ? 5St-ce pour une autre raison? Je ne sais. Touours est-il que je ne sens pas du tout comment ЭП soulève le tonneau, comment on le fait sortir du bâtiment où il se trouve, comment on e descend du perron et comment on le met sur m traîneau.
Pour rendre malaisée au surveillant l'ins- )ection du tonneau par en haut au moment de 'inévitable arrêt à la porte de la prison, il fut
décidé de ne pas porter le tonneau к bras, — dans ce cas, arrivé à la porte, on aurait été forcé de le mettre par terre — mais de le placer sur un traîneau.
J'entends les nôtres crier :
— Eh, là-bas... ouvrez les portes !
Et nous roulons bruyamment легз le perron de la prison où se trouvent, d'un côté, une vingtaine d'hommes de poste et, de l'autre, le surveillant. Arrêt. On discute la question du passage du tonneau. Je n'entends rien de ce qui se passe.
Chose curieuse ! Pendant tout ce temps, depuis le moment où l'on commence l'emballage jusqu'au moment où je sors du tonneau, mon état d'âme est tout à fait inattendu pour moimême: aucune émotion, aucune inquiétude, aucun espoir, aucune appréhension. Ni crainte, ni joie. Le passé s'efface, l'avenir n'existe pas. En un mot, un état d'esprit des plus ordinaires, un état d'esprit d'affaires pour ainsi dire, comme s'il ne se passait rien de particulier... Je ne ressens que les impressions directes, mais je n'y réagis pas du tout. Et tout le complexus d'impressions reste décousu. Je ne songe qu'à ce que je dois faire en ce moment-ci.
J'ai eu à éprouver deux fois une sensation à peu près analogue : au moment de ma dernière arrestation et pendant mon procès, lorsqu'on me conduisit, la nuit, entendre ma condamnation à mort.
Mais revenons au fait.
Quelque temps après notre arrêt aux portes, 'entends un bruit de crosses de fusils: c'est le ;onvoi qui se range. Puis, un coup de sifflet et Ш appel des nôtres.
— Allons, les enfants, plus vite que ça !
.Je sens que nous glissons rapidement. Tout 'a bien : on a laissé passer.
Gomment on enlève le tonneau du traîneau, omment on le descend dans la cave, — je ne n'en rends pas compte du tout.
Acte troisième : la sortie du tonneau fermé et rempli de choucroute
La cave se compose de deux parties : l'une, au niveau du sol, où sont gardées toutes les provisions, est spacieuse, avec un plancher; l'autre, située plus bas, est une espèce de glacière. Cette dernière, réunie à la première par un escalier à demi-pourri, n'est pas grande et d'une saletée repoussante. On y va rarement. Laisser le tonneau dans la partie supérieure de la cave, c'est courir un danger : les femmes desj surveillants, apprenant l'arriv^ée de choucroute fraîche, pourraient s'amener avec la plus noble intention de se payer de la choucroute qui est quelque peu à nous; or, à la place de ladite' choucroute, elles pourraient me trouver, moi, sortant du tonneau à moitié vide. Pour ne pas troubler les femmes des surveillants, il fut décidé de s'arranger à descendre avec des cordes le tonneau dans la glacière, sous prétexte qu'en haut, la choucroute pourrait geler. j
Ici, il est plus commode de choisir un moment favorable, pour sortir du tonneau, et il y a moins
de chances d'être découvert après la sortie, point particulièrement dangereux justement ce matin, où la neige vient de tomber.
Voilà que commence l'opération compliquée de la descente du tonneau dans la glacière. On crie, on va, on vient sans cesse. La communication entre les deux parties de la cave est toute petite. Sept camai'ades prennent part à l'opération, à moins que, dans un moment critique, quelque gardien ne leur prête son aide. Plus d'une fois, le tonneau se penche tellement, que je me trouve presque la tête en bas. A un moment, retentissent desxris désespérés.
— Tiens plus fort, là-bas!
— Soutiens à droite !
— Mais ça va tomber, voyons !
Et moi, je pense :
— Adieu, mon vieux, c'est ta fin... Tu vas rouler,la tête la première...
En effet, on entend un craquement : est-ce le tonneau, est-ce la corde ? Le tonneau fait un saut rapide en bas. Mais là quelqu'un avec, sans doute, un terrible effort (il doit s'y trouver l'un de nos athlètes! le pousse à temps du côté opposé, et, quoique avec des craquements, mais sans se casser, ni me casser moi-même, le tonneau est descendu.
On le roule le plus loin possible du point de communication avec la cave. Il va sans dire ^ue je roule avec le tonneau, de sorte qu'en fin ie compte, mon corps doit présenter pour le
géomètre une figure bigrement irrégulière et extrêmement difficile à définir. Mais ce qui importe le plus, c'est que le seul lien avecla vie, le cordon ombilical — les tubes respiratoires — reste intact. Tout, par conséquent, peut encore marcher.
On met, comme il a été entendu, des poutres sous le tonneau, pour que celui-ci ne touche pas terre et ne coupe pas, ainsi, l'arrivée de l'air.
— Et maintenant, à la niche, les enfants ! Petit à petit, le silence se fait. J'attends le
signal convenu : trois coups sur le tonneau, ce qui signifie : « Tout va bien... Bon voyage. » Le voici... Un, deux, trois.
En haut, les gardiens crient :
— Eh, bien, quoi ! ça va-t-il être , bientôt, fini ?
— Voilà... Voilà. On va seulement couvrir le tonneau avec un torchon.
J'entends... Une main se glisse à travers la choucroute et me presse la tête : c'est la suprême étreinte d'un ami cher qui dirige toute l'entreprise. Ce n'est que maintenant que je puis y répondre, et je désirerais vivement, ami, que ces lignes te parvinssent!..
La trappe de la glacière se referme avec bruit. Puis, c'est la porte de la cave. Le verrou grince, et j'entends qu'on tire le cadenas, comme pour voir s'il est solidement fermé. Gela, aussi, est un signe convenu, signifiant : « Tout va bien. »
Maintenant, il faut sortir.
Gomme, pendant mes pérégrinations dans le
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tonneau, il pourrait m'arriver de perdre connaissance ou quelque chose de pire, par suite le la respiration irrégulière, un homme, qui aidait à mon évasion, se glissa, la nuit, dans le souterrain, c'est-à-dire entre le plancher de la :ave et le sol creusé. Cet homme, dès qu'il entendra qu'on tire le cadenas de la porte extédeure, doit soulever, par en bas. Tais coupé, pénétrer dans la cave, de là, dans la glacière, enle- \.'er la choucroute, couper le rideau de cuir, me porter secours et, d'une façon ou d'une autre, me sortir du tonneau. Moi, de mon côté, je possède un couteau avec lequel je peux couper le l'ideau de cuir, sans attendre l'accoucheur^ et venir au monde tout seul. Ma pyensée reste rès lucide. Mais, est-ce à cause de ma position ncommode ? est-ce à cause du grand poids e la choucroute qui m'écrase la tête ? est-ce, nfîn, à cause de l'irrégularité de la respiraion? Je ne sais. Toujours est-il que mes bras ont, évidemment, paralysés.
Ayant attendu, pendant quelques minutes, accoucheur, et voyant qu'il ne vient pas, j'arrive grand'peine à rendre libre la main tenant le outeau, j'enfonce celui-ci dans le rideau de uir, je veux le couper en travers, mais je n'y arviens pas : ma main n'est pas capable de élan nécessaire. Je coupe le cuir à droite et à auche ; l'eau de choucroute coule en abonance. Puis, tout à coup, — il s'est formé, sans Qute, un large orifice, — toute une masse de
choucroute s'écroule et m'arrache mes tubes de la bouche. Je commence à sentir des hannetons sous mon crâne. La chose pourrait finir mal. Je m'efforce d'enlever l'assiette qui m'empêche de passer la tète à travers l'orifice. Impossible de diriger ma main. Alors, je fais un effort désespéré, pour décrocher d'un coup de tête le rideau de cuir, cloué aux parois du tonneau, et je constate que, dans certains cas, on peut, d'un coup de tête, percer un mur. Quelques poussées, et le rideau de cuir se décroche bruyamment avec ses petits clous : les camarades l'ont, sans doute, dans leur hâte, mal cloué. La choucroute dégringole, et ma tête monte.
Je ne me rappelle pas ce que me coûta ma première venue dans le monde : c'est si loin 1 Mais, pour ma deuxième, il me fallut travailler ferme.
Sans me donner en exemple aux autres nouveau-nés, je n'annonce pas ma venue au monde par un cri retentissant. Je tâche, au contraire, de me tenir bien modestement. J'aspire avidement l'air gelé qui me semble extraordinairement vivifiant, et je m'efforce de sortir du tonneau ma provision de vin et d'éther. Ayant " bu un coup, je regarde autour de moi avec la curiosité d'un nouveau-né. On n'y voit goutte. Des pas se font entendre. On soulève la trappe de la glacière. Des pieds descendent. Je songe, d'abord, à faire un plongeondansletonneau; puis, je me dis que ce n'est pas la peine : si c'est un
surveillant, il s'approcherait quand même du tonneau, et je ne lui échapperais pas. Les pieds descendent lentement et quoique, par la trappe soulevée, un peu de lumière filtre d'en haut, je n'arrive pas à savoir à qui appartiennent ces pieds : à un ami, ou à un ennemi? Enfin, un murmure.
— C'est moi.
Une voix d'ami. C'est V accoucheur que le nouveau-né salue, un couteau dans une main, une bouteille de vin dans l'autre..
Ce que c'est que le progrès, tout de même !
— Tout va bien, ami ?
— Tout, répond-il. Suivez-moi vite.
CHAPITRE YI
Acte quatrième : se faufiler de la cave dans le souterrain, et du souterrain dans la cour. Nous sortons du tonneau des vêtements et une casquette. Tout est trempé et couvert de choucroute. Nous recouvrons le tonneau avec un torchon, pour que, en cas d'une visite, la chose ne saute pas, tout de suite, aux yeux. Un silence règne. En quelques sauts, nous sommes dans la cave. L'accoucheur referme la trappe. Nous nous dirigeons vers l'endroit, où un ais est coupé. Je marche le premier, l'accoucheur est derrière moi, pour remettre Tais en place, comme si de rien n'était.
— Passez à gauche.
En bas, entre le plancher de la cave et le sol, un passage d'une étroitesse extrême. De loin, on aperçoit les fondements disjoints en partie. Une angoisse m'étreint. Gomment se faufiler vers la sortie par un passage aussi étroit ! Je m'y engage, mais je commets une grosse faute : au lieu de ramper sur le dos, la poitrine
!П l'air, je me suis engagé à plat-ventre. La listance est d'une vingtaine de pas environ. Ли nilieu, stop! impossil)le d'avancer, ni de recuer; pas moyen de bouger. Je me tourne, je ne retourne... Finalement, j'arrive, tant bien [ue mal, à me dépêtrer. Nous voilà presque au )out; à quelques pas de la sortie, nous nous rrêtons.
C'est le matin (1). Je jette un coup d'œil sur
na montre ; il est neuf heures. Il ne s'est donc
)assé qu'une demi-heure depuis le moment du
lépart de la prison. Nous regardons devant
tous: ces pierres des fondements sont enlevées,
tnous apercevons un coin de la maison, où est
ogée toute l'administration. On entend des voix.
!leux qui passent à cet endroit peuvent nous
oir admirablement du dehors. C'est d'ici que
ous devons surveiller les signaux. L'un dira :
voie est occupée ; l'autre : sortez immédiate^
lient.
Nous regardons. Le signal dit : pas bouger!
commence à me parer, à faire ma toilette et
me grimer. J'avais préparé une petite glace,
ais elle s'est brisée pendant le passage du sou-
rrain.
J^es dames savent que, sans glace, il n'est is commode de se faire une tête. Heureuseent que j'ai des mouchoirs en réserve ; j'essuie
1) Il n'était possible de partir que le matin, car on ne pouvait ; emporter le tonneau le soir; d'autre part, il était impossible de ter dans le souterrain, les gardiens pouvant, à chaque instant, fiarquer mon absence^
le sang des mains et du visage, écorchés dans le tonneau. Un bruit de pas se fait entendre. Nous apercevons des bottes. C'est le surveillant qui passe à deux pas de nous. S'il jetait un coup d'œil à ses pieds, il aurait une belle récompense. Il passe. Le signal dit : pas bouger l Le temps s'écoule avec une lenteur désespérante. Tout autour, on n'aperçoit rien ; on pourrait sortir, semble-t-il. Pourquoi, alors, ce signal : pas bouger?
— Les signaux sont surs, restez tranquille! chuchote Vaccoucheui'.
Au bout de cinq minutes, encore un bruit de pas, mais de l'autro côté. Ce sont les soldats du convoi.
Le signal est toujours : pas bouger!
Nous ne bougeons pas et songeons à la vanité] des choses d'ici bas. I
Tout à coup, retentissent des voix d'enfants.
— Attrape-le ! Attrape-le !
Au bout de quelques secondes, un chien vient droit à nous. Ce sont les enfants du surveillan qui jouent avec ce chien et courent après Un jeu qui pourrait tourner mal. Le ch arrivé au trou, s'arrête, surpris, et nous fixe. Oit entend, au loin, des voix d'enfants qui s'appro-i chent... De deux choses l'une : ou c'est le chien qui л'а aboyer, ou ce sont les enfants qui vont ac« courir. Sale affaire ! Nous fixons le chien droit dans les yeux (j'eus, jadis, l'occasion d'entendre dire aux chasseurs qu'on peut, de cette façon,
liant
lui!
lien^
arrêter n'importe quelle bête...) Et, soudain, chose tout à fait inattendue, le chien, après nous avoir suffisamment contemplés, renifle, ayant l'air de dire :
— Gela, mes enfants, ne me regarde pas.
Et retourne lentement dans la direction des gosses.
Des voix sonores et le rire d'enfants ont beau être fort agréables à l'oreille; n'empêche que, pour le moment, nous sommes infiniment heureux de les entendre s'éloigner et se taire.
De nouveau, le silence règne. Une couple de minutes passent. Le signal reste toujours le même : pas bouger! Nous ne bougeons pas. De nouveau, un bruit de pas. Au bout de quelque temps, on aperçoit des bottes et des seaux ; les bottes et les seaux passent sans incident. Maintenant, il iaut attendre leur retour... J'y songe, j'y songe, et, tout à coup, une idée me glace : mais, au retour, les seaux seront pleins, et le porteur aura, alors, la tête baissée. C'est la situation la plus détestable que celle où l'on se trouve à attendre une chose qui ne présage rien de bon. Une foule de pensées de toutes sortes traverse mon esprit, mais toutes sont dominées par une seule : « Est-ce que ça pourrait se passer autrement... C'était fou de supposer un concours de circonstances tellement heureux et tellement improbable, qu'on pût, en plein jour, s'échapper de ce trou sans incident. Et, en
admettant que tu sortes, on t'apercevra tout de même, d'un côté ou d'un autre. »
Si lentement que le temps marche, il passe toujours... Nous entendons maintenant le porteur d'eau qui revient du côté droit... Nous voyons déjà les seaux... Voilà, voilà, dans un instant, il va nous apercevoir. Le porteur est tout près... Nous regardons : les seaux semblent s'abaisser. Encore une seconde, le porteur, met les seaux par terre. Nos cœurs s'arrêtent Nous aurait- t-il déjà aperçus? Chercherait-il, en ayant fait, près de la cave, un faux pas dans la neige fraîchement tombée, à redresser la palanche? Mais, pour soulever les seaux, il doit fatalement se baisser...
Mais cette fois, sans doute, les dieux prennent formellement le parti de nous favoriser. Le porteur se baisse bien et très bas, mais en nous tournant le dos. Ce n'est, évidemment, pas très poli de sa part, mais nous n'en sommes pas offensés, et nous poussons un soupir de joie. Mais le signal reste toujours le même, implacablement : pas bouger ! Je regarde l'heure : nous ne sommes là que depuis 20 à 25 minutes. Et à nous, il nous semble y être depuis une éternité î...
Soudain, je n'en crois pas mes yeux... On dirait que le signal change. Est-ce vrai? N'estce pas une illusion d'optique ? Non, c'est bien cela, le signal dit : tout va bien^ sortez.
Nous bondissons du trou comme des bombes;
ît, d'un pas lent, l'air tout ce qu'il y a de plus nnocent, nous nous dirigeons par deux chemins iifférents, vers l'endroit convenu. V accoucheur doit, dans un endroit déterminé, prendre de l'argent, un passeport, des armes et me remettre le tout (1).
(1) Nous n'avons pas voulu prendre tout cela sur nous avant la ;ortie du souterrain, pour que, en cas d'échec, — si possible ! — 'argent ne lïit pas perdu.
Acte cinquième : franchir les collines et arriver jusqu'aux chevaux
Le sentiment que j'éprouve, est probablement celui qu'on ressent, en marchant sous un feu croisé. Je tache de marcher d'un pas égal, de ne pas paraître ému, mais je suis pris d'un désir fou de déterminer les positions et de voir ce qui se passe derrière moi. Or, il est dangereux de se retourner. Une heureuse idée me vient. Je me inets à faire des boulettes de neige et à m'amuser avec elles, tout en avançant. De cette façon, il ne m'est pas difficile de me baisser, de manière à voir ce qui se passe derrière moi. Je jette un coup d'œil, et, soudain, telle la femme de Loth, je manque me transformer en une colonne de sel.
Une neige fraîchement tombée. Une claire matinée ensoleillée. Une grande place complètement découverte. A droite, les maisonnettes des légionnaires libres, où se baladent constamment des soldats et des surveillants; par derrière, sur une élévation du terrain, la maison de l'administration regarde des vingtj yeux de ses fenêtres du deuxième étage. Le sous-directeur et les surveillants sont là.
Pendant une dizaine de minutes, je dois marcher sous leurs yeux. Imperceptiblement, je m'essuie avec de la neige le A'isage, ensanglanté je ne sais comment. J'avale avidement de la neige fraîche et respire l'air pur.
La voilà, la liberté...
Mais il y a encore tant de choses à faire, quo je suis loin de me sentir libre.
Je me rencontre avec V accoucheur au moment précis, (il a, d'ailleurs, rempli toute sa mission malaisée avec une exactitude et une ponctualité admirables). On examine l'arme, on cache l'argent, on fîfit un brin de toilette, et en route! Nous avons à faire quelques kilomètres et à franchir des montagnes, avant de trouver, dans un endroit convenu, la voiture qui doit être là depuis le matin. Mes pieds sont enveloppés d'ouate et solidement chaussés, de façon à ce que, malgré la marche rapide, ils ne se fassent pas trop sentir. En revanche, le séjour dans le tonneau d'abord, puis l'ascension inaccoutumée de hautes montagnes sur de la neige glissante, déterminent chez moi de terribles palpitations. J'étouffe littéralement, mais on ne peut pas attendre ; car, tant que nous n'aurons pas franchi les montagnes, nous resterons exposés; et si, par hasard, une alarme se produisait dans la prison, on nous attraperait facilement.
Maintenant, voilà une nouvelle inquiétude : trouverons-nous des chevaux à l'endroit convenu? C'est pour la cinquième fois en deux
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mois, que des chevaux nous attendent ; et, quatre fois, nous ne sommes pas venus. Le cocher a perdu toute confiance dans le succès de notre entreprise. Et il n'y aura rien d'étonnant à ce qu'il n'arrive pas maintenant à temps.
La première montagne est franchie sans incident. On n'aperçoit plus ni la prison, ni ses dépendances.Mais la neige traîtresse garde une empreinte très nette de nos pas. A deux kilomètres de l'endroit convenu, nous commençons à faire des signaux indiquant que nous sommes des amis : on doit venir à notre rencontre, pour nous conduire à la voiture. Longtemps, nous restons sans aucune réponse. On ne voit personne... Eh, bien! ça y est: la chose a réussi là-bas, elle craquera ici. . .Les chevaux ne sont,sans doute, pas là .
Mais voilà que, au loin, quelque chose remue dans les buissons, et, sur le sentier, apparaît un homme... Des chevaux!... Nous avançons rapidement, nous efforçant de ne pas perdre de vue le messager qui nous conduira, évidemment, à la voiture. Nous l'abordons, échangeons les mots de passe... C'est bien lui!... Je me contiens à grand'peine, pour ne pas lui sauter au cou... C'est comme une montagne qui me tombe des épaules... Maintenant, la moitié de l'affaire est faite. Je me débarbouille un peu dans un ruisseau et me désaltère avec de l'eau glacée... Je griffonne quelques lignes pour les camarades, restés là-bas, prends congé de V accoucheur, revêts un costume de circonstance, — en route et bonsoir!
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CHAPITRE VIII
Les premiers vingt-cinq kilomètres présentent un grand danger : on peut rencontrer des gens du pays. Au lieu de suivre la grande route, nous prenons, donc, des chemins de traverse. Le cocher — un Sibérien, ayant l'œil et le flair d'un indigène — regarde attentivement autour de lui. Soudain, après avoir fait huit à dix kilomètres, il grince des dents.
— Sacré bon Dieu... Voilà Bouyanoff (1) avec du foin... Couche-toi, mon gars, et couvre-toi avec le toidoupe.
Il m'apprend que, pas loin de l'endroit où nous sommes, se trouve la prairie de la prison et comme on l'avait incendiée ces jours-ci, un des surveillants est venu ramasser, la nuit, du loin. Maintenant, rentrant à Akatouï, il va se croiser avec nous.
I Je me couche à plat ventre au fond de la telle- ^a. (2). Le cocher tourne de côté, et nous prenons
[m autre chemin qui nous allongera d'une vingaine de kilomètres. Les trente kilomètres dan-
(t) Un surveillant de la prison.
(2) Une espèce de camion. {N, du trad.)
gereux sont franchis, sans incidents, et le cocher commence à se tranquilliser.
— Alors, mon gars, c'est bien toi, l'homme ?..
— Oui, mon gars, c'est moi.
— T'as pas eu de chance, mon gars... Ça ratait toujours.
— En revanche, mon gars, faudrait pas maintenant nous fiche dedans.
— Ah!... pour sûr, il faut bien que ça marche. Et les poursuites?... Est-ce qu'ils peuvent les commencer bientôt?
— Je ne sais pas, mon gars. Ils peuvent s'apercevoir très vite de mon absence... il est aussi possible qu'ils ne remarquent rien jusqu'au soir.
— Mais s'ils s'aperçoivent comme quoi tu n'es pas là, ils ne perdront pas leur temps pour te rattraper, que le diable les emporte !
— Pour ça, oui, mon gars !Et s'ils demandent le concours de volontaires, en promettant une prime... les cosaques (1) feront de leur mieux, hein?
— Allons donc !.. Qu'est-ce que tu chantes là ! Les temps ont, tout de même, changé maintenant... Le peuple s'est, tout de même, éclairé un brin. On sait maintenant qui s'évade, et pourquoi on s'évade... On n'est pas en Russie, bien sûr... N'empêche qu'on commence à comprendre ... Et si, une supposition-, un gaillard se laisse
(1) Les habitants du pays. Il s'agit ici de la population locale, des cosaques du Transbaïcal et point de nos Bachi-Bouzouhs.
séduire par l'argent, c'est bien simple : les autorités lui donnent 75 roubles, nous lui en fourrons 100, et il est à nous... Non, mon gars, les petits cosaques ne sont pas terribles maintenant.
Nous franchissons encore une cinquantaine de kilomètres, sans faire aucune rencontre désagréable.
.Je demande :
— Et, bien! mon gars, quel chemin allonsnous prendre ?
— Mais le mieux, je crois, c'est de suivre celui-ci.
— Et on n'y blague pas, la nuit ?
— Ah ! que Dieu nous garde, mon gars.. . Autant dire, des bêtes féroces...
— Quoi ?... On pille ?
— S'ils ne faisaient que piller... Mais c'est de vrais assassins... Ils te tuent pour un rien... Ils ont tué deux hommes, iln'y a pas longtemps. . . Mais, la semaine dernière, ils ont attaqué un cosaque, ils ont voulu lui prendre son argent... Eh, bien! il en a couché cinq...
Et le visage du Sibérien s'allume de joie ; mais moi, cela ne me rassure pas outre mesure. Je demande :
— Et elle est bonne, ton arme ?
— Y a pas de meilleure, mon gars... Seulement, qu'est-ce que nous ferons à deux contre une bande... L'essentiel, c'est de toujours tenir ton arme prête et de ne pas dormir... Ah !non, à
aucun prix... Allons, faut espérer que tout se passera bien.
Agréable perspective : s'évader d'Akatouï, pour se battre sur les grands chemins.
Les armes sont préparées. Nous avançons... Le jour commence à baisser.
— Si, mon gars, dis-je, on prenait du thé?
— Du thé !... Mais, vois-tu, voilàceque c'est... Sais-tu quand il s'est amené, le messager d'Akatouï? Ce matin... J'étais sur le point d'envoyer les chevaux au champ et d'aller travailler. Voilà qu'il arrive... Viens, qu'il dit, et tout de suite, absolument...
— Gomment, ce matin ? Mais c'est hier, dans la journée, qu'on lui a donné l'ordre de t'avertir immédiatement.
— Eh, bien ! Tu vois comme il n'est pas sérieux... Il aurait pu nous mettre dans de jolis draps... Un parent encore ! Une demi-heure plus tard, il n'y avait plus rien : ni chevaux, ni moimême. J'ai seulement pas eu le temps de me préparer comme il faut.
— As-tu, du moins, de quoi manger?
— De quoi manger? ... Y a ce qu'on a préparé la dernière fois, si c'est pas abîmé... On va toujours casser une petite croûte...
Pas de thé, pas de nourriture. Le froid augmente. Je commence à frissonner. Dans le tonneau, l'eau de choucroute avait trempé mes vêtements et mon linge. J'en sortis comme Vénus de l'écume de la mer. Et maintenant je
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suis comjiie enveloppé, tlespicds à la tète, d'une compresse froide. Mais changer de vêtements par ce froid, c'est encore plus dangereux. Nous décidons de continuer notre chemin. La nuit vient. Le ciel se couvre de nuages. Un vent froid se lève qui transit jusqu'aux os.
— Eh, mais, pourvu qu'une tourmente ne nous tombe pas sur le dos ! se lamente le cocher. Elle effacerait les chemins... Ce serait un malheur !...
On avance, en se reconnaissant avec peine dans les chemins qui s'entrecroisent sans cesse... Arrivés à une petite rivière, nous brisons la glace qui la recouvre, donnons à boire aux chevaux, buvons nous-mêmes — j'ai une soif atroce — et, de nouveau, en route.
Dans l'hypothèse que ceux qui seraient lancés à notre poursuite se reposeraient pendant la nuit, il nous importe de gagner du temps. Minuit passe. Vers trois heures du matin, le cocher se met à ronchonner.
— Mais, mon gars, on ne voit plus le chemin... Si qu'on s'est égaré?...
Nous nous arrêtons, et nous commençons à chercher la route. Parfaitement, nous nous sommes égarés, nous ne suivons plus la route. Je sors ma boussole : la direction est à peu près bonne, mais de route, on n'en voit nulle part.
Aller plus loin?... Ça n'a aucun sens... Il ne nous reste qu'à attendre le jour. Nous dételons es chevaux, prenons nos armes et montons la
garde. Ma pensée, sous le hurlement de la tourmente, va, tantôt, vers Akatouï, tantôt, là-bas, vers la Russie lointaine. Que se passe-t-il donc maintenant, à Akatouï? Y connaît-on déjà mon évasion ? Aurait-on, comme on l'avait supposé, réussi, à l'appel du soir, à dissimuler mon absence? Et mes chers camarades, si élroitement unis, comment ont-ils passé cette journée ?
En Russie, bien entendu, les camarades ne savent encore rien. Réussirai-je à mener mon entreprise à bonne fin ? Ratera-t-elle, au contraire, à un moment donné?... Je m'efforce de réfléchir aux moindres détails de l'entreprise, de façon à rouler l'ennemi et à échapper à tous ses pièges.
Un coq chante quelque part. Nous tressaillons... Une habitation n'est donc pas loin... Voilà un voisinage qui n'est pas précisément agréable. Le jour commence à poindre et, au loin, apparaissent des contours de maisons.
Je reste aux aguets, tandis que le cocher va chercher la route et constate que nous nous sommes arrêtés à temps : la route n'est pas loin, à un quart de kilomètres environ. La nuit s'est passée sans incident ; on ne nous a pas attaqués. Quant à la poursuite, nous en sommes maintenant presque garantis : les serviteurs les plus dévoués du tzar ne franchiront pas une pareille distance sans reprendre haleine.
Maintenant, le danger qui menace, est devant nous : on peut, si l'on est prévenu par l'admi-
nistratiou de la prison, nous barrerla route de la localité où nous allons. Le moment le plus dangereux, c'estl'entrée dans cette localité. . .Nous nous arrangeons, de façon à ce que cette entrée se fasse vers le soir, quand il fera assez sombre.
Le deuxième jour du voyage se passe sans incidents. Presque pas de rencontres. Le soir tombe. Mon frisson de la veille devient une fièvre intense. Je brûle littéralement. Mon visage est en feu, et mes tempes battent comme à coups de marteau. Une angoisse m'étreint... Tomber malade justement dans l'endroit le plus dangereux, il ne manquerait plus que cela!...
Voici ce que nous décidons : le cocher s'allongera dans la voiture comme s'il était malade, et moi, jouant le rôle de son aide, et vêtu ad hoc, je prendrai les chevaux par la bride et les mènerai au pas. Nous laissons, au préalable, reposer les chevaux, pour qu'ils n'aient pas l'air trop épuisés. Des lumières apparaissent. On entend le sifflement d'un train, passant comme un éclair... Nous scrutons la route, pour voir s'il n'}- a rien de suspect...
Rien...
Aux portes mêmes de la petite ville, nous apercevons une charrette, et quand nous arrivons à sa hauteur, il en sort une voix puissante.
— Bonjour, frères !
— Bonjour !
— Et d'où vient-on?
Nous sommes convenus comment répondre,
au cas où nous serions interrogés. Nous répondons et poursuivons notre chemin au pas. La charrette s'arrête, et un gaillard s'approche de nous. Force nous est de nous arrêter.
— Alors, vous êtes de N...? Non, c'est pas possible! Vous n'êtes pas de N...
Il s'approche tout près de moi et m'examine.
— Eh! mais. . .je te connais, pourtant, mon gars! Il me tend la main et soulève ma casquette,
enfoncée sur mes yeux. Je deviens tout glacé.
— Mais, parbleu, c'est bien toi ! Comment, donc, mon gars, je te connais!... T'es un brave garçon, je te le dis tout net, un b-r-ave garçon ! . . .
Il se penche vers moi... Veut-il me saisir ou m'embrasser ?... Déjà, de la main, je cherche mon revolver, lorsque, de son visage, penché vers moi, il me Aâent une terrible odeur de sivoucha (1) et que j'aperçois un mufle aviné, béatement aviné.
— Eh bien ! que Dieu te garde ! T'es un brave homme, et moi aussi, mon gars, je suis un brave homme... Je te le dis franchement... J'ai bu un coup... C'est fête chez moi, mon gars... Tu comprends bien ça, pas?
— Eh, bien, adieu ! t'tes un brave homme, va ! Je lui serre la main bien cordialement, mais
en évitant, malgré la joie de la séparation, ses embrassements. Et, après avoir bien ri de notre peur, nous poursuivons, ragaillardis, notre chemin.
(1) Баи-de-vio de qualité inférieure. (N. du trad.)
CHAPITRE IX
Bientôt, nous nous trouvons dans une localité tiabitée. Nous avons à découvrir la maisonnette où il nous fut dit de nous arrêter. Nous perdons tout une heure dans ces recherches. C'est trouvé enfin. Aucun indice de poursuites. Nous échangeons un regard, le cocher et moi. Tout de même, elle marche, l'affaire, elle marche épatamment!...
J'ai, dans cette ville, à chercher la personne, chargée d'organiser mon départ. Il importe ie trouver cette personne tout de suite. Il 3st huit heures du soir. Je suis, depuis toujours, m grand amateur de promenades de nuit, surtout par des nuits sans lune. Gomme nous ommes à l'extrémité de la ville, il est indispensable, pour trouver le chemin, de se procurer m compagnon. La chose, à mon grand étonnelement, n'est pas si facile que cela.
Le propriétaire de la maison, lorsque je lui bropose de m'accompagner, ouvre de grands eux et lève les bras au ciel.
— Mais voyons, voyons... C'est fou. Mais est- ;e qu'on peut sortir maintenant ?
— Et pourquoi ne peut-on pas ?
— Mais on vous tuera, on vous tuera sûrement !
— Et pourquoi, diable, nous tuera-t-on ?.. Nous ne toucherons personne.
— Il ne se passe pas de soir sans assassinat. Il y a deux jours, on a égorgé cinq personnes... Nous irons demain matin.
— Demain matin ! Vous êtes drôle, vous ! Mon patron m'a chargé d'une importante commission. Il faut que je présente des billets. C'est demain l'échéance. Si je ne les présente pas ce soir, ce sera une grosse perte pour le patron.
— N'empêche que personne n'ira le soir. 11 faudra attendre jusqu'au matin.
Je me précipite vers le cocher.
— Que faire, mon gars? Nous avons fait courir nos chevaux tant que nous avons pu, (l'un d'eux, complètement épuisé, marche à peine) pour arri* ver le soir et ne pas nous montrer dans la ville pendant la journée... Et voilà que tout peut être perdu ! Il faut trouver quelqu'un !
Le cocher pousse des oh et des ah ; il va de l'un à l'autre, mais toutes ses démarches n'aboutissent à rien, la réponse est toujours la même :
— Pas moyen d'y aller, on égorgera.
Tout à coup, du coin du poêle, d'où ne cessait de retentir un ronflement de géant, part un hurlement puissant.
— N'écoute donc pas ces gens là, bourgeois... Ils ne font que mentir...
Je regarde... Un solide gaillard se redresse de toute sa taille, et, les poings tendus, la langue pâteuse :
— On peut pas y aller, dites vous... On égorgera... Et qui donc m'égorgera, moi ? C'est moi qui égorgerai quiconque me tombera sous la main... Mon cheval, c'est du feu; et mon (lingot, ah ! frère, quel flingot ! T'offres un demi-setier ? Seulement, faut pas caner, t'entends !... S'il y a quelque chose, moi j'attrape mon flingot; toi, ton revolver. . . T'en as un , pas ?. . Alors, ça va! . . . Nous en coucherons une dizaine, frère ! Et que Kousma Guérasimoff ait peur de quelqu'un, ta s'est pas encore vu !...
Des discussions commencent. Les uns me conseillent d'aller avec lui, d'autres m'en dissuadent.
— Il est saoul. . . Que diable, feras-tu avec lui ? La proposition est séduisante, pourtant; mais
le propriétaire me prend à part, et :
— Laissez donc cela... N'allez pas avec Kousma... Vous le voyez bien vous-même, il est complètement saoul... Il vous en ferait des histoires... Vous le regretterez!...
Nous sortons dans la cour. Des voisins participent à nos délibérations... Tout le monde m'exprime sa compassion.
— C'est y pas malheureux, un homme qui a besoin de partir, et pas moyen !...
J'aperçois dans la foule un couple : un jeune et brave gaillard ; étroitement serrée contre lui.
une jeune fille, au visage espiègle, mange des noisettes de cèdre.
Je m'adresse à la jeune fille.
— Allez en Russie, ma belle.
— Et pour quoi faire? laisse-t-elle tomber entre ses dents, en jetant sur moi un regard de malice.
— Chez nous, en Russie, les gars sont meilleurs.
— Les nôtres, non plus, ne sont pas mauvais !
— Pas mauvais... Ce sont des poltrons, les vôtres! Voilà votre cavalier... Un beau gars, il n'y a pas à dire... Mais un poltron, lui aussi, à ce que je vois.
Le gars est visiblement piqué au vif.
— Moi, un poltron?.. Et où as-tu pris cela, mon vieux ?
— Où ! Mais est-ce que chez nous, en Russie, un gars comme toi aurait peur de sortir la nuit ?
La jeune fille jette un regard provoquant sur son cavalier.
— Mais on égorgera! fait celui-ci, on te l'a bien dit!...
— On égorgera!... Et toi, serais-tu un poulet? Tu as des bras, je suppose... J'y vais bien moi, je n'ai pas peur...
Il est évident que j'ai touché à la fibre la plus sensible. J'ajoute :
— Viens, mon gars.. Tu auras un bon pourboire, et tu achèteras un joli cadeau à ta belle.
Les regards de la belle transpercent le gars de part en part.
— Mais as-tu tlu moins un revolver, ? fait-il.
— Je te crois ! Et quel revolver encore !
Je sors un admirable Smith et Wesson^ merveilleusement travaillé. Le revolver produit de l'effet.
— Eh ben ! soit, fais atteler... Nous irons. On chuchote dans la foule. Un autre gars
s'amène.
— Donnes-tu deux roubles?... J'irai avec le camarade.
— Attelle :
Le premier gars est camionneur. On attelle un camion ; mon gars s'aVme d'un fusil, moi, d'un revolver et le troisième, d'un énorme levier. Nous voilà assis, et nous volons avec la rapidité d'un éclair... Je ne songe plus au danger. Accroché de mes deux mains aux planches du camion, je tâche de ne pas me mordre la langue... Il se trouvera peu d'amateurs pour attaquer une expédition aussi impressionnante. Nous arrivons sans incident. Je trouve mon homme; nous "onvenons de tâter le terrain le lendemain matin et de nous faufiler, le soir, à la gare.
Dans le même ordre et avec les mêmes arnes, nous rentrons au bout d'une heure. Nous ommes salués comme des vainqueurs.
Mon cocher m'emmène à part, et dans un nurmure, plein d'inquiétude :
— Ah! mon gars, encore des embêtements!... \ous sommes mal tombés ici...
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Voilà, il y a eu, par ici, un grand vol, ces jours derniers... Alors, la police fait dans le quartier desperquisitons tous les jours... Elle y étaithier soir et viendra peut-être aujourd'hui.
Ga va de mal en pis... Mais nous n'avons pas où déménager. Advienne que pourra... Je m'arrange, tant bien que mal, pour me coucher dans la maison surchauffée et bondée de monde... Toutes les affaires terminées, je me sensterriblementfatigué et brisé. Quoique n'ayant pas mangé depuis deux jours, je n'ai pas faim. C'est bien mauvais signe... Je me couche, après avoir pris du thé... Ma température doit monter à 40'. Je ne délire pas, mais j'ai des hallucinations visuelles... Je vois des petits bonhommes, des espèces de poupées avec des têtes énormes et, toujours, des gendarmes... Je me rends parfaitement compte de tout ce qu'il y aurait d'épouvantable si je devenais patraque, et c'est plein de cette inquiétude que je finis par m'endormir.
Je me réveille le matin, et ma première pensée est: « Suis-je bien portant?» Je me tâte... Je remue mes bras et mes jambes... Gomme si de rien n'était! Je suis frais et dispos, mais je meurs de faim.
CHAPITRE X
C'est dimanche. La patronne à qui mon cocher m'a recommandé particulièrement, vient de sortir du four des biscottes toutes chaudes que les Sibériens mangent avec du beurre fondu. J'emballe mes effets, et je mets de côté toutes les choses inutiles.
A neuf heures, je m'en vais chez mon camarade. Un accueil excellent. Une sympathie extraordinaire. Ce sont les Arméniens qui m'accueillent avec une cordialité toute particulière. Un jeune homme, entendant qu'il faut aider un évadé politique, se précipite chez mon camarade.
— Ne vous adressez à personne... à personne... Confiez-le moi, je l'amènerai à N... et là j'arrangerai tout... J'y ai des camarades, vous savez bien.
Mon camarade lui donne une tape sur l'épaule .
— Ah ! si tu prends sur toi de l'amener à N..., l'affaire est sûre.
Et, se tournant vers moi :
— Faites vos préparatifs.
Moi, je tiens à m'habiller en va-nu-pieds. On déniche un costume ad hoc. Je m'arrange
et, lorsque je jette un coup d'œil dans une glace, je suis ravi, indiciblement : un va-nupieds typique, authentique, qui, pour voyager» s'est payé quelques guenilles.
Pour rester dans la note, je mets mes effets dans un sac. Maintenant, il faut se faufiler jusqu'au train et filer vers l'est. Après bien des ruses stratégiques, le problème est résolu. Une personne m'accompagne en qualité de patron. Mon costume et tout mon habitus obtiennent tout de suite un prix : une formidable calotte d'un gendarme.
— Où que tu te fourres, spèce de mendigot? Chose étrange ! Jamais je n'aurais supposé
qu'il y a des moments dans la vie où une calotte procure un plaisir extraordinaire et me! du soleil dans l'âme ! Si quelqu'un vient à m'injurier, ces injures ont pour mon oreille locharme d'une musique céleste.
J'arrive même à gagner deux sous chez un officier...
Comme, ma bouillotte à la main, je cours chercher de l'eau bouillante, voilà que, d'une portière de deuxième classe, une voix m'appelle.
— Eh, ami! apportes-en pour moi aussi, de Геаи bouillante. Tu auras un pourboire.
— Mais avec plaisir, votre Haute Naissance. J'apporte de l'eau bouillante, et je reçois une
pièce de deux sous. « Eh, bien ! me dis-je, ça y
•est, maintenant... Je puis ne pas m'inquiéter du
succès ». Et, en effet, pendant les quatre ou
cinq jours que dure mon voyage, personne, pas même un chat, ne me dévisagera avec curiosité.
Seuls, les conducteurs s'acharnent après moi. L'usage général, là-bas, est de ne pas prendre de billet; tout le monde voyage en contrebande... Seulement, on s'ingénie à ne pas l'avouer, on ne paie pas le conducteur, et l'on déclare : « J'ai mon billet. »
Les conducteurs changent souvent et, toutes les trois ou quatre heures, ils viennent demander les billets. Mais à ceux qui sont mis tant soit peu convenablement, ils se bornent à poser la question :
— Vous allez plus loin ?
Mon aspect, quoique j'aie bien un billet, moi, n'inspire, évidemment, aucune confiance aux conducteurs... Un filou, bien sur.
— Ton billet ?
— Je l'ai... Je vais plus loin.
— C'est bon... C'est bon... Mais fais voir un peu.
Je sors mon billet.
Au bout d'une couple de jours de voyage, je veux savoir exactement ce que les conducteurs pensent de moi.
— Ton billet ?
La même histoire se répète : « C'est bon, c'est bon !... Mais fais voir un peu. » Je sors mon billet, et puis :
— Voilà comme c'est malheureux d'être un
pauvre homme... Personne ne te croit... Mon voisin, vous l'avez cru sur parole, et moi, je ne me distingue de lui que par ma mise... Et pourtant, je suis peut-être un homme comme lui, hein ?...
Le conducteur se trouble quelque peu.
— Mais c'est que trop souvent, il y en a de votre espèce qu'il faut surveiller de très près.
— De notre espèce !... De quelle espèce donc, dis un peu, je t'en prie. Et toi-même, de quelle espèce es-tu ? De la nôtre, peut-être bien... Réfléchis donc un brin!... Ceux de notre espèce, tous des filous, et, de la leur, tous des honnêtes gens, pas ?... Les aiguilleurs, les conducteurs sont, tous, de notre espèce, à nous... Alors, c'est tous des voleurs. Mais les ingénieurs, le directeur, ça c'est déjà de la leur, tous honnêtes, pas?... C'est bien comme ça, d'après toi?
Le conducteur est tout à fait confus.
— Eh, frère, quel service ! autant dire un métier de chien.
— Ah! ah! le service!... Alors, à cause de votre service, nous autres, gueux quoique honnêtes,
nous sommespartoutenbutte à des persécutions.
— Mais quoi... Je ne te fais rien, frère... Faut pas t'offenser... Tout ça, c'est le service... Mais le reste, ça...
J'arrive sans aucun incident à la ville, d'où je dois passer au Japon. Là, j'ai à subir tout
une série d'ennuis à cause d'une confusion dans les mots de passe. De tout cela, de même que du voyage sur la mer du Japon, il ne convient pas de parler, en attendant, pour des raisons d'ordre révolutionnaire. D'une façon générale, je n'ai pas de chance. Je subis, dans des conditions excessivement défavorables, un violent typhon pendant 36 heures, sans sommeil, sans nourriture, fourré dans un trou où je ne puis guère bouger. Je vomis de la bile; je suis absolument sur que, cette fois, c'est bien la fin, et une profonde tristesse m'envahit... Mais la fin ne vient, tout de même, pas ; elle ne commence seulement pas à venir. Alors, je suis pris de crainte... Réussirai-je à débarquer à Nagasaki sans incident ?
A quelques kilomètres du port, le bateau s'arrête. C'est l'inspection sanitaire et policière. Lorsque, ces formalités terminées, le bateau se remet en marche et que, sur le pont, commence le va-et-vient habituel de l'accostage, je me décide à sortir de ma tannière. Ma mise est changée. Je ne suis plus un va-nu-pieds ; je suis un Européen.
L'éclatante lumière du soleil m'aveugle, d'abord. Une douce chaleur enveloppe les êtres et les choses. Après toutes ces ténèbres, tout ce froid et toute cette puanteur, le port me paraît une image de conte n^agique. Serpentant comme des anguilles, des centaines de petits canots glissent sur le tendre azur des eaux.
Des bateaux minuscules vont et viennent. D'un côté, une rive élevée etabrupte, couverte de hauts arbres tropicaux ; de l'autre, un quai de granit, brûlé par le soleil. Des villas sont enfouies dans des palmiers, des cactus et des fleurs... Tout semble inondé d'une lumière joyeuse. Un minuscule canot japonais me reçoit au débarquement du bateau et me porte au quai... La voilà, près, tout près, la rive japonaise, inabordable aux maîtres de la Russie, mais hospitalière et sans danger pour nous. Un Japonais bronzé et à demi-nu. agitantjoyeusement les bras et faisant des saluts, m'aide à monter sur les dalles de granit du quai.
C'est la fin des épreuves, c'est la fin des inquiétudes! Involontairement, je m'arrête. Je regarde autour de moi avec ravissement, et, n'osant croire mes yeux, je pense :
— Est-ce vraiment la réalité ?... Ai-je vraiment réussi ?
Je ne cesse de songer au passé, devenu si lointain, désormais : l'arrestation, les chaînes, les horreurs gouvernementales, l'attente de la potence, la captivité dans les griffes de Plehve, Schlusselbourg, l'éclaircie momentanée, la chute de Schlusselbourg, la tour Pougatscheff, Akatouï, les vaines tentatives d'évasion...
Est-ce possible?... Est-ce possible?...
Une seule pensée recouvre d'un léger voile de tristesse toute ma folle joie de l'étreinte de la liberté et de la lutte proche : je songe aux amis et camarades, restés à Akatouï.
Je A'ais trouver le camarade qui demeure à Nagasaki.
— Vous ne me reconnaissez pas ? lui dis-je.
— Non.
— Regardez-moi bien.
— On dirait que je vous ai vu quelque part ; mais, vraiment, je ne m'en souviens pas très bien ! fait-il, en me toisant d'un regard soupçonneux.
Je me nomme; puis :
— Suis-je en sûreté ici ?
— Dans la plus complète. Il est seulement indispensable de découvrir votre incognito.
— Gomment ? vivre sous mon vrai nom ?
— Absolument!.. Sans cela il peut y avoir de gros ennuis (1).
Alors, la voilà donc, la liberté !
La liberté pour la lutte, et la lutte pour la liberté!...
(l) Plus tard, sur le bateau, et à Tokio, à mon arrivée, j'ai pu apprécier toute l'importance de ce conseil. Si j'avais gardé mon faux nom, j'aurais eu de grands ennuis, car cela est considéré par les Japonais comme un crime très grave ; tandis que, sous mon vrai nom, j'ai trouvé partout un accueil plein d'attentions et de prévenances.
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