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Chapitre 1

Au lecteur

Séverine (1855-1929), principal nom de plume de Caroline
Rémy, est une écrivaine francaise, journaliste, figure marquante
du journalisme d'investigation, premiere femme a diriger un
grand journal (Le cri du peuple) créé par Jules Valles.

Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la ver-
sion originale. Les erreurs manifestes de typographie ont été
corrigées.

La ponctuation a pu faire l'objet de quelques corrections
mineures.

2me Année.--N° XV 15 Avril 1906
_Je sais tout__

PUBLICATIONS PIERRE LAFITTE & Cie, 9 & 11, Avenue de
I'Opéra

PARIS

SEVERINE

Dans les Entrailles de la Terre

[Mlustration: LES MINEURS, PAR CONSTANTIN MEUNIER

_Ce bas-relief, d'une rude et sauvage beauté, montre les mi-
neurs a la besogne. On voit par l'attitude de 1'un d'eux a quelles



poses douloureuses et harassantes le travail les condamne._ ]

=La vie tragique des mineurs, qui travaillent dans une lutte
perpétuelle et stoique contre les éléments, a été mise a 1'ordre du
jour par l'effroyable catastrophe de Courrieres, dont 'humanité
est encore tout en deuil. Notre collaboratrice Séverine, qui a visi-
té le «pays noir», nous initie aux miseres et aux héroismes de cet
enfer du travail.=

IL a fallu ce coup de foudre, la catastrophe de Courriéres, et
que le chiffre des victimes dépassat de beaucoup le total coutu-
mier de ces sortes d'accidents, pour que l'attention publique se
fixat définitivement sur le sort des mineurs.

Non qu'a maintes reprises, elle ne se ft émue, trés sinceére-
ment, trés vivement. Mais la spontanéité de son émotion n'avait
d'égale que la fugacité de 1'élan. Quelques heures d'effarement,
quelques jours de tristesse... Apres, n'est-ce pas, il fallait bien
s'occuper d'autre chose? Et la sollicitude, comme c'etit été le de-
voir, ne survivait pas a l'attendrissement, au sursaut de ce qu'on
dénomme l'actualité.

Cette fois le désastre a pris de telles proportions, le destin a eu
la main si lourde, que la commotion semble devoir étre plus pro-
longée, le retentissement plus durable. Quinze cents existences
éteintes d'un souffle, quinze cents créatures humaines fauchées
d'un seul geste, hors I'hécatombe traditionnelle et consentie des
champs de bataille, cela vaut que l'on s'y arréte, que l'on en
médite...

Et puis, c'est pres, tout pres, a trois heures du boulevard. Il ne
s'agit plus, ici, de Pensylvanie, non plus que du pays de Galles.
Nulle mer n'interrompt la vibration dont le sol a tressailli. Une



dépéche laconique n'apporte pas, en dix lignes, la nouvelle dont
on ne reparlera plus demain.

Un ministre s'est dérangé; les souverains et les pouvoirs
constitués de toutes nations, ont envoyé leurs condoléances; une
clameur persiste, inquiétante, pour exiger I'enquéte et réclamer
justice; les 4-8, amusante publicité commerciale, deviennent la
devise obstinée des revendications minieres: 8 francs de salaire,
8 heures de sommeil, 8 heures de travail, 8 heures pour penser,
manger, se détendre les membres, lire un peu, se décrasser le
cerveau.

Et la phrase qu'en 1891 prononca Colombet, le conseiller gé-
néral de Saint-Etienne, a 1'hopital du Soleil, devant la lignée de
cercueils qu'avait rempli le grisou au puits de la Manu, la phrase
grondée en réponse aux discours des autorités, me revient en mé-
moire, prend, du temps écoulé et des circonstances présentes,
une ampleur farouche:

--«Aprés chaque catastrophe, les mineurs ont vu se réaliser
enfin quelqu'une des réformes souhaitées et si longtemps atten-
dues. Cette fois-ci, nous vous apportons cinquante-six
cadavres!... Qu'est-ce que vous allez nous donner en échange?
Qu'est-ce que vous comptez faire pour nous?»

Quinze années ont passé; I'holocauste, aujourd'hui, est prés de
trois fois décuplé; par quelles mesures permanentes, par quelles
concessions stables, va-t-on compenser le risque mortel dont la
preuve n'est plus a faire, va-t-on alléger un peu de leur deuil les
survivants décimés?

Car il ne faut pas que 1'émoi général s'y méprenne; accepte,
pour l'exception, ce qui est la régle, dans les annales du peuple



minier. L'addition est moins forte, mais plus fréquente: la mort
procede par «petits paquets», périodiquement, a intervalles
presque réguliers. Et I'horreur du renouvellement--di presque
toujours aux mémes causes--dépasse de beaucoup, pour moi,
I'éclat d'une hécatombe, dont I'étendue comporte au moins le bé-

néfice de I'universelle pitié.

Or, ces «coupes sombres» qui, a part les intéressés, les enre-
gistre dans sa mémoire; en garde le souvenir fidele, le détail pré-
cis; en déduit l'enseignement qu'elles comportent, et qui devrait
aider a sauvegarder 1'avenir? Il faut que des Westphaliens, dans
un mouvement d'admirable générosité dont se renforce le dogme
de la fraternité humaine, viennent démontrer, non par la théorie,
mais par la pratique non par des mots, mais par des faits, la su-
périorité de leur manceuvre et de leur outillage pour que 1'on
daigne s'apercevoir, chez nous, qu'il est quelques progres a
réaliser!

Cependant, quelles lecons déja regues! Et combien cruelles!
Rien qu'a Saint-Etienne, elles sont inscrites, par files funéebres,
dans tous les cimetiéres de la ville, au front de toutes les collines
ou le taillis des croix de bois met comme un hérissement
d'épouvante!

On y trouve, rien que pour ces vingt dernieres années, le
«quartier» du puits Chatelus--9o tombes--le «quartier» du puits
Verpilleux--200 tombes--le «quartier» du puits Pélissier--120
tombes--le «quartier» du puits de la Manu--56 tombes--sans
parler des 72 tombes du puits Jabin, et de la continuelle pro-
vende que verse la mine au charnier! Et tout ce massacre est
pauvre a c6té de celui de Courrieres!



Aussi, tandis que les meéres stéphanoises, selon la mode an-
tique, mettent sur la sépulture de 1'enfant, dans une sorte de
chasse vitrée, les menus jouets dont il se servit, et une petite pou-
pée au berceau qui est son image, des orphelins ont imaginé d'ac-
crocher au chevet du péere une réduction ingénieusement, labo-
rieusement ceuvrée par eux, dans les longs soirs d'hiver, du «car-
reau» et du «fond» de la mine. Rien n'y manque! La minutie s'al-
lie a 'exactitude... et I'impression est singuliére a rencontrer, sur
le tombeau de 1'assassiné, 1'évocation de 1'assassin!

Pauvres mineurs! 1'on s'apitoie sur leur trépas--mais si 1'on
connaissait leur vie!

AU FOND DU TROU.--LE SORT DES VEUVES.--POUR POR-
TER LE DEUIL.

A cinq heures du matin, été comme hiver dans la plupart des
exploitations, le «piqueur» descend vers les galeries, soit par la
«fendue» humide et glaciale, la pente qui pénetre de biais jus-
qu'au niveau des fouilles, soit par les échelles ou les cages qui y
aboutissent verticalement. Par le premier procédé, il a quelque-
fois quarante, cinquante minutes de marche avant que de re-
joindre le chantier; par le second, il s'endommage les pieds et
risque la mort au moindre faux pas; par le troisiéme, il «tombe»
en quelques secondes, mais avec une rapidité vertigineuse jus-
qu'a l'étouffement, tandis que sa carcasse est transie jusqu'aux
moelles.

[Mlustration: LE COUP DE GRISOU, PAR J OSE FRAPPA (Cli-
ché Neurdein)

_Une lueur terrible, aveuglante, jaillit au milieu de ces té-
nebres éternelles, une explosion formidable retentit, un cri fou,



éperdu: «Le grisou!» Puis ce sont les hurlements des blessés et la
fuite des survivants se trompant parfois de route, s'écrasant aux
parois qu'ils essaient de détruire de leurs ongles crispés!_]

En bas, le boyau qu'il taraude a bien soixante centimetres de
haut. Il s'y faufile a plat-ventre, lampe en main, se retourne, ac-
croche la lumiére ou il peut, glisse une planchette sous sa nuque
en guise d'oreiller; et, ainsi allongé dans la boue, pioche la voiite
qui, en petits ou gros fragments, déboule sur son visage, sa poi-
trine, son ventre. Si le pic creve la couche rocheuse, ce peut étre
la trombe d'eau balayant tout, I'emportant comme un fétu ou le
noyant comme un rat dans son trou. Le grisou le guette. Les dou-
leurs précocement, rouillent ses charnieres, prennent possession
de ses os.

Et les ténébres toujours, éternellement!

[Mlustration: LA MISERE QUI SE MET EN DEUIL... (Compo-
sition de Géo Dupuis)

_Rien n'est-il plus poignant, dans sa douloureuse simplicité,
que cette scene: la femme devenue veuve obligée de se dévétir et
de dévétir ses enfants pour teindre en noir les seuls vétements de
la famille..._]

La tache était poussée autrefois jusqu'a treize heures a Bes-
seges, onze heures a Decazeville, décompte fait de la tréve du re-
pas. Aux mines de Bert, I'ouvrier gagnait 3 fr. 30 de salaire quoti-
dien; 3 fr. 80 dans la Loire; 4 fr. dans le Pas-de-Calais; ailleurs 5
aofr.

De salaire net? Non pas. La-dessus, il fallait prélever: 1° le
«boisage» soit les étais que le «piqueur» est tenu de placer au fur



et a mesure du cheminement; 2° le «rouleur» qui ramasse et
transporte la houille; 3° la poudre nécessaire a émietter 1'obstacle
ou s'émoussait la pioche.

D'ou réduction de 50 0/0: le gain diminué de moitié; ramené
a 2 fr. 50. |Je l'ai citée souvent, l'histoire des quatre «piqueurs»
associés des mines du Nord, gagnant 200 francs en une quin-
zaine, devant en déduire 180 francs d'explosifs, et se trouvant, en
fin de compte, chacun avec un bel écu pour deux semaines en-
tieres du labeur que I'on sait!

Je me souviens d'une veuve, entre autres, si lamentable!

Je la trouvai en chemise et en jupon, ses petits, comme elle
dévétus, entourant le baquet ou elle plongeait les bras. Dans un
liquide noiratre, de vagues étoffes flottaient. Celle-1a ne pleurait
pas, ne disait rien, abrutie de désespoir. Elle murmura
seulement:

--On n'avait pas de rechange, ni d'argent. Alors, avec dix sous
de teinture, je fais notre deuil. Comme ¢a on fera honneur a mon
pauvre mari.

Et soudain son cceur creve, les sanglots 1'étouffent. Quelle ré-
sistance pouvait-elle opposer, l'infortunée, a I'appat d'un peu de
soulagement immédiat pour ses orphelins, pour l'aieule?

LE CHRIST DES MINEURS

Une autre, presqu'une gamine, toute jeunette, toute fréle, em-
plissait de ses lamentations le quartier de la Taillandiere.

Son pere avait été tué au puits Jabin comme elle avait quatre
ans, et elle était demeurée seule, toute seule, si petite et si faible



au seuil de I'immense vie! Puis la destinée semblait s'étre adou-
cie. Elle avait rencontré un bon garcon qui l'avait épousée seize
mois auparavant; ils avaient un bébé, 1'avenir souriait...

Trois jours, trois nuits, elle ne poussa qu'un cri:
--Mon homme! Mon homme! Mon homme!

On dut enlever le nourrisson du sein tari. A ses tempes de
vingt-deux ans, les cheveux blanchirent. Et, quand je visitai la
malheureuse, elle se leva, s'en fut chancelante vers la cheminée, y
prit un objet qu'elle me tendit:

--Tenez, je vous en prie... C'était _lui_ qui l'avait fait. C'est un
souvenir... Moi, je ne pourrai plus le voir.

[Mlustration: La Mort Fauche Une Ville

_La catastrophe de Courriéres, qui a fait 1280 victimes, a col-
té a la France la population entiere d'une petite ville. Ce dessin
montre, exactement la foule énorme des disparus..._]

Et soudain dressée, tragique, tendant ses poings crispés vers
le ciel:

--Il n'y a rien, rien! Ou alors mon homme serait la! Mon
homme! Mon homme!

Ce qu'elle m'avait donné, c'était ce crucifix étrange que les mi-
neurs sculptent au couteau dans des os de beeuf. Ne mangeant de
la viande que rarement, aux jours fériés, ils consacrent les débris
de ce luxe a des tentatives d'art. Celles-ci sont naives comme
l'étaient les ceuvres des primitifs. Alentour d'un Christ byzantin,
les attributs de la Passion, disproportionnés, mais traités méticu-



leusement, s'agglomeérent: 1'échelle, les clous, les tenailles, le ca-
lice et la lanterne, le fouet et la lance, et 1'éponge imbibée de fiel!

J'ai gardé toujours cette croix en mémoire de ces douleurs.
C'est devant la pareille que gémissait dans la maison voisine, la
mere Tessier, entre quatre cercueils.

Ses fils étaient partis le matin, bien solides, bien vivants... elle
courut les reconnaitre le soir--dans le «tas!»

J'ai parlé de loyer, tout a 1'heure: un détail est bien typique a
cet égard. En beaucoup d'endroits du bassin de la Loire, et plus
particulierement a Saint-Etienne, la mine «tire» les batisses qui
la surmontent, en rompt 1'équilibre, en disjoint les murs. Des
toits penchent, des crevasses dénoncent l'insécurité de l'im-
meuble, des marches d'escalier s'échappent, comme la monture
d'un éventail brisé. Les locataires s'en vont, les compagnies
concessionnaires du dessous, acquiérent le dessus et tirent parti
de ces ruines. Elles les louent pour peu de chose a leurs ouvriers,
ou en font bénéficier, moyennant une diminution de pension, les
veuves des sinistrés. Chaque logement rapporte ainsi de soixante
a quatre-vingt-dix francs par an: il n'est pas de petites écono-
mies. En cas d'accident, on traite encore a forfait.

[Mlustration: LE CONVOI DE QUELQUES UNES DES VIC-
TIMES DE COURRIERES...

_Sous la neige qui ouatait la ville mélancolique, des centaines
de pauvres biéres ont défilé, suivies par les familles en larmes,
dans un silence écrasant._]



Cependant, il arrive que la municipalité s'en méle, expulse les
habitants, interdit 1'acces des gites trop peu sirs. D'ou quelques
doléances des administrations.

A la vérité, I'accoutumance du péril fait aux mineurs des ames
singulierement stoiques, dédaigneuses, presque amoureuses du
danger. Ils s'y ruent avec frénésie, et passent alternativement de
la douleur a l'exaltation, de 1l'exaltation a 1'héroisme, de 1'hé-
roisme a la colére. Il semblerait que d'évoluer tant a I'ombre, leur
mentalité ait pris la mobilité brusque des oiseaux de crépuscule.
Elle en a les sursauts, les retours imprévus, les brefs coups d'aile.

Qui n'a pas vu ces hommes apres l'accident, pendant le sauve-
tage, ne peut avoir idée de leur zele et de leur abnégation. Ils se
battraient contre quiconque essaierait d'entraver leur élan.

Aussi, on le sait, on les laisse faire: c'est le meilleur parti. Ils
usent, de cette facon, leur énervement physique et leur angoisse
morale.

Et puis, quels spectacles de beauté ils donnent!

Je me rappelle la remontée, aux torches, du cadavre d'un
grand cheval blanc. Il avait été asphyxié par le grisou, au puits de
la Manu. Son corps barrait le passage.

--Dépecez-le! avait ordonné l'ingénieur.

Mais l'ouvrier, dont 1'animal avait été le compagnon de travail,
se refusait a la besogne, obtenait le concours de ses camarades.

--Mon pauvre vieux!... Il remontera tel quel, et on le mettra
dans la chaux. Je ne veux pas qu'on le découpe. Oh! hisse!



Et, peu apres, la béte surgissait de 1'obscurité, fantastique,
fantomatique, parmi les brumes et les brutalités de 1'éclairage
incertain.

Sa criniére flottait comme une chevelure de femme, son oeil
gardait un reflet d'effroi. Il évoquait, debout, les chevaux de Mar-
ly et plus encore les coursiers de songe que chevauchent les Wal-
kyries parmi les nuées.

Comme je le contemplais, un ouvrier pres de moi, dit presque
sur un ton d'envie:

--I1 se repose!

C'est vrai. Le chien _Pirogue_ était plus a plaindre, qui avait
perdu successivement ses deux maitres, le pere et le fils, a un an
de distance, le jeune a Verpilleux, le vieux a Villebeeuf, les avait
reconnus a la mine, escortés au cimetiere «comme une per-
sonne» disaient les assistants, et errait depuis sur les routes, in-
consolable, sorte de loup tres doux aboyant a la lune--et a la
mort!

Ce sentiment de presque indifférence envers qui ne souffre
plus, je 1'ai ressenti sur le lieu méme de la catastrophe, au fond
du puits Pélissier, le «Mangeur d'hommes» ou j'étais descendue,
a six cents metres sous terre, entre deux explosions. La premiere,
quatre jours auparavant, avait fait cent cinquante victimes, la se-
conde, le lendemain de ma visite, en fit dix-sept encore.

Quand la cage avait déclenché, les femmes de mineurs amas-
sées alentour s'étaient signées comme au départ d'un convoi. Et
trois heures durant j'avais rodé, rampé, au long des galeries, dans
I'atmosphere viciée par la corruption des cadavres, traversant les



températures les plus contradictoires, briilant les genoux de ma
cotte, usant la paume de mes gants, frolant parfois d'innom-
brables débris...

Ce n'était point la curiosité qui m'avait incitée a l'aventure,
certes non, mais le besoin de tout voir afin de tout décrire et
d'obtenir du secours pour tant de survivants, autrement a
plaindre que les disparus.

J'y réussis: le public envoya quarante-huit mille francs.
[Mlustration: L'OS SCULPTE

_Les mineurs qui ne mangent de la viande que rarement
consacrent le souvenir de ces festins en sculptant parfois tres cu-
rieusement les os. Un de ces naifs ouvrages représente les attri-
buts de la Passion._ ]

Et ma pire épreuve fut sirement la visite a 1'hopital. Car, 1a,
c'était de la souffrance, de la chair qui palpitait, qui saignait, et
des cceurs déchirés qui se débattaient contre le destin!

Ah! l'effroyable vision! Ces apparitions de cauchemar, ces
spectres masqués d'une crotite purulente, cette odeur de gan-
grene et de charnier ces débris en qui subsistaient toute 1'intelli-
gence, toute la volonté, et l'instinct effréné de la conservation!
Des moignons gantés de ouate s'agitaient, des doigts lents mais
tenaces s'agrippaient aux plis de ma robe.

--Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas mourir!

C'est le premier cri que pousserent la plupart des blessés,
quand leurs lévres furent décollées; c'était le cri que poussait
Crouzet que nous avions fait mettre, pour 1'agonie, dans un bain



d'eau tiede, car il avait été, par le grisou, dépouillé de sa peau
comme une anguille!

Vous qui savez maintenant, comme moi, quelle est la condi-
tion des mineurs ne pensez-vous pas qu'en bonne justice elle
vaut d'étre améliorée; que nulle considération ne saurait préva-
loir contre le souci de la vie humaine; et que 'opinion, enfin, par
sa rare unanimité, par la largesse de son aide, a prononcé la-
dessus?

SEVERINE
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