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Dans les étoiles

Londres, 16 avril 1895.

Je suis naturellement honnête homme. Il est vrai que j’y ai
peu de mérite, si l’on me compare à ces gens héroïques tout le
temps occupés à vaincre leurs tentations, et dont les désirs
s’exaspèrent d’autant plus qu’ils sont illégitimes. Un objet n’ex‐
cite pas mon envie parce qu’il m’est défendu  ; — et, tout au
contraire, j’éprouve plutôt un dégoût pour ce que je sais ne pou‐
voir obtenir sans abus de confiance ou sans équivoque. Cette dis‐
position m’a permis de goûter franchement les joies qui viennent
s’offrir chaque jour aux hommes, et qu’ils se refusent le plus
souvent, parce que les joies illicites leur ferment le chemin.

Pourquoi faut-il, avec cette garantie de bonheur, qu’il m’arrive
justement une épreuve où ma propre volonté n’a été pour rien,
pourquoi faut-il que je souffre d’une volonté étrangère, à laquelle
je ne puis céder sans recourir au mensonge et à l’hypocrisie ou à
l’ingratitude ? Encore me serait-il facile d’échapper en me sacri‐
fiant, — mais je ne puis le faire qu’en rendant malheureuse celle
qui me domine, en chagrinant mon bienfaiteur et en ôtant la sé‐
curité à ma pauvre mère.

Il y a aujourd’hui près de quatre ans que je fus recommandé à
M. Ditchfeld. C’est un homme qui joint d’étranges défauts aux
plus charmantes qualités. Sujet à des crises de colère qui vont
presque à l’épilepsie, partisan de doctrines occultes sur la maté‐
rialité des âmes, enfermé quelquefois tout seul, durant des se‐



maines, en une chambre sombre, il n’en est pas moins, dans le
commerce ordinaire de la vie, plein de bonté, de douceur, de pré‐
venance, et beaucoup plus tolérant qu’on ne l’aurait pu croire
d’abord.

Au physique, il montre un visage rouge, des yeux nocturnes,
un nez petit et large, une abondance de cheveux raides qui étin‐
cellent à l’ombre pendant les temps orageux.

Quand je me présentai à lui, j’avais vingt-deux ans. Je venais
de perdre mon père, dont j’étais l’associé, dans un commerce
d’instruments de physique, précaire depuis plusieurs années
déjà, — par suite du scrupule extrême que nous apportions à
vendre des instruments parfaits. — La mort de mon père me lais‐
sa sans crédit. J’avais trop peu d’aptitudes commerciales pour
lutter contre un habile homme qui convoitait notre fonds et qui
l’eut, grâce à des créances rachetées de toutes parts. J’étais ruiné,
et ma mère avec moi ; je ne savais que faire, n’ayant de vrai au‐
cune profession définie.

Un vieux savant qui fréquentait notre boutique offrit de me re‐
commander à M. Ditchfeld. Ce gentleman avait besoin d’un se‐
crétaire qui pût l’aider en des expériences de physique. Je
convins à l’emploi, je m’assurai rapidement la confiance de mon
maître, et, comme il était généreux autant que riche, ma mère re‐
çut une pension suffisante pour lui donner le bien-être et presque
le luxe.

Àmesure que je me familiarisais avec l’étrange personnage,
notre mutuelle sympathie croissait. Ce n’est pas que nous eus‐
sions des idées semblables : jamais deux êtres ne furent plus di‐
vers de croyances. Mais nos caractères s’emboîtaient à la perfec‐



tion, et mon extrême aptitude au maniement des instruments dé‐
licats enchantait cet homme malhabile qui ne pouvait se servir
d’un objet sans le briser. J’étais sa main, en quelque manière,
toujours prête à exécuter ses fantaisies, et si les résultats ne ré‐
pondaient point à ses espérances, il avoua toujours que je n’y
étais pour rien, que j’exécutais à merveille ces multiples expé‐
riences, auxquelles la nature refusait de faire les réponses
sollicitées.

Pour ses colères, j’appris à les subir, comme on subit la pluie,
le vent ou l’orage. Elles étaient vraiment effrayantes. Il y dépen‐
sait, dans les premiers moments, un vocabulaire indigne d’un
gentleman, puis, les mots ne venant plus, sa figure se tuméfiait,
des cris sauvages s’exhalaient de sa gorge, ses bras s’agitaient
dans le vide.

Lorsque la scène éclatait dans le laboratoire, je me sauvais à
l’instant, et il me suivait avec des menaces : j’évitais ainsi de véri‐
tables cataclysmes. L’accès terminé, il était saisi d’un repentir fa‐
rouche et, taciturne, il s’enfermait des heures ou des jours ; mais,
d’ailleurs, il ne s’excusa jamais. J’eus, dès la première fois, plus
de pitié que de colère : c’est par là surtout qu’il m’aima. Non qu’il
en fût touché pendant l’accès : tout au contraire, il s’en irritait da‐
vantage, si bien que, par la suite, je me forçai à demeurer imper‐
turbable. Mais il y réfléchissait plus tard et me témoignait, indi‐
rectement, la plus vive reconnaissance.

Il voyait bien que nul sentiment mercenaire ne se mêlait à la
patience dont je m’armais pour recevoir ses injures, et que j’eusse
agi de même avec un égal, voire un inférieur, qui eussent été en
proie au même mal.



Si j’ai parlé de ces crises, c’est qu’elles expliquent ma timidité
dans certains des événements dont le récit va suivre.

Malgré ce travers, M. Ditchfield était le maître le plus parfait
que pût désirer un jeune homme de mon caractère. Il me deman‐
dait peu de travail, m’encourageait à occuper mes loisirs selon
mes propres goûts, se confiait absolument à moi dans toutes les
circonstances. Sa conversation était agréable et instructive, sa
compagnie charmante.

Sans s’efforcer de me convertir, il m’entretenait beaucoup de
ses idées sur le « quatrième état de la matière » et sur les esprits.
Ces idées, souvent ingénieuses, me reposaient des miennes qui
sont positives, mais non d’un positif froid, — plutôt colorées,
mouvementées, comme le permet d’ailleurs très bien la science
contemporaine.

J’ai, du reste, un sentiment aussi profond de la nature et de
ses grâces, de la poésie des choses qui entourent l’homme, que
j’ai peu de tendance à des rêveries métaphysiques. Mon maître le
regrettait parfois, affectueusement :

—  Votre nature est mystique, me disait-il, et l’on a peine à
concevoir que votre esprit le soit si peu !… Mais la foi luit à ses
heures : elle vous viendra si elle vous doit venir.

J’étais donc heureux, et davantage chaque jour  ; ma position
était assurée, mon avenir sans nuages. M. Ditchfield avait même
pris des dispositions telles que la misère matérielle ne pouvait
m’atteindre, en cas d’accidents auxquels je ne pensais d’ailleurs
jamais.



C’est dans la deuxième année de mon séjour à Grenville Lodge
qu’arriva l’événement qui devait avoir une influence si néfaste
sur ma vie. Une belle-sœur de mon maître, qui vivait au Canada,
venait de mourir. Sa fillette, Mary, alors âgée de quatorze ans, se
réfugia auprès de son oncle. C’était bien la plus charmante créa‐
ture, timide, aux grands yeux, les joues rougissant à la moindre
émotion, la voix délicate et sensitive, les gestes nobles et crain‐
tifs, et l’allure de jeune déesse sur les nuées.

Je me pris pour elle d’affection, avec d’autant plus d’empres‐
sement que l’ombre même d’une arrière-pensée ne me pouvait
venir. Sans doute l’admiration de sa grâce et l’attrait de son sexe
y étaient pour beaucoup  ; mais l’homme est un être assez com‐
plexe pour avoir fini par créer un genre de tendresse qui n’est
point de l’amour et qui diffère pourtant de l’affection d’homme à
homme ou de femme à femme. Cela se rencontre aussi souvent
parmi les races du Nord que c’est rare parmi les races du Midi.

En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans mon cœur un
sentiment très pur, où ne se mêlait ni la jalousie, ni l’équivoque
amour platonique, mais où sa charmante figure de sylphide et la
vibration émouvante de sa voix avaient leur bonne part.

Elle m’approcha dès l’abord avec une sympathie au moins
égale à celle qui m’attirait vers elle. Au bout d’un mois, elle me
marquait une telle préférence sur tous les autres êtres que M.
Ditchfield aurait pu en devenir jaloux. Il n’en fut rien : l’excellent
spirite vit avec plaisir notre entente ; il me confia même une par‐
tie de l’éducation de la fillette.

Et les dix-huit mois qui suivirent furent plus heureux encore
dans Grenville Lodge que les deux années de mon début. Mary



était comme une source fraîche où je me reposais de mes fa‐
tigues, — car je travaillais beaucoup pour mon compte, sinon
pour celui de mon maître. — Je renouvelais mon énergie dans
son jeune enthousiasme, dans son doux regard, dans sa candeur ;
je me trouvais plus fort et plus courageux pour m’être fait enfant
comme elle.

Je ne la voyais pas grandir  : je ne voyais pas les harmonieux
coups de ciseau du sculpteur éternel, l’approche d’une nouvelle
saison humaine, — la jeune fille jaillissante. L’œil bleu avait une
lueur plus assurée. C’était une lampe où déjà pouvait brûler la
passion. La sylphide n’avait plus l’indécision des formes  : ses
cheveux ne roulaient plus en masse désordonnée : sa familiarité
était plus retenue. C’était une ferme et belle magicienne  ; l’âpre
amour pouvait frémir à son beau cou provocant, à la ligne fière
de sa hanche. Mais entre elle et moi s’étendait l’habitude : l’étin‐
celle seule, le grand déchirement de l’éclair devait me forcer à
voir la créature adorable.

Dieu sait que cette étincelle n’eût point jailli spontanément de
mon cœur.

C’est au dernier mois d’octobre que j’ai reçu le premier aver‐
tissement. Mary m’avait demandé de la conduire au British Mu‐
seum. D’abord gaie, presque rieuse, devant les têtes dures des
empereurs romains, les larges fronts philosophiques, les hautes,
sveltes statues divines, une gravité l’avait enfin prise, un charme
très doux devant ces nobles formes blessées  : Zeus sans front,
sans bras, Diane aux seins fiers mais cruellement meurtrie, tu‐
niques brisées, corps sans tête, membres tordus, naïades frag‐
mentaires, ægipans sans pieds.



Elle me chuchotait une mélancolie naissante qui devint de la
tristesse lorsque nous pénétrâmes chez les Assyriens : les rangées
guerrières, les files de rois enchaînés, courbés sous le joug, le gri‐
moire des triomphes, les Teglath-Phal-Azar, les Assur-Nasir-Pal,
les Shalmanazar chantant orgueilleusement leurs triomphes dans
les féroces inscriptions lapidaires, ces hommes à barbe annelée,
raides, de profil, à l’œil froid, ces barques singulières, les lions-
taureaux, les déités à têtes d’aigles, à dos squameux, les dures
processions militaires, les poses implacables des rois victorieux,
et, sous tous ces tableaux de l’antique gloire tueuse, les écritures
cunéiformes, les lettres-clous, ajoutant on ne sait quelle impres‐
sion de conquêtes sans miséricorde, — déchirement de chairs de
vaincus, majesté sanglante, immense écrasement des races par
les despotes ! Tout cela terrifia Mary à l’heure où les salles com‐
mençaient à s’assombrir.

Elle m’attira près d’elle, et, dans les   salles égyptiennes, son
malaise augmenta. À la lueur blêmissante, l’Égypte, avec une in‐
calculable puissance, dressée dans ses pierres vertes, noires et
brunes, semblait aussi dure que le diamant. Les sombres statues
reluisaient, les dieux-chats, les dieux-hiboux se tenaient sinistres,
et la Mort planait sur les sarcophages peints de couleurs impéris‐
sables. Partout une funèbre sensation de durée, d’éternité, pesant
sur la pauvre silhouette fugitive de l’homme. La jeune fille m’é‐
treignait le bras. Elle était pâle.

Elle me regardait étrangement.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je, inquiet.

— J’ai peur, répondit-elle à voix basse.



Sa main tremblait. Je me hâtai de l’entraîner dehors, sous le
péristyle. Le soleil l’égaya ; elle montra une joie un peu fébrile à
voir un groupe de pigeons qui picorait dans la cour. Elle conti‐
nuait à me serrer le bras, elle parlait d’une façon décousue :

— Vous êtes encore agitée, murmurai-je. Voulez-vous que
nous prenions une voiture ?

— Non, la marche me fera du bien.

En route elle parut se calmer. Elle m’interrogea, avec sa jolie
familiarité coutumière, sur ce que nous avions vu, tandis que sa
beauté faisait se retourner les hommes à notre passage. Quant à
moi, je n’avais réellement aucune idée que son émotion pût avoir
une autre source, sinon la mélancolie des sombres salles pleines
de fantômes de granit.

Quand nous arrivâmes à Grenville Lodge, le crépuscule était
en son milieu. Nous nous arrêtâmes un instant à contempler le
beau square automnal. Les feuilles tombaient légères sur les che‐
mins et les pelouses ; Mary les regardait d’un air triste.

— Vous ne direz pas, fit-elle brusquement, que j’ai eu peur ?

— Non, je ne le dirai pas.

— Alors, vous croyez que j’ai vraiment eu peur ? reprit-elle, ses
yeux fixés sur les miens.

Son ton me surprit, et plus encore son étrange regard.

— Je l’ai cru, répondis-je.

— Vous vous êtes trompé, dit-elle d’une voix douce et un peu
plaintive  ; je n’ai peur de rien quand vous êtes présent… je n’ai



peur que de vous !

Elle eut un sourire triste, volontaire, magnétique, et alors je
vis soudain combien la petite fille était devenue grande.

Je ne m’en inquiétai pas du tout. Quand je me retrouvai seul
avec moi-même, je me mis à réfléchir à la chose, avec une espèce
de bonhomie. Je pensai que j’aurais dû le prévoir, mais que, pour
ne l’avoir point prévu, le mal n’était pas bien grand. Comme
Mary ne pouvait atteindre l’époque de son mariage sans quelque
amourette, autant, après tout, que je lui fusse le premier modèle
qu’habillerait sa fantaisie. Avec un peu de sagesse, il y en avait là
pour six mois  ; — après quoi elle s’apercevrait très bien toute
seule que je ne réalisais pas son idéal.

La difficulté était de lui faire passer ce petit épisode sans trop
de souffrance. Quant à craindre que je ne tombasse amoureux
d’elle, l’idée ne m’en vint certainement pas  : Mary me semblait
aussi loin de moi que si elle eût habité une autre planète. J’étais
ému à l’idée que sa petite chimère pût lui causer quelques insom‐
nies, j’étais touché de ce que sa chère grâce se commit à me prê‐
ter la forme de l’amoureux, mais tout s’arrêtait là, — et sans argu‐
tie. J’ai beau fouiller ces souvenirs et y vouloir découvrir l’équi‐
voque, je n’y rencontre en vérité que ma parfaite bonne foi. J’en
revenais toujours à me dire : « Comment faire pour qu’elle n’en
ait pas de chagrin ? »

Il me semblait urgent de choisir quelque plan dont je ne me
départirais pas dans la suite ou de m’abandonner à quelque réso‐
lution abrupte. J’écartai l’idée de feindre l’amour, comme incon‐
ciliable avec l’entier respect dû à la nièce de mon maître, quoique
je fusse persuadé que c’eût été le meilleur moyen de hâter la gué‐



rison. Il me restait trois partis à prendre : demander un congé as‐
sez long, — me tenir dans une réserve sévère, refroidissante, —
ou continuer à être l’ami familier et tendre, sans paraître m’aper‐
cevoir de rien, quelle que fût l’attitude de Mary.

Pour le départ, il était presque inutile d’y penser  : justement
M. Ditchfied inaugurait une série d’expériences qui nécessite‐
raient ma présence durant tout l’hiver, et il n’était pas homme à y
renoncer. D’ailleurs, à moins d’être d’une durée excessive, l’ab‐
sence pouvait aussi bien surexciter le caprice de la jeune fille que
le calmer ; et, avec ce que je connaissais de son caractère, la pre‐
mière hypothèse était la plus plausible.

La froideur et la sévérité auraient l’inconvénient de peiner
Mary, tout en la portant à des réflexions qui pourraient bien aller
à l’encontre de mon but. De plus, cela surprendrait M. Ditchheld,
— ce que je tenais essentiellement à éviter.

Restait le statu quo. En me montrant surtout par le côté
« grand frère », en m’obstinant à donner le caractère de la cama‐
raderie à nos relations, en sachant à propos détourner les tris‐
tesses et user de cordiale raillerie, j’avais décidément plus de
chances que de toute autre façon.

Je résolus de m’en tenir à cette attitude.

On s’avisera que j’aurais pu aussi m’entendre avec M. Ditchf‐
held. Cela est très vrai, et même le moyen eût pu être décisif.
Mon maître aurait sans doute envoyé Mary en quelque endroit
où il serait souvent allé la voir. Mais il me répugnait étrangement
d’user de ce moyen. Le petit secret de la jeune fille ne m’apparte‐
nait pas. Pour éphémère que me parût son caprice, je le tenais
pour infiniment respectable. Si j’avais pour mon compte le droit



et le devoir de l’écarter avec douceur, j’aurais cru faire une grave
injure à la charmante fille en prenant un complice pour la com‐
battre, pour la traiter en petite enfant qu’on trompe et qu’on
punit.

Par surcroît, je ne croyais vraiment pas que l’aventure valut de
tourmenter l’esprit excitable de mon maître  ; je la voyais
d’avance résolue par le jeu naturel de la vie. Enfin, pour tout dire,
j’avais la conviction que Mary, étant arrivée au moment de la pre‐
mière amourette, rien ne saurait empêcher sa tendresse de se ré‐
pandre. Et comme M. Ditchfeld était déplorable observateur, il
pourrait placer sa nièce en telle compagnie qu’elle courût un dan‐
ger véritable et voulût se marier avec un être indigne d’elle. La loi
anglaise rend cette hypothèse admissible…

Bref, j’en arrivai à me convaincre qu’il ne fallait pas changer
un iota aux habitudes de la maison, et même je me demandai s’il
n’y avait pas à se réjouir que l’inévitable se produisit plutôt de
cette manière.

Au dîner, l’enfant se montra mélancolique ; il me parut qu’elle
avait regret de ce qui s’était passé. Elle se coucha de bonne heure
et se leva le lendemain très pâle, au point que son oncle le
remarqua :

— Tu n’es pas indisposée, ma chérie ? dit-il avec intérêt.

Elle répondit, rougissante :

— Un peu, mais je suis bien sûre que ce n’est rien.

— Nous ferons venir le docteur.



— Oh  ! non, s’écria-t-elle avec une espèce de crainte. Je dé‐
teste les médicaments…

— En ce cas, attendons, fit le brave homme.

Et il se mit à me parler de son  «  double miroir magnétique
pour photographier les esprits », instrument auquel il me faisait
travailler depuis plusieurs jours et auquel il attachait les plus
grandes espérances.

Mary pendant ce temps finissait son premier déjeuner, — elle
y avait à peine touché, — puis se retirait. Nous travaillâmes une
partie de la matinée, mon maître et moi, d’autant que la réalisa‐
tion de son fameux miroir soulevait de petits problèmes qui m’in‐
téressaient véritablement.

Vers onze heures seulement je pris du repos. C’était le mo‐
ment de ma promenade quotidienne dans notre square, qui est le
plus vaste de Londres, et dont l’usage appartient exclusivement
aux habitants des demeures avoisinantes. Je pris ma clef et fus
bientôt sur les sentes.

Par ce charmant matin de fin d’octobre, il n’y avait personne.
Le square s’étendait solitaire et triste comme un vieux parc, avec
ses grands arbres centenaires.

Peut-être les arbres ont-ils plus d’individualité après la chute
des feuilles. Aux saisons fécondes, le corps, le tronc disparaît,
comme aussi les lignes des branches, des rameaux, et un arbre
n’est qu’une immense chevelure où les traits s’épaississent, —
sauf la sveltesse des grands peupliers.

Je me trouvais devant la bizarrerie des rameaux ; leur nudité
caractéristique où, de-ci de-là, pendillait encore quelque touffe



de feuilles. De la pelouse de ray-grass, J’en voyais un grand
cercle, masse noire où l’éternelle brume anglaise, légère ce matin,
s’accrochait. En approchant, le chaos devenait « forme », les in‐
dividus saillaient. L’orée était faite d’arbustes, et, à travers leurs
fouillis, l’argent doux des bouleaux rayonnait, très pur parmi
l’ébène ou l’émeraude des autres écorces automnales. Nul fili‐
grane des bois n’a la finesse exquise des bouleaux, la grâce de
leurs ramilles tremblantes sous un ciel gris.

Un peu à l’arrière, deux platanes élevaient de fermes troncs
pâles, où l’écorce tombait par grandes plaques, et dont les
branches semblaient de sombres boas tachetés de jaune clair.

Un peuplier blanc, vrillé dans le ciel, vert-de-grisé à la base,
puis de plus en plus clair, finissait, à la cime, en flèche de métal
blanc, tandis que des peupliers d’Italie s’élançaient, sveltes, à
côté d’un pin du Canada épais, paré de membrures velues. Un
gros robinier, tout couvert de verrues, frappé de la hache, jetait
quatre bras énormes, vrai monstre infirme devant de fins et har‐
monieux tilleuls, lisses, brillants, aristocratiques. Puis des érables
sycomores redressant leurs troncs gris d’acier, de calmes mar‐
ronniers étalant fortement leurs ramures, un orme qui, vers la
cime, abritait une famille de gigantesques champignons, des
charmes solides, carrés, l’air d’athlètes…

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de ce matin-là m’est de‐
meuré si fixe, mais les moindres détails en sont photographiés
dans ma mémoire. L’air était tiède, langoureux  ; j’avançais par
une allée de buis, de sapins, d’aucubas et de houx colosses qui
sont les plus beaux que je connaisse.



Une pièce d’eau m’arrêta  : deux îlots y émergent, plantés de
frênes pleureurs, qui baignent leurs longues branches pendantes.

Comme je rêvais, immobile, j’entendis un pas léger et vis Mary
qui avançait vers moi, aussi pâle que les nues. Elle semblait hési‐
tante, troublée. Je ne l’avais jamais vue aussi gracieuse, aussi
marquée du signe des élues. Ne croyez pas que je fusse là sous
l’illusion des gens dont un retournement de sensation dessille les
yeux… C’était la réalité pure. Mary apportait la lueur de l’amour
qui transfigure jusqu’aux laides. Je la regardai venir avec admira‐
tion et pitié ; je composai mon attitude :

— Voilà, dis-je, un matin fait à souhait pour le bonheur… Re‐
gardez, mon enfant, si l’on peut rêver quelque chose de plus fiè‐
rement élégant que ces peupliers  ? Comme ils se lancent droit
parmi la dentelle noire, comme leurs têtes effilées redressent
chacun de leurs rameaux !

Je parlais avec quelque emphase, un ton de pédagogue qui
étonna Mary. C’était mal débuter et je repris mon ton habituel :

— Voilà notre pauvre square tout nu !

— Je vous ai entendu dire que vous l’aimiez ainsi.

— Cela est vrai. Mais je l’aime de toutes les façons ; je l’ai aimé
du premier coup d’œil. Il est aussi beau qu’un parc et aussi mys‐
térieux. C’est un jardin de roi.

Elle me jeta un coup d’œil pathétique  ; j’eus la vision que la
jeune âme était aussi un jardin de roi, belle et mystérieuse, et
qu’elle souffrait véritablement. Je ne m’attardai pas à cette idée.
Mary avait baissé la tête  ; ses bras retombèrent avec une lan‐



gueur élégante. Elle murmura : « Un jardin de roi ! » et demeura
pensive.

Je parlai quelque temps, sans que son attention se fixât à ce
que je disais. Je lui fis remarquer sa distraction.

—  Oui, fit-elle, je songeais à votre phrase de tantôt — que
c’était « un matin fait pour le bonheur ». Est-ce qu’il y a des ma‐
tins faits plus spécialement pour le bonheur  ? On aime le
brouillard à Christmas, et cette fête ne me semble bonne qu’avec
du brouillard.

Elle redevint pensive, et je voyais se soulever longuement sa
jeune poitrine. Les nuages ouvrirent une fine meurtrière. Un dé‐
licat soleil pâle sortit, glissa sur la noirceur des branches, y ré‐
pandant de l’or. Il s’élevait à la cime d’une chaîne vaporeuse et,
sur les courts frissons de l’eau, faisait courir une cascade de
rayons. De petits flots rutilants battaient la rive. L’eau, vers les
îles, était noire, et les arbres s’y réflétaient confusément. Sur le
sol fauve, quelques herbes faisaient rêver de printemps. Les buis‐
sons, plus vifs que les ramures, semblaient saisir les blêmes
rayons par les pointes vives de leurs branchettes,

La blancheur délicate du ciel mettait un fond de poésie péné‐
trante sous l’ébène opaque des troncs et les filets ténus des ra‐
milles. Au loin, les vapeurs formaient un voile bleu où des sapins
se tenaient raides et funèbres.

Des centaines de moineaux se baignaient, fous de la tiédeur
du jour. Ils se plongeaient dans l’eau, frénétiques, hérissant avec
grâce leurs plumes, se secouaient, oublieux déjà de l’automne.
On les voyait surgir de partout, par grandes bandes jacasseuses,
des ormes, des peupliers, des bouleaux, de l’ombre des houx.



Cette multitude de petites bêtes rousses, le calme triste de l’en‐
droit parurent émouvoir Mary profondément.

Elle mit la main sur son cœur et dit :

—  Je crois que ce sont les plus beaux jours qui font le plus
souffrir.

Je sentis le danger de la pente. Je répondis avec douceur :

— C’est assez plausible, mais il est inexcusable de souffrir
quand la souffrance n’a pas de cause réelle. Il faut avoir le cou‐
rage de n’être pas triste inutilement.

— Oui, à la condition de savoir quelle tristesse est inutile !

Sa réplique me surprit.

— Toute tristesse est inutile dont l’objet est indigne de notre
effort ou trop loin de notre effort… et toute tristesse aussi qui ne
repose que sur des imaginations !

— Ah ! fit-elle… connaissez-vous des tristesses qui ne reposent
pas sur des imaginations ?…

— Toutes celles, repris-je avec d’autant plus de fermeté que
j’étais gêné de la niaiserie de ma réponse, — toutes celles qui sont
légitimes… qui naissent à propos de nos parents et de nos
devoirs !

— Ce sont des imaginations !

— Ce sont des réalités, m’écriai-je… et sans elles l’homme des‐
cendrait au-dessous de la brute.

Elle fit un geste d’impatience et de reproche :



—  Ah  ! murmura-t-elle… Vous ne vous souvenez pas. Vous
m’avez vous-même enseigné que ce sont justement nos imagina‐
tions qui ennoblissent notre idéal.

Je commençai à sentir la difficulté de mon rôle, et que l’enfant
s’apercevait bien de tout ce qui serait tactique et mensonge. J’a‐
vais fâcheusement débuté ; loin de paraître naturel, je venais en
un moment de laisser apparaître des contradictions grossières.

— Nous errons, ma chère Mary ! repris-je d’un ton affectueux.
La réalité sociale, pour mêlée qu’elle soit d’imagination, est un
certain accord entre notre position dans le monde et nos désirs.
Si l’amour pour ses parents renferme de l’imagination, avouez
que vous ne confondez pas cette imagination avec celle de
quelque amour pour un objet lointain ou futile !

Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses beaux yeux sur
l’étang.

Dans le détroit, entre les îles, deux cygnes s’avancèrent, la tête
haute, frôlant les branches des frênes. Les moineaux avaient ces‐
sé de se baigner. Une multitude infinie, un peuple, pépiait dans
les branches d’un orme. L’immense ramure en abritait des mil‐
liers. Sur les ramilles nues, ils se montraient distinctement et la
brise les agitait, par grappes ; leurs petits corps frissonnaient ser‐
rés les uns contre les autres. Il en sourdait un hosanna joyeux,
éclatant, une véritable clameur de vie.

Tout à coup, Mary se détourna. Sur ses beaux traits blêmes je
revis l’histoire mystérieuse. Grandie, droite dans sa robe virgi‐
nale, elle baissait les yeux toute tremblante.

— Mary…, commençai-je.



Les paupières se levèrent, les yeux apparurent éblouissants,
pleins d’une expression farouche, craintive et hardie, et l’âme
tout entière, une pauvre jeune âme traquée, y parut.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle.

Cette fois je lisais trop bien, dans les yeux ardents, la force de
l’aventure, et, tandis que la jeune fille s’enfuyait, je demeurai
dans une méditation inquiète.

Je restai là jusqu’à midi. Je convins que la passionnette pou‐
vait être de l’amour ; j’étais touché jusqu’aux larmes en me sou‐
venant de ce beau et triste regard douloureux. Oui, en vérité, tou‐
ché jusqu’aux larmes, ému de ce que ma gracieuse amie fût deve‐
nue amoureuse, mais pas d’un scrupule moins déterminé à lais‐
ser mourir sa tendresse sans lui accorder la moindre feinte de
retour.

Quelques mois passèrent. J’avais de point en point suivi la
ligne de conduite que je m’étais fixée. À Mary chagrine et pâle,
j’opposais une amitié fraternelle et douce. Elle semblait s’y être
résignée. Délicate et noble, elle essayait de lutter contre elle-
même, elle s’exerçait à cacher des sentiments dont on ne voulait
pas s’apercevoir.

Sur un seul sujet elle demeurait intraitable : elle ne voulait se
priver d’aucune des leçons que j’avais accoutumé de lui donner.
Tout ce que je tentai sur ce point fut vain. Dès que J’essayais
d’esquiver quelqu’une de nos études, elle manifestait une agita‐
tion dangereuse, elle perdait sa retenue, se répandait en
plaintes  ; ses yeux étincelaient de désespoir  ; elle devenait
blanche à faire trembler. Je vis que la meilleure tactique, le plus
sûr moyen d’obtenir la paix, était encore de ne rien changer au



règlement des journées. Pourquoi compter sur l’absence plus que
sur toute chose ? La monotonie des habitudes ne serait-elle pas la
meilleure auxiliaire ?

Nous arrivâmes ainsi jusqu’en avril. Un soir que j’étais à tra‐
vailler à quelque menue expérience, Mary vint me rappeler que
c’était « jour d’étoiles ». Elle appelait ainsi la leçon d’astronomie
pratique que je lui donnais chaque semaine, au petit observatoire
de son oncle, lorsque le temps le permettait.

— Il y a, fis-je, des nuages.

— Oui, répondit-elle, mais avec de grandes éclaircies.

Je n’ajoutai pas un mot. Ayant pris la clef de l’observatoire, je
précédai Mary dans l’escalier. Le temps était variable, mais tiède
et charmant. Les vapeurs capricieuses couvraient, puis décou‐
vraient les constellations. Je m’arrêtai un instant au bord du bel‐
védère, séduit par la beauté du ciel en désordre. Un rayon élec‐
trique, projeté du haut d’un théâtre, tomba dans ce moment sur
ma jeune compagne. Je la regardai avec un inconscient émer‐
veillement, comme un grand frère pourrait regarder une sœur
très jolie. La brise secouait sa robe, ses cheveux, son fichu frangé
d’argent. Elle baissait sa tête claire, elle rêvait. Les nues, en
s’écartant, parfois montraient le Lion, le Bouvier errant avec la
Couronne, la Vierge avec le frais Épi. Ensuite, ces constellations
s’effaçant, Hercule apparaissait sur Ophiuchus ou, au nord, Cas‐
siopée, Persée, la Chèvre éclairaient magnifiquement la Voie
lactée.

Mary se tourna vers le Parlement, attirée par la grande sonne‐
rie planante de Big-Ben, et tout à coup elle dit d’une voix
rêveuse :



— Big-Ben sonnera ainsi dans cent ans.

Je ne répondis pas. L’accent de l’enfant me touchait. J’avais le
cœur plein de pitié. Je sentis comme elle l’effroi du temps éphé‐
mère. Je regardai le défilé des vapeurs sur l’Aigle et le Dauphin,
ou sur les deux Ourses, le Dragon, Céphée pâle et Wéga la
glorieuse.

Ah  ! combien plus encore que Big-Ben tout cela demeurera
immobile pendant un siècle !

— Il n’y aura vraiment pas moyen de rien faire, — dis-je après
un silence ; — aucun coin du ciel ne demeure libre dix minutes !

Comme je disais ces mots, l’attitude de l’enfant m’étonna. Elle
se cramponnait à l’appui du belvédère. Ses yeux étaient fixes et
agrandis, sa tête penchée sur l’épaule gauche. Soudain, elle pous‐
sa un profond soupir, sa bouche s’entr’ouvrit et je la vis chance‐
ler. Je n’eus que le temps de la prendre dans mes bras : elle était
évanouie.

Un moment, je demeurai tout saisi, incapable d’agir. Je regar‐
dais ce visage délicieux, ces cheveux répandus sur mon bras, ces
longs cils, cette fine bouche pâlie, et, pour la première fois, ma
pitié prit un caractère dangereux. J’osai penser combien il était
injuste que la destinée me condamnât à contrister cette aimable
créature, si bien faite pour être heureuse et pour rendre heureux
celui qu’elle serait libre d’aimer.

C’était déjà faire le procès à la destinée, et par là succomber à
cette tentation du fruit défendu, si étrangère à ma nature.

Je ne m’y attardai point, d’ailleurs. Il était urgent de secourir
ma jeune compagne. Tout d’abord je l’emportai dans l’observa‐



toire, je la déposai dans un fauteuil d’osier, et je demeurai hési‐
tant autant que troublé. Appellerais-je quelque servante pour
donner des soins à mon amie  ? Trahir son évanouissement,
n’était-ce pas abuser d’un secret  ? Cent menus arguments se
pressaient dans ma tête, s’entre-détruisaient, puis reprenaient en
cycle. Je résolus finalement d’aller au plus pressé, quitte à de‐
mander du secours si je ne réussissais pas à ranimer Mary : par le
fait, l’observatoire contenait le nécessaire pour soigner cette
indisposition.

Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les yeux, me regar‐
da avec surprise. Un peu de couleur lui revint. Elle sourit
mélancoliquement.

— Ce n’est rien, lui dis-je.

Elle continuait à me regarder, et l’on ne saurait rien imaginer
de plus touchant que la vie qui revenait habiter ces beaux yeux
bleus.

Mais avec la vie une amertume intense, un désespoir farouche
naquirent. Et telle était alors la clarté d’expression de son visage
qu’il semblait qu’elle me parlât à haute voix. Et je répondis, je ne
pus m’empêcher de répondre :

— Laissez-moi vous supplier, Mary, d’avoir quelques mois de
patience… et cela s’effacera de votre cœur sans y laisser de trace !

— Croyez-vous ?

Elle se leva devant moi, dans sa beauté et son désordre, dans
la puissance de sa faiblesse. Elle m’imposa pour la première fois
sa séduction. Et elle murmura d’une voix sombre :



—  Vous ne me connaissez pas  ! Ma mère avait écrit sur sa
Bible : « Celles de ma race sont fidèles jusqu’à la mort ! » Et moi
je suis de celles de cette race !

Je n’eus pas la force de répliquer. Nous redescendîmes en
silence.

Je n’essayais pas d’ergoter.

Je n’avais qu’à fermer les paupières pour voir la silhouette
même de l’Amour : ma petite amie, dans sa beauté, son désordre
et ses grands yeux mystérieux. Je savais que rien désormais ne
lutterait contre elle dans mon cœur. Je n’avais plus que la res‐
source des stoïques, et, cela va sans dire, j’étais prêt à broyer ma
vie plutôt que de trahir mon bienfaiteur.

Je passai une partie de la nuit à prendre des résolutions. Elles
se résumaient toutes dans l’idée de mon départ ; elles sacrifiaient
toutes mon bonheur et la sécurité de ma pauvre mère.

En même temps, je reprenais le procès du sort. Volontiers me
serais-je sacrifié moi-même, mais pourquoi les autres ? Pourquoi
le chagrin que j’allais causer à M. Ditchfeld  ? Pourquoi la
vieillesse de ma mère menacée  ? Pourquoi le désespoir de ma
chère Mary  ?… Et j’entendais une voix me parler comme au
croyant une voix prophétique : « Et moi, je suis de celles de cette
race ! »

—  Puisque vraiment, m’écriais-je dans mon insomnie, je ne
l’ai point voulu ! Puisque je n’ai pas recherché l’occasion, puisque
aucun méchant désir ne s’était fait jour dans mon âme… et
puisque l’amour est né de la pitié !… Sans la pitié, sûrement j’au‐
rais résisté à la tentation !



Et je demeurais comme anéanti, puis des larmes me
soulageaient.

Mais à la suite de ces crises la chevelure luxueuse, la face
brillante de mon amie se gravaient plus profondément en mon
souvenir et me brûlaient d’amour, de regret et d’effroi.

Vers l’aube je retrouvais un peu de calme  ; je m’endormais
dans la ferme résolution de partir.

Je m’éveillai un peu plus tard que de coutume. Je pris une
tasse de thé dans ma chambre, et je me remis à réfléchir, en at‐
tendant l’heure où je devais rejoindre M. Ditchfield. D’ailleurs, je
demeurais fidèle à ma résolution  : c’était véritablement la seule
issue honnête. Tout le reste était péril, équivoque, déloyauté.
Puisque j’aimais la nièce de mon maître, mon devoir ne pouvait
être que dans la fuite.

Comme je méditais sur les prétextes que je donnerais à M.
Ditchfeld, dix heures sonnèrent à l’église voisine, suivies du ca‐
rillon. Mon cœur défaillit, une sueur d’angoisse froidit sur ma
tempe.

Les plus doux souvenirs tremblèrent dans mon esprit, avec
chacune des petites notes familières. J’eus la même raideur de
souffle, la même suffocation que le jour où mourut mon père.

« Courage ! pensais-je… Le plus grand malheur est de ne pas
savoir porter sa destinée. »

J’ouvris doucement ma porte ; je passai dans le corridor. Mais
j’avais à peine fait trois pas qu’une autre porte s’ouvrit. Je vis de‐
vant moi ma divine amie, qui me barrait le chemin.



Je la regardai avec un frisson, sans pouvoir dissimuler ni ma
peine, ni ma tendresse. Chez elle, malgré une inquiétude égale,
s’apercevait le sentiment de la victoire, une douce et aimante vic‐
toire prête à s’épanouir en bonheur.

Elle parla sans détour :

— Je sais ce que vous voulez faire, me dit-elle, je le sais aussi
clairement que si je l’avais résolu moi-même. Mais je ne le veux
pas !…

— Ni votre volonté ni la mienne, répondis-je d’une voix brisée,
ne doivent entrer en compte. Au-dessus de vous et de moi, il y a
ce qui doit être… Tout le reste serait mal.

—  Vous le dites, mais je ne pense pas ainsi. Je ne veux pas
vous voir partir… et si vous partiez maintenant, rien ne saurait
m’empêcher de vous suivre… et si je ne pouvais vous suivre, rien
ne saurait m’empêcher…

Elle n’acheva pas  : ce n’était point nécessaire. Elle venait en
quelques mots de changer toutes les combinaisons du Devoir.
Mes fortes résolutions de la nuit s’effacèrent toutes ensemble,
aussi vaines que le souffle d’un enfant sur une fournaise.

—  Il est affreux, balbutiai-je, de placer ainsi vos sentiments
au-dessus de votre devoir !

— Je n’entends pas le devoir à votre manière ! répliqua-t-elle
avec gravité. Il y a de par le monde une créature dont je puis dis‐
poser à ma guise, et dont nul autre n’a le droit de disposer : cette
créature, c’est moi-même.

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi !



— Peut-être, si mon choix n’avait dépendu que de mon propre
jugement  ! Mais l’opinion de mon oncle sur votre personne n’a
pas été étrangère à mes sentiments… ni à ma volonté.

— L’opinion de votre oncle n’est pas que je puisse vous conve‐
nir comme époux.

— Non, mais son opinion est que vous êtes le plus loyal et le
plus honnête des hommes !

—  Et si je répondais à cette confiance par l’hypocrisie et le
mensonge, ne serais-je pas doublement méprisable ?

— Je ne vous demande ni équivoque ni hypocrisie. Mais mon
secret m’appartient  : vous n’en disposerez que si je vous le
permets.

— Et moi, je vous déclare que je n’écouterai plus un seul mot
touchant ce secret. Vous me contraignez à demeurer ici, soit  !
Mais du moins vous ne me forcerez à aucune chose qui soit
contre mon devoir !

Ma voix était rauque, résolue. Mary me jeta un regard très
tendre, presque humble, et répondit :

— J’y consens. Je ne vous parlerai plus de rien. Et si je man‐
quais à ma parole, je jure de vous laisser partir sans tenter de
vous suivre ni de rien faire contre moi-même.

—  Cela étant, je resterai… mais en vérité, vous avez choisi la
mauvaise voie.

Elle garda le silence. L’heure me pressait.



Je m’inclinai doucement, je partis, dans une mélancolie
affreuse.

10 juin 1895.

Chaque jour a rendu ma situation moins tolérable. Je me suis
raidi dans mon devoir, j’ai mis entre Mary et moi une barrière in‐
franchissable, mais d’autant plus ma pauvre âme est-elle esclave,
À chaque acte de résistance, je sens mieux ma faiblesse. Je suis
condamné à l’amer supplice d’un amour toujours croissant et
d’une espérance toujours décroissante. Mes sens, mon ouïe sur‐
tout, sont devenus d’une acuité extrême ; je reconnais le pas léger
de Mary dans sa chambre, alors que deux étages nous séparent :
elle m’est ainsi toujours présente.

J’ai maigri et pâli au point que mon maître, si distrait, s’en in‐
quiète. Je suis enfin douloureusement vaincu, misérablement
condamné — et je n’ai, en conscience, rien fait pour mériter mon
supplice. La seule volonté d’une fillette a tout résolu ; mon amour
n’est point né de lui-même, mais de l’impérieuse puissance d’un
autre amour. Hélas ! il n’en est pas moins violent pour m’être im‐
posé ! Jamais amant ne souffrit plus de la beauté de sa bien-ai‐
mée ; jamais jaloux ne connut de plus sombres insomnies.

Ah ! petite fille ! si j’avais pu jadis prévoir combien ta présence
me serait un jour chère et exécrable, de quel élan j’aurais fui
l’hospitalière demeure de mon maître !

20 juin 1895.

C’est aujourd’hui que j’ai le plus amèrement ressenti la misère
de ma destinée.



M. Ditchfield nous avait menés à Hyde-Park. Dans ces jours
qui précédent le départ, la gentry parcourt une dernière fois ses
domaines. Notre landau s’est trouvé confondu avec mille voitures
étincelantes, parmi lesquelles il faisait, d’ailleurs, très bonne fi‐
gure. Dans ce faste lumineux, — les beaux jeunes gens, les jeunes
femmes merveilleuses, — comment ne pas souffrir de la pauvreté
qui me défend de songer à Mary ? Mon amie brillait comme une
fleur choisie parmi tout ce luxe  ; son attitude et chacun de ses
mouvements montraient combien elle y était familière.

Àl’ombre des grands arbres, je ne sais quelle finesse hérédi‐
taire, quel éclat de caste s’exhalait de sa personne, l’approchait de
ces autres et la séparait de moi ! Comment ! j’oserais concevoir,
moi, pauvre diable !… Hélas ! c’est que, précisément, je n’ai rien
conçu du tout ! N’étais-je pas parfaitement heureux et tranquille,
aussi loin d’oser lever un regard sur elle que de penser à com‐
mettre un crime ! Pourquoi a-t-elle voulu, sans qu’il restât même
au pauvre diable la ressource de s’enfuir ?

Cette idée me remplissait de rage, — non contre elle, assuré‐
ment, — mais contre l’aveugle fatalité. Et, vers le crépuscule, ma
mélancolie était telle qu’un danger de mort ne m’aurait pas fait
faire un mouvement de recul  ! Qu’il était tendre, doux et solen‐
nel, ce crépuscule, sur la Serpentine rougissante, sur la rive
fraîche, colorée, divine  ! Qu’il luisait délicieusement sur les
molles vapeurs du couchant, sur les nues moutonnées  !… Nous
descendîmes tous trois de voiture pour le mieux goûter et nous
marchâmes quelque temps au bord de l’eau. Les fines barques
passaient, ployant les plantes aquatiques. Mille rumeurs chan‐
tantes s’élevaient sur les feuilles, les roseaux, les herbes. Mary
eut alors la fantaisie d’aller en canot, seule. Elle se fit détacher



une embarcation et parut devant nous, éblouissante de blan‐
cheur, l’œil éclairé de rêve. Ses mains fines plongeaient les
rames, lentement, et je n’avais souvenance d’avoir jamais rien vu
d’aussi gracieux. La force m’abandonna, je dus m’appuyer contre
un arbre, et toute une minute je crus que j’allais m’évanouir…

Nous revînmes sous les chênes trapus, les beaux hêtres, les
vieux ormes des Kensington Gardens. La lune mince, indécise
encore comme une nuée, flottait parmi les vapeurs en chevelures
de lumière blanche, en fins amas de dentelles, en duvets.

— Michel, me dit M. Ditchfeld, au moment où nous rentrions,
si vous êtes malheureux, pourquoi du moins n’en pas dire la
cause à votre ami ? Ignorez-vous que j’ai pris envers moi-même
l’engagement de vous rendre heureux autant qu’il est en mon
pouvoir ?

Mary rougit. M. Ditchfeld me regardait avec douceur. Je sentis
vraiment que, hormis la seule chose qui dévorait ma vie, il aurait
tout fait pour me rendre la tranquillité. Je répondis à voix basse :

— Je connais votre générosité, mon cher maître, et je n’aurais
pas hésité à y avoir recours si ma peine n’était de celles que nous
devons supporter avec résignation, jusqu’à ce que le temps les ait
guéries.

21 juin 1895.

Ce matin j’étais assis, auprès de ma fenêtre, à vérifier un tra‐
vail, essayant en vain de fixer mes idées. Un groupe frais d’en‐
fants chantait sous les chênes rouvres :

Dear Mistress Mouse, are you within ?
xxHeigho ! says Rowley.



O yes, kind sir, l’m sitting to spin.
With my rawley-pawley, gammon and Spinach’
xxHeigho ! says Anthony Rowley…

J’ensevelis mon front dans mes mains. Un sanglot secoua mes
côtes.

Sous les grands arbres, le chœur naïf terminait la ronde :

As froggy was crossing over a brook,
xxHeigho ! says Rowley.
A lily white duck came and gubbled him up,
With ny rawley-pawley, gammon and spinach,
xxHeigho ! says Anthony Rowley.

Je me levai, je regardai par la fenêtre la bande gracieuse, les
robes de couleur vive, la douceur des figures, la joie et le
triomphe qui jaillissaient en rires pleins de fossettes, de dents
fines, de lèvres savoureuses.

Je me retirai, blessé, ébloui. Le navrement des douleurs sans
ressource me fit songer au suicide. Et je balbutiais
désespérément :

«  Qu’as-tu fait, petite Mary  ? Ne pouvais-tu aimer un autre
homme ? »

Un heurt craintif résonna à la porte, et que je reconnus trop
bien !… La jolie figure de Mary parut dans le cadre clair. Elle pal‐
pitait, elle respirait rapidement.

Et je pensai que je ne regretterais rien et que j’accepterais
gaiement et sans répit la mort, si je pouvais une seule fois



prendre la tête blonde sur mon bras et recevoir le baiser d’amour
des lèvres rouges.

Mais, en même temps, je revis la silhouette de grâce et d’aris‐
tocratie parmi les autres jeunes silhouettes du défilé mondain.
Cette vision me fit surmonter ma défaillance. Je demandai d’un
ton grave :

— Eh bien, Mary ?

Elle baissa les yeux et dit :

— Est-ce que vous pourrez me pardonner ?

— Je n’ai rien à vous pardonner.

— En êtes-vous sûr ? Ne m’avez-vous jamais détestée ?

— Je ne vous ai jamais détestée.

Je répondais avec autant de calme que le permettaient ma
surprise et mon agitation. Je ne voyais pas où pouvait tendre ce
préambule, sinon à terminer enfin l’épreuve.

Tout à la fois, c’étaient une espérance et un désespoir, mais, à
coup sûr, je souhaitais le dénouement.

— Et, quoi qu’il arrive, vous ne sentirez contre moi aucune
colère ?

— Non, quoi qu’il arrive !

— Si je vous libérais de votre parole, partiriez-vous ?

— Je partirais.

— Même si j’étais guérie ?



— Non… dans ce cas, je resterais.

— Et vous ne souffririez pas ?

— Je n’ai point à vous le dire… Mais, je vous prie, si ce n’est
point pour me libérer ou pour m’annoncer votre guérison, rappe‐
lez-vous que nous ne pouvons parler de ces choses.

— Ne me croyez pas assez vaine pour en parler sans motif !…

— C’est donc que vous me libérez ! fis-je avec force.

Elle leva doucement les paupières, et il parut sur son visage un
peu de l’éternelle duplicité de la femme. Je crus à un piège, je
m’armai de défiance.

— Si vous étiez libre, reprit-elle, répondriez-vous à toutes mes
demandes ?

— Je ne sais pas… il faudrait savoir d’abord…

Elle m’interrompit :

— Eh bien ! si c’était la condition de votre liberté ?

Je ne parlai pas tout de suite. La question était captieuse. Tout
compte fait, cependant, je ne voyais d’issue que dans
l’affirmative :

— Il faudrait bien alors que je répondisse.

— Eh bien ! de ce moment vous êtes libre… Si je vous annon‐
çais maintenant que je suis guérie, ne souffririez-vous pas ?

Je me sentis faible comme un petit enfant ; je mis la main sur
ma poitrine, qui battait à se rompre.



— Je souffrirai de toute manière  ! m’écriai-je. Mais tout vaut
mieux que l’horrible incertitude où je vivais.

Elle garda le silence. Son visage était doux, tranquille, presque
souriant. Pâle encore, mais non plus d’une pâleur chagrine, on
pouvait deviner que la lutte était finie pour elle. Je pensai que la
journée précédente avait été décisive pour arracher de son imagi‐
nation des vœux défendus, ou plutôt que, lentement détachée de
moi, elle avait soudain vu clair dans son cœur. Ma tristesse fut
infinie, mais il ne s’y mêla guère d’amertume. Tout me parut bien
et selon la règle. J’acceptai volontiers, puisque la douleur ne se‐
rait plus que pour moi seul.

Mary se détacha soudain de la muraille où elle s’appuyait.

— Que vous me connaissez donc mal ! dit-elle.

— Il est vrai, répondis-je. Depuis l’an dernier, je vous connais
moins bien.

— Ainsi, — reprit-elle en me regardant bien en face, — vous
avez cru que j’avais souffert pour un caprice ! Vous avez cru que
j’avais l’âme de celles qui sont prêtes à défaire dix fois leur
choix !… Ah ! mon cher maître, prenez une meilleure opinion de
votre élève ! Sachez qu’elle n’a point aimé à la légère ! Sachez que
si elle n’avait pu être votre femme, elle n’aurait du moins été
l’épouse d’aucun autre homme !

— Ma femme ! m’écriai-je.

Et je sentais au fond de moi, trouble encore, le bonheur qui
bouillonnait, qui chassait les longues misères.



Elle rougit, elle baissa les yeux, en murmurant d’une voix
soumise :

— Oui, votre femme.

J’étreignis sa main  ; une beauté neuve s’ajoutait à la blonde
beauté de mon amie, beauté de recommencement du monde,
splendeur de résurrection.

— Mary, fis-je… est-ce que c’est vrai ?

— Comme ma vie même !…

— Et comment cela s’est-il fait ?

—  Oh  ! très simplement. Je n’ai eu qu’un mot à dire et mon
souhait a été exaucé… Nous ignorions combien était indulgente
la tendresse de mon oncle pour vous et pour moi…

Je la pris contre mon cœur, je lui donnai en tremblant le bai‐
ser des fiançailles.

Et tout bas je me félicitais d’avoir beaucoup souffert, d’avoir
durement gagné l’Éden. Je sentais que chacune de mes joies se‐
rait plus vive pour avoir été plus combattue, et que les années de
mon amour en prendraient une douceur plus ineffable.

La Devineresse

C’est en 1904 que je perdis mon père, raconta Pierre Larmouze,
et que je vis pour la première fois la férocité sociale. J’avais près
de quinze ans, j’ignorais les peines et les misères de la vie ; mal‐
gré ses malheurs et ses dettes, mon père ne m’avait jamais laissé



subir aucune privation. Sa mort me mit d’abord en présence de la
famille, des oncles et des tantes, qui tinrent conseil et finirent par
me mettre en apprentissage chez un cordonnier, ivrogne brutal,
qui me condamnait à un travail de forçat et me nourrissait de ro‐
gatons. Enfermé dans un atelier méphitique, je devins maigre et
jaune. Je pris en dégoût l’existence. À cet âge, les jours sont longs
comme des semaines et les mois comme des années. Il semblait
que mon supplice ne devait jamais finir. Que de fois, dans ma
soupente, ai-je pleuré en silence et souhaité la mort…

Un matin que je réparais une paire de bottines, la porte de
l’atelier s’ouvrit brusquement et je vis paraître une grande femme
maigre, aux yeux noirs comme des mûres et aux cheveux crespe‐
lés. Mon maître était en train de me molester. Un flot de paroles
boueuses coulait entre ses dents cariées. Il levait la main pour
frapper, mais cette main fut brusquement rabattue et l’arrivante
cria :

— Brute !

— De quoi ? ricana le cordonnier… Allez voir si des fois je ne
serais pas sur le toit du Sacré-Cœur… Pis, mêlez-vous de vos
affaires.

— Je m’en mêle  ! fit dédaigneusement la femme… Je suis la
tante de ce petit, et je l’emmène.

— Ah ! ben !… clama l’autre, ébahi.

Déjà la grande femme m’avait saisi par la main et m’entraînait
vers la porte :

— Je ne savais rien, dit-elle… je suis brouillée avec toute la fa‐
mille… Il a fallu un hasard…



Elle arrêta un fiacre et ordonna au cocher de nous conduire
rue Lafontaine, à Auteuil. En route, elle m’interrogea ; son visage
maigre exprimait des sentiments ensemble bourrus et
bienveillants.

— Tu ne manqueras de rien, me dit-elle, et tu iras au lycée, si
tu aimes ça.

Le fiacre s’arrêta devant une maison petite, vieille et d’aspect
confortable. Deux tilleuls centenaires, un hêtre et un orme crois‐
saient dans un débris de jardin. Nous entrâmes dans une salle à
manger claire et joyeuse, où l’on me servit une merveilleuse aile
de poulet, des petits pois, du pâté de lièvre et de fines tartelettes.
Quand on a passé plusieurs mois à languir de faim, un tel repas
est un événement miraculeux.

La tante me regardait manger avec attendrissement, tandis
qu’elle-même grignotait quelques bouchées…

— Voilà ! dit-elle… La jeunesse n’a qu’un temps… Tâche d’être
heureux… Si par-dessus le marché tu peux m’aimer un peu, ça
me fera plaisir.

Je menai dès lors une vie délicieuse. Tous les matins, le tram‐
way me conduisait au lycée, où je prenais mon déjeuner de midi ;
le soir, je me retrouvais avec la tante ; le jeudi et le dimanche, je
rôdais dans le petit jardin, et souvent j’allais au cirque ou au
cinéma…

Ma tante avait une profession singulière. Elle recevait deux
heures le matin et deux heures l’après-midi un grand nombre de
visiteurs, dont la plupart étaient des dames. Elle étalait des
cartes, regardait dans les mains et étudiait le marc de café. La



clientèle ne faisait jamais défaut. Elle augmentait même  ; ma
tante était forcée de refuser du monde…

D’abord, cela me remplit d’orgueil. Je savais que ma tante
voyait l’avenir, ce qui l’assimilait dans mon esprit à un prophète.
Je l’aurais volontiers écrit sur mon chapeau, mais elle m’avait
prié de ne parler d’elle à personne, et je lui obéissais scrupuleuse‐
ment. Toutefois, le secret ne tarda pas à se répandre, et un jour je
m’entendis dire injurieusement, en plein préau :

— Graine de sorcière !

Celui qui m’injuriait était un garçon d’une force et d’une com‐
bativité redoutables. Un cercle se forma autour de nous  ; je me
sentais enveloppé de regards ironiques et malveillants ; je connus
soudain la méchanceté des foules. Mon cœur était plein de dé‐
tresse. Tout ce qui faisait ma fierté se transformait en une humi‐
liation amère… Maintenant, d’autres voix se mêlaient à celles de
mon persécuteur  ; puis ce fut la huée, cette huée cruelle qui
condamne sans appel, qui transforme l’homme ou l’enfant en
paria…

Celui qui m’avait injurié d’abord se livrait à une mimique me‐
naçante… Et comme je demeurais immobile, pétrifié de honte, il
me frappa au visage… Mon sang ne fit qu’un tour. Je ne fus plus
qu’une créature instinctive — et je me mis à frapper à tour de
bras… Un grand cri d’étonnement  : le champion du lycée était
par terre, le nez sanglant, et, comme beaucoup d’êtres qui ne
doivent leur courage qu’à leur force, la défaite le rendait lâche. Il
n’osa pas reprendre le combat.

Les autres me considéraient avec une terreur superstitieuse.
Ils ne proférèrent pas une seule parole, mais leur crainte m’iso‐



lait autant que leur colère… Je me sentis seul, irrémédiablement
seul…

Je cachai ma  tristesse à ma tante du mieux que je pus. Mais
elle finit par s’en apercevoir. Le dimanche suivant — elle ne rece‐
vait pas le dimanche — elle m’attira sous un des vieux tilleuls. On
était au mois de mai. La nature cachait sa férocité sous les par‐
fums, les branches reverdissantes, les herbes fraîches et la grâce
des oiseaux.

Les yeux couleur de mûres m’enveloppèrent d’un regard
mélancolique :

— On t’a insulté, mon chéri ! murmura-t-elle… J’ai eu tort de
te prendre avec moi… Ah ! ce n’est pas ma faute si j’ai dû exercer
cette profession. Si tu savais… si tu savais… J’étais malade… sans
forces… sans ressources… incapable de gagner mon pain… Le ha‐
sard me mit sur la route d’une femme qui faisait ce que je fais…
J’ai appris… J’ai réussi… et cela ne me fatiguait pas, ou si peu…
Ai-je fait du mal ? Je ne crois pas… J’ai beaucoup consolé… J’ai
donné de l’espérance…

Elle m’avait pris la main ; une tendresse profonde envahissait
sa face maigre :

— Tu aurais été ma seule consolation ! sanglota-t-elle. Hélas !
je ne te verrai plus…

Je me jetai dans ses bras, je lui jurai que je serais heureux au‐
près d’elle. Mais elle croyait savoir mieux que moi — et quelques
jours plus tard j’étais dans une province lointaine… Je n’ai pas
été malheureux, mais je n’ai plus jamais, plus jamais connu la
joie délicieuse que je goûtais dans la vieille maison d’Auteuil…
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