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Récit

Je rêvais le luxe, les voyages  ; j’enviais les sièges dorés dont les
pieds reposent sur des tapis d’Orient. Être chaise officielle eut été
le bonheur de ma vie. Les fourgons de déménagement me don‐
naient des battements de cœur, lorsque je les voyais passer dans
la rue chargés de meubles et de chaises qu’on transportait pour
être expédiés au-delà des mers.

Heureuses chaises !

Et je pleurais en silence, la tête en bas, le corps accroché à une
barre de fer, dans le haut de la boutique  ; mes larmes coulant
goutte à goutte faisaient crépiter le gaz placé au-dessous de moi.

— Quel sale bois  ! disait la dame grinchue, propriétaire de la
boutique.

C’était un mardi. Un gros monsieur entre dans le magasin.

— Je voudrais des chaises, dit-il, des chaises pas cher.

Il paraît que nous n’étions pas cher, car la marchande étalant
vingt-quatre de mes compagnes :

— Voilà votre affaire, dit-elle, regardez-moi cela.

— Très-bien, dit l’homme, mais il m’en faut encore.

La dame grinchue en présente trente autres.



— Voici toute ma marchandise… ah  ! encore cette chaise  ;
mais je vous préviens, — car je ne vole pas mon monde, — c’est
du mauvais bois… ça pleure tout le temps.

— Donnez toujours, dit l’homme.

Me voilà partie dans une grande voiture. Je traverse des rues,
puis des rues, un grand boulevard ; la voiture entre dans une im‐
mense cour et s’arrête devant une grille.

On nous descend, et deux jours après nous étions installées
trois par trois autour de tables en marbre sur lesquelles étaient
des portraits de femmes et des réclames de pharmaciens.

Je regarde, j’écoute : je suis, paraît-il, dans la cour des Tuile‐
ries devenue l’habitation du ballon captif.

— Quel bonheur ! un ballon !

Je voyais un ballon et le plus gros qu’il y eût jamais eu… Et
puis il y avait une grande machine qui allait, allait toujours. Il pa‐
raît que c’était superbe ce que je voyais  ; car j’entendais des
hommes très-compétents disant :

— C’est admirable  ! Giffard est un homme tout-à-fait remar‐
quable : il a une organisation géniale !

J’étais fière. Je ne connaissais pas M. Giffard, mais ça ne fait
rien, j’étais fière tout de même. Il y avait bien de ci de là des gens
qui critiquaient le câble, la nacelle, la vapeur  ; mais je compris
bien vite que ces détracteurs étaient des braves poltrons qui se
faisaient critiques pour n’être point acteurs.

Je riais sous pailles à toutes ces petites faiblesses. L’un ne
montait pas pour conserver un mari à sa femme, l’autre un père à



ses enfants  ; un troisième parce qu’il avait le vertige. Et ainsi
mille prétextes anodins.

Cependant j’étais là depuis huit jours, et la foule augmentait à
chaque ascension. Ah ! que j’aurais voulu monter en ballon, moi
aussi ! mais non, les voyageurs restaient debout dans la nacelle ;
donc aucun espoir pour une pauvre chaise.

J’étais plongée dans mes réflexions lorsque j’en fus tirée par la
conversation de mes voisins.

— Qui saluez-vous ?

— Doña Sol.

— Ah ! montrez-la-moi, je ne la connais pas.

— Elle vient à nous.

Je regardai, et je vis s’avancer lentement, entourée de plu‐
sieurs personnes, une jeune femme un peu pâle et maigre. Elle
jouait avec une petite canne et parlait horriblement vite. Elle
monta en ballon, puis, après l’ascension, vint s’asseoir tout près
de moi. Elle était ravie : elle reviendrait le lendemain, et tous les
jours, tous les jours.

Elle me plut beaucoup : j’aurais voulu lui servir de siège.

Elle revint en effet chaque jour et faisait deux ou trois ascen‐
sions. Je trouvais cela un peu beaucoup. Tout le monde était de
mon avis et le lui disait.

— J’ai un peu mal à la poitrine, répliquait-elle, et je respire si
bien là-haut !



Sa voix était si jolie que je lui donnai raison. Mais il n’en fut
pas de même du monde bête et méchant. J’entendais ma jeune
amie critiquée, défendue, calomniée. J’enrageais de ne pouvoir
rien dire.

Un jour un gros monsieur, accompagné d’une plus grosse
dame encore, ne tarissait pas d’injures à son adresse  : Elle était
poseuse, elle voulait à tout prix qu’on parlât d’elle, elle n’avait au‐
cun talent comme comédienne  ; c’était quelqu’un de caché qui
parlait ses rôles, elle ne faisait que les gestes. C’était un sculpteur
mourant de faim qui faisait ses statues dans une armoire, et,
quant à sa peinture, on savait bien que ce n’était pas elle, puis‐
qu’elle n’avait jamais tenu un pinceau.

— C’était clair — hein ? … Et tous deux se tordaient de rire à ce
jeu de mots bête comme tout.

Je bondissais de colère, et je secouai le gros monsieur qui, fu‐
rieux, se lève de dessus moi, me prend par les épaules et me je‐
tant à terre avec violence :

— Quelle mauvaise chaise  !… elle pourrait à peine soutenir
doña Sol !

— Tiens ! c’est une idée, s’écria Louis Godard qui passait en ce
moment : elle est légère, nous l’emmènerons demain.

Et, me relevant, il examina mes membres pour s’assurer

— Qu’on laisse cette chaise là, dit-il, en me plaçant dans un
coin ; elle servira demain pour doña Sol.

Je restai rêveuse. Que voulait dire tout ceci  : demain, doña
Sol ?… que se passera-t-il donc demain ?…



Je vis toute la nuit des femmes accroupies par terre, sous mon
hangar, et travaillant à une grande étoffe orange dont je ne pou‐
vais distinguer la forme. Elles parlaient de demain, mais je ne
saisissais que des bribes de conversation qui piquaient ma curio‐
sité sans la satisfaire.

Enfin le jour se leva : c’était encore un mardi. Je m’étais légè‐
rement assoupie vers le matin. Des hommes venant enlever
l’étoffe orange m’éveillèrent brusquement  ; puis, l’un d’eux reti‐
rant sa veste la jeta sur moi.

Je ne pouvais plus rien voir.

J’entendais aller, venir sous mon hangar, mais je ne compre‐
nais pas. Je souffrais beaucoup. L’homme à la veste revint, tout
en nage, reprendre son vêtement. J’ouvris toutes grandes mes
pailles.

Ôsurprise ! J’aperçois une chose ronde et molle ayant la forme
d’un immense champignon : cela sort de la terre en s’élargissant
vers le ciel, et le champignon montait, montait toujours.

Il s’élève enfin de terre, retenu par des cordes. C’est un ballon,
un tout petit ballon couleur d’orange  ; il fait des révérences au
gros ballon qui se dandine comme un éléphant.

La foule s’assemble : le ballon est tout à fait gonflé. J’aperçois
doña Sol dans la foule.

Louis Godard vient me chercher sous mon hangar et je tra‐
verse la foule à son bras, un peu émue et saluant tout ce monde
qui me regarde.



Je suis placée dans un petit panier à linge sale et au-dessus de
ma tête le petit ballon qui me semble énorme maintenant. La
foule s’écarte de nouveau. Je crois que c’est une autre chaise qui
me vient tenir compagnie… Non  ! c’est doña Sol au bras de
M.  Gaston Tissandier. Elle est suivie du jeune peintre Georges
Clairin. M. Dartois et les deux célèbres Godard regardent dans le
panier si je suis d’aplomb et si rien ne me gêne.

J’allais les remercier pour tant de soins lorsque je fus aveuglée
par un flot de dentelles.

Doña Sol était assise sur moi.

Georges Clairin sauta dans la nacelle ainsi que le jeune Louis
Godard, neveu des deux premiers.

Il était alors cinq heures trente minutes. La foule se pressait
davantage autour du ballon : les chapeaux se soulèvent, les mains
se serrent, les adieux s’échangent, et l’aérostat

Et puis rien ! rien !… la terre au-dessous, le ciel au-dessus… Je
suis dans les nuages. J’ai laissé Paris brumeux, je trouve un ciel
bleu et un soleil radieux. Le petit panier plonge dans une vapeur
laiteuse toute tiède de soleil. Autour de nous des montagnes
opaques aux crêtes irisées, une petite ligne de la couleur du
plomb qui repousse le second plan. C’est admirable  ! c’est
stupéfiant !

Pas un bruit, pas un souffle. Ce n’est pas du silence, c’est
l’ombre du silence. C’est doux, estompé.

J’entends doña Sol murmurer :

— Il me plairait vivre toujours ainsi.



Mais tout à coup le décor change  : les nuages s’écartent, et
l’aérostat se met à descendre au-dessus du pont de la Concorde, à
une centaine de mètres du point de départ.

La foule qui se trouve encore réunie dans la cour des Tuileries
se précipite vers les quais. Nous semblons, nous, nous précipiter
dans la Seine.

Clairin se retourne vers l’aéronaute comme pour l’interroger.

— C’est une farce que je leur fais, dit Louis Godard ; vous allez
voir.

Aussitôt il vide un sac de lest et nous remontons au ciel.

Le vent était absolument nul dans les régions supérieures, et
l’aérostat redescendit encore une fois au-dessus du ballon captif.

Mais enfin vers six heures les courants aériens se formèrent et
nous prîmes décidément notre vol du côté de l’est.

— Procédons à la toilette du ballon, dit Louis Godard, et met‐
tons-nous à notre aise.

Aussitôt les sacs de lest sont enlevés du fond de la nacelle et
placés au dehors. Le manteau de doña Sol ainsi que le caou‐
tchouc de son compagnon sont disposés au-dessus de nos têtes
en plis artistiques du plus joli effet. La jeune femme avait empor‐
té une paire de bottes vernies, on les suspend à l’extérieur du pe‐
tit panier. Cela semble les contrarier fort  ; car j’entends la botte
droite qui murmure à la botte gauche :

— Franchement, elle aurait bien pu nous laisser à la maison.
Qu’elle veuille nous faire casser le cou à cheval, passe  ; mais en
ballon…



Je prêtais l’oreille pour saisir la fin de la phrase lorsque mon
attention fut éveillée et clouée par la voix d’or de doña Sol :

— Ah ! elle m’embête….. (elle l’a dit) cette chaise  ! si nous la
jetions !

— Ah ! mais non, mais non, vous allez tuer un Parisien, s’écria
Georges Clairin. Et il m’arracha des mains de cette forcenée qui
déjà m’avait saisie et me balançait dans l’espace !

Quelle horreur !

J’avais bien entendu dire qu’elle brûlait des chats pour man‐
ger du poil rôti ; qu’elle faisait ses délices de queues de lézard et
de cervelles de paon sautées au beurre de singe. Je savais qu’elle
jouait au crocket avec des têtes de mort coiffées de perruques
Louis  XIV. Je la croyais capable de tout… Oh  ! massacrer une
pauvre chaise qui n’en pouvait mais, cela dépassait mes
prévisions.

Cependant mon sort était fortement discuté, et je tremblais de
tous mes bâtons lorsque le jeune Godard m’enleva subitement.

— Ah ! bah ! Madame a raison, elle nous gêne ; je vais arran‐
ger cela.

Je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, je me trouvai suspendue à côté des pe‐
tites bottes. Je nageais dans le vide, retenue seulement à la na‐
celle par une ficelle qui m’entourait la tête. J’eus quelques ins‐
tants de vertige : puis, m’apprivoisant doucement à ma nouvelle
position, je m’orientai.



Àma gauche, pendu par son anse, un petit panier ventru se ba‐
lançait. La nacelle ressemblait à une friperie en vacances. Nous
étions de nouveau dans les nuages à 1,600 mètres d’altitude.

Le spectacle n’était pas moins beau que la première fois. Les
nuages gris moutonnés comme un cou de cygne nous servaient
de tapis. De grandes draperies orange frangées

L’air était pur.

Doña Sol récita une complainte fort jolie.

— Mais cela ressemble absolument à la complainte du Minuc‐
cio de Musset, dit Georges Clairin.

— Non, c’est celle de Musset qui ressemble à la complainte de
Boccace, ou, pour être plus juste, le poète l’a traduite du vieux
français vers par vers. Seulement je préfère, moi, celle de
Boccace.

Et la jeune femme récita pour la seconde fois cette complainte
que j’ai retenue. La voici :

Va dire, Amour, ce qui me faict douloir,
Compte au Seigneur que je m’en vois mourir
S’il ne me vient ou me veult secourir,
Celant par craincte un désireux vouloir.
Mercy, Amour, à joinctes mains te crie,
Voy mon Seigneur au lieu où il demeure,
Dy luy comment je le desire et prie,
Tant que d’ardeur il fauldra que je meure,
Toute enflambée et ne sçachant point l’heure
Que perdre puisse une peine si griefve,



Si sa pitié bien tost ne me relieve,
Je ne voy point moyen de me r’avoir.
Ains finira tantost ma vie briesve.
Helas, Amour, fay luy mon mal sçavoir.
Depuis que fuz de luy si amoureuse,
Je n’ay point eu le cueur ni l’avantage,
Comme la craincte, helas, pauvre paoureuse,
De luy compter mon vouloir et courage,
Dont d’ennuy suis en telle peine et rage,
Qu’ainsi mourant, mourir m’est grand oppresse,
Et si croy bien qu’il en auroit destresse,
Si bonnement ma peine il pouvoit voir ;
De luy mander je n’ay la hardiesse.
Helas, Amour, fay luy mon mal sçavoir.
Puis doncq, Amour, que je n’ay l’esperance
Que mon Seigneur puisse sçavoir, helas,
Par nul moyen jamais, ne par semblance,
Ce que je seuffre en mon pauvre cueur las,
Il te plaira me donner ce soulas,
Qu’il lui souvienne au moins de la journée
Qu’il combattit à la lance mornée,
Faisant tant bien au tournoy son devoir,
Par mon regard fut lors si adjournée
Que je n’en puis faire mon mal sçavoir.

Et ils engagèrent une conversation littéraire. Pendant ce
temps le jeune Godard continuait l’aménagement du ballon.

tue de noir, une dentelle blanche sur la tête, un air grave

et un embonpoint de douairière. Toute la bande fit halte en je‐
tant des cris perçants à la vue de l’aérostat. La vieille dame tint



conseil, puis les petites sauvages tournèrent deux fois autour du
ballon, toujours en criant et la bande disparut à tire d’ailes.

L’air était devenu tiède et les bruits de la ville nous arrivaient
portés par des émanations fades. Paris nous apparut de
nouveau  ; nous étions au-dessus de la Bastille. L’humidité avait
chargé notre ballon et nous redescendions.

Il fallait de nouveau jeter du lest. Doña Sol réclama le plaisir
d’ouvrir le sac et de couvrir de sable l’impudent génie de la Liber‐
té. Une famille anglaise qui prenait l’air au balcon de la Colonne
fut aveuglée par notre lest. Le père regarda d’un air courroucé
l’élégant génie, croyant à une mauvaise plaisanterie de sa part.
Mais celui-ci, la jambe en l’air, le bras arrondi, continuait ses
grâces avec une désinvolture toute française.

Le sac vidé, nous remontâmes avec rapidité ; puis, ayant ren‐
contré un courant plus vif, l’aérostat se mit à marcher avec une
vitesse relative, mais qui nous semblait extrême, vu la lenteur
avec laquelle nous avions voyagé jusqu’ici.

La ville se déroulait au-dessous de nous, estompée par l’heure
grise. Les rues me semblaient être de longues couleuvres, les
boulevards d’immenses boas au repos. La Villette, au loin, avec
ses cloches à gaz ressemblait à un cimetière calciné. Le ballon
s’arrêta un instant, planant au dessus d’un monument bizarre.
On eût dit une roue gigantesque. Clairin, prenant la longue-vue,
reconnut la Roquette. C’était l’heure de la promenade. Tous ces
pauvres diables regardaient le ballon, ce fils des airs, emblème de
la plus absolue liberté. Ils étaient là les yeux fixés sur l’aérostat,
les bras ballants. Doña Sol regardait dans la longue-vue et expri‐
mait tout haut les sensations diverses qui l’agitaient. L’un des



condamnés, se promenant dans un étroit préau, s’appuya contre
le mur et se prit à pleurer. Qui sait  ? Peut-être attendait-il la
mort, lui qui voyait là-haut la vie, le soleil, la liberté !

Nous reprîmes alors notre vol vers le ciel. Les voyageurs
étaient un peu tristes. Le vent nous poussant, nous traversâmes
le cimetière du Père Lachaise. Georges Clairin et doña Sol sa‐
luèrent en passant les tombes amies  : la jeune femme effeuilla
son bouquet de corsage et les blancs pétales tombèrent au hasard
dans le champ de repos.

Un grand voile blanc enveloppait majestueusement le cime‐
tière. Le ballon entra dans les plis du voile et marcha de nouveau
en faisant de petits circuits. Vingt minutes après, sortant encore
des limbes, nous aperçûmes Vincen

Georges Clairin, le crayon à la main, fixait sur son album
l’étrange, scène de ce dîner à 2,300  mètres dans les airs. Doña
Sol avait mis le couvert  ; à chacun une serviette minuscule, une
tartine de foie gras et un verre. La jeune femme avait un petit go‐
belet d’argent.

Le ciel était superbe, et le temps avait revêtu sa robe la plus
brillante. Le dîner se passa très-gaiement ; on fit deux services :
le premier de tartines de foies gras, le second de foies gras en tar‐
tines. Puis un succulent dessert composé d’oranges, et ce fut tout.
On but à la santé de M. Giffard, à l’avenir des ballons, à la gloire,
aux arts, à ce qui a été, est, et sera  ; puis la bouteille, lancée en
l’air, tomba dans le lac de Vincennes en valsant. Les cygnes, ef‐
frayés, battirent des ailes, le lac fronça ses sourcils ; puis, la bou‐
teille ayant pris fond, le calme fut.

Il y eut un moment de tristesse vague.



— Pauvre bouteille  ! murmura doña Sol, elle me fait l’effet
d’une vieille comédienne. Brillante et capiteuse, elle nous a tout
donné ; et, ingrats et repus, nous la jetons sans regret dans l’éter‐
nel oubli.

— Ah  ! bah  ! Vive la vie, puisque la mort est au bout, s’écria
Georges Clairin.

— Ah ! mais vous n’êtes pas gais, vous autres, reprit Louis Go‐
dard. Les idées tristes n’étant pas du voyage, vous chargez le bal‐
lon et nous descendons. Lestez, lestez… Au diable les pensées
philosophiques !

Les voyageurs, riant de cette boutade, ouvrirent la cage aux
papillons noirs. On dut vider un nouveau sac. Le malheur voulut
que le lest tombât en entier sur une noce étendue sur l’herbe.
Nous étions descendus avec une si grande rapidité que nous ne
nous trouvions plus qu’à 500  mètres du sol. Cette averse de
cailloux fut accueillie par un hurrah d’horreur. Au premier mo‐
ment, la mariée furieuse se retourna vers un petit garçon de sept
à huit ans qui jouait paisiblement au cheval sur un parapluie et
elle lui appliqua

Le fou rire s’empare alors de toute la noce : cela nous gagne,
l’enfant fait des cabrioles, la belle-mère a une quinte de rire, son
ventre, sa poitrine et ses jambes tressautent dans des convulsions
effrayantes, la jeune mariée se tient les côtes, notre nacelle bon‐
dit de droite et de gauche sous l’effort des éclats de rire des trois
voyageurs, les bottes s’entrechoquent et font craquer leur vernis.

Je roule sur le panier ventru qui roule sur moi. Enfin, les
nuages déjà grisés crèvent de rire et la comédie s’achève dans un
sauve-qui-peut général.



Notre aérostat nous abritant contre cette averse hilarante,
nous traversons l’ondée sans être mouillés. Nous nous élevons
au-dessus des nuages et nous gagnons le soleil, laissant la terre
sous un voile de pluie.

De nouveau nous voyons un admirable spectacle. Le soleil, fu‐
rieux de se coucher si tôt, est rouge de colère  ; de petits nuages
gris le taquinent, passant et repassant sans cesse devant lui. Il
ressemble à un lion blessé, tourmenté par des mouches.

De grandes lignes noires arrêtent les horizons  ; les nuages
sont opaques autour de nous.

— On se croirait sur mer un jour de brouillard, fait remarquer
Clairin.

L’orage gronde sournoisement au loin. Nous sommes à
2,400 mètres d’altitude. Il fait presque chaud. Nous laissons der‐
rière nous Joinville-le-Pont : la Marne se déroule comme un ru‐
ban satiné  ; les petits bateaux semblent des poissons à fleur
d’eau  ; la vue est ravissante. C’est l’heure grise. Tout prend une
poésie embaumée.

Nous marchons, nous marchons très-vite, traversant plaines
et bois, passant au-dessus des sourires et des larmes. Voici un gai
jardin  : on chante, on rit autour de la table. Voici le petit cime‐
tière : une femme y pleure. Toute la vie se déroule là de maison
en maison. L’aérostat passe au-dessus d’un

— Oh  ! que c’est petit les hommes vus de si haut  ! Et le bon
Dieu, qui est encore plus haut ! mais il ne doit rien y voir.

Comme je faisais cette réflexion, une des bottes m’envoya un
coup de talon ; je rentrai en mes pailles.



Le soleil s’était décidément couché. Il était sept heures et
quart. La nuit couvrait ses épaules de son brun manteau. L’aéro‐
stat était à 2,600 mètres. C’était le plus haut que nous fussions
encore montés. La terre avait complètement disparu. Une poésie
un peu triste nous enveloppait.

Doña Sol et Georges Clairin chantèrent une ballade bretonne.
Je commençais à m’endormir, me laissant aller à une douce som‐
nolence, quand la voix de Louis Godard me fit tressauter.

— Allons ! allons ! il faut songer à descendre. Jetons le guide-
rope.

— Comment ! déjà ? s’écria la voyageuse. Quel dommage !

— Oh ! oui, oui, il se fait tard. Il s’agit de descendre d’une fa‐
çon tout artistique. Au guide-rope ! fit-il, en détachant une corde.

— Au guide-rope, au guide-rope  ! répétèrent les deux jeunes
gens.

Je regardai ce que pouvait être ce guide-rope et je vis se dé‐
rouler une longue corde à laquelle étaient fixés de petits cram‐
pons de fer de distance en distance. Le jeune peintre et la comé‐
dienne se mirent courageusement à l’œuvre pour aider l’aéro‐
naute. La corde avait 120 mètres de long. Godard, penché en de‐
hors de la nacelle, la regardait se dérouler, pendant que Clairin et
doña Sol la faisaient glisser doucement entre leurs mains, arrê‐
tant son essor trop violent et riant quand l’un d’eux s’était piqué
aux crochets. Enfin, la corde déroulée, Godard prit la longue-vue.

— Diable ! voilà bien des arbres, murmura-t-il.



En effet, à ce moment le ballon était au-dessus d’un très petit
bois  ; en face une plaine, et puis des bois à perte de vue. Après
s’être orienté, l’aéronaute déclara qu’il fallait absolument des‐
cendre dans la plaine, sinon nous risquions de faire une descente
en pleine nuit au milieu des bois de Ferrières. Il fallut prendre un
parti. Doña Sol eut le grand plaisir d’ouvrir toute grande la sou‐
pape. Le gaz s’échappa du ballon d’un petit air moqueur en sif‐
flant. Puis la soupape refermée, nous descendîmes assez rapide‐
ment. Quand nous fûmes à 500  mètres, Louis Godard sortit
d’une de ses poches (véritables magasins) une petite trompe et se
mit à souffler dedans avec violence.

— Ah ! mon Dieu ! je manque mon entrée, s’écria doña Sol.

Et, perdant la tête, elle allait se précipiter dans le vide ; mais
Clairin l’arrêtant :

— Calmez-vous, lui dit-il  ; ce n’est pas Hernani qui appelle,
c’est le chef de gare.

Tous trois se mirent à rire. En effet, nous avions pendant cet
incident traversé un petit hameau, à cheval sur la lisière du bois
et nous nous trouvions au-dessus de la ligne de l’Est.

Cela était d’un effet bien curieux : la ligne noire serpentant en
tous sens, réveillée par les cordons d’acier, le silence partout et
puis tout à coup un monstre formidable arrivant à fond de train
avec deux yeux flamboyants de colère, crachant des flammes de
sa gueule de fer et formant avec sa chaude haleine des bataillons
de nuages qui s’enlèvent hardiment vers le ciel.

Le chef de gare, voyant un ballon et comprenant à l’heure tar‐
dive qu’il voulait atterrir, avait appelé les hommes d’équipe afin



qu’ils portassent secours, le cas échéant.

— Où sommes-nous ? cria Louis Godard dans la trompe.

— A u-u-u… ille, répondit le chef.

Impossible de comprendre.

— Où sommes-nous  ? cria Clairin à son tour d’une voix
terrible.

— A u-u-u… ille, hurla le chef entre ses mains.

— Où sommes-nous ? chanta la voix aiguë de doña Sol.

— A u-u-u… ille, répondit toute la bande.

Rien, rien !

Il fallut lester le ballon. Nous descendions trop vite et le vent
nous repoussait dans le bois que nous venions de quit-

— À l’ancre, maintenant ! dit le jeune Godard. Et une nouvelle
corde fut suspendue dans les airs. Au bout était accrochée une
ancre formidable. La corde mesurait 80 mètres. Les bruits arri‐
vaient de terre, confus, mais aigus. Je ne pouvais comprendre ce
que je voyais grouiller au-dessous de moi.

— Ah ! mon Dieu ! quel troupeau d’enfants ! s’écria doña Sol.

En effet, nous étions suivis par des enfants qui, escaladant les
haies, traversant les champs, couraient après le ballon, depuis sa
halte au-dessus de la gare.

Nous n’étions plus qu’à 300 mètres de terre.

La trompe fit son office :



— Où sommes-nous ?

— À Verchères, cria la joyeuse bande.

Il fallut le leur faire répéter plusieurs fois.

— Où est-ce Verchères ? interrogea Clairin.

— Je ne sais…

— Ni moi…

— Bah ! Nous verrons bien.

Le ballon descendait toujours, mais doucement.

L’aéronaute jetait du lest, puis ouvrait la soupape  ; enfin il
opéra cette descente d’une façon remarquable, et, bien que l’opi‐
nion d’une chaise de bois lui importe peu, je lui fais quand même
mes compliments.

Des paysans étaient accourus. La nuit estompait le paysage et
tout prenait un aspect plus dramatique.

— Allons, vous autres, là-bas, prenez la corde qui traîne, et
surtout ne tirez pas trop fort.

Àce moment je regardai le ballon et je fus frappée de stupeur.
Lui, si rond tout à l’heure, était maintenant allongé, fripé. Il ba‐
lançait le bas de sa jupe au-dessus de la nacelle. Oh ! il était bien
vilain !

Les paysans s’étaient saisis de la corde et allaient la tirer à eux
quand l’aéronaute leur cria de n’en rien faire.

— Ah ! ne tombons pas dans la mare !



En effet, au-dessous de nous une petite mare nous menaçait :
en quelques minutes elle fut dépassée.

— Allez, maintenant, les enfants, à la corde et doucement.

Cinq hommes vigoureux prirent la longue corde. Nous étions à
120 mètres de terre, et je vous assure que, pour une chaise qui n’a
jamais voyagé, c’était un spectacle bien étrange. La nuit mainte‐
nant nous enveloppait. Rien ne

Le jeune Godard donnait des ordres, ayant l’œil à droite, à
gauche, partout ; encourageant les travailleurs :

— Bravo, les amis… parfait… doucement. Comportez-vous en
chevaliers français ; il y a une dame dans la nacelle.

— Une dame ! crièrent en chœur les paysans…

— Une dame ! répéta l’écho…

— Une dame ! coassèrent les grenouilles dans la mare…

Et la foule se précipita vers le ballon. L’un des curieux, plus
pressé que les autres, frotta une allumette. Le jeune aéronaute
poussa un rugissement de colère.

— Eh bien ! mon brave, si vous en avez une autre, allumez-la
aussi, et venez nous faire tous sauter.

Un cri général accueillit cette boutade, et l’imprudent curieux
fut injurié, bousculé et repoussé au loin.

Cependant la foule s’était éloignée avec effroi, et, sans l’ancre
qui s’était fichée en terre, nous repartions pour les airs. Enfin, la
curiosité étouffant la crainte, ils revinrent en masse.



— Prenez les cordes et tenez-vous sur la pointe des pieds, Ma‐
demoiselle, dit Godard à la comédienne  ; surtout n’ayez aucune
crainte, je vous ferai atterrir sans secousse.

Il tint parole. Grâce à son habile manœuvre, la nacelle toucha
terre comme un oiseau se pose. Je craignais de briser mes quatre
jambes de bois, en frappant contre le sol ; il n’en fut rien. Je res‐
tai suspendue à la nacelle sans ressentir la moindre oscillation.

— Voilà la dame, voilà la dame ! s’écrièrent les enfants.

— Voyons comme qu’elle est ? disaient les femmes.

Un enfant m’aperçut.

— Ah  ! une chaise pendue à l’envers du ballon. Quelle drôle
d’idée, une chaise en ballon !

— C’est pour l’équilibrer, fit un chapeau melon.

Georges Clairin sauta à terre, et voulut enlever doña Sol.

— Mais non, mais non, je ne veux pas descendre… On m’a pro‐
mis un petit traînage… je veux mon petit traînage.

— Ah ! ce sera pour la prochaine fois, Madame. Les éléments
sont contre vous. Il faut accepter aujourd’hui cette banale
descente.

Doña Sol se laissa enlever en soupirant  ; le peintre la posa
doucement à terre et la foule l’entoura aussitôt.

— Ah ! la Madame, disait une fillette en touchant sa robe.

— Ah  ! sainte Marie  ! c’est moi que je ne confierais pas ma
peau à c’te machine, dit, en se signant, une vieille paysanne ridée,



courbée, noircie.

— Ce serait dommage, la mère ; le pays perdrait son plus beau
morceau et monsieur le curé sa plus jeune brebis.

La petite troupe éclata de rire.

Doña Sol avait été remplacée dans la nacelle par un grand
gaillard. Il en fut ainsi de chaque voyageur. Mais vraiment c’était
inutile pour la jeune femme. Elle lestait plutôt le ballon qu’elle ne
le chargeait. Les trois paysans tenus par les cordes furent enlevés
à quelques mètres du sol, à la grande joie des assistants. Les
bottes, le panier et moi étions toujours suspendus. Enfin l’aéro‐
stat toucha décidément terre. Georges Clairin vint me détacher et
me porta dans le champ. Doña Sol s’assit sur moi et mit ses pe‐
tites bottes. La terre était trempée, et les foins coupés m’entraient
dru dans les bois.

Les trois chapeaux melons s’approchèrent en discutant tout
bas.

— Je vous assure que c’est elle, dit une voix jeune et fraîche.

— Mais non, mais non, répliqua une voix gourmée.

— Peut-être, murmura le troisième chapeau.

— J’ai reconnu sa voix.

Et le jeune homme, s’approchant de la jeune femme, la salua,
disant :

— C’est un grand bonheur, pour notre modeste village, Made‐
moiselle, que de recevoir doña Sol.



— Vous me reconnaissez donc, Monsieur ? et comment cela ?
On y voit à peine.

— À votre voix, Mademoiselle.

— Ah  ! vraiment  ? Cela me fait grand plaisir, et je suis très-
flattée, Monsieur.

Le deuxième chapeau s’approchant :

— Moi, j’ai le droit d’en vouloir à Mademoiselle.

— Et pourquoi cela, Monsieur ?

— Parce que vous avez refusé l’invitation que j’avais eu l’hon‐
neur de vous faire.

— Ah ! mais, je ne comprends pas du tout…

— Ni moi, ajouta le plus jeune…

— Ni moi.

— Ni moi.

— C’est bien simple pourtant, voilà  : le ballon passait, il y a
une heure à peu près, au-dessus de ma propriété ; car je suis pro‐
priétaire, Mademoiselle, le plus grand propriétaire du pays. J’a‐
vais du monde à dîner : nous sortîmes pour voir le ballon et je re‐
connus de suite Mademoiselle.

La jeune femme étouffa son rire.

— Ah ! bah ! dit Clairin, d’un air goguenard. C’était vous, Mon‐
sieur, qui faisiez des signaux  ? Ah  ! je vous remets très-bien…
Oh ! très-bien.



— Voyez, dit le propriétaire rayonnant aux deux autres cha‐
peaux stupéfaits.

L’obscurité aidant, chacun dissimula, et il put continuer.

— J’ai donc reconnu M doña Sol et je fis des signaux, comme
le disait à l’instant M. Godard que j’ai aussi reconnu.

— Ah ! moi aussi, Monsieur ? murmura Clairin.

— Oui, monsieur Godard, tout de suite. Je fis donc des signaux
et j’espérais que le ballon allait descendre dans mon parc, et que
j’aurais l’honneur de vous avoir à ma table. Mais on lança du bal‐
lon un inconcevable pi-ouït… et l’aérostat s’éloigna. Voilà, Made‐
moiselle, en quoi j’ai droit de vous en vouloir un peu.

Tout cela fut dit d’un ton empesé, avec un accent nasal et
grave. Enfin, il paraît que c’était absolument la copie du fameux
acteur Baron. À ce moment le jeune Godard se joignit à nous, et,
craignant qu’il ne gâtât tout, doña Sol s’écria en le présentant :

— Voici M. Clairin, notre compagnon de route.

— Ah ! parfaitement ; M. le directeur n’a pas voulu laisser sa
sociétaire courir seule les dangers d’un voyage dans les airs. Eh
bien ! Monsieur Perrin, je vous fais tous mes compliments.

Le jeune Godard, pris à l’improviste, allait répondre  ; mais,
craignant de se trahir, il bondit comme une chèvre au-dessus du
petit mamelon, en s’écriant :

— Allons, les enfants, au ballon ! il faut dégonfler le ballon.

— Il est très-gai, M.  Perrin, dit le faux Baron… très-gai… et
bien jeune. Il doit être aimé.



— Oui, Monsieur, très-aimé.

Un cri général arrêta cette bizarre conversation. Le ciel

— Mais vous allez être trempée, Mademoiselle, dit le jeune
homme désolé.

— Oh ! n’ayez crainte, Monsieur. Je suis si mince que je passe
entre les gouttes.

Les femmes, les enfants, couverts seulement de leurs cami‐
soles, mirent leur jupon sur leur tête. Une fillette de dix à douze
ans, oubliant qu’elle n’avait que ce jupon pour la couvrir, resta
nue à partir de la ceinture, et, malgré l’observation qui lui fut
faite, elle persista, prétendant qu’on n’y voyait pas clair.

Tous les enfants s’étaient groupés autour de la jeune femme
qui en abritait trois sous son large manteau. Georges Clairin et
Godard travaillaient au ballon, aidés par une vingtaine
d’hommes.

Le spectacle était bizarre. Le champ dans lequel nous étions
étant fort grand, l’horizon ne nous apparaissait que lointain. Le
ballon, couché à terre, respirait fortement. Les hommes pres‐
saient ses flancs et le gaz s’échappait comme un souffle puissant.
On eût dit une tortue gigantesque râlant. Les mailles du filet, es‐
tompées par la nuit, complétaient l’illusion en formant les
écailles de la bête. Les hommes étaient trempés tant de sueur que
de pluie. Doña Sol fut très-touchée de l’attention d’un garçonnet
qui avait été lui chercher un parapluie. Elle s’en servit pour abri‐
ter quelques marmots et surtout le petit commissionnaire qui
était en nage.



— Mais on est très-galant dans ce petit pays, fit-elle en
souriant.

Alors le troisième chapeau, s’approchant, fit entendre sa voix.
(Il n’avait encore dit que : Peut-être !) Mais, heureux de se pré‐
senter enfin, il chanta d’une voix douce et lente :

— Oui, Mademoiselle, vous avez bien raison. Ce pays est le
foyer des mœurs simples et aimables. Tous ces braves gens
s’aiment entre eux et se soutiennent. Ainsi ce petit que vous ca‐
ressez si gentiment, il est orphelin. Mais tous les paysans sont
pour lui son père et sa mère et le berger l’a recueilli.

— Et vous, Monsieur ?

— Moi, je les encourage, Mademoiselle. Je suis le plus ancien
propriétaire du pays  : ils sont tous mes enfants, et cette com‐
mune sera riche après ma mort.

— Mais non, Monsieur, je ne suis pas orphelin… papa n’est pas
mort.

— Non, mon petit homme, non ; mais cela ne tardera pas, car
ton cher père sera guillotiné.

Je tressautai de terreur. Doña Sol réprima un mouvement
d’effroi  ; l’enfant se prit à pleurer, et le troisième chapeau, heu‐
reux de l’effet produit, continua son chant monotone :

— Hélas ! oui, c’est une bien triste histoire. Le cher père de cet
enfant a tué sa bonne mère il y a un mois. Et du reste, tenez. Ma‐
demoiselle, le crime a été commis juste à la place où se trouve
cette chaise.



Je bondis de frayeur  : le demi-orphelin qui avait grimpé sur
moi fut jeté par terre.

— Ah  ! tenez, tenez, c’est très-drôle… ce que c’est que le ha‐
sard, l’enfant y est tombé en plein. Oui, c’est à cette même place
que la malheureuse femme fut assassinée.

— Et comment cela ? demanda doña Sol après avoir ramassé
l’enfant.

— Oh  ! c’est bien simple, Mademoiselle. Ces jeunes gens ne
s’aimaient plus. Le mari surtout voulait prendre une autre
femme. Cela se peut quand on est célibataire comme moi ; mais
le mariage est absolu, et puis à la campagne on n’est pas assez
riche pour se séparer. Bref, un matin que la pauvre femme venait
d’apporter le déjeuner de son homme qui fauchait le même foin
dont voici les racines, ce dernier lui envoya un coup de sa faux ;
mais cela ne lit qu’entamer la jambe. Ni l’un ni l’autre n’en dirent
mot. Quelque temps après ils revinrent ensemble pour charger
les bottes qu’il fallait rentrer. La femme était là près de la voiture,
et, lui, jetait les bottes de là-bas. À la cinquième il lui cria  :
« Tiens, la mère, pare celle-là… » et il lança la fourche qui s’en‐
fonça dans le cou de la malheureuse femme. C’est le berger, ca‐
ché dans ce petit bois, qui a vu et raconté la chose.

Pendant ce triste récit, les femmes s’étaient reculées progres‐
sivement de l’endroit du crime. Les enfants consternés écoutaient
la voix traînante chantant la triste odyssée. Le ballon lui-même
prit un air dramatique. Pressé par des mains vigoureuses, il
s’était aplati, écrasé. Il passait dans ce corps mutilé quelques der‐
niers souffles de gaz qui soulevaient sa poitrine. Mais il finit par



s’assoupir, ayant l’air d’un boa au repos. La pluie ne cessait de
tomber. Doña Sol s’informa par quel train on pourrait revenir.

— Oh ! seulement par le train de dix heures, parce que la gare
est à une heure d’ici en voiture. Et, comme il n’y en a pas, il faut
compter deux heures à pied en marchant vite.

— Mais c’est impossible ! s’écria Clairin. Jamais Mademoiselle
ne pourra marcher jusque-là.

— Il doit y avoir un autre moyen, répliqua la comédienne.

Et, cherchant du regard le jeune premier chapeau, elle sembla
contrariée de ne le point voir.

— Ah  ! il est allé se coucher, le jeune agriculteur, dit la voix
gourmée. De mon temps on était plus galant.

— On est aussi galant, mais plus pratique, cher Monsieur, dit
le jeune accusé en sautant lestement d’une voiture qui venait
d’arriver sans que nous l’ayons entendue. Je viens de chez moi où
j’ai fait atteler deux voitures, une pour Mademoiselle et ses com‐
pagnons, l’autre pour les dépouilles du ballon.

Doña Sol tendit la main au jeune homme en le remerciant.

— Ma foi ! vous nous sauvez, dit Georges Clairin. Il paraît que
les chemins ne sont pas faciles.

— Oh ! il eût été impossible à des pieds de Parisienne de faire
seulement la moitié de la route.

Pendant ce petit épisode, Godard avait fait rouler le ballon et
l’avait fait mettre dans la nacelle avec son guide-rope, son ancre
et ses cordes. La seconde voiture étant arrivée, il fut hissé péni‐



blement. Pauvre ballon  ! lui si gai, si pimpant il y a quelques
heures, il était maintenant tout froissé, tout refoulé au fond de
son panier. Sa belle couleur orange a disparu sous la pluie qui
continue tapageuse et féroce. Tout le monde est silencieux. C’est
le service funèbre d’une partie de plaisir.

Alors Louis Godard, prenant un air solennel :

— Écoutez-moi tous, dit-il.

On s’approcha de lui.

— Voilà ce que doña Sol et Georges Clairin vous prient d’ac‐
cepter pour boire à la santé de M. Giffard.

Hommes, femmes, enfants, se ruèrent sur le jeune capitaine.

— À moi ! à moi, Monsieur…

Et les mains se tendent.

— Quel est le plus âgé d’entre vous ?

— C’est moi, Monsieur.

— Non, c’est moi !

Un peu plus les enfants auraient juré qu’ils avaient quatre-
vingts ans.

— Donnez-moi ça, dit une basse-taille effrayante. Je vais tous
les régaler ce soir, et demain on déjeunera avec les restes.

C’était l’unique gargotier du village qui parlait ainsi. La propo‐
sition fut acceptée et l’argent remis entre ses mains.



Alors la petite troupe nous souhaita bon voyage, et tout ce
monde disparut à travers champs. On eût dit une nuée de moi‐
neaux à laquelle on jetait des pierres.

Tout le monde s’était approché de la route, et j’étais restée
seule dans le champ meurtrier. Doña Sol montait en voiture,
quand, se retournant tout à coup :

— Ma chaise, dit-elle, où est ma chaise ? Je la veux.

— Bah  ! elle fera demain le bonheur d’un paysan. Laissez-la
donc, dit Louis Godard.

— Non ! non ! je l’aime, cette chaise ; qu’on me l’apporte.

La joie me donna un battement de cœur, et, quoique ne com‐
prenant rien à cette tendresse subite, j’oubliai mes griefs et me
repris à l’aimer. Après m’avoir cherchée quelques instants, Clai‐
rin me transporta dans la voiture près de la jeune femme.

— Pauvre chaise  ! comme elle est trempée  ! dit-elle, en es‐
suyant et ma pluie et mes larmes.

Car je pleurais comme une bête : j’étais nerveuse.

La voiture dans laquelle je me trouvais était un élégant char-à-
bancs.

Doña Sol avait pris place dans le fond ; à côté d’elle Clairin, en
face moi, couchée sur une banquette. Dans le coin, Louis Godard,
fatigué, faisait vis-à-vis au Monsieur gourmé. Le troisième cha‐
peau était parti seul à pied. Le jeune homme sur le siège condui‐
sait, ayant à ses côtés nos couvertures, le panier ventru et l’or‐
phelin qu’on devait déposer chez le berger en passant. La jument



grise partit à fond de train, laissant bien loin derrière nous la voi‐
ture qui portait le défunt ballon.

La conversation était languissante. La pluie ne cessait de tom‐
ber  ; les chemins étaient très-mauvais, la nuit était noire  ; pas
une maisonnette éclairée. Il faisait froid ; il faisait faim, paraît-il.
Chacun commençait à somnoler, lorsque la voiture s’arrêta brus‐
quement et le jeune agriculteur s’adressant à doña Sol :

— Voyez-vous, Mademoiselle, cette petite cahute cachée sous
les bouleaux ? Elle est habitée par une pauvre folle bien intéres‐
sante. Elle perdit, il y a vingt-deux ans, un fils de sept ans qu’on
avait surnommé le Rossignol dans le pays, tant il chantait joli‐
ment. La malheureuse mère, depuis ce temps,

Une voix triste et vacillante s’éleva dans la nuit : — Rossignol,
rossignol, rossignol, viens, petit !

Une ombre sortit du taillis, longea la haie et entra dans un
champ, dessinant sur l’horizon sa grande ligne un peu courbée.
Les épaules moitié nues étaient mordues par la pluie ; le bras se
balançait en cadence, jetant sa semaille de chenilles et de four‐
mis, et l’ombre disparut dans la nuit. — Rossignol, rossignol ! gé‐
mit encore la voix. Puis le silence se fit.

— Pauvre, pauvre mère ! murmura la comédienne. Elle essuya
une larme du bout de son doigt ganté et la voiture repartit bon‐
dissante et joyeuse.

Nous entrions dans le village.

La voiture fit halte devant une grille et le monsieur gourmé
descendit.



— Je suis arrivé chez moi. Je vous souhaite bon voyage, Made‐
moiselle. Monsieur Perrin, monsieur Godard, je vous salue. Et il
entra gravement dans son parc. Nous continuâmes alors notre
route. — Stop  ! nous voici enfin à la gare. Tout le monde
descend  ; la jeune femme me prend sous son bras et nous
entrons.

— Tiens, monsieur Godard ! s’écrie le chef de gare.

— Ah ! Mademoiselle doña Sol !…

— Mais vous connaissez donc tout le monde  ? interrogea
Clairin.

— Ah  ! Monsieur, j’adore les ballons et je raffole du théâtre.
Mais entrez donc dans mon bureau, il y fait plus chaud qu’ici et
Mademoiselle doit être glacée.

L’aimable homme nous installa chez lui.

— Où sommes-nous ici ?

— À Émerainville. — C’est bien vous que j’ai aperçus vers les
sept heures, n’est-ce pas ? J’ai cru que vous alliez descendre ici.

— Ah ! bah ! c’est à vous que nous avons demandé… ?

— Oui… oui… le pays… je vous l’ai crié tant que j’ai pu, mais
j’ai compris que vous n’entendiez pas.

— Ah ! Monsieur est artiste ? dit-il, en voyant Clairin faire un
croquis.

— Oui, je suis peintre.



— Oh ! quelle joie pour moi de recevoir des artistes !… Je les
adore, Monsieur, je les adore.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de manger quelque chose
et de boire un verre d’eau  ? Je meurs de faim et de soif, dit
Godard.

— Mais si ; je vais vous chercher cela.

Quelques instants après un enfant apportait du pain, du fro‐
mage et du cidre.

— Ah ! mais, je n’aime pas le fromage, moi, objecta doña Sol.

— Bah ! pour une fois, vous l’aimerez, répondit Clairin.

— Mais cela sent mauvais…

— Mais non ; soyez donc simple, chère Madame, personne ne
vous regarde.

La jeune femme envoya un coup de badine à son compagnon,
et elle se mit bravement à manger du pain et du fromage.

Pendant ce repas un peu frugal, le propriétaire des voitures
veillait au débarquement du ballon. La nacelle, emplie par les dé‐
pouilles de l’aérostat, fut descendue et mise en dépôt à la
consigne. Pauvre fils des airs ! prisonnier dans une cage et revêtu
de l’insigne des colis.

Le train était très en retard ; mais le chef de gare nous dit que
cela était la faute aux prunes. — Pourquoi ? — Mystère ! — Enfin
le sifflet se fait entendre ; nous nous précipitons sur le quai, moi
toujours portée par doña Sol. On remercie le chef de gare pour
son hospitalité. M. Clairin remet sa carte au jeune agriculteur qui



l’échange contre la sienne, et doña Sol, s’approchant de M. B***,
lui témoigne sa gratitude pour tous les services qu’il a rendus et
la bonne grâce qu’il a mise à les rendre.

Nous montons en wagon. Doña Sol met ses pieds sur moi : je
les lui baise avec reconnaissance. Clairin s’allonge en face sur une
banquette et Louis Godard se met à l’aise. Le train part : chacun
sommeille ; et moi, j’essaie de ras

Je m’endormis : combien de temps dura mon sommeil ? Je ne
sais. Nous voici à Paris. Les voyageurs descendent ; chacun prend
un paquet ; doña Sol me garde à son bras. Mes tempes battaient à
rompre mes bois  : j’avais peur… très-peur  ! On arrête deux voi‐
tures. La comédienne monte seule avec moi dans l’une.

— Quant à vous, dit-elle à Clairin et à Godard ; allez faire votre
tournée rassurante, et bonne nuit !

En effet, MM. Giffard, Tissandier et Godard avaient fait pro‐
mettre aux voyageurs de leur faire savoir le résultat de la des‐
cente le plus tôt qu’il leur serait possible. Le télégraphe ne fonc‐
tionnant plus à partir de neuf heures dans les pays sauvages qui
entourent Paris, ils étaient sans nouvelles. Mais les jeunes gens
remplirent leur promesse et partirent gaiement, malgré l’heure
tardive et la grande fatigue.

Me voici en voiture avec mon amie  : nous partons  ! Où vais-
je ?… où vais-je ?… Nous marchons pendant une demi-heure et la
voiture s’engage dans une grande allée bordée d’arbres. La jeune
femme se penche, arrête brusquement le cocher et lui dit de
continuer au pas. Elle riait toute seule en poussant des petits  :
Ah ! ah ! étouffés. Lui aussi, ah !… et lui… Comment encore celui-
là… et cet autre… mais ils sont tous fous.



Je me haussai pour voir. Une ombre passa, jetant un regard
dans la voiture. Doña Sol cacha sa tête. Une autre ombre marche
nerveusement à droite frappant le pavé d’une canne ; des ombres
assemblées plus loin font des gestes désespérés… Nous avançons
au milieu d’ombres… J’ai peur… j’ai peur  ! Nous avançons tou‐
jours : en face, une maison très-éclairée, toute couverte de lierre.
Sur la terrasse, des femmes, des hommes, des enfants et des
chiens interrogent l’horizon. Doña Sol rit aux larmes. La voiture
tourne : elle s’arrête à la grille de la maison éclairée. Une clameur
effrayante s’élève dans la nuit. Les ombres se précipitent, se
bousculent… la terrasse devient déserte… les femmes, les enfants
crient, les chiens aboient. La rue s’éveille, les gardiens de la paix
s’inquiètent.

— Vous n’avez rien  ?… vous êtes complète  ?… Avez-vous eu
froid ?

Une dame d’une quarantaine d’années s’avance… elle est très-
pâle.

— Vous nous avez bien tourmentés, ma chère enfant, dit-elle
d’une voix douce et grave.

— Chère Madame Guérard, remettez-vous ; je n’ai rien de cas‐
sé… et je me suis tant amusée ! dit doña Sol en l’embrassant af‐
fectueusement. Puis, se dégageant de toutes ces étreintes, elle
supplie en grâce qu’on la laisse rentrer chez elle.

— Mais quittez donc cette chaise, dit un gentleman en es‐
sayant de me prendre.

— Non, non  ! ne touchez pas à ma chaise… que personne ne
touche à ma chaise  ! Tiens, Félicie, je te la confie, dit-elle à sa



jeune camériste. La jeune femme à laquelle on me confiait était
une jolie brune, spirituelle et douce, le vrai petit majordome de la
maison. Elle me transporta dans une immense pièce remplie de
tapis (mon rêve !), de palmiers et d’objets de toutes sortes. Oh !
que j’étais heureuse ! Je regardais, je regardais… Mais quelle ne
fut pas ma terreur en apercevant, perché sur un grand vase, un
cygne blanc empaillé, puis, dans le vase, un grand palmier et sur
les tiges de ce palmier deux singes dans les bras l’un de l’autre,
l’un blanc, l’autre noir… puis un autre singe sur une autre tige…
celui-là était gris. Je vois encore un oiseau rouge et vert avec des
ailes émeraude… une chauve-souris énorme au faciès grimaçant,
un squelette de chat, deux perruches, un coq de bruyères et un
grand squelette de lévrier ! Quel spectacle !

Voilà donc l’antre de cette femme à la voix d’or… voilà ses vic‐
times ! Je détournai les yeux avec horreur, mais mon regard tom‐
ba sur des objets plus épouvantables encore. Dans le fond de la
pièce un petit escalier sombre, sinistre, descendait, je pense, aux
enfers  : dans l’encoignure pendait, attaché par un anneau, un
squelette… un squelette d’homme ! Cette fois, la colère s’empara
de moi  : je voulus m’élancer pour aller prévenir la justice qu’un
crime venait d’être commis… que dis-je, un  ? peut-être dix
crimes,… peut-être davantage. Par un brusque mouvement,
j’échappai aux mains de Félicie et je roulai à terre. Au bruit que
fit ma chute, doña Sol accourut.

— Ah ! ma chaise… ma pauvre chaise ! J’y tenais tant : elle a
un pied cassé… quel dommage !

Je m’étais, en effet, cassé la jambe. Alors, arrachant un nœud
de satin à sa robe, elle me la raccommoda en un instant.



— Que ferez-vous de cette chaise, chère Madame  ? demanda
un ami.

— Je vais la mettre dans le caveau des souvenirs.

Je regardai avec effroi l’escalier mystérieux.

— Il est grand ce caveau ? interrogea un Monsieur à cheveux
gris.

— Très-grand  ! et sur la porte il est écrit  : Tout passe, tout
casse, tout lasse. — Et maintenant, bonne nuit, Messieurs, dit
doña Sol en serrant la main aux uns, laissant baiser la sienne aux
autres.

Chacun se retira.

— Viens me coucher, ma Félicie. Bonsoir, ma chaise !

Le lendemain, dès l’aurore, elle descendit vêtue en garçon, te‐
nant un petit marteau à la main. Derrière elle, le maître d’hôtel,
mari de la jolie Félicie, portait une boîte de clous et un tas de pe‐
tites boîtes vertes. Elle se mit à genoux devant moi, et, avec une
délicatesse toute charmante, elle m’enfonça vingt-deux clous do‐
rés dans la poitrine. À chacun d’eux elle accrocha une médaille
sur laquelle étaient écrits ces mots  : souvenir de mon ascension
dans le grand ballon captif à vapeur de M. henry giffard.

Depuis ce temps je reste dans mon coin, témoin muet de bien
curieuses choses. Mes pieds reposent sur un tapis d’Orient ; mes
pailles essuyées brillent au soleil  ; ma jambe cassée et ma poi‐
trine médaillée m’ont fait surnommer l’Invalide. J’ai tout ce que
j’ai rêvé ; je devrais être heureuse, et cependant je ne puis m’em‐
pêcher de chanter avec Béranger :



Combien je regrette
Mon bois si dodu,
Ma jambe bien faite
Et le temps perdu !

Imprimé

Par Georges Chamerot

Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.
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