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AVERTISSEMENT
Voici le deuxième roman de la série des Rafales. Il n'est pas inutile d'avertir le lecteur que c'est le fond « du gouffre » : les récits suivants, à part quelques chapitres, nous ramèneront dans la société bourgeoise.
Je crois aussi devoir dire que mon dessein n'est pas de parcourir la société entière, ni même de susciter une suite indéfinie de personnages. L'œuvre que j'entreprends est limitée par destination. Construite en quelque sorte à mon insu, dans ce que les philosophes appellent le subconscient, elle m'a été imposée plutôt que je ne l'ai voulue.
Puis- je ajouter que les observations rassemblées dans ce roman sont presquejtoutes personnelles? Je n'ai pas fait appel aux documents du
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prochain. C'est ici le résultat de longues promenades dans les faubourgs, de stations nombreuses au fond de certains bars et de rôderies en des lieux un peu louches. Je suis loin d'avoir épuisé le sujet : il peut nourrir une littérature copieuse; — mais enfin ce que j'apporte est le fruit d'une enquête difficile et parfois désagréable : par là, je mérite l'indulgence du public.
CHAPITRE PREMIER
Chaque après-midi, le jeune Jacques Lérande filait le long des trottoirs à la recherche de son ami Alfred Gobiche, le fils du peintre en bâtiments. Le visage d'Alfred avait la couleur de la chaux vive, les joues collaient aux dents et les yeux luisaient faiblement, au fond de trous osseux. Quand Gobiche abaissait les paupières, elles formaient deux cavités qui faisaient peur et dégoûtaient. Il avait perdu la moitié de ses dents. Le reste s'effritait comme de la roche calcaire; il lui arrivait d'en avaler des fragments.
Il s'étirait et s'aplatissait; ses mains ressemblaient à des gants qui n'ont pas encore été portés, ses oreilles se collaient à son crâne ainsi que des hosties sales. Ahuri, méditatif et comme recru de fatigue, inséré dans une redingote d'homme, vaguement recoupée à sa taille, il attendait Jacques dans la rue de la Tombe- Issoire. C'était contre une muraille, en face d'un tas de vieille ferraille qui atteignait la hauteur d'un deuxième étage.
Gobiche aimait ce tas. Il dénombrait les ustensiles qui le composaient et ne manquait pas de
dire :
— Y a de la vaisselle de fer pour toute la
rive gauche!
Ce qui lui paraissait admirable.
Quand il voyait venir Jacques, il se détachait un peu de la muraille, en soulevant ses lugubres paupières :
— Mèche! susurrait-il.
Dans le fond, son plaisir était énorme. Il professait pour Jacques l'admiration des flasques pour les nerveux et des inertes pour les impulsifs. Et il y avait aussi une adaptation obscure qui faisait que les goûts de Jacques s'imposaient naturellement à Gobiche. Pendant quelques minutes, ils s'attardaient à considérer, le
tas de ferraille. Jacques tenait quelques propos dans ce genre :
— Il en faudrait des queues de chien, pour y attacher toutes ces casseroles!
Pendant qu'un rire très lent zigzaguait sut les joues de Gobiche.
Ils partaient enfin, et suivaient la rue du Commandeur. Elle est en demi-cercle, silencieuse et l'air vieillot, avec des bicoques qui évoquent Louis-Philippe, l'auberge des Adrets ou le capitaine Pamphile. Ils s'arrêtaient devant le chantier du marchand de combustibles et cherchaient aventure par la rue Halle ou sous le pont du chemin de fer. Les chiens les récréaient, soit qu'ils fussent à s' entreflairer, soit qu'ils se pourchassassent. On voyait un roquet dressé sur la patte d'une molosse ou bien une minuscule griffonne que traquaient un chien de boucher, un mâtin et un danois égarés par leurs passions.
Jacques les mystifiait. Il imitait les hurlements de la bête blessée; caché parmi des démolitions, il lançait des projectiles dont l'origine demeurait mystérieuse; et encore, se jetant à quatre pattes, avec de longs abois, il remplissait d'ébahissement les âmes canines.
Gobiche chérissait le pont du chemin de fer.
Collé contre un grillage, il épiait le passage des monstres. On les entendait siffler et souffler, vers le parc Montsouris ou la gare de Sceaux. Des wagons claquaient en se rejoignant, une locomotive manœuvrait d'un air joyeux et confortable. Enfin, dans un entrechoc de roues et de ferrailles, le train arrivait. Son souffle immense coupait la palpitation des cylindres; la vapeur s'étageait comme un long cumulus, ou bien la fumée épanchait des flocons fétides; on percevait le rugissement des énergies mêlé aux plaintes opaques de la matière.
— Ho là là ! criait Gobiche.
Par quoi il exprimait son contentement. Puis, ils rôdaient par ces pays vagues qui s'étendent autour du Parc et il leur arrivait d'aller voir le père Gobiche. Ce peintre, à la tête gouailleuse 3t tragique, traînait la jambe, à cause de ses varices :
— C'est la faute des échelles! Elles me scient le creux du pied. Et c'est rien encore, mais les coliques de plomb!
Le plus souvent, il s'arrêtait pour voir flânocher les camarades. Ceux qui ne descendaient pas à l'abreuvoir, rôtissaient une cigarette, subornaient une ménagère, résumaient la question sociale en trois épithètes ou échangeaient
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des idées éternelles. Ils chantaient aussi. Un jour qu'ils entonnaient, d'une voix paresseuse :
« Je lui dis, ma belle ! »
Et que leurs brosses, lentes et débiles, caressaient les murailles, le singe survint :
— Ce n'est pas ainsi qu'il faut chanter! goguenarda cet homme en saisissant une brosse.
Il clama, sur un rythme diabolique :
Le mariage est gai ! Le mariage est bon !
Sa brosse, suivant le rythme, bondissait comme un lièvre :
— Voilà comment il faut chanter! conclut-il. Les peintres daignèrent rire.
Presque toujours, Jacques et Gobiche finissaient par rencontrer la bande à Cigare. Ce Cigare dépassait ses quatorze ans et ne grandissait guère. Il avait eu le nez rompu dans une bagarre; ses petits yeux brillaient avec audace, son visage avait la teinte d'une tache de rousseur et, quoique bancroche, il excellait à la course. Il se nommait Paul Martin, mais on l'avait baptisé Cigare, parce qu'il fumait des crapulos et
des deux sous-tos; ceux de sa bande l'appelaient
aussi, pour lui faire plaisir, le Costaud de la Voie Verte. Il commandait à une douzaine de gosses. Ses lieutenants étaient Mangin dit Petite-Rosse et Loupeau dit la Poule. Petite- Rosse grimpait comme un chat et la Poule, avec ses yeux ronds, qui chevauchaient à moitié les tempes, déployait une adresse d'escamoteur. Personne ne subtilisait aussi lestement une bille, une toupie ou un diabolo; son regard en l'air déroutait les victimes.
Une fille vagabondait avec la bande, Rosalie Perrot, petite créature claire, aux cheveux de peluche noire, aux prunelles dilatables. Quand elle se tournait vers la pénombre, on voyait les iris s'amincir tellement que la pupille devenait un trou de lumière. Elle n'aimait pas Cigare, car elle avait les sens fins et il sentait le beurre; elle respectait en lui l'autorité.
La bande se livrait au commerce et à l'industrie. Par des jeux truqués, par des paris, souvent par la rafle, elle se procurait des ballons, des cerceaux, des toupies ou des billes; elle faisait concurrence aux biffîns et fouillait les poubelles; elle ramassait des clous, des rivets, des morceaux de planche, du charbon, de vieux pavés de bois, dans les chantiers de démolition et de construction; elle allait chercher des hannetons
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et des fleurs dans la banlieue. Des échanges astucieux la munissaient de sous.
Cigare, qui avait de la lecture, rêvait des opérations plus lucratives. Il voulait devenir le chef d'une bande réelle, un meg, un costaud, une terreur.
Quand survenaient Gobicne et Jacques, la bande interrompait ses exercices. Gobiche était connu depuis longtemps; Jacques étonnait encore. Ses gestes et ses discours décelaient cette différence d'éducation qui, chez les civilisés, fait presque une différence d'espèce. Cigare. Petite-Rosse et la Poule auraient voulu lui pocher l'œil ou l'avilir par des brimades. Leur alliance avec Gobiche et les allures du nouveau les en dissuadaient. Aussi leste que Petite-Rosse, il les dépassait tous par la témérité.
Au moindre incident, il regardait les camarades d'une manière froide et presque féroce. Du reste, il les amusait par des fumisteries ou des talents d'imitation. Quand il simulait la vieille qui a perdu son chien, l'aveugle de la rue Sarrette ou qu'il faisait signe au conducteur d'un corbillard vide en criant : « Tu ne recharges pas en route? » Petite-Rosse et Cigare même s'asseyaient pour mieux rire.
Rosalie le détestait aussi, mais autrement que
la bande. Il semblait qu'il lui eût fait tort et qu'il eût du dédain pour elle. De Petite-Rosse, de la Poule ou de ses compagnes, elle ne désirait pas d'autre estime que celle qui vient d'être la plus jolie, la plus rusée ou l'élue du plus fort. Quoique Jacques n'eût que douze ans et fût par suite méprisable, elle éprouvait devant lui un peu de cette honte qu'elle éprouvait en sortant avec Cigare des caves ou des terrains vagues, et qui était comme une mauvaise odeur de tout son petit être.
Quand il y avait des sous, on jouait au bouchon, aux cartes, à pile ou face. Les gosses s'assemblaient derrière une clôture, dans un terrain à bâtir ou choisissaient un coin près des fortifs. Leurs bouches crachaient des paroles immondes. Presque tous montraient des visages blêmes, des oreilles décollées, des mâchoires simiesques, des os mal équarris. Leurs yeux semblaient plus jeunes que leurs peaux; leur cruauté, à part celle de Cigare et de Petite-Rosse, ne dépassait pas la normale. Seulement, la normale demande peu de développement pour devenir épouvantable. Tous s'éloignaient de la morale courante et se rapprochaient de la morale des hordes, modifiée par la vie et les circonstances complexes des grands faubourgs.
La forme enviable de l'existence leur apparaissait avec ces hommes jeunes qui vaguent autour du café-concert, du cinéma, du bistro et du bar. On les voit, la tête projetée en avant, et qui palabrent. Ils se silhouettent devant le comptoir lunaire et se tassent au fond de salles fumantes. Le soir, ils savourent la gaudriole ou le drame, ils jouissent des clameurs d'un phonographe. Ils ne font rien. Us vivent. Parfois, ils vont à la chasse.
Les enfants nomades subissent leurs images et les comparent à celles des hcmmes qui se fatiguent comme des chevaux ou rentrent à la niche comme des chiens.
Un jeudi, il n'y eut que Gobiche, Jacques, Petite-Rosse, Cigare, la Poule et Rosalie, avec un boiteux nommé Cadrousse. Ils n'avaient pas un sou. Après avoir renoncé à des jeux fades, ils suivirent le ruisseau :
— La mouise, quoi! ricana Martin, qui connaissait le style des grands. Ça ne durera pas. Quand j'aurai l'âge, faudra que les thunes rappliquent. C'est moi que je le dis!
Il jetait sur Rosalie des regards comme il en avait vu jeter, là-bas, le long du Maine, sur des Casques profitables. Rosalie n'y entendait rien
encore: elle suivait le chef avec une astuce naïve.
— Faut faire un truc, suggéra la Poule, les yeux fixés sur une toiture.
Le temps était floche; quelques gouttes tombaient des nuages. Un ciel de caoutchouc dominait les cheminées, les odeurs se rabattaient insinuantes et criminelles. Ils firent halte devant une brasserie de la Voie Verte. Dans la cour gluante, où les tonneaux et les tonnelets s'accumulent comme des torses de bois, une odeur de drèche montait, acidulée :
— Ce qu'y bouffent du pèze! grommela Cigare. Hein! si qu'on pouvait aller jusqu'au fichet! »
Ils s'arrêtèrent aussi devant « les comestibles » Grobe, en face de la rue Montbrun. La boutique est étroite mais universelle. Des pains de seigle colosses y figurent la boulangerie, des saucissons, du lard jaune et des jambonneaux feuille morte pendent aux solives. On voit reluire les harengs cuivreux, les rollmops en cuve, la morue en tonne et les baquets de choucroute. Les pruneaux, les haricots, les figues, les cerises, les fraises et les légumes ont l'air d'avoir, coulé d'un tombereau. Il y a des grottes de sucre, des mines de café, des carrières de maca-
roni et de pâtes, des éboulis de Gruyère, de Cantal, de Brie, de Roquefort, de Gorgonzola et de Camembert...
Les enfants épiaient la boutique comme des Cafres un troupeau d'antilopes.
— ...Tention! susurra Petite-Rosse.
Ceux qui étaient près de l'étalage reculèrent : un garçon épicier faisait sa ronde.
— Rien à faire ! conclut Cigare crui donna le signal du départ.
Mais quand ils furent à cent pas, la Poule miaula et ouvrit sa main gauche : elle contenait trois pruneaux.
— Mon pot! fit Petite-Rosse avec jalousie. Des choses lointaines s'irritaient en Jacques
et n'arrivaient guère à sa conscience : il souhaitait de terrasser la Poule ou de lui frotter le visage dans la boue.
— Un pour moi, un pour Rosalie, un pour toi! partagea le chef.
La Poule respectait l'autorité : il garda pourtant le plus beau fruit.
A cause des nues, la nuit devait être précoce : on vit rougeoyer quelques lanternes Lèvent près de la Primaire, au bord d'un territoire dépavé :
— Y a du bon! remarqua Cadrousse, mon-
trant un monticule de pavés de bois. Et comme une chance ne vient jamais seule, ils virent la Vieille. Elle tendait son cou de dinde affilé par l'âge et la rapacité :
— Ça va? s'enquit Cigare. *
La Vieille détourna ses yeux pleins de rosée, comme si elle ne le connaissait pas.
Non seulement, elle se chauffait aux frais de la ville, mais elle revendait des pavés lorsque la récolte avait été bonne. Elle en ramassait tant qu'elle pouvait, lorsque l'homme de garde se révélait balourd ou apathique. Parfois, le chantier était solitaire ou l'homme faisait escale chez le mannezingue. Il fallait aussi se méfier des agents. La Vieille se gardait de multiplier les récidives : elle préférait recourir aux gosses.
— Ça va? répéta La Poule,
Elle consentit d'un coassement. Gomme le chantier semblait abandonné, il y eut une razzia impétueuse. Puis un agent surgit, qui mit la bande en fuite. Il avait vu, il s'arrêta, orienté vers le chantier et vers la pharmacie Goubin où de l'électricité verte compliquait les feux des bocaux... Les gosses avaient tourné le coin; la Vieille achevait de bourrer son sac derrière un échafaudage.
— Y est toujours? demanda Martin.
— Y lève une patte, renseigna Petite-Rosse. Ayant accompli la fraction de devoir qu' exigent
les pavés de bois, l'homme reprit son tour d'île. Les gosses hésitèrent, crainte d'un piège. Puis, Cigare donna le signal En deux tournées, le sac de la Vieille eut son compte.
Jacques comparait les trucs de Petite-Rosse ou de La Poule à ceux qu'il aurait employés lui-même. Mais le même instinct que naguère le -tarabustait. Moins vivement. Car les pavés de bois ne sont à personne :
T'as rien fait! remarqua Martin.
Il avait une voix blanche où passait le mépris. Rosalie, ricanante, dardait sur Jacques ses pupilles nocturnes :
— Il a peur de se mettre du cambouis sur les
pattes!
Non! dit froidement Jacques. Ça ne me
va pas.
La Poule, derrière lui, ébauchait un geste obscène. Rosalie se mit à rire :
Y a ceux qu'ont la trouille! Je ne dis
pas ça pour vous.
Un peu de sueur mouilla la tête de Jacques; il tourna vers la petite fille une face féroce. Sa lèvre était retroussée.
— H y en a qui n'osent pas?... Et qui oserait aller en prendre un lorsqu'un sergot passera? Toi qui es malin, Petite-Rosse?
— Et toi, t'oserais?
— On va voir.
Ils attendirent. Le sergent de ville redevint visible. Il changeait continuellement de place. Quand il fut près du chantier, Jacques se détacha. Les bocaux de Goubin le teignirent. Il fut successivement vert, rouge, violet. Ensuite, on le vit qui tournait le flic et filait à droite,' par la tangente. Finalement, il redevint violet,' rouge et vert...
— Voilà! dit-il en jetant trois pavés à la Vieille.
Il avait l'air si mauvais que Martin détourna la tête :
— C'est bath! déclara Rosalie.
— T'en as un culot ! admira Gobiche.
Le chef déclara, jaloux mais juste :
— T'auras ta part.
En montrant les douze sous que venait de verser la Vieille.
— Non! déclara Jacques.
Dans le silence qui suivit, l'âme de cette petite foule se désagrégeait. La haine s'accroissait chez Cigare et Petite-Rosse; la Poule avait
un élan de servage; le boiteux Cadrousse s'abandonnait à l'enthousiasme. Pleine d'incohérence, avec plus de colère encore contre le nouveau, Rosalie méprisa Martin. Et quelque chose lui soulevait le cœur.
CHAPITRE
Jacques Lérande appartenait à une famille déchue que les vicissitudes avaient menée au fond du quartier de Plaisance, dans une rue obscure. Ils étaient quatre, la mère, deux garçons et une fillette. Le père, après des spéculations malchanceuses, avait fui à la campagne; puis, ses dernières ressources éparpillées, il était mort. Pendant quelque temps, la veuve et les petits vécurent des dernières pécunes et de la vente successive des meubles. Puis, on trouva pour Maurice et Jacques des emplois besogneux. Maurice recevait quarante-cinq francs par mois chez un ingénieur. Moyennant deux louis, Jacques introduisait les visiteurs auprès d'un savant
homme qui déchiffrait l'avenir par les astres et par l'écriture. En principe, les affaires se traitaient par correspondance, mais aux personnes que passionnait la connaissance approfondie de leur destin, le savant accordait une entrevue; elle valait vingt francs. Il avait des manies et voulait du repos : à quatre heures, on fermait la « boîte ». Au reste, les visiteurs ne pullulaient point. Quoiqu'il eût à écrire chaque jour une centaine d'adresses et à découper maintes paperasses, Jacques jouissait de longs loisirs. Après la clôture, il rôdait jusqu'à l'heure de la soupe.
Mme Lérande et Maurice luttaient vainement contre cette humeur vagabonde : l'enfant était à peu près indomptable. La rue l'absorbait comme une pompe pneumatique. Au rebours, Maurice avait l'instinct des réguliers, encore que le malheur des siens lui donnât de l'existence une vision chaotique et pessimiste. Probe, non en vertu d'une morale, mais à la manière dont on est robuste ou courageux, par la seule puissance du tempérament, ce jeune garçon ne pouvait déchoir.
A peine âgée de dix ans, la petite Jeanne, pleine de froideur, de grâce et de vigilance, menaçait d'être une terrible machine à séduction.
La mère luttait éperdument contre la misère. Outre les travaux du ménage, Adrienne Lérande se livrait à quelques coutures pour des spéculateurs homicides. Jeune et encore charmante, les yeux étincelants d'un feu de courage et d'esperance, elle imaginait le sauvetage par F intervention d'une justice hasardeuse, qui remplaçait F antique providence.
Ces êtres, dont les ascendants avaient pratiqué des règles étroites, ne gardaient aucune croyance. Adrienne possédait à peine des vestiges traditionnels; Maurice vivait dans une incertitude effarante; Jacques tendait vers la sauvagerie du trottoir; la petite Jeanne était créée pour vivre aux dépens d'autrui, par la ruse et par la séduction.
Ils formaient un de ces groupes « libérés » dont le nombre croît selon une progression géométrique et qui troublent profondément nos milieux, même lorsqu'ils ne produisent que des êtres inoffensifs. On peut croire, si l'on veut, qu'ils sont le terrain où, au prix de lourds déchets, croîtront des morales nouvelles.
Ils occupaient deux petites chambres et un cabinet; ils vivaient dans le chaos, dans le vague, dans les ténèbres, enveloppés de choses dures et hideuses, d'où jaillissait continuelle-
ment de la souffrance : à chaque pas, on rencontrait un piège.
Autour d'eux, les gens du faubourg menaient des jours étranges. La mort, la maladie, l'accident, la faim frappaient au petit bonheur. La chute d'un être n'arrêtait pas un moment la force erratique qui poussait- les autres. Chacun allait sans autre but que de s'assurer la miche quotidienne, des rêves chez le bistro, quelques amours fugitives, quelques soirées dans la brume d'un café-concert. Les actes de ces créatures palpitantes étaient plus ingénieux, mais aussi baroques et plus incohérents que ceux des frelons ou des guêpes.
CHAPITRE III
Quelques jours après l'affaire des pavés de bois, Gobiche et Jacques descendaient la rue Gazan.
— Vaudrait mieux qu'on ne voie plus la bande à Cigare! Ça finira par des pains, suggéra Gobiche.
Un vent brutal tordait le parc de Montsouris, les végétaux répandaient une odeur excitante; le ciel, haillonneux, avec des moires de coquillage, était plein de forces mauvaises et fécondes.
Le vent fatiguait et dégoûtait Gobiche. Mais Jacques avait envie de courir, de se frotter à
ri
cette atmosphère agressive qui lui battait la face :
— Alors, tu crois que je vais caner devant ces andouilles?
Gobiche ne le croyait pas, mais il avait une âme opportune :
— Tu parles si je sais que t'as du poil! On dirait que tu n'oses pas grimper sur le Panthéon, t'y grimperais. Seulement, quoi! c'est pas la peine. Martin a deux ans de plus que toi... c'est salaud et compagnie... Il est capable de tout. Même qu'il a un couteau. Petite-Rosse te mangerait très bien sur le dos pendant que le chef t'enfoncerait le ventre. Vois-tu, ça ne serait pas malin.
Jacques devint pâle de rage :
— Ah ! ils se mettraient plusieurs ! ricana-t-il. Cette menace lui ôtait toute prudence. Un
sentiment de caste se mêlait à son indignation. Quoique ses fréquentations eussent presque dissous sa mentalité bourgeoise, il gardait le sens d'une différence secrète. Lors d'une querelle spontanée, il n'y songeait guère : son orgueil demeurait alors primitif comme son courage. Mais l'idée d'un complot faisait reparaître les origines et renforçait son audace :
— Vlà encore que tu t'emballes! fit Gobiche
d'une voix dolente. C'est embêtant. J'aurais pas dû causer. S'agit pas de ta moelle, mais d'être malin. Une supposition qu'on ne les voie plus. Ben! y a pourtant personne qui direrait que tu as eu la trouille. Alors que si tu recevais un sale marron, il faudrait le mettre dans ta poche et t'en aurais pas de plaisir.
— Tu crois que je garderais le sale coup? Tu ne m'as pas regardé!
Il posa sa petite main palpitante sur le bras de Gobiche et Gobiche comprit qu'il n'y avait rien à faire. Ses yeux virèrent au fond de leurs trous osseux, l'humilité et l'admiration remplirent son ame flasque.
Ce, jour-là, la bande vaguait dans le parc, autour de l'étang. A cause du vent, il y avait peu de monde. Les peupliers, ployant leurs longues tailles, et mêlant leurs soupirs au bruit d'élytres des feuillages, semaient des confetti vieil argent ou jade pâle. L'eau simulait une houle; deux cygnes aux plumes rebroussées dispersaient une escadrille de canards.
Jacques discerna la bande à la pointe aiguë du lac, où le ruisseau se déverse, après avoir rôdé parmi des ciments; les poissons y forment des troupeaux, presque au ras de la vase.
Armé d'un filet à papillons, la Poule surveillait ces bêtes comestibles. Par le mauvais temps, lorsque les promeneurs sont rares, il lui arrivait d'en capturer. Les compagnons surveillaient l'étendue. Martin et Rosalie s'abritaient dans le kiosque à musique; un petit, qui traînait des croquenots de facteur, se tenait sur le chemin montant; Petite-Rosse avait élu la bifurcation qui commande le pont et la rive gauche; d'autres se disséminaient jusqu'au delà du restaurant.
— Oua! oua! aboya Petite-Rosse.
Un gamin transmit le signal et la Poule, qui se penchait pour donner un coup, de sonde, se redressa.
— La barbe! gronda Cigare, en reconnaissant Gobiche et Jacques.
Sa haine devenait insupportable; il combinait sans relâche la manière dont il assommerait le rival. Tous les genres de coups lui tourbillonnaient dans la tête, avec des trucs employés dans les bagarres et d'autres dont il est question dans les aventures de Buffalo Bill. Mais la rancune accumulait trop d'images. A chaque instant, il croyait qu'il allait se jeter sur l'autre, et toujours il reculait. Non qu'il eût peur : il ne craignait guère les coups, inapte à
se figurer leurs conséquences et peu sensible à la douleur. Mais il voyait la défaite en elle-même et dans son effet sur Rosalie. Cette prévoyance s'exerçait d'habitude lorsque le flair de Martin lui suggérait une force supérieure. Rarement concernait-elle des individus qui n'avaient pas dépassé quatorze ans.
Sûr d'être plus fort que Jacques, il redoutail quelque chose d'indéfinissable : les faucons el les milans évitent tel passereau de taille médiocre, mais d'une audace déconcertante. Cependant, il faudrait bien finir par se battre. Une partie de la bande subissait déjà l'ascendant du nouveau; Rosalie se montrait fiévreuse.
Martin, s' étant levé, épiait le site frais, à qu] le vent ajoutait sa beauté et sa frénésie. Les basques de Gobiche se soulevaient comme des oreilles d'éléphant, le jeune Lérande s'avançait en sa façon gouailleuse, où la grâce se mêlait è la crapule. Il s'arrêta devant Petite-Rosse poui
dire :
— Tu as tort de n'avoir pas de crampons aus godillots... tu vas fiche le camp chez les cygnes
Petite-Rosse lui darda un regard de rat, que commentait la bouche vénéneuse; mais, ne trouvant rien à répondre, il se contenta de dire :
— T'en as, toi, des crampons?
— Non, mais j'ai frotté de la colle brevetée aux semelles. Alors, tu comprends?
Il y avait autant de haine dans le cœur de Petite-Rosse que dans celui de Martin. Mais le jeu de Petite-Rosse était autre : ses reins pliaient trop facilement, il détestait la morsure des claques et n'avait pas une nature de chef. Son amour-propre se localisait dans une spécialité : grimper mieux que les autres et avoir une main d'escamoteur. Dans la forêt, il aurait tendu des pièges. Ici, il- ruminait un truc.
— Qu'est-ce qu'on fait? s'enquit Gobiche.
— C'est la Poule qui essaie de harper du poisson.
— Méfiance... J'ai vu le garde.
— Vas-y dire. Moi, je reste ici.
Jacques et Gobiche se hâtèrent. La Poule replongea le filet, mais les poissons filaient comme des flèches :
- Peau de balle et balai de crin! déclara Gobiche.
L'autre, qui semblait considérer la cime d'un peuplier, donna un nouveau coup de sonde :
— Veine! s'exclama le jeune Lérande. Bien envoyé, poupoule!
Effectivement, le vieux filet verdâtre ramenait un poisson mousseux, au ventre de nickel,
qui se tendait et se détendait comme un arc. Tous, avec une palpitation méchante, se pressaient autour de la bestiole.
— Y a du bon! grogna la Poule. Il est gros comme un hareng saur.
Il tira de sa poche un débris de serviette pour y envelopper sa prise :
— Tu ne vas pas le garder pour toi tout seul? demanda Cigare.
~- On Fa pas vu! s'exclama Rosalie. Fais-le voir encore.
Elle avait les pommettes chaudes. La Poule entrouvrit la serviette; le poisson fila sur l'herbe, où, d'un élan, il pouvait regagner le lac. Tandis que la Poule bondissait avec désespoir, toute la bande s'était ruée; ce fut Jacques qui l'emporta :
— C'est toi qui l'as pris, goguenarda-t-il en montrant le poisson, mais sans moi tu le perdais. Part à deux!
^ La bestiole froide, aux yeux ronds, mue par l'obscur besoin de vivre, continuait à frétiller : -- Et ceux qui ont fait sentinelle? demanda Rosalie.
— Ils auront la queue et la tête!
La face de Cigare devient crayeuse : un mot va suffire à déchaîner les forces qui entraînent
ni
les vivants à s'entre-combattre. Puisque Rosalie a donné le signal, au moindre recul Martin est déchu. Alors, il cherche en lui la rage qui, même chez les enfants, n'est souvent qu'une façon de s'aveugler, et ne la trouve point. Il bredouille :
— C'est pas tes affaires!...
— Les affaires, riposte le jeune Lérande, c'est du commerce!
Ils se regardent face à face. Un peu de colère consent à s'éveiller chez Martin. Il tente de l'accroître en élevant la voix :
— Tâche voir de pas te f... de nous. Et d'abord, j'suis le chef!
— Le chef de tes puces...
— C'est moi qui fais le partage.
— Quand je n'y suis pas. Moi, je fais mon partage moi-même.
— Rends le poisson à la Poule!
— Va voir dans le kiosque si tu y es!
La colère montait enfin dans les bas-fonds de l'inconscient, elle explosait dans les artères. A mesure, Martin prenait confiance; plusieurs fois, il avait esquissé la détente d'une gifle ou d'un coup de poing. Seuls les yeux immenses du petit le retenaient encore.
— Écoute, reprit-il, avec cette voix dont la
menace est d'autant plus grave qu'elle est plus contenue. T'as rien à faire ici. Si tu ne rends pas le poisson, on verra ce qu'on verra!
Jacques aussi blêmissait. Mais sa pâleur marquait la fureur ivre et aveugle, qui n'attend pas qu'on l'appelle, qui vient toute seule et soulève la chair comme le vent soulève les vagues :
- On en a enterré de plus costauds que toi! Ils projetaient la tête, comme ils l'avaient vu faire par les voyous adultes :
— C'est bien vu? dit Cigare d'une voix basse et crapuleuse. •
Jacques fit un rire aigu et, jetant le poisson dans le filet de la Poule :
— Vlà, ma vieille... je ne veux pas te faire du tort!
— Il a l'Aube! chuchota Petite-Rosse.
Tous, même Gobiche, commençaient à le mépriser et Rosalie, soudain câline, se collait contre le chef :
— Ah! bien, grommelait celui-ci, plus surpris que tous... Je savais bien.
— Qu'est-ce que tu savais, hein? Qu'est-ce que tu savais? grondait Jacques avec un sifflement rauque. Pas ça, peut-être?
A toute volée, sa main sèche s'abattit sur la joue de l'adversaire.
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Martin recula d'un pas, dans une stupeur sans bornes, et la bande frémit d'une, émotion plus intense que celle des gens de Séville quand les trompettes sonnent le taureau.
Il y eut un petit silence tragique. Cigare fouillait dans sa poche, Gobiche, malgré les craintes qui l'assaillaient pour soi-même, eut le courage de dire :
— Y cherche son lingue!... il a la frousse! Cigare ne répondit pas. La face revêtue de
meurtre, il bondit à l'attaque et les poings besognèrent. L'aîné eut le recul des bêtes frappées au nez; un coup lourd, sur le sourcil, fit résonner le crâne du plus jeune. Ce fut lui qui reprit l'attaque. Il saisit Martin aux cuisses, Martin lui tordit la chevelure à pleins poings, et ils roulèrent sur la route, dans un emmêlement vertigineux. Enfin, les muscles plus drus de Cigare et son poids dominèrent; on vit Jacques étendu sur le ventre et l'antagoniste lui frottant la face contre l'argile. Un glissement dégagea le petit qui tapa de nouveau aux narines : elles rendirent des jets écarlates.
Alors, étourdis et comme ivres, accrochés au hasard l'un à l'autre, ils se poussèrent en virant :
— Il pleut! s'exclama Gobiche...
Ils touchaient au bord du lac. Cigare perdit
pied et entraîna son adversaire; les corps churent avec un bruit flasque, au milieu des flèches noires des poissons, qui s'éparpillaient éper dûment.
Fiévreuse, toute la bande se pencha sur les eaux.
Gobiche seul endurait la petite asphyxie de Tinquiétude. Une curiosité féroce dominait les autres : Petite-Rosse savait bien qu'il aurait du plaisir à voir noyer Jacques; un instinct plus nébuleux poussait la Poule contre le sauvetage de Martin; Rosalie hésitait entre une pitié vacillante et sa passion pour les cadavres : par la ténacité et la ruse, elle avait vingt fois réussi à envahir des chambres mortuaires. La rancune et l'instinct de délivrance combattaient en elle la vanité d'être « la môme » du chef.
Mais l'eau n'était pas profonde. Martin et Jacques reparurent côte à côte, avec des cheveux en algues et des vêtements qui rappelaient le pelage des otaries. Ils s'étaient hissés sur l'herbe, ils grelottaient dans le vent, la face bleuie et creuse, piteux et pacifiques :
— Le garde! signala Cadrousse.
Tous deux se sauvèrent, l'un par la route du ruisseau, l'autre par le pont. La Poule, Ca-
drousse, Gobiche, les frères Gargaille suivaient Jacques; Petite-Rosse et le demeurant des jeunes mâles prenaient la route de Cigare : la bande se désagrégeait.
Rosalie demeura seule. Le vent enveloppait sa frêle stature, elle subissait des impressions aussi variables que le frisson des rameaux, car, assurée que Martin avait du courage, elle ne savait pas s'il aurait pu vaincre; il n'était plus que la moitié d'un chef. Pour la Poule, les frères Gargaille et Gobiche, il avait perdu son prestige : était-ce encore la peine d'être sa môme ?
CHAPITRE IV
Jacques se trouva chef de bande. Quoiqu'il recherchât le prestige et l'autorité, il n'avait jamais donné de forme précise à ses instincts : la légende lui manquait et l'exemple.
Dans la profondeur des faubourgs, le recrutement des apaches est incohérent mais continu : le conformisme y suit des sentes tortueuses et il faut le hasard d'un Martin pour déterminer des cristallisations.
Parce que la Poule et les frères Gargaille suivaient Jacques, d'autres vinrent qui détestaient Martin. L'instinct de Lérande pouvait être salutaire en orientant ces petits mâles blêmes vers un idéal moins tragique. Mais il y eut la rivalité
des deux bandes. Celle de Cigare, augmentée de recrues nouvelles, se livrait à des rapines qui exaltaient Y admiration et déchaînaient l'envie. Jacques se trouva à la fourche des instincts. Si le petit garçon n'avait jamais accepté le code que le milieu impose aux enfants, s'il se moquait des règles, il conservait pourtant des répulsions héréditaires, et ce genre d'honneur qui n'est qu'une propreté de l'esprit. Sans doute, il croyait que le sergent de ville, le gabelou, le gendarme, le gardien de square ou de parc, le maître d'école, le patron, sont des ennemis, et que la bête qui rôde, le poisson de la mare ou de la pièce d'eau, la plante des bois et des champs, le fruit du jardin, les choses qui traînent parmi les décombres, appartiennent à tout le monde. Il ne voyait aucun mal à chiper une prune ou une poire, quelques noix, des figues, une boîte de sardines 3n plein trottoir, à l'un de ces étalages où les provisions sont accumulées comme si elles y Doussaient : tant pis si la main qui passe ne sait }as se retenir et rafle!
« Puis, pensait-il, il y en a trop : les marchands îe savent qu'en faire. » Néanmoins, il ne s'était amais imaginé pillant la boutique ni fréquenant des compagnons qui le feraient. Et voilà ju'il fallait y songer!
LaPoule et les frères Gargaille prélevaient depuis longtemps, lorsque l'occasion était favorable, quelque menu dessert de fruits ou de sucreries, quelque livraison illustrée. Ce n'était pas une habitude encore, mais, avec le temps, les récidives s'accéléraient.
Un après-midi, la bande passa devant Grobe. La boutique s'enveloppait d'une buée. Des dames nombreuses harcelaient le personnel; une cargaison de pains d'épices à deux sous s'étageait au tournant. Le cadet des frères Gargaille, se posant au milieu du trottoir, engagea une dispute artificielle avec un garçonnet borgne, nommé Lancelinet surnommé Bille-à-la-Manque ou Bille. La Poule dirigeait vers eux des prunelles attentives, le dos tourné aux pains d'épices. L'autre Gargaille, une main en cornet sur la bouche, éjaculait :
— Z'avez pas fini de gueuler?
— La ferme! approuva la Poule.
— De quoi tu te mêles, toi? grogna Bille-àla-Manque, qui s'élança vers les interpellateurs.
— Ah! non, reprit la Poule, tu vas pas recommencer avec moi... ou gare à ton deuxième
imposte!
Mais des camarades s'interposaient et la bande, calmée, remonta la rue du Lunain.
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Quand ils eurent traversé la rue Sarrette, Faîne des Gargaille se mit à rire :
— Moi, j'en ai deux! s'éjouit-il.
— Moi, trois, fit gravement la Poule.
Ils étaient dans la rue Marié-Davy, toute en murs, où l'herbe pousse sur la chaussée. La Poule et l'aîné des Gargaille, qu on appelait aussi le Vieux, montrèrent les petits pains d'épices au dos verni.
Deux hontes antagonistes tenaillaient Jacques : la honte d'être avec ces petites crapules et la honte d'avoir l'air maladroit ou godiche. Tous l'épiaient. Quand ils surent qu'il n'avait rien fait, il y eut une petite surprise humiliante.
Seul, il vécut des minutes pénibles. Ce n'était pas un drame de conscience, comme en ont les êtres très sociaux; c'était un drame tout de même. Il avait une envie brusque et violente de ne plus revoir ses camarades. L'atavisme « des réguliers » revenait avec une force convulsive. Jacques se vit filoutant du pain d'épices comme la Poule et son cœur s'alourdit. Il vit aussi la bande qui se moquait et ses oreilles brûlèrent. Comme il n'avait pas de langage approprié aux combats moraux, les phrases s'écoulaient
disparates; où il aurait fallu des jugements, il ne venait que des images.
Il rentra à la maison, plein de cette hargne qui accompagnait ses perplexités. La famille était à table; une soupe aux poireaux et aux pommes de terre emplissait les assiettes :
— Tu rentres toujours plus tard! remarqua Maurice. Tu finiras par ne plus rentrer du tout!
Il parlait avec calme; ce calme même agaça Jacques :
— Fiche-moi la paix! dit-il. Est-ce que je m'occupe de tes affaires?
— Maurice a raison! fit Adrienne. Tu rôdes comme un rat sauvage.
— Tous les rats sont sauvages! ricana l'enfant.
Le feu de ses yeux se mêlait de fumée, son visage maigre exprimait une émotion hagarde : il était comme un loup parmi des chiens.
— Mange ta soupe! dit la mère, dont le cœur contractait en voyant son petit si blême. Ces mots cassèrent net sa mauvaise humeur.
Il s'assit en silence et, tour à tour,. il épiait ces gens qui formaient sa race. Le lien qui les unissait devint très fort; la Poule, Cigare, Petite-Rosse, les frères Gargaille s'évaporèrent comme une mauvaise odeur. Il sentait le be-
soin de dire quelque chose qui fût un engagement envers les siens, et aussi le besoin qu'ils lui parlassent d'une certaine manière, chaude et affectueuse. Mais il ne trouvait pas de mots et eux ne devinaient aucunement ce qu'ils auraient dû faire. Il était, comme nous sommes tous, une petite île escarpée dans un océan sans bornes.
Ainsi, les propos opportuns demeurèrent enfouis dans le mystère des êtres. Eussent-ils d'ailleurs été efficaces? Il semble que nos discours, même adaptés aux états d'âme, soient soumis à des chances de loterie...
Après le repas, la famille devint morne. Tous plongeaient dans un marécage moral; tous désiraient encore quelque chose : un peu de dessert, un spectacle, une émotion indéfinissable. Un récit eût contenté Maurice : dans le petit tas de livres rangés sur la cheminée, aucun qu'il n'eût parcouru dix fois.
La lueur de la lampe était misérable et fatigante; les murs pesaient; on se sentait pauvre d'une façon malsaine et laide : jusque dans le cerveau tendre de Jeanne, il y avait le sens d'une autre chambre, claire et fraîche, au delà des pénombres, au delà des pâles misères...
Alors, l'ennui racornit Jacques. Il regarda son frère qui ouvrait, avec résignation, la Physique, de Ganot; il pensa que, s'il était adulte, % ça ne se passerait pas comme ça! »
— On s'embête! grogna- t-il, avec une envie - de s'évader et de courir vers la lumière.
U se leva.
— Tu ne vas pas encore sortir? demanda Mme Lérande.
— On s'embête! répéta-t-il.
Un flot d'indignation monta à la tête de Maurice :
— Il veut revoir ses crapules.
Un rire lourd et méchant secoua Jacques :
— Tourte!
Il s'était rapproché de l'aîné, il le regardait dans les yeux, avec son air de défi et de gouaille, où s'ajoutait quelque chose qui venait de Cigare, de Petite-Rosse, de la Poule, des rues puantes :
— Est-ce que tu crois que tu n'es pas une crapule, toi-même? goguenarda-t-il. Essaie de faire une visite au père Loubet ou seulement à des gens qui ont dîné chez papa, et tu verras si tu n'es pas une crapule!
— Petit malheureux! murmura Maurice.
Il eut l'accent plaintif qu'il fallait avoir.
L'insolence quitta le visage blême de Jacques; Finstinct de famille domina et les sensations qui sont accumulées dans le fond essentiel de la mémoire. Une crise heureuse était possible... Mais Maurice avait moins d'intuition que de bonne volonté; il proféra des paroles irritantes :
— Tu ne t'amuses qu'avec des voyous... tu deviendras un rôdeur, un ivrogne, un meurt-defaim... la honte de la famille!
La colère du cadet s'était rallumée et brûlait plus fort à chaque mot. Il n'y eut plus de famille; la chambre parut plus indigente et les murs plus lourds.
— Je ne serai toujours pas un idiot comme toi. Ah! tu peux te vanter d'en avoir une couche, de quoi faire rigoler un chameau. On te cracherait sur le nez, tu croirais qu'il pleut... Et puis, ton opinion, tu devrais sayoir depuis longtemps où je la fourre!
— Tais-toi ! cria Adrienne. Ton frère a raison, tu es un voyou !
Elle était exaspérée, moins des actes du cadet, qu'elle s'opiniâtrait à travestir, que de l'attitude et des épithètes. Les deux regards de flamme se croisèrent, étrangement semblables, mais l'un très « social », l'autre déjà sauvage :
— Alors, tu prends son parti? fit-il d'un
accent haineux, quand c'est lui qui a commencé?
— Il parlait pour ton bien! .
— Mon bien ? Qu'il me dise où ça se trouve, que j'y coure!
— Tais-toi! gronda-t-elle.
Elle était devenue plus blême que lui; on
voyait trembler ses épaules, et ses bras menaçaient :
— Ah! non, dit-il... il ne faudrait pas essayer. Je suis trop vieux et je gagne ma soupe! Personne ne portera la main sur moi.
La misère des êtres s'ajouta sinistrement à la misère d'argent; une horrible détresse brisait la colère d'Adrienne. Muette et hallucinée devant ce petit qu'elle avait préféré aux autres, elle ne savait plus que dire; en sa pauvre tête pleine d'énigmes, les idées dansaient une sarabande; elle semblait encore fâchée et elle haletait de chagrin.
— Allons, maman... il n'en vaut pas la peine! fit Maurice.
Il s'était posé devant son frère, la face indifférente et presque rêveuse, quoique l'émotion battît à flots dans sa poitrine.
Et ils se détestaient âcrement, avec cette sensation de blessure que nous éprouvonslorsque
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l'affection est cachée au fond de la fureur, et que nous avons été sur le point de nous attendrir.
— Ah! je n'en vaux pas la peine! glapit Jacques... Tu ne me l'envoies pas dire, espèce de veau à la casserole!
Il parut prêt à se jeter sur Faîne. Puis, son visage durcit, l'œil devint presque obscur; il se borna à dire :
— Bonsoir!
La porte claqua. Adrienne poussa un gémissement; Maurice marchait le long de la muraille, abruti de honte et de mélancolie; mais ils ne concevaient pas, même" de loin, le sens exact de la scène. Leur caste était en eux, et son long atavisme; elle leur permettait de pressentir dans le mauvais sujet un être qui gaspille sa vie et rend ses proches misérables, d'entrevoir une existence comme celle du cousin Pierre qui, après des années d'incurie et de paresse, était mort à l'hospice; elle leur masquait la réalité formidable.
— Ah! soupira- t-elle, si nous pouvions retourner à la campagne!
Jacques suivait l'avenue du Maine. Il sifflotait, les mains aux poches, la tête pleine de
rumeurs bizarres, méchantes et bravaches. 0 avait des torts envers lui! Il les ressassait, so instinct les voulait irréparables, et rien que d'évoquer la dernière phrase de Maurice, il avait de la rancune jusqu'au bout des doigts.
Le siffïotement marquait des phases de fièvre et de répit, que suivaient des rêves où Jacques jouait des rôles terrifiants. Quelquefois aussi, il se sentait confusément une bestiole lâchée dans un inconnu énorme et plein de tempêtes.
Cependant, au bout des régions d'ombre, s'annonçaient ces lueurs qui enveloppent la rue de la Gaîté. Sur une faible étendue, elle empile toutes les substances qui font hennir la convoitise humaine. On y mange fabuleusement; les bars, les cafés, les mannezingues abreuvent des peuplades; mille femmes nues y trouveraient à foison le vêtement, les atours, la coiffure et les joyaux. Le phonographe brame, le cinéma développe ses scènes astucieuses, on entend geindre le violon et beugler la trompette, enfin, il y a un théâtre et deux grands cafésconcerts.
Le petit entra avec un frétillement dans ce Chanaan des pauvres. Les lueurs l'emmitouflaient, insolentes et brutales, qui trouaient les étalages, tombaient des réverbères, radiaient
autour des phares. L'enfant s'en délectait, comme d'un luxe inépuisable. Son regard agile, plongeant au fond des bars, s'emplissait de concupiscence. Les crêpes répandaient une odeur de margarine chaude, les marrons eharbonnaient, un musc ardent s'évaporait derrière des femmes peintes.
Le théâtre et le concert Montparnasse vomirent simultanément les hordes de l'entr'acte. On y reconnaissait le Capital à l'expression ou au volume des visages, à des bagues, des gemmes ou des robes, à la syntaxe et au rythme: Mais le Travail dominait, visible dans la bonhomie du costume, le galbe ou l'allure des torses,. l'inexprimable absence de « poids social ». Enfin, il y avait les nomades, aussi étroitement adaptés que le renne à la toundra. Le charcutier et la charcutière pouvaient ne pas les discerner; le jeune Lérande ne s'y trompait guère.
Une paresse hardie se décelait dans leurs prunelles, mêlée à une vigilance sournoise, et leur teint, presque toujours, avait une nuance indéfinissable, en quelque sorte caverneuse. Rien qu'à la manière dont ils mouvaient les bras ou les épaules, on sentait leur dégoût de l'atelier et la volonté sourde de faire leur propre loi.
Tous, même les~^plus crasseux, arboraient quelque parure; la plupart prenaient un soin méticuleux de leurs cheveux qui, chez les bruns, jetaient des éclats de bottines cirées; certains mêlaient à la fermentation de leur peau une senteur de bazar, véhémente.
Jacques ne les admirait que depuis quelques semaines. Auparavant, son instinct bourgeois se hérissait contre eux. Grâce à l'habitation rance, aux vagueries et aux fréquentations nouvelles, ses fibres s'acclimataient; les histoires de Terreurs et de Costauds le préparaient à une autre discipline.
Pendant l'entr'acte, il épia, F œil terriblement clair, ces indigènes du bar et du bouge. Les autres lui semblaient faibles, craintifs, négligeables. Et tandis qu'il s'ébahissait devant une haute brute, aux mouvements ondulés, aux pieds de caoutchouc, il entendit une voix brumeuse :
— Veine... c'est Soupe-au-Lait!
Il se tourna et vit la Poule, qui ajouta :
— Tu reluques Kangourou?
— Qu'est-ce qu'il a fait?
— Tu sais donc rien? Il a fendu un pilon au meg d'Odessa, à cause de la môme Poivre... Ce qu'il est costaud !
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Et le gosse dirigea vers Kangourou une face extatique :
— C'est pas seulement qu'il est costaud, mais mariolle! Celui qui y donnera la trouille, y n'est pas encore sorti du four!
Ainsi discourait la Poule, d'après son phonographe interne, où s'inscrivaient les phrases j des adultes. Jacques comparait Kangourou aux boutiquiers gourds, vagues et comme dépolis.
— Il a sa bande? demanda-t-il.
— J'te crois. Il est le meg des Corbeaux... Aregarde, ça doit en être!
Le Kangourou venait de rejoindre des drilles aux visages fromageux. Après un court colloque, ils se glissèrent dans un bar qu'éclairaient de furieux becs d'acétylène :
— Pour sûr, c'en est, affirma Jacques, ça se voit bien.
Son cœur battait; il épiait surtout le plus jeune, parce qu'il avait des cheveux clairs :
— Dis, la Poule, ce petit blond, il n'a pas seulement quinze ans.
Y en a des plus jeunes... C'est pas l'âge qui fait, c'est le culot.
— Ah! soupira Jacques.
Fils d'une race imaginative, il entrevoyait le péril, l'audace, la flibuste, le sentier de la guerre
où il faut dépister le sergot ou « la mouche », les embûches, les nuits fauves et l'enivrante errance- Dans les rêves de la Poule, il y avait des verres sur un comptoir, de la boustifaille, quelque objet de toilette, le caf-conce ou le théâtre. Les deux petits se rejoignaient dans le culte de la hardiesse, de la ruse et de la force. Ils avaient quitté le bar, ils passaient devant la marchande de crêpes. Elle vit là, dans une cambuse minuscule, avec son fourneau, sa plaque de fer où cuit la marchandise, sa motte de beurre, des oranges, du sucre d'orge, des boules de gomme. Une odeur de pâte chaude et grasse s'éparpille :
— C'est ça qu'est difficile! grommela tout bas la Poule. J'ai jamais osé en chiper une...
Une audace aventureuse s'empare de Jacques. Tandis que la marchande se retourne pour ouvrir la porte du fond, d'un geste de chat, il a mis la main sur le tas de crêpes... Il ne ressent aucun trouble; il a une vision extraordinaire de l'ambiance; il se fie à son adresse comme un homme qui danse sur la corde.
— J'en ai! chuchote-t-il, avec flegme.
Ce n'est qu'au tournant de la rue qu'une griffe lui laboure la poitrine. Puis quelque chose retombe affreusement sur le diaphragme. «L/épou-
vante tourbillonne. A la vue d'un h flic », il plie sur ses jambes et croit qu'il va s'étendre. Quand le sergent de ville a passé, il éprouve le plus grand bien-être de son existence.
La Poule, qui marche deux .pas en arrière, ses yeux ronds pleins de vigilance, se rapproche :
— Chic! On est hors du rond!
Et il ajoute :
— Ben, tu sais, ce que t'as été bath. Jamais j'aurais cru... y a rien de plus tannant; c'est chaud, ça colle, ça remue!...
Il parlait avec déférence; l'orgueil chassait les dernières inquiétudes de Jacques.
Quand ils eurent dépassé la rue Daguerre, il dégagea les crêpes cachées entre le gilet et la chemise. Ils ne les mangèrent pas tout d'abord; à chaque seconde, l'un ou l'autre se retournait :
— Personne derrière! dit la Poule.
Il commença à manger, après avoir bien roulé le butin :
— Elles puent bon le beurre!
Sa volupté était pure, comme celle du lièvre dans la luzerne; le jeune Lérande mâchait par bravade. Puis, l'heure sonna, longue et vaste, à la tour de Saint-Pierre.
— Onze plombes! ricana la Poule. La vieille
va me fiche des coups de semelle !... Soir, Soupeau-Lait, on s'a bien amusé. T'es un type à la redresse !
Jacques se trouva seul. Gomme la rue, sa petite conscience était pleine de pénombre, d'îlots de lumière. Ses rancunes s'évaporaient; il ne se sentait plus tout à fait le frère de Maurice, ni même un Lérande; il subissait des tendances informulées, informulables, et ne se demandait pas, cette question n'ayant aucun sens pour lui, si c'était mieux ou pire. Parfois, une faible mélancolie nuançait la volonté d'être le plus fort, le plus prompt, le plus hardi, et d'être craint, et d'être admiré.
CHAPITRE V
Dix-huit mois coulèrent et ce fut l'avrillée. Fangeuse, aigre et bourrée de vapeur, elle tressaillait au vent d'équinoxe. Il sortait des longues étendues, il traînait des pluies aveuglantes, qui ricanaient sur les vitres. La chair verte des plantes croissait avec patience, ayant en elle l'énergie résignée et la ruse infatigable.
Maurice croissait aussi. Ses membres s'allongeaient comme des branches, son front pâle s'élargissait; il venait sur sa lèvre une herbe maigre dont il était fier et dont il avait honte. A cet âge, on est mal à l'aise. On occupe sa peau avec une sorte d'incertitude. On marche de-
vant les gens avec de brusques rétractions; les jointures font mal et craquent.
Son emploi chez l'ingénieur Barrel rapportait cinquante-cinq francs par mois. Barrel désirait lui donner davantage, mais les affaires s'obstinaient à péricliter. L'établissement revêtait un aspect poussiéreux et anémique. Il n'y avait plus que deux artisans; leur labeur devenait nominal. Le comptable se promenait de long en large pendant des heures, avec une allure de girafe; Maurice passait la moitié de son temps à lire ou à s'assimiler des manuels. Parfois, l'ingénieur entrait dans le bureau d'un air pensif, jetait un coup d'oeil sur les livres de l'adolescent et approuvait :
— Vous arriverez, mon garçon. Vous êtes, sans vous en douter, un bon petit réservoir d'énergie.
Il cuisinait une cigarette :
— Le vrai fumeur, disait-il, ne peut supporter aucun changement ni dans la nature du tabac ni dans celle de l'appareil. Le vrai fumeur représente le dieu Terme.
Par intervalles, il considérait, dans un petit miroir, le poil de renard de sa barbe, et reprenait :
— Ne fumez jamais, petit camarade, jamais,
jamais. L'alcool, c'est la maison de l'ogre, mais le tabac, c'est l'antre glauque de la Sirène.
Sa main avait un tremblotement; il se la passait sur le front avec désespoir.
— Malheur à ceux qui se passent la main sur le front! murmurait-il à voix basse. Malheur! Malheur !
Une fois encore, il se penchait sur le livre que lisait Maurice :
— Votre âme est fraîche comme la framboise dans les bois!... Allons, petit camarade, travaillez.
Et disparaissant dans le corridor aux larges pénombres, il reparaissait dans la cour. Il y restait pendant des heures, à brûler ses funestes cigarettes, à former des projets qui, à la longue, devenaient aussi insondables pour lui-même que pour les autres :
— Où suis-je? grommelait-il. Dans quelles catacombes?... Et quelle princesse me tendra le fil?
Pour en développer l'embarras incertain, Ma sœur du fil fatal eût armé votre main!
Parfois aussi, il se donnait les étrivières et considérait lugubrement son œuvre :
— Ah! elle est belle! La luzerne pousse dans
l'atelier, les guêpes maçonnes s'emparent des bureaux. Pourtant, j'ai inventé quelque chose... oui... oui... j'ai inventé! Hélas!... tout est perdu pour l'homme qui fait une cheminée de sa bouche!
Maurice aimait Barrel. Il comprenait qu'il faudrait le quitter un jour, mais sa prévoyance adolescente ne s'étendait pas au delà de quelques décades. Celle d'Adrienne n'était guère à plus longue échéance. Mme Lérande combattait au jour le jour, avec une bravoure qui, à la moindre éclaircie, pouvait ramener la victoire. Aux cinquante-cinq francs de Maurice, aux quarante francs de Jacques, elle ajoutait une vingtaine de francs qu'elle gagnait à écrire des adresses, sur des enveloppes ou des bandes. Elle donnait à cette besogne trois heures par . jour.. Elle comprenait qu'il ne fallait pas en faire davantage : mieux valait employer le reste du jour au ménage. Car c'est une vérité humaine éternelle que celle des Proverbes :
Le prix d'une vaillante femme surpasse de beaucoup le prix des perles !
Entre les mains d'Adrienne, la valeur de l'argent croissait étonnamment. Bien d'autres, et pas même indolentes, n'eussent réalisé avec
huit louis, ce qu'elle accomplissait avec cent quinze francs. Cet art pitoyable et consolateur exige une connaissance approfondie du débitant, de la marchandise, de la cuisine et des saisons qui conviennent à chaque achat. Il faut ruser avec le charbon, le beurre et la graisse comme avec des êtres. La triste Adrienne acceptait le fardeau. Ses jolies petites mains étaient sacrifiées. Et le sacrifice est lourd à qui les aime : elles sont devant vos yeux, depuis le matin jusqu'au soir; on ne cesse de voir le mal qu'on leur fait...
Le malheur accablait davantage Mme Lérande parce que son idéal n'était ni orgueilleux ni lointain. Tl faudrait si peu de chose pour le réaliser! Mais ce peu de chose ne vient point, et ne semble pas devoir venir. Elle est comme le naufragé qui discerne la côte hospitalière. Il ne peut l'atteindre à la nage, il faudrait un canot, pour le moins quelque poutre... Que de fois, les bra* lourds et le cœur rapetissé, elle a revu la maisonnette pâle et tout autour la terre qui crée et qui rassure! Tant d'autres accourent vers la fumée des villes et eÏÏe, qui pleure en songeant à l'air du matin auprès des arbres, il lui faut suffoquer, dans la chambre funèbre!
Elle croit aussi qu'elle vieillit. Elle épie ce brouillard que la misère met sur les visages, Fattitude que donnent des vêtements usés; elle sent autour d'elle des êtres cruels qui s'appliquent à la défraîchir et à l'avilir. N'importe! elle va, car ceux qui ont du courage obéissent à la fatalité comme ceux qui n'en ont point, et on ne remplit sa tâche, hélas ! que si l'on est créé pour le faire.
Elle s'essaye à reporter l'avenir sur les enfants. Mais, quoiqu'elle ne définisse guère leur mentalité, elle devine que Maurice seul ne lui échappe pas. Jacques est celui qui vient du dehors, qui s'assoit au milieu des siens comme un étranger. Son âme violente ne se laisse voir que par intermittences. Il mange vite, il fixe sur les siens un regard vide ou gouailleur, sa parole est brève. Parfois, la mère fait un effort pour le dominer. Mais elle, qui a tant d'énergie, n'en a aucune pour diriger ses enfants, et sa forme d'esprit ne s'y prête pas davantage. Découragée, elle dit avec dégoût : « Cela s'arrangera! »
La petite Jeanne aussi s'évadait de la famille, mais autrement. Elle était mystérieuse et inaccessible, avec un visage distrait et des yeux
très attentifs. Du^dédain plein le cœur, elle marchait presque sur la pointe des pieds, furtive et tenant tout le monde à distance par une minutieuse politesse. Dès qu'elle rentrait de l'école, elle faisait ses devoirs, très vite, très mal. Ensuite, elle regardait par la fenêtre, penchée sur l'allège aux temps tièdes, derrière la vitre pendant l'hiver. Adrienne ne savait que lui dire, déconcertée par des réponses concises. On sentait qu'elle était, autant que Jacques, une étrangère et qu'il ne servait à rien de le lui reprocher. Quelquefois, Adrienne se fâchait. Jeanne écoutait avec soumission et surprise.
Un jour, elle dit :
— - A quoi cela sert qu'on s'aime?
Adrienne poussa un cri de stupeur, mais elle ne trouvait rien à répondre :
— C'est le bonheur de la vie! fit-elle enfin.
La petite fille s'assit près de la fenêtre et demeura pensive. Vers le crépuscule, elle murmura :
— Ça n'a pas empêché papa et Michel de mourir!
Plus jolie de saison en saison, elle s'adaptait, sans avoir à y réfléchir, les nuances convenables et ne se trompait pas sur la combinaison de ces nuances. Les lignes demandaient plus de
peine, mais elle serait parvenue au but sans les obstacles de la misère. Celle-ci la dégoûtait plus qu'elle ne dégoûtait tous les autres. Seulement, Jeanne ne se révoltait point. Elle avait à peine le sens de la révolte, encore moins de la justice. Son sentiment, obscur encore pour ellemême, était un sentiment d'évasion. Elle voyait déjà la vie comme un ensemble où les êtres et les objets sont, sans jamais se demander s'ils ne déviaient pas être autrement. Les uns demeurent à leur place, les autres en changent et les petites filles doivent attendre. Elle attendait, vigilante, avec la sinistre précocité quelle partageait avec Jacques et que la pauvreté surchauffe.
En somme, l'échelle des instincts décroissait de Jacques à Maurice. Jacques était l'instinct brut; chez Adrienne l'instinct se compliquait de socialité et de mysticisme vide; chez Jeanne la réflexion naissait à l'état de ruse et de combinaison ; chez Maurice, la pensée dominait jusqu'au rêve, elle accompagnait chaque
acte
La destinée de Jacques se développait. Il continuait à ouvrir la porte aux visiteurs de l'astrologue, à qui souriait la fortune. Cet homme croyait pour son propre compte à des influences sub-
ïilés. Quand il avait fini son courrier, qu'aucune ime inquiète ne sollicitait une entrevue, il faisait des rêves do mage,
Il ignorait le jeune garçon. Parfois, il le dé- 30uvrait, il l'enveloppait de son regard de prophète et s'apercevait que c'était un bonhomme pâle dont les yeux éclairaient. A deux reprises, 1 avait examiné son écriture, sans se prononcer i'ailleurs, avec des cillements mystérieux.
Un vendredi, il remarqua :
— Votre vareuse est trop courte.
Et, de son ton prophétique :
— Vous vous développez en hauteur... Les temps sont venus où il faut remplacer ce vêtement...
Des pensées innombrables le contraignirent au silence; il en ressortit pour dire :
- Nous ferons venir le tailleur. Il y aura
tes brandebourgs bleu de roi et des boutons de
uivre, avec un triangle jaune sur l'épaule.
L'ancienne vareuse deviendra votre propriété.
Son geste était auguste, sa prunelle géné-
euse :
— Quel âge avez- vous?
— Quatorze ans.
-— Dans trois mois, vos honoraires seront aortes à quarante-cinq francs! Non... ne me
remerciez pas! Et ne vous attachez pas à moi. Car votre esprit d'entreprise vous conduira à quitter mon service. Vos yeux et votre écriture me le disent.
Le jeune garçon raidit ses joues pour ne pas rire. Il méprisait abondamment l'art du graphologue, mais il admirait ses trucs profitables.
— Est-ce que je deviendrai riche? grommela-t-il.
Le visage du mage se ferma tellement qu'il parut éloigné de plusieurs décamètres. D'une voix qui semblait sortir de son fauteuil :
— Si vous ne vous barrez pas vous-même la route, vous vous élèverez dans le monde...
Mais il faut de la science !
Il faut de la patience.
C'est ainsi que Jacques put exhiber dans le, faubourg une vareuse trop courte, mais où luisaient des galons rouges et des boutons nickelés. Elle enchanta Gobiche, hypnotisa la Poule et accrut notablement le prestige du petit chef. La bande fit en son honneur une expédition vers le Pont-aux-Bœufs.
Le ciel croupissait; une couverture de laine sale le cachait jusqu'à l'Occident; les trottoirs étalaient une couche de cambouis. Les gosses.
m nombre de huit, dont les deux Gargaille, ivaient grandi. La redingote de Gobiche était norte. Il s'enorgueillissait d'un pardessus remaillé en veste; son ossature formait des amonîellements derrière les épaules, ses joues caves )elaient et amalgamaient des poils naissants ivec des boutons couleur viande.
La Poule avait surtout gagné du côté des pattes. Elles haussaient un buste en forme de bouteille, avec un cou creux où sautelait.la )omme d'Adam. Les yeux ronds avaient une ovialité terrible, entrecoupée de détresse. Il mviait la barbe de Gobiche et, après s'être rotté le menton de rhum, d'huile de ricin, de iente de pigeon, de moutarde, il essayait une )ommade empruntée à la parfumerie de la rue 3enfert.
Un des Gargaille poussait comme un peu- )lier et prétendait que ses bras finiraient par omber de ses manches. L'autre se nouait en tubercule : son corps montrait d'étranges bosseures ; il marchait en dérivant vers la gauche, de lorte qu'il ne cessait soit de heurter ses compagnons, soit de leur barrer le passage, soit encore le se frotter aux murs ou contre les réverbères :
— Tu finiras par limer ta gauche! gouaillait acques.
Le fait est que, de ce .côté, les vêtements second Gargaille apparaissaient toujours crayeux ou reluisants. Ce garçon endurait les misères de la dyspepsie. Il avait un teint beurre et des yeux méditatifs. Un tison lui traversait F estomac deux ou trois heures après le repas, ou bien un jus cuisant, lui remontait par l'œsophage. Il surveillait sa souffrance avec des grimaces et prenait l'habitude du monologue. On le surnommait Tire-à-Gauche, l'Estomaque ou les Patates.
Le petit Cadrousse aussi gagnait des centimètres. Son visage, "naguère corné et suif eux, rajeunissait. Il avait presque la physionomie de ces jeunes Scandinaves qui sont si rassurants et si limpides. Il n'était pas méchant. Transporté dans une autre couche humaine, il en aurait suivi les préceptes et les habitudes. Peau-Rouge, il eût scalpé l'ennemi avec innocence; bourgeois, il eût adopté des mœurs douceâtres; syndicaliste, il aurait fait honnêtement ses petites grèves; et, dans un couvent, il n'eût pas été le mauvais moine
Le sort lui assignait un emplacement désastreux. Il vivait sous le gouvernement d'un père naturel qui était aussi son oncle. Sans le torturer, ce père lui faisait bonne mesure de gifles
et ne lui allouait qu'une nourriture intermittente. Ils formaient un ménage sans femme, dont la literie ne valait pas une litière. Une seule chambre les recevait, où l'oncle-père amenait parfois des créatures infortunées. D'ailleurs, cet homme gagnait à peiné sa pro vende. Outre le « poil » qui ralentissait le jeu de ses articulations, il connaissait mal son métier. S'il sustentait chétivement le jeune Cadrousse, il ne confiait que rarement à son propre estomac des mets abondants ou délectables. En sorte qu'il remplissait, tout de même, des bribes d'un devoir qu'il aurait pu décliner.
Hector Cadrousse ne songeait pas à l'incriminer; il se consolait par de longs voyages dans le pays des cavernes et par des liaisons pernicieuses. Il était temps encore, pour les philanthropes, d'intervenir.
Quant à Lancelin, Bille-à-la-Manque ou Bille, en dix-huit mois, il était devenu cacochyme. Son œil unique et le trou vide versaient des larmes dès que le temps fraîchissait. Les dents se déchiquetaient comme des morceaux de craie; des poches lie de vin soulevaient les paupières, il n'avait plus un seul cil; son front et les coins de sa bouche montraient des rides bestiales. Ce petit homme répandait une odeur
de fermentation; il devait probablement mourir avant sa trentième année, mais, en attendant, il déployait l'endurance d'un reptile.
La bande passait par une crise. La Poule s'était fait surprendre deux fois et avait failli connaître de près le commissaire de police. Un des Gargaille, le Vieux, se souvenait des formidables claques -de l'épicier Grobe. L'autre n'avait échappé à la serre d'un sergent de ville qu'en sacrifiant la manche de son veston, incomplète, il est vrai.
Ces événements introduisirent un esprit nouveau dans la bande. Jacques, qui ne se livrait qu'exceptionnellement au vol à l'étalage, divisa les camarades en bleus et en vieux soldats. Les bleus ne savaient rien, en dehors des jeux et des menus chapardages. Les vieux soldats seuls participaient aux expéditions sérieuses : ils ne devaient rien divulguer aux bleus et, en aucun cas, dénoncer les camarades :
— Ceux qui « donneront » un poteau seront salement arrangés. Et je me charge de leur enlever le blair! avait déclaré Jacques.
Tous savaient qu'il tiendrait parole. Il était très redouté. Sa force avait crû avec ses membres. Elle ne dépassait pas la moyenne et pa-
raissait supérieure, servie par l'agilité, l'adresse, la tactique, une déconcertante audace. Le plus fort de la bande, Gargaille le Vieux, avait, dans une lutte amicale, touché des épaules. Encore la lutte convenait-elle moins à Jacques que les autres formes de combats. Il tapait avec une vitesse vertigineuse; à trente mètres, il vous lançait un caillou en plein visage. Mais son autorité émanait surtout de son caractère implacable et de sa témérité.
Ces jeunes rôdeurs lui obéissaient passionnément. Pour tous, sauf Gobiche, c'était un bien. Il refrénait plutôt qu'il n'excitait leurs instincts larrons. Son goût le portait à imaginer des opérations compliquées, qui s'adressaient à la propriété générale.
Dans les chantiers de la ville ou du Métro traînent de menues fournitures ou des déchets; on les revend tels quels, on les casse ou on les démarque. Selon Jacques, on ne faisait tort à personne. On en faisait moins encore lorsqu'on arrachait des fleurs dans les jardins publics ou lorsqu'on attrapait un caneton sur le lac de Montsouris. On devenait de simples marchands lorsqu'on cherchait des herbes et des branches au bois de Clamart. Ces « affaires », jointes aux profits de la voie publique, alimentaient pau-
vrement la bande. Les besoins augmentaient. D'abord, les gosses fumaient davantage. Les mégots leur venaient en aide : il leur arrivait de ramasser quelque bon bout de" sénateur ou de demi-londrès; les fragments de cigarettes ne sont rares nulle part.
Seulement, il y a la concurrence. Outre les simples amateurs, un professionnel écumait les bons coins et déployait un flair admirable. En sorte que l'approvisionnement ne suffisait pas. La Poule et Bille fumaient comme des hommes, et tous appréciaient la saveur du tabac frais.
D'autre part, ils aimaient l'alcool. Les Gargaille avaient fréquenté le cabaret dès leur première culotte. Leur père, homme familial, les y menait trois ou quatre fois par semaine. Il ne les saoulait point, mais il jugeait expédient de les acclimater aux diverses créations de la distillerie : aucune n'était malsaine et la plupart donnaient de la force. Il convenait qu'il ne faut pas en abuser. Pour son compte, il se bornait à attaquer le ver, chaque matin, par un canon de vin blanc, ne prenait pas plus d'un apéritif à midi et le soir, se gardait soigneusement de dépasser un unique pousse-café, n'absorbait qu'une chopine de vin par repas
et consommait sagement dans les intervalles. Malgré cette sobriété, il était mort du mal de
Pott.
La Poule aussi connut de bonne heure la boutique de vin, et Bille-à-la-Manque y était né : il n'avait pas encore cinq ans qu'il léchait des fonds de verre; parfois des consommateurs charitables l'imbibaient de quelque liqueur sucrée. La ruine du sieur Lebloy, son père, avait interrompu de bien douces habitudes!
Tous en somme, hors Jacques et Gadrousse, lequel arrosait son pain de ce que l'oncle nommait du vin de cheval, tous prirent auprès de leurs ascendants un goût qui porte en soi un principe énergique de développement. Ils entendaient le satisfaire. Avec le produit de leurs rapines, ils ne manquaient pas d'acquérir du vin, de l'eau-de-vie, du kirsch ou du rhum. Ils y ajoutaient des cigarettes, quand l'aubaine atteignait quelque envergure.
Consommés en plein air ou dans une cave de bâtiment en construction, ces produits ne donnaient qu'une joie imparfaite. Le cabaret demeurait le grand rêve. Qu'on y est bien! Toutes les incertitudes du vagabondage, tous les asservissements du travail s'y évaporent. On est le maître. Assis devant la table de zinc ou debout
près du comptoir, onjdispose d'une volupté superfme et des services de son semblable. Les camarades "sont là, aimables complices; après quelques lampées, la misère du monde devient une blague, l'insouciance flotte magnifiquement dans la fumée et les arômes...
Quelquefois, à quatre ou cinq, les anciens cédaient à la tentation. Ils entraient au « Rendezvous des Champenois » ou « A la guérison de la Soif », petits cabarets honteux, près des fortifs. Leur'âge les gênait. Des maçons ou des terrassiers poussaient un gros rire ou se tapaient sur la cuisse; le goût des consommations en devenait fade. Néanmoins, ils s'aguerrissaient. Déjà, Gargaille le Vieux, à cause de sa longueur, Gobiche, à cause de son margouillis de poils et de boutons, passaient inaperçus.
Quand ils furent près du Pont-aux-Bœufs, ils subirent une crise. Il y a des jours où l'on s'ennuie parce que le temps est beau, d'autres parce qu'il est laid. Et on se met à désirer des choses.
— J'en ai assez! grinça Bille-à-la-Manque. Personne paye à boire?
— Ça sera moi! glapit Loupeau, quand ma pipelette me donnera des étrennes. -
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Gargaille Tire-à-Gauche fouilla ses poches :
— N'en v'ià toujours un acompte!
Il montra un sou de la République Argentine.
Son frère tendit une souris mécanique qui ne
fonctionnait plus. Jacques offrit ses boutons
d'uniforme :
- Si tu veux me raser, ajouta Gobiche, on pourra vendre du poil à gratter.
Tout ça ne les empêchait *pas de traîner la patte. Alors, Jacques devint morose. Quand la bande s'ennuyait, il se sentait responsable : — Y a peut-être une affaire! déclara-t-il.
Il les mena, par des rues solitaires, jusqu'au boulevard Brune, devant une maison presque achevée. Les ouvriers étaient partis; le gardien, ïil existait, se tenait à distance :
V'ià l'affaire! déclara le jeune Lérande. Jest plein de plomb, et le plomb, c'est aux ^aux. On va jouer à l'attelage...
C'est un jeu qu'il leur avait enseigné et qu'ils pratiquaient à merveille. Après une exploration apide, on posta des sentinelles; puis la Poule,
Vieux, Bille et Jacques s'en allèrent cueillir
s plombs. On les enveloppa dans un vieux sac
ui ne quittait pas Loupeau; avec des cordes,
ont Cadrousse était le détenteur, on fit
es rênes, auxquelles s'attelèrent Gobiche, le
Vieux et Lancelin : au bout traînait le sac. — Hue! criait Jacques.
Les chevaux trottèrent. Par intervalles, le jeune Lérande faisait mine de les fouetter; deux sergents de ville, qui passaient près du Timbre, tournèrent à peine la tête. A la fin, dans un bon coin des fortifications, on déharnacha les chevaux et la Poule partit à la recherche d'un amateur. La bande ne traitait pas avec des négociants; elle connaissait seulement des intermédiaires, cambrioleurs ou voleurs à l'étalage, qui prenaient la marchandise et la revendaient à des receleurs établis.
Après une demi-heure d'absence, Loupeau ramena un vovou cauteleux qui scruta l'horizon, jeta un coup d'oeil dans le sac, le soupesa et haussa les épaules :
— Dix sous!
Jacques se mit à rire :
— T'offres pas un cataplasme?
Le drille tourna vers lui une bouche crapu
leuse :
— Un lavement, si tu préfères?
— J'en prends pas entre mes repas.... Quar au gras-double, ce sera deux balles.
-Deux balles! T'as l'idée d'acheter Grande-Roue?
- J'ai déjà- la Tour Eiffel, ça me suffit. Alors, c'est convenu?
Le voyou, ployant ses jambes et tassant son buste, eut vaguement l'apparence d'un accordéon qui s'abaisse :
Tu t'en flanquerais une colique et j'aurais ta mort sur la conscience. Ce sera vingt ronds.
-Un demi-rond la livre, quoi? Faudrait tout de même pas nous prendre pour des godiveaux...
Un immense gouaille éclairait les prunelles de Jacques. Le voyou avait des yeux de pie dont on ne voyait pas la sclérotique. Ce fut son regard qui céda :
- Comprends, fit-il d'un ton conciliant. Faut que je les revende au receleur. Tu dois savoir qu'y donne pas gras! Pis . le risque... sans compter mes heures. Alors, quarante ronds, je mousse pas!
— T'es pire que la môme au biffin! Alors, on va se couper une guibolle. Trente sous! Seulement, c'est le dernier des derniers mots.
L'homme cracha avec vigueur, épia encore ■Jacques, eut un sourire vague et déclara :
Toi, mon vieux, t'écorcheras les pantes omme des anguilles.
Puis, ayant longuement examiné le voisi-
nage, il transborda le plomb du sac de la Poule dans son sac à outils et tendit une pièce d'un franc avec des gros sous
— Je te donnerai quittance à la foire aux lapins! conclut Jacques.
Gobitfhe se chargeait des approvisionnements. Il connaissait les bonnes boîtes, obtenait pleine mesure et réclamait des primes. Comme il avait le sens des affaires, il comprenait qu'il perdait son temps avec la bande et qu'on pouvait pratiquer des industries plus commodes et plus fructueuses. Outre l'habitude d'obéii à Jacques, il y avait beaucoup d'inertie en lu; et un vif instinct de solidarité. Il marchail comme le buffle marche avec son troupeau, sans toutefois prendre goût au larcin.
Il lui arrivait de dire :
— Si qu'on- faisait les camelots ou quoi crierait la « Preusse », on gagnerait tout autant
Il n'insistait point; le peu d'énergie dont i disposait se noyait dans les énergies du groupe
— Qu'est-ce qu'on va s'envoyer? demand.
Bille.
La Poule, sortant une langue en spatuk
éjacula :
— Du fort!
— Moi, ça serait du vin sucré ou de l'anisette, avoua timidement Cadrousse.
— Sirop, mélasse et cassonade!
Gobiche méditait :
— Ben, v'ià... je vous aurai une chopine de rhum, pis trois d'anisette pour Cadrousse, six
I de tabac et du papier à cibiches!
— Trotte-toi! riposta Jacques... On t'attendra ici. On y sera aussi bien qu'en face!
Quand Gobiche reparut, il tenait une bouteille i brune, sur laquelle on discernait un nègre, des 'cannes à sucre, et une inscription en lettres j cinabres : Rhum des Plantations. Ensuite, il jtira de sa poche un flacon-bijou, qui était un 'échantillon d'anisette, plus un paquet de tabac et un petit cahier jaunâtre :
— Y reste un rond! triompha-t-il. J'ai eu le médicament de Cadrousse pour la prime.
Il s'éleva un rire bref, mais le fond des âmes était grave. La bande s'installa devant le mystère des banlieues. Sous les nues plombagiaeuses, un soir insupportablement triste commençait à carder ses ombres. On discernait la sone pouilleuse - cahutes et baraques, - le ^metière de Montrouge, pareil à une cité de lains, de longues fumées laineuses et les tours unestes des usines. Au delà s'ébauche un
monde où couraient les haleines exaltantes et croissaient ies chairs fraîches du végétal.
Les Gargaille exhibèrent deux gobelets de bazar et Jacques fit le partage du rhum pendant que Gobiche roulait une première cigarette :
— Il est bath! déclara Bille-à-la-Manque Une odeur mordante se répandit avec le souffle des bouches; les cigarettes flambèrent. L'alcool calcinant les muqueuses et répandant une gaieté- lamentable, tous proféraient des phrases naïves, incohérentes et cyniques.
La scène, avec ce rhum, ce tabac, cette fraternité sauvage, façonnait leur mentalité pour la répétition de scènes analogues et créait d'irrésistibles besoins.
Quand Gargaille Tire-à-Gauche eut absorbé une deuxième portion, sa voix devint impressionnante. Il disait :
— Soupe-au-Lait, tu connais pas le brocanteur de la rue de la Procession?... Moi, je le connais. Il est vieux et pochard. Des fois, après son déjeuner, y pique une bâche... sans savoir. C'est une heure où y n'passe personne. Si on était ficelle, on raflerait des montres et de Ja broquille comme des cailloux...
Il a raison! confirma le Vieux.
Les yeux de la Poule se mirent à virer, Lancelin regardait furieusement le fossé des fortifs.
— - Il est au fond de sa roulotte, reprit l'Estomaque... y a un coin de la vitrine, tout près de la porte... Quandjel'aivuroupiller,l'aut'jour, tu parles si j'avais chaud.
Cette histoire assombrit Jacques. Il fn' avait pas encore porté la main sur de Fargent et des bijoux : toute conscience étant à compartiments, il y avait là, dans l'âme du gamin, une virginité.
— Hein! si on pouvait, s'exalta la Poule.
Outre l'appât d'argent, il subissait la tentation d'une expédition glorieuse,^une expédition d'homme.
— Faut pas s'y fier! fit Jacques avec mauvaise humeur. Les turnes de brocanteurs, c'est plein d'attrapes... Au moment où no tendrait la patte, y aurait une sonnette ou une machine électrique. Les vieux, ça ne dort jamais que d'un œil. Méfiance! Toi, la Poule, tu as bien été sur le point d'être cuit... et toi, le Vieux, tu dois sentir les pains de Grobe...
Il parlait de sa voix sifflante; une fraîcheur tomba sur les enthousiasmes :
— Faut pas s'emballer, continua le gamin. Y a des choses qu'on ne peufpas faire... On est
encore des mômes... Pas même moyen de vendre directement aux receleurs!
— Il a raison! approuva Cadrousse.
Gargaille le Vieux approuvait aussi; une
petite crainte taraudait l'estomac de la Poule et de Tire-à-Gauche.
— Acre! dit Gobiche, v là des nières!
Les uns se dressaient; les autres avançaient à quatre pattes. La bouteille devint invisible.
— Deux momiches!
— Même qu'y a la Rosalie...
Des souvenir» brûlèrent Jacques : le visage roux, les narines torses, les yeux entreclos de Martin, et ce jour d'ouragan, au Parc de Montsouris, où se heurtèrent les forces ennemies. Ah! Fenfant n'a rien oublié. Aux autres, il apparaît victorieux, rien que pour avoir tenu l'adversaire en échec; mais lui sait bien que la défaite fut prochaine!... D'apercevoir Rosalie, ses instincts sauvages s'élèvent jusqu'à lui faire blanchir les oreilles.
Quand elle fut près du groupe, elle se détacha dans un clair de nuages. Là-bas, au fond d'Issy, la barre de l'Occident s'infléchissait devant un trou pareil à la gueule d'un four. La petite Rosalie élevait un visage blême de poudre, avec des prunelles » injurieuses et agaçantes. Elle
devenait femme. Un peigne couleur de miel raccrochait la meule de ses cheveux, polie par l'huile et la vaseline. Le corsage tenait ferme, la jupe avait la teinte des oranges. Elle vit à peine les autres; tout son regard fut à Jacques :
— Ça boulotte?
— Comme tu vois, répondit le garçon. On n'est pas encore à Bagneux. Et toi?
Elle fit onder sa jupe et l'insolence emplit son visage :
— Pas peur... je connais mon chemin!... Alors, ça colle toujours avec ces'autres, la Poule, Gargaille et ton Gobiche? Cigare afagrandi sa boutique. 11 a des gas costauds... Pense qu'il a seize berges!
La main de Lérande tremblait :
— C'est pas pour dire, siffla-t-il, mais je me fous de Cigare.
Rosalie, tournant la tête, comme pour cacher le rire et l'ironie de sa bouche, dit méchamment :
— Cause toujours!... Seulement, tu l'as pas rencontré depuis les vieilles histoires. Mon vieux, si tu savais ce qu'il a pris de moelle. C'est rare qu'un gonce lui résisterait. Tu sais peut-êt' pas qu'il a boulé le costaud du Kellerme?... Vaudra mieux pour toi ne pas le rencontrer... Y te garde une dent de sagesse... c'est moi que j'te le dis.
Tous s'étaient rapprochés, avec les faces avides des enfants, que le défi et la bataille excitent plus encore que les adultes. Ils examinaient le petit chef téméraire, prêts à le mépriser. Lui, d'abord .blanc, puis les pommettes chaudes, parla par saccades :
— T'as toujours pas de rosserie à la manque! Et tu sais, Cigare ne te payerait pas une broche pour ton boniment. Car, si ça le démangeait de s'empoigner avec moi, y n'avait qu'à faire signe. Tu peux le lui dire de ma part!
— Pauv' gosse! gémit Rosalie.
Elle bisquait une fois de plus devant l'audace du petit et subissait le feu de ses prunelles :
— T'agite pas! fit-elle avec indulgence. J'y dirai rien. Ça ne serait pas à faire. Vu que, de ce coup, tu serais trop salement dépiauté!
Elle agita sa jupe dans le crépuscule et observa successivement la Poule, Gargaille le Vieux, et Cadrousse, d'un œil aguichant. Sa compagne ne voyait que Jacques. C'était une fille au nez de chien, avec des yeux plus hauts que larges et des lèvres en entonnoir. Fraîche et laide, bien pourvue de hanches, elle donnait l'impression d'un animal fécond :
— Alors, vous n'avez pas la frousse? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules. Elle ajouta avec tendresse :
— Ça serait pourtant dommage qu'y vous abîme !
Puis elle devint rouge, la bouche humide et le regard goulu.
— Piaule pas! dit-il, pour dix pélos, je lui rendrai vingt ronds!
— Oh! fit la fille, d'un air d'extase. Vous en avez du poil!...
— Faut pas chialer, Cécile. J'y dirai rien! intervint Rosalie avec un rire glacé.
Jacques planta ses yeux exaspérés dans les yeux vénéneux de Rosalie et cria :
- S'il ne rapplique pas, c'est moi qui irai lui cherrer le kiki, et ça ne finira plus par un bain dans le lac...
— T'es louf!
Elle donna un coup de paume sur sa jupe et partit, en balançant les hanches. L'autre suivait, d'un pas de cane : elle se retourna pour voir encore une fois le petit chef pâle.
Jacques avait les sourcils bas et la bouche forcenée. Sa jeune cervelle commettait l'homicide et, si Rosalie n'avait pas été une fille, il lui aurait frotté le visage contre terre.
— - Est-ce que t'iras? demanda la Poule.
L'excitation le faisait piétiner; tous échangeaient des regards ardents; mais Gobiche était triste.
— Tu parles, si j'irai!
Il articulait durement, car c'était une de ces minutes où Ton veut du mal aux créatures : si la Poule était tombé dans le fossé des fortifications, il s'en fût réjoui.
Aucun n'ajouta une parole. La rage de Jacques était sur eux comme un poing; ils conçurent qu'il voulait le silence...
Il y avait du soufre et du cuivre dans les nuages. La sale nuit tombait parmi des vapeurs suifeuses; tout ce qu'il y avait de frais et de jeune s'évanouissait. On ne voyait plus que les masures honteuses, les fumées lugubres des pauvres et le frileux cimetière.
— Je cavale! dit Jacques d'un ton qui écartait les autres.
Quand il lut dans l'avenue de Châtillon, une voix brouillée s'éleva :
— Mon lieux t..
Le visage îlasque et les poils lamentables de Gobiche surgirent.
— Ben quoi? répondit Jacques hargneusement et presque avec menace.
Mais Gobiche n'avait pas peur, parce que ça
lui était égal de recevoir une giflent qu'il aimait Jacques.
— T'as tort, grommela-t-il affectueusement... rapport à ce salaud de Cigare. Qu'est-ce que ça te fout, la Rosalie? Et puis, quoi, il ne tejserche pas, y n'est pas sur ton chemin.
— Mets pas ton blair là-dedans!
— J'cause pas pour moi. Seulement, c'est pas à faire. Ça m'embête que tu attraperais un sale coup... Tu comprends, c'est des grands, avec des lingues et peut-être des blindés... Attends au moins que t'aies l'âge...
— Que que ça te fiche? C'est pas toi qui trinqueras!
— Ça me fait autant de peine que si c'était moi...
Jacques n'était plus capable que de ces attachements épais qui font braver le couteau pour un camarade et vous laissent impassible devant sa souffrance. Mais les plus durs se prennent au piège de la tendresse inquiète. L/œil de Lérande s'adoucit :
— Tu n'es qu'un sinve1! dit-il. Cette rosse de Rosalie rigolerait trop et tu devrais savoir que je ne parle pas pour les becs de gaz!
Sinve, homme naïf
— Tout de même, pisqu'il ne t'attaque pas!
— Y m'aurait attaqué, vieux, après ce que j'ai servi à Rosalie. Ou alors, il aurait passé pour un taffeur et y ne peut pas!
Ils se turent, n'ayant pu, faute de ressources oratoires, exprimer l'essentiel. Gobiche avait cédé à ses impulsions comme on cède à une pression physique, mais il n'en gardait pas moins le sens de la fatalité, et le caractère de Jacques lui était d'autant mieux connu, qu'il ne le connaissait pas intelligiblement. Au tréfonds, il appliquait au petit chef le même jugement que celui-ci appliquait à Cigare : donc le combat aurait lieu!... Alfred en avait mal au ventre. Car il aimait le jeune Lérande avec effarement, résignation et modestie :
— On se verra le tantôt de demain? demanda-t-il d'un ton indifférent. Si que j'allais te prendre?
— Je ne dis pas non.
Jacques remonta vers la rue Dareau. Il y avait des coupetées dans sa poitrine. Les coups et les blessures le laissaient insensible, il n'imaginait aucunement la mort : seule l'idée de n'être pas vainqueur lui barbotait l'estomac.
CHAPITRE VI
— Et s'il tire son lingue? demanda timideuent Gobiche.
- Ça ne sera pas long de tirer le mien. D'un geste sec, Jacques ouvrit un bon coueau à cran d'arrêt : la lame miroita, bleuâtre t bien affilée.
— Je sais m'en servir!
Il savait s'en servir de la manière primitive ont on s'en sert au faubourg : on les voit vauement feindre, se dérober, faire une boutonîère, mais leur science reste confuse. Gobiche iiigna l'arme avec amertume :
— Veux-tu ce rigolo? dit-il brusquement.
C'est pas un broningue; tout de même, y crache ses pruneaux.
Il montrait un revolver terne, qu'il avait subtilisé à son père :
— Et si Martin tape dessus pendant la peignée, y pourrait bien me partir dans le ventre 1 observa le jeune Lérande.
— Ben! jeté le tiendrai prêt pour le cas ous qu'on te ferait des sales trucs.
Ils longeaient les grands terrains vagues de la Maison-Blanche, lorsqu'on vit les deux Gargaille. la Poule, Cadrousse et Bille-à-la-Manque adossés à une clôture.
— C'est Gobiche qui vous a fait signe? Jacques, au fond, n'était pas fâché de leur
présence. Depuis la Tombe-Issoire, il ressentait, par intervalles, un élancement aux entrailles. Ce n'était pas la peur des coups, mais la peur de manquer d'adresse ou d'être pris à l'improviste : le flasque Gobiche y ajoutait le poids d'une sympathie fatigante.
Les survenants formèrent la petite foule qui fouette les jactances. Et leur amitié n'était pa* amollissante : au moindre flanchement, ils lâche raient leur chef comme des rats. Bille-à-la Manque et FEstomaque cachaient mal la féro cité de leur attente : Jacques le sentait, et cett(
sensation lui mettait au ventre une rage utile.
— Tu sais, ricana Bille, de sa voix creuse, qui charriait du mucus, il est par là.
L'impatience soulevait ses narines et séchait l'eau de ses paupières.
— Où donc? riposta Jacques avec une indolence narquoise.
Mais son cœur avait bondi.
— Au Marché Pouilleux... avec deux sales types et Rosalie... Ah! la garce!
Il cracha contre la clôture et prit une mine réticente. Jacques devina qu'il avait dû courir k la recherche de Martin et amorcer la ren- 3ontre.
— Elle ne t'a rien dit?
- Elle a rigolé et m'a demandé de tes nouvelles. Comme je voyais bien qu'a se foutait de oi, j'ai dit que t'étais en route et que ceux qui ;e sercheraient n'auraient pas de peine à te -rouver. Alors, Cigare s'est tapé sur la rotonde m disant : « J'aime pas bouffer les gosses, mais i ça le tient d'être fessé, on sera encore ici sur es six plombes...
— T'es un salaud! fit rudement Gobiche. T'as marché exprès pour faire'du chambard.
— Il a bien fait! coupa Jacques. Comme ça, n n'aura pas usé ses godillots pour Lapine!
Des visions de victoire chassaient la prévoyance et l'inquiétude dans le monde mystérieux de Tinconscient.
— On ne va pas le laisser moisir! cria-t-il. Ceux qui n'ont pas de pattes peuvent s'asseoir.
Aucun ne voulait perdre sa part du spectacle; Gargaille le Vieux, Gargaille les Patates, la Poule, Bille, Gadrousse et Gobiche même, malgré sa mélancolie, allaient vers la barrière d'Italie comme les Romains allaient au cirque.
Le Marché Pouilleux s'étend hors de la barrière d'Italie. Joyeux et lamentable, il enseigne que l'énorme dilapidation des villes est compensée par de minutieux repêchages. Sur le sol, sur des charrettes à bras, sur des planches, sur des étaux mobiles ou dans des baraques sommaires, s'amoncelle tout ce qui vêt, nourrit, abreuve, meuble et outille l'humanité. Le parfum sauvage des saucissons pervertit le miel des pains d'épices ou mitigé les effluves du fromage. Il y a tant de vieux pantalons qu'on en pourrait culotter un régiment, assez de parapluies poui approvisionner des bourgades, des hordes de chapeaux et des tribus de casquettes, des clous qui survivent à trois révolutions, des serrure! crochetées par Robert Macaire, des tables qu
firent le tour du monde, des lits qui abritèrent mille générations de punaises.
— Le v'ià! fit la Poule.
Ils étaient trois, penchés sur des pantalons dont le marchand, pour faire l'article, tantôt soulevait l'un, tantôt étendait Fautre. Rosalie se tenait à Fécart, avec une face que la distance rendait tragique. Cigare, le plus court des trois, mais trapu et fortement piété, quoique ses jambes demeurassent courbes, portait un complet roux,rorné d'un dessin glauque, et des bottines presque neuves. A sa droite, un long voyou' oscillait dans un veston rebroussé sur le ventre; son chandail était rayé d'écarlate et de blanc sale; il allongeait un nez aussi spacieux que celui de Monsieur Déroulède et suçait sa lèvre inférieure. Celui qui discutait avec le marchand semblait vêtu d'argile : par les fentes de ses culottes, on discernait des replis de peau velue.
— Le grand a bien dix-huit berges ! remarqua Lancelin d'un air de convoitise.
— Ce que l'autre a dû en avoir une cerise! Le visage de Jacques devint dur comme du
pavé. Ses yeux luisaient, méchants et fous. Il ne dit rien, il marcha droit vers Rosalie. Et quand il fut près d'elle, il ricana avec menace :
— Pas besoin d'aller voir ailleurs si j'y suis!
Elle F avait vu venir avec un halètement de plaisir. Martin aussi l'avait vu, mais il faisait semblant d'être tout au marchandage du camarade. Et celui-ci bêlait :
— Cinquante ronds!... Un meulard et mézigue, ça fait trois!
— Qu'est-ce qu'on peut avoir pour cinquante sous? demandait flegmatiquement le forain.
Cependant Rosalie ne pouvait se rassasier de considérer le jeune Lérande :
— C'est vrai que t'es venu... j'en crois pas mes châsses. Eh! Cigare?
Cigare se retourna lentement :
— Tiens! fit-il, c'est Soupe-au-Lait!
Il mit les mains dans ses poches et toisa Jacques en commençant par les pieds. A la fin, aiguës et féroces, leurs prunelles se pénétrèrent. Un poil couleur de vieille corde poussait sur la lèvre de Martin et, son nez s' étant élargi, la différence des narines était plus impressionnante. Son teint, de la nuance des taches de rousseur, ses paupières trop longues et ses yeux luisants d'audace n'avaient guère changé.
— Oui, c'est moi! répondit Jacques. On peut toucher !
Leurs regards continuaient à s'accrocher :
— T'as grandi! remarqua Cigare avec dédain.
Si le jeune Lérande était maintenant aussi haut que Martin, il n'imposait pas cette impression de résistance minérale que donnait l'autre.
— Toi, c'est bien juste si tu as gagné une patte de puce! Faudra pas essayer de faire la pige à Montastruc.
Le long voyou et celui qui cherchait un pantalon considéraient languissamment la scène. Ils remplissaient auprès de Cigare les rôles sacrifiés qui sont les plus intimes, et s'ébahissaient de ce que leur féroce poteau n'eût pas encore mouché le gosse. A coup sûr, la punition était proche :
— Non, mais ce qu'y va prendre! grommela le long.
Rosalie riait tout bas. Martin savait qu'il allait se battre et qu'il se battrait à fond, mais il retardait la minute. Une fois de plus, les grands yeux sardoniques l'engourdissaient. Il avait beau se fouetter par le souvenir de sa victoire sur Flanelle, un apache de vingt ans, et la « boutonnière » qui avait eu raison du chef des Cinq- Diamants, sa chair gardait une trace néfaste et une subtile méfiance. Comme jadis, à Montsouris, il ne trouvait pas assez vite cette fureur dont il avait besoin pour bien combattre.
Afin d'avoir l'occasion de dérober son regard,
il fit un geste obscène et, revoyant le corps élancé de Jacques, il lui parut impossible que ce corps ne craquât pas sous son étreinte :
— Mon pot ! gronda-t-il. Je ne tiens pas à moucher des mômes... mais alors, tu vas me la boucler !
Le rire de Rosalie cessa d'être muet; le type qui cherchait un pantalon fit entendre un coassement. Ces manifestations exaspérèrent Jacques :
— Te gêne pas, Blair de traviole! Si t'as envie de casser quelque chose, casse!
— C'est toi qui l'auras voulu... Savoir si t'auras le poil de venir te faire bouffer le foie aux fortifs!
— Rentre ton chiffon. Et marche. On te suit.
Cigare haussa l'épaule et fit signe à ses poteaux. Gobiche et le Vieux se mirent aux côtés de Jacques, tandis que la Poule et les autres s'égaillaient. Il ne fallut pas dix minutes pour arriver à la barrière :
— T'as le choix pour tes abatis, fit narquoisement Cigare. Dans le fossé ou là-haut?
Il ne doutait plus de la victoire. Une hypnose heureuse détournant les images inutiles, il ne voyait que l'essentiel : sa force, son adresse, la certitude de combattre solidement et de connaître les coups dangereux.
— Dans le fossé!
Ils quittèrent le Marché Pouilleux et choisirent un creux favorable. On ne voyait qu'une chèvre, une petite fille, le profil des fortifications et une herbe malchanceuse, arrachée, broutée, usée, d'où surgissaient les faces soufrées des taraxacums. Jacques était toujours entre Gobiche et Gargaille. Le premier, à cause de son margouillis de poils et de boutons, l'autre, par sa grande taille, prenaient l'apparence d'adultes. En outre, comme Bille avait l'air prodigieusement crapule et la Poule équivoque, les voyous de Martin préférèrent s'abstenir d'injures. D'ailleurs, ça ne serait pas long : Cigare aimait à nettoyer promptement ses adversaires.
On eût dit que l'émotion pelait les joies de Gobiche. Mais il était prêt à se faire rompre les os, tandis que la bonne contenance du Vieux cachait de rudes angoisses.
— Ça y est ! On ne trouvera pas plus chouette, déclara doucement l'adolescent aux tristes culottes.
Les antagonistes se laissèrent mettre face à face, haineux, livides et sinistres. Il y avait un tel silence qu'on entendait le léger piétinement de la chèvre et le déchirement des herbes. Cigare,
la tête en avant, un bras contre la poitrine et l'autre à demi levé, se tenait prêt à combattre, tandis que Jacques semblait aux écoutes, l'oreille légèrement inclinée. Comme il arrive, quand la rencontre ne suit pas instantanément une querelle, ils attendaient un signal.
Ce fut Bille qui le donna, à son insu, en claquant ses mains l'une contre l'autre. Lérande allongea le poing droit et Cigare, bondissant avec un cri rauque, visa le creux de l'estomac» C'était un coup où il excellait et par lequel il avait vaincu Flanelle : le plus long des voyous le salua par une manière, de hennissement- Mais le petit chef avait biaisé et riposté en vitesse; les poings s'emmêlèrent; on entendit des chocs mous, le clapotis des semelles sur la terre, puis Martin essaya de saisir son antagoniste. Jacques se dégagea par un mouvement de torsion, car il ne voulait pas du corps à corps, et recula. On apercevait une rougeur à la tempe de Lérande, une éraflure au menton de l'autre.
Moins pâles, ils proféraient des épithètes injurieuses. Parce que Jacques n'avait pas accepté la lutte directe, Cigare estimait avoir gagné la première manche et grognait :
— Ben! mon salaud... tu n'as encore mordu que la parade!
— Gaspille pas ton souffle, fausse couche... tu vas en avoir besoin.
Martin se rua en foudre. Du sang parut à la lèvre de Jacques, qui recula en grimpant le talus et, d'une tape sur le crâne, arrêta l'élan de l'agresseur. Celui-ci réussit à se dérober à temps pour éviter la contre-attaque et ils se retrou- " vèrent face à face.
- Foutre! murmura le long voyou, tandis que l'autre exprimait sa surprise par un reniflement.
Rosalie goûtan le combat comme la lionne de Gérard, avec une indifférence complète pour son compagnon, également prête au mépris et a l'enthousiasme. Une jubilation forcenée ouvrait au large la bouche de Bille-à-la-Manque- Gobiche, la main sur son ventre, aurait volontiers reçu les coups à la place de son camarade. La reprise fut presque immédiate et féroce ■ I faces saignèrent; on entendit claquer les mâchoires, et de nouveau Martin s'efforça d'en venir au corps à corps. Tout en se dégageant Jacques ghssa sur une motte et trébucha. Deux coups énormes, en pleine face, le terrassèrent- Martin se rua avec un rauquement de triomphé et leva le pied pour écraser le ventre du petit Mais l'autre avait roulé sur soi-même : la botte
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n'atteignit que la terre; ce fut Cigare qui reçut un croc-en-jambe et perdit l'équilibre. Déjà Jacques était sur lui et frappait des deux poings, sur la bouche, sur le nez, sur les yeux...
— Acre! cria la Poule.
Car il voyait Cigare fouiller sournoisement dans une poche de son veston. Un couteau scintilla; Gobiche, affolé, saisit son revolver; une tache rouge s'élargit sur le cou de Jacques qui poussa un cri de rage, saisit le poignet de Martin et avisant une demi-brique qui traînait dans l'herbe, en asséna un coup farouche sur le crâne
de l'apache...
Martin, étourdi, lâcha son arme.
— Ah! salaud... ah! crapule!... hurlait le petit
chef. ,
Il tenait le couteau et le brandissait sur le
visage saignant du vaincu :
— Hein! Tu vois... je l'ai, ta sale peau! Martin, presque évanoui, murmura :
— Je suis cuit!
Tous s'étaient rapprochés. Les deux voyous considéraient Jacques avec stupeur et leur poteau avec un dédain bénévole; le long ne put s'empêcher de dire :
_ Ce môme va faire un rude meg!
Bille-à-la-Manque poussait un ronflement continu; Gargaille répétait à mi-voix : «Mon 'ieux! mon 'ieux! »; l'Estomaque se passait joyeusement la main sur le ventre; Gobiche pleurait. — Il a pas de veine! chuchota Rosalie pour qui Martin cessait d'être un homme.
Si elle le regardait encore, c'était pour mieux le mépriser; sa rancune, s'épanouissant soudain, devenait une joie; elle aurait voulu que le jeune Lérande ressaisît la brique et mît en bouillie Je nez de son amant.
Cependant, Jacques hésitait. La victoire trop soudaine, entachée de hasard, et comme ébau" chée, n'étanchait pas l'immense fureur ni la férocité qui naissent de la cuisson des plaies et de la pourpre du sang. Le petit chef continuait à brandir le couteau :
— Ya pas d'erreur? T'as ton compte?
Une amertume lasse et bourdonnante emplissait le crâne de Martin; sa vanité se perdait au large, dans une brume de souvenirs. Il ne voyait ni ses poteaux, ni Rosalie, et les lendemains, toujours vagues pour son âme, perdaient toute figure. Rien n'existait que la pesanteur des os, à l'endroit où s'était abattue la brique, et le couteau qui luisait devant ses paupières.
— Gi! Gi! balbutia-t-il.
Jacques se releva, et tout de suite Gobiche se mit à examiner les blessures.
La bande s'en retourne, au long des grands boulevards sauvages, dans la pénombre des talus où s'allonge l'herbe des pauvres. C'est un •des beaux soirs de la terre vieillissante. Une haleine est venue du sud, lente, insidieuse et tiède, qui semble caresser les nuages et ouvrir des portes de sardoine, d'hyacinthe et de topaze sur le pays des fées. C'est un des soirs où la bête même rêve, soudain agitée par cette grande nouvelle qui se répand au mois d'avril et qui assure une fois de plus que les forêts se rempliront de chair fraîche, que chaque plante produira sa semence, selon son espèce.
L'âme des petits voyous n'entend pas la confidence du vent et de l'Occident écarlate. Ils son! ivres ou jaloux de la victoire de Jacques. Gobiche goûte une sécurité subite et l'orgueil d'être celui à qui l'on confie ce qu'on ne dit pas aux autres La Poule se soumet. Cadrousse éprouve une joit naïve comme celle d'un hochequeue qui siffle s l'angle d'une saulaie. Les instincts de Bille-à la-Manque ronronnent : ce fils de mannezingui regrette que les blessures soient médiocres. Mal Gargaille le Vieux se désole de ce que, étant M
plus haut de taille, il ne jouisse d'aucune gloire, tandis que Tire-à-Gauche a l'état d'âme d'un garçon qui vient de voir une bonne scène de cinématographe.
Tous, en somme, admirent le jeune Lérande, d'une admiration que son étroitesse rend plus intense et plus sûre. Il va, enveloppé de cette admiration. Elle l'assujettit mieux que même les larcins qu'il a commis aux étalages. Car c'est la renommée, chaîne pesante des âmes, et ce petit garçon impétueux l'adore. En lui, toute jouissance exige le mélange d'une vanité. On connaîtra jusqu'à la Râpée et jusqu'à Grenelle que Soupe-au-Lait a battu Cigare. La bande même de Cigare répandra l'histoire. Flanelle et la Terreur des Cinq-Diamantsjseront de joyeux émissaires. Les Gargaille, qui fréquentent toute espèce de chenapans, la Poule qui a des intelligences à tous les eoinsJdej™ue, Bille qui aime à exciter la surprise, en parleront pendant plusieurs semaines. Des hommes à la coule, des gonces redoutés se retourneront pour voir le môme qui a battu le chef des Ronfleurs. Ainsi, les chances qu'avait Jacques de revenir < caste ont considérablement diminué parce qu'il a donné un coup de brique opportun, sur le crâne d'un apache.
CHAPITRE VII
Ce mercredi, le soleil avait séché les rues; il détachait des façades une poussière sournoise, pleine de grippes. Au pas des chevaux, au frôlement des pneumatiques, s'élevait une odeur virulente, et pourtant, une haleine était venue, où s'obstinaient le baume des végétaux et leur ardeur obscure.
Jacques, à la recherche de Gobiche, passait à la corne du Parc, lorsqu'une ombre s'allongea auprès de la sienne :
— Va bien? demanda une voix traînante.
Quand il se fut tourné, il vit le visage blanc
de Rosalie, que plissait un demi-sourire.
— Ça t'intéresse? riposta-t-il.
Toutefois, la présence de Rosalie ne lui était pas désagréable. Elle apparaissait comme une émanation de cette victoire dont le souvenir ne le rassasiait point. En tapant sur Cigare, il avait un peu tapé sur elle : Rosalie n'aurait plus jamais ce regard qui l'agaçait naguère :
— Y boulotte, ton andouille? Le coup de brique ne lui a pas trop démoli le citron?
— Je m'en f...j répondit placidement Rosalie... Je ne le vois plus... même qu'il a encore changé de patelin. Maintenant, il est à Ménilmuche. Tu comprends, d'avoir été rincé par un de ton âge, eux autres se payaient son litre. Il aime pas ça.
— Il est allé se refaire une santé. *
L'entrée du Parc est là, où fourmillent des homoncules dévastateurs. Des femmes ternes s'empilent sur les bancs; celles qui usent de la parole ailée déchiquètent d'humbles renoms. Il en est qui lisent ou travaillent. Des rêves pesants et des chagrins entassent d'autres; un vieux s'effondre, si pelé, si moisi et si minéral qu'il ne semble pas qu'il puisse s'évader de son siège.
Et la pelouse monte, jeune et tendre, vers l'Observatoire.
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— Si qu'on entrait? fait Rosalie.
Il jette un coup d'oeil vers l'avenue et n'apercevant pas Gobiche, il sent l'envie de parler encore de Martin.
— Pas longtemps... J'attends du monde.
Un musc violent enveloppe la fille, sa jupe
danse sur des bottines fauves qui craquent, toutes neuves; le rouge qui luit aux lèvres dégoûte Jacques. D'être là avec elle, dans ce parc où il faillit succomber sous la pesée de Martin, il se remet à haïr Rosalie :
— Ben! tu n'as pourtant rien à me dire, maintenant que je l'ai roulé? fit-il rudement.
— Ce que t'es costaud! murmure-t-elle en baissant la tête. Ce que tu y as tricoté les côtes!
— Il peut dire qu'il te le doit. A sa place, je t'aurais cassé une patte!
Elle a un rire ensemble humble et insolent :
— Il n'oserait pas... de ce moment. Si tu l'avais vu sortir du fossé, on aurait dit un cleb échappé de la fourrière... Il n'avait plus qu'une envie : c'était de ne plus nous revoir. Et ce qu'y me dégoûte!
Il ne dégoûte pas le vainqueur: il lui devient presque sympathique, et peut-être Jacques est-il seul au monde à le plaindre, un peu :
— : Oui, il doit bisquer! murmure-t-il.
Dans ce mot sans éloquence, il concentre l'amertume et l'écrasement de la défaite.
— Pour sûr! fait joyeusement Rosalie. Et ça lui tombe bien!
— Qu'est-< ;e qu'il t'a fait?
— Ah! ]>en... si tu ne sais pas... Y raflait tout le pognon...
— Quel pognon?
Rosalie se tape sur la cuisse avec ahurissement :
. — Quel pognon! Celui de mon turbin... mes chances, quoi! Si encore y ne trouillottait pas... mais y repousse du goulot. Ah! pour sûr, je ne l'ai jamais encaissé.
— Alors, tu turbines, toi? demande Jacques. J'aurais pas cru.
— Si je turbine... Mais y a plus d'un an, avec la grande Flavie... et je ne suis pas un bourin!
— Tu nr'égnaff es ! riposte sardoniquement Jacques.
Mais il n'a pas compris. Car, malgré la terminologie des camarades, et quoi qu'il tienne luimême des propos immondes, il ne pense pas beaucoup aux femmes. Il sait bien qu'elles font *a chasse chaque soir, il en rencontre avenue du Maine, rue de la Gaieté et près du Lion, mais son attention ne s'éveille que par intervalles.
WBUOTHECA J
Le trouble qui le saisit tels jours, le grand frémissement annonciateur de la puberté, est toujours bref. Il n'en parle à personne. Quelque chose d'innocent lui demeure, qui participe de son orgueil et le sépare des confidences que la Poule, Bille-à-la-Manque et Gargaille le Vieux se font -dans les encoignures.
Rosalie n'insiste pas. Ses yeux sont devenus fixes, sa bouche s'entr'ouvre :
— Dis, murmure-t-elle tout bas, t'as pas de petite môme ?
Il sifflote, blessé dans son amour-propre :
— Tu sais, je n'ai qu'à faire un signe.
— Sûr, acquiesce-t-elle.
Le pont de rocaille ouvre son arche saccadée, une pénombre argileuse se mêle à des reflets glauques; il n'y a personne. Et l'émoi de Rosalie augmente; sa poitrine a le mouvement qui donne le vertige aux hommes; elle aime le jeune teint et les yeux immenses de Jacques :
— Une môme dans mon genre, ça ne te dirait pas?
Il a un mauvais rire, aiguisé dé mépris et de haine mal morte :
— Le fond d'assiette de Cigare, faudrait que je ne sois pas dégoûté.
Elle pâlit, saisie; le talc qui lui couvre le visage semble plus blanc :
— Gomme tu es méchant! dit-elle.
Ses yeux se mouillent. Il s'en fiche. Il ne doit rien à celle de Martin. Tout de même, un frisson a passé sur sa peau : la petite se rapproche, avec l'expérience du musc et du contact; elle chuchote :
— Je ne suis pourtant pas laide; même y en a beaucoup qui ne me valent pas...
Elle pas.se doucement son bras autour du cou de Jacques, tandis que ses lèvres empourprées se rapprochent des lèvres fines. Il n'a pas le temps de connaître ses sentiments; ils se lèvent comme les raz-de-marée qui inondent la falaise; c'est un trouble étrange, du dégoût, de la colère; il frappe, il jette d'un coup de poing Rosalie contre la rocaille. Elle s'affale avec *m cri sourd, la jupe oscillante et une main écorchée. Des larmes sillonnent la poudre :
— Ça ne se fait pas! se lamente-t-elle. Il l'aurait pas fait... le pire du pire l'aurait pas fait,
Il conçoit qu'il a violé une règle qui régit tous les hommes. Puis, ce trouble revient qui se mêlait à sa colère; il ne peut s'empêcher de dire :
— Ben quoi? Je ne t'ai pas tuée...
Alors, sournoise et sentant qu'il faiblit, elle se rapproche, elle lui saisit de nouveau la tête et l'attire. Il accepte, bien gauchement, avec un reste de répugnance, que la bouche de Rosalie effleure la sienne :
— Oh! tu sais... oh! tu sais! balbutie-t-elle d'une voix d'esclave.
Elle ne trouve pas d'autres mots, n'osant employer ceux qu'elle a pratiqués, par crainte de le fâcher encore.
— Voilà! fait-il de sa voix de gouaille, mais avec un tremblement, faut tout de même pas poser un lapin à Gobiche.
— Tu ne veux pas que j'aille avec toi? Non, il ne veut pas; ça le ferait rougir : - — Pas aujourd'hui.
■ — Alors demain?
Une petite honte le parcourt, mais que faire?
— Si tu veux.
Pour la première fois de sa vie, il eut envie d'être seul. Gobiche l'ennuya, la Poule et les Gargaille l'agacèrent. Il les quitta, il se trouva dans cette rue étrange et sinistre, qui longe les murailles de Sainte- Anne. Par moments, il s'essuyait la bouche, du revers de sa main, en songeant à Rosalie. Il l'avait toujours détestée,
parce qu'elle était rosse et qu'elle suivait Cigare. Jamais il n'aurait eu envie d'elle. Il ne se demandait pas si elle était laide ou jolie; il la trouvait dégoûtante...
Soudain se révélait une autre créature que la teigne qui envenimait Martin et quelque chose d'énigmatique remuait le petit chef, en même temps qu'une tristesse lourde comme la muraille de Sainte-Anne. Ah! ça n'aurait pas dû être elle/... Les tendresses qui, malgré tout, existaient dans le cœur dur, se levaient à cause de cette fille : Gobiche, à qui Jacques vouait une rude amitié de voyou; la mère et Jeanne. Son amour pour elles demeurait si caché, qu'il aurait pu le croire anéanti. Ce soir, il en perçut le battement, taudis que le vent lui jetait de la poussière au visage.
Plus encore s'émouvait-il pour Maurice. Jamais le cadet n'avait une parole douce pour l'aîné ni même l'idée d'une parole douce. Pourtant, il le (.référait obscurément aux autres, il reportait vers lui ses derniers instincts de race et de caste... Mais tout s'effaçait devant le souvenir du père. Avec lui, l'enfance réelle de Jacques et d'immenses possibilités avaient disparu. L'enfant comprenait que, par le seul fait d'être là, Lérande aurait chassé Cigare, la Poule, les
Gargaille, Bille-à-la-Manque — et leurs industries.
Il le comprenait. avec tant de force qu'il s'appuya contre la sinistre muraille, recru de fatigue. Une horrible détresse tombait avec les ombres, plus horrible quand les lueurs des lanternes vacillèrent.
Jacques essaya de voir le fond brumeux de sa conscience. Elle n'était pour ainsi dire pas en lui, elle était autour de lui, ou encore elle se dispersait dans ses sens et ne pouvait se replier sur elle-même. Aussi le sentiment de sa déchéance fut-il étrangement extérieur. Le jeune garçon entrevit sa caste et sa race péniblement hissées au-dessus du peuple; il entrevit ce peuple même dans les rets des fatalités inexorables; çnfm, il aperçut les hordes qui grouillent derrière le peuple, inférieures aux tribus africaines, au-dessous même de l'homme des cavernes, car leur sauvagerie n'est pas native, elle est le produit d'une déchéance... Et lui, il n'avait pas même passé par le peuple, il tombait directement dans le marécage...
Parce qu'elles s'agitaient d'une façon si incohérente qu'il n'aurait pu les traduire en paroles, ces choses le torturaient plus fort : la misère que nous ne savons exprimer agit comme une as-
phyxie mentale. Puis, tout s'effaça : il ne pouvait pas souffrir longtemps d'un mal aussi subtil. Il eut un mauvais rire, il en voulait à Rosalie, et il sentait pourtant qu'il la reverrait. Ce ne serait pas pour la rendre heureuse!
CHAPITRE VIII
L'ingénieur Barrel se promenait obstinément la tête nue, dans les orties et les luzernes de le cour. La pluie l'avait mouillé, mais sa têt* chaude séchait rapidement et l'ingénieur rôtis sait des cigarettes.
« Ah! marmonna-t-il, quand il entendit son ner l'heure à l'horloge de l'usine. Il faudra pour tant que je me décide à cesser cette course- Il s'arrêta, avec une envie terrible de repartu Un sentiment de poursuite était en lui; la bêt sauvage de la fortune apparaissait dans l'ombr
humide !
— Allons, mon pauvre garçon!... Allom
mon mélancolique enfant...
Il ne pouvait s'empêcher d'être fantasque et n'en restait pas moins triste. Le crâne lui bourdonnait, à force d'avoir repris les mêmes réflexions. Elles étaient inutiles, il le savait mieux que personne, mais sa nature le contraignait à les prendre et à les reprendre :
Voyons! fit-il encore. Ce n'est pourtant
g toi qui oserais t'étonner? Tu voyais chaque jour Je fil s'amincir. Il a tenu plus longtemps lue le calcul ne permettait de le croire. Alors, /oûk... il est cassé... il n'y, a plus d'ateliers... 1 n'y a plus d'affaires... c'est à peine s'il y a encore une invention...
Son visage devint pâle jusqu'aux oreilles; il
Semblait que le cœur fût devenu un minéral,
Jellement les coups en étaient durs. Le pauvre
lomme avait un regard effaré de petit enfant.
- Allons, s'encouragea-t-il, il ne faut pas se
(lettre à croire que c'est ta faute. Tu es un
vpe comme ça, qui a essayé de bien faire et qui
rille trop de cigarettes... Évidemment, il aurait
neux valu trouver quelqu'un pour exploiter
:>n brevet, mais rappelle-toi que tu as cherché
t que tu n'as trouvé personne. Ne t'imagine
lême pas que tu as fait trop peu de démarches.
u en as fait au moins... vingt-quatre. Pense si
est énorme pour toi. Tu n'en pouvais plus, tu
étais humilié jusqu'au fond du ventre... Remarque que tu as même eu recours aux intermédiaires. Il y a des agences qui ont cherché; elles avaient intérêt à réussir, car tu avais promis un appétissant pourcentage... Elles ont échoué comme toi, fumeux Barrel. Enfin, c'est une consolation ça?
Il se mordilla l'index, à la place jaunie par le tabac; malgré sa douleur, il faisait une grimace
comique :
— Tu avais deux cent douze mille francs! soupira-t-il. A quatre pour cent, ce qui se trouve encore sans trop de peine, c'était plus de huit mille francs de rente. Hein! tu le vois, le petit appartement de garçon... la femme de ménage... la vie saine :
Voici trois médecins qui ne se trompent pas: Gaîté, doux exercice et modestes repas;
« Tu te promènerais tranquillement sur h tête de tes contemporains. Tu ne serais rien mais tu serais tout. Autour de toi, les pauvre,1 bougres galoperaient comme des lièvres qui on la meute à leurs trousses. Et tu poserais te; pieds, bien d'aplomb. Le semeur sèmerait pou: toi, le moissonneur moissonnerait, le meunie:
te ferait de belle poudre blanche... et cette odeur charmante qui s'échappe des fours chauds, pour qui donc serait-elle? Infortuné Barrel, il fallait que tu inventasses!...
Un nuage se contracta et Barrel eut sa part d'arrosage :
— Finissons-en avec ces malheureux! grommela-t-il.
Il désignait ainsi ses deux ouvriers mécaniciens, son comptable et le jeune Maurice Lérande. A cause d'eux, il avait pour le moins prolongé d'une heure sa rôderie souffreteuse. Car il craignait l'amertume de leurs visages.
Il se prit la main gauche avec la main droite et fit le geste de s'entraîner lui-même. D'abord, il parut à l'atelier. Les deux mécaniciens y simulaient à peine un vague labeur. L'un d'eux fourrait un peu d'huile dans un rouage, l'autre donnait une manière de conseil. C'étaient des travailleurs conscients. Ils ne détestaient pas l'exploiteur Barrel, ils le méprisaient avec douceur.
Quand ils le virent devant eux, avec ses cheveux mouillés par l'averse, ils levèrent leurs faces bises. Il y en avait un petit, dont l'épaule droite faisait une bosse. Ses yeux exprimaient la haine des gens et du destin; ils réclamaient la Justice. L'autre homme, allongé dans une salo-
pette exiguë, se félicitait intérieurement de sa barbiche frisée et de son œil malin.
— Camarades, fit l'ingénieur, vous savez, n'est-ce pas, que nos affaires marchent mal?
Ça ne les regardait point. Le petit le montra par un mouvement de sa grosse épaule, le grand par un haussement des sourcils. D'ailleurs, c'était inadmissible, car enfin Barrel les exploitait et chacun de leurs mouvements valait de
l'or.
— Alors, reprit le patron hâtivement, il va
falloir fermer boutique.
— Ben! ricana le petit... et nous?
L'ingénieur devait cacher des capitaux.
— Nous... on ne peut pas fermer, ronchonna l'autre. Vu qu'on a sa machine dans le ventre.
Au fond, cette façon' réconfortait Barrel. Leur sympathie l'eût fait pâlir de honte :
— Je pourrai, dit-il, vous payer toute la quinzaine et la quinzaine suivante. Hélas! c'est
tout.
Ils réfléchirent, Le petit faisait des rides horizontales qui diminuaient son front de moitié; l'autre ne montrait qu'un seul pli vertical, audessus du nez :
Tout de môme, nous v'ià devant les vampires !
— Ça ne serait pas trop d'une quinzaine de plus...
Barrel n'éprouvait plus aucun besoin de s'excuser. Il riait intérieurement, du rire déchirant des vaincus. Il se borna à dire :
— Les exploiteurs ne vous manqueront pas!
Ce serait plus dur avec le jeune Lérande et le comptable. Le pas de l'ingénieur se ralentit au moment d'entrer dans leur antre. Le comptable faisait son petit tour hygiénique. C'était un homme construit à la manière de ces chevaux qui ont un père svelte et une mère trapue. Les membres s'emboîtaient mal; il avait un buste lourd sur des fémurs légers; il clopinait, les pieds en dedans et les genoux si proches que son pantalon commençait toujours à s'abîmer à leur hauteur.
Celui-là connaissait l'énigme. Il ignorait seulement l'heure où Barrel aurait jeté l'ultime bûche au feu dévorant. Pourvu d'économies, l'œil braqué sur les annonces des journaux, il patientait :
— Cher monsieur Turiel..., commença l'ingénieur à mi-voix.
Le comptable clignait de l'œil, non par familiarité, mais parce qu'il avait l'habitude
d'accueillir ainsi les nouvelles importantes :
— Ça ne va pas fort! acheva le triste maître.
— Il va sans dire que je m'en doutais! riposta le comptable.
Il s'en doutait depuis longtemps, mais préférait attendre jusqu'à la dernière heure. Ses chances seraient sensiblement égales, à quelque moment qu'il les tentât. Agé de quarante-deux ans, sa confiance en lui-même devenait médiocre. Non qu'il se méprisât. Il s'estimait plein de qualités secrètes, qu'il ne formulait pas, étant discret par rapport à soi-même, mais il admettait que ces qualités ne pouvaient rien pour le mener à la fortune, ni même au bel emploi. Son recours était le hasard; le hasard n'a point de date. Aussi préférait-il s'attarder chez Barrel, où il ne travaillait guère : c'étaient de bonnes vacances, profitables à ses reins, lesquels s'accommodaient peu des longues écritures.
— Alors, soupira l'ingénieur, si je vous disais que tout est fini...
— Je n'en serais pas surpris, non, monsieur. Mais je le regretterais. Car je n'ai pas été malheureux chez vous. Non, monsieur, je n'ai pas été malheureux.
Il regarda celui qui cessait d'être son chef avec bienveillance.
— HéJas! soupirait Barrel, que cette bienveillance écrasait.
Et il ajouta :
- Monsieur Turiel, outre le mois commencé et dû... vous ne doutez pas que je vous ai réservé un mois... de compensation.
Ces questions d'argent, quand elles tournent bien, sont attendrissantes. M. Turiel éprouva une émotion fort douce :
- Je ne m'en étonne pas, fît-il en toussotant, car je Vous connais, Monsieur... mais vous auriez pu être débordé... Enfin, cela me touche beaucoup.
A mesure qu'il parlait, il devenait l'égal du patron; quand il lui tendit une main cordiale, il était un peu son supérieur.
Le plus dur restait à faire. Barrel se dirigea \ "f > cette cage vitrée ou nichait le jeune Lérande, penché présentement sur un traité de statique. 1/ ingénieur sortit fébrilement une cigarette avant de prendre la parole :
- Eh bien! ma petite énergie, grommela-t-il. Il tourna les feuilles de la Statique, puis il
"•nsidéra Je visage frais de l'adolescent :
^<>us êtes presque devenu un homme dans cette cage!... Chaque jour, vous y avez grandi pendant huit heures, sauf les dimanches,
bien entendu, et les jours fériés. Je parierais pour un gain de quinze millimètres de hauteur et de trois kilogrammes en poids... avec pas mal de cerveau... Ah! ma petite énergie, j'aurais dû vous chercher un autre emploi.
Maurice devint un peu pâle. Il avait beau s'attendre à la débâcle, elle le surprenait... L'espoir était là, qui leurre même les vieux hommes, et puis, la cage vitrée était douce.
— Vous êtes saisi! fit Barrel avec chagrin. Oui, c'est affligeant... Moi-même, je me ronge- Maurice aurait bien voulu dire qu'il regretterait plus encore le maître que la cage. Il ne le dit pas; il n'était pas à l'âge où l'on dit ces choses. Les idées tournaient en lui, intraduisibles. Il demeurait là. avec une face impuissante et renfrognée. L'ingénieur lui tapotait
l'épaule :
— Allons, allons! cela s'arrangera. Avec vous mieux qu'avec tant d'autres. Car vous avez de la méthode, de la patience, et vous ne fumez pas... vous ne fumerez jamais — ou si peu!... Voilà ce que vous allez faire : vous chercherez tout de suite une place... vous aurez de moi un de ces certificats qui, tout de même, ont leur vertu; vous tâcherez de choisir une bonne maison. Le temps passera; vous serez remarqué...
Et sur un geste de Maurice :
— Si, si! vous serez remarqué. Non pas par des stratagèmes — vous ne serez pas plus rusé que moi — mais à cause de votre énergie. Vous ne la connaissez pas; moi, je la connais... elle est si grande, que vous ne pourrez Fépuiser en une existence... Ah! ah! si vous aviez un peu plus de substance agressive.
Il ne put résister plus longtemps à sa cigarette; il l'alluma d'une main tremblante :
— Bien entendu, vous toucherez votre mois, puis un mois d'indemnité... Oh! c'est très peu... combien je regrette...
Il fumait misérablement, il regardait son néant à travers le petit brouillard bleu. Et Maurice, après un effort épuisant, parvint à dire :
— Vous avez été bon pour moi, monsieur!
— Hélas, fit Barrel avec désespoir. Il aurait beaucoup mieux valu que je fusse dur. Peut-être auriez-vous déjà un bon emploi, quelque chose de confortable et de solide... Tandis que maintenant... Ah! il y a près d'un an que j'aurais dû vous mettre à la porte. Mais, ce sont là de vaines paroles.
Plein d'une affection inexplicable pour ce jeune garçon, il ne pouvait pas le lui dire. C'aurait été saugrenu. Alors, il lui prit les deux
mains, les serra avec force et sortit de la cage. Il titubait.
Pendant de longues semaines, Maurice et Adrienne coururent à la recherche d'un emploi. D'abord, ils résolurent d'exiger soixante-quinze francs par mois. Ils tinrent bon pendant vingt jours. Chaque matin, l'antique espérance accompagnait leurs démarches; chaque soir, il y avait quelque chose de lourd entre leurs épaules.
Ils lurent les annonces qui sont accrochées à la mairie; ils lurent celles qu'on trouve au coin d'un mur ou sur une porte; ils étudièrent minutieusement celles qui paraissaient dans les journaux. Elles sont comme ces traces que le loup affamé flaire sur la mousse, ou comme ces émanations qui guident le chevreuil, dans les viandis hivernaux. Le malheureux, à leur vue, voit se lever le grand hasard des hommes. Chacune a son énigme, sa caresse et sa menace.
Ils déployèrent «d'abord beaucoup de bravoure et même de la témérité. La terre leur semblait ferme; ils comptaient sur leur énergie. A mesure que fondait l'argent se multipliaient ces paniques où l'on devient pâle, ces détresses qui vous taraudent le ventre. La nuit de la misère s'avançait, et ses marécages. Ils mar-
chaient sur des fanges, déçus par les flammeroles, dont on ne sait si elles annoncent la mort ou la vie.
Un être simple ignore en somme ces angoisses excessives. Demain n'existe pas. Une aubaine et c'est comme s'il tenait l'infini... Mais le jeune Maurice subissait la peur immense des imaginatifs. Affreusement prévoyant, quand il échouait dans une démarche, il ne constatait pas seulement un échec, il craignait le monstrueux futur que l'homme a mis des millénaires pour construire et qui lui retombe sur le crâne.
A la fin, ils virent qu'ils n'auraient pas soixante-quinze francs. Les gens, considérant le visage frais de Maurice et sa petite moustache, demandaient, comme les Chinois :
— Quel âge avez- vous?
— J'ai seize ans, disait-il, tout honteux.
Ils faisaient une lippe, ou prenaient des airs, ou même souriaient vaguement; et il sentait la misère d'être jeune. Quelquefois, le certificat de Barrel les rendait presque attentifs. En apprenant qu'il venait d'un homme ruiné, ils rempochaient leur confiance. Quand Adrienne ou Maurice parlaient de soixante-quinze francs, l'indignation, le dédain ou l'ironie s'abattaient comme des gifles :
— Soixante-quinze francs! se lamenta un
patron dyspeptique. Savez-vous seulement ce que gagne un cantonnier? Ou un facteur rural? Et oseriez-vous vous comparer à ces hommes?
Il regardait Maurice avec dégoût, comme un plat indigeste; une morne colère soulevait sa lèvre. Puis, il fit le geste résigné des gens qui savent que l'industrie et le commerce sont atteints dans leurs fondements *
— J'ai trente solliciteurs à recevoir! fit-il d'un ton vindicatif.
Maurice regagna timidement sa demeure. La réalité était sur ses épaules comme une chape. Elle est formidablement corruptrice. Ceux qui la subissent sous ses formés grossières savent trop vite à quoi s'en tenir. Le jeune Maurice percevait que le terreau social est bien mince sur l'ossature de granit :
— Il faut, dit-il à sa mère, en passer par où ils voudront.
La révolte dilata les yeux étincelants, parce qu'elle croyait à la justice. Adrienne s'emporta. Maurice avait moins de colère. Accablé comme on l'est par une immense fatigue, il ne s'accordait aucun droit. Il était là, dans son malhsur. comme on est dans sa peau. Si l'on est contrefait, que dire? D'autres le sont, et quelle faveur d'être déjà un homme! Si l'on gagne mal sa vie,
à qui se plaindre? La plupart des gens la gagnent mal. Toute plainte est saugrenue, à moins qu'elle ne soit une ruse pour attendrir le prochain et obtenir son aide.
— Je t'assure, maman, reprit-il avec calme, que nous devons nous soumettre.
Ce qui la révoltait surtout, c'est qu'elle s'imaginait demander peu de chose :
— C'est dégoûtant! cria-t-elle. Est-ce que tu ne vaux pas un homme?
- Je ne sais pas. Peut-être puis- je faire la même besogne que beaucoup d'hommes qui ont trente ans et qui gagnent deux cents francs par mois. Mais puisque je suis un enfant!
— Tout le monde devrait être payé selon son travail.
Ce n'était pas l'avis de Maurice. Il sentait qu'il était préférable que, pour la même tâche, un homme de trente ans reçoive un meilleur salaire qu'un tout jeune homme. Il y a là une petite bonté sociale. Si beaucoup de choses se
■ réglaient ainsi, on aurait moins peur du lende-
I main :
— Un homme de trente ans ne peut plus attendre, murmura-t-il. Que j'obtienne seulement soixante francs!
Elle pleurait et se plaignait à l'invisible.
Maurice la regardait et r écoutait avec une curiosité pleine de compassion. Elle était toute gonflée de révolte; on se figurait un passereau sur sa ramille qui invective l'univers parce qu'il n'y a plus de graines sur l'emblave, plus de faînes au pied du hêtre... Elle n'avait pas de religion et tous ses soupirs étaient religieux; elle priait sans paroles; elle élevait dans le vide une supplication inlassable et. meurtrie au tréfonds dans son sentiment de la justice, elle criait funèbrement contre le juge absent.
.Maurice continua ses recherches. Mais les soixante francs parurent aussi inaccessibles que les soixante-quinze. Et les jours, un à un, grignotaient la faible réserve. Un jeudi, il n'y eut plus que cinq francs — et il s'en fallait de douze jours encore que Jacques ne touchât sa mensualité chez l'Astrographologue. De plus, les bottines de Maurice s'éculaient; il fallut faire une réparation de fortune à son pantalon, déchiré par un clou, dans un couloir obscur : les démarches en devenaient plus sinistres.
A l'aide de pâtes lourdes et de pommes de terre, Adrienne s'ingéniait à fabriquer ces soupes et ces plats qui tapissent le ventre. Même les subtances grossières devinrent trop coûteuses. Les derniers francs s'évaporaient. A travers les
longs jours de la misère, le home s'était dépouillé jusqu'à ne plus rien laisser pour la vente. Il restait quatre chaises mal équarries, la table, une literie insuffisante; les moindres bijoux, jusqu'à la bague de mariage, avaient disparu. Tous les vêtements étaient râpés.
Ils vécurent ces matins arides où l'on se partage un peu de pain sec, ces soirs ignominieux où la faim ronge les entrailles. A peine si la lampe brûlait pendant une heure. Il fallait l'éteindre après le repas, et, dans la pénombre, devant la lumière indigente qui montait de la rue, on ne savait que se dire : car les plaintes s'usent ainsi que s'usent des chaussures.
Adrienne ne s'indignait plus : l'infortune jugulait ses révoltes et triomphait de son énergie. Maurice attendait en silence. Il était de beaucoup le plus malheureux des quatre : la conviction que personne n'a droit à rien se mêlait à son terrible désir de vivre et sa faim était la plus âpre. Les démarches le harassaient, la croissance développait dans tout son corps une avidité convulsive; l'hallucination du jeûne lui broyait le crâne.
La petite Jeanne attendait aussi, avec un dégoût patient et rusé. Elle avait hâte de croître. La misère agissait sur sa mentalité
comme une culture intensive. Son cerveau évoluant entre des frontières étroites, rien ne retardait son développement. Plus que jamais indifférente aux siens, sans curiosité de lecture, sans goût pour aucune forme d'art, merveilleusement attentive aux événements et aux actes, elle était presque aussi intelligente, aux abords de sa treizième année, qu'elle le serait vingt ans plus tard. Sachant que la misère rend laide, elle épiait son visage avec une inquiétude tragique : comment en vivrait-elle s'il devenait trop blême, s'il s'amincissait piteusement ainsi qu'il arrive aux pauvresses, ou si la peau devenait bise, jaune, farineuse?
Jacques vivait à la cantonade. Les longues démarches du grand frère l'avaient d'abord étonné. Il admettait sans restriction que Maurice devait se tirer d'affaire : ses dons participaient d'une réalité ardue, rebutante et indiscutable. Le cadet ne les enviait point; leur pratique lui semblait pire qu'une maladie. Par cela même, il semblait impossible qu'ils ne rapportassent pas le pain quotidien.
De voir la patience de Maurice vaincue, et que tant de démarches demeuraient infructueuses, il lui vint une sorte de compassion sardonique. Les résidus d'instinct qui, parfois,
remplissaient l'office de remords, tendirent à disparaître : il emprunta plus souvent des comestibles aux étalages.
Il y eut un matin où la dernière pièce de cuivre s'en alla chez le boulanger*: La petite Jeanne rapporta une demi-livre de pain. Ce repas fut de tous le plus abominable, à cause du manque absolu d'argent. C'est une nudité terrible. La plus faible monnaie recèle une force. Toute la société est avec elle. Des siècles et des siècles de conventions la garantissent... Lorsque la poche est vide, un désert se creuse, incalculable, au sein même de l'humanité grouillante.
Maurice et Adrienne mangeaient avec épouvante. Le pain aigre, l'eau froide, la communion de la famine, c'était le dénouement d'un drame si noir et si continu, qu'ils n'osaient plus entrevoir la délivrance. Saisie de remords, la mère regrettait d'avoir mis au monde ces tristes chairs qu'elle n'avait pu sauver des nécessités infamantes. Quelque chose la bafouait, une force lâche, cruelle et baroque...
Tandis qu'elle mordait la pâte molle, son cœur creva, les larmes roulèrent sur ses joues ; elle criait :
— Pardon! pardon! en étreignant contre son cœur Maurice et Jacques, car Jeanne s'était réfugiée dans un coin, avec dégoût.
Alors, Jacques eut un long ricanement. Il considérait avec un retour de tendresse la pauvre femme dont, malgré tout, il admirait la vaillance; il épiait le frère pour qui il gardait une sourde préférence et que, dans le tréfonds inconnu de lui-même, il admirait presque. Une vaste gouaillerie se mêlait à son trouble. Il grogna :
— Ah! non. Ce n'est pas la peine d'être du côté des flics!
Puis, avec un mépris gentil et consolant :
— Ne vous frappez pas! J'aurai bien une petite avance chez mon tireur de cartes.
A dix heures, Adrienne essayait de faire un peu de toilette. Ses résolutions, dont aucune n'était précise, se heurtaient en désordre, chacune paraissant à son tour la meilleure, puis s' évanouissant devant une autre. Après avoir fait des reprises à sa robe noire, elle avait nettoyé minutieusement ses mains flétries par le travail... Un ignoble petit miroir lui montrait son image. Sa chevelure demeurait foisonnante, mais le chagrin creusait le visage et lui infligeait des rides. Elle se les exagérait; elle se trouvait usée et presque laide. Mais, quand elle eut mis sa robe de veuve, un charme amer se dégagea
d'elle qui, pour tels hommes, l'eussent rendue plus désirable qu'au temps où elle courait éperdument au-devant des jours. Elle se revoyait dans ses jupes fines et elle avait l'obsession des grandes plumes d'autruche qu'elle aimait tant jadis... Puis, un grand découragement pesa sur ses épaules. Ses résolutions moururent. Aucune démarche n'apparaissait utile ni même possible. Le vide élargissait sa nuit interminable.
-Il faut pourtant que je fasse quelque chose!
Quand la bête se met en route, elle va vers des pâturages ou vers d'autres bêtes qu'elle pourra saisir et dévorer. Mais où ira l'être social, qui a épuisé ses démarches et ne veut pas mendier encore? La proie abonde. A chaque pas, il la flaire. Elle pullule aux étalages, derrière les vitrines, aux crocs de fer, sur les tables, lans les cuisines. Il n'y aurait qu'un geste à "aire. L'être social en est aussi loin que d'un mtre monde. Il rôde, il calcule, il se répète à 'infini : « Il faut que je fasse quelque chose. »
Adrienne se le répétait. C'était une énigme antastique, comme si on prétendait saisir une >uée. Tout de même elle allait sortir, lorsqu'on onna.
Elle vit le corps maigre, le visage vif et rouge
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de M. Paille. Dans sa surprise, elle le laissa entrer dans sa chambre; et il y eut une grande gêne. M. Paille n'osait pas regarder cette pauvreté si. nue, il tournait ses yeux vers le plancher; par intervalles seulement, il épiait Adrienne. Elle pensa: « Ce n'est pas dangereux... il va voir comme j'ai vieilli! » Il ne le voyait pas du tout. Il la découvrait creusée par la famine, toute pâle, mais elle ne lui en semblait pas moins charmante. Le cœur de M. Paille sautait de compassion, de crainte et d'amour. Ah! ce n'était pas commode de parler! Il le fallait pourtant; il chuchota :
— Excusez-moi, madame... je suis venu comme ça... et puis, nous sommes vos^amis... nous le sommes tous à la maison.
Il s'efforçait d'être délicat, et, jusqu'au fond de l'âme, il l'était. Son amour croissait sur toutes sortes de choses aimables, tendres et résignées. Comme elle se taisait, haletante de honte, avec toujours cette impression d'être enlaidie, qui la soulageait à la fois et la désolait, il crut devoir continuer :
— Oui, tous, madame. Si vous saviez comm* ma femme vous regrette! Les garçons, aussi ( Hector../. Vous étiez si bien là-bas, on sentai que vous étiez heureuse... et nous, ça nous ren
dait plus heureux. Pourquoi ne reviendriez-vous pas un jour? Justement...
Ici il s'arrêta, avec méfiance. Il perçut de la fierté sur le visage pâle, il craignit de prononcer un de ces mots qui renversent tout. Ce que Mme Paille pourrait dire avec bonhomie, deviendrait suspect dans sa bouche à lui, et ce serait juste.
— Pourquoi ne reviendrais-je pas un jour! murmura-t-elle d'une voix morte.
Elle s'était recroquevillée, comme rétrécie, avec un goût sec et amer sur la langue. Incapable de rien ajouter, elle montra de la main la décrépitude des choses. Ce geste eût pu atterrer M. Paille; au contraire, il lui donna du courage :
— Qu'est-ce que cela fait? dit-il avec chaleur. Ah! mon Dieu! On peut bien s'aider un peu... surtout quand on estime les gens... et qu'on est sûr que... Enfin, ce ne serait vraiment pas gentil si c'était cette fichaise qui vous arrêtait... Mme Paille et moi... nous serions si contents. Et justement, comme j'avais commencé de le dire, il y a une occasion.
— Une occasion? fit Adrienne étonnée.
— Oui, madame, oui, reprit Paille en fermant les yeux et parlant avec véhémence. Votre
maison est libre, le locataire est forcé de partir subitement, il céderait son bail... avec un petit avantage.
Lapalpitation desféeries avait passé. Adrienne respirait les jeunes matins dans la petite maison sonore, la sécurité, le rythme de la terre nourricière. La plupart des femmes n'ont du bonheur qu'une image variable avec le chiffon, l'amour, le moment. Mais Adrienne s'était créé son paradis, net, brillant et solide aux Sept-Maisons. Et sa misère en semblait plus irrémédiable. M. Paille, devinant cette émotion, la partageait, toute trempée d'une autre émotion, qui lui précipitait le souffle :
— On s'arrangerait, murmura-t-il, si bas qu'on l'entendait à peine. Quel plaisir vous feriez à ma femme!
« On s'arrangerait! » répétait Mme Lérande. L'indécise promesse allait chercher les faiblesses et les désirs. Qui sait si M. Paille ne deviendrait pas simplement un ami! Alors, avec de la patience, on finirait par payer... Mais elle aperçut les yeux trop vifs et leur émotion trouble. Non, il ne serait pas un ami. Il restait avec son désir inexaucé et sournois. La créance apparaîtrait chaque jour dans son regard. Une faible coquetterie réjouit Adrienne, mais son dédain la dé-
fendait comme un dogue. Elle avait beau subir l'infamie de la misère, gâter ses mains aux travaux de pauvresse, il n'était toujours que l'entrepreneur Paille, issu de la plèbe.
— C'est impossible! soupira-t-elle.
Au même instant, elle revécut la scène du matin, avec le remords qui l'avait suivie. Quel droit avait-elle encore? Qu'importait le triste corps d'Adrienne, fille des Arlanne. La plèbe, c'était elle, non M. Paille. Il l'honorait en la relançant dans sa répugnante déchéance, sous sa robe roussie... Il l'honorait en dirigeant vers elle ce visage navré :
— Non, madame, vous ne pouvez pas vivre ainsi, c'est si triste!... Et, je vous assure... je ne demande rien!
En ne demandant rien, il précisait, il montrait l'avenir, où il serait continuellement présent, avec son espérance. Elle eut une petite colère, pleine d'effroi; sa voix fut sèche :
— Jamais... jamais!
— Non! ne dites pas cela... réfléchissez encore. 11 y aura des moyens... des moyens honorables. Ne les rejetez pas comme ça. Laissez-moi revenir un autre jour... samedi peut-être? Voyez-vous, on ne peut pas régler en une minute l'existence de ses enfants!
Gomme elle demeurait roide, les prunelles dilatées, les mains tremblantes, il craignit de l'offenser et qu'elle ne prononçât des paroles trop difficiles à reprendre. Il balbutia, humble :
— Pardonnez-moi... Je sais que vous réfléchirez... C'est même votre devoir. A bientôt!
Il avait disparu; elle demeurait là, immobile, dans la stupidité immense du malheur.
Puis, elle courut pendant deux heures, faisant au hasard quelques démarches. A midi et demi, elle se retrouvait avec Maurice et Jeanne. Ils attendirent en silence cette chose qu'attendent éternellement les pauvres.
— Jacques ne rentre pas! murmura la mère. C'est de lui seul que pouvait venir une espèce
de bonne nouvelle. Si l'astrographologue avait fait la petite avance!... Et tous trois tendaient l'oreille. Lafroide petite Jeaimeépiait par la vitre... Jacques, cependant, arrivait par la Tombe- Issoire avec Gobiche et la Poule. Il avait quarante sous dans sa poche. Le graphologue ne s'en était pas dessaisi sans résistance. Parmi les mystères des mains, des astres, des écritures, il gardait une âme économe et le sens des échéances :
— Cent sous! grognait-il. Pourquoi pas un louis... et pourquoi pas un billet de mille! Mon
petit garçon, il n'y a qu'une règle : il faut s'arranger!... Si tu as un million, arrange-toi avec ton million; si tu as dix francs, arrange-toi avec dix francs. Moi, je me suis toujours arrangé. Imite-moi..
Pourtant, il mit la main à sa poche et tonna :
— Voilà deux francs. Ce n'est pas une avance, c'est un don. A la fin du mois, il ne te sera rien retenu. Seulement, ne compte pas que je recommence. Je ne recommencerai pas!
Jacques emporta la pièce blanche, en se 1 disant :
— Encore huit jours jusqu'à la fin du mois... ils vont crever !
Il sortit et, en cherchant Gobiche, il trouva i aussi la Poule :
— Faut me rendre un service! déclara-t-il. | J'ai besoin de bidoche.
Ils étaient prêts. Et ce ne fut pas long. La Poule réussit à fourrer un rôti dans son sac; j Gobiche rafla un saucisson de Lorraine; Jacques saisit une boite de conserves. Puis, Gobiche acheta pour un sou de papier à l'aide duquel on fit, dans un coin du parc, deux paquets de bonne apparonoe :
— C'est pour une famille pauvre! ricana Jacques après les avoir remerciés.
Inquiet et goguenard, il se hâta vers sa demeure. Quand il entra, Maurice s'était assis au fond de la chambre; la petite Jeanne pleurait de faim.
— Voilà! cria-t-il, pour devancer tout interrogatoire. Le jeteur de sorts n'a voulu donner que deux francs. Alors, je me suis adressé à mes amis Gobiche. Ils m'ont prêté des provisions. C'est de braves types.
Adrienne le considérait avec stupeur. L'admiration qu'elle avait jadis pour le petit garçon agile et brillant, remontait des profondeurs de son être. Elle excusa le rôtieur, elle lui attribua soudain des qualités secrètes, un sens ingénieux de la réalité et un cœur plus excellent d'être caché sous la turbulence. A peine si elle s'étonna de l'intervention des énigmatiques Gobiche. Elle avait confiance : sa race pouvait être faible, dissipée ou étourdie, elle était incapable de fautes pénales.
Maurice seul demanda :
— Qui sont ces Gobiche?
— Un peintre décorateur et son fils ! répondit Jacques avec flegme. Us n'ont pas peur; ils sont sûrs que je leur rendrai ça... Quand je devrais faire des courses.
Le soupçon de l'aîné était impalpable. De tout
son être affaibli s'élevait un ardent désir de nourriture. Et quand, les paquets ouverts, on vit apparaître un rosbif, un saucisson, une boîte de harengs à l'huile, la joie rapide et l'aveugle sécurité des pauvres dominèrent.
Tandis que la mère hâtait les préparatifs du repas, le cadet sifflait doucement et, en sa goguenardise indulgente, trouvait plus que jamais ridicule de se mettre « du côté des flics ».
CHAPITRE IX
Jacques continuait à fréquenter Rosalie, au hasard des circonstances, avec un mélange d'orgueil et de haine. Il l'avait presque aimée : elle se parait du charme subit qui enchante les oiseaux, aux mois où l'espèce commande. Ensuite, il la détesta et pour elle-même et pour la révélation qu'il .tenait d'elle. Il négligeait les rendez-vous. Elle le relançait, humble et servile. L'amour s'alimentait en elle par une impression croissante d'infériorité. Dans son petit être infâme, la tendresse était stupide et 'généreuse, rampante et jalouse, héroïque et lâche. Les coups ne l'effrayaient pas et même, par soumission, Rosalie eût travaillé dans une usine.
La seule chose qu'elle n'admettait point, c'est qu'il promenât une autre fille.
Les jours qui suivirent la grande rencontre, elle cessa de « turbiner ». A cette époque, elle obéissait à la grande Flavie, qui avait dix-huit ans, dont l'impudence était sans bornes et la perspicacité surprenante. Flavie savait découvrir ces petites que la protection sociale abandonne. Les unes ont des parents tarés, qui redoutent la police, les autres ont une mère ou un père avides d'aubaines, d'autres encore sont aux mains de mégères; quelques-unes, orphelines, vivent sous le toit de protecteurs haineux; et, enfin, l'insouciance ou l'abrutissement des parias sont fantastiques.
Par surcroit, la grande Flavie savait trier ses sujettes, et les dominer par la crainte, par la douceur, par les promesses ou simplement par un ascendant naturel, qui trouvait peu de rebelles. Ses visiteurs aussi étaient l'objet d'une sélection. Elle préférait les vieillards caducs et timides. C'est eux qui fournissaient les meilleures ressources, non qu'ils fussent prodigues, mais ils tenaient parole et préféraient revenir chez Flavie, plutôt que d'affronter l'inconnu.
Rosalie offrait de précieux avantages. Elle conversait particulièrement avec les nouveaux
venus, dont on ignorait encore le caractère et les facultés. Pleine de ruse et de discrétion, elle donnait à Flavie une sécurité complète. Aussi bien se faisait-elle jusqu'à vingt et trente francs par semaine. Les exigences de Martin la réduisaient à cacher une partie du salaire.
Elle demeura plus de quinze jours sans retourner au travail; il lui fallait user de ruses pour éviter la grande Flavie. De ci, de là, elle faisait quelque allusion à ce chômage :
— Je ne turbine plus, bégayait-elle avec passion... C'est plus fort que moi, je t'aime trop !
Il haussait les épaules avec indifférence :
— Ça t'est égal! chuchotait-elle.
— C'est ton affaire.
D'abord, il avait continué à ne pas comprendre, en vertu de cette inertie qui nous ancre dans l'idée que nous nous sommes faite d'une circonstance ou d'une créature. Sa connaissance des bas-fonds comportait quelques lacunes. Voleur, il connaissait mal les industries1 féminines.
Un soir, cependant, il comprit et il en éprouva plus d'aversion pour Rosalie :
— Fais ce que tu veux, cria-t-il avec aigreur, Et ne m'en parle plus!
Mais par cette voie ignoble, il apprit la jalousie. Une jalousie sèche et sans issue, dont il ne retenait que l'ardeur, sombrement révélatrice. Des heures de consternation et d'affalement lui dilataient la pupille et formaient de grands creux sous les paupières. Tous ses vices s'accrurent. Il fumait davantage, il recherchait avec frénésie les coups de trique des alcools; ses compagnons lui devenaient plus nécessaires, tant pour accroître ses ressources que pour parler de ces projets dont la réalisation leur donnerait des joies incommensurables. D'ailleurs, il endurait de moins en moins la solitude. Peu de délinquants urbains la supportent : la crapule est, à quelques égards, plus sociale que les réguliers. Elle aime les tassements. Dans la fumée, la vapeur d'alcool, la lumière, elle forme des bandes, des agglomérats où les corps se touchent, où les haleines s'entremêlent. Mais ces réunions s ont coûteuses — et ruineuses pour les prodigues , car elles ont leurs parasites.
Le jeune Lérande aimait naturellement le faste. Quand il tenait quelque pièce blanche, il en partageait volontiers la jouissance avec les camarades. En compagnie de Gobiche, dont la barbe surgissait de plus en plus drue, ou de Gargaille le Vieux, qui prenait l'aspect adulte,
il fréquentait trois ou quatre bistros de barrière. On était bien surtout chez le père Manigaud. Ce citoyen tenait un cabaret dans la rue de Vanves, avec une salle d'arrière, qui suait comme un déménageur. Elle était longue, les murs couverts d'un stuc économique et ""qui pelait, meublée de tables en fer, autour desquelles s'entassaient des chaises dures.
Cette salle apparaissait aussi culottée qu'une vieille pipe. Elle facilitait les fermentations humaines qui décortiquent l'âme et pourrissent la volonté. Quoique la police y descendît rarement, elle avait quelque renommée. Les rôdeurs pullulaient, dont la plupart étaient seulement surnuméraires à la pègre ou au ruffianisme : on y faisait un stage qui vous désignait pour des établissements plus solides et plus redoutés.
Jacques se perfectionna dans l'art de jouer aux cartes. Il pratiqua la manille avec ruse et se montra agile au bonneteau. Il gagnait plus souvent qu'il ne perdait, ce qui aurait dû augmenter ses ressources. Seulement, il dépensait ses gains sans compter.
Il lui arriva un jour, en compagnie de Gargaille le Vieux, d'engager une partie avec deux types qui venaient de Vaugirard. Le jeu fut
prompt et onéreux. En _ un quart d'heure, Jacques perdit quarante-cinq sous. Il était à sec, ainsi que le Vieux. Le jeune garçon faisait sa mauvaise face, durcie au pourtour des joues. Il n'avait plus même l'argent utile pour payer sa verte et le père Manigaud abhorrait le crédit. Dans la fumée, son regard étincelant rencontra celui de Rosalie. Elle était venue sans être invitée, comme elle faisait quelquefois. Elle prenait sagement une cerise, sous le couvert de Gobiche, qui se bornait à consommer un bock.
— T'as pas vingt ronds? demanda le petit chef à Gobiche.
Gobiche retourna les poches de son pantalon avec modestie :
Tout juste ma chope, confessa-t-il.
Rosalie murmura humblement :
— Tu veux pas que je te prête?
Depuis longtemps, elle cherchait à lui faire part des aubaines. Il s'y refusait, par aversion et par orgueil. Tandis qu'il répondait d'une grimace aigre et menaçante, un des types de Vaugirard émit un rire de nègre :
— T'es déjà rincé? Ben! tu n'as pas bossé chez un sangeur!
Jacques tendit rageusement la main et
Rosalie, toute Joyeuse, y glissa un écu de cent sous :
— Quand y en a plus, y en a encore! ricana le jeune Lérande en blêmissant.
Une heure après, les types de Vaugirard subissaient à leur tour la ruine, et Jacques tendait la grosse pièce d'argent à Rosalie. Elle fit un geste de refus : il tourna vers elle un visage si froid et si cruel, qu'elle n'insista point.
Malheureusement, la vie se faisait toujours plus difficile. Plusieurs épiciers étaient sur leurs gardes, à cause des maladresses de Gargaille l'Estomaque et de Cadrousse qui ne progressaient guère. La surveillance devenait agaçante aux bazars d'Alésia et d'Enfert, intolérable au dépôt de vins et liqueurs de Rochetaille. Des courses lointaines s'imposèrent. Il fallait explorer Italie ou Vaugirard, le faubourg Saint- Jacques ou la rue de la Gaieté. Et il y eut de la malchance.
Un après-midi, la bande opérait avenue du Maine, au bazar du Progrès et du Commerce. La Poule avait « réussi » une belle paire de confortables, doublés de flanelle rouge. Jacques emportait un sac à main de cuir noir et Bille-àla-Manque s'était approprié un porte-monnaie.
II aurait fallu s'arrêter là. Depuis quelques instants, an des employés prenait des airs sournois. Déjà la Poule était dans la rue de Vanves; Lancelin se promenait au « Champ d'Asile », le long du cimetière, et Jacques, après avoir fait signe à l'Estomaque, filait doucement vers la Place de la Mairie, suivi de Gobiche qui ne « faisait » que les comestibles. Mais Gargaille le Vieux et Cadrousse, hypnotisés par un lot de cravates, demeuraient à l'affût. Ce fut Cadrousse qui risqua le coup : il fourra précipitamment une cravate cerise et une cravate soufre dans l'entrebâillement de son gilet :
— Acre! soupira le Vieux.
Il était trop tard. L'employé venait de saisir Cadrousse à la nuque, un sergent de ville surgissait de la rue Vercingétorix. Abruti par l'épouvante, le gamin tremblait sur ses jambes, pendant que l'employé extirpait les cravates. Il les agitait avec des gloussements de victoire; la foule se massait, houle de faces et de prunelles, qui s'émerveillait de voir Cadrousse si pâle et si jeune.
- Il a pas l'air bien méchant! rcmarcrua un citoyen alcoolique.
- C'est un pauv' gosse! suggéra Gargaille le Vieux, qui avait le sens de la solidarité.
Le sergent de ville évaluait le délinquant. C'était un agent gras et sans fiel, qui ne prenait plus aucun plaisir à tourmenter les marchands des quatre-saisons ni à bousculer les ivrognes :
— Qu'est-ce qu'y faut en faire?
L'employé ne se lassait pas de brandir les
cravates :
— Au bloc !
Attiré par le tapage, le patron montra une face hépatique. A sa vue, l'employé redoubla sa clameur. Il éjaculait avec zèle :
— Je l'avais vu venir... je le tenais avec mon œil comme avec une pince... Il n'en est pas à son coup d'essai!
Le patron, homme funèbre, que tourmentaient le foie et le pancréas, jeta sur les étalages un regard de naufragé :
— Alors, je l'emmène? demanda l'agent d'un ton veule.
— Il faut un exemple! déclara le patron. J'ai fait le compte : on me vole plus de trois mille francs par an.
— Pas peur! cingla un serrurier... tu coucheras pas sous les ponts.
— Pauv' gosse! criait Gargaille. Pour sûi qu'il avait faim.
La foule s'étendait jusqu'à la rue de Vanves Bt obstruait la chaussée :
- C'est ce gros qu'y faudrait coffrer! s'exaltait le citoyen alcoolique.
Et comme Cadrousse pleurait, la compassion descendit dans quelques cœurs de femmes. Elle n'eut pas le temps de croître. Deux nouveaux sergents de ville émergèrent, dont l'un décelait des instincts atrabilaires :
— Cerculez! aboyait-il, tout pâle d'autorité. Cerculez que je dis.
Le tramway de Saint-Augustin éleva sa clocherie aiguë, une auto brama et Cadrousse, à travers la panique, fut poussé jusqu'au commissariat de police.
La justice ne relâcha pas le gamin, et l'oncle, appelé devant un juge, montra une stupeur honorable. Ce n'était pas un méchant homme : il se bornait à réclamer un ou deux ans de régime pénitentiaire :
— Ça le purgera ! gémissait-il.
La bande craignait des révélations. Si Cadrousse flanchait, tous, surtout Jacques, la Poule, le Vieux et Bille-à-la-Manque, couraient de grands risques. Mais Cadrousse ne flancha pas. Il avait une âme ennemie de la trahison-
Qu'y gagnerait-il d'ailleurs? Il se borna à reconnaître le fait, en jurant que c'était un début, et le juge, que l'aventure n'intéressait guère, ne perdit pas son temps à le cuisiner
Dans l'intervalle, aucun des camarades n'osa seulement chiper une figue. Ils erraient comme des chiens perdus, avec la nostalgie des alcools, du tabac et des cartes.
A la fin du mois, Jacques ne put résister à la tentation : il détacha dix francs du salaire que lui versait le graphologue. C'était la première fois. Par une de ces singularités qui se retrouvent dans les âmes perdues, il avait jusqu'alors fidèlement rapporté ses appointements à Adrienne. Il le faisait sans récrimination intérieure, avec le sentiment d'une chose naturelle et inévitable. Il n'aurait peut-être détaché que cent sous si l'homme aux horoscopes ne lui avait versé deux pièces de dix francs. De plus, il avait emprunté à Gobiche et à la Poule, et il craignait que l'affaire de Cadrousse ne traînât en longueur.
Cependant, lorsqu'il tendit à Adrienne le reste du salaire, il eut une crispation à la cheville :
— J'ai dû faire dix francs aux Gobiche! déclara-t-il avec aigreur.
Une ombre de remords passa, qui se fondit dans le remous des actions accomplies.
— Les Gobiche, tu sais bien, ceux qui m'ont prêté les provisions!
Il n'y avait rien à dire. Adrienne, saisie, retournait les trente-cinq francs. Pour les pauvres, ces incidents sont d'énormes catastrophes.
— Est-ce bien vrai? demanda-t-elle d'une voix assourdie et presque plaintive.
Il rit durement; il la regarda en face :
— Et le rosbif... et le saucisson, est-ce que c'était faux ?
Elle baissa la tête. Toutes espèces de sensations grouillaient en elle, comme ces bêtes qui surgissent l'été, au bord de l'eau, fines, agiles, susurrantes et empoisonnées :
— C'est bien! dit-elle en soupirant.
Depuis le jour où Jacques avait apporté le don surprenant des Gobiche, la vie était moins cruelle. Maurice gagnait soixante francs par mois chez un constructeur, la famine n'avait pas reparu.
-Pas la peine de se faire des cheveux! grommela le malandrin. Faudra bien que ça marche. On va grandir, quoi !
Il épiait la petite Jeanne, qui ouvrait ses cahiers sur la table. Dans son visage argentin, les veux s'assombrissaient avec Vàge. Aussi vastes
que ceux de Jacques ou d'Adrienne, ils semblaient luire au loin, comme des feux à travers une ramure; ils séduisaient d'une manière poignante et crépusculaire. Si le sort s'y prêtait, elle devait fasciner des hommes vacillants et très tendres, créés pour la servitude et incapables de régir une famille.
— Elle sera chic, cette petite! songea le
cadet.
Une imprécise fierté de race le hanta et ramena un remords. Son instinct l'avertit que Jeanne était, comme lui, de l'autre côté de la morale. Elle tournerait donc mal à moins que la famille ne remontât à la surface. Et les dix francs qu'il retenait, peut-être hâteraient
la chute :
— Qu'est-ce que tu fiches, toi? ronchonnat-il. Tu travailles bien à l'école? Pense aux sacrifices qu'on fait pour toi!
Il parlait sèchement, car elle lui était beaucoup plus indifférente que sa mère et que Maurice. Pourtant, à l'idée qu'elle déshonorerait la famille, il s'irrita :
— Mais oui, je travaille! fit-elle avec indolence.
Elle le craignait, en souvenir des coups de jadis; elle avait *n horreur ses yeux éblouissants.
— Tâche voir à marcher droit! reprit-il d'un ton brutal. Car si jamais tu ne marchais pas droit!...
Il s'interrompit, sentant qu'il ne fallait pas lui dire des choses qu'elle ne devait pas encore comprendre, quoiqu'il fût persuadé qu'elle les comprenait :
— On est d'honnêtes gens! menaça-t-il
— Pourquoi lui dis-tu ça? demanda Adrienne, abasourdie.
— Je sais pas!
En somme, il le savait à peine. C'était l'inconscient qui parlait et qui dépassait de loin la eonscience...
Il y eut des manilles acharnées et un bonneteau extraordinaire. Jacques perdit et gagna, reperdit et regagna. En fin de compte, il fit un bénéfice de sept francs. Mais pendant deux soirs, il alla au café-concert, il paya des verres à la Poule et à Gobiche qui suaient la « mouise ». Après ces fièvres, le manque d'argent est plus intolérable. Le jeune garçon circulait avec des mines retorses, les étalages lui donnaient de
•uches nostalgies... Il n'y aurait qu'un geste à faire! Une main subtile le retenait; il voyait le petit Cadrousse. dans une chambre naine,
qui ressemblait à un intérieur de malle : « La cerise! » songeait-il.
Et, ironique :
Et quand reviendra le temps des cerises!
Un vendredi, la pluie tombait, si fine et si lente qu'elle ne parvenait pas à mouiller le trottoir. Il y avait de la tiédeur et de la volupté. Des nuages très bas flottaient au-dessus du Réservoir et se condensaient dans la ligne d'Issyles-Moulineaux. Jacques, par intervalles, fouillait ses poches d'une jnain nerveuse. Il avait démesurément envie d'une cigarette et d'un glasse. L'idée des tables rouges de rouille, de la caverne du père Manigaud, et de la fumée qui flotte contre les murailles, le remplissait d'une mélancolie sensuelle.
Il rencontra d'abord Gobiche. Le fils du » peintre se métamorphosait. Quoiqu'il eût toujours son profil de pièce anatomique, une barbiche comme du vieux lupin, il prenait un aspect honnête. Ce n'était pas qu'une apparence. Un grand besoin d'honorabilité tourmentait son âme.
Depuis l'arrestation de Cadrousse, il était presque heureux, rien que de se promener sans rien rafler aux étalages. Jacques seul l'empê-
îhait de lâcher la bande : la Poule, le Vieux, 'Estomaque, Bille lui étaient plus indifférents :pie du crottin de cheval. Mais il redoutait le oetit chef et l'aimait plua encore.
— Ce qu'on s'embête! Pas seulement du oerlot1 pour rouler une cibiche ! murmurait Jacques.
Gobiche n'osa pas le contredire.
— Ça ne peut pas durer. Faut inventer un grand truc. Toutes ces histoires yde quatre rèches ne mènent à rien!
— Pour sûr, rêva Gobiche, et puis, si on est arquepincé? Ça serait mieux d'avoir une petite boutique... ou même d'être cribleur de verdouze2 !
- Et avec ça? s'esclaffa Jacques. T'as qu'à demander, on va te servir une boutique sur une assiette!...
Gobiche soupira. Il se voyait, poussant une petite charrette, grillant des marrons ou pesant des pommes de terre; ces images avaient une douceur inexprimable.
— Vlà Rosalmoche!
Marchand des quatre-saisons
Rosalie venait de surgir de la rue Alphonse- Daudet. Elle avait encore plus de farine que d'habitude et le raisin venait de lui refaire une lèvre coquelicot. Ses prunelles s'alanguissaient, violettes comme des améthystes. Une grâce exécrable était sur elle. L'amour, la débauche, sa nubilité récente, travaillaient à lui faire une beauté rapide, dont on sentait la fragilité. Dans la rue Sarrette, déserte, la fille sauta au cou de Jacques qui demeura roide et la lèvre crispée :
— Mon p'til homme! mon p'tit homme!
gémissait- elle
Sa tendressi plu> forte et plus inexprimable d'être dédaignée, la griffait au cœur et la grisait cle musique. Il devina qu'elle venail de riiez la grande Flavie, il eut une envie terrible de l'assommer. Puis, avec son rire aigu, qui sifflait entre les lèvres amincies, féroce comme un feulement de léopard :
— Tu chanteras la suite plus tard! fit-il en se dégageant.
Elle laissa retomber ses bras et baissa la tête, pathétique :
— Je peux venir? supplia-t-elle.
— Pour ce que ça te rapportera!
On devait retrouver la Poule et Gargaille
le Vieux près de la gare de Ceinture. Ils y étaient, veules et bâillants, dans un ennui insondable, comme des bêtes de ménagerie. Les tramways surgissaient du côté de 1' Église, filaient sous le porche du dépôt et, ayant traversé le terminus de la Vuie- Verte, reparaissaient ainsi que des organismes saugrenus, qui joueraient à clignemusette.
— Ce qu'on s'embête, hein! remarqua Jacques.
— Tu parles! ajouta Loupeau.
Le Vieux dit à son tour :
— Pire que des gaus1 sur un macchabée!
Il y eut un larveux silence. Les âmes croupissaient comme des mares. Puis, Jacques se révolta :
— Faut- pourtant qu'on se mette un glasse dans la lampe!
Et il marcha vers le boulevard Brune. En route, il sentit la loufoquerie de son acte. Personne n'avait un rond. Au Rendez-vous des Briards ni A la Guérison de la Soif, on ne leur ferait aucun crédit. Il hésita jusqu'au tournant, puis il jeta un regard tranchant sur Rosalie. Elle devint joyeuse, fouilla discrètement dans
Gau, pou
son bas et tendit une petite pièce d'or — Tu ne perdras rien! dit-il durement.
T La Guérison de la Soif était un cabaret sans étage, couleur de sang caillé, où on avait jadis chanté le Vieux Curé et les Trois Glorieuses. Il conservait un long jardin planté d'arbres, de vigne, de tournesols, de carottes, de scorsonères, de passeroses, de choux et de laitues.
— Qu'est-ce que tu prends? demandait magnifiquement Jacques. Moi, c'est un perroquet.
— Moi, un lampion 1 !
Seuls Gobiche et Rosalie recoururent aux amers.
La petite pluie se mourait; on apercevait, au delà des talus, une orange grandissante qui était le soleil. L'abondance et la taille des feuilles proclamaient le jeune été. Tassés sous une tonnelle de vigne vierge, les cinq flairèrent l'anis et se réjouirent aux nuages de l'absinthe. Ils renaissaient, pleins de joies tumultueuses et hostiles :
— Ah! s'épanchait Jacques, ça serait foutant qu'on ne s'enverrait pas un cigare...
Rosalie se chargea d'émietter le demi-sigue
Verre d'eau-de-vie
au bureau de tabac. Elle ramena trois cigares à deux sous qu'elle donna à la Poule, à Gobiche 3t au Vieux tandis qu'elle glissait un demilondrès au chef.
Lorsque la fumée estompa la vigne vierge, ils possédèrent le monde. La vie se dessina, agile et commode. Jacques organiserait plus iétroitement la bande; il découvrirait des affaires, qui lui rempliraient les poches et le rendraient célèbre. Dans l'oreille de Gobiche, il émettait à mi-voix des projets que l'ivresse faisait rebondir élastiquement les uns sur les autres. Mais le fils du peintre rêvait le repos devant de chaudes boutiques et des caisses confortables.
Rosalie s'était rapprochée : par intervalles, elle embrassait timidement le jeune Lérande sur une omoplate. Il supportait ces caresses avec condescendance. Dès que le demi-londrès fut carbonisé et que vint la seconde absinthe, sa rancune reparut. Lorsque la fille le frôlait, il avait la sensation qu'elle en prenait pour son argent. Et il la détestait surtout « parce qu'elle avait tiré la pièce d'or de son bas ».
— Ah! non, se disait-il avec rage. C'est toujours pas elle qui me « barbera ».
Et, à voix haute, après s'être assuré qu'il n'y
avait aucune oreille étrangère près de la tonnelle :
— J'en ai assez de battre la dèche. Faut en finir avec ces petites cochonneries qui ne vous mettent pas seulement une tune dans la baguenaude1.
La Poule et le Vieux r écoutaient avec de; visages hilares. L'un suçait le reste de son cigare l'autre fixait un point invisible, à travers la vigne vierge. Rien ne leur semblait impossible. La société apparut ainsi qu'une caisse féerique, où U suffirait de plonger la main pour ramener les pièces d'or :
— Tu parles! s'enthousiasma Gargaille... On n'est pas plus veau que ces autres qui ont des sigues plein les pattes. Ben! tu sais, le brocanteur de la rue de la Procession est toujours à son \>"
— Moi, insinua la Poule, je connais une drôle
de boulangerie...
Rosalie frissonnait, toute triste.
— Je ne dis pas non! reprenait le chef. Seulement, je veux voir. Je ne risque pas ma peau pour des nouilles.
Deux individus se montrèrent, couverts de
Baguenaude, poche
glaise, qui s'installèrent dans la tonnelle prochaine. Jacques se mit à siffloter, avec un sourire roide; ses yeux rencontraient l'œil rond de la Poule, phosphorescent, et la prunelle vive de ^argaille. Quelque chose de nouveau lr<ssailait dans leurs poitrines, ou plutôt, (a parole ie Jacques coordonnait les volontés éparses. ils concevaient depuis longtemps la nécessité d'en venir à des opérations mieux combinées et plus productives, et les Gargaille en avaient imaginé plus d'une, mais il y manquait la mystérieuse consonance des mentalités. C'est Jacques, au fond, qui avait été l'obstacle.
Dans l'évolution qui le transportait vers la iorde. il s'était trouvé, à chaque adaptation, devant une résistance intérieure.
D'abord il borna ses larcins aux objets qui traînent sur la voie publique. Puis, il s'accoutuma à voler des friandises et de la nourriture. Plus tard, il passait aux marchandises non comestibles mais exposées à des étalages en plein nirou dans les bazars. Ces vols ne lui semblaient oas tout à fait des vols : une épicerie, une crémerie, un bazar étaient des prolongements de a rue. En les pillant, on pillait en quelque sorte la masse anonyme.
Les boutiques dont la porte est close et qui
n'exposent rien au dehors ont une apparence plus individuelle : en y pénétrant, on se trouve chez quelqu'un. Quant aux maisons ou aux appartements, Jacques ne s'était pas encore vu violant leurs portes, et pour lui, l'absence d'images signifiait l'absence de projets. C'est l'arrestation de Cadrousse qui déterminait l'orientation nouvelle : puisque le camarade était traité pour un larcin de bazar comme pour un vol privé, pourquoi reculer devant les grosses affaires? D'autre part, le demi-lçuis de Rosalie avait à la fois déterminé une poussée de convoitise et la volonté furieuse de ne rien devoir à la fille. — Il fera jour demain! grommela Jacques en se levant... On se reverra...
Il se trouva seul avec Rosalie. Parsemée des traces de la vieille banlieue, la rue des Plantes s'étendait devant eux. Deux grands jardins l'aèrent, dont l'un se cache derrière des murailles du temps de Paul de Kock, dont l'autre abrite les convalescents et les infirmes de Notre-Dame- • de-Bon-Secours. La jeune fille se pressait timidement contre le petit chef; et lui, plein de sa pensée, n'y prenait pas garde :
— Oh! s'exclama-t-elle, écoute donc... c'est pas un rossignol?
— La barbe! grogna- t-il. Les rossignols, je m'en contrebats le blair et les châsses1 !
Les yeux levés vers un platane qui éployait ses mains fraîches, elle soupira et, dans son cœur corrompu, s'élevait une candeur de vierge :
— - Pourquoi c'est pour toi que je suis chipée? susurra- t-elle. Dis, mon petit' n'homme, pourquoi c'est pour toi que je me ferais mourir?
— J'en sais rien. Pour sûr, t'as mal fait ton marché. Je ne suis pas ton type!
— Si tu voulais, mon grand gosse, si tu voulais!... On serait si heureux... Va, tu aurais pas besoin de manigancer de sales coups qui peuvent te faire mettre à l'ombre, peut-être jusqu'à tes vingt ans!... et Biribi ensuite! Ce que ça me rendrait contente de bosser2 pour toi. Tu ne manquerais de rien... t'aurais toujours la grosse pièce dans la poche! On vivrait si honnêtes!
Elle parlait, langoureuse et pleine d'une abnégation infinie.
- La clef sur la malle! fit-il en donnant un coup de pied contre un réverbère. Et pas de magnes! Celle qui me mettra dans la ligo-
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tante1, je ne l'ai pas encore vue... elle n'a pas ta cabèche! D'abord, être macrotin2, c'est pas mon idée.
— Ah! méchant!... méchant!
Elle baissa la tête pour cacher ses larmes :
une telle tendresse montait de son être qu'elle eût consenti, croyait-elle, à des années de prison pour un mot d'amour de ce jeuns garçon pâle. Mais pour elle, le cœur dur de Jacques s'endurcissait encore. Elle était revêtue de mauvais souvenirs. Jamais il n'oublierait le temps où elle excitait Martin et Petite-Rosse, et des révoltes ténébreuses, au fond du subconscient, la rendaient haïssable pour ce qu'elle lui avait révélé.
— Chiale' pas, vieille môme! Tu dois savoir que j'aime pas ça... Si c'est tout ce que t'as à me dire, autant que je rentre dans l'omnibus de famille.
Elle eut une faible révolte, que sa face blanchie exagéra singulièrement, et qui donna à sa bouche une roideur sournoise. Car la physionomie des créatures mauvaises a ses habitudes, qui ne se plient pas facilement a de nouvelles
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nuances. Sa parole aussi dépassa sa pensée :
— Tu finiras mal!... Tu tomberas sous la patte des flics, tu iras moisir dans une maison de correction...
Mais, affolée par ce qu'elle venait de dire, elle se précipita vers une porte pour toucher du bois. Puis, plus servile :
— Écoute- moi, mon p'tit n' homme, te mets pas contre les curieux et la rousse! Sois honnête... laisse-moi faire... laisse faire ta pauvre vieille loque de Rosalie...
Il avait eu un sursaut. Le petit bourgeois, perdu dans la nuit des instincts, se retrouvait parmi des fantômes, au haut de la rue Théophile- Gautier, devant des vitres claires... Une fois encore, il revit Lérande. ses yeux amers, cent gestes furtifs, et la voix grave, la voix sacrée!... Tremblant sur ses jarrets, il regarda la rue avec une brusque épouvante. L'énorme boulet rouge du soleil tombait sur la banlieue, les ouvriers passaient presque mystérieusement, insectes mélancoliques du chantier, de t'usine et de la fabrique; la vie opiniâtre s'élançait des jardins, en ramures vertes; on extirpait un malade d'une voiture sinistre, devant l'hôpital... Il vit surtout Rosalie.
Pendant une minute, sa stupeur fut prodi-
gieuse. Sa déchéance le tenait comme les griffes d'une bête. L'ancien Jacques fanfaron, téméraire et cruel, mais aussi différent du voyou des rues qu'un Européen d'un Hottentot, faisait face au compagnon de la Poule, de Bille-àla-Manque et de Rosalie... Parce qu'elle évoquait les scènes les plus intimes, et à cause de la pièce d'or, c'est Rosalie qui précisait le mieux la perdition...
Tout s'effaça; la petite crapule façonnée par les rôderies reparut avec ses sarcasmes. De son rapideTvoyage d'âme, il ne rapportait que la dernière impression; elle le soulevait davantage contre Rosalie.
Il montra, sur l'autre trottoir, deux artisans aux joues barbouillées de noir de fumée et de sueur, puis le malade que des infirmiers emportaient comme un cadavre :
— Moisir avec eux ou avec toi, c'est kif-kif. C'est pas des tunes que je veux... c'est pas même des sigues... Je veux des faffes1!
CHAPITRE X
Bille-à-la-Manque dénicha « l'affaire », Je même jour où Ton apprit que Cadrousse était expédié à la maison de correction. Un trimardeur, qui venait du Dépôt, avait apporté un billet, où on lisait : « pluto mourrir que donner ses amis ». Ce billet devait être remis à Soupeau-Lait, chez le père Manigaud. Et le trimardeur attendait patiemment depuis [une heure, devant une chope vide, lorsque Jacques parut avec les deux Gargaille, la Poule, Gobiche^et Rosalie :
— Y a Monsieur qui veut vous causer, dit le garçon Etienne.
Jacques vit un homme velu, dans l'encoi-
gnure. Une blépharite furieuse lui rongeait les paupières et versait continuellement de l'eau dans les rigoles des joues :
— C'est toi Soupe-au-Lait? demanda-t-il avec méfiance.
— Pas d'erreur, c'est lui! intervint la Poule. L'homme fit un sourire idiot et montra des
canines roussies :
— Alors, v'ià une babillarde1» Le môme est logé! Je lai pas vu, c'est un autre. Mais paraît qu'y a du poil, et puis du bon!... Ça vaut bien un giasse, dis donc! Ce que je prends? Une bleue et bien tassée...
Jacques tournait et retournait le petit papier roux. 11 éprouvait ' le seul genre d'attendrissement auquel se prêtait encore son cœur. D'une voix rauque. avec ferveur ;
— C'est un rhic type!
— Si y en avait que des comme ça? s'exalta Gargaille le Vieux.
— On lui gardera sa place, promit la Poule. Quelque chose comme un début de gloire
enveloppait le souvenir du jeune Cadxousse. Les compagnons goûtaient la joie d'être libres, pendant que l'enfant allait subir un long ser-
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vage. la joie de n'être pas dénoncés, qui faisait disparaître les flics dans un brouillard.
C'est alors que parut Lancelin. Il vint à pas étoupés, comme lorsqu'il rôdait autour des étalages et dit à l'oreille de Jacques :
- Jecrois que j'ai décollé un nibé1... et bath2!
Son œil flasque distillait des flammeroles.
Quoiqu'il fût en pays ami, Jacques ne permettait aucune imprudence à proximité d'oreilles étrangères. Même en ce moment, où il n'y avait que le vieux trimardeur et trois drilles connus, à l'autre bout de la salle, il répondit :
— On jactera ailleurs...
Ils prirent donc leurs gïasses, puis se répandirent dans la rue Gassendi, entre les murs du cimetière Montparnasse :
- C'est un vieux pens onné des chemins de fer. expliquait Bille-à-la-Manque... y vit seul 'dans une gorinfle3 ousqu'y a autant de planches que de pierres... il est sourd comme une brique; le jour, y a qu'à tourner le loquet de la iporte, on y est!
- Et lui, il a est pas? demanda gouailleu- >ement la Poule.
'• Mbé, affaire.
Corinfk. masure
— Il y est sans y être, répondit Lanceli
avec flegme.
Les Patates se mit à rire; mais Jacques fit un signe d'impatience. Il savait que Bille avait r esprit carré :
— Où c'est-il?
— Hors des fortifs... dans le truc milétaire, entre la porte Châtillon et la porte Didot.
— Y a des voisins?
— Justement. Six ou sept... Mais du matin à la sorgue1, y en avait qu'un seul de dan gereux... Seulement, y s'est esbigné. Puis un cabot. Faut dire que le vieux bricole dans son jardin. Y fait de la légume. Avec le voisin et le cabot, il lui est encore rien arrivé. Alors il a pris l'habitude, y se méfie plus, jusqu'au soir. Le soir, y cadenasse et il a plutôt deux rigolos qu'un seul.
— Alors, qu'est-ce qu'il faut faire?
— Escoffier le cabot!
— Tu parles qu'y gueulera!
Bille-à-la-Manque cracha avec ironie :
— T'as pourtant pas cru qu'y aurait qu'à ramasser les dattes?
— Il est grand, le cabot? demanda Jacques
Sorgue, nuit
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- De quoi garnir une casquette, mais y fait î raffut.
• T'es sûr qu'y a du pognon?
-Sûr et Certain. Le gonce est aspic1 mme un chameau. Y ne briffe que de Ja barique2... y sort pas... et y lave ses romaines.
— Qui t'a rancardé3?
-Ma frangine \ qui bricole dans le pa- !m... Une grenouille qu'est entrée dans la rne..., un jour que le vieux ne répondait pas, <• ries faffes garâtes sur la table, peut-êt'cinc/ ut-êt'dix. Hl
Un trouble fiévreux les mordait à l'épigastre e ivresse de chercheurs d'or. Tous aperceent -distinctement le butin léger, plein de stère et de féeries.
-On verra! dit le chef d'une voix fausse, t pas un nibé de gosses. Si on réussit, on sera hommes, mais pour réussir, faut pas faire Jacques!
omme il sentait les regards fixés sur lui et c'était une minute décisive, il déclara :
- Je marche... si c'est possible! Par exemple,
topic, avare.
Barbaque, mauvaise viande.
iKancardé, renseigné.
1 '''-«'Urine, sœur.
celui qui fera le meulard1, y peut compter que je lui esquinterai les feuilles de chout
Pendant deux jours, ils épièrent. Tantôt, le; guetteur, se tenaient cachés sur les fortifications, tantôt ils se disséminaient dans fossés, d'où l'un ou l'autre jaillissait par inter valles. Ouoique l' affaire fût neuve, ils poi vaienl y adapter leur expérience. Mieux que tant de cambrioleurs, qui n'ont pas ou ont mal fait leuv apprentissage de rue, ils pratiquaient l'art de se cacher. La Poule, Jacques et Lancehn déployant l'astuce des hommes primitifs. Ils n'approchaient de la maison du sourd qu'aux moments propices et jamais plus d'un à la fois Sans que leur présence eût été perçue, il: avaieni des notions sur le vieillard et sur le gens d'alentour. Lui. comme l'avait rêvé! Bille passail le plus clair de son temps dans jardin. Par les longs après-midi d'été, tante il soignait des légumes, des fleurs ou des arbuste tantôt il se reposait à l'ombre, perdu dans 1( rêves du déclin ou lisotant un journal.
C'était un être maniaque, avare et bénev Il craignait la compagnie de ses semblabl
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parce qu'il se désolait de ne plus les entendre et parce qu'ils sont, quelque ruse qu'un déploie, une occasion de dépense. Par contre, il chérissait la compagnie des plantes et les crinerrait avec une candeur minutieuse. Comme tons ceux qui les hantent par prédilection, il leur attribuait une personnalité, un caractère, des qualités et défauts. Certaines sont franches et certaines sournoises; les unes se montrent goulues et les autres sobres; on en rencontre de malicieuses et le sottes, de gaies et de chagrines, d'ingrates et le fidèles. Il ne détestait que les parasites, même olies.
Le liseron était sa bête noire. Il s'empare du
enrain avec une voracité sauvage, il rend la
ne impossible aux plantes délicates, qu'il
maque comme une limace; il est redoutable
e aux rustiques. A force de haine, le
i".x n'apercevait plus la grâce argentée de la
orolle; il se précipitait sur elle avec une fougue
laineuse et l'accablait d'injures.
Aux premiers temps de son séjour, U mani-
*ait une grande vigilance. La porte d'entrée
Jart close au verrou. Il inspectait avec soin les
Lâtures; un cadenas fermait l'armoire aux
'***; il y avait un revolver , hargé dans
table de nuit.
Aucune tentative de vol ne s' étant produite dans le voisinage, la prudence du vieillard s'amortit. Entravé dans ses manies, il avait, pour le demeurant, un fond d'indolence aggravé par la distraction. Il oublia de plus en plus les verrous et les cadenas, puis il s'en désintéressa complètement. Un voisin qu'il avait, personnage à l'ouïe fine et à l'esprit inquiet, exerçait une sorte de police sur les maisons prochaines. Il se fiait à cet homme. Il se fiait aussi à son chien, animal chétif et couard, qui émettait! des abois stridents lorsque quelqu'un touchait à la porte.
Pendant que les camarades poursuivaient leur enquête, la Poule entreprit de séduire 1< caniche. Le drille avait le sens des bêtes. I savait les rassurer par l'approche insensible par l'immobilité, les gestes lents et sans enver gure. Et il avait perfectionné ces qualité natives en capturant des chats, des moineaux des pigeons, ou même des chiens, dont il lu arrivait de trafiquer avec des industriels funam
bulesques.
Chaque fois que venait son tour d'espior nage, il trouvait moyen d'attirer le chien. L bête grognait, quoique sans éclat, car le jeun
garçon n'approchait guère de la porte. Puis, elle s'habitua au fumet et à ia silhouette du visiteur. Celui-ci, à l'aide de menue tripaille, établit une intimité supérieure. Après peu de' temps, la bête vint saisir la nourriture dans la main même de la Poule.
Ce fait capital se produisit le troisième jour et décida des événements :
-Pas la peine de traîner plus longtemps! déclara Jacques.
Ils étaient six dans le fossé des fortifications. L'heure était propice. Bille-à-la-Manque irait s'établir près de la clôture du fond : il pourrait voir le vieillard et se rendre lui-même invisible. Gargaille le Vieux se posterait vers la porte de Châtillon, Tire-à-Gauche dans la direction de la poterne Didot. Gobiche épierait les masures et les jardins. Quant à Jacques et à la Poule, ils allaient s'occuper directement de l'affaire.
Lancelin partit le premier, inaperçu. Les deux Gargaille n'eurent qu'à prendre position. Gobiche attendit que trois filles et deux voyous eussent disparu sur la sente :
— C'est mon tour! dit la Poule.
Il était calme. Si l'aventure l'intéressait plus que les expéditions d'antan, c'est qu'il en espérait davantage. Mais Jacques s'émouvait. Il
regardait fixement l'herbe, il avait le sens de l'irréparable et 'de la nécessité de réussir; sa poitrine lui faisait mal. Dans cette minute décisive, il voyait distinctement tous les risques et aurait préféré attendre. L'œil rond de la Poule lui rappela qu'il avait lui-même donné le signal et, saisi de honte :
Vas-y! commanda- t-il.
La Poule, après une investigation, ôta sa veste qu'il fourra dans son sac et remplaça sa casquette par une autre, qui lui descendait sur les yeux; puis il grimpa la pente, m disant : — Attends que je soye là-bas!
Les craintes de Jacques avaient disparu. L'action était en lui, fauve et ardente. Il boutonna son veston de haut en bas et en releva le collet, il changea autant qu'il le put la forme de son chapeau mou.
Quand il se mit en route, il ne ressentait que cette excitation confiante qui assouplit les mouvements. Un coup d'œil sur les fortifications lui révéla la présence de deux rôdeurs et d'une fiile : ils lui tournaient presque le dos. Du côté de la porte Didot, personne. Un gamin se dirigeait vers la porte de Chàtillon...
' Jacques traversa la zone d'herbe qui le séparait des jardins, des cahutes et des masures. Il
enfila une venelle qui le rendait invisible et s'arrêta, entre une imie et une clôture, l'ouïe tendue comme un Comanche. Rien. Encore quelques pas et il aperçut la Poule.
Celui-ci avait ouvert la porte de clôture : accroupi, il distribuait de petits morceaux de foie au caniche. A l'approche de Jacques, la bete s'interrompit, avec un léger grondement. La Poule lui passa la main sur la tête et offrit un fragment de viscère en grommelant :
- Acre ! fais pas un pas plus vite que l'autre... et bouge pas (es ailerons!
Jacques mit une demi-minute à franchir quelques mètres. Quand il fut devant la portev la Poule lui mit la main sur Fépaule et parla au chien d'une voix douce :
■ — C'est nu ;iminche, sale cabot. Si tu gueules, pas d'erreur, je te tords la carafe!
Il avait soulevé la bête et la tenait contre sa poitrine, tandis que Jacques pénétrait dans la courette. Alors, le chien eut une inquiétude soudaine e1 voulut bondir. La Poule le saisit à la gorge. Un aboiement s'étrangla, les yeux se déso-rbit'Tent, dans la mystérieuse horreur de la moi/1
— Va falloir lui faire avaler sa gaffe! chuchota la Poule.
Il serra de toutes ses forces. On vit le corps se tordre, les pattes sauteler convulsivement et la langue jaillir de la- gueule ouverte.
Jacques, s'étant glissé jusqu'à la porte de la maison, l'ouvrit vivement :
— Faut pas le finir à Fair! chuchota-t-il. C'était bien l'avis de la Poule, qui suivit le
petit chef dans un corridor où il acheva méthodiquement sa besogne. Quand le chien ne bougea plus, il donna une dernière pression, puis, rejetant le cadavre, il eut un petit rire :
— Un qui ne crampsera1 pas à la fourrière. Jacques, après avoir traversé une cuisine qui
servait de salle à manger, entra dans une chambre. On apercevait un lit couvert d'une courtepointe, pareille à une grosse couenne de lard, une table de nuit, deux chaises, un lavabo et une armoire à glace. Cette armoire était close.
Jacques l'inspecta avec effarement. Elle apparaissait menaçante et pleine de pièges; l'image qu'elle dénonçait, cette face crayeuse et ces prunelles soudain dépolies, remplissaient le garçon de stupeur. Il baissa les paupières pour ne pas se voir, mais alors il aperçut son corps,
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que le veston boutonné rendait plus mince, et qui l'effarait autant que le visage.
— Il faut Touvrir!... l'ouvrir! chevrotait-il.
L'armoire semblait toujours plus vivante, plus mystérieuse et plus dénonciatrice... Pourtant, il introduisit une pince dans la fente, près de la serrure. Le bois et le métal craquèrent. Ce craquement semblait se répandre à travers l'étendue comme un appel des choses... Un pas fit trembler Jacques jusqu'au fond de ses os, et quoiqu'il sût que c'était la Poule, un froid glacial persistait entre les deux épaules :
— - Lanternons pas! fit le complice.
Jacques pressa plus fort; la frôle serrure, vieille et mal ajustée, céda brusquement... Alors, ils virent quelques draps de lit, des chemises de coton, des chaussettes, où Jacques fouilla d'une main grelottante :
— Un nid à talbins!
Il ramenait un portefeuille suranné, en cartoncuir rouge, qu'il ouvrit avec fièvre. Des billets de banque s'y décelèrent; et la peur «'évanouissant, une lucidité subite dicta chaque geste du jeune garçon. Il fourra les billets dans sa poche, remit le portefeuille où il l'avait trouvé, ferma l'armoire qui, au premier coup d'œil, ne montrait aucune trace d'effraction, et même, il
n'oublia pas'de fourrer le cadavre du chien sous une armoire en bois blanc, qui se trouvait dans la cuisine :
— Cartons!
La Poule tira derrière lui la porte de la maison et celle de la venelle. Quand ils furent à quelque distance, Jacques sifflota pour avertir les guetteurs.
Comme il était convenu, les deux Gargaille battirent en retraite par la porte de Châtillon, Bille et Gobiche par celle de la rue Didot, Quant a Jacques et la Poule, ils redescendirent dans le fossé, où l'un remit son veston et changea de casquette, tandis que F autre se déboutonnait et rendait une forme normale à son chapeau.
— Combien qu'y a? demanda alors la Poule. Son sang-froid l'avait abandonné. Affolé
par le voisinage des « fafîes », et plein de soupçons formidables, il abaissait ses yeux circula ires :
— Je ne sais pas! répondit froidement Jacques... Pour sûr, c'est pas ici que je les
déballerai.
— Ousquon partagera? reprit l'autre d'une
voix de ventre.
— Où on pourra causer...
L'impatience brassait la Poule et le ton de Jacques, pour la première fois, éveillait en lui une sourde révolte;" il s'exclama :
Qui est-ce qui a fait l'affaire au cabot?
En Jacques, la vanité dominait si fort la convoitise que. dans ce premier moment, il eût volontiers donné à chacun des compagnons une pari égale à la sienne. Quand il comprit l'inquiétude de la Poule, il haussa ironiquement les sourcils :
— Bien sûr que t'as fait l'affaire au cabot! C'est du bon travail, bien propre, et ça vaut au moins une tune.
- Une tune! grogna la Poule dont les joues se plombèrent.
Jacques s'arrêta pour écouter; puis, il épia le profil des fortifications et la sortie du fossé. Deux hommes passaient, en bras de chemise, l'un avec une ceinture bleue, l'autre avec une ceinture rouge. C'était l'heure où, dans les ombres longues, les rôdeurs et les rôdeuses arrivent en nombre aux barrières :
— Faut décarrer d'ici!
Comme Jacques parlait, deux filles parurent, qui se mirent à descendre, suivies de près par un homme en salopette. Les filles dévisagèrent Jacques et la Poule. La plus grande portait un
caraco hyacinthe, la seconde un corsage gomraegutte semé de bleuets; leurs yeux exprimaient une veulerie malicieuse et elles marchaient comme des canes, avec un roulis qui pouvait être excitant dans la pénombre et qui devenait attristant en pleine lumière. Celui qui les suivait montrait un nez long et pâle dans un visage ébréché. Il tanguait aussi, mais sur des pattes hautes, dont les articulations grinçaient. Son œil dormassant s'attarda sur les complices.
— Nom de Dieu! grogna le petit chef.
Ces trois regards demeuraient sur lui comme des mains. Il sentait que son image et celle de la -Poule étaient prises aussi sûrement que par un photographe. Elles persistaient là, dans ces passants furtifs, elles allaient au hasard, prêtes à renaître selon la lecture d'un fait-divers ou les propos d'un mastroquet : elles faisaient des deux filles et du rôdeur des êtres fatidiques et terribles.
— C'est canulant! remarqua la Poule. On
est mordu1!
— Et après? fit Jacques, qui préférait garder ses craintes pour lui-même. On les a reluqués aussi. Ils n'aiment peut-être pas plus que nous d'être mordus!
Mordre, voir
Mais l'inquiétude deLoupeau «'appesantissant sur la sienne, il discernait un bureau ofisour un homme à grosses moustaches, et un sergent de ville en faction, qui écoutaient des témoins
Us franchirent la porte de Châtillon, parmi des charrettes, un auto, des promeneurs et des gamins
Quand ils furent boulevard Brune, des forces sournoises poussèrent Jacques sur les talus et vit, avec une convulsion de joie, le vieillard fui travaillait toujours dans son jardin.
Les craintes rentraient au fond du jeune Lé- •ande, parmi cette multitude de choses qui sont endormies au sein de l'inconscient, les unes >retes à s'éveiller, les autres plongées dans une orpeur profonde. Il avait le sentiment d'être evenu le chef d'une vraie bande, capable de ivahser avec les Corbeaux du Pont-aux-Bœufs t les Dévisseurs de la Butte-aux-Cailles.
-Faudra qu'ils marchent! songeait-il
En même temps, i] concevait qu'il fallait ■enager ceux qui, tel la Poule, lui avaient, de >ut temps, marqué de la déférence :
~- C'est au Montsouris qu'on sera le mieux ire! affirma-t-il.
Puis, posant la main sur l'épaule de la Poule • Meulard, va!... t'as eu de la méfiance!
— Si on peut dire! nia la Poule, que ces paroles avaient rasséréné et presque attendri.
On retrouva successivement les Gargaille, Bille et Gobiclie.
Au haut du parc, dans une sente de traverse, Jacques s'assit sur un banc, avec Gargaille Vieux et la Poule, tandis que l'Estomaque ^adossait à un arbre et que Lancelin remuait les cailloux du bout de sa chaussure béante.
Gobiche marchait de long en large, dans une mélancolique insouciance :
— Ya besefî déclara Jacques d'une voi: blanche. Tout un matelas de faffes!
Bille devint positivement livide; le Vieu: eut un soupir rauque et Tire-à-Gauche. qui tant son arbre, ricana de toute sa face moll qui devint sinistre comme une face de foi Gobiche seul ne donnait aucune marque d'émc
tion.
— On sera juste! reprit le chef. Chacn aura sa part, mais pas tous la même. D'abor c'est moi qui ai mis la main sur le sac. La Pou a dégelé le cabot, Bille a indiqué le coup. Pi encore, je suis le meg. Notre part sera plus gross
La Poule et Lancelin marquèrent une appi bation véhémente.
— Quelqu'un a-t-il à redire? demanda rudement Jacques.
Il n'y eut pas de réclamation, mais le Vieux nanda d'une voix passionnée :
— Combien?
- On va le savoir. Faut d'abord que je dise un mot. Et tâchez voir de bien ouvrir vos escouanes! C'est fini d'être gosses. On est des gonces... on commence aujourd'hui une vie sérieuse. Alors, voilà ce que j'ai à dire : si jamais y en avait un de vous autres qui donnait1 un poteau, je promets qu'il n'y coupera pas d'avaler sa fourchette2. Aussi vrai que me voilà sur ce banc, je lui visserai mon lingue dans le ventre. ,
Ses grands yeux phosphorescents cherchaient, attiraient et dominaient les yeux des autres :
— Mettez-vous bien ça dans la fiole! C'est pas du chiqué, c'est pas des pains pour cuire au four... celui qui mangera sur l'orgue', y peut commander les croque-morts, il est refroidi d'avance... Vous avez tous bien entendu? T'as entendu, la Poule, vous avez entendu, le
Dénoncera
Vieux et Tire-à-Gauche? Et toi, Bille... et puis Gobiche?
Oui, ils avaient entendu. Jamais Jacques n'avait été aussi pleinement leur chef. Le Vieux acquiesçait d'un tremblement de la tête; l'Estomaque, dont les petits yeux s'esquivaient vers la pelouse, approuvait d'un geste servile; Billeà-là-Manque ricanait avec enthousiasme et la Poule appuyait :
— A la Morgue çui qui donne!
Quant à Gobiche, il acceptait doucement et continuait sa marche, si incapable de trahir qu'il n'attribuait guère d'importance à la scène.
— Ça va! reprenait Jacques avec moins d'âpreté. Je vois qu'on se comprend. C'est le seul moyen de faire des affaires. Et comme il ne faut pas seulement punir les lâches, mais récompenser ceux qui sont poilus, vous tombez d'accord qu'on doit une récompense à Cadrousse. Moi, je lui donne un sigue sur ma part. Si chacun de vous met une tune, il y aura voir moyen de lui envoyer quelques petites douceurs.
- — ■ C'est bien vu! dit le Vieux avec enthousiasme. Pour le bon cœur, t'as toujours été excellent.
Quoique Bille et les Patates fussent moins
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enclins au partage, ils conçurent que cet impôt resserrait les liens de la bande et ajoutait à sa secunté! La Poule, qui comptait que, tôt ou tard, il ferait de la prison, trouva la combinaison admirable.
Jacques se leva, et, furtif comme un jeune Huron, sonda les pelouses et les pénombres verdoyantes.
- Personne! murmura-t-il. V'Ià les faffesi Avec des yeux de pirates ou de chiens à 'la curée, Bille, le Vieux, Tire-à-Gauche et la Poule entonnaient le chef. La liasse bleuâtre fut 1 ame ammense des appétits. Le jeune garçon comptait :
-Un deux... trois... huit... dix... onze... un milled et une pile1!
Un lourd silence. On entend frémir la petite
cascade, derrière les herbes; une voix frêle
palpite sur un rameau, entre trois feuilles; un
«erle file sur ses pattes fauves; l'herbe cache
es betes mmuscules qui surgissent de la terre
a aquent, s'amputent, s'ouvrent le ventre el en re.d t. Leg .^ ^
»» 1 ardeur des carabes et des cicindèles, qui
*• Onze cents francs.
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est aussi l'ardeur des aigles et des tigres. La proie est là, la proie des vieilles civilisations, légère comme une grappe de feuilles mortes et qui déclenche la puissance des siècles... Elle leur paraît si énorme que, d'abord, ils en sont écrasés. C'est un rêve; s'ils étendent la main, tout s'évanouira...
-Qu'est-ce que j'aurai? demande enfin
Bille.
Car parmi ces âmes immédiates, la sienne est la'plm* attachée à la réalité fantastique du
chiffre :
_ Deux cents balles!
— Deux cents balles!
Bille a-la-Manque se courbe et se tord comme s'il venait de recevoir un coup de pied. Sa joie est si terrible qu'il ne peut l'exprimer; il pousse des soupirs, les larmes coulent des larmiers affaiblis et ensanglantent sa bléphante.
— Alors, mézigue aussi! fait la Poule.
Mais lui, son bonheur est direct; il rit, ave
une grimace de babouin, l'œil plus rond, levé vers les feuilles fraîches d'un marronnier.
— Qu'est-ce que je vas m' envoyer!
Tire-u-Gauche accueille la chance avec sérénité- il sait ce qu'il fera de son argent; il connaît là-bas, rue Jolivet, une créature hémisphe-
nque. dont aucune brassée humaine ne saurait
enceindre la taille :
— Vos châsses! avertit la Poule.
Un vieillard et une jeune fille viennent d'apparaître. Elle est flexible dans une robe argentée, les cheveux paille d'épeautre; ses yeux frais interrogent la vie immense et le dévorant avenir. Le vieux, qui a tant vu, ne voit pas les visages des petits faubouriens. Il ne sent pas qu'ils viennent de réduire au désespoir un autre vieux qui, là-bas, devant son armoire à glace, tremble sur ses jarrets faibles et râle comme un agonisant. L'adolescente admire presque le visage pâle et les pupilles dilatées de Jacques... Et Jacques, le cœur trouble, songe rageusement à Rosalie.
La solitude est revenue. C'est l'heure où les oiseaux commencent à chercher la branche qui cachera leurs menues structures dans les ténèbres. On entend leurs froufrous, ils rebondissent dans le pays des feuilles ou décrivent, au-dessus des pelouses, une brève parabole! L'énorme soleil ouvre une gueule de haut fouraeau dans la banlieue...
Jacques fait rapidement le partage. Tous saisissent les petits papiers comme des chacals
un lambeau de cadavre; Gobiche seul empoche sa part avec indifférence et presque avec tristesse : ça ne lui dit rien; il semble que ce soit de l'argent fictif, avec lequel il ne pourra acheter que des apparences.
— Maintenant, attention! recommande Jacques. C'est dangereux de changer des fafiots... et c'est dangereux de dépenser trop à la fois. Faudrait avoir la madrice1 d'être sage pendant quelques jours, ou gare les bourriques.
Tous comprennent, mais Gargaille l'Estomaque ira ce soir trouver la créature hémisphérique, la Poule voudra dîner au restaurant et ne résistera pas au théâtre, Bille-à-la-Manque séduira Fifine-la-Rémouleuse.
Les tentations fleurissent et pourrissent sous les réverbères, dans les champs surnaturels où paît le troupeau humain; elles créent le crime, le nourrissent et le perpétuent, mais elles signalent aussi le passage du loup et le font atteindre par les chiens de chasse ou de garde.
CHAPITRE PREMIER
LA GRANDE FLAVJE
C'est au matin. Maurice, penché à sa fenêtre <onge a cette cité de cavernes où végète sa chétive personne :
- Si pendant trois cents ans, soliloque-t-il je montais des escaliers et pénétrais dans des chambres, je n'arriverais pas au bout!
Cela lui parait fabuleux, comique et sau- •enu. Il se représente l'agitation des êtres, et ne peut comprendre qu'ils subsistent. Car il n'a pas l'impression de l'ordre et son destin incohé- •ent lu. parait le destin de tous les hommes. Us
sont nés, et voilà tout. lisant faim, ils ont soif, ils ont'sommeil. La vie des champs ou des forêts décèle encore quelque logique : on arrache les plantes, on tue les bêtes qu'accumule aveuglément la nature. C'est idiot, mais évident. On profite de quelque chose qui est la. Mais bâtir mille cavernes, dix mille cavernes, cent mille cavernes, se mettre en tas, condamnés à tout faire venir du dehors, et former cet invraisemblable mélange de gens qui s'exténuent et de gens qui ne font rien!...
Candide, Maurice rumine son étonnement; il voit, avec une'précision singulière, les multitudes vertigineuses qui, à cette heure même, boivent du café, du thé ou du chocolat, avalent des petitsjDains et des miches. Puis, son rêve le quitte, comme un visiteur pressé, et Maurice, ayant revêtu l'étrange pelage humain, fourré ses pieds dans le cuir noir, va déjeuner.
Déjà Adrienne a coupé des tartines. Une mince traînée de beurre assaisonne chaque tranche f un liquide alezan clair remplit les tasses. Pour la mère et l'aîné, c'est un moment de douceur; des projets tendres les consolent: l'odeur dif pain frais est "un parfum de foi *
d'espérance.
Jeanne grignote, mécontente de ce café dé-
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bile. Jacques mange vite, brutalement et grommelle :
— B'jour!
Il est devenu si étranger qu'Adrienne finit par mieux connaître l'âme de la boulangère que l'âme de son fils. Son ossature même s'est faite crapuleuse. Il avance la tête et surtout le menton; il a des courbes d'animal qui guette et de gouape qui rôde. La fraîcheur du visage s'éteint. Une peau fumeuse le recouvre, qui se tend et se pétrifie. Les yeux ont pâli qui, tantôt trop mobiles, tantôt fixes et creux, immenses et dévorants, vagues et fureteurs, effarent les gens bénévoles. Une mauvaise herbe blonde sourd de sa lèvre et seules les mains sont fraîches, presque charmantes, n'étaient leurs gestes, qui révèlent la bête de rapine.
Maurice le regarde sortir. Il pressent soudain que le cadet « tourne » plus mal encore qu'il ne le supposait :
— Qu'est-ce qu'il fait?... On aurait dû... Mais l'âme inflexible de Jacques use toute
résistance et la répétition des mêmes actes les rend aussi naturels que l'existence même.
— C'est la rue... la rue! soupire Adrienne. Elle ne la connaît pas, malgré tant de
courses, et la remplit d'images et de pièges. Les
êtres y surgissent comme s'ils naissaient de la pierre ou se frayaient passage au travers des égouts.
— Oui, reprend Maurice, il aurait fallu la lui interdire !
— Est-ce qu'on peut? gémit-elle.
C'est vrai. On ne peut pas. D'abord parce que Jacques a la ruse et la violence, ensuite parce que la rue fait ce qu'elle veut des pauvres. Comment aurait-on pu retenir un tel petit? Par quelle force épouvantante, par quelle surhumaine discipline? La misère est là, et tous ses leurres. On a tout juste la force de ne pas se laisser étrangler ! Puis, le courage d' Adrienne est obscur et obscure son énergie. La faim, le froid? la chasse aux aliments et la peur du lendemain n'enseignent aucune méthode pour enchaîner Jacques.
Maurice a essayé. Après la journée de travail, dans les interstices de ses loisirs pitoyables, que de fois il s'attaqua au cœur du frère. Mais lui-même est un enfant. La distance est infranchissable, qui sépare leurs mentalités!... Comment s'y prendre, surtout lorsqu'on n'est pas souple? On a sa manière. On s'efforce de la changer : elle revient sournoise, opiniâtre, subtile et si terriblement imprévue! L'aîné est plus
grondeur qu'arnica], plus mécontent que persuasif, plus sévère qu'habile. Maintenant, il n'espère plus. Le vide qui est entre eux crée un effrayant silence; ils restent côte à côte, sans ouvrir la bouche, trop sûrs que rien de ce qui touche l'un ne saurait toucher l'autre. - Oui, trop difficile! soupire-t-il.
Au reste, Maurice ne voit guère les profondeurs vertigineuses, il ne sent pas le souffle qui monte des caves de l'âme... Toute divination est impossible, faute d'éléments définis : la mentalité de l'adolescent aurait besoin d'un « choc de réalité » pour franchir les limites qui, actuellement, lui semblent infranchissables. Pourtant, un remords le harcèle, l'inutile remords des choses qui furent impossibles...
— A tantôt, maman!
Elle étreint le grand garçon qui, peu à peur est devenu sa meilleure tendresse. Lui seul demeure. Les deux autres sont au large, presque aussi perdus que Lérande et que le petit Michel dans la terre profonde. Maurice, chaque jour, semble plus proche. Il résume l'instinct de famille. Ses rêves ne le séparent jamais de sa mère. Beaucoup plus intelligent que les autres, il est aussi plus candide. Il lutte avec innocence et, connaissant l'amère injustice et le vaste
désordre, il agit comme s'il croyait à l'harmonie du monde :
— Mon grand! balbutie- t-elle. Mon cher Maurice!
Ils s'embrassent, pauvres petites choses généreuses, bestioles palpitantes, cachées au fond de la brousse...
Quand il fut parti, Adrienne regarda machinalement ses mains. Elle le faisait souvent encore; elles étaient le signe amer de la déchéance; à leur vue, les souvenirs se levaient méchamment, avec leurs tendresses vénéneuses et leurs étouffantes caresses...
— Il faut travailler, Jeannette, s'exclan a-
t-elle.
La petite leva sa face séduisante. Comme ses frères, elle sortait de l'enfance. Son visage retardait, par les joues surtout, qui demeuraient d'une fillette. Mais les yeux vous regardaient avec une calme vigilance.
Elle n'était pas sournoise, mais réservée, et gardait pour elle ce qui pouvait lui attirer des ennuis ou des contraintes.
Elle ne répondit pas à sa mère, elle disposa, sur un coin de la table, l'encrier, une liste autographiée et les bandes où elle inscrivait les
adresses. Tout cela sans hâte, avec méthode, résolue à ne pas se fatiguer.
— Tu ne vas pas vite! fit Adrienne qui, en peu de gestes, avait desservi la table.
— Pourquoi irais-je vite? J'ai besoin de ma jeunesse.1
~ Tu ne la perdras pas en te dépêchant.
— Je crois que si. Je ne suis pas vive comme toi. La vivacité me défraîchit.
Elle parlait avec un léger dédain, sachant qn'Adrienne ne la comprendrait point. La crainte de se flétrir l'obsédait, et elle ne se trompait pas en remarquant que le travail hâtif ou prolongé ternissait sa peau.
— Qu'y gagnerai-je? reprit-elle. Les bandes nous^rapporteront dix francs de plus par mois et je m'userai. C'est stupide!
— Il faut être vaillants, affirma Adrienne. Un peu de colère tourbillonna dans la jeune
femme, mais s'abattit aussitôt.
— A quoi cela me mènerait-il d'être vaillante? reprit la petite. Si je me ride avant l'âge, si je nie débilite ou si j'attrape la tuberculose, est-ce qu'il y aura quelqu'un pour me récompenser? Tâchons plutôt d'avoir une machine à écrire. Ave< la moitié de travail, nous gagnerons le double.
Jamais, dans le heurt des volontés, elle ne se laissait convaincre. Lorsque Adrienne s'exal tait, la petite devenait insaisissable. Son silence était autour d'elle>omme un abîme.
Tout, entre la mère et la fille était dissemblable. Adrienne s'acharnait sur des images ou s'hypnotisait sur des projets visibles. La petite bâtissait son avenir à l'aide de règles générales qu'elle créait avant de les appliquer. Elle méprisait « l'impressionnisme » de sa mère; ses convoitises mêmes comportaient autant de jugements que d'instincts.
— Oui, mais pour avoir une machine à écrire, il faut des économies! ïeprit Adrienne.
— Nous avons cent vingt francs!...
Droite, le dos appuyé au dossier de la chaise,
Jeanne écrivait avec une élégance nonchalante. Rarement elle se trompait. Chaque adresse était claire, tracée avec économie, d'une plume qui n'appuyait point. Néanmoins, ce labeur entrecoupé de haltes, rapportait vingt-cinq à trente francs, au bout du mois. Adrienne gagnait presque autant. Maurice recevait quatre louis et Jacques quarante-cinq francs : la misère était vaincue et les rêves reverdissaient.
C'étaient toujours les mêmes rêves. Ils se succédaient comme les feuilles d'un arbre, avec
de faibles différences d'éclat, de forme et de taille. Adrienne retournait sans relâche au lieu où elle croyait avoir été heureuse. Elle y redisposait les saisons et les circonstances, les sentiers et la lumière, le soir et les nuages, les plantes du jardin et celles de la prairie.
-Nous finirons par y retourner! affîrmat-elle.
C'est un point sur lequel Jeanne évitait toute controverse. Elle exécrait plus encore la campagne que les rues sales, les accoutrements piteux et les chambres 'dégradantes. Bientôt slle aurait quinze ans, Elle serait femme. Sans ioute, la loi ne la libérait point -—- mais pourvu qu'elle marquât assez de persistance, ni Mau- •îce ni la mère ne la pourraient vaincre. Ils la )oursuivraient seulement, avec des fsupplicaions et des menaces. Que peuvent des suppliations et des menaces?
Ce n'est pas d'eux que Jeanne a peur! C'est u grand hasard, du choix qu'il faudra faire, es êtres à séduire et à réduire... c'est de sa ropre ignorance. Son charme, elle, l'essaie jmme une arme neuve; elle compte les pasmts qui l'épient, qui s'arrêtent, surtout ceux ni se retournent. Mais le faubourg est un triste ïamp d'expérience... C'est « là-bas » que vivent
ceux dont elle veut vivre, au pays des étoffes fines et des loisirs féeriques.
Ainsi vont leurs songes, ennemis impondérables, qui luttent dans l'invisible et préparent les réalités. Ils reflètent la pluralité du monde et l'immense incompatibilité des créatures. Par eux, Adrienne est plus loin de sa fille que d'une femme du xvne siècle qui, d'une même discipline, surveillait son verger, le rangement de ses meubles et les événements de son ménage. L'heure passa et la demie de dix heures fit se dresser Jeanne :
— Ma leçon 1
Déjà, elle inspectait son visage et, à l'aide d'une vieille peau, se polissait les ongles. Ses mains étaient parfaites; elles ignoraient toute
œuvre servile :
— As-tu bientôt fini de te lorgner! gronda Adrienne. Il vaudrait mieux que tu sois laide.
— Ah! cela vaudrait mieux! fit la petite d'une voix sifflante.
Elle était pâle d'indignation .:
— - Tu trouves que la vie n'est pas encon assez sale? reprit-elle.
— Est-ce que la beauté la rend meilleure? L'idée qu'une telle question fût possible rem
plissait Jeanne d'horreur.
— Meilleure! ricana-t-elle. Mais c'est la seule chose qui me la rend supportable! Si j'étais laide..
Elle en tremblait, pleine de rancune, incapable de concevoir un univers où elle ne serait pas jolie. Puis elle sourit au miroir, rassurée :
— Écoule, je ne t'ai pas encore dit, pour que tu ne t'excites pas et que tu ne sois pas désappointée ensuite... La dactylographe va se marier. Elle ne travaillera plus. Elle céderait sa machine, une Renner. qui est presque neuve. Elle la céderait pour deux cents francs. Les quatre-vingts francs qui nous manquent, nous aurions six mois pour les payer. Mais nous pourrions nous acquitter beaucoup plus rapidement, Car elle nous procurerait de la clientèle et il me serait i acile de gagner soixante francs par mois, en ne travaillant qu'une demijournée. Tu pourrais toi-même apprendre, tu
, apprendrais même plus facilement que moi... tu es plus adroite et plus courageuse. Alors, tu vois?
A chaque parole, des flammes s'élevaient sur la vie noire d'Adrienne :
— Ce n'est pas possible?
- Je le savais bien. Te voilà exaltée. Il fallait parler cependant. Peu1-Atre devrai-je
donner la réponse aujourd'hui même. Alors, tu veux bien?
— Si je veux! cria Adrienne avec ferveur... Je prendrai une femme de ménage. Je travaillerai dix heures par jour à' la machine. Je gagnerai...
— Cent cinquante francs par mois! fit Jeanne avec dérision.
— Je pourrai économiser cent francs au moins. J'aurai douze cents francs dans une année et nous irons...
— A la campagne! ricana la petite. Oui, je sais... vache, veau, : cochon, couvée!... Mais il y a desjrous dans la clientèle. Je t'en prie, range tes projets dans l'armoire, avec une serviette dessus.
Elle avait mis son chapeau; elle cherchait ses tares dans la glace, l'œil implacable, comme pour une étrangère. Tout de même, elle s'admirait. La peau des Lérande couvrait luxueusement son visage. Pas une tanne, aucune trace d'huile; un fin nuage rose sur le fond d'argent et
de neige :
— Chance! murmura-t-elle avec un petit rire et se tendant les lèvres... Je n'aurais que cette peau!...
Elle en connaissait les grands privilèges.
pouvait la surprendre à toute heure, le jour, la nuit -elle avait autour d'elle ce tissu de beauté et de jeunesse : tant d'autres, charmantes, ont le nez gras, du saindoux après le sommeil des veines, des boutons, de la farine, des roussettes.
-Prends garde! recommanda Adrienne. Je ne devrais pas te laisser sortir seule.
— U y a des sergents de ville!
Elle parlait, si hère et si dédaigneuse, qu Adrienne se rassura.
Jeanne arriva dans la rue Couche, où gîtait la dactylographe. Cette fille au teint de cigare aux cheveux paille de fer, écarta les lèvres' dans un vaste sourire, à cause de ses dents étincelantes. Elle laissa Jeanne continuer la copie ïu'elle était en train de faire :
- Pour la qualité du travail, répéta-t-elle elle le disait chaque fois), vous êtes parfaite, 'oserais même dire supérieure. Moi-même, je iai pas cette exactitude... Mais quelle leneur!
C'est vrai que Jeanne stagnait. Ses doigts fins (aient d'une touche à l'autre avec précaution |t délicatesse :
- On dirait deux crabes qui se promènent
dans le sable! s'éjouit la dactylographe en dési gnant les mains de Jeanne.
' Jeanne souriait, mystérieuse. Elle avait fait traîner les leçons, parce qu'elles facilitaient ses
— Je n'ai pas voulu prendre de mauvais plis, dit-elle. Bientôt, j'irai plus vite. Oh! pas comme vous; vous battez des records. Mais je ferai facilement mes cent lignes à l'heure.
— Ce ne sera pas encore pour cet été!
— Croyez -vous?
Sans quitter sa pose paresseuse et sans que ses doigts parussent se hâter, elle accéléra le
mouvement :
— Comptez I dit-elle.
La dactylographe compta. Puis elle demeura
ébahie :
— Dix en cinq minutes... Cent vingt a l'heure... Et votre mouvement est joli. Vous allez comme ces coureurs qui lèvent à peine le pied et qui bouffent les kilomètres.
Déjà Jeanne ralentissait :
— C'est ce que je voulais, fit-elle. Si j'av commencé par me dépêcher, jamais je n'y serais
parvenue.
Il y eut un long silence. La machine cliquetait, dépourvue de ce rythme qui accompagm
le travail du marteau, de la navette ou même de l'appareil Morse. La dactylographe collationnait des copies antérieures ou vérifiait des manuscrits.
Ce fut Jeanne qui s'arrêta. Elle se tourna vers sa compagne et dit :
— Maintenant, si vous le voulez bien, nous parlerons de la machine.
Le calcul et le rêve froncèrent la face eouleur cigare :
— Est-ce que vous comptez définitivement la vendre? reprit la petite d'un ton sec.
La dactylographe hésita. Elle savait qu'elle finirait par s'en défaire, mais elle avait une âme temporisatrice et elle aimait sa machine. Jeanne insista :
— Il faudra que .nous en achetions une. Si ce n'est pas celle-ci, ce sera une autre. Le moment est venu.
Sa voix cristalline avait de petites acidités qui marquaient une volonté claire. La dactylographe céda :
— Eh bien, c'est entendu!
— Deux cents francs. Cent vingt comptant. Le reste à raison de dix^ francs par mois... et vous me donnerez 'une partie de la clientèle...
Le passé flotta sur la petite machine, lab< rieux, attendrissant et libre :
— J'aurais pu demander quelque chose pour la clientèle, regretta la jeune fille... Elle n'est pas venue toute seule, il a fallu que je la déniche, et non sans peine.
Jeanne écoutait, impassible. Elle savait que la dactylographe tiendrait parole, et elle dédaignait cette récrimination vaine :
— Quand me livrerez-vous la machine?
L'autre eut son sourire aux lèvres retroussées :
— Ah! soupira-t-elle, vous saurez vous retourner, vous!
Dehors, Jeanne marchait à petits pas. Un vieillard attendait, au coin de la rue du Loing. Sa canne d'ébène tremblotait; il avait des yeux extraordinairement agrandis par le retrait des paupières et qui s'aplatissaient comme des yeux de cabillaud. Une des joues, en se contractant, relevait le coin gauche de la bouche; la physionomie décelait une impressionnabilité convulsive. Ce vieillard portait des bottines vernies et sa cravate montrait une grosse perle, en forme d'oeuf.
Quand il vit Jeanne, sa canne trembla davan-
tage. sa face marqua une exaltation démente. Elle lui jeta un regard vague et passa. Lui, tourné vers cette jeune silhouette, avait l'aspect fïrayant des vieux hommes passionnés et sans
e force.
Dans la rue du Lunain, une grande fille. du genre bringue, s'avança vers Jeanne :
- Vous l'avez vu?
- Qui donc? fit la petite avec langueur.
- Vous savez bien!
La bringue avait un visage clair et cynique, des yeux chevalins, qui passaient continuellement de la bravade à l'inquiétude. Bien vêtue, mal ajustée, elle respirait l'aventure, le désordre et la cautèle.
- Je le sais si on veut! riposta Jeanne. Mais qu'est-ce que ça peut bien me faire?
Son œil charmant plongeait dans l'œil de cavale, où reluisait une ruse ardente. Flavie tournait autour de la jeune Lérande sans parvenir à rien deviner, tandis qu'elle-même était 3ercée à jour.
• Ce qu'il donnerait si vous le vouliez! ->es cent et des cent. Y aurait qu'à savoir le nener.
- Est-ce qu'il est seulement riche?
- S'il est riche! Je vous l'ai dit... c'est un
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ancien entrepreneur... pour moi, il est millionnaire.
Jeanne se mit à rire, dédaigneuse :
— Pour vous!... Je préférerais le voir. Mais quand il serait Rothschild, ça ne me regarde pas. Ce n'est pas avec lui que je me marierais, et puis, je n'ai pas l'âge.
Elle avait pris son attitude la plus enfantine Mais la grande Flavie savait que ce n'était qu'une attitude. Puisque Jeanne consentait à l'écouter, c'est qu'il y avait quelque chose à
faire •
— Faut pas me prendre pour une tourte!...
Vous êtes maligne et peut-être plus maligne que
moi mais c'est pas tout à fait au mariage que
vous pensez.
— Je vais peut-être vous le dire!
— Vous ne voulez pas m'écouter une petite
seconde?
Jeanne regarda tout autour d'elle :
— Ça m'est égal...
— Eh bien! Il a dit comme ça que si vous vouliez seulement faire une promenade avec lui, à la campagne, il donnerait cent francs.
— Rien qu'une promenade?
Flavielevalamainavecrairdeprêter serment:
_ Y lui en faut pas plus, au cher homme
Il porte la mort sur la figure. Tout de même, cent francs!
Tout son être exprimait le respect sacré du billet de banque,
— C'est ridicule, répondit Jeanne. Je vous demande un peu ce que je ferais de cent francs?
Ce fut comme si la grande fille recevait un coup de trique dans la nuque; elle demeura béante, avec un regard baroque qui marquait T ahurissement :
— Ah! bien, soupira-t-elle, qu'est-ce qu'il vous faut, à vous?
— Peut-être rien, si ça me chantait d'accompagner un peu ce pauvre vieux sur la route de Châtillon ou de Clamart.
Flavie eut une grimace malicieuse. Elle supposa que la petite préférait faire ses conditions elle-même. Peu lui importait, si elle recevait la prime promise et si elle pouvait rester au courant des. événements, afin de faire un peu de chantage :
— Si ça vous va, vous me le direz.
— Vous le saurez bien.
— - Oui, mais j'aime mieux qu'il n'y ait pas de cachotterie.
Et prenant un ton de menace :
— La cacho tterie, j e saurais bien me revenger.
— Quelle bêtise ! Quand il ne faudrait qu'un mot pour vous faire cueillir sur F arbre, par les camarades de la rue Sarrette!
Jeanne adressait un sourire ingénu à la bringue qui devint pâle d'indignation et de crainte :
— Faudrait être rien dégoûtant!
— Allons! ne vous montez pas la bourriche! reprit la jeune Lérande. C'est seulement pour vous faire voir que vos menaces ne me font pas peur. Car je n'ai pas du tout l'intention de faire des cachotteries et ça m' étonnerait si je parlais au vieux. Si je lui parle, vous le saurez!
Elle prit un ton froid et dur :
— Seulement, ne m'accostez plus dans la rue, avant que je ne vous aie fait signe... Je ne veux pas être compromise.
— Ah! vous en avez du culot! riposta Flavie. Mais elle baissait les yeux devant les prunelles
acérées de la petite.
— Quittons-nous, fit celle-ci.
Flavie obéit, magnétisée, et passa de l'autre côté du trottoir. Jeanne jeta un coup d'œil agile aux deux extrémités de la rue : dans la rue Sarrette, une silhouette maigre venait de surgir et disparaissait déjà :
— Est-ce qu'il m'a vue? songea l'adolescente.
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Une cendre descendit sur la fraîcheur du /isage.
Jeanne descendit par la rue d'Alésia, avec une traction dans les jambes, qui raidissait la démarche. Quand elle fut près de Saint-Pierre, elle se rassura, tout en regrettant son retard : le cadran de l'église marquait midi et dix minutes :
— Lui-même était en avance! se dit-elle. Le dernier frémissement de Finquiétude
étant évanoui, elle considérait la rivière d'humains qui coulait sur le trottoir. Les tramways Gare de l'Est, Saint- Augustin, Châtillon, les trolleys de Vincennes-Boulogne et Châtenay- C!hamp de Mars, versaient des créatures hâtives. Elle constatait la laideur et la structure vicieuse les femmes. Dans la forêt, le déchet est rare : :oute bête chétive, tardigrade ou mal jointée succombe; sa mère même est son ennemie. Dans les grandes villes, il semble que le déchet soit la règle. La petite Jeanne se plaisait à voir ;ant de teints mastic, crayeux ou lie de vin, :ant de boursouflures et tant d'anémies, tant le membres saugrenus, de poitrines caves ou voulantes, de ventres en oreillers ou en corne-, nuses :
— Ce qu'elles sont laides! chuchotait-elle, tvec une volupté de victoire.
Elle avait, dans sa plénitude, l'impressio d'être une denrée neuve, magnifique, toujours renaissante, indéfiniment échangeable contre des richesses. Dans son intelligence étroite mais suraiguë, elle concevait qu'il fallait appliquer sa patience et son énergie à se mettre en valeur à ne jamais céder aux occasions où Ton déprécie.
Une main s'abattit sur son épaule.
Elle se tourna, elle vit les yeux féroces de Jacques. Leur éclat la blessait et l'impatientait; plus encore les redoutait-elle. :
« Il a vu! » se dit-elle.
La peur lui coulait dans la nuque comme une anguille, mais elle ne fléchit pas. Elle ne voulait pas plus souffrir cette autorité amère que l'autorité généreuse de Maurice :
— Qu'est-ce que tu faisais rue du Lunain? demanda- t-il d'une voix que le tabac et l'alcool commençaient à craqueler.
— J'y passais! répondit-elle en sa façon hautaine.
Ce qui l'humiliait, c'était de se savoir pâle et de sentir la palpitation de sa poitrine.
— Ah! tu y passais! iit-il avec un sifflotement narquois. Et en passant, tu as rencontré, cette salope de Flavie?
de lit;
Elle haussa les épaules, mais te froid augnentait entre les omoplates :
— Qu'est-ce qu'elle t'a dit?
Il grondait, d'unemanière sourde et meurtrière,
jui sécha la bouche de Jeanne :
— De quoi te mêles-tu? fit-elle avec arrogance.
Il la saisit au bras, en la tenaillant; et rapprochant sa bouche de l'oreille de la petite, du même 'este crapuleux dont il défiait un rival :
— Ah! plus un mot sur ce ton, ou aussi vrai jue voilà un marchand de tabac, je te flanque in pain sur la figure, devant tout le monde... Ecoute, plutôt... et rappelle-toi. Si jamais je e vois encore parler à cette gouape ou si je ;e trouve avec un homme, eh bien! ça ne sera 3as pour demain! Tu recevras une dégelée }ui te cuira encore dans tes vieux jours. C'est pas de la ficelle, c'est pas du bluff... ce que j'ai promis, tu l'auras, sans réduction - de tarif! Test entendu? C'est compris?
Basse, la voix devenait plus horrible. La petite, dont les soupçons dépassaient ceux de Maurice et d'Adrienne, sentit passer un souffle de pègre. La haine et la terreur emplirent sa chair:
— Qu'est-ce que ça peut te faire. <) toi? demanda-t-elle.
Il perçut l'accusation et la menace : mal tout, il en ressentit du malaise. Mais il ne 1 convenait pas de Je laisser voir :
— T'occupe pas de moi! goguenarda-t-i Je prends mon droit où je le trouve... et je veux pas, tu entends? Quand je devrais 1 mettre du couteau dans le ventre, j'empêcher que ma sœur soit une pierreuse.
— Une pierreuse! fit-elle avec dédain.
— Ou autre chose, ça m'est égal... tu comprends! Je parle du pain que tu ne dois p manger.
Il tordit le bras qu'il tenait, avec une bruta lité sournoise et efficace :
— Méfie-toi de la rue!
La maison était là. Ils montèrent l'escalier en silence, lui avec son allure de loup, ell sinueuse comme une martre.
C'était pour les deux autres, les réguliers, u grand jour d'espérance : Maurice allait recevoir cent francs par mois, à partir du prochain trimestre. La muraille d'adversité se lézardait; les îles vertes s'élevaient sur les eaux; Adrienne, toujours prête à rejeter l'effrayante expérience, reprenait sa route vers l'énergie et la joie. Plu ombrageux, mais plein de son rude courage,
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Maurice Fécoutait, tandis que les deux fauves, bâillant d'ennui, s'observaient à la dérobée, Jeanne avec une rancune craintive, Jacques, avec la volonté bizarre de ne pas laisser franchir à sa sœur la barrière que lui-même avait franchie.
CHAPITRE II
Pendant une semaine, Jeanne demeura dans l'attente. Ni durant la course qui la menait, chaque matin, chez la dactylographe, ni durant la sortie de l'après-midi, la jeune fille ne parla à la grande Flavie. Sa peur se ravivait par àcoups. Elle jetait des regards aigus autour d'elle. Elle forgeait sur le frère des légendes qui tantôt frôlaient la réalité et tantôt aboutissaient ] à la fantasmagorie. Elle haïssait sa peur. Au fond d'elle, la bravoure de sa lignée se révoltait. Pour être féminine, avec des sursauts et des saisissements, cette bravoure n'en était pas moins opiniâtre; elle persuadait sourdement Jeanne que la lâcheté nous immobilise dans la misère. Si bien qu'elle se reprit, bribe à bribe, avec un surcroît de ruse et de prévision. Plu-
sieurs fois, elle'avait rencontré Flavie : leurs regards se heurtaient et la petite chuchotait au passage :
— Pas aujourd'hui!
L'autre ouvrit, plus orageux, avec une convoitise lancinante, ses yeux de jument ; la prime promise avait grossi. Le vieillard se retrouvait toujours au même coin, humble et fou. avec une mâchoire distendue par l'insomnie. Jeanne passait plus vite, craignant qu'il ne lui parlât. Elle restait indécise. Ses projets s'ordonnaient mal, parce qu'ils chevauchaient l'avenir.
Dans tous les êtres, il y a quelque coin d'hypnose, quelque idée fascinante ou obsédante : leanne attendait la fin de sa quinzième année*
Jusque-là, elle serait une enfant. Comme enfant, elle redoutait la mère, Maurice, surtout Jacques. Comme adulte, elle se croyait résolue i tout rompre, à marcher seule à travers les 'très et les institutions... Donc, il s'en fallait le quatre mois que le vieillard pût être utile, lais à trop attendre, il se découragerait peuttre ou se rejetterait sur une autrn.
Un matin, espérant que les faits inspiraient sa conduite, elle se décida :
- Allez m'attendre rue Friant, au pont du nomin de fer, dit-elle en frôlant la Flavie.
Elle avait eu soin de quitter la dactylograph* plus tôt que d'habitude; il n'était que onz< heures et demie : Jacques n'était pas hbr( avant midi. A tout hasard, elle calcula ses mouvements. Laissant Flavie descendre par la gare de Ceinture, elle remonta la rue Marié-Davy, toujours déserte, courte par surcroît, et qi donnait une vue large sur la rue Sarrette. Ell< se retourna quatre fois : aucune silhouette sue pecte n'était apparue. Ce passage franchi, il devenait improbable qu'elle fût surprise. Néanmoins, elle eut une légère appréhension, rue Beaunier, où un voyou parut, qui la suivit jusqu'à l'avenue d'Orléans... Il tourna à droite; Jeanne se trouva dans la rue de Coulmiers, qui est une rue sommeillante, malgré les trains qui s'efforcent de la réveiller.
Flavie attendait sur le pont. On entendait au loin un bruit de machine à coudre; il s'enfla et décela une énergie haletante; une fournaise palpita; la vapeur délira contre les pistons; les roues broyaient le rail rauque; il s'éleva un sifflement farouche, suivi de plaintes déchirantes...
Jeanne ne regardait pas le train; elle passa dans la vapeur blanche et dit à la fille :
— Je serai demain, à dix heures et demie,
dans la grande allée du cimetière de Montrouge. Flavie, prise au dépourvu, roulait ses gros yeux cyniques :
— Faut que j'y aille? demanda-t-elle.
— Pourquoi faire? Si j'avais quelque chose à vous dire, je le dirais ici.
— Des fois que vous auriez voulu faire des conditions.
- Ça ne serait pas avec vous que j'en ferais, fit dédaigneusement la petite.
Pensive et vexée, Flavie comprenait que les rôles étaient intervertis. Jeanne la réduisait au rôle de comparse :
■ Vous êtes bien fière! se révolta-t-elle. J'suis pas vot'domestique.
Sa révolte tomba devant l'apparition subite de la prime :
— Je m'en f... ! reprit-elle avec sagesse. Dites seulement si c'est vous qui parlerez la première.
Jeanne eut un sourire de coin :
— Vous me prenez pour une folle? C'est lui qui parlera... et dites-lui bien de me parler comme il parlerait à sa fille ou à sa petite-fille. Au premier mot inconvenant, je le planterais là. C'est par compassion que je lui donne rendez- ^ous !
Oh! par compassion! murmura Flavie
avec admiration et stupeur.
Et elle entrevoyait une combinaison énorme.
Le lendemain, Jeanne arriva en retard, au cimetière de Montrouge. Le vieillard y était. Après avoir contemplé, d'un œil torpide et imbé cile, le caveau de la famille Bossenard, il se remit en route, avec un léger malaise, dans cette rue des morts, où chaque pierre décelait le destin frivole des hommes. Quand il vit venir la jeune Lérande, sa canne eut un tremblement. Elle avait repassé sa jupe et longuement poli ses ongles. Pour le visage, elle se bornait à le laver : la poudre la plus fine eût nui au grain de la peau. Sentant' que son~pouvoir de séduction n'en souffrirait point, elle ne s'inquiétait guère, de* vant ce vieux homme, de l'usure de son costume. Seules, ses chaussures l'humiliaient, car l'avachissement des chaussures ou la bour souflure des gants ressemblent à une déforma tion personnelle.
Elle marchait à petits pas, s' arrêtant par intervalles pour déchiffrer un nom, une date dans la cité minuscule et caricaturale. La petite ne s'y intéressait point. Sa prévoyance, arrêté à la vie, n'allait guère au delà de la jeunesse
Quand elle fut proche, une pâleur jaune et verte se répandit sur les joues du yieiJJard. Ses paupières chauves blanchirent, mais ses yeux n étaient plus stupides : une intelligence d'émotion les animait. Il hésita, il laissa pendre sa mâchoire, puis il balbutia :
^ - - Bonjour, mademoiselle... je... il fajt c'est le beau temps.
Elle répondit avec un sourire indéfinissable :
- Oui, le temps est beau.
L'ombre de son parasol, pleine de lueurs filtrées, lm Jouât un teint d'amande fraîcheau battement des paupières, un ' treillis léger palpitait sui-les prunelles.
Parce qu'elle était si calme, il s'apaisa luimême; son âme faible et tendre se dilatait :
- Voulez-vous me permettre de vous accompagner? murmura-t-il de eeftp w>,v ^
qui est ridée comme lem Cge ^ ^ ^
répTndir ^ Un t0Ur ^^ Je ™°^ U aurait préféré la route, car il détestait - croix, ,es dalles, les cmpes, les cavea x
- -J'irai où vous voudrez! fit-il humblement, osait a peine la regarder; la robe flétrie
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lui gonflait le cœur d'une pitié sénile; il s'élevait de son être toute espèce de renouveaux affreux et charmants, qui lui donnaient envie de pleurer. C'était un vieillard qui avait lu. Sa tête, pleine de lambeaux où elle ne se retrouvait guère, contenait du Soulié, du Méry, du Montépin, de l'Eugène Sue, du Dumas, et même du Victor Hugo, avec un rien de Lamartine et de Musset. Au temps où ils emplissaient les journaux de leur renommée, il absorbait du Zola du Daudet et du Maupassant, pêle-mêle avec' du Richebourg et du Zaccone. Tout cela avait faiblement remanié sa cervelle et ajoute quelques nuances à ses impressions. Tandis qu'il marchait auprès de la petite, un peu de cette littérature ennoblissa.t son vice et se levait au ras des tombes.
_ Vous me rappelez, dit-il, des souvenirs
très doux.
— Ah' fit-elle, avec indifférence.
Elle détestait les souvenirs. Aux années d'insouciance, Jacques la tourmentait; quand el e prit garde aux événements, elle souffrit de la
pauvreté. „..
_ Il y a longtemps, ajouta-t-il avec une cah-
nerie discorde, que je désirais vous parler. Ne le saviez-vous pas?
— On me Favait dit.
L'âme du vieillard, recrue de fatigue, accoutumée à la duperie, s'emplit de méfiance.
— Ah! on vous l'avait dit. Et qu'est-ce que vous en pensiez?
Elle garda le silence, gênée et mécontente. Il se trompa sur ce silence, car il n'était pas perspicace et, comme on arrivait dans un coin désert, il saisit la main fine. Jeanne se dégagea avec irritation :
— Ne me touchez pas!
Il demeurait hébété, la lippe pendante, dans cette stupeur des vieilles gens qui se mêle de crainte. Sa sentimentalité persistait à travers ce trouble, obscure et opiniâtre comme l'insecte qui marche ensemble vers l'amour et la mort. A la fin, il balbutia :
— Je vous demande pardon, mon enfant... de vous avoir fâchée... mais je ne savais pas!
Elle ne savait pas non plus. Un vide extraordinaire se faisait en elle. La raison qui l'avait amenée, vague dès l'origine, devenait insaisissable. Il lui semblait maintenant impossible que ce vieillard lui fût jamais d'une utilité quelconque... Lui, cependant, remuait des idées disparates, qu'animaient la curiosité, un attendrissement gâteux et une sorte de respect. Par
éclairs, il redoutait une machination de Flavie. Il assembla tout son courage :
— Pourquoi êtes- vous venue? demanda-t-il. Alors, elle se rappela une phrase qu'elle avait
préparée :
— Vous me faisiez de la peine!
— ...de la peine? bégaya-t-il. De la peine?
Les intrigues les plus extraordinaires lui auraient paru plus simples, car sa vieillesse connaissait toutes les formes de la flatterie, de la câlinerie, du mensonge, de l'impudence et de la cupidité, mais elle n'apitoyait personne. Quoi qu'il n'eût point de vice, après tout, et que s caresse la plus hardie ne dépassât pas un bais sur la bouche (geste innocent selon les Anglai et les Russes), il craignait perpétuelleme quelque plainte en justice.
Pris d'un tel trouble qu'il dut s'appuy contre le grillage d'une tombe, envahi de rêves bizarrement doux, que son âge rendait irré lisables, il haletait devant l'adolescente.
— Alors, reprit-il, presque sanglotant, vo aviez pitié de moi?
Jeanne affirma :
— Vous aviez l'air si triste que ça me faisait mal...
Elle se sentait victorieuse dans sa premiè
,*er res ■a-
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rencontre avec l'homme; et cetteimpression aiguisait sa finesse.
— J'y pensais pendant des heures, achevât-elle, en simulant la mélancolie.
— Ah! cria le vieux.
Ses yeux craquelés s'étaient mis à reluire et, revenant par bribes étincelantes, son enfance transformait le cimetière en jardin des Hespérides. Il rêvait alternativement que la jeune Lérande devenait sa petite-fille et devenait sa petite femme, ou plutôt ces deux aventures formaient un mélange où il y avait de la passion chaste et de la paternité amoureuse, des propos ardents et d'autres comme on en chuchote à une enfant innocente. Dans la cervelle lésée, pleine de fissures, tout allait follement.
— ■ Que vous êtes gentille de m' avoir dit ça! divaguait-il. Les autres sont si mauvaises et si rudes. Elles m'empoisonneraient!... Elles ne pensent qu'à l'argent!
Il répéta plus bas : « à l'argent! » et ce terme réveilla sa méfiance.
— Vous ne m'en demandez pas? dit-il avec l'air rusé qu'il avait, lorsqu'il accrochait jadis une affaire. Ce n'est pas une raison pour ne pas en prendre. Vous en avez peut-être besoin... tout le monde en a besoin.
L'idiotie et la ruse se mêlaient dans son regard. La petite ne s'y laissa pas prendre :
— Je n'en veux pas! fit-elle avec un sourire ingénu. Si j'en voulais, j'en aurais facilement... Votre Flavie ne demanderait pas mieux que de m'en chercher.
■ — Ma Flavie! se récria-t-il, avec un frisson. Mon enfant chérie, méfiez-vous de cette gredine. Vous ne savez pas comme elle est maligne et dangereuse... elle finirait par vous perdre!
— Elle! fit la petite avec un sursaut d'indignation. J'écouterais aussi volontiers une chiffonnière. Elle me suit quelquefois, voilà tout... et elle parle^dans mon dos. C'est comme ça que je la connais... pas autrement.
— Est-ce vrai? Vous ne causez pas avec elle?
— Mais jamais! Ce serait honteux. Je ne réponds que pour lui demander de me laisser tranquille. Si elle était capable de franchise, elle vous le dirait bien! Hier seulement, j'ai consenti à lui parler, à cause de vous.
L'accent était d'autant plus net, qu'elle ne mentait guère :
— Écoutez ! fit-il avec exaltation. Il ne faut plus lui répondre du tout... il faut changer de trottoir quand elle vous suivra... c'est si triste de penser qu'elle cherche à vous perdre!
— Elle ne me perdra pas.
Ils suivaient un petit sentier où la plupart des tombes étaient abolies, à cause du terme des concessions; on avait enlevé les croix ou les dalles; partout paraissaient des ruines (fers rouilleux, marbres rongés par la lèpre des lichens) où des végétaux sauvages exterminaient les plantes funéraires. Ce fut un moment pénible. Le vieillard se tournait par intervalles, avec la peur du gardien et, comme il se sentait éternellement coupable, il cherchait de l'œil un endroit moins hostile.
Jeanne, lasse et comprenant que l'entrevue avait assez duré :
-- Nous nous séparerons avant la grande allée!
Une immense détresse envahit le vieillard :
— Pourquoi? gémit-il.
— Je dois retourner à la maison et puis, il y a longtemps que nous sommes ensemble.
Il le comprenait trop pour faire une objection; il demanda tout tremblant :
— Ne voulez-vous pas me dire votre prénom?
î— Je me nomme Jeanne.
-Jeanne! C'est un nom que j'aimais... et que j'aime maintenant plus que tout... Jeanne!
Il avait les yeux pleins de larmes :
— Nous nous reverrons, n'est-ce pas?... Je vous reverrai?
Elle feignit d'hésiter :
— C'est difficile... mais je veux bien. De jeudi en huit.
— Huit jours à attendre!
— Il le faudra bien. Je ne fais pas ce que je
veux.
Un chagrin d'enfant faisait trembloter les paupières chauves. Le vieil homme bégaya :
— Mais... où?
— A la porte du cimetière, à dix heures.
Il répéta à plusieurs reprises : « Jeudi, à dix heures! », redoutant les défaillances de sa mémoire. Puis, fouillant dans sa poche, il demanda, avec un sourire stupide :
— Vous ne voulez décidément pas accepter
un petit cadeau?
— Vous savez bien que non! répondit-elle
durement.
Elle corrigea la sécheresse de sa réponse par un petit rire :
— Au revoir!
Il la vit disparaître, dans la sente mince qui sépare la famille Bernardon de la famille Vicquelet. Le cœur tendre et corrompu fut plein
de tumulte. Une fois de plus, ce vieil homme rattachait son destin lézardé à une petite forme féminine, et son amour n'était contre la loi des choses que par l'impuissance et par l'inutilité.
Ils se revirent plusieurs fois, sur la route de Châtillon, et parce que le vieillard marchait avec peine, ils s'asseyaient sous une tonnelle, au fond d'un jardin ruineux, où une fille rousse leur servait des citronnades. La conversation était chaotique et parfois pénible. Le vieil homme racontait de pauvres anecdotes. Sa mémoire vacillait; il cherchait un terme, une date ou un nom propre, avec des gestes de pendu.
Elle écoutait à peine. De ci de là, elle introduisait une interjection ou une réflexion rudimentaire, qui suffisaient à le satisfaire. A chaque entrevue, il devenait moins craintif et se laissait entraîner davantage par l'étonnant besoin qu'ont les vieilles personnes d'user du verbe. Ainsi finissait-il par converser tout seul. Il initia la petite à ces déchets de la mémoire, où nous croyons retrouver notre passé. Elle sut d'où il venait, ce qu'étaient ses parents, les succès qu'il avait eus à l'école, avec les dits mémorables de sa mère, de son père et d'un oncle Edouard qu'il
se reprochait de n'avoir pas suffisamment écouté : « Il parlait pour mon bien! »
Ensuite, elle apprit qu'il avait gagné beaucoup d'argent, en fabriquant de la chicorée. En ce temps, il était bel homme, avec une barbe dont l'abondance et le noir éclatant l'enorgueillissaient encore.
Au milieu de ces récits, il s'interrompait par méfiance, ou parce que la fille rousse rôdait parmi les tonnelles. Ayant perdu le fil, il se rejetait sur d'autres histoires. Elles s'enchevêtraient sans qu'il y prît garde; il les recommençait, faute de s'apercevoir qu'il les avait déjà racontées. Ces discours ne l'empêchaient pas de contempler sa compagne. Malgré les fissures de sa cervelle, il commençait à pouvoir se représenter le visage clair en l'absence de la petite. Cette circonstance augmentait terriblement son exaltation.
Sa fragile structure en était ébranlée. Pendant lés heures d'insomnie, et elles étaient nombreuses, il n'avait plus d'autre préoccupation. Tourmenté par une idéalité cruelle, il subissait des frissons de poète et ne cherchait pas à se défendre. Lorsqu'elles étaient selon sa nature, il s'accrochait aux rêveries les plus déprimantes; il ne redoutait que le chantage. Mais il saurait
sauver son argent!... Au reste, il avait accumulé de grandes réserves : dût-il dépenser cent nulle francs, il garderait intact le capital qu'il possédait en se retirant des affaires. Et comment dépenserait-il cent mille francs? Comment une petite fille sans expérience le pousserait-elle à cette folie?
A travers ses méfiances, il croyait au désintéressement de Jeanne. Tout ce qu'elle faisait ou disait le confirmait dans cette foi; et le désir d'une belle fable aveuglait son âme caduque. De ci de là, il posait une question dont il prétendait faire un piège; il tremblait en attendant la réponse. La question était invariablement maladroite : elle s'appliquait à une autre sorte d êtres que la jeune Lérande. Il reculait en outre devant sa propre ruse, saisi par un de ces vertiges qui, chez les vieux désorbités, sont bien oires que chez les jeunes hommes. > Jeanne aussi allait au hasard. Elle suivait aventure parce qu'il lui plaisait d'essayer sa eduction. Par esprit de lutte aussi. Elle s'exerait comme les jeunes bêtes à la veille de quitter md, la bauge ou le repaire. Le vieillard ser- ■ ce but à merveille : sa faiblesse écartait ute crainte de surprise, sa verbosité remplisut le vide des entrevues, ses crises d'exalta-
tion préparaient la petite contre des exaltations
plus énergiques.
Selon les jours et les heures, certaines lectures et certains souvenirs, elle variait le jeu des projets. Parfois, elle épousait le vieillard, parfois elle devenait sa fille adoptive. Son caractère positif rengageant à rejeter ces solutions, elle s'attardait à la pensée de vivre auprès de lui, en qualité de lectrice, assez longtemps pour amasser une petite fortune ou du moins une somme rassurante. Au pis-aller, elle soutirerait au compagnon, pour quelques caresses innocentes, mais longuement différées, deux ou trois billets de mille francs. Elle cacherait ce trésor avec soin, et s'en servirait, à l'heure propice, pour fuir, louer une jolie chambre, se vêtir avec luxe et préparer sa fortune- Un matin qu'ils étaient assis sous la tonnelle, le vieux homme raconta, pour la dixième fois, comment sa femme était morte, presque subitement, d'une occlusion intestinale :
— Elle n'avait rien à six heures... Tout coup elle se renverse en poussant un cri affreux...
Il peignait sa terreur, l'arrivée du médecin, la consultation et le départ pour la clinique :
— Je me promenais dans l'antichambre ■
j'avais froid dans le dos... je savais qu'on était en train de l'ouvrir...
Il a si souvent narré la scène qu'il peut la poursuivre sans presque y penser, tout en s'émerveillant du visage de la petite, dans la lueur de nacre verte filtrée aux feuillages. L'émotion va et vient, se perd et reparaît; il conclut avec un long~'soupir :
.—- Depuis lors je suis seul au monde!
Et, plus bas, d'un air surpris, comme s'il faisait une découverte :
— Tout seul!... je suis tout seul! Ah! mon enfant, si vous saviez comme c'est triste...
Il réclame aide et assistance. Son âme idyllique espère quelque trêve dans l'immense fatalité qui lui sèche le squelette et fait de la pierre avec sa peau.
— Oui, vous êtes à plaindre, acquiesce-t-elle.
Il n'entend pas la sécheresse du ton, une émotion godiche secoue sa décrépitude, et se penchant, les paupières rouges, l'œil vitreux :
— Vous me plaignez !
Puis, comme il est dans sa nature, l'émotion l'enivre d'amour; il ne peut s'empêcher de prendre la main de Jeanne. Elle ne la retire point, elle observe avec patience et curiosité la décomposition de la face, le pâlissement des
prunelles. Le vieillard respire par saccades, ses lèvres bleues se distendent, on voit quelques dents rousses gisant à côté de la langue. L souffle s'échappe avec une odeur de citerne.
Ensuite le visage s'égare et devient idiot tandis qu'une main aux veines saillantes essay d'enlacer la petite. Saisie de dégoût, elle rejett froidement la caresse :
— Prenez garde! On vous voit.
Il murmure avec stupeur :
— Jeanne... ma petite Jeanne chérie... po un simple baiser, je donnerais...
Il ne sait pas ce qu'il donnerait : à travers folie, persiste la lésine des vieilles gens et leur prudence effarée. Tout de même, on sent que la folie pourrait, à la longue, renverser ces cloi
sons. Il geint :
— Comme vous êtes méchante! ah! si vo
saviez... si vous saviez...
La jeune Lérande fait une moue et secoue la tête. Elle croit et ne croit pas; elle sent d'une manière imprécise que, si elle a le temps, ce rêve deviendra réel. Lui, malgré tant de recommencements, a foi en ses propres paroles. Ss passion comporte la naïveté de toutes les passions; la figure de la petite efface les figures anciennes, ou ne les rappelle que pour paraît
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plus tentante. Le mystère aussi le bouleverse, de cette enfant qui consent à le rencontrer, écoute ses propos et ne demande rien en échange :
— Vous n'avez aucune amitié pour moi!
— Mais je ne vous connais pas.
Cette réponse atterre le vieil homme. Il demeure bouche bée, comme s'il venait d'apprendre une nouvelle extraordinaire et détourne les yeux, avec un sentiment de gêne :
— Et vous ne me connaissez pas non plus, reprit-elle. Vous croyez peut-être que je suis une ouvrière?
Elle prend une attitude pleine de morgue, presque arrogante; sa race méprise cet industriel qui, ayant commencé par la pénurie, s'est élevé besogneusement. De plus, une intuition la pousse, qu'elle devine heureuse.
— Oh! non... Oh! non, répond-il tout tremblant, jamais je n'ai cru... au contraire... on voit bien que vous êtes d'une bonne famille.
— Vous pouvez prendre des renseignements!... Mon père a été un grand commerçant, son père était plus riche que lui. Ma mère aussi descend de parents qui avaient de a fortune. Nos arrière-parents étaient plus 'iches encore.
Elle s'accrochait ardemment à son ascendance et c'était un des rares thèmes qui enorgueillissaient sa mentalité réaliste. Elle répéta,
avec force :
— Oui, oui, demandez des renseignements et
autant que vous voudrez...
Il en était presque persuadé, il prenait d'elle une idée nouvelle qui pouvait, par degrés, le conduire aux abdications suprêmes :
— Je vous crois! affirma-t-il.
— Non, ne me croyez pas. Allez voir!
Il garda le silence, méditatif. Gomme beaucoup de vieillards qui méditent, il mâchait à vide : on voyait des muscles se renfler et se
désenfler à l'angle des joues.
— Alors, votre père s' est ruiné? finit-il par dire.
— Oui.
Elle raconta brièvement ce qu'elle savait des circonstances de cette ruine, puis elle parla de son ascendance, en citant des noms. Le vieux hochait la tête, transporté dans un monde très différent de celui où il avait d'abord placé la petite. A mesure tout changeait autour d'elle. Son visage revêtait une élégance neuve et une distinction impressionnante. ïi finit par demander à voix basse :
— Qu'est-ce que vous allez devenir?
Elle leva les bras, dans ce mouvement qui exprime un mélange d'ignorance et de résignation. Le vieil homme fut saisi d'une ardeur généreuse, imaginaire encore, mais que T accumulation d'émotions pouvait rendre positive.
Onze heures sonnèrent à une tour lointaine. Jeanne se leva. C'était un moment presque tragique pour lui :
— Quand vous reverrai-je?
Elle réfléchit :
— C'est bien difficile, ces rendez-vous! Mon frère me surveille... et s'il me surprenait!...
— Vous ne faites rien de mal!
— Il ne le croira pas, fit-elle avec un court frisson.
Ils se rencontrèrent plusieurs fois encore. Les progrès de la petite Lérande, d'abord insensibles, étaient devenus rapides : sa ruse croissait à la façon de ces plantes qui mettent beaucoup de temps avant de montrer une pointe verte et qui développent leur tige avec une promptitude déconcertante.
Leur couple insolite excitait l'humeur des commères et faisait se retourner les hommes troubles qui pullulent sur les routes de banlieue. Le vieux avait l'indéfinissable allure qui
éveille le flair des bonnes gens. Son amour s'exhalait comme un miasme. L'inquiétude qu'il portait avec lui, un certain geste qui esquissait la fuite et le tremblement de sa lèvre bleue, attiraient cette attention aiguë et rapide qui est naturelle à beaucoup de gens du peuple.
Il portait des vestons frais, sans taches, bien ajustés, et des pantalons où le pli était entretenu avec soin. Son chapeau de feutre fin, ses bottines légères, complétaient un signalement de vieillard attentif à l'élégance. Malgré des efforts patients, le costume de Jeanne décelait la pauvreté. Grâce à la machine à écrire, elle avait pu s'acheter des chaussures neuves et un petit corsage perle, orné de faux Chantilly, mais la jupe roussissait au soleil et blanchissait à l'ombre; le chapeau s'affaissait...
En somme, pour échapper aux inquisiteurs anonymes qui veillent sur les normes sociales et qui, sans trop l'avoir prémédité, excitent quelque rassemblement à lyncher un satyre, il fallait varier les itinéraires.
Un matin, ils s'en revenaient par la rue Ledru- Rollin. C'est une voie que l'été rend presque délicieuse. Des légumes, des fleurs et des arbres y poussent une chair surnourrie par des fumiers
qui, à certaines époques, s'élèvent par monticules hauts comme des chaumières et insèrent dans les narines une odeur véhémente. Ce jour-là, on ne discernait que l'enivrement des végétaux gorgés, des pollens en chasse et des jeunes animaux prêts à peupler un monde.
Le vieillard, comme d'habitude, avait sassé et ressassé ses souvenirs. Triste et dernier effort de la bête humaine : du fond de la mémoire, des tentacules s'élancent pour rejoindre ces jours que nous croyons avoir saisis et qui furent insaisissables!
Elle écoutait,, un peu lasse, et finit par dire :
— Nous ne pourrons pas nous revoir pendant quelque temps!
Elle avait différé de lui en rien dire, parce qu'elle n'était qu'à moitié résolue et aussi pour éviter que l'entrevue n'en fût gâtée.
Il eut son tremblotement, sa face se ravagea et il poussa une plainte chevrotante :
-Oh! non, ma petite Jeanne chérie... c'est impossible... je ne peux plus vivre sans vous voir... je ne peux plus, ma petite Jeanne!
— Il le faudra bien, reprit-elle. Mon frère a certainement des soupçons... Je n'ai qu'un moyen de lui faire croire qu'il s'est trompé.
C'est de sortir moins longtemps le matin... et de ne pas quitter le voisinage!
C'était vrai, du moins en partie : elle se croyait surveillée. Ce matin même, elle avait fait de longs détours, par des rues désertes, avant de se décider à franchir la porte de Châtillon. En outre, les entrevues, encore qu'elles ne fussent qu'hebdomadaires, rassuraient le vieillard par leur régularité. Il devenait utile de lui donner quelque inquiétude.
— Quel âge a votre frère ? demanda-t-il après un silence.
— Seize ans. Il est mauvais comme une teigne.
— Comme une teigne! répéta dans un chuchotement la voix usée.
La crainte combattait l'amour. Le vieil homme sentit la débilité de ses membres et la défaillance de son cœur. Tout ce qu'il avait sujet de redouter passa au large de son esprit : les coups, le chantage, la police. Mais il avait l'habitude d'avoir peur et, même pour des intri* gués sans conséquence, il déployait une ténacité obtuse. Quand il eut tremblé pendant quelques minutes, la douleur de ne plus voir Jeanne fut la plus forte :
— C'est presque un enfant! insinua-t-il. Il suffirait de lui donner quelque chose.
— N'essayez pas! s'exclama-t-elle.
Elle avait poussé ce cri avec une entière sincérité. Quelles que fussent ses suspicions, elle croyait que Jacques assommerait celui qui lui offrirait de l'argent pour jouer un tel rôle. Son accent fut si spontané et si tranchant que le vieux ne devait jamais l'oublier; et l'effet dépassa tout ce qu'elle avait pu dire pour faire croire à son désintéressement :
— En... en vérité! bégaya-t-il, à la fois plus peureux et plus passionné.
L'idée qu'il allait ne plus la rencontrer, devenait insupportable; il sanglota :
— Oh! comme je vais être malheureux... je ne dormirai plus... je passerai les nuits à penser à mon malheur... Mon Dieu! mon Dieu! il vaudrait mieux que je n'existe pas, il vaudrait mieux que je n'aie jamais existé...
Il était devenu comme un petit enfant. Des larmes coulaient lentement de ses paupières rouges, il élevait les mains, spasmodiquement, avec le geste misérable de la supplication.
— Prenez garde! dit-elle. Il y a des gens là-bas.
Elle scrutait les jardins, le seuil des maisons, le fend de la rue. Tout à coup, elle devint pâle.
— Sauvez-vous! cria-t-elle.
Elle poussa une porte à claire-voie, entrouverte, elle rejeta le vieillard dans un jardin.
— Vite! vite! s'exclama-t-elle. Il est là... Sauvez-vous... cachez-vous!
Le pauvre homme passa sur-le-champ de l'affliction à la terreur; une stupidité vertigineuse fit chavirer ses prunelles. Néanmoins, l'instinct le servit, il s'enfonça dans le jardin, il se réfugia au hasard dans une cahute à outils où, accroché des deux mains, il se mit à claquer des dents.
Jeanne s'éloignait à petits pas. Affreusement palpitante, elle dominait toutefois sa peur mieux qu'elle ne l'eût pensé. Elle n'avait aucun doute : Jacques allait paraître d'un instant à l'autre et, s'il se cachait, c'est qu'il voulait mieux la surprendre. Tout ce qu'elle espérait, c'est qu'il ne découvrirait pas la retraite du vieillard. Un homme passa, puis un autre. Jeanne avait tourné le coin, lorsqu'il surgit, les mains dans les poches et sifflotant. Tout son être exprimait une gouaille tranquille, hors les yeux, étincelants de menace :
— Faut retourner! dit-il à mi-voix.
Elle avait chaviré, mais à peine, et, de toute
sa résolution, elle poursuivait sa route :
— Ah! non, reprit-il, ça ne va pas... c'est par là qu'on se promène.
Il barrait le passage, son doigt indiquait la direction : comprenant que, si elle résistait, il se jetterait sur elle, Jeanne rebroussa chemin.
— C'est loin de la maison, par ici! goguenarda-t-il. Tu aimes prendre le grand air.- Et comme ça, tu étais seule?
Elle ne répondit pas. Il sifflota plws fort, en avançant le visage :
— Réponds... ou je te f... ma main sur la figure.
— Je n'étais pas seule.
— Ah! tu n'étais pas seule; tu étais avec une amie peut-être?
— Je n'étais pas avec une amie.
— Au moins, tu as du toupet! Alors, c'était un type?
Elle se mordait la lèvre à pleines dents; la haine bouillonnait en "elle, aussi forte que la peur :
- C'était un type? répéta-t-il. Ou des fois un chien?
— Tu le sais bien!
Soudain, il la saisit par le bras et lui dardant
son regard de crime :
— - Finissons-en! Où est-il?
A l'accent, elle comprit qu'il n'avait pas vu uir le vieil homme, ce qui s'expliquait par
la disposition des clôtures et des végétaux
— Pourquoi? demanda-t-elle. Il n'a fait aucun mal.
Soudain, la main de Jacques fila, et la peti sentit la morsure dégradante d'une gifle :
— Pour commencer! ricana-t-il.
La marque des cinq doigts, d'abord blanch
devint pourpre, et la stupeur tenait Jeanne immobile, comme frappée de paralysie. Pui la fureur monta, elle oublia le péril, elle cria :
— Ah! sale voyou... sale crapule... si tu me touches encore...
— Si je te touche encore?... Encaisse!
Une deuxième gifle s'abattit, frénétique, et rejeta Jeanne contre un grillage. Mais elle n'avait plus peur; la brûlure, la honte, une rage aveugle et sinistre palpitaient en elle :
— Bandit! hurla-t-elle... Voleur!... voleur!... voleur!...
Elle criait au hasard, mue uniquement par le besoin de se venger, et lui, à travers sa férocité et sa colère, sentit quelque chose qui le mordait au ventre :
— Silence! gronda-t-il... Silence... ou je te saigne !
Il avait tiré un couteau; il l'ouvrit d'un coup sec. Elle s'arrêta de crier. Son emportement
était coupé net et pourtant elle ne ressentait encore aucune crainte... La crainte semblait à distance, pour plus tard : une stupeur sans bornes ne laissait de place à aucune autre impression.
Après un terrible retroussement de la lèvre, Jacques montrait un visage plus calme. Il était allé trop loin, une inquiétude corrosive lui brûait les entrailles :
— Tu as bien fait de te taire! dit-il. Tu te rends compte ! Et, n'est-ce pas, tu vas répondre... Où est le vieux?
— Je n'en sais rien, dit-elle avec un grand accent de sincérité.
Dans l'excès de son trouble, elle l'avait presque oublié; elle ne savait véritablement plus dans lequel de tous ces jardins il s'était réfugié.
— Il doit être loin! ajouta-t-elle.
Il baissa la tête. Ses sentiments n'étaient plus simples, comme lorsqu'il avait surgi au coin de la rue. Il se demandait si positivement Jeanne connaissait quelque chose de sa vie ou si elle avait parlé au hasard. Cette énigme empiétait sur son indignation fraternelle.
— Après tout, ça m'est égal! marmonna-t-il. Je le connais, ce vieux salaud, je le retrouverai quand ça me plaira : il ne perdra rien pour
attendre! Quant à toi, je t'engage à ouvrii l'oreille, et la bonne. Aujourd'hui, je me suis contenté de Renvoyer deux baffes, parce qu( tu n'avais pas trop menti... et parce que je sais qu'il n'y a pas de casse, tu me comprends. Avec lui, il y a longtemps que la casse est supprimée. Mais ça ne fait rien. Tu es ma sœur! Je ne veu] pas qu'on te touche le bout des cheveux... 01 alors, gare la viande! Celle du type et la tienne.
Il tapa sur la poche où il avait remis son coi teau : v
— Et maintenant... en route!
Là-bas, dans son refuge branlant, à travers les fentes de la cloison, le vieillard avait vi gifler l'adolescente. En son cœur lâche et tendre, l'épouvante, l'amour, une colère chétive se heurtaient lamentablement. Longtemps après que Jeanne eut disparu, il demeura là, paralysé. Mais si ses muscles étaient plus vieux, une jeunesse oonvulsive exaltait son cerveau, et quant il sortit enfin, à pas menus, sur la route chaude, sa passion avait démesurément grandi.
CHAPITRE NI
Jacques attendait sombrement, devant la pluie. C'était une pluie d'août, qui sentait la foudre et que hachaient les rafales. La jeunesse du monde s'élevait avec elle. Les arbres du boulevard Brune, dans le voile" d'eau, faisaient figure de forêt; un torrent jaune entraînait des feuilles, et les échancrures des fortifications suggéraient des défilés, des cirques ou des gorges.
Réfugié sous les hangars militaires, le jeune malandrin écoutait le ruissellement, les murmures, les clameurs subites, les longues plaintes, toutes les voix des fluides qui rappellent la lamentation des loups, le rugissement des lions, la hoquetée des hyènes et les longs trou-
peaux d'herbivores qui meuglent, brament ou hennissent sur la savane.
Il considérait la pluie avec dégoût et, préoccupé des paroles de Jeanne, il avait par toute la chair des lancées d'inquiétude. A travers sa vie toujours plus fauve, persistait une sorte de conscience extérieure : il désirait âprement que les siens, Maurice surtout, ignorassent ses actes. Lorsqu'il imaginait qu'un jour son frère saurait tout, une angoisse formidable le saisissait à la gorge. H'en riait,d'un rire vitriolé, qui le brûlait jusqu'au foie. Si peu prévoyant fût-il, il songeait que sa chance aurait sa grande fissure, il voyait l'horreur d'une dénonciation, le soulèvement de la race et sa stupeur épouvantée :
— Il faudra que je fiche le camp! grommela-t-il en allumant péniblement une cigarette
Il s'en irait vers Grenelle, ou quelque par sur l'autre rive; il ne porterait plus que des no de guerre et trouverait bien une vieille pour 1 louer une chambre et lui cuire sa nourritur Plusieurs fois déjà, il avait menacé Adrienn de déguerpir :
— Faudra! répéta-t-il.
Mais il songeait à Jeanne. Elle seule l'arrêtait
Par une volonté inexplicable et contradictoir qui le tenait, à travers ses vices, comme une p
versité tient d'autres êtres à travers leurs vertus, il ne voulait pas que la petite sœur se corrompit...
Lontemps, le boulevard demeura plus désert qu'une lande, puis deux figures s'estompèrent, presque aussi déformées que les images vues dans un miroir convexe. C'est à leurs mouvements que Jacques reconnut Gargaille le Vieux et la Poule. Ui* parapluie ruineux palpitait sur leurs têtes. Et leur vue chassant l'inquiétude du jeune Lérande, il redevint la bête de troupeau dont les agitations se confondent avec celles de la masse.
— Hiaôô! éjacula la Poule.
Jacques répondit en sifflant le début de : « Tes beaux yeux! » Il sifflait solidement, en contralto, comme un merle.
— Que temps de bourrique! marmonna le Vieux, quand il fut proche.
— Lansquin, lansquine et lansquinette!... scanda la Poule.
En deux ans, la Poule s'était sinistrement complété. Le plus haut de ses yeux s'immobilisait, d'une manière comique et effrayante. Il portait sur la lèvre supérieure le poil qu'il avait tant appelé. Sa peau, plus molle que la peau d'un
vieux tambour, pendillait au bout de ses joues, son cou allongé produisait une voix de pélican, clapotante et pleine de brisures; il montrait d'épouvantables doigts en crochets qui suggéraient des étranglements de femmes, d'enfants ou de vieillards.
Au rebours, Gargaille possédait presque de la séduction. Frais, avec deux zones roses sur les joues, il développait une barbe en fer à , cheval, aussi douce qu'une petite chevelure; son œil jovial ne devenait faux et dangereux qu'aux heures de crise. Ayant atteint toute sa croissance, il allait se développant en largeur :
— Eh bien? demanda Jacques.
— Les Brochets nous attendront au vague de Vouillé, et que si on cane, c'est eusses qui viendront nous zigouiller!... Ou alors, que tu rendes La Mèche!
— Y verront comme je la rendrai... A quelle heure?
— Neuf plombes... On se voira, à cause du phare.
— Il ne veut pas gonce contre gonce?
— Y veut bien, mais il invite les poteaux... On s'arrangera.
— Et ça barde, vous autres?
— On marche ! affirma rauquement la Poul
Le Vieux fit un rude signe de tête, comme un cheval.
— Seulement, reprit la Poule, avec cette flotte, ça va être foutant.
— La flotte est pour leur orgue aussi, remarqua Gargaille... ça sera cuir contre cuir!
Le vent se taisait, la pluie tombait avec son long bruit de cascade, si épaisse qu'on ne voyait guère à vingt mètres. Puis la rafale chargea comme un troupeau d'éléphants et les eaux s'entrechoquèrent.
— Vlà Tire-à-gauche et Carmelot qui rappliquent... Puis Cadrousse. •
Les arrivants semblaient des êtres de vapeur que, par intervalles, les coups de vent solidifiaient. Ils flageolaient dans la fange. Le caban ie Cadrousse l'entraînait ainsi qu'une voile; Tire-à-Gauche portait un caoutchouc des âges 'évolus et Carmelot, grand lascar funèbre, tenait ï deux mains un parapluie qu'il opposait au ihoc des météores.
— Gare à l'abordage! cria-t-il en se précipiant sous les hangars.
Il avait un rire de Kalmouk qui lui tirait la >eau des pommettes. Quand il eut fermé son •arapluie, les six se considérèrent un moment, aciturnes. Cadrousse avait perdu, en prison,
la chance d'échapper à la pègre : sa peau roussissait, avec des teintes d'endive et de carotte, son regard, toujours cordial, s'était faussé au contact des ruses, des goujateries et des tyrannies honteuses. L'âme du jeune Cadrousse pourrissait sans devenir méchante.
Gargaille Tire-à-Gauche tenait les promesses de son enfance. Il noircissait, il ressemblait à ces mulâtres dont la peau d'olive paraît saupoudrée de noir animal. Les mêmes renflements donnaient à son corps l'aspect d'un sac plein de grosses pommes de terre. Son nez produisait sans cesse des boutons blancs qu'il crevait d'un coup d'ongle, ses yeux, couleur bourgogne, décelaient une convoitise lente, lourde, sournoise et indomptable; il marchait en tapant plus fort du pied gauche que du pied droit. Gourd, il avançait vers les étalages, les serrures ou les réticules, des pattes courtes d'alligator. Il ne discutait pas sa gaucherie; il acceptait les rôles subalternes et y apportait une opiniâtre vigilance.
Carmelot, transfuge des Brochets de Cambronne, vivait avec peu de chair, sur des 01 longs, aux articulations bien huilées, qui lu permettaient de faire l'homme-serpent. Il rampait au fond de trous où d'autres auraient cri
étouffer. Ce n'était rien encore que de s'y insérer : il fallait en sortir, à rebours, en quoi le drille se montrait virtuose. Sa bouche surprenait d'abord, avec ses lèvres « viande hachée »; mais on ne tardait à s'étonner des yeux, qui semblaient n'avoir pas de prunelles, ou dont les prunelles commençaient presque aux sclérotiques. Une tristesse s'en dégageait, morne, fatigante et funeste.
Carmelot avait quitté les Brochets à la suite de mots avec Houtin, dit Homard, jeune homme aux pinces écarlates. Jacques l'avait admis dans sa bande, parce qu'il passait pour très sûr : effectivement, tout en déblatérant contre Homard, le nouveau gardait le silence quant « aux affaires ». En revanche, il déchaîna la rivalité entre les deux bandes. Elle germait déjà, sourdement. Homard et Jacques avaient failli s'entendre pour le sac d'une villa. Homard, plus âgé, devait conduire, mais il indisposa Jacques par son esprit de vantardise. Depuis, ils se faisaient des visages de pierre.
L'incident de La Mèche acheva la rupture. La Mèche, fille de la rue Poinsot, mûre et ronde, après avoir quitté Carmelot pour Nénesse le Lézard, était revenue à Carmelot. Homard la réclamait, car le Lézard appartenait à~sa bande.
Carmelot n'y mettait guère d'entrain, il abhorrait le collage, — mais Jacques résolut que la restitution serait refusée :
— Ou alors, que La Mèche choisisse!
La Mèche, constellée de bleus par le Lézard, savait ce qui l'attendait : elle s'en tint à Carmelot. Alors, les défis se croisèrent et la guerre fut décidée. La Poule avait mené les dernières négociations :
— Pas de broningue... pas de pétard... c'est promis! affirma-t-il, quand les assistants eurent écouté son récit.
Il avait vu Homard lui-même, qui passait presque pour loyal, et qui ne devait pas autrement tenir à attirer la police :
— Combien qu'y seront? demanda Gargaille l'Estomaque.
— Une dizaine, intervint Carmelot. Y en a trois ou quat' qu'Homard n'amènera pas... Enfin, peut-êt' douze. Et nous?
— Nous six, puis Gamelle, le Goujon, Frichti, le Corbeau et Grand Gail, compta Jacques...
— C'est pas malin, ronchonna Tire-à-Gauche. Je m'en f... de risquer la barbaque, mais alors pour du pèze. Tant qu'aux gonzesses, oh là
Un immense dégoût passa sur sa face enfi
née. Il aimait les femmes, mais comme les petits ois ou le jambon, au hasard des plats :
— Pochetée, va! riposta Carmelot. C'est pas nézigue qui cramponne La Mèche, c'est eux Lutres qui veulent qu'on la refile... et si on la efile, y diraient qu'on a l'Aube1. Y a déjà l'Honard qui gueule qu'on n'ose pas lui remoucher î poil...
— Attends, salaud! cria le Vieux qui s'emallait comme un jeune cheval.
Et Gadrousse murmura gravement :
— C'est not' honneur, quoi!
La rafale et la pluie les enveloppaient d'une mbiance des premiers âges et, dans leurs âmes Drtueuses, passait la fièvre des hordes. Ils taient là, pauvres organismes déplantés, ténéreux déchets qu'attendait l'irrémédiable déistre, hagards, incohérents, chétifs et redoubles, pleins d'enfance et déjà « atteints » 'une maturité homicide.
Jacques avait laissé dire. Son intervention ortait mieux lorsqu'elle agissait la dernière; le devait dissiper les malentendus, nouer les laines subtiles des volontés, affermir le pouoir du chef, par la promesse ou par la menace,
Peur
et donner le coup de clairon. Il parla âprement :
— Carmelot a raison, fit-il. C'est pas La Mèche. La Mèche on s'en f... Mais si on rendait cette môme, après ce que F Homard a jacté, les Brochets se payeraient notre citron. On serait de la viande à claques, des meulards et des fions ! Et ça serait comme ça doit être. Les gonces qui n'ont pas de poil, c'est ronflant qu'on leur colle un pain ou qu'on leur mette un croqueno t dans les fesses. Et de ceux-là, j'en veux pas. Je serais le premier à leur rincer la gueule.
Il dardait vers Tire-à-Gauche un regard insupportable. Apeuré et plein de honte, l'autre tâchait de tourner les yeux ailleurs :
— Tu comprends, bafouilla-t-il, c'est pas ça que je voulais dire, bien sûr... Tant qu'à marcher avec ton orgue, tu me connais, tu sais que j'ai pas pus froid aux châsses qu'un autre.
Jacques le laissa bégayer, sachant que son humiliation aiguisait les amours-propres. Pourtant, comme c'était un vieux de la bande, il ne fallait pas qu'il demeurât embourbé :
— Va bien î articula le chef. T'as jacté comme une gourde... ça peut arriver à tout le monde. On sait bien que t'es pas une feignasse!
Et il lui tendit la main. L'autre s'en empara avec des balbutiements de reconnaissance.
La rafale s'apaisait. Dans les nuages loqueeux, on commençait à voir un soleil enveloppé le charpie. Et Jacques annonça :
— J'ai des nouvelles de Bille... Il s'en tirera. 1 est plein de madrice; le curieux n'a trouvé [ue le sac et pour ce qui est de nous donner, 'est un vieux fiasse! S'il est sapé, on l'aidera. Ravalons !
Les cœurs vibrèrent. Chacun sentit sur soiaême cette protection qu'on promettait à Lanelin, surpris par la police, au moment où il ssayait de rafler une sacoche.
On commençait à revoir des silhouettes huaaines; un chariot soubresaut ait; le trolley e Saint-Germain-des-Prés ronflait comme une tnmense toupie et les moineaux mouillés péiaient dans un clair de nuage.
— On compte sur tout le monde! ajouta le eune Lérande. Et ceux qui flancheront n'iront •as se vanter au quart d'oeil... C'est moi qui e leur dis!
CHAPITRE IV
LA BAGARRE (Suite)
Le terrain vague se développait en profondeur, sur les fondations de masures cariées et des restes de culture maraîchère. Une clôture le défendait mal; à l'arrière, une venelle conduisait jusqu'au chemin de fer. La terre était pleine de ciments, de calcaires et de boisages; des plantes infortunées tentaient le sort, exploitées par le monde affolant des insectes; les rats se rejoignaient au fond des galeries, dont ils surgissaient dès le crépuscule. Au haut d'une usine, un phare projetait sa lumière tranchante et
froide.
Les Cabs débouchèrent par la rue de la Convention, tandis que l' avant-garde des Brochets
arrivait du Pont-aux-Bœufs. Houtin dit l'Homard amenait dix guerriers; il faisait le onzième. La proportion des « vieux » était plus forte que dans la bande adverse. Le Homard atteignait son dix-neuvième anniversaire. Trois affiliés approchaient de la vingtaine; un vétéran la dépassait. Chez les Cabs, seuls Garmelot et Grand-Gail avaient dix-neuf ans. Mais Frichti, le Corbeau et Gargaille le Vieux déployaient de hautes statures.
Quand les premiers Cabs eurent distingué l'ennemi, ils se replièrent et la bande, échelonnée, s'avança silencieusement. En tête marchaient Carmelot avec le Grand-Gail, puis venaient Jacques et la Poule. Ils étaient douze.
Cette jeune humanité se révélait en général mal construite et tarée : de mauvais os, des peaux spongieuses, des muscles ratatinés', des estomacs acides et des torses sans profondeur. Une laideur hâve distordait les visages, les dents s'avariaient et quelques oreilles, s'écartant de crânes pointus, évoquaient des roussettes. Plusieurs ouvraient des yeux de loups ou de singes, d'autres louchaient, souffraient de blépharite ou arboraient un compère loriotl'un d'eux montrait une taie. Tous, en revanche5 déployaient de copieuses chevelures. C'étaient
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des déchus, à la mentalité brusque et brève, marines dans les taudis, confits dans une atmosphère putride, portant en eux le péché originel transmis par une ascendance alcoolique, affamée, asphyxiée, tuberculeuse ou syphilitique. Toutefois, Grand-Gail, Lérande, Gargaille le Vieux, le petit Cadrousse. et deux ou trois individus de la bande ennemie, bénéficiaient de charpentes saines.
Bientôt les deux bandes furent proches. Les Cabs se tenaient à l'extrémité nord-ouest de la clôture; les Brochets s'aggloméraient à l'autre bout. Il y avait du flottement, un état de guerre indécis; ni Homard ni Jacques ne savaient comment engager la partie et les plus timides prolongeaient l'attente par des propos vides ou des propositions dérisoires.
Quand Jacques se plaça devant les siens, un peu de biais, i) y eut un silence brusque. Homard crut devoir marcher à son tour. Il avait un teint cramoisi, qui s'étendait au cou et jusqu'à l'extrémité des doigts. Ses yeux avaient la couleur de la marcassite et sa tête s'enveloppait d'une toison épaisse comme un nid de corbeau. Gomme il se fâchait très vite, et qu'alors son sang, afflué aux tempes, annulait presque l'instinct de la conservation, il ne connaissait
guère la peur. A froid, il n'avait que du vice; à chaud, il aurait tué père et mère.
— C'est pas malheureux! s' exclama- t-il. Je croyais déjà que ta menée renâclait à se faire filer une purge...
— Fais pas le fendant, l'Homard; t'aimerais mieux d'être à scionner1 un pante!
— Guis ton foie... j'vas le bouffer!
— Apprête ta tronche2, j'apporte le persil. Ils restaient placides, n'osant pas crier, à
cause de la police. Et il faut de la voix pour se mettre en colère.
Cependant, Grand-Gail s'avançait à son tour. Il se tapa sur la cuisse, puis, d'un geste obscène, il insulta l'adversaire. Et un Brochet se bornant à l'imiter, avec des variantes et des amplifications, les rites se multiplièrent.
— Dans le vague! défia Grand-Gail.
Jacques ayant approuvé, les Cabs entrèrent par une brèche, les Brochets par une autre. Malgré le phare, on se voyait moins bien; une vapeur de pénombre flottait sur les groupes; le terrain semblait immense, plein de pièges; une petite stupeur éteignait les paroles.
Tronch.-. tête
— Pas d'arnaque1, remarqua Jacques. On est seuls. Mais il faudrait pourtant deux types pour surveiller. Un Brochet et un Gab.
— Pas la peine! articula une voix de mue.
Malgré la demi-nuit, Jacques reconnut Gobiche. Depuis un an, retiré de la pègre, il pratiquait les industries multiples du camelot. En apprenant, par F entremise de Tire-à-Gauche, que la bande allait se battre, il n'avait pu se retenir : une tendresse farouche le ramenait vers le chef.
— Pas la peine, répéta-t-il, je ferai le guet, avec Rosalie; on a l'œil, nous deusses...
— Et si tu nous donnes? croassa un Brochet.
Un geste de Homard lui imposa le silence. On connaissait Gobiche; on savait qu'il ne trahirait personne; et d'ailleurs l'idée était absurde, lesjleux bandes ayant le même intérêt à éviter la police.
De minute en minute, les rétines s'adaptaient, et les physionomies redevenaient distinctes.
— Si qu'on irait là-bas? fit Homard, en désignant un terre-plein où le phare versait une lueur plus drue.
Arnaque, police
- Jy! approuva Grand-Gail... on sera pus loin de la rue.
Les deux bandes obliqueront; sur la terre molle, on aurait dit la marche d'un troupeau; des silhouettes s'écartaient au bord des fondrières; d'autres franchissaient les immondices : - Salaud! gronda soudain un Brochet... j'vas te scionner.
C'était le Lézard, un individu chaussé d'espadrilles, qui n'avait rien dit jusqu'alors; sa colère jaillissait au moment où le visage de Carmelot se détachait dans la lueur violette.
Te gêne pas, l'ognon! riposta placidement Carmelot
Deux couteaux luirent, puis d'autres, successivement, s'allumèrent comme des lampes incertaines. Homard devint plus rouge. Dans les âmes sinistres, la crainte, la fureur et le meurtre s'entrechoquaient.
— Pas de rigolos1! cria Jacques.
Houtin répéta l'ordre, tandis que le Lézard et Carmelot, à l'extrémité des deux groupes, se cherchaient. Le Lézard, ployant ses jambes, avançait d'une façon cauteleuse; sa face restait dans l'ombre, mais on voyait les yeux bigles
i- Kevolvers.
et, par intervalle, le reflet des dents. Il portait un couteau énorme, à lame triangulaire, qui jetait des flammeroles. Carmelot, le visage frappé en plein par les rais durs, avait son regard funèbre. Il se déplaçait furtivement, tenant son arma à bout de bras.
Tous les autres regardaient, hypnotisés.
— Hein! C'est pu commode de harper une môme, susurrait le Lézard... et de prendre un poteau en traître, hein, foie blanc!
Il parlait lentement, pour détourner l'attention de l'ennemi. Tout à coup, il se baissa, ramassa de la terre, la lança dans les yeux de Carmelot et bondit, avec un hurlement de chien :
— Encaisse! cuir à lentilles1!
Il tapait en plein ventre, mais la terre n'avait qu'à demi aveuglé Carmelot ; son torse se déroba; son couteau frappa au hasard. Tous deux reçurent une estafilade, et le Lézard s'évada, derrière un tas de poutrelles.
— Fumier de cochon!... Ta mère était une truie! hurlait Carmelot. Ah! tu m'as f... de la terre, ben, mon salaud, je vas te saler les tripes!
Derrière ses poutrelles, le Lézard surveillait les événements. Carmelot, devenu circonspect,
Lentille, punaise
faisait le tour à distance, en feignant de s'essuyer les yeux.
Grand-Gail cria :
— Les Brochets n'ont pas de poil!
— Tu ne viendrais pas me le crier dans les esgourdes! cria un individu aux pattes torses.
D'abord attentif à la rencontre de Carmelot et du Lézard, les deux chefs s'étaient rapprochés. Ils se regardaient fixement, leurs têtes projetées et les couteaux en arrêt. Tout à coup, Grand-Gail passa entre eux, avec une sorte de feulement, tandis que l'homme aux pattes torses se campait, la jambe droite reployée, la jambe gauche toute roide. On entendit un sifflement de lames. Une tache rouge s'élargit au cou de Grand-Gail. Au même moment, Carmelot se ruait sur le Lézard. Il tenait de la main gauche un énorme godillot, couvert d'une mousse de moisissures. Le Lézard recula, mais le soulier l'atteignit en pleine face :
— Via pour la terre! goguenarda Carmelot. Maintenant, apprête la liquette!
Le Lézard, avec un rire plaintif, continuait à battre en retraite, il tourna deux fois autour des poutrelles, de plus en plus accroupi.
— De la mouscaille qui se balade! ricanait
Garmelot. Attends que je te pousse un arpion dans le pot1.
— Écoute, vieux! fit le Lézard d'un ton suppliant... on était des poteaux... faut être louf de se trouer la peau pour une f uni elle..
Abasourdi d'une telle couardise, l'autre s'était arrêté. Soudain il reçut une planche entre les jambes, tandis que le Lézard bondissait en mandrille. Garmelot s'abattit, parmi la risée des Brochets et les huées des Gabs :'
— Etjqui sera scionné? sifflait une voix coassante.
Le grand couteau triangulaire s'élevait.
— Ah! non, cria Jacques, pas comme ça, c'est trop cochon!
Il se précipitait au secours de Garmelot, lorsque le Homard lui barra le chemin. Aux côtés de Lérande accouraient le Vieux et Tireà-Gauche, la Poule, Gamelle, Frichti, mais quatre vétérans se pressaient autour de Houtin. Cette affluence même retarda la rencontre. Un cri funèbre fit se tourner toutes les têtes : la lame de Lézard venait de fendre la joue de Carmelot, sur toute sa longueur.
Par l'épouvantable plaie, on voyait les mâ-
Un pied dans le derrière
choires, et le sang, inondant la barbe, coulait sur la paupière :
— C'est pas fini! glapissait le vainqueur, en abattant de nouveau son arme.
Mais Carmelot avait fait un sursaut terrible. L'autre glissa, sa lame s'enfonça dans le sol. D'un élan, dressé sur ses genoux, le blessé piqua son poignard dans le flanc du Lézard...
— Si t'es pas un tafïeur1, criait Jacques en crachant dans la face du Homard, ça sera homme contre homme !
Le cou de Houtin s'enfla; les muscles de ses tempes devinrent pareils à des cordes :
— Tu vas crampser2! cria-t-il.
Il écarta les siens d'un geste brutal, et Jacques ayant fait signe aux Gargaille, à la Poule, au Frichti et à Gamelle, les meneurs se trouvèrent seuls, à portée du couteau. Il y eut un vaste silence. Carmelot, épuisé, tamponnait sa joue fendue. Le Lézard, qui rampait vers [a clôture du fond, menaçait de s'évanouir. Grand-Gail se retirait avec deux blessures, après avoir troué l'épaule de l'homme torse...
Crampser, mourir
Toute lf âme des bandits se concentrait sur la rencontre des chefs.
Elle fut impétueuse. Entre Jacques, pâle comme un mur, avec ses yeux de flamme bleue, et Homard cramoisi, aux yeux d'anthracite, le contraste apparut saisissant. La colère nerveuse de l'un et la. fureur sanguine de l'autre étaient égales. Du premier choc, ils se blessèrent. Mais la lame du Brochet glissa sur une côte; celle de Lérande ne fit qu'une déchirure au bras gauche de l'adversaire. On entendait leurs souffles; la lèvre de Jacques se levait sur les canines; Homard serrait convulsivement les mâchoires.
— Ça ne compte pas! fît dédaigneusement le Brochet.
— On comptera après! persifla Jacques.
Ils s'épiaient transversalement; et le désir de la victoire tempérant leur rage, ils attendaient chacun une nouvelle attaque, avec l'espoir de profiter d'un faux geste.
Après une courte attente, Homard fit semblant de frapper au visage. Gomme Jacques levait son arme et rejetait sa tête en arrière, un coup lui arriva qui devait atteindre le creux de l'estomac. Mais l'instinct de défense servit Lérande avec une rapidité égale à l'attaque : la
pointe de Houtin passa à quelques pouces du but.
— Tu cavales, hein, la trouille!
— Crois-tu, fils de morue?
Les lames plongeaient et "replongeaient, maniées par des mains promptes et prudentes. C'était une escrime rudimentaire, où dominait l'adresse naturelle et que guidait une sorte d'inspiration sauvage. Après plusieurs passes, Houtin réussit une nouvelle piqûre, et comme Lérande, saisi de frénésie, attaquait trop largement, il fut atteint pour la troisième fois.
— Il est foutu! rauqua lamentablement la Poule.
Au même instant, un coup sec écartait le bras de Houtin; le poignard de Jacques s'enfonçait entre deux côtes :
— C'est rien! grogna l'Homard... c'est rien du tout!
Après un pas en arrière, il fit mine de reprendre le combat, trébucha avec un sourire étrange et roula sur le sol :
Il a son compte! meugla victorieusement le Corbeau.
Dans le brouhaha, un coup de revolver crépita, puis un autre; des hurlements s'élevaient ie la masse; des faces hagardes se déplaçaient au
hasard des fièvres et des paniques; Jacques sentit une pointe aiguë qui s'enfonçait dans son épaule.
— Il pleut!... VTà les vaches! cria une voi: de mue.
C'était Gobiche qui venait de surgir dans
mêlée.
— Y rappliquent! réitéra-t-il avec force... Alors, pêle-mêle, les moins braves s'enfuirent
vers la clôture du fond. Trois individus s'emparèrent de Houtin. Jacques, livide, l'épaule sanglante, s'appuya sur Gobiche et sur Gargaille le Vieux.
Quand les agents survinrent, le terrain vague
était vide.
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Adrienne se leva de grand matin, courbaturée et fiévreuse. Depuis longtemps, elle ne dormait plus. Elle alla, comme elle l'avait déjà fait avant l'aube, s'assurer de l'absence de Jacques. Quand il restait tard dehors, elle attendait jusqu'à minuit. Couchée, elle ne s'endormait qu'à la longue, d'un sommeil trouble, dont elle s'éveillait au grincement de la serrure. Maintes fois, Jacques avait découché; elle ne pouvait en prendre son parti, elle se levait toujours avec la même agitation et toute espèce d'idées lugubres s'attachaient à ces premières absences.
Tandis qu'elle allumait le feu, elle laissait aller son imagination. Les mères l'ont aisément
tragique; elles vont vers ces catastrophes que r atavisme suggère : les temps depuis lesquels le péril est moins brutal sont si courts auprès des autres! Qui garderait le sens des antiques épouvantes, si les mères l'avaient perdu?
Adrienne voyait du sang, des pâmoisons, de pièges homicides, des trous noirs — la cave, l'antique caverne — ou le fleuve qui entraîne un cadavre sous la nuit du ciel, dans la nuit des
flots...
— Ce qu'il m'a fait souffrir!...
Maurice se montra. Il avait bien dormi, il ignorait tout encore. D'ailleurs, son émotivité s'usait par l'habitude, si prompte à son âge, et par le sentiment de l'inévitable. Que faire et que dire? Il croyait avoir tout fait et tout dit. La fissure, large depuis l'enfance, s'élargissait en gouffre : où et comment atteindre la cruelle volonté de Jacques?
— Mon Dieu! soupira la mère. Qu'est-ce qu'il a fait encore?
— On ne sait pas! répondit l'ainé.
Son ton était plus calme que son cœur.
— Que veux-tu dire? cria-t-elle avec un sur saut et les pupilles élargies.
— Mais rien, maman. 11 n'est pas probable qu'il y ait autre chose qu'auparavant. Qu'y
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pouvons-nous? Il s'absentera de plus en plus. Tâchons de nous y habituer.
— Jamais... jamais!
Il l'embrassa doucement, mais elle était boudeuse. L'inquiétude ramenait un peu de son ancienne préférence pour Jacques.
— Est-ce que tu ne l'aimes plus? fit-elle avec amertume et reproche.
— Je l'aime moins, mais s'il courait un danger, rien ne m'arrêterait.
— Oui, je sais, maugréa-t-elle, encore boudeuse... Ton devoir!
Elle aurait voulu qu'il eût la fièvre, avec la sourde rancune des femmes contre le calme, même quand il les rassure. Tout de même, elle regretta son ton et, presque humble, elle embrassa le grand aîné, seul refuge des souvenirs et des rêves.
Il avait dix-huit ans. La crainte du lendemain, encore accrue, lui figeait souvent le visage. Peut-être une vie comme la sienne est-* elle parmi les plus dures. Tomber du refuge lumineux dans le dénuement, remonter, puis descendre encore, c'est de quoi vous rendre de bonne heure présente toute la tragédie humaine. Pourtant, Maurice gardait les coins de fraîcheur et d'innocence sans quoi toute énergie défaille.
Et les illusions de race avaient étrangement persisté. Il savait que l'âme de Jacques était desséchée et que Jeanne ignorait toute tendresse; il refusait de voir au delà. Quelque chose le retenait d'observer les siens avec l'âpreté utile : il leur faisait confiance pour l'honneur et se blâmait lorsque ses soupçons devenaient trop aigus. Malgré tout, ces soupçons augmentaient. Jadis, s'il lui arrivait de voir passer le jeune frère avec des voyous, il ne songeait qu'à l'avenir. Maintenant l'avenir était là! Dans le crépuscule d'été, il avait entrevu des silhouettes inquiétantes — Garmelot, la Poule, Frichti, le Corbeau. Outre leurs pas traînants, leurs oscillations de rôdeurs, ils montraient ces têtes qui, projetées crapuleusement, refont du cou d'homme un cou de bête.
A leur aspect, et observant que Jacques marchait comme eux, Maurice songeait à la mauvaise pâleur du cadet, à son odeur de tabagie et de bastringue. Une peur froide lui coulait dans le dos. Ce matin, en mangeant sa tranche de pain il y rêvait, lorsque vibra le timbre de l'entré Par la porte ouverte, on vit un long adolescen aux mains plates, les yeux enfoncés dans des trous sales :
— ...jour, m'sieu dame! bégaya-t-il.
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Sa voix se cassa sur dame; puis elle reprit :
— C'est ici, m'ame Lérande?
Adrienne le regardait, blême et comme essoufflée :
— Oui! dit-elle.
— Ben, alors, vot' fils il a dit de vous dire de pas vous inquiéter. Y rentrera pas maintenant.
— Pas maintenant! cria-t-elle, pleine de méfiance et d'épouvante. Qu'est-ce que vous lui avez fait? .,
— Moi? s'écria l'adolescent. Moi!
Il tirait sur sa barbiche bourbeuse; sa laideur exhalait l'indignation et la sincérité :
— J'suis Gobiche, son ami! protesta-t-il. Y peut compter sur moi comme sur un frère... Un frère, que je dis!
Maurice était venu. Il observait Gobiche et l'écoutait. Puis, il demanda :
— Est-il chez vous?
— Il est là-bas! répondit Gobiche, en désignant un lieu vague, au delà des murailles. Moi, j'ai promis de ne pas le dire.
— Vous le direz au commissaire de police! fit impétueusement Adrienne.
Gobiche tira sa casquette :
— Pardon, excuse, Madame, mais c'est ça
qui ne serait pas à faire! Ah! par ^exemple, la police...
Il se tortillait comme une chenille, toujours avec le môme visage sincère. On ne pouvait douter de son émotion : ses mains plates oscillaient.
— Voilà! souffla-t-il.
Il regarda si la porte était bien refermée, puis,
s' avançant un peu dans la chambre.
— Votre fils, c'est Soupe-au-lait et compagnie. Faut pas qu'on lui manque... Alors, y s'est battu. Je dis pas qu'il a eu raison... il a eu tort. C'est des bêtises.
La terreur écrasait Adrienne à coups de marteau :
— Il est blessé?
— J'aime mieux vous le dire, reprit Gobiche, parlant aussi vite qu'il le pouvait. Pour blessé, il l'est, Seulement, je vous donne mon billet... sur tout ce que vous voulez... que ce n'est pas dangereux
Il insista avec force :
— Pas dangereux du tout!
— Vous en êtes sûr?
— C'est le docteur qui le dit! Il est faible, voilà tout. Il a perdu du sang.
— Du sang! gémit Adrienne.
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Elle imaginait d'énormes flaques rouges :
— Je veux Je voir!...
Gobiche écrasait, puis redressait sa casquette. Le fond de sa nature le portait aux attendrissements :
— C'est lui qui ne veut pas! murmura-t-il tout bas. Moi, vous pensez, ça m'est égal. Lui, ça le gêne. Alors, qu'est-ce que vous voulez? Puisque je vous promets qu'il n'a rien de sérieux. C'est l'autre que c'est pus grave!
— Quel autre? demanda Maurice.
— L'autre... avec qui y s'est battu... qui a reçu du couteau dans la poitrine. Vous pensez si ça serait à faire d'aller au commissariat! C'est même pour ça qu'y vaut mieux qu'y ait pas des courreries, vu les mouches !
Gobiche venait d'avoir une idée diplomatique, qui stupéfiait la mère et la laissait sans voix. Ce fut Maurice qui reprit :
— Mais quand pourrons-nous le voir?
— Dans une pièce de trois ou quat' jours. Ben sûr, vous ne serez pas sans nouvelles, et même, si je peux, je vous le ramènerai Je plus tôt possible.
Maurice finissait par avoir confiance dans ce Gobiche :
— Il y a longtemps que vous êtes son ami?
Cette question troubla beaucoup le drille. Il regarda sa casquette, puis l'intérieur de sa main gauche, puis il fit un mouvement comme s'il allait cracher, et qu'il réprima aussitôt :
— Pour sûr, affirma-t-il.
Il l'affirma d'une façon timide, mais péremp-
toire.
— Vous sortez beaucoup ensemble?
Gobiche abaissa la tête vers l'épaule gauche :
' — C'est-à-dire dans le temps... J'peux plus autant depuis que je suis dans les affaires.
— Est-ce qu'il ne fréquente pas du mauvais
monde?
Gobiche regarda la mère et le fils avec une compassion dérisoire. La question lui semblait « louf » à force de naïveté. Il l'esquiva :
— C'est pas dans la rue qu'y faudrait cherchef les types baths... Y a à boire et à mangei dans les amis de vot' frère.
— Mais qu'est-ce qu'ils font?
— Ce qu'on peut faire quand on vadrouille.., y fument, y jouent une manille, y boivent ui
glassel
— C'est tout?
Gobiche prit un air bête :
— Ben! s'pas, les petites farces avec h mômes. Pardon excuse, madame!
l'angoisse 273
'Maurice sentit avec tristesse qu'il n'était pas de force à interroger le visiteur :
— Vous ne voulez décidément pas nous dire où il est?
— J'peux pas! riposta le camelot. J'ai qu'une parole. Tout ce que je peux, c'est de vous promettre des nouvelles et j'y manquerai pas!
Il se dirigea vers la porte. Dès qu'il l'eut franchie, Adrienne se laissa tomber sur une chaise. Gomme elle était à bout de force, elle se mit à pleurer.
— Il est perdu! sanglotait-elle. Il a beaucoup plus mal tourné que nous ne le croyions !
Ivre de chagrin et de pitié, Maurice lui tapotait l'épaule :
— Mais non! mais non! C'est le mauvais âge. Ça va passer.
Il n'en croyait rien. Une certitude immense était venue. Dévoré de remords, il cherchait les actes qui auraient empêché la perdition du frère et percevait son impuissance de jeune homme, sa formidable inexpérience, l'impossibilité d'agir sur l'esprit de Jacques, l'impossibilité aussi de recourir à une autorité quelconque.... La police, la justice, la Société, qu'elles sont loin de ceux qui vivent dans la misère, avec des êtres indomptables!
Ça s'arrangera! répétait-il, à travers son
affliction. Nous allons faire un grand effort.... nous le tirerons de la rue!
De voir Adrienne reprendre confiance, luimême sentait une petite griserie. Oui, il allail faire un grand effort... il allait!... Et le profon< inconscient, plein de formes obscures, plein di promesses imprécises, s'ouvrait, comme ui
abîme...
Depuis quelques instants, Jeanne était venue. De l'autre chambre, elle avait entendu Gobiche: elle venait d'entendre l'aîné et la mère. A grand'peine, elle retenait le sourire de sa revanche.
En se retournant, Maurice l'aperçut :
— Tu as entendu? fit-il avec ennui.
Gomme elle ne mentait pas inutilement, ell<
répondit :
— Sans doute. Je ne pouvais pas me boucher
les oreilles!
Elle parlait avec cette froideur paresseuse qui, selon l'occurrence, les désolait ou les exaspérait. Maurice l'aimait pourtant, parce qu'elle restait au nid, parce qu'elle était fraîche comme le froment qui lève, parce qu'il avait l'instinct de la race et qu'elle en était une incarnatioi étincelante. Mais depuis longtemps, il ne savail que lui dire. Elle fauchait tout élan, elle
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« tuait » ces mots tendres qui cimentent les familles. Rien de ce qu'il faisait, voulait, désirait ou imaginait n'intéressait la petite sœur lointaine. Chaque fois qu'il manifestait quelque douceur, elle semblait se couvrir d'une ombre :
— Surtout, reprit-il, n'en parle à personne.
— Inutile de me le dire, riposta-t-elle avec, flegme, ce serait idiot!
Ce ton! Maurice sent une fois de plus que toute communication est rompue. Il veut parler, mais il a tellement l'impression que c'est inutile : leurs cœurs ne se joindront jamais! Et il se demande si, elle aussi, ne cache pas quelque sinistre mystère. C'est presque impossible. A part une promenade, parfois le matin, parfois l'après-midi, rarement prolongée, à part l'école du soir où Adrienne la mène, où Maurice va la reprendre, elle est une créature d'intérieur.
Puis, si indifférente et si sèche, elle sue le calcul, non le vice.
Le soupçon effleure à peine Maurice :
— C'est juste! fait-il sévèrement, ça ne flatterait pas ton amour-propre.
Il se repent tout de suite; volontiers offrirait-il des excuses. L'impassibilité de la petite le déconcerte :
— J'ai faim! murmure-t-elle.
— Ce n'est pas le cœur qui te rendra malade! gronde Adrienne. '
Sa désolation s'aggrave de ce que les temps féroces semblaient s'évanouir : avec la machine à écrire, avec les appointements accrus de Maurice, c'était presque l'abondance; tout le jour, Adrienne refaisait son rêve de robinsonne. Et voilà! Il faut recommencer le rongement, les soirs où l'on tremble, les matins où l'on s'éveille avec la sensation que les choses mauvaises rôdent, prêtes à vous étouffer.
Tandis qu'il rédige quelques lettres, dans 1 bureau où flotte une atmosphère de vieux papier, de colle aigre et de ferraille, Maurice cherche Y acte qui doit sauver Jacques. Plus il y songe, plus l'acte se perd dans la poussière. Tout ce qu'il imagine, il l'a tenté ou bien il l'a jugé impraticable.
Il s'obstine, »il s'enfuit au pays du vague, où un mot déclenche d'immenses phénomènes... où l'espérance coule comme un fleuve... Un petit choc à l'épigastre ramène la cruelle inquiétude, source de toute activité supérieure.
Les plumes grattent. A l'autre bout du bureau, comme un congre dans un aquarium,
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s'étend un employé d'une extrême longueur. Il s'étire, se replie et se love; sa plume fait un petit bruit sec sur un registre. Maurice lui attribue la paix du cœur, les doux matins et les soirs réconfortants, tandis que cet homme, entre deux additions, se tâte anxieusement le ventre, où des malaises se perpétuent.
La porte s'ouvre devant un quadragénaire couperosé, dont les yeux sont actifs et les mâchoires brutales. Il jette un regard sur le congre :
— Si je me tenais comme ça, j'en claquerais! Et, arrêté auprès de Maurice :
— Vous avez écrit la lettre à Javart?
Maurice lui tend la lettre :
— C'est bien! fait le patron de sa voix rude. Ce n'est pas un maître commode. Gérard Lan-
grave exige beaucoup, persuadé que la douceur ne sert qu'à ramollir les courages et à favoriser les fainéantises. D'abord, Maurice lui a déplu. Comme il ne se dément pas aisément, l'antipathie a persisté. Puis, forcé de convenir que le jeune garçon est vigilant, il lui a confié des rédactions. Il s'est déchargé sur lui des lettres difficiles, que personne, jusqu'alors, n'avait construites à sa guise. Ensuite, il s'est servi de Maurice pour prendre des notes. Et comme le petit
employé ne bronche pas, qu'il montre une discipline stoïque et la part d'initiative nécessaire, Gérard lui voue une sourde affection.
— Venez, dit-il, après avoir déposé la lettre à Javart... J'ai quelques notes à vous dicter...
Maurice le suivit à l' atelier-laboratoire où deux mécaniciens examinaient le' nouveau moteur. C'était une de ces innombrables mécaniques légères que leurs inventeurs destinent aux aéroplanes. Gérard Langrave ne cessait de lui faire subir des modifications. Le matin même, attelée à un monoplan, elle avait manqué d'éclat. Le patron s'arrêta; il regarda fonctionner les rouages agiles, avec un froncement. Maurice regardait aussi. Il s'intéressait prodigieusement à cette machine, qu'il avait fini par connaître dans tous ses détails. Son stage chez Barrel, une étude tenace l'avaient mis au courant des principes utiles et des particularités techniques :
— Pas encore! pas encore! s'irritait Langrave... La matière est rosse!
Il surprit le regard hypnotisé de Maurice et avec un rire sardonique :
— Vous n'auriez pas une idée?
Le jeune garçon devint rouge :
— Il me semble... murmura-t-il.
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Il s'arrêta, tout honteux.
— Eh bien! Il vous semble... Allez-y!
— Je crois qu'il y aurait avantage à régler autrement l'échappement, monsieur...
— Ah! vraiment, cria Langrave. Vous avez trouvé ça dans votre encrier?
Une cordialité obscure sourdait de sa rudesse :
— Vous êtes un sournois, reprit-il. Vous regardiez tout ça sans rien dire et vous ne m'aviez seulement pas laissé savoir que la mécanique vous intéressait.
— Vous ne me l'avez jamais demandé, monsieur.
— Ce n'était pas une raison pour vous en cacher.
— Je ne m'en cachais pas... mais...
— Mais quoi?
— Vous faisiez naturellement attention au moteur.
— Et pas à vous? fit Langrave avec un gros rire. Eh bien! c'est probable; il me faut beaucoup plus de temps pour connaître les gens que les machines.
Il s'intci ïdiiipit pour donner un ordre; puis, il s'intéressa à des détails de l'expérience; ensuite, il dicta des notes à Maurice. Ce n'est que vers midi qu'il parut repenser à l'incident.
Il dit au jeune homme, qui s'était réinstallé devant son bureau :
— Ça vous amuserait de vous occuper de mécanique?
— Beaucoup, monsieur.
— Pourquoi?
Maurice demeura court.
— Vous ne savez pas?
Et comme l'adolescent devenait rouge.
— C'est la meilleure raison, reprit Langrave. Plus on a de goût pour quelque chose, et moins on sait pourquoi.
Midi sonna à l'horloge de la fabrique : le congre se déplia, alla harponner son chapeau et sortit en se tâtant le torse. Langrave marchait de long en large :
— Nous en reparlerons! grogna-t-il. Rien ne prouve, après tout, que vous ne puissiez me servir plus utilement qu'en troussant des lettres...
Maurice, ayant fini de ranger ses paperasses, s'était levé. Les paroles du patron éveillaient en lui une satisfaction mélancolique et en quelque sorte future; il se tenait dans l'attitude instable des solliciteurs :
— Monsieur, balbutia-t-il, je vous remercie beaucoup.
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— Pas la peine, petit. Vous ne me devrez jamais rien. Je n'oblige personne! Je cherche mon intérêt et mon plaisir. Si vous ne répondez pas à mes vues, ça sera court. Vous reprendrez vos écritures.
— Monsieur, je voulais vous demander une faveur... j'ai besoin d'être libre cet après-midi.
Maurice ne demandait jamais de congé. Langrave, surpris, lui fit mauvais visage :
— Ah! vraiment... besoin!... besoin de vous amuser?
— De m' amuser ! se récria Maurice, avec tant de tristesse que l'atrabiledu patron disparut.
— Prenez votre après-midi, mon garçon. Et même...
Il allait ajouter une parole bienveillante; il s'en abstint, persuadé que la bienveillance est délétère :
— S'il y a du retard, vous le rattraperez ! dit-il.
L'après-midi, Maurice se trouva dans ce nœud d'avenues et de boulevards oùjrêve le Lion de la défaite. C'est le boulevard Raspail, le boulevard Arago, le boulevard Saint-Jacques, l'avenue d'Orléans, l'avenue de Montsouris, la rue du Ghamp-d' Asile, la rue Denfert-Rochereau.
L'Étoile seule donne unejplus ample vision urbaine, mais les paysages du Lion sont plus variables, plus profonds et plus tragiques, avec leur cité d'hôpitaux et d'hospices, le grand Observatoire baigné dans l'éternité des astres et, sur la colline verte, au haut du parc frais, l'autre observatoire qui dresse des pièges aux vents, mesure la pluie et capte l'électricité fugitive. Le Luxembourg est proche avec toutes ses légendes, le cimetière du Montparnasse avec tous ses cadavres; trois gares lancent dans l'étendue leurs mammouths de fonte, le Métropolitain dégorge ses rats humains; et chaque voie dessert une humanité différente : la voie du rêve pauvre et celle du rêve studieux, celle de la richesse fiévreuse et celle de la misère formidable, celle qui mène aux ruines du vieux Paris et celle qui conduit aux sinistres cavernes contemporaines....
Maurice les contemplait avec stupeur. En tout temps, il se savait un insecte perdu dans la forêt sociale, mais jamais il ne le sut comme ce jour-là. Où aller? Dans quelle rue trouverat-il la bonne piste? Rien ne l'inspire, rien ne l'oriente. Il est clair pourtant que les chances sont plutôt vers Plaisance, vers la Tombe- Issoire, vers les fortifications ou la Gaîté. A la
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fin, il choisit la rue du Champ-d' Asile, voie de masures et de cimetière, où la terre nue, une vieille terre urbaine, d'une texture surprenante, alterne avec les trottoirs. On distingue dans les corridors des femmes semblables à ces damnées qui, sous Louis XI et Charles VIII, cachaient leur alcôve dans les trous des Catacombes. A deux pas, derrière la muraille bise, Maurice se figurait les morts, squelettes blanchis ou squelettes mêlés de filandres et de liquides, quelques-uns roidis dans leurs suaires, si pareils encore aux insoucieuses créatures qui trottent sur la chaussée.
Bientôt parut l'embouchure de ce fleuve d'êtres et d'énergies qui coule par la rue de la Gaîté. Fallait-il explorer le golfe des bars et des cafés-concerts, pénétrer dans les ruelles où chaque cahute est un cabaret, chaque antre un hôtel, liante par d'hydropiques lémures que l'avarie pèle comme de vieilles murailles? Il se décida pour la rue de Vanves. Les nourritures y assemblent des odeurs fortes, des teintes rudes et une joyeuse truculence. Le pauvre cueille, pour quelques sous, tous les produits de l'univers : des figues tassées en briques, des beurres tirés du mouton, du cheval et de la noix de coco, des cafés capturés par les pilleurs d'épaves,
des œufs pondus aux bords de la mer Caspienne, de la morue pareille à des écorces d'arbre, du sucre bleu, du miel vert, des lards roux, des haricots ridés, des petit-beurre qui, avec l'âge, ont pris l'arôme du hareng, du fromage de Gruyère et des choux de Bruxelles.
Maurice suivit cette rue fertile jusqu'aux abords des fortifications, puis, suivant le boulevard Brune et dépassant la porte d'Orléans, il s'engagea dans la* Tombe-Issoire. Aucun instinct ne le guidait. Ses pensées le parcouraient comme une multitude qui s'éparpille et se rejoint selon la largeur des voies et des carrefours. Il sentait combien notre unité est illusoire, combien nos propres idées, et plus encore leurs associations, nous sont étrangères.
Une image le tira de son rêve. C'était celle d'un individu biscornu, inquiétant et crapuleux, avec un œil en l'air, très rond, qui évoquait un œil de poule. Plusieurs fois, Maurice avait aperçu ce personnage en compagnie de Jacques. Un^autre adolescent l'accompagnait qui, malgré les stigmates de la rue, du cabaret et des fainéantises, gardait quelques traces de bonhomie. Le malandrin à l'œil de poule passa avec un regard au delà, tandis que l'autre se tournait imperceptiblement vers Maurice.
l'angoisse 285
« Il faut que je leur parle! »
Il avait les mains froides et tremblait comme devant un événement terrible. Pourtant, il le ^allait! Et rejoignant les voyous, il ânonna :
— Je voudrais vous demander...
Évidemment surpris, ils s'arrêtèrent :
— A moi? fit la Poule, avec une perplexité soupçonneuse.
— Oui, reprit Maurice, à qui l'acte commencé donnait une manière de sang- froid. Je sais que vous connaissez mon frère.
— Ça se pourrait! Justement, je connais beaucoup de monde, riposta narquoisement la Poule. Comment qu'y se nomme?
— Il se nomme Jacques Lérande.
La Poule cligna de son œil supérieur et se donna l'attitude d'un homme qui cherche :
— Jacques Lérande? C'est ben Jacques Lérande que vous dites?... Dis donc, Cadet Roussel, c'est çui-là qu'on connaît?
Cadrousse, qui avait été sur le point de gaffer, répondit :
— Y me semble!
— Je vous ai vus deux ou trois fois avec lui, affirma Maurice.
— Si vous nous avez vus, c'est déjà une preuve, surtout si vous avez bien vu. Mais on
se trompe... même les clebs, qu'est plus malin pour reconnaître que les hommes.
— J'en suis sûr! s'écria Maurice, énervé par cette tactique évasive.
— S'il en est sûr, dis donc, Cadet Roussel, des fois qu'il aurait raison?
Cadrousse, qui s'était rapproché de la Poule, lui dit à l'oreille :
— Faudrait peut-être pas faire trop de balançoires au frangin!
Ce qui inclina l'autre à prendre un ton « moins ficelle » :
— Enfin, quoi! On le connaît tout de même, acquiesça-t-il. Et que qu'y a pour vot' service?
Maurice demeura court : quoi qu'il dît, ses questions éveilleraient la défiance du drille.
— Comme vous le savez, fit-il enfin, mon frère a été blessé hier dans une rixe.
La Poule prit un air excessivement vague, mais Cadrousse avait fait un signe affirmatif.
— On est venu nous le dire ce matin, reprit Maurice. Je n'ai pas bien saisi l'adresse de la personne qui l'a recueilli... et je voudrais le voir. Où est-il?
■ — Où qu'il est? répéta la Poule.
Il tournait en rond, comme s'il cherchait
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Jacques, puis il avança la tête, en l'inclinant vers la droite et en clignant d'un œil :
— Ce qu'y aurait de plus simple, ça serait de vous adresser à celui qu'est venu vous annoncer la chose. Comment qu'y se nomme? Peut-être que j'irais lui demander...
Maurice comprit que la ruse ne lui servirait à rien :
— Il se nomme Gobiche.
— Dis donc, Cadet Roussel, on connaît ce Gobiche! Pour sûr, on y demandera. Tenez, le frangin, repassez voir ici demain, sur les quatre heures. Si vous ne nous voyez pas venir, c'est qu'on saura rien.
Il fit un premier pas pour s'éloigner. Maurice le retint par la manche :
— Je vous en prie, murmura-t-il d'une voix ' tremblante, j'ai besoin de le voir... je désire lui venir en aide. Vous pensez bien pourtant que je ne lui veux pas de mal.
La Poule réussit une grimace cordiale :
— Pour sûr! Ça ne serait pas à faire. Aussi, si je savais l'adresse, pas d'erreur que je vous en passerais vot' part.
Le jeune Cadrousse n'ayant pas un cœur de brique comme le camarade, donnait des signes d'émoi.
— Vous ne pouvez pas même me donner un indication? insista Maurice.
— Une indication? ricana involontairement la Poule. La route, alors? Si je la saurais, c'est que je saurais l'adresse. Y fera 'jour demain. Pour l'moment, on a rendez-vous avec un horloger...
Maurice, avec détresse, regardait décroître leurs silhouettes. La voix du chenapan persis tait, et ses mines sarcastiques. A coup sûr, i n'ignorait pas le refuge de Jacques et ne 1 cachait pas sans motif.
Le jeune homme, s' épuisant en hypothèses, continuait à tourner par les rues, lorsqu'il vit reparaître le compagnon de la Poule :
— Vous inquiétez pas! dit le malandrin. Il ressemblait à ces chiens, qui, après avoir
aboyé sur la route, fixent sur le passant des yeux apaisés :
— Pardon, excuse, murmura-t-il... j'vous ai suivi après avoir quitté Loupeau... C'était pas difficile... vous marchez comme un crabe.
Il cracha aimablement et reprit :
Ça vous embête beaucoup, dites, de ne
pas connaître son adresse?
Oui, répondit mélancoliquement Maurice,
beaucoup !
l'angoisse 289
— Je me le pensais, mais Loupeau, c'est dur comme un os. Ben, tenez, je vous la dirai, moi, l'adresse, mais y faut me promettre quelque chose.
Il parlait avec une douceur croissante :
— Y faut me promettre de ne pas aller voir • votre frère avant demain soir... Parce que, si vous ireriez avant, la Poule verrait que c'est moi qui vous l'ai dit et ça me ferait des scies...
— Je vous le promets!
Cadrousse, avant de se décider, examina le visage de Maurice :
— Il est chez la Rosalie... rue Couche, soixante-seize, au sixième, à droite. Bien sûr, vous direz pas que c'est moi qui vous l'ai dit?
Maurice saisit la main de Cadrousse avec émotion :
. — Vous êtes un gentil garçon !
Cadrousse poussa une sorte de plainte et, ses yeux reprenant la candeur de l'enfance, tout le bon vouloir pourri par les événements et les fréquentations se fit jour sur son visage :
— Je suis pas mauvais... J'ai pas eu de veine !
Il serrait la main de Maurice avec fièvre : dans son âme de pauvre bougre, les « possibles » affluaient, toute la vie qu'il aurait pu mener et
qu'il ne mènerait pas, et des regrets, vastes comme l'imagination humaine, mais faibles comme la chair, lui blêmissaient la joue :
— Dites-moi, reprit Lérande, qu'est-ce qu'il fait, mon frère?
Les prunelles de Cadrousse redevinrent nébuleuses; ses maxillaires tombaient, et sa physionomie avait une apparence sournoise :
— J'vas vous dire,|bredouilla-t-il... y vadrouille, y va au cabaret,., pis y joue aux cartes, même y va avec des filles... Pas d'erreur qu'y pourrait faire mieux.
— Pas autre chose?
Cadrousse haussa les épaules :
— Que que vous voudriez? Des fois aussi qu'y se bat, comme hier... Vous devez savoir qu'il n'est pas commode!
— Et c'est tout?
— C'est pas assez?
Une chaleur heureuse rougit les tempes de
Maurice : pendant une minute, il crut à l'honnêteté de Jacques. Le regard clignotant de Cadrousse ramena la défiance, mais, comprenant qu'il n'en saurait pas davantage, Lérande remercia encore le jeune drille et repartit à pas lourds.
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Au sixième de la rue Couche, Maurice considère avec dégoût la pénombre, le palier crépusculaire où flotte une odeur démoralisante et comme marécageuse. Quand il a sonné enfin, une jeune créature paraît, femme ou fille, dont le visage semble saupoudré de farine, dont les yeux sont faux, fixes et vitreux.
— Pardon, fait doucement Maurice, n'est-ce pas ici qu habite Mlle Rosalie?
Elle a légèrement sursauté, car elle reconnaît le jeune homme et elle répondM'une voix assourdie, où il y a de la prévenance et de l'anxiété :
— C'est moi qui la suis. Quoi qui g'na pour votre service?
Son sourire, un peu de travers, écarte les commissures des lèvres :
— Je voudrais, dit-il, voir mon frère, Jacques Lérande...
Elle n'a pas l'air d'avoir compris; elle entrelace les doigts de ses deux mains, les^paumes tournées l'une contre l'autre, et les tord' d'un air absent :
— Vous pensez donc qu'il est ici? demandet-elle, enfin.
— J'en suis sûr.
Alors, elle laisse éclater son inquiétude :
— Je ne sais pas si je dois! C'est pas le
moment de le barber. Vous ne pourriez pas revenir un autre jour?
Mais Maurice a pris son parti; il entre délibérément dans la minuscule antichambre et affirme :
— Dans son intérêt, il faut que je le voie tout
de suite.
Une voix rauque, affaiblie et impatiente, s'élève dans la chambre voisine :
— Laisse-le entrer!
Maurice entra. Il vit le visage de son frère presque aussi pâle que l'oreiller, dans la lueur gris-rouge du déclin. Les grands yeux de Jacques semblaient plus grands encore, mais leur phosphorescence était amortie. Une senteur de musc se mêlait à l'odeur humaine; l'eau verte d'une armoire à glace reflétait le lit, le lavabo, une table et deux chaises cannées. Somme toute, ce lieu apparaissait moins pauvre que le logement des Lérande, et Maurice, accoutumé aux pires attitudes de la misère, n'en discernait pas la lugubre mélancolie. Les âmes des deux frères furent étrangement lointaines, étrangement proches. L'aîné subissait l'agitation de la pitié et de la honte; Jacques, contracté et mécontent, prêt à la colère et plein de sus-
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picion, parla le premier, d'une voix blanche :
— Bonsoir, le grand! Comment m'as-tu retrouvé?
Maurice répondit :
— Tes blessures sont-elles graves?
— Je n'en mourrai pas.
Comme il avait senti l'inquiétude du visiteur, le cadet parlait cordialement.
— Ce sont des coups de couteau?
— ■ Ça vaut mieux que des balles.
— Tu souffres?
' — Pas autant que d'une rage de dents.
— Tu as vu un médecin?
— Vous pensez bien, intervint Rosalie, qui se tenait à l'entrée de la chambre.
Il y eut un nouveau silence, exaspérant. Maurice sentait qu'il lui serait impossible de prononcer aucune parole utile en présence de cette fille. Il murmura :
— J'ai quelque chose à te dire.
Jacques s'assombrit; ses mâchoires, en se resserrant, ensauvagèrent sa face, il ordonna :
— Rosalie, tu as besoin d'air! Va faire un tour! Elle eut une grimace mécontente, mais n'osa
pas résister.
— Tu peux parler... je t'écoute! reprit le cadet quand elle fut sortie.
Tout ce que Maurice voulait dire devint insaisissable. Ses pensées fuyaient comme des bêtes fauves, s'envolaient comme des hirondelles, se perdaient dans des abîmes comme les poissons des rivières profondes. Il sentait cette misère des hommes murés en eux-mêmes, qui fait se lamenter les artistes et s'ébahir les philosophes: Ah! dire ce qui s'agite en lui! Pourquoi n'est-ce pas possible?... Il est un pauvre jeune être plein d'énergies et plein de lectures... Des choses bouillonnent, qu'il croit irrésistibles... des choses qui étaient là, pourtant, qui faisaient battre son cœur... des choses si proches et si émouvantes... et voilà! elles sont évaporées. Pourtant, il faut parler; il balbutie :
— Écoute, Jacques, c'est grave... je suis venu parce que c'est grave... et que ça ne peut pas durer... parce que si ça durait, tu serais perdu... et tu ferais mourir ta mère de chagrin.
Le visage de Jacques durcissait encore. Il ne cherchait pas ses mots, il ne s'inquiétait pas de faire passer dans le langage des sentiments intraduisibles; le verbe allait dans sa cervelle, tranchant, net et rude :
— Qu'est-ce qui ne peut pas durer comme ça? se moqua-t-il.
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— Non, ne ris pas, bégayait Maurice. Ne ris pas, Jacques. Tu nous fais tant de peine... tu nous fais tant de chagrin... et qu'est-ce que nous t'avons fait? Nous t'aimons... nous voulons ton bonheur!
— Ah bien! mon bonheur, pauvre vieux.
Et avec quoi le fabriquerais-tu? Avec des briques ?
Tout de même, il se troublait et Maurice en avait conscience...
— Tu le sais bien! Tu le sais bien!... Si on pouvait...
— Mais on ne peut pas! ricana le cadet. On peut claquer de faim, oui, on peut lécher les pieds des probloques et des flics... Et puis?
Les dents de Maurice claquèrent. Un sursaut le traversa comme jadis, quand il défendait Jeanne ou le petit Michel contre la cruauté de Jacques. Mais il comprit que la moindre humeur, la moindre amertume gâteraient tout et pour toujours :
— Si tu avais vu pleurer maman! reprit-il... si tu te rendais compte de ses souffrances... ah! j'en suis sûr, tu serais revenu, car tu as du cœur, au fond, tu es généreux...
— Et puis? répéta Jacques, mais beaucoup plus doucement.
296 DANS LES RUKS
— Et puis, tu ferais comme tant d'autres, qu s'en tirent par le travail.
Ah! tu trouves qu'ils s'en tirent? Tu as
de la fraîcheur! Moi, je trouve que c'est ceux qui les exploitent qui s'en tirent et qui ont des
rentes...
— Mais non, Jacques! Presque tous les honnêtes gens...
— Presque tous les honnêtes gens ! Où les as-tu vus? Ce sont des chiens dans la rue... et même pire...
— Alors, qu'est-ce que tu veux faire?
— Pas être gourde, toujours!
Une sueur fine couvrait les tempes de Mau
rice. Le dialogue l'entraînait à des propos futiles, dispersés, redoutables; le beau discours fuyait toujours, éparpillé dans le vertige et fondu dans
le vague.
— Enfin, haletait-il, tu ne peux pourtant pas vivre sans travailler! Tu ne crois pas que tu trouveras des rentes, ou une usine, ou une boutique. Alors, de quoi vivras-tu? Pas en courant les rues, pas en jouant aux cartes, pas en
Il n'osa pas dire le mot, ses poings se contractaient convulsivement; des larmes de détresi et d'impuissance grossissaient sous ses cils :
— On peut vivre un an, deux ans, trois
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sans travailler, reprit-il. Mais, à la fin, c'est impossible, il vient toujours un moment où on est pris et jeté en prison. C'est la honte et la misère pour toute sa vie... on ne peut plus se relever, on meurt, en pleine jeunesse, de faim, d'un coup de couteau ou d'un coup de revolver.
Il essuyait son front, il s'avançait, tout rouge de son effort, vers le voyou pâle, et tout à coup, son cœur creva, les larmes coulèrent; il suppliait :
; — Non! ce n'est pas possible... tu es d'une famille où tout le monde est honnête depuis toujours... depuis toujours! Tu ne passeras pas ta vie avec des apaches et de mauvaises femmes... Tu aimais bien ton père, Jacques, et ton père se serait fait guillotiner plutôt que de prendre un centime qui ne lui était pas dû... ton père avait tant d'honneur que si un de ses fils .avait paru devant les tribunaux, il aurait été capable d'en mourir!
— Assez! fit l'autre.
L'émotion l'étranglait; il respirait hâtivement, son âpre visage décomposé et, une dernière fois peut-être, les souvenirs de l'enfance flottèrent au large de sa conscience. Mais il ne subissait que leur tristesse ou leur charme, il
échappait à Fillusion qu'ils versent si tendrement sur Fâme humaine et ne désirait pas leur conformer sa vie présente, moins encore sa vie future. Son sort était sur lui, inexorable; ridée seule du travail le hérissait de haine. Troublé par l'accent de Maurice et par l'évocation du père, désireux de rompre une entrevue fatigante, et sentant, enfin, qu'il valait mieux les tromper, il murmura :
— Tu as raison, mon grand, et puis, je ne suis pas si mauvais. Je vadrouille un peu... ça passera, je ferai comme toi, je me grouillerai... je me tirerai d'affaire... seulement...
Il ferma les yeux comme s'il méditait :
— Seulement, il faudra que je file de Paris, peut-être dans un port de mer, peut-être à l'étranger. J'ai besoin de voir autre chose et d'autres gens.
— Tu promets d'être honnête? fit naïvement Maurice.
— Je te le jure, mon pauvre vieux, et tu peux le jurer à maman!
Totalement étrangers l'un à l'autre, leurs regards s'accrochaient et semblaient se pénétrer. Maurice, qui commençait à connaître s( propre âme, n'avait rien de ce qu'il fallait poi concevoir l'âme de son frère. Jacques ne poi
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vait se faire de Maurice qu'une idée informe. Mais ils percevaient tous deux quelque chose de doux, qui s'exaltait par sa réciprocité; et la confiance du régulier donnait au nomade l'amertume d'un dernier remords.
— Tu ne trahiras pas ta parole! affirma solennellement l'aîné. Tu es un Lérande.
Il se pencha sur Jacques et lui donna un baiser.
Par les avenues du soir, dans cette lumière ensemble rassurante et fiévreuse qui s'échappe des boutiques ou s'épanche des réverbères, Maurice concevait une espérance aussi fraîche que celle qui lui tenait jadis compagnie, lorsqu'il s'étonnait de la hauteur des hêtres ou de la finesse des roseaux. Il oublia les vicissitudes et le hideux désordre, il fut un adolescent à la chair pure, aux nerfs sains et, s' abandonnant au sort, il crut docilement à des récompenses et à des harmonies.
CHAPITRE I
l'idylle
C'était un soir. Jacques suivait le bord du fleuve, à Javel, avec Carmelot et la Poule. L'heure était louche et maléfîcieuse, aigrie par un mauvais vent qui rongeait le visage; on apercevait les yeux de feu rouge et les yeux de feu blanc des bateaux en marche, les ponts vagues où roulent les maisons lourdes des trains de ceinture, les rames légères du métropolitain. — Si qu'on était organisé avec des gails, remarqua Carmelot, y a des nibés1 à faire par
Nibé, affaire
Il montrait dans Ja pénombre des monticules de marchandises, du charbon, du bois, des briques, des bonbonnes :
— Ça prend trop de place! objecta la Poule. Puis, y faut marcher avec un tas de gonces qui aiment autant garder le beurre pour euxmêmes. Vois-tu, Carmelot, c'est du turbin pour eux autres de la partie et encore qu'y sont facilement paumés1.
— J'dis pas! convint Carmelot, mais par une bonne nuit fraîche, surtout si ça lansquine. on doit pouvoir enlever un riche paq!
Il avait fini de tasser du tabac dans sa pipe d'argile et on entendit le froissement d'un briquet.
— Breveté! Le c.onfort moderne! remarqua-t-il.
Carmelot était un homme à « plans »... Toute marchandise lui suggérait quelque machination et quelque regret. Il soupira à l'idée des richesses perdues et qu'un jeune homme transformerait en jouissances :
— La Poule parle juste! intervint Jacques. Il n'y a que les bijoux, le pèze et surtout les fafiots. Faut pas de poids et que ça se fourre
Être paumé, être pris
dans la profonde.:. Si j'avais quelques milleds, j'irais chez les Angliches... \
— Pourquoi? protesta Carmelot. Y sont pas plus mariolles que nous!
— Y sont mieux organisés. T'as qu'à lire le papelard. Tu te rappelles ces quatre qui ont fait le coup de la gare du Nord? Ils ont ramassé deux cent mille balles, comme ça, en se mouchant. Mais c'est rien. Dans le tas, y avait un birbe de soixante-cinq berges... hein! soixantecinq ans, quelle carrière! C'est rien encore! Ce vioc-là, y trimait depuis quarante berges, t'entends bien quarante! Et il avait des piaules1 en Angleterre, des rentes et des larbins. S'il s'était retiré des affaires, il licherait son thé comme un roi.
— C'est pourtant vrai! admira la Poule. L'eau venait à la bouche de Carmelot. Et le
silence qui suivit avait quelque chose de mystique.
— Ceux qu'y disent qu'il n'y a rien à faire, c'est des gniafs! reprit Jacques. Y a jamais eu autant! Ce qu'y a de nibés, c'est incroyable et ce qu'y a de trucs, ah! mes gosses! Là-bas, au Havre, faut seulement voir les marchandises
Piaule, maison
qui viennent du bout du monde et ce que ça s'empile! J'aurais peut-être fait de chouettes turbins, seulement j'étais seul... et faut du monde! j
Il avait, effectivement, passé près de trois mois au Havre, après la guérison de ses blessures. Un camarade de Gobiche l'ayant placé chez un importateur de cafés, Jacques n'y demeura que quinze jours, car le travail, peu fatigant mais continu, le dégoûtait. Il conduisit des marins vers des hôtelleries, porta de menus colis, essaya du camelotage, se fit la main sur des marchandises, et, participant à des bordées, il amusait les hommes saouls par des gaudrioles, des chansons de café-concert ou des monologues, dont l'un : « Avez-vous des papiers? » lui valait des auditeurs hilares.
Sa mentalité agile, sa structure flexible, ses facultés d'adaptation et l'influence qu'il pre nait facilement sur les individus comme su les groupes, lui assuraient le logis, la nourriture et quelque monnaie de poche. Avec de la persévérance il aurait pu se frayer un passage. Les cabaretiers le recevaient avec faveur; le patron des Trois Gazelles, pour deux chansons et u monologue, lui offrait le dîner; les filles lu prêtaient leurs charmes en libre grâce. E
somme, il trouvait au Havre plus de bonnes chances, et plus diverses, qu'à Paris. Mais il s'ennuya.
La nostalgie le rongea autant qu'elle eût rongé un adolescent sentimental. Il désira revoir cette Argos funeste où il avait rôdé avec Gobiche, la Poule, les deux Gargaille, Bille-àla-Manque, Carmelot, le Corbeau, Cadrousse, tant d'autres. Rosalie même lui manquait qui, battue et trompée, revenait sans relâche, pleine de rancune, de dévouement, de révolte avortée et de résignation brûlante. Surtout regrettait-il ce rôle de chef qui enchaîne aussi rudement Cartouche qu'Annibal, et une Terreur du Sébasto que Montbard l'Exterminateur.
Il revint donc, l'imagination meublée par le voyage. Des convoitises plus virulentes, le corrodèrent; il lisait avec rage la rubrique des «affaires » de grande envergure; il ne voyait aucune limite aux voluptés et à la puissance que procurent quelques billets de mille francs.
— Et le coup de la boulangère? demanda soudain la Poule.
— La ferme! fit Jacques avec aigreur.
Il devint sombre. Cette affaire le tenaillait depuis plusieurs semaines. La « boulangère » occupait, à Grenelle, une de ces maisons mé-
lancoliques qui furent des villas au temps de Charles X. Une mauvaise porte défendait le jardin, la demeure pourrissait derrière des ormes dévorés par les champignons et des hêtres étouffés par le lierre.
La boulangère, vieille femme aux jambes faibles, ne dépassait plus, depuis de longues années, les limites de son chétif domaine. Elle perdait la mémoire, elle confondait les physionomies, déformait les événements et oubliait les paroles au bout de quelques minutes. Mais elle n'en convenait point. Au rebours, elle se réjouissait d'avoir gardé la plénitude de ses facultés et le démontrait, aux autres comme à elle-même, en racontant des histoires lointaines, pleines de détails précis, dont elle offrait de faire la preuve. En général, elle stagnait dans son fauteuil, où elle rêvait à des choses brisées et évanouissantes.
Son plaisir unique était de se repaître; elle le faisait avec voracité. Sa santé n'y trouvait pas son compte : elle se maintenait, peut-être, par ses vomissements et ses diarrhées. Ayant chassé sa famille qui se composait d'un neveu tanneur et d'un cousin employé aux Pompes funèbres, elle vivait seule. Le neveu acceptait l'ostracisme; tenace et tortueux, il esquissait une visite
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de politesse Je premier janvier. On ne le laissait pas dépasser le corridor. La vieille criait d'une voix acrimonieuse :
— Retournez à vos peaux! Vous n'aurez pas un franc du pape avant ma mort...
C'est tout ce qu'il demandait. Il poussait ses souhaits d'un ton respectueux et s'en allait prendre une prune, pour réchauffer ses espérances.
Le pécule de la boulangère n'était pas négligeable. La mort de son mari et la vente du fonds lui avaient assuré cent mille francs; elle avait gagné un lot de cinquante mille francs au Crédit foncier; et elle possédait la demeure, que le boulanger avait acquise au temps du maréchal Mac-Mahon. Sauf pour la table, la vieille dame faisait maigre dépense. L'assortiment de linge et de robes qu'elle avait apporté dans la bicoque iurait encore. Elle n'usait guère de chaussures ît se montrait avare sur le chapitre des réparations : « Ça durera toujours plus longtemps lue moi-même! »
Elle entassait ses économies dans un vieux 'Offre en forme de huche, et quoiqu'elle les •lassât quelquefois, elle n'en établissait pas le ompte. Sa petite bonne Pauline, qui regardait »ar la fente des portes, croyait qu'il y avait
quinze à vingt mille francs. Cette Pauline venait du Perche, pays d'origine de la boulangère. Elle n'avait pas vingt ans et n'adorait pas le travail Comme elle avait de la tête, sa besogne se trou vait assez bien faite, et l'ordre régnait : « Les papiers blancs avec les papiers blancs et les papiers rouges avec les papiers rouges », disaitelle, en manière de dicton.
Par nature, Pauline vivait à l'affût. Elle surveillait la maison et la rue comme un braconnier surveille les bois. Son œil rapide ne montrait guère le blanc, il avait couleur d'ardoise et reluisait sans étinceler. Un peu courte, mais appétissante, un teint de Normande et des che veux de chanvre frais, le mouvement de se' hanches plaisait aux hommes : elle prenait soi de bien ajuster ses jupes pour que ce mouve ment se vît mieux. Sa conduite dépendait dei êtres et des événements. Elle avait le sens di gain brusque, une chair sensuelle, la dureti simple d'une paysanne, aucune morale définie. Le hasard d'une promenade — elle sorta deux fois par semaine - - la mit en présence d Jacques. C'était au Point-du-Jour, sur le quai dans un parfum de moules, de frites et de be gnets. On voyait tourner des cochons de bois. Les gramophones et les orchestres entrecho
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quaient leurs ondes. Une joie lépreuse se mêlait à des colères fermentées.
La petite Pauline intéressa Jacques. Elle fut sensible à ces vastes yeux de pirate. II y eut des tours de cochons, des crêpes et du vin blanc. Us s'aimèrent, chez un mastroquet du Garibal, puis Jacques connut l'existence de la boulangère,' avec des aperçus sur la maison, les économies et les habitudes. Il vit tout de suite les difficultés de l'affaire. La demeure de la boulangère était mal isolée : il existait une maison de rapport, à droite; non loin, une fabrique de bicyclettes, gardée pendant la nuit, contenait un grand chien. Pauline aussi était un obstacle. En un sens, Jacques ne la connaissait guère; elle se révélait par bribes.
Née de réguliers, régulière elle-même, rien ne prouvait qu'elle mordrait au fruit. Sans doute, Jacques se confiait à cette contagion du crime,' lui apparaît si surprenante dans les annales des tribunaux, mais Jacques la savait aléatoire W se gardait-il d'accompagner la petite )onne dans Je voisinage de sa rue. Il lui donnait les rendez-vous hors de Grenelle, la quittait à [uelque station d'omnibus ou de Métropolitain I s'efforçait d'exalter le goût qu'elle avait pour p. Au reste, elle lui plaisait, ce qui facilita la
tâche. Le hasard d'une parole amorça les événements. Pauline se plaignait de la modicité de ses gages, du temps qu'il faut pour amasser un pécule et de la malchance qui s'attachait a sa
personne.
— On a son honnêteté, toujours! conclut-elle.
_ Tâche voir, grommela-t-il, d'acheter seulement quat'sous de marrons avec ton honnêteté :
Puis :
— Sûr que c'est être poire!
Elle en convint. Elle prétendit même que
le mari de la boulangère avait usé de sales trucs pour blanchir son pain :
— Ils le font tous! enseigna Jacques. Tous! L'épicier {... de la chaux dans son poivre. Le mastroquet se gêne, peut-être. Et si tu crois que tu bois du lait de vache! Quoi, et les ministres? Tu ne voudrais pas qui ne prennent rien pour soigner leurs rhumatismes. Riche et voleur, c'est kif-kif. T'inquiète pas, la galette de ta boulangère n'est pas sortie de ses doigt"
de pieds ! M
Ils étaient seuls, le verrou tiré, dans un d« ces cabinets où les marchands de vins prolongent leurs bénéfices. Ils occupaient un sofa ressemelé, où il fallait se mouvoir avec pru
dence. On leur avait servi du vin blanc, deux « maza » et le carafon.
Jacques mit un baiser sur la bouche de Pauline :
— C'est égal! Les écus de la vieille seraient joliment mieux dans notre poche!
— Je te crois!
La route ^fut ouverte aux hypothèses. La petite ne montrait aucune répugnance morale pour le vol, surtout pour le vol d'une somme dont elle connaissait remplacement et qui appartenait à une vieillarde avachie :
— Elle n'en fait rien, elle n'en fera jamais rien! répétait-elle. Elle a déjà trop de ses rentes. Tout ça sera pour un piant de tanneur qu'elle ne peut pas seulement souffrir dans son collidor.
—Pour sûr que c'est perdu! appuyait Jacques.
Toutefois, il retardait une proposition précise. Éclairé par l'expérience, il savait qu'il y a des reculs imprévus, lorsqu'il s'agit de passer du côté pègre.
Ce soir, excité par le vent, par les propos qu'il venait de tenir et par l'absence de ressources, il s'impatientait :
— Y passait un gonce tout à l'heure! dit-il
avec réprobation. Tu jaspines des fois trop fort,
Carmeluche.
Il tourna la tête de droite et de gauche et
voyant la solitude :
— On peut toujours causer. D'abord, mu tile de se mettre en tas... faut pas que les autres y mettent le blair... Si l'affaire se tire, on sera quatre avec la boniche. C'est moi qui aurai tout réglé et c'est moi qui dirigerai. Donc, double
afïure1 à mézigo 1
— Combien que ça fait? demanda Carmelot
avec méfiance.
— La moitié! répondit froidement Jacques. Et comme les autres se taisaient :
— C'est pas que je sois aspic2. Seulement, j'ai des idées, et c'est encore vous qui en tirerez profit, si vous n'êtes pas des gonces à la manque! Puis, d'ailleurs, il y a bien quinze milleds... mettons seulement douze. Vous en auriez chacun deux, la boniche aussi.
Le chiffre les fit tressauter. La Poule, qui comptait clairement, admettait en principe que Jacques avait droit à deux parts. Il en prendrait trois : ça ne ferait jamais qu'une perte de
Aspic, avare
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six à sept cents francs pour lui-même, Carmelot et la boniche.
— Ça va! dit-il.
Carmelot se soumit à son tour, avec un reste de mauvaise humeur :
— Carmeluche, tu n'es pas méchant! fit dédaigneusement Jacques. On dirait que tu ne me connais pas... Ces quelques fafïots, ça sera peut-être un jour ta fortune!
- Pis, intervint la Poule, ça te fait un demimilled de différence, et t'en auras deux. Pas de quoi faire chialer1 un meulard-!
Carmelot en convint et ils firent des projets jusqu'au pont-viaduc.
Deux jours plus tard, Jacques conduisit la petite Pauline à Sèvres. Il avait, grâce à Gargaille le Vieux, réussi une partie de bonneteau avec un garçon laitier en ribote. Le laitier ayant la « baguenaude ronflante3 », tant des produits de son travail que des profits du baptême, le jeu avait rapporté trente-cinq francs. Jacques en gardait quinze pour mieux amener la boniche à des fins profitables.
_La poche^pleine
C'était un joli temps d'avril, avec de fins nuages et une brise chaude, au souffle léger. Ils prirent le bateau au Point-du-Jour et jouirent du renouveau comme en jouissent les bêtes des bois et de la prairie. Leur coeur était brutal et tendre. La petite Pauline chanta, d'une voix qui n'était point juste :
C'était le printemps!
Nous avions vingt ans...
Guère douce, elle frémissait pourtant aux refrains où l'on soupire pour des cheveux, des prunelles ou des lèvres, des femmes perdues dans les « étouelles », des roses et des blés verts.
Jacques avait une horreur singulière de ces choses. Incapable de s'expliquer pourquoi les chanteurs tournent plutôt de l'œil en parlant des lilas que des pissenlits, et de la lune que d'un bec Auer, les langueurs l'irritaient et les métaphores le laissaient insensible.
Il allait à l'amour comme à l'absinthe, par une séduction directe, veuve de phrases. L< livre ou la gazette ne l'excitaient que pour h ruse, la force ou le comique. Un art direct, toutefois, un seul, l'intéressait : celui des femmes qui se font une bouche de sang, des yeux fous de
■ koheul, noirs de charbon et des visages de farine. Tout en fumant un crapulos, il feignait d'écouter Pauline. Son plan exigeait qu'elle fût heureuse. Au reste, il avait accepté d'un bloc le sentimentalisme des femmes. A Rosalie même, chez qui tout l'agaçait, il passait les petits oiseaux.
— T'aurais peut-être préféré le dimanche, demanda la bonne. La vieille ne veut pas rester seule ce jour-là, c'est son idée.
— J'aime mieux qu'on soit seuls! répondit-il.
Elle tourna les yeux avec une câlinerie qui aboutissait à faire apparaître une grande partie des sclérotiques :
— Tu m'aimes, petit homme?
— - Tu ne le sais pas, gosseline?
^ Il parlait avec calme, mais elle y ajoutait l'accent, avec l'odeur des îles vertes et la lumière créatrice. Saisie par les grands yeux téméraires, par l'autorité rauque de la voix, par la flexibilité inquiétante et par cette .audace qui s'exhalait à chaque mouvement de Jacques, elle aimait. C'était un amour sans racines, qui pouvait flageoler au tournant de la saison :
Tes beaux yeux...
chantonna-t-elle avec fièvre, en se pressant
contre lui.
Il admit d'autant mieux la caresse qu'il
ressentait à sa manière le renouveau. La boniche
était à peu près charmante et toute rafraîchie;
le grand air convenait aux reflets cuivreux de
sa chevelure.
— Vlà Sèvres!
Ils obtinrent une chambre, qui laissait voir le fleuve, un coin famélique de la côte, des jardins et des poules. Un coq jaune sur le retour secouait son uniforme et sa vieille crête, avec une exaltation saugrenue. Tout de même, le bonheur était là, le bonheur dévorant, la paix au sein de la guerre, et la création dans l'anéantissement. La petite bonne et le petit pirate le savouraient avec l'omelette au lard, le civet d'oie et les frites. Leurs lèvres mêlaient le baiser aux sauces. Quand vint le café, Pauline avait aux paupières le bleu d'une lassitude charmante. Elle posait sa chevelure contre le cou du jeune Lérande, sa joie s'exprimait, selon la nuance, par le soupir ou par le rire :
— Dire qu'y faudra retourner! fit-il en servant l'eau-de-vie.
— Faut pas y penser!
Mais elle y pensait, molle, les reins faibles,
l'idylle 317
pleine de rancune contre le travail et la vieille.
— Y en a qui n'en f... pas une datte! remarqua-t-il. Qu'est-ce qu'ils ont fait de plus que les autres?
Par cette voie, ils revinrent aux économies de la boulangère. De mot en mot, et après un baiser, il put dire :
— C'est trop bête de ne pas les prendre! > Ils se regardèrent sauvagement.
— Oui, gémit-elle, mais c'est pas commode... on saurait... \
— Y a qu'à s'arranger! Bien sûr qu'y faudrait un plan.
Ils cherchèrent ce plan. Le premier qui se présenta fut de ligoter Pauline. Elle aurait Fair d'avoir été victime en même temps que la vieille. On pourrait lui chiper sa montre et son bracelet.
Elle répugnait à ce système, se souvenant d'un ligotage qui n'avait servi qu'à mieux confondre les complices, et elle cachait un effroi subtil, l'effroi de quelque compagnon qui profiterait des circonstances pour la supprimer :
— Faudrait que je soye pas à la maison!
répétait-elle.
— C'est pas possible! objectait Jacques...
A cause des voisins, pas~moyen de s'introduire
le jour.
Encore qu'elle eût son idée, elle fit mine de réfléchir. Une grosse incertitude la tourmentait : Jacques serait-il honnête? Ferait-il la part de Pauline? Et s'il avait l'intention de la faire, ne serait-il pas débordé par ses complices? Elle le regardait en dessous, douée d'un sang-froid qui persistait à travers les caresses :
— S'il y avait un moyen, finit-elle par dire, qu'est-ce qui serait ma part?
Il perçut la méfiance, ayant souvent eu à s'ei défendre avec d'autres complices. Son visagf devint très grave; il donna un coup sur la table
— Je vais être carré, dit-il. D'abord, je n'ai jamais qu'une parole, vu que j'aimerais miei déterrer des patates avec mon nez que de trahi] La preuve, c'est que les traîtres n'y couperaiei pas d'avoir mon couteau dans le ventre.
La confiance est un sentiment aussi énergique chez les bandits que chez les honnêtes gens. Elle n'est pas définissable. Elle peut naître d< circonstances comme d'un ascendant personn* Dans la plus basse pègre, il est des individus qui l'imposent vite et sûrement. Jacques avait le don de la faire naître. Tandis qu'il parlait à la boniche, les yeux dans les yeux, convaincu
et féroce, elle sentait ses doutes s'envoler comme les peurs nocturnes s'envolent à la piquerette du jour :
— Alors, voilà! articula-t-il avec les dents. Je prendrai deux camarades. Ils auront chacun une part; tu en auras une; moi, j'en aurai trois. Seulement, ta part, tu la mettras décote, tandis que sur la mienne, on prendra de quoi s'amuser nous deux!
— Ça veut dire que tu resteras mon petit
homme?
— Autant et plus qu'aujourd'hui!
Il continuait à darder un regard si fixe que la crédulité de Pauline se cristallisa. Puis, il eut un sourire et saisit la petite dans ses bras. L'illusion fut en elle, qui ne trie pas les âmes, et le besoin farouche de la joie.
— Tout peut s'arranger, fit-elle, après un silence. Le mois prochain, j'ai quinze jours de vacances, car la vieille ne veut pas que je parte en été... l'été, c'est pas une bonne saison pour elle. Quand je suis en vacances, elle prend une femme de ménage. Seulement, la femme de ménage ne couche pas; c'est encore une lubie. Elle vient jeter un coup d'œil, le soir, sur les neuf heures; elle emporte la clef du jardin. Tant qu'à la porte de la maison, elle la tape der-
rière elle... C'est la boulangère qui vient ouvrir le matin.
— Est-ce que la vieille ne pousse pas les verrous?
— Elle est couchée quand la femme de ménage s'en va. La porte est fermée quand même, mais sans double tour.
— Pas froussarde, là vieille !
— Elle ne croit pas aux cambrioleurs. Paraît qui ne lui est jamais rien arrivé.
— Y a un commencement à tout! ricana l'adolescent.
Ils s'en allèrent par les champs et, alternant les caresses et les affaires, elle décrivit la demeure, ressassant les détails utiles. De son côté, il donnait des instructions et promettait d'apprendre à Pauline le maniement de la cire, pour les empreintes...
Le crépuscule posa ses verrières et ses cuivres Des centaines d'oisillons se pressaient sur les ramuscules d'un platane, parmi les feuilles naissantes; leurs corps sphériques, hérissés de joie, confondaient tant de cris qu'on eût dit le ruissellement d'une onde. Au loin, le fleuve reflétait des nuages hiératiques, et la brise tiède apportait l'odeur des prairies ou des sylves,
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rôdeur mystique qui raconte toutes les légendes du temps, tous les rêves de retendue. Ce fut un de ces soirs où des âmes innombrables se tournent vers l'amour et croient à la bonté du monde. Le petit bandit et la petite bonne se pressaient l'un contre l'autre; ils complotaient le crime avec des étreintes et des baisers, des douceurs engourdissantes et des chuchotements recueillis.
CHAPITRE II
Il était une heure du matin lorsque Jacques, la Poule et Carmelot parurent dans la rue Canonne. La lune ne devait se lever que vers Faube, Les six maisons et Fusine montraient des façades éteintes. C'était une nuit très noire, traversée de souffles brusques et qui devait se résoudre en orage.
— Acre! fit la Poule, en tendant ses oreilles plates.
Ils se glissaient lentement contre les façades, avec la crainte soit des « flics » faisant File, soit des agents cyclistes, soit encore du passant qui prend votre image comme un kodak vivant.
Deux abois brefs retentirent :
— Le kleb de la fabrique! chuchota Jacques. Ils s'étaient arrêtés, pleins de la crainte et de
a haine du chien :
— Salaud!
Les abois reprirent, plus longs; la peur desendait comme un fluide dans la poitrine des eunes hommes. Puis, il y eut une pause, penlant laquelle ils s'avançaient sans bruit, car ls avaient enveloppé de toile leurs chaussures. Vprès peu de minutes, ils se trouvèrent devant e jardin : un terrain vague le séparait de la abrique et une venelle de la maison de rapport.
Avant de faire le geste décisif, ils épièrent onguement Fambiance.
— Personne! fit Garmelot, à l'oreille de Jacpies. Rien que ce sale cabot!
Il tenait la clef qui devait ouvrir la porté et m'il avait huilée. Elle ne fit aucun bruit lorsqu'il l'introduisit dans la serrure ni lorsqu'il la tourna. Mais, en s'ouvrant, la porte grinça; le 3hien se remit à aboyer. Alors, palpitants, ils demeurèrent immobiles devant l'ouverture nébuleuse qu'entrecoupaient des profils végétaux, [ls pouvaient encore battre en retraite.
— On marche ! murmura Jacques.
— C'est à gauche, ajouta Garmelot.
Il attira la Poule dans le jardin et, quelques
secondes plus tard, Jacques ayant refermé la porte, tous trois se trouvèrent sous les ramures humides d'un marronnier. Le chien faisait silence; ils s'efforçaient d'entendre le pas qui les avait inquiétés :
— Le gnière a décarré1... c'était dans l'autre rue. i
— En tous cas, c'étaient pas des flics... il n'y avait qu'un seul pas!
Pendant plusieurs minutes, ils demeurèrent ainsi, dans une indécision grelottante et suffocante. A mesure que leurs cœurs battaient moins fort, ils se rassuraient. Leurs yeux, jeunes et perçants, discernaient des feuillages, des touffes de fleurs, des carrés d'herbe, la façade grise de la maison, avec les rectangles de la porte et des fenêtres. Une noctuelle frôla le visage de Jacques, puis un chat passa, furtif, léger et rapide : ce petit jardin semblait plus spacieux, avec la sauvagerie des végétaux humides et leurs mystérieux frissons de vie.
— On a bien fait de s'arrêter! remarqua Garmelot; ça habitue le kleb à notre odeur.
— Faudrait pourtant pas pioncer! fit Jacques. Au turbin!
Le passant est parti
L'entrée de la maison était simple. On montait un perron de trois marches, on se trouvait devant une porte épaisse où Ton avait appliqué quelques bandes de fer et qui comportait une lourde serrure à l'ancienne mode. Fermée au verrou, cette porte aurait été un obstacle redoutable. Jacques la tâta et dit :
— La camoufle1, Poulot!
La Poule, tirant une petite lanterne sourde de sa houppelande, darda un rai jaunâtre sur la serrure. Jacques travailla quelques secondes et Ton entendit grincer les gonds, tandis que le trou noir du corridor s'élargissait devant les visiteurs. C'était un moment farouche. Tous trois serraient les mâchoires; les mains de Carmelot sautillaient comme des grenouilles :
— Tu gardes le corridor! lui dit Jacques. Ouvre les châsses et les loches2!
Carmelot s'adossa à la muraille, tandis que ses complices le dépassaient. Ils allaient très doucement, avec cet effroi d'eux-mêmes qu'ont les fauves et les bandits. Près de l'escalier, un renfoncement conduisait à la salle à manger. Comme elle était close de volets, ils découvrirent
Les yeux et les oreilles
leurs lanternes et virent une table ronde, un buffet de campagne et six chaises :
— Je prendrais bien un glasse ed'pive1, chuchota la Poule, ou du chenique2.
Us ne purent découvrir d'alcool, ils burent hâtivement du vin rouge, puis le chef dit :
— Si y a quelque chose à prendre ici, on le prendra plus tard. C'est le moment de se grouiller.
Malgré le vin, ils hésitaient. C'était la première fois qu'ils allaient commettre un vol nocturne en présence d'un être vivant : jamais leur audace n'avait dépassé le cambriolage d'une villa ou d'un appartement déserts. Aucun moyen d'éviter la vieille femme : le coffre était là-haut, entre le lit et l'armoire; la boulangère s'éveillerait à coup sûr; il faudrait la ligoter et la réduire au silence :
— Les masques! fit la Poule.
Ils se passèrent de vagues cagoules, faites de chiffons et percées de trous, puis, terrifiés et résolus, ils montèrent. Malgré leurs précautions, les marches craquaient; ils s'arrêtaient pour écouter; ils croyaient entendre du bruit à
Eau-de-vie
l'étage; les secondes s'allongeaient d'une manière démesurée.
Enfin, les voilà au palier. Jacques colle son oreille à la porte et, malgré le crissement de ses artères, constate un grand silence. Il s'en étonne, quoiqu'il sache qu'elle a l'oreille gauche dure, qu'elle couche sur le côté droit et que c'est l'heure de son « premier sommeil ».
— T'es d'attaque? demande-t-il à la Poule.
— Oui, répond l'autre, dont les dents craquent.
Alors, lentement, Jacques ouvre la porte. Elle pousse une faible plainte, une plainte de chauve-souris, et comme les lanternes sont couvertes, la chambre aux volets clos apparaît formidablement noire. Une odeur de vie, fade et tiède, s'en échappe. Pendant plusieurs secondes, ils -demeurent paralysés, presque inconscients, avec un désir immense de s'enfuir. Mais la force de l'acte commencé est en eux et l'excitation de leur présence réciproque :
— On ne peut pas turbiner sans leumière! balbutie la Poule.
Soudain, il découvre sa lanterne; les rais cuivreux entament les ténèbres, le lit apparaît où l'on distingue la forme d'un corps sous les couvertures, une face blême et des cheveux
blancs... C'est la minute suprême; tous deux ont les pieds accrochés au sol comme par des crampons; et la vieille femme remue la tête, sa respiration s'arrête...
Cette fois, la Poule s'est rué; il arrive au moment où la boulangère se dresse, misérable créature aux os secs, à la peau écailleuse :
— Ayez pas peur! murmura-t-il. On est de bons types... Surtout criez pas!
Il a détourné sa lanterne, les rais se perdent sur la muraille, et l'on entend, dans la pénombre, le halètement de la vieille femme :
— Criez pas! ah! criez pas! reprend le bandit dont la voix se fait menaçante.
Toutes les colères de l'épouvante bouillonnent dans sa poitrine :
— Qui êtes- vous? qu'est-ce que vous voulez? fait la boulangère d'une voix de cauchemar.
— On est des gens qui ne vous feront pas de mal, si vous vous tenez bien tranquille! intervient Jacques.
Elle s'agite, avec un gémissement sourd, et tout à coup, sans le vouloir, par une impulsion animale, elle pousse une clameur aiguë.
— Ah! la crapule! ah! la gaupe! s'exclanu la Poule.
Il lui darde la lumière en plein visage, se jett<
sur elle au moment où elle ouvre la bouche pour un second cri, et sa main tenaille la vieille gorge :
— Si tu bouges, je te crève!
Elle bouge cependant, dans la farouche révolte et la terreur sauvage; des cris confus coulent à travers la strangulation, le corps débile s'agite et pantèle, cependant qu'une horreur mortuaire s'épand sur la face et fait jaillir les yeux :
— La dégèle pas! supplie Jacques, dominé par le complice, mais en qui s'élève une longue protestation venue des profondeurs de la race.
— Alors, aide-moi, reprend l'autre, qui a déposé sa lanterne et tient à deux poings la misérable. Aide-moi à couper le chambard! T'entends donc pas le kleb qui piaule!
Le chien, en effet, pousse de longs aboiements qui semblent remplir l'étendue :
— Fous-y un bâillon dans la g...! continue la Poule.
Une fureur soudaine saisit Jacques; il hait la face convulsive de la vieille femme, cette bouche béante, ces lèvres violettes et ces dents rousses; il gronde :
— Tais-toi ou on t'étrangle!
Elle se débat, une peur affreuse éclate dans ses yeux craquelés; ses mains griffent les
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manches de la Poule. Jacques saisit une serviette, la déchire en deux et fait un tampon qu'il fourre vertigineusement dans la bouche palpitante :
— Ça y est! marmonne-t-il, couvert de sueur froide et les dents entrechoquées.
— Faut le faire tenir et puis la ligoter, riposte la Poule. Ah ! la vache !
Les ongles de la vieille femme viennent de lui érafler le poignet. Alors, à pleins poings, il se met à marteler le crâne; la fureur du meurtre monte, lui remplit la poitrine, bourdonne dans son cerveau et fait de ses yeux ronds des yeux d'anthropoïde.
— Tue pas! tue pas! grogne Jacques qui s'est mis à rouler des couvertures autour du corps maigre...
Lui-même bouillonne de fureur. L'instinct homicide est en lui, l'exécration de la victime et la passion de la mort. Ses poings se crispent dans un geste d'étranglement ou se lèvent pour donner des coups frénétiques.
Ce sont surtout les yeux de la vieille femme qui l'exaspèrent, ces yeux d'horreur, de vertige et de folie... Pour échapper à leur hypnose, d'un geste brutal, il jette un coussin sur la tête blanche. C'est un geste salutaire,
un geste pacifiant, qui fait pousser un soupir à la Poule et qui rend Jacques lucide :
— Faut pas moisir! grommelle celui-ci. Le cabot ferme sa malle, mais y peut recommencer...
Méthodique, la Poule met la dernière main au ligotage de la boulangère, puis tous deux s'en vont au coffre. Il est bien à la place indiquée par Pauline. C'est un coffre à l'ancienne mode, robuste et vaste, avec des sculptures maladroites, sincères et stylisées. Ils se disposent à forcer la serrure, mais Jacques, se souvenant d'un propos de la petite bonne, fouille dans une robe pendue à la muraille et ramène un trousseau de clefs.
Alors, cela va tout seul. Ils n'ont qu'à ouvrir et à soulever le couvercle. Des vêtements, des paperasses, des ustensiles séculaires, des photographies, des boîtes biscornues et, tout au fond, dans un coffret revêtu de coquillages, voici le trésor. Ce sont des billets de banque, de l'or, de l'argent et même quelques bijoux. La Poule, d'un geste de conquête, a retenu la boîte, les doigts crispés, puis l'ascendant du chef l'emporte...
Ils demeurent là, avides, terreux, hallucinés,
écrasés sous leur victoire, pleins d'images brutales et sensuelles. Enfin, Jacques reprend conscience :
l — Faut c ait er!
Tout de même, avant de s'enfuir, il jette un coup d'oeil sur le lit...
La vieille ne bouge plus; entortillée dans les couvertures, elle forme une masse étrange. Jacques hésite une minute, puis, d'un geste furtif, il enlève le coussin. La face apparaît, à la fois livide et violâtre, l'un des yeux entreclos, l'autre large ouvert, larveux, plat et terrifique.
— A remue plus! susurre la Poule.
Il tâte les joues, il se penche pour saisir un souffle et même il retire le bâillon :
— Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!... Elle a claqué! j
CHAPITRE III
Il y avait plusieurs^mois que la vie était douce. On ne voyait pas de pièges, les événements s'emboîtaient avec bénévolence. Autour d'Adrienne et de Maurice régnait cette sorte d'ordre qui fait croire à la logique des choses. Le matin, Mme Lérande se levait avec confiance. Elle avait l'esprit et le teint rafraîchis; les rides qui viennent du chagrin ou de l'inquiétude se rétrécissaient et, comme il était dans sa nature, elle recommençait à croire que l'effort vainc le désordre du monde.
A peine si elle songeait que, de toute cette vie où elle était prolongée par la famille, il ne lui restait qu'un seul être. Parce que la nature
le veut ainsi, elle oubliait. Elle oubliait que naguère ils étaient six. Les liens qui les unissaient semblaient immortels. Aucun ne pouvait disparaître sans détruire le bonheur. Le petit Michel avait disparu, puis Antoine; Jacques s'éloignait; aucune étrangère n'aurait pu^être aussi indifférente que Jeanne. N'importe. Ainsi que se répare une plante mutilée, ainsi se réparait le destin d'Adrienne. Elle se chauffait à ce feu d'illusion, né avec l'opiniâtre pâte organique.
Ah! pourtant, de quelle puissance maternelle elle avait été douée! Dès le premier enfant, tout rêve d'amour s'était évanoui. Environnée de ses petits, à peine si elle concevait ces vœux qu'éveillent, chez les plus engourdies, une odeur d'herbe, une phrase insidieuse, telle scène du monde ou du théâtre, une fleur trop charmante ou le vent d'orage. Mais l'énergie qui est en elle, sa santé aussi et la résistance qui promet de longs jours, ne veulent pas qu'elle renonce. Avec les débris et les épaves, elle rebâtit son idéal. Elle veut retourner là-bas, où souffle l'air du large, où elle connut son plus beau mélange d'illusion et de réalité.
Maurice fait le même rêve. Ils s'en vont le dimanche par les sentiers clairs, jusqu'au haut
de la côte qui grimpe au-dessus de Clamart, de Châtillon et où s'étale ce lieu dont le joli nom évoque les légendes d'Orient et les contes du printemps : Fontenay-aux-Roses. Ils s'en vont, cherchant ce petit coin, cette parva domus où l'on espère fuir les griffes, les dents, l'embuscade, et tromper le flair cruel des vicissitudes.
C'est elle qui a le plus de confiance. Lui, malgré tout, après les heures d'oubli, a de soudains réveils. C'est un souffle dans le creux du dos, une main qui prend aux entrailles ou encore c'est le cliché subtil d'un souvenir.
Il est étonné de ce long répit. L'homme brusque auquel il loue sa personne, l'estime et peut-être l'aime. Ils s'animent d'une égale passion pour ce moteur qui doit mener au firmament les grands oiseaux humains. Maurice traque avec ferveur la capricieuse matière, il suit à la piste la ménagerie des rouages, des pistons, des cames, des régulateurs, des manettes ; il étudie leurs harmonies et leurs luttes, leurs calibres et leurs proportions, il a le sens des miracles et des « rosseries » de la substance.
Langrave, congestionné et querelleur, se plaît avec ce jeune compagnon, vigilant comme un mâtin, méthodique comme un retriever et
qui supporte un reproche injuste ou une parole dure sans broncher, pourvu qu'il y ait aussi le petit coup ami sur Y épaule :
— C'est honnête comme du platine iridié! pense le fabricant. Ça ne vous tromperait pas d'un micron...
Il a élevé les appointements de Maurice à cent soixante-quinze francs; il a promis, si le moteur triomphe, deux cents francs et une
prime :
— Je ne veux pas vous donner davantage, parce que vous êtes trop jeune. Mais vous valez plus. Sans vous, le moteur retardait. Oh! je sais bien que j'y serais arrivé seul... avec plus de temps... Le temps c'est les brevets... on vous devance!... Surtout ne me "remerciez pas!... Je vous exploite.
Quand Maurice, à la fin du mois, recevait son salaire, la crainte se mêlait au plaisir. Il savait que ce n'était pas injuste, il se rendait compte de son effort. Mais il ne croyait pas à la justice. Trop peu d'hommes la désirent. Chacun enfle son droit et s'adjuge d'exorbitants privilèges.
De plus en plus, il se méfiait de toute forme du dogme et de l'apostolat, il se sentait étrangei
à ces vastes croyances qui unissent les hommes. D'autre part, il était indestructiblement social, mais en un seul sens, celui du respect des êtres, qui lui permettait de s'assujettir à leurs codes. Il trouvait logique que l'humanité sacrifie les individus; il comprenait qu'une certaine indifférence est salutaire. Ce n'est pas qu'il fût stoïque : le stoïque se contraint à subir ce qu'il juge injuste. Lui ne savait pas se plaindre parce qu'il était impuissant à se reconnaître victime. Il ne s'étonnait jamais de ce qu'un effort échouât, persuadé que beaucoup d'efforts doivent échouer ; leur échec provoque des efforts mieux combinés et plus suivis... Ces convictions, devant lesquelles reculent des hommes vieux d'expérience, n'étaient pas vieilles en lui; elles étaient étincelantes de jeunesse. Seulement, elles lui faisaient emporter son salaire avec appréhension*
Quand les choses se répètent, les animaux ombrageux perdent leur méfiance : il y avait six mois que le malheur faisait trêve. Maurice eut sa crise d'insouciance. Il emportait, le long des rues, le grand trésor de ceux qui croissent. Ils triomphent de tout l'univers. L'étrange machine à penser, avec sa mémoire neuve et sa puissance d'attraction, part à la conquête de l'infini.
Parce qu'il avait ce genre d'esprit pour qui rien n'est simple et qui doute naturellement de toute explication, parce qu'il était étranger à la tendance qui veut une raison à notre présence et à nos actes, parce qu'il croyait que chaque chose se justifie magnifiquement par sa seule existence, Maurice mêlait une grande puissance de rêve à des impressions d'une fraîcheur animale. Dans les mauvaises heures, c'est de quoi aggraver l'écorchure des misères; dans les bonnes heures il en naît des joies singulièrement « commodes ». Il suffit de vivre. Le désir n'a pas le temps de nous inquiéter — tout le distrait ou l'accapare — et la sécurité nous suffit : l'ombre ne vient que de la crainte du lendemain. Pendant deux mois, cette crainte frôla à peine Maurice. Il regardait la pousse des feuilles; il regardait fuir des petites destinées comme la sienne, il goûtait le bref passage d'une chevelure, d'un pas menu ou d'une robe frisselante. C'était l'amour, si fugitif et si mal défini, qu'il ressemblait au plaisir de voir un ramier ou d'aspirer la fraîcheur des giboulées. Les filles étaient encore de l'autre côté du fleuve. Maurice s'exagérait les difficultés qui sont autour d'elles* Puis, il était presque un enfant. C'étaient les troubles légers, le parfum rapide, le songe minus-
cule, la goutte de rosée de l'amour, aucune angoisse.
Les repas aussi étaient charmants. Peu de riches en connaissent rémouvante aventure. Le bon repas ramène je ne sais quelles profondes légendes, où toute la nature se profile. Qu'elle est joyeuse, au matin, l'odeur du pain frais et du café! Après le jour, quelle halte devant la soupe embaumée de légumes, les pommes de terre frites, le ragoût ou le rôti, la fraise aussi parfumée que la fleur. Maurice ne boit qu'un verre de vin, rouge ou blanc : c'est assez pour l'emplir d'une chaleur confiante... Alors, les songes, les soirs incommensurables de la jeunesse! Les livres, la fenêtre, la course furtive, l'avril devant l'Observatoire, où l'on tend des pièges aux astres, le Luxembourg, long frémissement de feuilles et de souvenirs. Pas un pavé, pas un chien rôdeur, pas une lueur furtive qui n'évoquent le merveilleux départ, l'espace inépuisable, les métamorphoses et les multitudes.
Un dimanche, comme Adrienne et Maurice cherchaient la petite maison, ils rencontrèrent M. et Mme Paille, sur la route de Châtillon. Mme Paille portait une vaste robe de soie noire, avec une prodigieuse quantité de fronces et de
petits boutons, et un chapeau de paille d'Italie garni de roses-choux. Le ventre montait jusqu'aux seins, qui devaient ressembler à ces seins en poires ou en bananes, que les Hottentotes jettent par-dessus l'épaule, pour l'usage du nourrisson. Avec ses trous de petite vérole, le visage de Mme Paille évoquait un plat de framboises.
M. Paille, de ses yeux vifs, qui sautillaient comme des souris, aperçut tout d'abord Adrienne. Prudent, il attendit que sa femme l'eût vue à son tour :
— Jésus-Marie, cria la voix perçante de Mme Paille, c'est Madame Lérande, avec ce grand jeune homme et cette jolie demoiselle.
— Tu peux en être sûre, répondit M. Paille. Mme Paille s'arrêta pour jouir de son propre
étonnement. Mille ans d'expérience ne l'auraient pas accoutumée à voir grandir les êtres. Elle guignait Maurice, puis Jeanne, bouleversée par la moustache de l'un et le grand chapeau de
l'autre.
— En voilà des choses! bégaya-t-elle.
Elle ruisselait de joie et de tendresse :
— Il faut que je vous embrasse! cria-t-elle
de loin.
Elle embrassa effectivement Adrienne, mais
elle n'osait embrasser ni Jeanne ni Maurice; elle leur souriait, elle leur faisait une burlesque révérence, avec un petit coup de pied en arrière. Elle les connaissait et ne les connaissait pas. Maurice « l'estomaquait » et Jeanne lui faisait presque peur :
— Est-ce possible? Elle était déjà si jolie... mais à présent, madame Lérande... à présent! Et Monsieur Maurice, quel homme!
Soudain, Mme Paille se mit à pleurer. Elle pleurait en silence, en se donnant, sur les paupières, des coups de mouchoir pareils à des coups de poing :
Vous ne le savez pas, balbutiait-elle. On vous a envoyé la lettre de deuil, mais vous aviez changé d'adresse... elle est revenue...
Puis, avec une grande secousse et la voix fêlée :
— Jean est mort l'année dernière... Le vendredi, il était sur ses pieds, le dimanche, il était parti. Le dimanche, madame Lérande!
La douleur était en elle comme une maladie chronique, et revenait par crises ainsi que des maux de reins. Alors elle revoyait Jean, comme ce vendredi où il était rentré un peu pâle, comme ce dimanche où il se tournait vers Ta muraille pour mourir. Elle pleura "pen-
dant cinq minutes. Puis, elle dit tendrement : — Oh! venez avec nous jusqu'à la maison. Ça nous fera tant de bien. Nous dînerons ensemble.
M. Paille avait laissé agir sa femme. Elle était comme les forces de la nature; rien n'arrêtait ses épanchements. M. Paille préférait ce léger tumulte qui lui permettait de dissimuler et de goûter son trouble. Son vieux cœur était toujours neuf. Il contemplait Adrienne des mêmes yeux qui s'étaient enchantés le jour du pain chaud et qui guettèrent ensuite, tant de soirs et tant de matins, la femme défendue... Il voyait à peine que le temps l'avait touchée. Après ces semaines de bonheur et cette course à l'air frais, avec une robe presque neuve, un chapeau presque élégant, ces yeux toujours vastes et dont le feu gris ne voulait pas s'éteindre, elle demeurait pour M. Paille la princesse lointaine. Quelles souffrances il eût acceptées pour elle! Mais il la sentait plus inaccessible encore que jadis. Ce grand Maurice, cette Jeanne étincelante, c'étaient les barrières d'une génération... Et le vieux homme au cœur de coq est devant elle, comme un paysan qui aimerait une
reine.
Mme Paille, cependant, a tout réglé. Elle
anime le groupe d'une vie vulgaire et généreuse, qui touche Maurice et agace Jeanne :
— Pourquoi, soupire la grosse femme, dont les paupières commencent à sécher, pourquoi n'êtes-vous pas revenus à la campagne?
— Nous voulons y revenir, répond Adrienne. Si nous pouvons seulement trouver une petite maison...
— Gh! quel dommage... Si vous m'aviez dit ça le mois passé, il y en avait une de libre, dans nos sept!
Un délire de joie, un regret qui vrille, ont fait trembler les joues de M. Paille :
— Il y en a une à louer à dix minutes de chez nous, intervient-il doucement.
— On se verra tout de même!... jubile Mme Paille.
Il le sait bien, il se voit déjà passant par les sentes, en chasse pour apercevoir la silhouette. Mais que de fois le jardin et le seuil seront vides, tandis que, dans une maison voisine, il serait maître de l'heure.
— Profitons-en d'abord pour aller la voir, propose Mme Paille.
Ils tournent par les routes et les sentes. Mai pose partout ses mains légères. Il faut encore parfaire les feuillages, épaissir les herbes; c'est
l'heure fine où la nature entrevoit seulement l'abondance, où les oiseaux ont leur grand courage d'amour, où l'effroyable armée des insectes hésite. Maurice respire la chair verte. Ah! qu'elle est rassurante... C'est la mère, elle, qui du minéral tire la vie et la répand comme une onde... Nous sommes ses indignes parasites. Qu'est notre œuvre lourde devant la petite racine qui puise dans la terre âpre, la petite feuille qui capte l'énergie du soleil? Pour que nous croissions, il faut, sans relâche, qu'elles meurent et ressuscitent...
Adrienne a retrouvé son âme dans le vent subtil, elle est vêtue d'air et de lueurs; toutes ses épreuves s'effacent comme une image de craie sur le tableau noir.
— Voilà la maison! fait M. Paille.
Il montre une habitation rouge, avec un clocheton baroque, entre deux pépinières. Il y a des lilas, des glycines, des roses jaunes, des giroflées, des tournesols, des roses trémières, aux tiges frêles, qui ondulent comme des roseaux. Un poirier commence à répandre sa neige; des boules de corail pâle annoncent un cerisier. Une femme surgit, au visage de lièvre, les yeux poussés vers les tempes, avec deux enfants aux faces de levrauts.
— Pardon, excuse, dit Mme Paille, si ça ne vous dérange pas, madame, nous venons pour voir la maison...
La dame lièvre ne demande pas mieux, les levrauts trottent, effarés et joyeux. Le jardin a deux cents mètres. Il est fertile. Avec les fleurs, il donne des fruits, des laitues, des poireaux, des haricots, des choux, du cerfeuil et du persil; il produira des pommes de terre. La cour comporte un poulailler et une loge à lapins. A droite, voici une buanderie. La maison, bâtie sur caves, a deux pièces au rez-de-chaussée, trois chambres à l'étage, un grenier et une mansarde; on peut mettre une table et une chaise dans le clocheton :
— Pour lire ou pour écrire, observe la femme lièvre.
Et elle répète :
— Sept cents francs, trois pour cent de charges. On loue pour Tannée. Avec un bail, on obtiendrait un petit avantage...
— Sept cents francs! répète Adrienne.
Elle imagine le poulailler plein de poules, des légumes en abondance, la tiède, la tendre, l'indicible sécurité. Maurice a déjà construit le pigeonnier. Sa passion d'enfance le ressaisissant, il voit tournoyer les bêtes heureuses :
— On peut! dit-il...
Elle le croit, elle palpite, mais, pour avoir reçu tant de coups, elle redoute les choses invisibles; elle ne donnera réponse qu'aprèsdemain.
Tandis qu'ils s'en retournent, parmi les ombres des arbres, et que déjà les oisillons clament au déclin, Adrienne range des meubles, métamorphose la culture du jardin, achète des poules. Elle est sûre de réduire le loyer, de l'annuler peut-être. Toutefois l'installation jette une ombre : les économies y passeront.
Quant à Maurice, l'heure, la saison, la chance l'entraînent; il rejette la prévoyance affligeante; à peine si, par longs intervalles, il perçoit le petit choc intérieur qui est, pour les sensitifs, ce qu'est pour le cerf l'effluve du fauve, le craquement suspect des ramures.
M. Paille connaît des choses plus nombreuses et plus fortes : tant qu' Adrienne n'aura pas loué la petite maison, il promènera un cœur indocile, qui se cabrera comme un poulain ou qui retombera lourdement, las de crainte et d'amour. Pour Jeanne, c'est l'ennui, l'ennui sépulcral, la haine de l'herbe et des arbres, l'exécration des petites maisons où l'on s'emmure et des jardins de pauvres.
Seule Mme Paille connaît l'apaisement de
l'heure. Le souvenir de Jean sommeille; elle respire largement, un peu essoufflée, elle songe avec un rire intérieur qu'on ajoutera une omelette et du jambon au dîner, des macarons au dessert. Elle aime ces imprévus simples, que la ménagère arrange d'un tour de main, son âme hospitalière se dilate, pleine du plaisir inexprimable d'avoir des convives...
Les Sept -Maisons se profilent sur la boule écarlate du soleil. Un chien s'élance, roux, au ventre blanc, et Maurice croit voir Tiche.
— Tiche est mort! dit M. Paille. Il a eu deux pattes coupées par une locomotive.
Le nouveau a des yeux jaunes, luisants d'un délire de confiance. Dans ce bizarre univers, où un geste décide, sans appel, du sort d'un chien, le nouveau Tiche préjuge une sécurité admirable. Sa haute taille le fait respecter des petits d'homme. A peine s'il reçoit, de ci de là, le choc d'une insignifiante pierraille. Sa nourriture pousse toute seule dans son écuelle. Et la nuit, il réintègre sa petite maison de bois, sous les solives de la buanderie.
Hector survient, avec Guillaume. L'orphelin porte une barbe couleur de foin bien sec; il a grandi en largeur; il déploie des épaules rondes, où les sacs de plâtre sont à l'aise, et se balance
comme un tapir taciturne, sans jamais dévoiler son âme.
Guillaume est un long paquet d'os; ses joues font trou; il est brèche-dents, zézaie, oublie des mots dans chaque phrase et rit de côté, avec un bruissement de feuilles.
Mme Paille, ayant ôté la robe de soie aux boutons innombrables, promenait de lourds avantbras nus de la salle à manger à la cuisine; on entendait clapoter la soupe et rire le beurre; une merveilleuse odeur d'oignon s'emparait de l'atmosphère; puis les coquilles d'oeufs claquèrent; le lard exhala ses effluves.
Sournoisement, M. Paille apportait une bouteille coujeur souris et, ayant épousseté la cire, il enfonça le tire-bouchon :
— Il n'est pas mauvais! marmonna-t-il.
Il versa, avec ferveur, un vin jaune dans des verres à pans. Adrienne était confuse et Maurice rougissait. Mais le vin répandit sa joie mystérieuse; les âmes sursautèrent; il y eut du luxe, de la confiance et de la témérité. La soupe trouva les estomacs en bataille. Onctueuse et brunie par l'oignon, elle était digne des grognards de l'Empire. Mme Paille l'avait renforcée d'une once de gruyère. Ensuite l'omelette
montra son disque couleur de renoncule, toute crémeuse et truffée de lardons. Enfin le gigot parut, qu'Hector découpait à l'aide d'un couteau énorme, en tranches aussi larges et aussi minces que les tranches de rosbif dans un restaurant de la vieille Angleterre.
Ce fut la Halte, la douce confiance au sein des vicissitudes, Mme Paille pleine de la superbe des grosses femmes hospitalières, M. Paille couvant sa tendresse hypocrite. Hector bâfrait loyalement, avec la sécurité d'un orphelin qui n'a pas traîné dans les orphelinats. Et lorsque Guillaume considérait la jeune Jeanne, il cessait de mâcher, transi d'admiration.
Maurice aussi s'arrêtait par intervalles : le souffle de l'inquiétude éternelle lui effleurait le cœur. Mais, dans la petite salle chaude, ce souffle était si furtif que, à peine perçu, il s'évanouissait.
— Gomme je suis contente! Comme je suis contente! criait Mme Paille. Quand vous serez revenus, il faudra nous revoir ainsi chaque dimanche.
Elle riait ainsi qu'une femme de Jan Steen... Une seconde, le fantôme de Jean passa; elle cessa de mâcher. son gigot et baissa des yeux mouillés de larmes. A peine si l'on s'en aperçut.
Trois coups de mouchoir et Mme Paille, en bonne hôtesse, remettait à plus tard son chagrin.
Quand le café fut pris, Hector ouvrit la porte : on vit la lune qui montait légèrement parmi les poiriers. L'orphelin se mit à siffler. Il avait toujours son talent : on eût dit d'un merle qui aurait appris des chansons d'homme. Ainsi la musique s'accordait avec le froufrou des arbres et les voix éparses qui se traînent et qui meurent dans les ténèbres argentines.
Attirés au dehors, à l'orée des jardins, tous écoutaient l'orphelin. Seul M. Paille n'y était point. Mais il parut bientôt, à une fenêtre de l'étage, le violon pressé contre son épaule. Il jouait tout bas, une musique de soupirs et de frissons. Le Passé remonta dans l'âme de Mme Lérande et de Maurice, si clair, si insinuant et si tendre, qu'ils en avaient la bouche sèche... Adrienne savait bien que M. Paille racontait la même histoire que jadis. C'était doux. C'était loin. Elle en était touchée et point inquiète. Car, si elle se savait une pauvre créature, bientôt flétrie, que la pauvreté avait conduite aux fonds où l'orgueil s'éteint, elle savait aussi que, d'elle à lui, la distance ne diminuerait jamais. Ainsi
pouvait-elle goûter le bizarre et fervent hommage, avec orgueil, avec pitié, avec ces élans obscurs de notre destinée, infiniment au-dessus des possibles.
L EFFONDREMENT
A quoi servirait la mémoire si le passé ne devait, en partie, être du présent? Il y a des souvenirs qu'on voudrait jeter, ainsi qu'un caillou, dans la rivière; il y en a qu'on serre contre soi comme une amante; il y en a qui s'imposent comme une loi ou qui s'attachent comme un parfum; il y en a qui sont une ardente raison de vivre et d'autres qui consolent de mourir.
Maurice emportait dans le matin clair le souvenir de la veille. Il ne cherchait pas à savoir pourquoi ce souvenir était si brillant, il le subissait avec la double docilité de la jeunesse et de
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sa propre nature, réfractaire au pourquoi. Quand il cherchait à en ramasser les détails, il ne trouvait que des choses insignifiantes... L'événement profond, et qu'il ne voyait point, c'était la griserie d'immenses projets. Dans la petite salle chaude, il avait connu une confiance ardente, et des illusions presque égales à celles d'Adrienne. Le bonheur fut là, le sens d'une vie aérée de fêtes d'âme et de fêtes du cœur, le grand repos de Robinson. Il y fallait l'heureuse période qui avait précédé, et le retour des Paille, l'hospitalité rustique, le merle humain chantant au clair de lune et le chuchotement de la chanterelle...
L'exaltation du garçon rendait les muscles légers, elle l'emplissait d'une ardeur embaumée et presque amoureuse.
Quand il arriva chez Langrave, il avait les yeux si brillants que l'autre se mit à rire :
— Ah! ah! notre triomphe vous éperonne... Maurice leva une face ahurie. Il ne savait
rien, il avait oublié le Grand Dimanche, il n'avait pas lu un journal :
— Oui, balbutia-t-il au hasard, et tout lui revint, il devina que la maison venait de remporter une victoire.
Langrave ne vit pas la surprise, mais seulement
l'émoi. Il tapa rudement sur l'épaule de l'adolescent :
— Je comptais sur la vitesse, oui... Mais pas sur la hauteur... la hauteur, c'est l'air de bravoure, c'est la belle rose rouge... Nous pouvons partir pour le grand circuit.
Cet homme apoplectique était ivre de son propre sang, qui montait à bouillons dans le cou et rendait les yeux pourpres :
— Aujourd'hui, nous ne fichons rien, mon camarade. Je ne pourrais rien faire de bon. Tout le monde a gagné un jour de fête. Quant à vous, je vous porte à deux cents francs, plus la prime, un billet de cinq cents pour la vitesse... un de trois cents pour la hauteur.
Maurice écoutait, presque consterné par tant de chance :
— Est-ce qne ce n'est pas trop? murmura-t-il craintivement.
— Ce n'est pas assez ! grogna Langrave. Seulement, voilà, vous n'avez pas dix-neuf ans... On ne peut pourtant pas vous gâter! Ah! si vous aviez seulement vingt-trois ans... le service militaire fini. Enfin, restez comme vous êtes... avec cette ténacité et ce sens de l'accomplissement... personne ne vous empêchera de passer... personne!... Possible que cette société
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ne soit pas très bien faite, mais quand on a vraiment de la volonté, du courage et de l'intelligence, on boit Fobstacle... Ne vous y trompez pas. Je ne dis pas que vous deviendrez très riche... il y faut une chance. Je dis seulement que vous aurez ou la belle position, large et confortable... ou la petite fortune... mais cela, vous l'aurez !
Il cria plus fort :
— Vous l'aurez !
Il fit presque le geste d'embrasser Maurice, se rétracta et se hérissa :
— Je vais vous remettre la prime.
Quand Maurice revint à la maison, sa mère parut moins étonnée qu'il ne s'y attendait et ce n'est qu'après un moment qu'elle manifesta de la crainte.
— J'ai congé! fit-il.
Voyant qu'il avait le visage gai, elle se rassura et ne le questionna même point. Depuis la veille, elle ne faisait que combiner des arrangements de chambres, de meubles et de culture. Au milieu de la nuit, éveillée pendant une demiheure, elle se disait :
— Pourvu que d'autres ne nous devancent pas.
Et la peur de perdre la petite demeure lui donnait dès palpitations. Au matin, ses calculs se remirent à tournoyer; elle se répétait, avec un vague geste de conjuration :
— J'ai trop envie de l'avoir... je ne l'aurai pas!
Devant Maurice, la même obsession venait et revenait, avec un*bruit de tic-tac. Elle ne voyait plus le sourire de son fils, ni ses yeux où luisait le contentement de la joie qu'il allait faire :
— A quoi penses-tu? dit-il.
Les paroles d'Adrienne s'écoulèrent comme les eaux d'une écluse :
— Le jardin nous fera regagner plus que le loyer. J'ai l'expérience. Je sais ce que je planterai. Nous n'aurons besoin d'acheter aucun légume... et le pain qu'on fait soi-même est si bon! Tu seras tout à fait bien pour étudier, dans la tourelle... Il ne faut pas se dissimuler qu'avec l'emménagement, les poules, les lapins, les semences, le jardinage, les outils, il y en a au moins pour sept cents francs. Nous serons à peu près sans économies... Voilà ce qui m'inquiète... et qu'on nous coupe l'herbe sous les pieds.
— Ce n'est pas seulement la peine de s'en occuper! répondit-il négligemment et d'un ton
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scurnos... Les économies reviendront sans pe'ne.
Accoutumée au pessimisme de Maurice, elle tressaillit à ces paroles :
— Sans peine!... Tu vas bien.
— Sans peine, affirma-t-il. Tu penses bien que je ne parle pas à la légère...
Et comme elle le considérait avec méfiancer il crut devoir préparer la surprise :
— Sais-tu pourquoi j'ai congé? C'est à cause d'une chance qui est arrivée à la Maison. Notre moteur a fait gagner aux Vernant le prix de vitesse et le prix de hauteur. Et le résultat est incontestable. Car ceux des Vernant qui avaient des Blorent ou des Varèque n'ont pas été classés.
, Alors, tu vois, c'est de la chance. On m augmente.
— On t'augmente! cria-t-elle.
Elle avait des yeux de petite fille.
— On m'augmente... et ce n'est pas tout : tu sais que M. Langrave m'avait promis une prime. Eh bien! je l'ai...
— Tu l'as!
Elle serrait ses mains l'Une contre l'autre, avec un étonnement qui décroissait et une joie fougueuse. Alors, il tira doucement le billet de cinq cents francs :
— Oh! fit-elle, avec un grand rire.
Mais comme il y ajoutait trois petits billets, Témotion d'Adrienne devint trop forte... Elle regardait son fils avec un respect qu'elle n'avait jamais ressenti pour sa mère, ni pour son père. Une énigme l'enveloppait, l'énigme du caractère, qui donne l'ascendant à tout âge. C'est peut-être aussi à cause du caractère qu'elle l'avait moins aimé, jadis, que Jacques ou que le petit Michel... A présent, il était toute la race, <out ce qui était bon dans la descendance, v
— Oh! Maurice, balbutia-t-elle, c'était toi, pourtant...
Elle n'acheva pas; les paroles gelaient sur sa lèvre; mais elle lui prit la tête dans ses bras et sanglota de bonheur.
Jeanne les regardait, en clignant. Elle ne pouvait comprendre que ce frère taciturne, qui ne luttait que par le travail, eût rapporté tant d'argent; elle en était presque scandalisée.
Dans l'après-midi, ils s'en allèrent retenir la maison. Et ils revinrent, au soir tombant, ayant réglé leur vie nouvelle. Elle se projetait devant eux, comme ces lueurs de fanaux, qui s'allongent sur la mer interminable.
Adrienne avait terminé ses plans; elle connais-
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sait la place où seraient les objets et les êtres; elle voyait se dérouler l'avenir, avec des circonstances cycliques, comme le cours des astres. Avec moins de précision, Maurice arrangeait les heures du repos, de l'étude et du travail. Il y avait des promenades qu'il voulait faire dès les premières semaines; d'autres qu'il reculait; il s'accordait quelques livres convoités depuis très longtemps.
C'est dans ces dispositions qu'ils dînèrent. Leur contentement se tassait; il y avait déjà un peu d'habitude dans la manière dont ils considéraient les choses. Le timbre de l'entrée leur fit dresser la tête; Jeanne se leva pour ouvrir...
Une voix rauque. Ils surent que Jacques était là... Son pas sonna pesamment dans la petite antichambre; sa silhouette émergea, allongée par un cache-poussière; quand il fut proche, on put voir qu'il avait rasé sa moustache :
— Bonsoir! fit-il, très bas.
Rien que de le sentir là, il y avait de l'effroi plein la chambre. Il était épouvantablement obscur, crapuleux et menaçant. Et surtout, il était si étranger, qu'Adrienne en demeurait écrasée.
Pourtant, quand sa main maigre eut pris
contact avec la main de sa mère et celle de Maurice, il y eut une trêve :
— Tu viens du Havre? demanda Adrienne avec timidité.
Il leva une épaule :
— J'en viens et je n'en viens pas, dit-il... Je fais des affaires.
Il eut son visage téméraire et fanfaron :
— Et pas mauvaises!
Il s'assit et parut pensif. Tout à coup, il eut un petit tremblement; il tourna vers les murs ses larges prunelles phosphorescentes :
— Y a longtemps qu'on ne s'est pas vu!
Il avait ri — un rire court et perçant. Une odeur de tabac, froide, emplissait déjà la chambre; l'alcool aussi se répandait, filtré par les muqueuses et les bronches; toute la présence pesait, sauvage et étouffante :
— En somme, intervint Maurice d'un ton amical... tout va bien... tu n'as pas d'embarras.
— Des embarras?... -On en a toujours. Seulement, ce n'est pas l'argent qui me manque... Môme si vous en aviez besoin...
II avait d'abord planté son regard dans le regard de son frère, avec défi. Ce fut court. Le visage tourné vers le poêle, il eut un
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grand bâillement, un bâillement de chien-ioup :
— Je voulais vous revoir! continua-t-il. On ne se connaît plus... c'est comme si on n'avait plus de famille...
Maurice se contraignit à répondre :
— Nous sommes contents de ta visite.
— Et moi, ça me fait plaisir d'être ici!...
Il cracha par terre, tout en épiant les choses et les êtres... Pendant qu'il examinait Jeanne, son visage devint dur :
— Toi! grogna-t-il... faudra prendre gard* de marcher comme il faut. Tu me connais.
Elle devint pâle de haine. Déjà, il regardait ailleurs; il flairait, il avançait la tête avec des clignotements. .
— Et vous autres, ça va?
— Nous aurions tort de nous plaindre, répondit gravement Maurice...
— Tu es toujours dans les moteurs?
— Oui.
— On t'a augmenté?
— On m'a augmenté.
— Assez pour ne pas crever de faim ?
Il riait de nouveau, les lèvres serrées, avec un sifflement sardonique. Ce rire indigna Adrienne :
— On lui donne deux cents francs par mois.
Le rire s'arrêta dans unetonnement rageur :
— Pas vrai?...
Et Tidée que Maurice, en demeurant du côté des flics, pourrait tout de même réaliser de gros gains, irrita Jacques comme une injustice.
— Ça durera ce que ça durera! grommela-t en aveignant une boîte de cigarettes.
— T'en prends pas? C'est des Muratti... ça coûte cher.
— Je ne fume pas.
Des volutes grisâtres se répandirent. Jacqu
ne parlait plus. Ses yeux étaient très fixes avec, par intervalles, un tremblotement bizarre ou un éveil aigu. En dissipant l'odeur crapuleuse, en répandant un arôme agréable, la fumé chassait la méfiance. Peut-être, après tout, l'existence du cadet se régularisait-elle. Il avai l'esprit vif, le corps adroit...
Quand il eut rôti la moitié de sa cigarette, il prit une voix nonchalante pour dire :
— A propos, vous me mettrez une paillass par terre... Je resterai quelques jours avec vous.
Un grand froid passa sur Maurice. Il n'y eut plus de sécurité, la méfiance devint amère e formidable. Elle se répandait de veine en veine et de fibre en fibre comme un venin très subtil. Jeanne aussi avait perçu le péril et, les paupières
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entrecloses, elle épiait son frère, avec un mélange de crainte et d'espérance. Seule, Adrienne, reprise par le passé illusoire et engourdie dans l'oasis, ne devinait rien.
Une heure passa, insupportable. De ci de là, Jacques contait quelque anecdote, parfois pittoresque mais crapuleuse. Adrienne posait une question rapide; Maurice se forçait à alimenter la causerie.
A la fin, la mère se leva pour préparer un lit; Jeanne, froide et rêveuse, se retira :
— J'ai l'œil sur toi! répéta Jacques.
Quand les deux frères furent seuls, ils demeurèrent d'abord sans se regarder, dans un silence rude et hostile.
— Alors, tu vas rester plusieurs jours avec nous? demanda enfin Maurice.
Et l'autre, avec une âpre ironie :
— Si on ne me chasse pas.
— Pourquoi es-tu revenu?
Leurs paupières s'étaient relevées; ils furent brusquement face à face, pleins d'une vigilance tragique, avec entre eux tout le mystère du passé, toute la menace de l'avenir :
— Pourquoi je suis venu, riposta farouchement Jacques, je te l'ai dit... pour revoir la famille.
Maurice répondit, rauque d'angoisse :
— Je ne te crois pas!
Il avait eu tant de peine à faire cette réponse que ses dents craquaient; et Jacques, lorsqu'il l'eut entendue, ressentit un soulagement brutal :
— Alors, qu'est-ce que tu crois?
— Je crois, reprit l'aîné tout bas, que tu es venu chercher un asile!...
Jacques savait bien, lorsqu'il avait sonné à la porte, qu'il faudrait invoquer un prétexte quelconque, et qu'il ne pourrait pas même attendre jusqu'au lendemain. Car il ne suffisait pas qu'il fût chez eux; il était indispensable qu'ils ne commissent pas d'imprudences. Son histoire était prête; il l'avait ruminée pendant sa fuite à travers les rues; et tout de même, il ne se décidait point. L'orgueil furieux, la crainte mystérieuse, quelque chose de haineux aussi, l'arrêtaient.
Il se décida soudain :
— Eh bien, oui! Tu as deviné... je suis ici pour qu'on me cache pendant quelques jours. D'ailleurs, ce n'est pas grave.
Il parlait d'une voix basse et féroce, en montrant les dents, en tordant une manche de son cache-poussière.
— Qu'est-ce que tu as fait? demanda l'ainé.
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— Je n'ai rien fait... on m'accuse, voilà tout.
— On t'accuse de quoi?
Une rage folle blanchit le visage de Jacques; il se leva, il fit un pas vers son frère, le poing haut :
— De quoi te mêles-tu?
Cette fureur tomba d'un jet; la face se couvrit d'une détresse affreuse et abjecte :
— On m'accuse d'une saleté... on est après moi... des types...
Il n'avait pas besoin d'en dire davantage. Maurice savait qu'une chose ignoble s'était accomplie. Ses épaules s'abaissèrent; il sentit plus sauvagement la Présence...
Jacques ne fumait plus. Accroupi sur sa chaise, il semblait voir des choses lointaines et discerner des bruits imperceptibles. Cette vapeur qui tantôt voilait encore ses tares, s'était relevée; il n'y avait plus de mystère; il n'y avait qu'une réalité impudente et sale. Maurice voyait distinctement la dégradation des traits, la déformation de l'ossature, la bouche contractée par une expérience sinistre et la cruauté hagarde des prunelles. « C'est mon frère! » songeait-il... Ces mots venaient et revenaient, avec les apparences étranges de l'obses-
sion. Tantôt, ils figuraient comme un double de Jacques, tantôt ils se revêtaient de significations si subtiles qu'ils en devenaient inconcevables, tantôt ils puaient le crime, la honte et la prison. Il leur arrivait d'être tendres. Maurice revoyait les événements d'antan, le cadet relié à la famille comme une ramure est reliée à un arbre. Il leur arrivait d'avoir de la grâce, lorsqu'ils ramenaient le visage fin et les jolis gestes du petit garçon aux yeux immenses. Parfois encore, Maurice et Jacques formaient comme un même être et l'ignominie de l'un se répandait intégralement sur l'autre...
L'aîné se révoltait; l'indignation brûlait sa poitrine; il cherchait à se dégager. On ne se dégage point. Si Jacques était demeuré honnête, peut-être, à la longue, l'extrême incompatibilité de leurs caractères les aurait rendus étrangers l'un à l'autre. Mais parce qu'il était criminel, le cadet englobait et dévastait l'aîné; parce qu'il était criminel, sa fraternité semblait plus prochaine...
Il y avait aussi des moments où tout paraissait impossible. Maurice se rassurait, avec un souffle de lassitude. Gela ne durait pas même une minute. La chose se tassait, dans sa réalité puissante et dense elle était, comme furent la
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charrette et la guillotine pour Louis XVI. Même, Maurice s'y accoutumait, il s'y adaptait presque — préparé par des événements antérieurs que la chance, la chance apparente, avait pu faire oublier ou négliger, mais qui s'aggloméraient maintenant autour de la catastrophe. Le sens de l'inévitable, si naturel à l'adolescent, s'y joignait sans que la peine fût moins lourde. Elle l'était plus peut-être, car elle ne comportait pas de réaction, elle ressemblait au désespoir qu'on éprouve à se savoir atteint d'un mal incurable.
— Il vaudrait mieux tout me dire! murmura enfin Maurice...
Jacques répondit avec dédain :
— A quoi ça servirait? Tu ferais des chichis et des manières... Ce qu'il faut, c'est qu'on me cache pendant trois ou quatre jours... Puis, si tu peux, tu iras me prendre un billet pour Londres... J'ai un camarade par là. J'attendrai que ça s'arrange. Et ça s'arrangera!... Tant qu'à cette garce qui m'a donné!...
Ses yeux se rapprochèrent tellement qu'il en louchait; sa crainte s'évaporait dans la rage. Il revécut cette quinzaine farouche où s'entremêlaient les transes de l'épouvante et le déferlement des instincts. Des têtes crayeuses pas-
sèrent, sous des chapeaux énormes, et les hurlements du cuivre, la plainte des flûtes, le coup de marteau des ivresses, l'effondrement des voluptés.
Souvent la peur semblait assoupie. Jacques ne songeait plus au crime et passait auprès des sergents de ville sans presque les apercevoir. Elle revenait à l'improviste, elle bondissait de la tête au cœur, ou bien elle arrêtait le souffle. Des détails surgissaient comme des fourmis ou de la vermine, au hasard, sans logique et sans ordre. Il entendait les aboiements du chien; il voyait la Poule penché dans le jardin; l'escalier craquait; un rai de lanterne sourde filtrait par les ténèbres; la vieille se dressait avec son cri intolérable... Ah! qu'il la haïssait! Il avait la sensation bizarre qu'il la retuerait avec ivresse, pour se venger de ce qu'elle était morte...
Cependant, de jour en jour, la sécurité grandissait. Il avait revu la boniche et personne ne semblait la soupçonner. Puis, un matin, sans raison apparente, on l'avait arrêtée. Elle jouait très bien son rôle; indignée et résolue, elle disait ce qu'il fallait dire. Malheureusement, elle avait mal caché son magot; on le découvrit, dans la doublure d'une jupe, au moment où
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le juge allait la faire relâcher. Alors, perdant tout courage, elle avoua et chargea son complice. Mais, en somme, elle ne connaissait de Jacques que son prénom et un nom faux : elle ignorait son adresse, les sobriquets qui l'identifiaient dans la pègre, elle n'avait jamais vu Carmelot ni la Poule. Par suite, Jacques avait eu le temps de se retourner. Avant tout, il fallait disparaître des milieux où la police ferait des rafles. Il se fit raser la moustache et la barbiche par un petit barbier d'Auteuil. Il eut un entrevue avec la Poule à qui il dit :
— Vous êtes parés, toi et Carmelot. La garce ne vous connaît pas... elle n'a pas seulement vos noms... j'ai tout machiné. Tant qu'à moi, on m'enverrait au faucheur, je ne vous donnerais pas. Si on vous bouclait, vous n'auriez qu'à faire les Jacques. Seulement, pas de bêtises avec le pèze... Acre, vieux poteau... et puis, ton orgue1 ou Carmelot, jamais un mot l'un sur l'autre, jamais un mot sur moi! Celui qui jacterait, y peut commander son cercueil, je le rate pas!
Jacques songeait à ces choses en se rongeant les ongles. Il croyait fermement qu'aucun poteau, et Rosalie moins encore, ne le trahirait.
Ton orgue, toi
Un vague avenir se projetait devant lui. A Londres, il aurait le temps d'attendre; il se mettrait à Fécole des grands voleurs; il reviendrait en France transformé, avec un faux état civil, il ne ferait plus de petites affaires : « Il me reste deux mille balles! Avec ça on se retourne... paraît que la vie est très libre là-bas... »
— Enfin! je compte sur toi, fit-il à voix haute, en se tournant vers Maurice.
— Prends garde! répondit l'aîné, voilà maman.
Adrienne les retrouva côte à côte. Un silence de mort plana, la petite chambre fut noire des lourds mystères de la destinée. Le bruit des jointures, le frisson des étoffes, le craquement d'une chaise, étaient pleins de significations terribles. L'ennemi était là, tapi dans la jungle des fibres, le rôdeur qui guette sans lassitude et sans pitié. La mère et Maurice n'osaient plus lever la tête, figés dans l'épouvantement.
L HORREUR
La nuit, le matin et tout le jour, la sombre horreur s'incrusta. Pas un aspect de la lumière, de la maison ni des êtres qui n'en fût baigné; la ville entière était une menace; partout, des hommes épiaient; partout des circonstances mystérieuses enveloppaient et suivaient sournoisement Maurice. Quand il regardait un arbre, un nuage, un étalage, ils prenaient des aspects révélateurs.
Surtout, il y avait la sensation d'une pression et d'une odeur. La pression courbait les épaules et rétrécissait la poitrine. Parfois, elle retombait avec une sorte de sonorité; parfois, elle devenait plus lourd©, graduellement et d'une
manière étouffante. Elle s'accompagnait des autres éveils de la crainte, de la détresse, du découragement, qui pincent les nerfs, courent en ondes le long des muscles et roidissent le diaphragme.
L'odeur était encore plus intolérable. Elle se mêlait aux aliments, montait de la chaussée, imprégnait les murailles et les vêtements; Maurice la retrouvait jusque dans le parfum des fleurs et des femmes.
Parfois cependant, il l'oubliait, il travaillait ou rêvassait comme d'ordinaire. Ce n'était jamais que pour quelques minutes. L'odeur le ressaisissait ou la pression le tenait au sein gauche.
— Il est là!... // est là! murmurait-il, avec un sursaut. Quand n'y sera-t-il plus?
Il essayait de se figurer le moment où un train /'emporterait et n'y pouvait parvenir. La trace persisterait; il y aurait toujours un crime et un criminel dont lui, Maurice, serait responsable. Quand Jacques fuirait au bout di monde, il resterait de l'anxiété, de la honte et du remords. C'était une maladie incurable et sale, comme ces maladies de peau, qui éclatent en boutons rouges, en pustules et en croûtes.
Les heures les plus hideuses étaient celles du
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soir. Rien ne semblait plus abject que de manger avec Jacques, de lui voir avaler de la soupe ou mâcher des aliments. La fréquentation de la crapule lui avait donné toute espèce d'habitudes dégoûtantes et de tics ignobles. Il faisait un bruit d'animal avec son souffle et ses mâchoires, crachait par terre, allumait sa cigarette entre deux plats, ou encore, avançant la tête comme un vautour, il sifflotait soudain et lâchait un terme brutal. Ses yeux trop mobiles ou trop fixes vous ôtaient l'appétit.
Adrienne conservait des doutes; elle voyait bien l'immondice épaissie sur son fils, elle devinait qu'il était entré plus avant dans les mœurs populacières, mais sa terreur demeurait inconsistante.
Jeanne savait tout. Elle avait écouté, tapie dans le corridor, la conversation du premier soir entre Jacques et Maurice : c'est à peine si cette conversation avait ajouté quelque chose à sa certitude. Depuis le moment où la silhouette funeste avait paru sur le seuil, elle croyait au pire. Saisie du même dégoût physique que Maurice, elle y ajoutait une haine froide, que rien n'éteindrait jamais. Mais elle calculait la part de profit qu'elle tirerait de l'aventure, et sachant Jacques réduit à l'impuissance, sans communi-
cation avec ses complices, elle préparait son évasion.
Après le dîner, Maurice essaya d'étudier ou de lire. Les mots se déformaient, les phrases rejaillissaient, discontinues, insaisissables; le jeune homme tournait irrésistiblement les yeux vers son frère. Un ennui funèbre recroquevillait la maigre stature. Par moments, le visage s'ensommeillait, un voile d'abrutissement passait sur les paupières. Puis, c'était l'éveil, cet éveil du fauve dans sa bauge ou sous la ramée. Quelquefois, la peur passait, qui faisait trembloter les joues, et cette peur se communiquait à Maurice. Ou bien, on percevait une sorte de méditation : Jacques récapitulait ses chances de fuite, concevait des vengeances, plongeait dans son obscure odyssée.
Il lui arrivait de parcourir la chambre et le corridor, presque toujours en frôlant la muraille, puis il se rasseyait avec un long bâillement.
Le troisième soir, quand Adrienne et Jeanne furent couchées, il dit à Maurice :
— C'est après-demain que je fiche le camp.., par le train de nuit. Hein! tu seras content d'être débarrassé...
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Il mit les mains dans ses poches et sifflota d'un air haineux.
— On peut dire que j'étais de trop ! ricanat-il, après une pause. Quel paquet pour la famille! Ah! mon vieux, pour sûr que vous seriez tous à la rigolade si j'avais mon bon pour le cimetière...
Tout son être s'est crispé, une amertume étrange tord sa bouche et atténue la phosphorescence gênante de ses prunelles. Abasourdi de cette espèce de plainte, Maurice ressent une émotion imprévue et dissolvante. De la compassion s'y mêle. Le truand est soudain redevenu le petit frère : il semble plus frêle, c'est presque une victime, des forces implacables l'environnent. Que dire, comment le dire, et ne vaut-il pas mieux se taire? Quand Maurice répond enfin, c'est sans préméditation, les mots viennent de l'inconnu :
— Ce n'est pourtant pas notre faute, gémit-il. Qu'est-ce qu'on t'a fait? Qu'est-ce que je t'ai fait? On était ensemble... on vivait... on partageait tout... Maman n'était-elle pas bonne et courageuse? N'ai-je pas fait mon possible? Il n'y avait qu'à continuer... On s'arrange. On s'arrange même mieux qu'on ne le croit. Regarde comme ça s'est fait ici. Je ne l'aurais pas cru...
Je travaillais... Tu courais dans la rue... tu ne voulais pas la quitter... On te Ta pourtant défendu mille, fois. Et c'est faux de dire qu'on ne t'aimait pas. On t'aimait. Maman te préférait même. Ça ne m'aurait rien fait du tout que tu aies une meilleure part que moi. Alors... pourquoi? Pourquoi?
L'autre écoutait, ténébreux, avec un éveil de souvenirs, tantôt clairs et tantôt fangeux :
— C'est bon! fit-il d'une voix rude. Je ne te demande pas ton avis. Y a les poires et puis les autres. Moi, je ne veux pas être une poire. Faut pas chercher plus loin... Tout le reste c'est des blagues et puis des boniments. Tu as fais ce que tu as voulu, j'ai fait ce que j'ai voulu. Ça finira comme ça pourra et c'est pas moi qui chialerai si je me casse la gueule. Pour ce que tu dis qu'on m'aimait, après tout, tu as peutêtre raison... De ce côté, c'est moi qui ai tort et je te dois un remerciement.
Il se promenait à sa manière, tout près de la muraille; son trouble était visible. Trois fois, il tira sa main droite de sa poche pour offrir une poignée de main à son aîné, mais il la renfonçait aussitôt avec le sentiment « que ça n'était plus à faire ».
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A la fin, il cria :
— C'est la mort du père qui a tout gâté! Et il cracha avec dégoût.
Dans le grand silence qui suivit, leurs émotions déferlèrent. Celle de Maurice l'endolorissait dans toutes ses fibres, et les derniers mots du cadet se répercutant à l'infini, il cherchait à repétrir le passé... Oui, si le père n'était pas mort, Jacques aurait mené l'existence de sa caste. Il s'était perdu dans la rue, parce qu'il avait vécu avec une mère incapable de défense contre ses petits, avec un frère impuissant à le dominer. La force qui l'entraînait devait fatalement les vaincre, et tout de même, ils participaient à la chute, une part de la faute leur revenait...
Jacques s'était ressaisi; il reprit de sa voix âpre, qu'alourdissait la traînerie du voyou :
— Tout ça, c'est de la bistrouille... Je pars après-demain... Faudra que tu me prennes un billet de troisième chez les Cook ou ailleurs. Bien entendu, je casquerai...
Maurice se détourna pour cacher la répulsion qui convulsait son visage :
— J'ai reçu une prime, fit-il doucement... Nous pouvons bien te payer ça.
— Bon! Tas peur que mon argent t'empoisonne... Comme ce sera la dernière fois que je te demanderai quelque chose, je m'en f... Seulement, y me faudrait aussi, pour demain soir, une de ces casquettes d'angliche, quelque chose avec des carreaux... et une valise très plate.
Il s'interrompit, avec le frémissement de bête chassée qui rendait sa face si abjecte et il marcha furtivement vers la fenêtre. Elle était entr'ouverte; il tira sur la crémone, se pencha, il épia longuement la rue :
— Faudra aussi que je sorte une heure demain soir, après le dîner, reprit-il.
— Est-ce que ce n'est pas dangereux?
— Je m'arrangerai!
Ses sourcils se rapprochèrent, puis il serra
les dents, ce qui gonflait deux muscles près des oreilles. Il demeura là quelques minutes, commi abruti, puis :
— Alors, je compte sur toi?
— Je ferai ce que tu me demandes.
— Eh bien! bonsoir... je te remercierai après. Il avait disparu. Maurice à son tour se dirigea
vers la fenêtre. Le ciel s'allongeait entre le£ toitures, fleuve noir où plongeaient de petites lueurs palpitantes. Dans la rue désertée, un homme clopinait près de la vitre lumineuse di
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marchandée vins, un chien errant cherchait sa chance, le grondement de la ville devenait aussi énigmatique que le bruit du vent sur une forêt invisible, et la pénombre semblait fraîche, innocente, pacifique... Maurice concevait avec tremblement l'horreur tapie dans les murailles silencieuses et dans les âmes cachées.
CHAPITRE VI
LA POUUSUITE
C'était le lendemain. Jacques, après le dîner, endossa son long cache-poussière et enfonça la casquette anglaise sur ses sourcils. Légèrement grandi, à l'aide de cartes fourrées dans les bottines, rougi par un fard grossier, il se glissa furtivement dehors, en grommelant un vague bonsoir, dans l'ombre de la petite antichambre.
Après son départ, on eût dit qu'une brise entrait, subtile, purifiante et libératrice. De ne plus voir ce loup maigre, de n'entendre plus craquer ses articulations, de ne plus respirer la fumée de ses cigarettes, ils ressentaient un bien-être physique qui engourdissait leur inquié-
tude. Pendant toute une heure, ils furent comme les rescapés d'une mine ou d'une fosse. Puis, la réaction vint, confuse chez la mère, précise chez Maurice. Il suivait son frère, tantôt le long des façades, tantôt par des escaliers gluants ou dans la brume des fortifications. Des individus surgissaient, qui ne montraient que la tête, une épaule, une jambe. Parfois, l'obsession devenait si forte, que le jeune homme se dressait, prêt à s'élancer au secours de Jacques...
Il prit un livre et tâcha de concentrer son attention. Elle se dispersait comme un troupeau; lorsqu'il parvenait à la ramener, les phrases prenaient des aspects baroques. Chaque minute paraissait prodigieusement longue, et toutefois, quand la soirée toucha à sa fin, il parut qu'elle avait passé très vite : c'est que, de tant d'images discontinues, rien ne restait qu'une impression lourde, morne et écœurante. Vers onze heures, il dit :
— Va te reposer, maman, c'est moi qui l'attendrai.
Adrienne secoua la tête et d'une voix plaintive :
— Il faudra pourtant bien finir par me dire la vérité!
Elle regardait Maurice en face. L'équivoque
qu'elle avait acceptée par peur et par on ne sai quelle bizarre espérance, lui semblait tout à coup intolérable :
— Je ne puis pas te dire la vérité, répliqua Maurice... je ne la connais pas...
Il parlait bas, avec la physionomie et l'attitude d'un homme recru de fatigue :
— Non, je ne la connais pas. Il ne m'a fait aucune confidence... je crois qu'il ne m'en fera aucune. Puis, à quoi bon? Nous n'y pouvons rien!
Il avait pris la main de sa mère, il se senti faible comme un petit enfant. Qu'il aurait vouli appuyer sa tête sur cette épaule où jadis il trouvait la grande énergie et la grande douceur du monde. Mais voilà! Cette force était devenue une faiblesse. C'est lui qui devait soutenir et lui qui devait consoler. Il reprit, avec une autorité soudaine :
— Va! Laisse-moi faire. S'il doit dire quelque chose, c'est à moi seul qu'il le dira, tu le sais bien.
Oui, elle le savait. Jacques n'avait pas encor* cinq ans et, déjà, les caresses de sa mère l'impatientaient; plus tard, il recevait ses ordres avec mépris, tandis qu'il se courbait au moindre geste du père; plus tard encore, il devinl
indomptable, et ses rares accès de déférence se reportaient sur l'aîné...
— C'est vrai, mur mur a- 1- elle... il ne me dira rien.
Elle demeura pensive, puis se cacha le visage, à cause des grosses larmes qui roulaient de ses paupières :
— Nous étions si heureux, dimanche! Nous étions si heureux!
Elle se retira humblement dans sa chambre.
A deux heures du matin, Jacques n'était pas rentré. Chose étrange, l'inquiétude de Maurice s'assoupissait. Elle l'avait d'abord mordu comme un dogue; il piétinait autour de la chambre, avec un tel vertige qu'il n'osait se pencher à la fenêtre. Puis, une étrange résignation était venue. Il répétait avec douceur :
— Il n'y a rien à faire.
Pour la première fois, il avait l'impression absolue de cette impuissance. Naguère encore, il cherchait des actes à accomplir, il revisait le passé, il tendait vers un avenir où sa volonté et son désir auraient part. Mais cette soirée, maille à maille, avait achevé le tissu de fatalité. Puis, ses nerfs étaient trop las, ils avaient trop longtemps subi ces rongements, ces sursauts,
ces frissons qui finissent par terrasser une âme... Il accepta... Sa pensée cessa de bondir de part et d'autre; elle chemina lentement; elle lui permit de lire et d'étudier. Il remplit plusieurs pages de notes, il ne s'impatienta pas d'entendre les heures se succéder à la tour prochaine.
Pourtant, à deux heures, il s'arrêta. Ca n'était plus la fatigue de la souffrance qui l'accablait, c'était la fatigue du travail. Sa tête bourdonnait. Il considérait un géranium qu'Adrienne avait rapporta de Châtillon et se disait, avec sa naïveté d'adolescent :
. — Est-ce qu'il ne vaut pas mieux d'être une plante que d'être un homme?
Puis, il eut une immense envie ae dormir :
— Il ne faut pas! grommela-t-il.
Il marcha vers la fenêtre. Une fièvre agitait les toitures, des vapeurs, accourant de Vaugirard, s'accumulaient sur un abîme bleu où l'on apercevait la constellation de la Chèvre. L'adolescent contempla le site de cheminées et de nuages, la rue déserte, aspira quelques gorgées de brise et rentra dans la chambre. La demie de trois heures sonna à Saint-Pierre de Montrouge.
— Il ne rentrera pas avant le matin.
Un pas rapide s'entendit dans la rue, une
porte claqua, les escaliers craquèrent. Maurice s'était redressé en sursaut et. quand le timbre retentit, il tenait déjà la poignée de la serrure.
Jacques entra d'un pas roide, où Ton sentait un flageolement. La peur abjecte que Maurice lui avait tant de fois vue le défigurait, plus intense, plus constante surtout, et lui « empoisonnait » le visage. Sa lèvre inférieure retombait et vacillait; ses yeux, épouvantablement dilatés, ne cessaient de tressaillir. Et il puait l'alcool :
— Les flics sont là. fît-il d'une voix caverneuse.
Il se crispa contre la muraille en répétant :
— Les flics sont là!
Puis ses dents bruirent comme des feuilles, il se frotta le front d'un air idiot et terrible.
Maurice, assommé par l'émotion, ne parvenait pas à proférer une parole. Ce fut Jacques qui reprit une manière de sang-froid.
— J'ai été gourde! Il ne fallait pas sortir... il ne fallait rien arranger... il fallait rester ici, étouffé jusqu'au dernier moment. Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!... Ils m'ont pigéi... Ils m'ont suivi... y a une heure que je les dépiste et j'aurais réussi sans ces cochons de cyclistes...
Je n'ai eu que le temps d'entrer... une minute déplus, j'étais frit!...
— Est-ce qu'ils t'ont vu devant la porte? demanda l'aîné.
Jacques ricana lugubrement :
— Va voir à la fenêtre s'ils m'ont vu! Maurice se précipita à la croisée : de l'autre
côté de la rue, des agents veillaient... D'abord, ce spectacle rendit le jeune homme stupide; puis une rage indéfinissable et sans bornes brûla par toute sa chair; la honte et le dégoût se consumèrent dans un intolérable besoin de délivrer Jacques. Le crime fut oublié, rien n'existait que le jeune frère, face à face avec le péril...
— Si tu te sauvais par les toits?
Puis, s'arrêtant devant son frère, il le saisit aux épaules, avec une convulsion. L'autre, étonné de sentir que le « régulier » était prêt à lui prêter toute son aide, répondit :
— Pas possible. J'ai bien regardé la piaule... elle est entre deux bâtisses plus hautes... entre deux murailles. Il n'y a qu'un moyen... c'est par la cour, puis par la ruelle. Seulement, il faudrait me faire la courte échelle!
— Je ferai ce que tu voudras.
Ils se regardent face à face, comme au jour de l'arrivée, mais les yeux de Jacques ne sont
plus les mêmes. Un peu d'humanité y filtre, quelque chose de la tendresse que, jadis, éveillait la présence du père :
Vrai! dit-il, d'une voix qui chevrote... tu consens... tu ne flanches pas...
— Viens! fait hâtivement Maurice.
Jacques lui saisit la main, il oublie une
seconde le vaste danger dans un retour de sentiments insondables :
— Pardon, Maurice, j'aurais pas dû! j'aurais pas dû!...
Un moment, l'étreinte se resserre, ils ne sont plus que deux êtres nés de la même femme; puis la réalité retombe, les âmes reprennent leur forme :
— Faut se dépêcher!
Ils descendent l'escalier furtivement, sans une parole. En bas, Jacques frotte une allumette et l'on aperçoit, après avoir tourné la rampe, une porte noirâtre... Une grosse clef grince, la cour apparaît, qui fleure les loques rances, la vermoulure et la poussière; les deux adolescents se penchent, immobiles, aux écoutes, avant d'approcher du mur de clôture :
— C'est là qu'il faut te mettre! fait doucement Jacques.
Mais, au moment de grimper sur les épaules de l'aîné, il dit tout bas :
— Tu sais... je te jure... je te jure que je n'ai pas tué la boulangère.
Tandis que Maurice chancelle, éperdu, le cadet pose son pied dans le creux des mains jointes, monte et se hisse au sommet de la muraille :
— Personne !
.Maurice entend le bruit sourd de la chute, puis un pas rapide... Ah! comme il souhaite le sauvetage, quelle agonie de crainte et d'espérance, tandis qu'une sueur couvre ses tempes où tournoient les dernières paroles du fugitif...
Après un coup d'œil aigu, Jacques s'était mis en route, sur la pointe des pieds, vif et léger comme un chat... Un coup de sifflet le fit tressauter, une silhouette se détacha de l' encoignure d'une porte, puis une deuxième. Jacques recula, simula un crochet et fila de l'autre côté... Deux nouveaux guetteurs avaient surgi, un agent de haute taille bondit sur le jeune apache. Sa main n'eut pas le temps de s'abattre : un coup de tête dans le ventre le jetait au ras du trottoir, tandis que le malandrin, évitant un nouvel agent, prenait le galop. Il avait du champ,
la ruelle débouchait dans l'avenue du Maine, large comme un fleuve :
— Ils ne m'ont pas encore!
Mais de nouveaux coups de sifflet retentirent et Jacques, se tournant, vit venir les agents cyclistes. Il n'en prit pas moins son élan. Pendant deux minutes, il garda sa distance. Puis, les petites machines, de plus en plus rapides, se mirent à gagner du terrain; deux flics, qui faisaient File, s'ébranlèrent... Farouche, il s'arrêta, il embrassa d'un regard la scène... Du côté de la mairie, les cyclistes arrivaient en foudre; d'autre part, les sergents barraient la direction de la Gaîté; et il y avait encore un ivrogne qui accourait, d'une allure tremblotante et falote... « Je suis cuit! » songea le garçon.
Toutefois, il ne perdait pas la tête et, les yeux étincelants, il examinait la situation. La meilleure issue lui parut être le passage de la Tour de Vanves. Mais il fallait échapper à l'étreinte des deux sergents à pied. Il n'hésita pas quinze secondes. D'abord, il feignit de fuir vers la droite, et comme îe plus leste des adversaires se détachait pour lui barrer la route, il tourna, il frôla le deuxième agent... C'était un homme lourd, chaussé d'épaisses chaussures;
il bondit pesamment, étendit la main, toucha même le bras de Jacques, mais il rata la proie... Le fugitif filait par la venelle. Jamais il n'avait galopé avec cette vitesse. Une force éperdue remplissait, la force du cerf devant la meute, qui n'atteint son amplitude qu'après réchauffement de la première poursuite. Les coups d< sifflet et de trompe, loin de le décourager, l'exaltaient. ïl atteignit la rue Didot, obliqua par la rue de l'Eure... mais de nouveau, il sentait les cyclistes, un instant déconcertés, qui lui mangeaient son avance... Que faire? Où aller? Par quelle issue obscure, dans quel dédah dérober sa trace? Rue Maindron, l'étroit passag* des Thermopyles le tenta, il s'y engagea à tout» allure. Mal pavé, semé de détritus, l'endroit était défavorable aux roues des bicyclettes. Jacques y reprit d'abord quelques mètres aux poursuivants. L'ombre était rassurante; les masures semblaient offrir des refuges. Plusieurs fois le fugitif fut sur le point de sonner à l'une des portes vermoulues et d'essayer le sauvetage par les toits ou par les jardins qu'il savait étendus à l'arrière... L'urgence l'empêchait di prendre une décision : les petites machines d'acier et de caoutchouc arrivaient à grande vitesse, si bien qu'il se trouva rue des Plantes
sans avoir rien résolu. Quoiqu'il eût encore du souffle, il commençait à haleter. A tout prix, il fallait dépister les agents cyclistes... Ses prunelles fiévreuses burent le site. Une baraque de bois les attira, dans un renfoncement, et qu'il connaissait bien : une vieille femme y vendait des pommes de terre frites, des moules, parfois des beignets. La devanture se fermait, la nuit, par des planches; l'entrée se trouvait à l'ombre, cachée dans le renfoncement : c'était une porte basse, mal attachée et mal close. Une fois, Jacques l'ayant ouverte à l'aide d'un rossignol, l'avait facilement refermée derrière lui et il avait eu, dès lors, l'idée singulière, qu'elle pourrait un jour lui servir de refuge... Cette idée lui revint en éclair et l'hypnotisa II se jeta dans le renfoncement, il disparut derrière la baraque, au moment même où les cyclistes débouchaient des Thermopyles...
L'un des poursuivants roula jusqu'à la rue du Moulin- Vert, tandis que l'autre s'arrêtait et se mettait à explorer les portes et les façades. L'oreille tendue, Jacques écoutait le bruit des semelles et de la machine, poussée à la main. Quand ces bruits s'affaiblirent, il tira un petit
rossignol de sa poche et l'introduisit dans la serrure. Le cri du fer était si léger qu'on ne devait guère l'entendre à dix pas; mais le grincement de la porte fut plus aigre... Puisque l'agent continuait sa route, c'est qu'il n'avait pas entendu :
— Maintenant tu peux venir par ici! goguenarda le jeune apache, dans les ténèbres de la baraque close.
Sa goguenardise n'était pas sincère : le cœur lui battait effroyablement. D'ailleurs, l'agent revenait, et celui qui avait roulé jusqu'à la rue du Moulin- Vert arrivait à son tour. Ils parlèrent à voix basse, puis l'un des deux, plus impatient que l'autre, dit assez haut pour que le réfugié l'entendit :
— Il ne peut pas être loin... il s'est terré!
— Où? riposta l'autre.
— - Peut-être là.
Jacques devina qu'il s'agissait du renfoncement et de la baraque... Un des hommes se mit en marche, le roulement sourd de la bicyclette et le bruit des semelles se rapprochaient... En même temps, des appels se prolongeaient dans le passage des Thermopyles et dans la rue des Plantes : de nouveaux agents survinrent.
— Il s'est terré! répétait le premier cycliste. Et même ce devrait être par ici.
Il avait tourné autour de la baraque, il tapotait doucement sur les planches :
— A moins qu'y ne soye dedans! fit un agent avec sarcasme.
— Vous ne croyez peut-être pas si bien dire! Tous hésitaient, perplexes, devant cette frêle
cahute que défendaient les lois profondes de la propriété.
— Ça ne tient pas! reprit le cycliste. Un gamin renverserait la machine.
Il avait donné un coup brusque contre la porte; elle s'ouvrit d'un bloc... Et l'homme, béant, vit une silhouette accroupie dans la pénombre...
L'EXODE
Jeanne entra dans le bureau de poste, demanda une carte-lettre et écrivit :
« Chère maman,
« Je ne ceux plus porter le nom de Lérande « ni vivre avec les gens qui le portent. J'aimerais « mieux mourir. Je suis en sécurité. Adieu. »
Elle souligna : « J'aimerais mieux mourir », — inscrivit l'adresse et jeta la carte dans la boîte aux lettres. Elle avait un grelottement, mais elle ne redoutait rien. A force d'observer
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les siens, elle avait fini par prévoir certains actes d'Adrienne et de Maurice mieux qu'ils ne les prévoyaient eux-mêmes : en tout temps, il était improbable qu'ils s'adressassent à la police ; après le crime de Jacques, c'était impossible.
Elle était libre. Elle allait à son destin sans détresse, mais avec amertume et mélancolie. Autant que le comportait son âme solitaire, elle sentait la flétrissure et l'horreur du forfait. C'était une horreur sèche, sans indignation, pleine de mépris; il y a tant de manières d'avoir de l'argent, sans que la justice s'en mêle!
Elle regarde autour d'elle, avecT méfiance. Les journaux du matin n'ont pas annoncé la nouvelle et peu de gens connaissent le nom de Lérande! Tout de même, un feu de honte chauffe ses pommettes, elle se hâte; chaque passant devient un redoutable mystère...
C'est l'heure où les marchandes des quatre saisons foisonnent. Il en est de rauques, qui tirent leur voix du ventre, d'aiguës qui ont un larynx en flûte traversière, de nasillardes qui jouent du mirliton; parfois, une voix jaillit pure et fraîche comme les jeunes sources. Les carottes s'effilent en cornes roses, les choux forment des corolles vertes, énormes et saugre-
nues, les cerises imitent, selon leur espèce, l'escarboucle, le corail, le marbre rouge ou la chair morte. Résignées et retorses, les marchandes s'attardent devant le Soldat laboureur et les Galeries d'Orléans. Le chien de garde est là, le flic au nez de Corse, le sergot blond venu du Perche, de la Manche ou de l'Artois, ou quelque roussin du Gâtinais, quelque matois de Picardie. Il faut démarrer et sinuer, revenir en sourdine, pratiquer les trucs dangereux du lanternement. Les haines sont véhémentes. Accroupie derrière ses navets ou ses pommes de terre, la petite femme darde une prunelle craintive vers le chien, un long regard de rancune vers les étalages où trottent les lignards en blouse blanche et les tirailleurs en blouse bleue.
Jeanne a presque aimé l'avenue. Des profondeurs du quartier latin une population monte, chassée par le loyer trop cher ou par les vieilles demeures inconfortables. La grande maison de
rapport — chauffage central ou calorifère
hypnotise le professeur, l'ingénieur, l'avocat. Refoulée, l'ancienne population se tasse dans les rues huileuses de Plaisance ou roule vers les banlieues. Ce faubourg où tremblotait la cloche des couvents, où moisissaient le pensionnaire, Je menu rentier et l'employé famélique, connaît
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la plume d'autruche, la martre, le skunk et la zibeline.
Dès qu'apparaissait une jaquette élégante Jeanne examinait les bottines : au moindre gauchissement, elle déclassait l'homme. Trois passants lui sont familiers. Une face câline dénonce Charles Verang, chirurgien-dentiste. Tout en manœuvrant le davier, creusant l'ivoire ou triturant l'amalgame, il fait commerce de tendresse. Les femmes du pâtissier et du pharmacien, la petite herboriste, la grande épicière, mêlent l'amour au dentifrice et les pointes de feu à la jalousie.
Jeanne, devinant l'homme qui n'offre que sa peau, l'exècre. Lorsqu'il dardait la caresse habile de ses prunelles, elle regardait au loin, avec malveillance, souhaitant qu'un peu de vitriol vînt couturer le personnage.
Elle aime mieux le colonel Boutre. Ce guerrier s'insère dans des culottes aveuglantes et l'on aperçoit de loin le feu noir de ses bottes. Son visage couleur côtelette produit un poil sel et moutarde; il considère la petite avec une ardeur circonspecte, respectueux des lois et craignant le fruit vert.
L'architecte Vardannes lève une face de chaux vive, infamante; des lueurs jaspées
s'aperçoivent entre les paupières. Compact, avec un squelette qui craque, qui tangue, l'homme jette à l'adolescente des regards de coupe-jarret. Elle ne le craint pas : son masque criminel cache une immense faiblesse. Les femmes le mènent comme un nègre : iJ faut le dominer dès l'abord et le ravager d'inquiétude. Jeanne tournait vers lui un visage innocent. Il clignait; on voyait sauteler ses prunelles; elle songeait aux billets de banque qu'il éparpillerait encore.
Ce matin, devant le Soldat laboureur, il passa, vêtu d'un veston couleur d'argile, ample et pourtant cintré; ses bottines craquaient sur le trottoir chaud... Quand il vit Jeanne, son visage se tordit et parut ignoble; il darda un regard de tirelaine :
« Ce qu'elle est chouette ! » fit une voix brûlée.
C'était un vieux, cuisiné par le vent, le soleil et la pluie, qui vendait du mouron et du séneçon, sur un banc. Il tétait une pipe, sa veste semblait faite avec des feuilles mortes. L'exclamation amena un sourire sur les lèvres de Vardannes.
— Pas pour not'bec! fit un type qui trimbalait des roseaux.
Vn fantassin aux godillots de sept lieues, susurra :
— Y a pas un petit sourire pour le militaire?
l'exode 399
Jeanne hâta le pas, plus craintive, et se sauva par les voies désertes : la rue du Commandeur, l'avenue de Montsouris... Elle ne songeait plus qu'à la fuite préparée depuis plusieurs semaines. Le vieux ne résistait point ; seule, l'inertie, et des éveils de crainte obscure, des méfiances chétives, le retenaient devant l'inévitable. Il était pris dans une sentimentalité frénétique et sans remède. Sans héritiers, sans même la servante qui guette un legs, sans confident ni confidente, car il les redoutait affreusement, il flottait sur la vie comme un radeau pourri. L'image de Jeanne tenait les recoins de sa mémoire. Elle se mêlait à ses souvenirs d'une manière si subtile et si tenace, qu'il ne pouvait plus l'abstraire du passé. Tels les parfums et les mélodies, elle était un appel de réminiscences, elle évoquait des scènes tenaces —les plus douces ou les plus grisantes. Ainsi, devenait-elle un lien, une sorte d'unité, un double de la conscience. Peut-être, l'ardente économie des vieux l'eût retenu : mais Jeanne ne parlait pas d'argent; elle en avait si souvent refusé que, par la puissance de la répétition, l'idée de désintéressement et l'idée de la petite s'étaient soudées.
Une horrible souffrance dominait tout, Ja souffrance de ne pas la voir. Plus de joie qu'aux
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minutes où il la rencontrait! Dès son départ, T ennui funèbre, le « mal de privation » que les théologiens nomment la peine du dam. Les jours où il devait la revoir, une terreur s'y joignait, la terreur du rendez-vous remis qui lui glaçait la moelle des os.
Elle sut faire demander ce qu'elle désirait. Par des suggestions vagues, par des réticences, par des aveux confus, elle laissait entrevoir que d'autres étaient prêts à la prendre pour femme. Lorsqu'il multipliait les supplications, longtemps négative, incertaine, elle ne donnait qu'un oui sans consistance.
La veille, tout s'était résolu. Ils vivraient d'abord dans le Midi, au bord de la mer, dans une de ces villes où l'abondance des visiteurs rend toute situation facile; elle serait sa nièce, et plus tard, selon leur désir mutuel, il pourrait l'adopter ou lier leurs sorts par un mariage...
Tout était prêt; elle n'avait qu'une crainte : c'est qu'il lût les journaux du soir ou ceux du lendemain. Encore cette crainte était-elle légère : elle ne lui avait donné que deux fois son nom de famille, elle croyait fermement qu'il n'en avait aucune souvenance, et il ne lisait plus guère à cause de sa vue, que les caractères d'imprimerie lassaient vite : dans le désarroi du
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voyage, il oublierait ou elle lui ferait oublier les journaux...
Elle trouva le pauvre être qui tremblotait, hagard et mort de fièvre. Tout de même, chaque chose était prête — les malles, la valise, le fourreau à cannes et à parapluies, lui-même vêtu d'un complet gris-souris, et la voiture allait venir. L'épouvante donnait à la face ruinée une couleur de cendre — épouvante de ne pas voir Jeanne, épouvante du déplacement, du train, des hôtels, des terres inconnues, crainte vague, versatile et sénile, de tous les êtres et de toutes les circonstances.
i Quand elle parut, ce fut un cordial. Elle laissa la main noueuse s'attacher à la sienne, elle scruta ces yeux fêlés et ces joues livides :
— Il ne faut pas avoir peur! dit-elle doucement. Si vous avez peur, nous ne partirons pas.
— Je... je n'ai pas peur!
— Mais si! affîrma-t-elle. Vous tremblez... Je ne veux pas que vous regrettiez plus tard...
— Regretter! bégaya-t-il... Regretter!
Déjà la peur le quittait. Il était comme un
petit enfant qui sort des ténèbres :
— Qu'est-ce quejeregretterais?murmura-t-il.
Je n'ai personne au monde... je n'ai que vous... que vous!
Un frêle délire dilata ses prunelles, délire où il y avait de l'amour, et qu'elle connaissait bien.
— Tout de même, insi^ta-t-elle. il faut réfléchir. Il est temps encore.
Parce qu'elle hésitait, i! se cramponna à sa résolution comme un naufragé à sa planche :
— - Je veux partir!
Elle tenait la destinée. A peine fallait-il vouloir; elle deviendrait sans effort, par le jeu des jours, tout ce qu'il aimerait: rien ne persisterait, dans ce moi chaotique, qui fût capable de défaire le nœud.
— Ce sera comme vous voudrez.
Le silence qui suivit fut décisif. La Présence continuait à verser au vieillard l'eau d'oubli, l'eau des rêves — tous les rêves, et les derniers! Il ne redoutait plus l'avenir : il la voulut avec une impatience débile... Elle l'attira t comme je refuge vert et chaud, après l'errance, le froid, les doutes... Toute inquiétude quitta la petite. La douce certitude de sa séduction, de sa volonté, de son caractère s'ancrait en elle; dans l'univers des hommes, rien n'apparaissait qui ne lui fût favorable : elle trouverait l'abon-
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dance, l'admiration, la ferveur, le beau luxe dont elle rêvait dans sa petite chambre accablante... La vieille terre de France — elle en était sûre et ne se trompait point — est la terre promise des jolies créatures qui savent se défendre.
Quand la servante annonça la voiture, quand l'Auvergnat vint enlever les malles, le vieux homme et T adolescente étaient tout entiers dans la vie nouvelle.
CHAPITRE VIII
Le trou d'ombre de la Tombe-Issoire. A travers une fumée de boulangerie qui fleure l'encens et T empyreume, la nuit roule ses pépites d'astres. Une femme clapote, qui cherche sa pâture, un vieux traîne son énigme et la chaîne rouillée des souvenirs, un savetier s'acharne dans une cage d'écureuil, et Maurice se hâte, plein de la souffrance qui alimente le battement de ses artères.
Puis, une flamme éclate, au bord d'une usine électrique, les hôpitaux s'ébauchent où les condamnés attendent que l'Autre arrête leur cœur, une zone de lueurs apparaît qui vient de
la Closerie, de la gare du Port-Royal et de Bullier. Il y court comme les oiseaux de mer vers le phare. Il rêve. Toutes ces lueurs éparses évoquent d'autres lueurs, les innombrables « yeux de feu », que l'homme allume dans ses villes, ses hameaux, ses usines, ses campements...
Maurice imagine un foyer rouge, au bord d'un marécage, dans le pli farouche du roc. Quelles nuits, quels océans d'ombre au large du feu solitaire! Quand il faut fuir, devant la crue du lac ou du fleuve, les brandons projettent un tout petit éclair dans la « tempête noire »; tout est vaste, tout est épouvantable autour de ces îlots de lueur...
Longtemps, les yeux de feu ne furent que des étincelles perdues sur la planète sauvage. Ils se multiplient parmi les hordes, les peuplades, les cités. Mais par les soirs, Thèbes est encore bien sombre, la grande Ninive sinistre et les faubourgs de Rome pleins d'épouvantements. L'horreur descend avec le couvre-feu sur les villes du moyen âge...
Maurice songe aux phares qui se rallument chacun suivant son rythme, plus beaux quand la nuit est approfondie par le nuage, quand le vent élève ses voix de colère et de meurtre. Sur
r abîme d'encre, c'est l'humanité qui protège ses petits-enfants, c'est la parole de lumière annonçant que le grand désert d'eau va finir.
Dans la campagne de cendre et d'astres, ai bout d'une prairie, sur une pente rugueuse, Maurice attend le train qui va transpercer l'étendue. On entend les petits bruits d< jupe des végétaux, le coassement d'une rainette lointaine, pareil aux accents d'une très vieille femme, le grincement du grillon ou la flûte argentine du crapaud. Puis un halètement immense, une prunelle colossale. Elle grossit encore, elle jette une colonne lumineuse; il s'enfle un enfer de bruit; une forme mouvante se rue, où s'agite une silhouette noire, parfois rouge, et le monstre se reperd dans un gouffre de bitume.
Yeux des tunnels, yeux formidables des automobiles sur la route désertique, yeux du brouillard où les regards du fiacre et de l'omnibus sont devenus des feux follets, des vapeurs de rêve, des regards de fantômes qui surgissent et disparaissent comme vomis par le néant ou dévorés par une bête invisible...
Dans un quartier ruineux, au bas de la Butteaux-Cailles, des tas de pavés ou de terre,
quelques pierres, quelques cordes, des lumignons rougeâtres d'un autre âge. Autour, d'énormes terrains vagues, des restes affreux de culture, des bicoques agonisantes, et un vent chagrin souffle dans les terres baroques, quelque réverbère clignote auprès d'une masure... Les petites lanternes rouges, secouées par la brise ou arrosées par la pluie, entrecroisent leurs faibles rais écarlates sur des gravats, des tranchées, des monticules de moellons, des tas de bois, de chaux, de sable — les abords d'un cimetière profané par des hordes innomables...
Puis le rêve s'éparpille — (a-t-il duré plus d'une minute?) — et Maurice retrouve le Crime, la capture de Jacques, les hommes rudes qui vinrent profaner l'appartement. Son jeune destin traîne en lambeaux, son jeune destin est vieux comme la misère du monde. La honte, le sang, une puanteur de mort, une fange de marécage se mêlent à des souvenirs qui tressautent, qui rampent, s'enveloppent de ténèbres, se perdent et soudain, après l'horreur livide, revêtent pendant une seconde la splendeur des genèses. Ah! que devenir? Comment mener l'existence avec ce fardeau qui retombera toujours? Où cacher son nom, son passé, son désespoir,
Timmense remords du meurtre commis par Jacques!...
Il est sorti comme s'il allait trouver un Être ou un Conseil, il a couru vers le mystère, avec ce cri des malheureux qui retentit à travers toutes les Bibles... La rue est aussi cruelle que la demeure, le ciel aussi pesant que le plafond. Il est seul. Il est sur son récif, il n'a que sa pauvre tête qui bourdonne; les idées fuient comme des passereaux dans la tempête. Comment savoir ce qu'il faut faire? Tout ce qui passe autour de lui est aussi étranger à sa peine que les étoiles.
Il n'y a qu'à attendre... à mal dormir... à travailler, à trembler chaque matin et à se sentir le cœur transi chaque soir... Il n'y a qu'à attendre! Peut-être, après longtemps, les choses éparses se résoudront dans une sécurité nouvelle. Il ne l'espère pas et pourtant se l'affirme, comme il l'affirmerait à un autre, puis, à force de se l'affirmer, il ne sait pas s'il ne va bientôt y croire — un peu.
a Ça s'arrangera!... Ça s'arrangera! Ça s'arrangera! murmure-t-il en grelottant.
Il pense à la mort, à la terre profonde — au père, à Michel, qui ne sauront jamais que Jacques a tué.
Peu à peu, il est revenu vers le faubourg noir. Il souffre maintenant pour Adrienne; il a honte de Tavoir quittée, fût-ce pendant une heure. Plein d'une compassion farouche, il précipite ses pas.
La rue est là; une effroyable infamie plane sur elle : à chaque silhouette, Maurice claque des dents ou pâlit de honte. Il court, il s'engouffre dans le corridor de sa demeure.
Quand il eut éper dûment embrassé sa mère, balbutié tout ce qu'il put ramasser de paroles consolantes, il s'assit, épuisé. Après tant de larmes, Adrienne recommençait à pleurer, par intermittences. Son désespoir, ni sa révolte ne pouvaient se lasser. Ils vivaient en elle avec une force ' inépuisable et un étonnement sans bornes. Parfois le supplice était si dur que l'étonnement disparaissait, tout l'être tourbillonnait dans la souffrance, comme un navire dans l'ouragan. Puis, l'étonnement reparaissait, l'horreur d'avoir été choisie pour tant de misère et tant de dégradation, et cette colère contre l'injustice qui Venait de l'essence même de son être :
— Qu'avons-nous fait?... Qu'avons-nous fait?
Maurice ne répondait plus. Sa peine aussi semblait intarissable, qui lui marbrait les joues, lui creusait les tempes, et l'avilissait jusqu'au fond de l'être. Mais il ne se révoltait pas. Jamais encore il ne s'était aussi peu révolté. Malgré son affreuse amertume, il ne subissait pas la moindre impression d'injustice. Le pêle-mêle de l'univers lui apparaissait avec cette précision d'images qui rend si intenses les méditations des jeunes hommes. Il sentait trop que nous sommes misérables à peu près comme nous sommes laids, riches à peu près comme nous sommes beaux, triomphapts à la manière dont nous sommes sains, vaincus à la façon dont nous sommes malades. Qu'avonsnous fait pour être des hommes plutôt que des chevaux? Les circonstances sont sorties de profondeurs effrayantes, elles nous sauvent ou nous perdent, et celui qui est perdu n'a rien à dire. Il est perdu. Qu'est-ce qui peut faire qu'il ne le soit pas?
La ronde des souvenirs et le résidu des lectures nourrissaient la rêverie de l'adolescent. Il revoyait un chien écrasé sur la route de Fontenay-aux-Roses; il avait, pour la première fois, réfléchi positivement à la justice et à l'injustice devant cette bête hurlante et sai-
gnante. Il revoyait un maçon de Glamart, tombé d'un échafaudage, qui avait les deux cuisses rompues, et qui poussait un seul cri, interminable et atroce; il se rappelait des malades, des infirmes, des meurt-de-faim; il songeait aux hommes qu'on brûlait vifs pour des opinions, aux villes prises où l'on éventrait les femmes, aux persécutés dont on broyait les os, aux vaincus que Marius et Sylla faisaient exécuter par milliers, à ceux que les capitaines du Moyen Age faisaient brancher à l'orée des forêts ou sur la berge du fleuve...
Son propre malheur se mêlait à tous les malheurs des sociétés mortes et des sociétés vivantes... Ah! le visage livide du petit Michel, le cadavre terrifique du père, la misère toujours renaissante, et Jacques, et Jeanne... Sa pauvre jeunesse pourrie d'expérience! Il se faisait, vaille que vaille, une philosophie hésitante, trébuchante, formidablement résignée, qui le laissait aussi honnête, aussi pur, aussi courageux que s'il avait cru à Dieu le Père, ou à la Justice immanente... Il n'en était que plus misérable, nu devant la douleur. Sans cesse, la forme convulsée de Jacques, emporté par les sergents de ville, redevenait
une réalité immédiate. Il relisait aussi ce billet que Jeanne avait écrit avant de fuir et où elle
disait :
« Je ne veux plus porter le nom de Lérande ni vivre avec des gens qui le portent ! »
Misère 1 De la famille qui partait jeune et si riche de sève, de tout ce qu'il avait tendrement aimé, il ne restait que celle dont il tenait sa pauvre vie. Elle était là, avec sa face rongée, avec ses grands yeux faits pour la joie et que remplissait sans cesse la tristesse. Qu'elle lui était chère! Tant de vicissitudes et de dégradations subies ensemble, leur faisaient un monde dans le monde, un monde que les privations, que le chagrin, F angoisse du présent et la peur du lendemain, rendaient miraculeusement intime...
Il se rapprocha d'elle, il reprit la tête misérable dans ses bras, et Adrienne criait à travers ses larmes :
— Qu'avons-nous fait? Oh! pourquoi est-ce si injuste?... Ce n'était pas la peine d'être honnêtes!
Il répondit gravement :
— Nous ne pouvions pas être malhonnêtes l Il sentit que là se trouvait leur vérité profonde. Ils ne pouvaient pas! C'était la vérité
qui dépasse tout — pour cette raison suprême, éblouissante et sans réplique, quelle est.
Il ajouta encore :
— Ça nous aurait tués de ne pas être honnêtes.
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