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Tenebrœ erant super facieni Abyssi.

S'jII'TIKME ÉDITION

pAurs

MERGVRE DE FRANCE

LÉON BLOY

PRÉFACE

PREFACE

Dans le Bulletin Paroissial de Bourg^-la- Reine du mois de dé‐
cembre 191 7 on lit :

« Ont été honorés de la Sépulture ecclésiastique...

« ... 6 Novembre, M. Léon Bloy, 71 ans...

« Parmi les morts dont nous annonçons les récentes funé‐
railles, qu'on nous permette

une mention particulière pour M. Léon Bloy, écrivain puissant
et original qui laisse un grand nombre d'ouvrages. D'autres parle‐
ront de la fougue de sa polémique, des qualités de son style qui



faisaient « l'admiration des lettrés, même de ceux qui comptaient
parmi ses adversaires ».

« Pour nous, nous parlons du chrétien convaincu que nous
avons vu tous les jours à la sainte Table jusqu'au moment où,
vaincu par le mal, il dut se résigner à ne plus quitter sa maison. —
Il comptait de nombreux amis, des convertis; l'un d'eux me disait
le lendemain des obsèques : « Nous sommes nombreux ceux qui,
grâce à lui, sommes revenus de loin. B S'il y eut quelque exagéra‐
tion et quel-

que violence dans son langage, Dieu lui tien^ dra compte de
tout le bien qu'il a voulu faire et de celui qu'il a fait. »

Celte mention lapidaire de la mort de Léon Bloy me plaît.

C'est l'Eg-lise qui a parlé par l'humble curé de sa paroisse, et,
devant la Mort, en face de l'Éternité, quel témoignage peut sou‐
haiter un chrétien , sinon celui-ci : « Dieu lui tiendra compte de
tout le bien qu'il a voulu faire et de celui qu'il a fait. »

Amis connus et inconnus, c'est pour vous — après Dieu — que
ce livre fut écrit. Vous étiez là, entourant le vieil Ecrivain comme
un cortège invisible — car il pensait toujours à vous faire du bien
— jusqu'au moment où
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la plume lui tomba de la main, le i5 octobre, deux semaines
avant sa mort.

Mais son esprit ne s'interrompait pas de travailler.Les vastes
chapitres qu'il avaitrêvés, pour finir, se déroulaient devant lui
pendant ses nuits sans sommeil. Après Les nouveaux riches il



voulait faire Les nouveaux pauvres, deux autres chapitres encore,
puis une Conclusion.

Comme je désirais beaucoup savoir ce que contiendrait cette
Conclusion, je le lui demandai un jour. 11 me répondit: « Je vou‐
drais montrer combien, autrefois, tout ce qui était grand se fai‐
sait avec de petits moyens, tandis que ce que font aujourd'hui les
hommes est petit, quoique fait avec de grands moyens. »

Je crois agir selon le désir de l'auteur en remplaçant par son
travail sur l'Aveugle-né de l'Évangile les trois chapitres el la
Conclusion qu'il ne lui fut pas donné d'écrire.

Léon Bloy avait l'intention de faire une série de ces études bi‐
bliques. C'était chose difficile qui demandait la plus grande tran‐
quillité d'esprit, l'absence de soucis en particulier, une vie
presque contempIative.il n'a pu nous laisser que des notes. Il est
vrai que la substance de sa pensée à l'égard d'une interprétation
de l'Ecriture qui ne relève ni de la morale ni de l'historique, mais
du symbolisme pur, est présente dans son œuvre tout entière
pour ceux qui savent lire.

Mais la clef qui lui ouvrait l'absolu des pa-
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rôles divines, cette clef précieuse, qui donc saura s'en servir
désormais ?

C'est surtout cela qui nous navre, nous, les amis de sa pensée
éternelle.

Car il n'avait pas seulement reçu un don qu'on pourrait appe‐
ler d'intuition surnaturelle : un dépôt lui avait été confié. Il est



presque certain que chaque vie recèle son puits de ténèbres ou de
lumière, secret entre lui et son Créateur, qu'il le sache ou non.

Toute sa vie, Léon Bloy a porté le poids de son secret à lui, se‐
cret éblouissant et terrible pour la faiblesse humaine.

Co nbien de fois m'a-t-il dit : Je dois tout à cette intervention
dans ma vie. Ses yeux avaient été dessillés par un événement
inouï,

et le sens de l'Écriture lui avait été ouvert. U Aveugle- né, c'est
lui-même! Comme dans l'Evangile Jésus lui a g^uéri les yeux
avec « de la boue », et c'est lui-même qui, en réponse à nos ques‐
tions indiscrètes, nous dit : « Je ne s ils qu'une chose, c'est que
j'étais aveugle et que, maintenant, je vois. »

Que ce livre aille donc à sa destinée 1 L'aut IIP y a mis son
sceau, celui de la douleur.

Notre-Dame de Compassion l'a consacré par les paroles du
III" chapitre, entendues par Léon Bloy une certaine nuit, et qu'il
a aussitôt inscrites :

— « Toi et moi, cher enfant, nous sommes le Peuple de Dieu.
Nous sommes dans la

Terre promise, et je suis moi-même cette ter.c de bénédiction,
comme je fus autrefois lu Mer Rouge qu'il fallait passer. Sou‐
viens-toi ! Mon Fils a dit que ceux qui pleurent sont bienheureux,
et c'est parce que j'ai pleuré toutes les larmes et subi toutes les
agonies des générations que toutes les générations m'appelleront
bienheureuse. Les merveilles de l'Egypte ne sont rien et les mer‐
veilles du désert ne sont rien non plus en comparaison de
l'éblouissement que je t'apporte pour l'Eternité. )>



Dans une très douce conversation que j'eus avec mon mari,
l'une des dernières nuits avant sa mort, il me dit avec un accent
extra-

ordinaire : « Je suis seul à savoir la force que Dieu a mise en
moi pour le combat. »

Nous qui croyons à la Vie éternelle, croyons aussi que cette
force sera utilisée pour la Gloire de Dieu.

Jeanne Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 3dc'c. 1917.

LE MEPRIS

Oh ! le délicieux, l'inappréciable refug-e ! Rafraîchissement sur‐
naturel pour un cœur tordu d'angoisse et de dég-oùt! Le mépris
universel, absolu, des hommes et des choses. Arrivé là, on ne
souffre plus ou du moins on a l'espérance de ne plus souffrir. On
cesse de lire les feuilles, on cesse d'entendre les clamitations du
marécag-e, on ne

veut plus rien savoir ni rien désirer que la mort. C'est l'état
d'une âme douloureuse qui connaît Dieu et qui sait qu'il n'existe
rien sur terre où elle se puisse appuyer en nos effroyables jours.

Est-il nécessaire pour cela d'êtredevenu un vieillard? Je n'en
suis pas sûr, mais c'est tout à fait probable. Le mal est énorme,
pensent les hommes qui n'ont pas dépassé soixante ans, mais il y
a tout de même ceci ou cela et le remède n'est pas impossible. On
ne se persuade pas que tout est dans le filet du mauvais chasseur



et qu'il n'y a qu'un ang-e de Dieu ou un homme plein de miracles
pour nous délivrer.
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La Foi est tellement morte qu'on en est à se demander si elle a
jamais vécu, et ce qui porte aujourd'hui son nom est si bête ou si
puant que le sépulcre semble préférable. Pour ce qui est de la rai‐
son, elle est devenue si pauvre qu'elle mendie sur tous les che‐
minSj et si affamée qu'on l'a vue se repaître des ordures de la phi‐
losophie allemande. Il ne reste plus alors que le mépris, refuge
unique des quelques âmes supérieures que la démocratie n'a pas
pu amalg-amer.

Voici un homme qui n'attend plus que le martyre. Il sait de fa‐
çon certaine qu'un jour il lui sera donné à choisir entre la prosti‐
tution de sa pensée et les plus hor-

ribles supplices. Son choix est fait. Mais il faut attendre, il faut
vivre et ce n'est pas facile. Heureusement il a la prière et les
larmes et le tranquille ermitage du mépris. Cet ermitag-e est
exactement aux pieds de Dieu. Le voilà séparé de toutes les
concupiscences et de toutes les peurs. Il a tout quitté, comme il
est prescrit, renonçant même à la possibilité de regretter quelque
chose.

Tout au plus serait il tenté d'envier la mort de ceux qu'il a per‐
dus et qui ont donné leur vie terrestre en combattant avec g-éné‐
rosité. Mais cette fin elle-même le dégoûte, ayant été si déshono‐
rée par les applaudissements des lâches et des imbéciles.
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Et le reste est épouvantable. La sottise infinie de tout le
monde à peu près sans exceptions; l'absence, qui ne s'était jamais
vue, de toute supériorité; l'avilissement inouï de la grande France
d'autrefois implorant aujourd'hui le secours des peuples étonnés
de ne plus trembler devant elle; et la surnaturelle infamie des
usuriers du carnage, multitude innombrable des profiteurs
grands et petits, administrateurs superbes ou raercantis du plus
bas étage, qui se soûlent du sang- des immolés et s'eng-raissent
du désespoir des orphelins.il faut être arrivé, après tant de géné‐
rations, sur ce seuil de l'Apocalypse et être ainsi devenu specta‐
teur d'une abomination uni-

verselle que ne connurent pas les siècles les plus noirs pour
sentir (l'impossibilité absolue de toute espérance humaine.

Alors, Dieu qui sait la misère de sa créature confère miséricor‐
dieusement à quelques-uns qu'il a choisis pour ses témoins la su‐
prême grâce d'un mépris sans bornes, où rien ne subsiste que
Lui-même dans ses Trois Personnes ineffables et dans les mi‐
racles de ses Saints.

Lorsque le prêtre élève le calice pour recevoir le Sang- du
Christ, on peut imaginer le silence énorme de toute la terre que
l'adorateur suppose remplie d'effroi enpréisence de l'Acte indi‐
cible qui fait paraître comme rien tous les autres actes, assimi-

LE MEPUIS

labiés aussitôt à de vaines gesticulations dans les ténèbres.

L'injustice la plus hideuse et la plus cruelle, l'oppression des
faibles, la persécution des captifs, le sacrilèg-e même et le déchaî‐
nement consécutif des luxures infernales ; toutes ces choses, à ce



moment-là, semblent ne plus exister, n'avoir plus de sens en
comparaison de l'Acte Unique. Il n'y a plus que l'appétit des souf‐
frances et l'effusion des larmes magnifiques du grand Amour,
avant-goût de béatitude pour les écoliers de l'Esprit-Saint qui ont
établi leur demeure dans le tabernacle du royal Mépris de toutes
les apparences de ce monde.

LES APPARENCES

C'est la plus banale des illusions de croire qu'on est réellement ce
qu'on paraît être, et celte illusion universelle est corroborée, tout
le long de la vie, par l'imposture tenace de tous nos sens. Il ne
faudra pas moins que la mort pour nous apprendre que nous
nous sommes toujours trompés. En même temps que nous sera
révélée notre identité

si parfaitement inconnue de nous-mêmes, d'inconcevables
abîmes se dévoileront à nos vrais yeux, abîmes en nous et hors de
nous. Les hommes, leâ choses, les événements nous seront enfin
divulgués et chacun pourra vérifier l'affirmation de ce mystique
disantqu'à partir de la Chute,le genre humain tout entier s'est en‐
dormi profondément.

Sommeil prodigieux des générations,naturellement accompa‐
gné de l'incohérence et de la déformation infinies de tous les
songes. Nous sommes des dormants pleins des images à demi ef‐
facées de l'Eden perdu, des mendiants aveugles au seuil d'un pa‐
lais sublime dont la porte est close. Non seule-
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ment nous ne parvenons pas à nous voir les uns les autres,
mais il nous est impossible de disting-uer, au son de sa voix,
notre voisin le plus proche.

Voici ton frère, nous est-il dit. Ah! Seigneur, comment pour‐
rais-je le reconnaître dans cette multitude indiscernable et
comment saurais-je s'il me ressemble, puisqu'il est fait à votre
imag-e, autant que moi-même et que j'ig-nore ma propre figure?
En attendant qu'il vous plaise de me réveiller, je n'ai que mes
songes, et ils sont quelquefois épouvantables. Combien plus diffi‐
cilement débrouillerais-je les choses! Je crois à des réalités maté‐
rielles, concrètes, palpables, tangibles comme le fer, indiscuta-

bles comme l'eau d'un fleuve, et une voix intérieure venue des
profondeurs me certifie qu'il n'y a que des symboles, que mon
corps lui-même n'est qu'une apparence et que tout ce qui m'envi‐
ronne est une apparence énig-matique.

Il nous est enseigné que Dieu ne donne son Corps à manger et
son Sang à boire que sous les apparences de l'Eucharistie. Pour‐
quoi voudrait-on qu'il nous livrât d'une manière moins envelop‐
pée ne fût-ce qu'une parcelle infime de sa création?

Pendant que les hommes s'agitent dans les visions du som‐
meil. Dieu seul capable d'agir fait réellement quelquechose.il
écrit sa propre Révélation dans l'apparence des
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événements de ce monde et c'est pour cela que ce qu'on
nomme l'histoire est si parfaitement incompréhensible.

Sans aller plus loin, est-il possible de concevoir un annaliste
satisfaisant de la g-uerre mondiale dont nous croyons être les té‐



moins depuis trois ans ? A supposer que ce téméraire nes'enlize
pas du premiercoup dans le marécage infini des documents,co
rament s'y prendra-t-il pour les juxtaposer de façon plausible?
Rien que d'y penser, le cœur défaille et la raison s'épouvante.

Dans quelques années que restera-t-ildes millions de soldats
que l'empereur allemand a jetés sur le monde pour le piétiner et
l'asservir? Que restera-t-il de ce criminel
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et que restera-t-il de nous? De la poussière et uQ poème de
désolation inouïe. Ce sera toute l'histoire, toute l'apparence de
l'histoire. Ceux qui viendront après nous n'y comprendront rien,
sinon que le temps de la vie apparente est vraiment très court et
que les événements sont des nuages plus ou moins noirs, mais in‐
failliblement dissipés, ce qui n'avait pas besoin d'une aussi colos‐
sale démonstration.

Pourquoi, en ce moment, suis-je obsédé du psaume In exitu
où il est parlé des « idoles des nations »? Voici une très belle
femme infiniment spirituelle, adorée d'une multitude, capable,
dit-on, de damner des saints. Voici, d'autre part, un homme d'É-
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tat très fameux, univcrsdlement admiré pour son éloquence et
sa perspicacité. Deux idoles I

« [Is ont une bouche », me dit i'Esprit- Saint, « et ils ne parle‐
ront pas ; ils ont d?s yeux et ne verront pas; ils ont des oreilles et
n'entendront pas ; ils ont des narines et ne sentiront pas; ils ont
des mains sans pouvoir toucher; ils ont des pieds sans pouvoir
marcher, et ils ne pourront tirer un cri de leur gosier. Que ceux



qui les font », est il ajouté, « leur deviennent semblables, avec
tous ceux qui mettent en eux leur espérance. »

C'est devenu un lieu commun de dire que le miracle est la res‐
titution de l'ordre. Il
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n'y a pourtant pas d'autre moyen de démontrer la pérennité
des apparences ! Tout le monde croyait ce mendiant boiteux de
naissance. Pierre lui dit : « Je n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai,
je te le donne ». Aussitôt l'infirme est parfaitement guéri. Qu'a‐
vait-il donc à donner, le Prince des Apôtres, et que manquait-il à
ce misérable? La seule chose nécessaire, le Paradis terrestre.

Pierre n'avait cessé de veiller depuis le chant du coq pascal et
le mendiant de la Porte magnifique était profondément endormi.
Pierre lui avait dit d'abord avec une autorité irrésistible : « Re‐
garde-moi!» et le dormeur, entr'ouvrant les yeux, avait
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aperçu, pour la première fois, l'Inlég-rilé primordiale, les col‐
lines surnaturelles du Jardin de volupté, les sources infiniment
pures, les végétations salutaires, les avenues inexprimables de ce
lieu de l'Innocence. Tout cela sur le visage et dans les yeux du Pê‐
cheur d'hommes que Jésus avait choisi. Tl n'en fallait pas plus
pour dissiper instantanément les apparences et restituer la santé
parfaite, la vie même, à un malheureux qui ne savait pas mieux
que de mendier l'illusion d'un morceau de pain à des malheureux
comme lui qui avaient l'illu- I sion de posséder quelque chose. Il
est même ■•. dit que l'ombre de Pierre g-uérissait.

Nous avons aujourd'hui son 260' suc-
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cesseur. On ne sait pas s'il a une ombre ou s'il n'est lui-même
qu'une ombre. Mais on ne parle d'aucun miracle et son visage
n'éveille chez personne le plus lointain souvenir du Paradis per‐
du. C'est le seul d'entre les Vicaires du Fils de Dieu qui ait procla‐
mé, urbi et orbi, la neutralfeé de Notre Seigneur Jésus-Christ.
C'est une apparence de pape, un peu plus visible peut-être et cer‐
tainement plus effrayante que les apparences d'empereurs, de
rois ou de républiques qui se pressent à la porte rouge de l'Apo‐
calypse, laquelle va s'ouvrir toute grande sur l'abomination de
l'Enfer.

LA VOLUPTÉ

La Vie et la Mort. Tout le monde pense ou croit penser qu'il n'y a
que ces deux mots qui aient un sens précis et indiscutable. Mais
les imag-inatifs et lespoètesenont tellement abusé qu'on ne sait
plus exactement ce qu'il faut entendre.

Sans doute l'aspect d'un cadavre pourrissant exclut avec force
l'idée banale de la vie, mais la vue d'un jeune athlète n'inva-

lide pas le moins du monde l'idée de la mort. Souvent même
elle la fortifie et la rend féconde jusqu'à l'obsession.

Le plus sûr est d'ajourner l'emploi de ces vocables pour ne
parler que de la Joie et de la Douleur dont la contingence est im‐
médiate et toujours probable. Il se dit vulgairement que la joie
est le contraire de la douleur et que ces deux impressions de



l'âme ou du corps sont incompatibles. On les oppose donc l'une à
l'autre. C'est laressource des littératures.

Comment faire comprendre qu'à une certaine hauteur, c'est la
raêmechoseet qu'une âme héroïque les assimile avec facilité? Où
sont-elles, aujourd'hui, les âmes héroïques?
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Je sais bien que l'iiéroïsme peut être rencontré, au moins à
l'état rudimentaire,chez nos combattants, mais l'iiéroïsme inté‐
grai, sans couture ni tablature, l'héroïsme estampillé d'éternité
où donc est-il ? C'est celai du chrétien complet qui a toutdonné
par aniour pour Dieu avantde donner quelque chose à la patrie,
et il doit être extrêmement rare.

Le conflit des deux puissances est la tradition constante, l'his‐
toire même de l'humanité. Il y a les joyeux et les douloureux per‐
pétuellement. Il y a surtout l'alternance immémoriale de la joie et
de la douleur et leurs infinies répartitions. Mais cela concerne la
multitude.
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Les âmes supérieures sont étrangères à ce flottement. Elles
sont situées trop haut pour qu'aucune vague les trouble. Ce qu'on
veut appeler bonheur ou malheur est accueilli par elles avec in‐
différence. Elles ne dédaigneront pas de jouir, si Dieu l'ordonne,
mais leur prédilection est pour la souffrance et la souffrance est
leur joie parfaite. C'est une joie telle qu'il n'y a pas pour ces
chères âmes d'autre consolation ni d'autre espérance, lorsque des
chocs imprévus ont brisé ou souillé momentanément leurs vases.
Alors elles jouissent de souffrir, elles ont la concupiscence des



tourments, et l'énormité de la peine devenant leur plénitude,
elles ne savent plus
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rien du conflit supposé chez les autres âmes.

La joie de souffrir! Le Paradis terrestre ne l'a pas connue, ne
pouvait pas la connaîtrejavantr «heureuse faute» par laquelle se‐
rait procurée l'exultation de tous les dormants.

Il faut tellement avoir souffleté Jésus! Il faut l'avoir si mé‐
chamment outrag-é, conspué, renié, crucifié! Il est si nécessaire
d'avoir été sans pitié pour l'Ag-neau divin, de l'avoir flagellé atro‐
cement, d'avoir percé d'épines sa Tête miséricordieuse avec une
efl'royable cruauté!

Autrement, quel moyen de concevoir la volupté des tortures,
l'inefl'able délice d'être décliiré par les bêtes, de cheminer sur des
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charbons ardents, de rissoler dans l'huile bouillante et d'avoir,
en même tenaps, le cœur broyé par toutes les meules de l'ingrati‐
tude ou de l'injustice, jusqu'au mo^ ment où la Mère de Douleur,
Celle qui pleure depuis soixante-dix ans sur sa montagne, vient
Elle-même prendre lesupplicié dans ses bras et le serrer sur son
cœur, en lui disant à l'oreille :

— Toi et Moi, cher enfant, nous sommes le Peuple de Dieu.
Nous sommes dans la Terre promise et je suis Moi-même cette
terre de bénédiction, comme je fus autrefoislaMer Roug-e qu'il
fallait passer. Souviens-toi!... Mon Fils a dit que ceux qui
pleurent sont bienheureux et c'est parce que
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j'ai pleuré toutes les larmes et subi toutes les agonies des gé‐
nérations, que toutes les générations m'appelleront
bienheureuse.

Les merveilles de l'Egypte ne sont rien, et les merveilles du
Désert ne sont rien non plus, en comparaison de l'éblouissement
que je t'apporte pour rÉternilé!

L'ATTENTE

Qu'il en soit donc ainsi. J'attendrai la Douleur suprême, la Dou‐
leur sublime, la Consolation infinie. Mais quelle force ne me fau‐
dra-t-il pas pour attendre! Il me faudra tout supporter, tout en‐
durer de ce qui n'est pas la vraie joie ni la vraie douleur. La Mé‐
diocrité me mettra sur le cœur son pied d'éléphant, et je n'aurai
pas même
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la ressource vulgaire d'espérer la mort.

Car il est bien certain que je suis fait pour attendre sans cesse
et pour me ronger en attendant. Depuis plus d'un demi-siècle je
n'ai pas été capable d'autre chose.

Que sont les grils ou les lanières plombées si on les compare à
l'ignominie comminatoire d'une quittance de loyer, par exemple,
ou d'une facture de commerçant; à la fétidité d'une conversation
mondaine; à la contagieuse putréfaction d'une âme bourgeoise;
aux effluves mortels des poignées de main inévitables?



Quelles atrocités diaboliques de bourreaux chinois ou persans
pourraient être mises en balance avec la mort lente procu-
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rée par la sottise portée en triomphe, ou la dégoûtante victoire
toujours infaillible des inférieurs?

Enfin comment supporter l'horreur plénière de la sentimenta‐
lité religieuse substituée partout à la Charité dans les pratiques
les plus vertueuses de la parole ou de la littérature?

En supposant même une moyenne strictement acceptable des
pensées, des sentiments ou des actes à hauteur de siècle,
comment cela pourrait-il être offert à des âmes infinies qui ne
disent jamais : «C'est assez ! » et qui se savent les filles de Dieu?

Attendons quand même, avalons tout et même autre chose en‐
core si le Paraclet le
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demande. Ce sera un bon entraînement pour l'ivresse future
des Tribulations magnifiques

LA PEUR

LA PEUR

Cœpit pavere. Jésus commença à avoir peur, est-il dit dans
saint Marc. Le Maître a donc connu la peur. Il a tremblé en
voyant approcher l'heure de sa Passion et son angoisse a été jus‐
qu'à suer le sang-. Une peur qui va jusqu'à la Sueur de sang-, il
n'est possible à aucun homme d'imaginer cela.



On est bien forcé de se dire qu'une telle
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peur a été au delà de tout ce qui peut être conçu. Songez donc!
Une peur divine, une agonie de peur dans la Lumière du monde.
Il a fallu, de toute nécessité, qu'elle dépassât infiniment toutes les
peurs, comme Jésus a tout dépassé. C'est une peur triomphale, si
on peut dire.

L'insuffisance des mots humains est ici d'autant plus mani‐
feste qu'il s'agit d'une chose qui déshonore, d'une ignominie ex‐
cessive qui répuirne essentiellement à la Gloire. Le Rédempteur
est épouvanté de son sacrifice et surtout des suites de son sacri‐
fice, inutile pour un si grand nombre. Sachant très bien que le ca‐
lice ne peut être éloigné de lui, il prie néanmoins son Père
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de récarter, si c'est possible. Mais non, il faut le boire, il faut
l'engloutir et descendre pour cela dans une cave d'ignominie que
redoutent les hommes les plus méprisés, au-dessous de laquelle
il n'y a plus rien. Alors comment n'aurai s-je pas peur, moi qui
suis un très pauvre homme? Je l'avoue très simplement, très
humblement, j'ai grand peur. Je ne crains pas seulement pour
mon corps qui pourrait bien être voué à d'affreux supplices, mais
je crains surtout pour mon âme qui n'échappera certainement
pas à sondestinde sf>ectatrice des immolations infernales que je
vois venir. Elles ont été assez prédites par la Mère de Dieu Elle-
même, et le crime sa-

cerdotal d'avoir étouffé sa Voix n'était pas précisément ce qu'il
aurait fallu pour désarmer l'indig-nation de Celui dont elle an‐



nonçait la Colère.

Aujourd'hui la Montagne de la Salette qui menaçait le monde
de sa chute, après avoir oscillé soixante-huit ans, est enfin tom‐
bée avec un fracas immense et ne s'arrêtera plus qu'au fond du
gouffre, ayant tout détruit. On peut encore implorer la grâce du
repentir, si on n'est pas tout à fait maudit, mais bientôt on ne
pourra plus même offrir sa vie qui n'appartiendra plus à
personne.

« Ce sera le temps des ténèbres », a dit la Sainte Vierge, «
l'abomination dans les

lieux saints, la putréfaction des fleurs de l'Église et le Démon
roi des cœurs... Il y aura une guerre générale épouvantable...

On ne verra plus qu'homicides, on n'entendra plus que bruit
d'armes et que blasphèmes... La terre deviendra comme un dé‐
sert... »

On peut avoir déjà quelque pressentiment de ces horreurs.
Pour ne parler que de la famine et de la peste qui pourraient être
plus meurtrières que le canon, on peut compter sur l'égoïsme
diabolique d'un grand nombre d'enfants du démon disposés de‐
puis toujours à toutes les turpitudes ou injustices profitables, et
sur le désespoir des multitudes enragées.
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Le moment ne serait-il pas venu d'une pratique dont aucun
saint jusqu'à ce jour, ne paraît s'être avisé : l'Imitation de la
Sainte Peur de Jesus-Christ au Jardin de son Agonie?



Que deviendront les très rares enfants de Dieu que les pre‐
miers massacres auront épargnés? Je ne sais pas si tous auront
peur, mais je sais bien que je tremble d'avance pour moi-même et
pour beaucoup d'autres incapables de voir ce qui me crèye les
yeux depuis quarante ans.

Sans doute l'histoire est un tissu d'abominations, mais elles
furent toujours intermittentes et locales. Pendant que des
peuples s'exterminaient en Asie, d'autres

respiraient pour quelques jours ou quelques années en Occi‐
dent. La Colère avait des haltes, des sursauts, des translations
soudaines, d'imprévus retours. Elle cheminait çà et là, se précipi‐
tant tout à coup sur tel ou tel point et partout ailleurs on rendait
g-râces à Dieu de s'être apaisé pour quelque temps.

Maintenant elle plane sur toute la terre. Elle est comme un
immense nuage noir très bas qui couvrirait tout, ne laissant à
personne un espoir quelconque d'échapper à la destruction.
Quelque chose de semblable a dû se passer à la veille du Délug-e
quand Noé construisait l'Arche où huit âmes seulement furent
sauvées. La mena-
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ce est d'autant plus terrible qse l'inconeevable cécité des clair‐
voyants ne leur permet pas de la voir. Quel cri d'agonie dans le
monde entier, lorsque le voile des apparences venant à se déchi‐
rer, on apercevra tout à coup le cœur de l'Abîme !



LE CŒUR DE L'ABIME

Que faut-il entendre par ces mots : le Cœur de l'Abîme'i La Bible,
qui est ellemême un abîme, invoque l'abîme dès ses premières
lignes, disant que dans le principe, les ténèbres étaient sur la face
de l'abîme. Il est déclaré dans un psaume que les jug-ements du
Seigneur sont un grand abîme, et dans un autre, que l'abîme est

son VL!''ii)':nt. Le Seigneur lui-même demande à Job s'il s'est
promené au fond de l'abîme, et le prophète Habacuc parle du cri
de l'abîme dans son célèbre cantique. Enfin l'Évang-ile raconte
que les nombreux démons qui possédaient un malheureux
homme supplièrent Jésus de ne pas leur commander d'aller dans
l'abîme dont ils avaient peur, mais de leur permettre d'entrer
dans les pourceaux qui paissaient sur la montagne d'où ils furent
immédiatement précipités- Ce mot d'abîme tient une place si sin‐
gulière dans la Révélation, qu'on ii-; peut s'empêcher de croire
que c'est un p.>eudonyme de Dieu, et que le cœur de cet abîme
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ne peut être que le Cœur de Dieu, le Cœur de Notre Seigneur
Jésus-Christ adoré par toute l'Église. C'est donc cela qu'il faut
s'attendre à voir lorsqu'il n'y aura plus aucune chose visible. Si
les diables en ont

i eu peur, quel ne sera pas le tremblement des humains ? Au
temps de la Passion, ils

: ont bien pu outrager sa Face, alors couverte de ténèbres,
mais que peuvent-ils contre son Cœur?



Il y a tout ce que vous voudrez de plus grand ou déplus gran‐
diose. Il y a l'Himalaj-a, dont il est dit que vingt montagnes
comme le Pic du Midi ne feraient pas un escalier suffisant pour y
monter. Il y a la terrifique majesté de l'Océan polaire, lors-

qu'une tempête infinie bouleverse dans l'étendue ses im‐
menses dalles de glace, à la diffuse clarté d'un soleil mort. Il y a
les plus effrajantes convulsions de notre globe, les tremblements
de terre inimaginables comme ceux de l'IUyrie ou de la Syrie, qui
détruisirent, au sixième siècle, des provinces entières et
d'énormes villes en quelques instants, le sol s'entr'ouvrant pour
engloutir les habitants et leurs demeures, et se refermant aussitôt
sur eux avec un mugissement de gouffre qui put être entendu de
Gonstantinople.

Il y a aussi les magnificences humaines, les colossales bâtisses
de l'Indo-Chine ou de Java en comparaison desquelles les cons-
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iructions cyclopéennes des Pélasges ou des Égyptiens semblent
peu de chose. Il y a encore nos cathédrales sublimes que la bar‐
barie allemande veut anéantir,'et le prodigieux cantique de tous
les arts de l'Occident; les tableaux des Primitifs et les symphonies
de Beethoven , Dan te et Shakespeare , Michel-Ange et Donatello.
Il y a enfin Napoléon, sans parler de la multitude lumineuse des
Amis de Dieu.

Et tout cela est infiniment accessoire quant à la splendeur, à la
puissance, à l'écrasement de l'âme ; toutes ces choses et tous ces



hommes sont exactement comme rien, quand on pense au Cœur
de l'Abîme!

Une piété rampante et bassement liypno-

tisée par le simulacre a déshonoré tant qu'elle a pu ce mystère
de dilection et d'épouvante par des images dont la vilenie puérile
etle réalisme profanant sont à faire pleurer les Ang-es qui envi‐
ronnent les autels. Mais l'Absolu, l'Irréfragable demeure. C'est
l'immense abîme à côté de nous, autour de nous, en nous. Pour le
découvrir il est indispensable d'y être précipité. Le miracle même
et la transcendance mystique ne suffisent pas. Pascal, dit-on, le
voyait sans cesse, mais c'était l'abîme noirde son jansénisme, et
pas du tout l'abîme de lumière dont le seul pressentiment est ca‐
pable de tuer des saints.

Un ancien solitaire à moitié Égyptien et
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à moitié Scythe, mais qui aimait Dieu dans la simplicité de son
âme, s'avisa de lui demander la permission de se promener au
fond del'Abîme. lien revint après un siècle pour mourir d'éblouis‐
sement, et c'est à l'ombre du sycomore de la science où on enter‐
ra cet étranger que naquirent saint Jean Chrysostome, saint Am‐
broise, saint Jérôme, saint Augustin, saint Grégoire le Grand,
saint Thomas d'Aquin, saint Bert^ Dard et tous les porteurs de
flambeaux.

LES AVEUGLES



LES AVEUGLES

C'est la multitude infinie, c'est la population du g-Iobe. Non
seulement tout le monde dort, mais à force de dormir, tout le
monde est devenu aveugle, même dans les songres, en sorte
qu'on ne pourrait plus se réveiller qu'à tâtons, avec une peur hor‐
rible d'être aussitôt précipité dans des gouffres. Ce qui fait si re‐
marquable cette

universelle cécité, c'est que les plus aveugles sont précisément
les clairvoyants, ceux qui passentpour voir plus loin que les
autres, pour voir avant tous les autres.

Chez les anciens Juifs, ou plutôt chez ces bons vieux Israélites
de la Bible, antérieurs à la fondation de Rome, on appelait voyant
un prophète. On allait consulter le Voyant aux jours depéril et le
Voyant consultaitle Seigneur.

Aujourd'hui cela se passe autrement.

Les voyants modernes n'ont plus de Seigneur à consulter. Ils
n'en ont aucun besoin. Il leur est interdit, d'ailleurs, de regarder
en haut, la Révélation démocratique ne le permettant pas. Il doit
leur suffire
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d'interroger l'Opinion. Ils regardent donc en bas, fixant leur
attention sur le point où les ténèbres sont le plus denses. Ils
peuvent alors vaticiner avec autorité comme ce romancier fa‐
meux qui prononça, quelque temps avant la guerre, que la barba‐
rie n'était plus à craindre, le grand État-Major allemand lui oppo‐
sant une barrière insurmontable.



Les prophètes de cette force et de cette précision ne nous ont
pas manqué depuis trois ans. On peut même dire qu'il y a eu au‐
tant de voyants que d'électeurs. Ne seraitce pas l'accomplisse‐
ment, après vingt-huit siècles, des paroles du Livre saint : « Je
répandrai mon esprit sur toute chair et

VOS fils prophétiseront et aussi vos filles. Vos vieillards song-
eront des songes et vos jouvenceaux verront des visions. »

En suivant ce texte, il n'y a donc plus à attendre que les pro‐
diges dans le ciel et sur la terre; « du sang, du feu, des tourbillons
de fumée », ce qui paraît déjà très copieusement obtenu, et enfin
« le grand Jour de Dieu » qui ne pourrait être, n'estce pas? que le
triomphe de la démocratie universelle.

Je l'avoue, je regrette les années déjà si lointaines où on pou‐
vait sortir, même par les mauvais temps, sans s'exposer à mar‐
cher dans des prophètes; où j'ai vu des êtres simples et humbles
— il y en avait
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encore — qui ne se croyaient pas des souverains ni des dieux,
et dont la pénétration fatidique se bornait à prévoir modestement
quelques météores, ou à prier avec ferveur à l'annonce des cala‐
mités. Tout le monde alors ne savait pas tout. Les cordonniers les
plus superbes ne se vantaient pas de f)ouvoir conduire des ar‐
mées à la victoire, et on trouvait en assez grand nombre des ma‐
çons ou des balayeurs qui ne prétendaient pas au ministère des
finances ou de la marine.

Je parle, cela va sans dire, d'une époque antérieure à la Com‐
mune, où le sens du ridicule inhérent à la belle France n'était pas



tout à fait éteint. Beaucoup de gens se te-

naienl à leur place et rincontinence du bavardage non plus que
la fureur sectaire n'était pas une recommandation infaillible. On
dormait sans doute, et on avait des songes, mais chacun dormait
dans son lit et n'exigeait pas que ses songes prévalussent. Tout
cela est si loin, je le répète, que la génération actuelle n'en sait
rien et ne peut même pas le comprendre.

Aujourd'hui, après le fiasco de tant d'expériences imbéciles ou
criminelles et l'impossibilité devenue si claire d'espérer un équi‐
libre, il s'est formé comme un calus d'insensibilité chez les uns,
de stupidité chez les autres. Après les premières convulsions de
l'horreur et le consentement
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inévitable aux plus énormes sacrifices, la t volonté s'est .dé‐
tendue. On accepte un avenir incertain. Complètement aveugle
déjà, on ferme les yeux par clairvoyance, par sagesse. On se dit
que le mal, si grand qu'il soit,aura une fin que nul ne précise. On
espère une paix quelconque, résigné d'avance aux humiliations
les plus effroyables.

Et pourtant, Quelqu'un doit venir, Quelqu'un d'inouï que j'en‐
tends galoper au fond des abîmes. La France de Dieu, le
Royaume de Marie ne pouvant pas périr, il faut bien qu'il vienne.
Quand II paraîtra enfin, quand II frappera à la porte des cœurs
avec le pommeau de l'Epée divine, le réveil de tous les aveugles
sera prodigieux.

UN SANGLOT DANS LA NUir



UN SANGLOT DANS LA NUIT

« Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu » ?
Je voyag^eais en Normandie ou en Bretag-ne. Le train g^iissait
sourdement dans la nuit opaque et ma tristesse était infinie. J'a‐
vais lu le récit d'une de ces immolations épouvantables qui font
ressembler la France à une fontaine de sang: dont la source pa‐
raît inépui-
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sable. Quelques-uns de mes plus chers avaient succombé, et je
priais intérieurement Ma Dame de Compassion et tous les Ang-es
lamenlateurs de me donner assez de larmes pour laver tous ces
pauvres corps abandonnés de leurs âmes qui n'obtiendraient pas
même la charité d'une sépulture.

Soudain il se fit un grand silence. Le train s'arrêtait en plein
désert comme tant d'autres fois,sans doute pour laisser passer mi
convoi de blessés ou d'ag-onisants. Alors, oh! alors il se passa une
chose terrible. Du sein de ce paysag-e inconnu, enseveli dans les
ténèbres, s'éleva un sang-lot humain traduisant une douleur in‐
exprimable. Ce
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sangrlol, faible d'abord et qu'on aurait pu croire le gémissement
d'un oiseau dévoré par quelque rapace nocturne, s'amplifia bien‐
tôt, précisant la souffrance humaine à son paroxysme.



Et ce n'était pas la souffrance du corps, oh ! non, mais bien
celle de l'âme, la désolation excessive d'une mère quia vuég-org-
er ses fils et que rien ne consolera. Je ne saurais dire l'ang-oisse
qui naissait de cette plainte exhalée dans l'obscurité et se propa‐
geant par toute l'étendue de cette contrée invisible.

Ce n'était pas une plainte articu]ée,mais, ainsi que je l'ai dit,
un sanglot énorme, convulsif, renaissant de lui-même à Tins-
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tant OÙ il expiraitjune panique d'éploration qui semblait avoir
comme un caractère d'universalité, rappelant peut-être ce qui est
raconté parles anciens du deuil des femmes barbares passant la
nuit à pleurer leurs morts. Cependant cette assimilation clas‐
sique, dont ma conscience ne voulut pas, était démentie par je ne
sais quoi d'auguste, de chrétien, qui surnaturalisait le tourment,
et me crevait le cœur de compassion...

Le train se remit en marche et je n'entendis plus la terrible la‐
mentation. J'avais des compagnons de voyage qui dormaient
profondément et je me souviens qu'il me fallut quelque temps
pour découvrir que ce i sang-lot avait été pour moi seul.

UN SANGLOT DANS LA NUIT

Plus tard je parcourus diverses provinces, l'Orléanais, la Tou‐
raine, le Périg-ord, l'Auvergne, les départements du Midi, Partout
le miracle se renouvela. Partout le même sanglot dans la nuit
profonde et la même profonde torpeur chez mes compagnons de
voyage. Je finis par comprendre que c'était la grande France de



jadis qui pleurait en moi, la pauvre vieille mère de tous les en‐
fants de France I

LA DOULEUR

l LA DOULEUR (i)

Dans ce siècle si lâchement sensuel, s'il y a une chose qui res‐
semble presque à une violente passion, c'est la haine de la Dou‐
leur, haine si profonde qu'elle arrive à réaliser une sorte d'identi‐
té à l'être même de l'homme.

Cette vieille terre qui se couvrait autrefois de Croix partout où
passaient des hom-

(1) Fragment d'un ouvrage inédit daté de 1879.

mes et qui germinait, comme dit Isaïe, le signe de notre Ré‐
demption, on la déchire et on la dévaste pour la contraindre à
donner le bonheur à la race humaine, à cette ingrate prog-éniture
de la douleur qui ne veut plus souffrir.

S'il existe quelque chose d'universellement inflexible, c'est
cette loi de la souffrance que tout homme porte en soi, juxtaposée
à la conscience même de son être, qui préside au développement
de sa libre personnalité et qui gouverne si despotiquement son
cœur et sa raison, que le monde antique épouvanté, la prenant
pour un aveugle Dieu de ses Dieux, l'avait adorée sous le nom
terrible du Destin.

LA DOULEUn



La simple vérité catholique est qu'il faut absolument soufiFrir
pour être sauvé et ce dernier mot implique une nécessité telle que
toute la logique humaine mise au service de la métaphysique la
plus transcendante ne saurait en fournir l'idée.

L'homme ayant compromis sa destinée éternelle par ce qu'on
appelle le Péché, Dieu veut qu'il entre dans l'ordre de la Rédemp‐
tion. Dieu le veut infiniment. Alors s'engage une lutte terrible
entre le cœur de Hiomme qui veut fuir par sa liberté et le Cœur
de Dieu qui veut se rendre maître du cœur de l'homme par sa
puissance. On croit assez facilement que Dieu n'a pas besoin de
toute sa force pour dompter les

hommes. Cette croyance atteste une ig"norance singulière et
profonde de ce qu'est l'homme et de ce qu'est Dieu par rapport à
lui. La liberté, ce don prodigieux, incompréhensible, inquali‐
fiable, par lequel il nous est donné de vaincre le Père, le Fils et le
Saint-Esprit, de tuer le Verbe incarné, de poignarder sept fois
l'Immaculée Conception, d'agiter d'un seul mot tous les esprits
créés dans les cieux et dans les enfers, de retenir la Volonté, la
Justice, la Miséricorde, la Pitié de Dieu sur Ses Lèvres et de les
empêcher d'en descendre sur sa création; cette ineffable liberté
n'est rien que ceci : le respect que Dieu a pour nous.

Qu'on essaie un peu de se représenter ce-

LA DOULEUn

io3

la : le respect de Dieu ! El ce respect est à un tel point que ja‐
mais, depuis la loi de grâce, Il n'a parlé aux hommes avec une au‐
torité absolue, mais au contraire avec la timidité, la douceur et je



dirai même l'obséquiosité d'un solliciteur indigent qu'aucun dé‐
goût ne serait capable de rebuter. Par un décret, très mystérieux
et très inconcevable, de sa volonté éternelle. Dieu semble s'être
condamné jusqu'à la fin des temps à n'exercer sur l'homme au‐
cun droit immédiat de maître à serviteur, ni de roi à sujet. S'il
veut nous avoir, il faut qu'il nous séduise, car si Sa Majesté ne
nous plaît pas, nous pouvons la rejeter de notre présence, la faire
souffleter, Fouetter et crucifier aux
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applaudissements de la plus vile canaille. Il ne se défendra pas
par sa puissance, mais seulement par sa patience et par sa Beau‐
té, et c'est ici le combat terrible dont je parlais tout à l'heure.

Entre l'homme revêtu involontairement de sa liberté et Dieu
volontairement dépouillé de sa puissance, l'antagonisme est nor‐
mal, l'attaque et la résistance s'équilibrent raisonnablement et ce
perpétuel combat de la nature humaine contre Dieu est la fon‐
taine jaillissante de l'inépuisable Douleur .

La Douleur! voilà donc le grand mot 1 Voilà la solution de
toute vie humaine sur la terre! le tremplin de toutes les supério-
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rites, le crible de tous les mérites, le critérium infaillible de
toutes les beautés morales ! On ne veut absolument pas com‐
prendre que la douleur est nécessaire. Ceux qui disent que la
douleur est utile n'y comprennent rien. L'utililésuppose toujours
quelque chose d'adjectif et de conting-ent et la douleur est néces‐
saire. Elle est l'axe vertébral, l'essence même de la vie morale.
L'amour se reconnaît à ce signe et quand ce sig-ne lui manque,



l'amour n'est qu'une prostitution de la force ou de la beauté. Je
dis que quelqu'un m'aime, lorsque ce quelqu'un accepte de souf‐
frir par moi ou pour moi. Autrement ce quelqu'un qui prétend
m'aimer n'est qu'un usurier sentimental

qui veut installer son vil négoce dans mon cœur. Une âme
fîère et g^énéreuse recherche la douleur avec emportement, avec
délire. Lorsqu'une épine la blesse, elle appuie sur cette épine
pour ne rien perdre de la volupté d'amour qu'elle peut lui donner,
en la déchirant plus profondément. Notre Sauveur Jésus, Lui, a
tellement souffert pour nous qu'il a fallu très certainement qu'il
se fît un accommodement entre son Père et Lui pour qu'il nous
fût permis, dans la suite, de parler seulement de Sa Passion et
pour que la simple mention de ce Fait ne fût pas un blasphème
d'une énormité à faire tomber le monde en poussière!

Eh bien! nous sommes, quoi! Seigneur

I.A DOULEUR

Dieu ! Les MEMBRES de Jésus-Christ ! Ses membres mêmes!
Notre misère inénarrable est de prendre sans cesse pour des fig-
ures ou des symboles inanimés lesénondations les plus claires et
les plus vivantes de l'Ecriture. Nous croyons, mais non pas sub‐
stantiellement. Ah ! les paroles de l'Esprit-Saint devraient entrer
et se couler dans nos âmes comme du plomb fondu dans la
gueule d'un parricide ou d'un blasphémateur. Nous ne compre‐
nons pas que nous sommes les membres de VHomme de dou‐
leur, de l'Homme qui n'est Joie, Amour, Vérité, Beauté, Lumière



et Vie suprêmes que parce qu'il est l'Amant éternellement éperdu
de la suprême Douleur, le Pèlerin

io8
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du dernier supplice, accouru pour l'endurer, à travers l'infini,
du fond de l'élernité et sur la tête de qui se sont amoncelés en
une unité effroyablement trag-ique de temps, de lieu et de per‐
sonne, tous les éléments de torture, amassés dans chacun des
actes humains accomplis dans la durée de chaque seconde, sur
toute la surface de la terre, pendant soixante siècles !

Les Saints ont vu que la seule révélation d'une seule minute de
la souffrance de l'enfer serait capable de foudroyer le g-enre hu‐
main, de dissoudre le diamant et d'éteindre le soleil. Or, voici ce
que déduit la raison toute seule, la plus débile raison qui duisse
palpiter sous la lumière divine :
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Toutes les souffrances accumulées de l'enfer pendant toute
l'éternité sont en présence de la Passion comme si elles n'étaient
pas, parce que Jésus souffre dans l'Amour et que les damnés
souffrent dans la Haine; parce que la douleur des damnés est fi‐
nie et que la douleur de Jésus est infinie; parce qu'enfin, s'il était
possible de supposer que quelque excès a manqué à la douleur du
Fils de Dieu, il serait également possible de croire que quelque
excès a manqué à Son amour, ce qui est évidemment absurde et
blasphématoire puisqu'il est l'Amour lui-même.

Nous pouvons partir de là pour mesurer toutes choses. En
nous déclarant membres
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de Jésus-Christ, l'Esprit-Saint nous a revêtus de la dignité de
Rédempteurs et, lorsque nous refusons de souffrir, nous sommes
exactement des simoniaques et des prévaricateurs. Nous sommes
faits pour cela et pour cela seul. Lorsque nous versons notre
sang, c'est sur le Calvaire qu'il coule et de là sur toute la terre.
Malheur à nous par conséquent, si c'est un sang- empoisonné!
Lorsque nous versons nos larmes qui sont « le sang- de nos âmes
», c'est sur le cœur de la Vierge qu'elles tombent et de là sur tous
les cœurs vivants. Notre qualité de membres de Jésus-Christ et
de fils de Marie nous a faits si grands que nous pouvons noyer le
monde dans nos larmes. Malheur
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donc et trois fois malheur sur nous si ce sont des larmes em‐
poisonnées ! Tout en nous est identique à Jésus-Christ à qui nous
sommes naturellement et surnaturellement configurés. Lors
donc que nous refusons unesoufTrance, nous adultérons autant
qu'il est en nous notre propre essence, nous faisons entrer dans
la Chair même et jusque dans l'Ame de notre Chef un élément
profanateur qu'il lui faut ensuite expulser de Lui-même et de
tous ses membres par un redoublement inconcevable de tortures.

Tout cela est-il bien clair ? Je n'en sais rien. Le fond de ma
pensée est que dans ce monde en chute toutejoie éclate dans
l'ordre naturel et toute douleur dans l'ordre divin.

En attendant les assises de Josaphat, en attendant que tout se
consomme l'exilé du Paradis ne peut prétendre qu'au seul bon‐
heur de souffrir pour Dieu. La généalogie des vertus chrétiennes
a poussé ses premières tig-es dans la Sueur de Gethsémani et



dans le Sang du Calvaire. Saint Paul nous crie que nous ne de‐
vons connaître que Jésus crucifié et nous ne voulons pas le
croire. Nous oublions sans cesse que nous n'avons qu'un seul
type pour tout concevoir et pour tout expliquer dans la vie mo‐
rale et ce Type c'est la Douleur même, l'essence divinement
condensée de toute douleur imaginable et inimaginable, conte‐
nue dans le vase humain le plus pré- J
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deux que la Sagesse éternelle ail jamais pu concevoir et
former.

Le point de vue qui doit tout embrasser et tout résumer à la fin
dans les trois ordres de nature, de grâce et de gloire est d'une
simplicité absolue et presque monotone à force de sublimité : la
Pureté même, c'est l'Homme de douleurs ; la Patience même,
c'est l'Homme de douleurs ; la Beauté, la Forceinfinies, c'est
l'Homme de douleurs ; l'Humilité, qui est le plus insondable des
abîmes, et la Douceur, plus vaste que le Paci fique, c'est encore
Lui ; la Voie, la Vérité, la Vie, c'est toujours Lui ; omnia in ipso
constant. Du haut de cette Montagne symbolisée, à ce qu'il
semble, par la montagne
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de la Tentation, on découvre tous les empires, c'est-à-dire
toutes les vertus morales invisibles de tout autre point, et l'amour
seul, le grand, le passionné, le ravissant Amour peut donner des
forces pour y parvenir.

Les Saints ont recherché la société de la Passion de Jésus. Ils
ont cru la Parole du Maître quand II dit que celui-là possède. le



plus grand amour qui donne sa vie pour ses amis (i). Dans tous
les temps les âmes ardentes et magnifiques ont cru que pour en
faire assez, il fallait absolument en faire trop, et que c'était ainsi
que l'on ravissait le Royaume desCieux...

(i) s. Joan., XV, i3.

LE CANON

LE CANON

Pendant que j'écris, j'entends le canon. Le vent m'en apporte
le bruit de très loin. Quoique très sourds, les coups sont distincts
et je me dis qu'à chaque fois, c'est la mort d'un grand nombre
d'hommes qui m'est annoncée.

C'est un tourbillon d'âmes, désolées ou joyeuses, qui passent à
côté de moi, chacune
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allant en son lieu, in locum suum, selon l'expression redou‐
table du Livre saint parlant de Judas. Car il est connu que les
âmes des morts savent aussitôt où elles doivent aller, et qu'elles
s'y précipitent comme la foudre.

La mienne les suivra-t-elle bientôt? C'est Dieu qui le sait. Nul
ne peut me dire mon heure ni mon lieu. En attendant je suis pe‐
samment, douloureusement obsédé par ces multitudes émigrant
vers l'Inexploré, qui s'écoulent en torrents tout près de la table où
je m'efforce d'écrire pour la consolation de quelques vivants qui
seront bientôt, eux aussi, des morts.

Jamais il ne s'en était vu un nombre aussi



LE CANON

prodig-ieux. C'est l'œuvre du canon, souverain pourvoyeur des
gouffres de ténèbres et des gouffres de la lumière. Cette chose de
Caïn n'existait pas, il y a cinq cents ans, et l'outillage de Napoléon
à Wagram ou Waterloo, quand on le compare à ce qui est au‐
jourd'hui, fait grande pitié.

Avant lecanon, c' était un labeur énorme d'exterminer une ar‐
mée. Le pain du massacre se mangeait à la sueur du front des
mercenaires. Maintenant on peut détruire cinquante mille
hommes en quelques heures et recommencer le lendemain. Ce
n'est qu'un émiettement, un grignottement de conséquence
presque nulle, à considérer la masse infinie des combattants de
toute la terre

armés ensemble contre une nation exécrée. L'extermination
viendra quand même, elle viendra comme la Volonté divine sur
les flots de la mer ou sur le dos des montagnes qui se déplace‐
ront, s'il le faut, à l'instar des plus dociles éléphants; mais, jus‐
qu'à nouvel ordre, la parole sera au canon. Je dis jusqu'à nouvel
ordre, parce qu'il y a le Miracle que Dieu se réserve pour le
mettre en la main de Celui qu'il veut envoyer au moment précis.
Jusque-là le canon réduira en poussière hommes et choses, au
point de n'en laisser que l'apparence dans >. la mémoire des sur‐
vivants, n'étant luimême, l'effrayant canon, qu'une apparence
plus monstrueuse que toutes les autres, et

devant, un jour, être dissipée à la prière balbutiée d'un petit
enfant.

... Et la cohue des âmes se précipite, passant toujours à côté de
moi, comme si j'étais seul à penser àelles,à me souvenir, avec une



larmoyante compassion, des pauvres corps qu'elles ont quittés
tout à l'heure et qu'elles ne retrouveront qu'au moment de la Ré‐
surrection universelle.

Le vacarme du canon lointain continue, semblable au bruit
d'un pilon énorme répercuté par des falaises colossales. C'est
quelque chose comme le mea cnlpa de la France, le Confiteor des
blasphèmes, des infidélités, des lâchetés, de l'ing-ratitude infinie
du peuple de la Reine douloureuse, et on ne

voit pas le terme de cette pénitence. Tout ce qu'on voit et tout
ce qu'on entend, c'est le canon, l'homicide canon, infatigable et
piaculaire.

Piaculaire, sans doute, mais sans beauté. Le châtiment ne
conviendrait pas s'il était accompag-né de magnificence. Le ca‐
non est une invention de la mécanique. Il est laid et bête autant
que redoutable. Tuant les hommes à distance, il met à néant les
plus nobles emportements du courage humain. Des soldats au
cœur sublime sont frappés à mort avant d'avoir aperçu l'ennemi.
Tout ce qu'il pouvait y avoir de beauté dans les guerres anté‐
rieures a disparu. L'héroïsme désormais consiste à endurer avec
patience

le froid, la faim, la pluie, la boue, l'ordure, l'atroce ennui el
une mort sans gloire ni consolation. Une supérieure justice le
veut ainsi et il faut bien y consentir.

Mais que deviendra l'histoire? Autrefois, il n'y a pas beaucoup
plus d'un siècle, elle racontait des hommes tels que Lannes, Mu‐
rât, Ney et cinquante autres, pour ne rien dire de celui qui les
animait de son g-énie. Elle racontera des canons, et une hideur
affreuse tombera sur l'àme humaine.



LE MIRACLE

Je viens de parler du Miracle, disant que Dieu le tient en réserve
pour celui qu'il doit envoyer. Je sais bien que ce mot n'a aucun
sens, qu'il ne signifie absolument rien aujourd'hui. Cependant je
n'en ai pas d'autre.

Dieu est ou Dieu n'est pas. Si on veut concéder son existence,
il faut nécessairement la concéder effective, en supposant

une continuité infinie de la Création, ce qui implique Tomni‐
polence absolue dans le connu et dans l'inconnu, dans le visible
et l'invisible. Si l'Acte créateur s'interrompait, à l'instant même le
granit le plus dur et tous les métaux tomberaient en poussière, et
cette poussière même ne subsisterait pas. Il n'y aurait plus rien.
La nature entière s'évanouirait dans l'inintelligible néant. Si ce
postulat n'est point admis, on est par . force un athée ou un im‐
bécile, deux équivalents, d'ailleurs, au point de vue esthétique.
Mais cela est un hors-d'œuvre tout à fait rudimentaire.

Le miracle n'est pas à expliquer ni à justifier. Il est le bon plai‐
sir de Dieu et cela
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suffît. II lui plaît de contremander une apparence, de faire
qu'un défunt redevienne un vivant, ou qu'un infirme soit soudai‐
nement g-uéri. Ce n'est pas pour lui un effort, et, pour ceux qui le
connaissent, ce n'est |)as une occasion d'étonnement. C'est‐
comme un riche qui ferait de la monnaie pour la distribuer aux
pauvres.



Il est tellement le Maître de tout, que les concepts humains de
maîtrise ou de possession, quand on pense à lui, ne paraissent
pas autre chose que le renversement d'une image imprécise dans
un miroir sans limpidité. La Domination divine est parfaitement
inappréciable, inconcevable, inconnaissable, et rien ne peut en
donner l'idée.
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Si on abuse de la parole au point de dire que tel personnage
très puissant peut faire tout ce qu'il veut, la dérision intervient
aussitôt, apportant le cercle infrangible de la Limite ; et si on dit
raisonnablement, humblement, la même chose de Dieu, il n'y a
pas une créature humaine oumêmeangélique pour le
comprendre.

L'intelligence la plus haute est dans Tincapacité absolue d'as‐
similer l'Infini. Il y a peu de mots aussi employés que celui d'éter‐
nité. Où est le monstre de génie qui entreprendra une explication
quelconque de ce lieu commun? Ce qui n'a ni commencement ni
fin ! On sait par la foi et même par la raison que cela existe. On va
jusqu'à sa-
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voir que cela seul existe réellement. Mais voilà tout. Au delà,
c'est le mur d'airain où se brise toute force intellectuelle.

C'est le domaine de Dieu, le Jardin du Miracle, le parterre de
la Rose Mystique. Les tout petits et les très humbles peuvent
quelquefois en apercevoir d'infiniment loin les hautes futaies. Ex‐
cessive condescendance du Maître et privilèg-e rare parmi les
plus rares. Ceux-là ne comprennent pas plus que les autres.



Seulement le don des miracles leur est alors départi, comme un
parfum révélateur, comme un atome de la poussière des fleurs
inconnues.

Celui qu'il faut attendre, l'Étrang-er qui seul pourra mettre fin
à l'incommensura-
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bleTribulalion sera certainemenlun homme d'éternité, en ce
sens qu'il aura la permission de puiser au Réservoir du redou‐
table Jardin, non loin du très vieil Arbre de la Science, juste à
l'endroit où tombait le Sangde la Main droite de Jésus, après qu'il
eut été cloué à la Croix, face à l'Occident. Que fera ce personnage
effrayant à qui Dieu aura délégué sa puissance? Cela est aussi
parfaitement ignoré que la discipline des nébuleuses. Tout ce
qu'on peut dire, c'est que le miracle viendra au-devant de lui
comme les petits oiseaux au-devant du Patriarche d'Assise, les
créatures animées ou inanimées lui obéissant arf niitum avec une
merveilleuse exactitude.
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J'ai pensé bien souvent que l'exterminalion de la race vouée
au Démon est une exig-ence divine, un préalable de l'inventaire
du monde, car il y a beaucoup d'autres comptes à rég-ler. Mais
l'extermination de quatre-vingts millions d'hommes, est-ce pos‐
sible? Assurément, un très petit souffle suffirait, et ce serait un
moindre miracle que la conversion d'un seul mécréant. Le plus
énorme canon, avec sa laideur et sa lourdeur, est moins formi‐
dable que l'insecte envoyé de Dieu. Il lui suffit de quelques
heures pour transformer une bête gigantesque en un amas d'os‐



sements. Tel pourrait être le destin dé l'orgueilleuse brute
allemande.

LE DERNIER CRI

Troisième anniversaire de la victoire de la Marne. Mêmes lieux
communs que l'an passé et même inintellig^ence de l'événement,
de tous les événements, quels qu'ils puissent (Hre.

La France « éprise d'honnêteté » (1), voilà tout ce que j'ai pu
attraper du discours d'apothéose d'un homme d'État parlant sur
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les tombes de nos combattants immolés. Il paraît que cette
platitude étonnante suffît pour la gloire de notre patrie dans le
passé et dans l'avenir.

Pas un mot de Dieu, bien entendu. Le comble du ridicule se‐
rait de rappeler que cette victoire inespérée coïncida avec la
grande fête de la Nativité de Marie, qui pouvait bien l'avoir obte‐
nue pour que son peuple si sévèrement châtié ne mourût pas.
Mais qui pense à la Nativité de Marie ? Les généraux ont tout
préparé, tout prévu et l'héroïsme des soldats a tout accompli.

Supposer une intervention surnaturelle est ofrcnsant pour les
uns et pour les autres.

il faut reconnaître cependant que le mot

miracle n'est pas coniplèlement inutilisé. Je l'ai lu, ce matin,
dans une feuille. Seulement, c'est le miracle des adorateurs du



hasard, dans son acception banale de chose imprévue, étourdis‐
sante, peu facile à expliquer, mais explicable tout de .même, sup‐
pose-t-on, avec une certaine contention d'esprit.

Pour ce qui est du miracle au sens chrétien, du vrai miracle
opéré de Dieu et tout à fait inexplicable, celui-là, on ne refuserait
peut-être pas de l'admettre, s'il était visible et tangible, accompa‐
gné ou précédé de manifeslationsexorbitantes,le miracle enfin tel
qu'il peut être conçu par les sauvages de la nature ou les nègres
de la civilisa-
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tion. On peut même dire que les prétendus miracles de la
science le font désirer aujourd'hui à un grand nombre de
malheureux.

« Pourquoi Dieu ne se montre-t-il pas ? » C'est le cri d'une
multitude, le dernier cri.

— Il se montrera, n'en douiez pas, beaucoup plus tôt que vous
ne pensez, autrement que vous ne pensez, et vous pourriez bien
en sécher d'épouvante, car votre appel n'est certes pas un cri
d'amour. Le Dieu de Moïse et du Sinaï est devenu pour vous un
pis-àller, un veau d'or préférable fabriqué dans les usines sulpi‐
ciennes,et que vous espérez revendre avec avantage à des ido‐
lâtres américains ou caucasiens, quand
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VOUS l'aurez suffisamment invoqué dans voire détressse.
Vous l'invoquez à l'heure présente contre les ennemis visibles de
la France, contre la mort qui menace vos enfants, contre la fa‐
mine qui menace tout le monde, contre la misère ou l'excessive



pénurie que vous préparâtes par votre ég^oïsme durant trois an‐
nées d'avertissements inutiles. Mais vous ne l'invoquez pas
contre vous-mêmes, en vous frappant la poitrine. 11 ne tomberait
pas dans votre pensée que Celui que vous appelez à votre aide, en
l'avilissant de votre culte charnel, pourrait bien vous exterminer
en mcme temps que les pires ennemis de son Nom et de sa
Gloire, qui ne lui sont peut-être
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pas ph'.s cciieux que les prétendus fidèles qui le déshonorent.
1

Il est permis à un solitaire de parler aujourd'hui, 8 septembre,
de la Nativité de Marie,Reine de France, Reine des miracles,
Reine des Larmes. A-t-elle été assez hypocritement reniée, mé‐
prisée et insultée par son peuple depuis soixante-dix ans ! On dit
vulgairement qu'un homme a le cœur grosîî quand il souffre de
l'ingratitude. Le Cœur de Marie est plus pesant que tous les so‐
leils de la voie lactée. Cependant elle pardonnerait encore aux
évêques et aux prêtres qu'elle a nommés elle-même des «
cloaques » ; elle pardonnerait à tous ceux qui se prétcndentij ses
amis et qui ont permis qu'on l'oul rageât ;^
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elle pardonnerait indéfiniment. Mais Celui dont elle est la
Mère en a décidément tout à fait assez et cela commence à se
voir. Si tous les coupables doivent être frappés, que restera-t-il ?

LA PUTRËFACTlOxN



LA PUTRÉFACTION

Il restera ceci : la putréfaction universelle. On a besoin de se rap‐
peler l'importance infinie d'une âme vivante^ importance telle
qu'au lendemain d'un cataclysme, un seul homme épargné suffi‐
rait à l'intérim d'une génération. Cela, ai-je besoin de le dire ?
doit être entendu au spirituel.

La population totale de notre globe est
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évaluée à quatorze ou quinze cents millions d'individus. Com‐
bien d'âmes réellement vivantes dans ce grouillement d'êtres hu‐
mains? Une par cent mille, peut-être,ou par cent millions. On ne
sait pas. Il y a des supérieurSjdes hommes de génie même, si on
veut, dont 1 ame n'a pas été vivifiée et qui meurent sans avoir
vécu. Un cœur simple dira chaque jour, en pleurant d'angoisse : «
Où en suis-je avec l'Esprit de Dieu, l'Esprit-Saint? Suis-je vrai‐
ment un vivant ou suis-je un mort à porter en terre? »

C'est effrayant de penser qu'on subsiste au milieu d'une foule
de morts qu'on croit des vivants ; que l'ami, le compagnon, le
frère peut-être qu'on a vu ce matin et qu'on
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reverra ce soir, n a qu une vie organique, un semblant de vie,
une caricature d'existence et qu'il est à peine distinct, en réalité,
de ceux qui se liquéfient dans les tombeaux.

C'est intolérable de se dire, par exemple, qu'on a pu naître
d'un père et d'une mère qui ne vivaient pas; que ce prêtre que
voici à l'autel n'est peut-être pas très différent d'un décédé et que



le Pharmaque d'immortalité, le Pain qu'il a consacré pour que
votre âme en reçoive la Vie éternelle, il va vous le donner d'une
main de cadavre, en proférant d'une voix défunte les saintes pa‐
roles de la liturg-ie 1

Ils fonctionnent pourtant, tous ces fan-
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tomes, avec une parfaite régularité. La messe de ce prêtre est
valable autant que celle d'un saint. L'absolution qu'il donne aux
pécheurs est certaine. La force de son ministère surnaturel de‐
meure aussi longtemps que la mort n'a pas définitivement triom‐
phé de lui. Et il en est ainsi de tous les demi-trépassés qui nous
environnent et que nous sommes bien forcés d'appeler, par anti‐
cipation, des morts. On continue d'agir et même de penser méca‐
niquement avec une âme dénuée de vie.

Un corps valide et florissant peut être le tabernacle d'une âme
putréfiée. Rien n'est moins rare que cette horreur. On connaît
des saints qui ont eu le privilèg-e terrifiant
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de subodorer les âmes. La Berg-ère de la Salelte, Mélanie, en
suffoqua, dit-on, toute sa vie. Pénitence d'enfer acceptée par elle
et qu'il n'est pas possible d'envisager sans épouvante.

La putréfaction universelle consécutive aux châtiments ef‐
froyables qui dépeupleraient une partie de la terre peut donc
s'entendre de la putréfaction des âmes.

Quelques rares amis de Dieu doivent sentir dès à présent
quelque chose de l'horrible odeur.



Il est certain que cette guerre interminable procurée par les
démons a tellement abaissé les caractères qu'on peut dire que
tous les cœurs traînent par terre. Pendant
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que les uns se font massacrer pour sauver autant qu'il se peut
du patrimoine des siècles, les autres, en nombre infini, se bâ‐
tissent de confortables demeures avec les caillots desséchés du
sang- des victimes. L'avarice la plus féroce, la cupidité la plus in‐
solente ont si complètement pris la place de tout ce qui faisait
l'honneur du peuple, qu'on en est à se glorifier de faire fortune en
assassinant la patrie déjà mutilée. Tout ce qui est matériellement
profitable est respecté. La trahison même, avantag-eusement
pratiquée par les habiles, est une auréole, et la guillotine pleure.

Il faudrait être privé de raison autant que de flair pour ne pas
sentir que le corps
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social tout entier est une charog-ne semblable à celle de Bau‐
delaire « d'où sortaient de noirs bataillons de larves » et dont « la
puanteur était si forte que, sur l'herbe, la bien-aimée crut s^ éva‐
nouir ». Cette abomination, (jui ne peut plus être conjurée que
par le feu, augmente chaque jour avec une effrayante rapidité. On
s'y accoutume, la lâcheté des uns se faisant "complice de la scélé‐
ratesse des autres, et ceux qui devraient en avoir le plus d'horreur
se résignant à la vermine en silence et les bras croisés. C'est la
banqueroute des âmes, l'irréparable déficit de la conscience
chrétienne.



Il est donc bien évident que Dieu va être forcé de renouveler
toutes choses^ car il

n'y a vraiment pas moyen de subsister ainsi plus long-temps.
Ceux d'entre nos morts qui sontentrésen victorieux dans la Vie
éternelle, et tous les vieux saints de la France où on les honore
depuis tant de siècles, ne souffriraient pas que se consommât
l'empoisonnement d'une terre qui est l'apanage très particulier
de Jésus-Christ. Ils entreprendraient je ne sais quoi. On verrait
des choses à faire trembler ou pleurer d'amour, mais certaine‐
ment inouïes et que nul n'aurait pu prévoir,prodromes certains
de l'Avènement inimaginable.

L'AVÈNEMENT INIMAGINABCE

L'AVÈNEMENT INIMAGINABLE

I C'est celui de la Troisième Personne divine, du Paraclet, du
Pneuma^ comme disent les Grecs, du Souffle inspirateur qui est
au commencement de toute vie et par lequel tout doit être
consommé. C'est l'avènement de l'Esprit-Saint attendu par toute
créature capable de gémir et d'enfanter.
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Il est écrit en propres termes que cet adorable Esprit, considé‐
rant que nous ne pouvons pas savoir ce qu'il nous faut demander
ou désirer, « postule pour nous avec des gémissements inénar‐
rables ».



« L'Esprit souffle où il veut », a dit Jésus, « ettuentendssa
voix, mais tu ne sais d'où il vient, ni où il va. »

L'Esprit de Dieu et les créatures j; émissent donc ensemble,
celles-ci parce qu'elles sou ffren t de leur dégradation ou de leur
exil , Celui-là parce qu'il attend, avec une impatience infinie, l'ac‐
complissement de notre Rédemption, accomplissement incom‐
préhensible qui ne peut être opéré que par lui.

Mais il est captif, tout Dieu qu'il est. On
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acomme « l'intuition d'une sorte d'impuissance divine provi‐
soirement concertée entre la Miséricorde et la Justice en vue de
quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par
l'Amour (i) ». Il est captif, inconcevablement, jusqu'à l'heure où il
régnera tout à coup. Heure sublime qui étonnera toutes les hor‐
log-es et que l'univers attend depuis des milliers d'années. Voyez-
vous, au fond du ciel nocturne, cette étoile presque imperceptible
qui ressemble à une g-outte de rosée ou à une petite larme lumi‐
neuse. C'est un soleil colossal, centre d'attraction probable pour
d'énormes globes invisibles. Lui aussi

{\) Lt Désespéré, par Lkon Bloy.
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attendait l'heure et il a peut-être fini par s'éteindre, à force
d'attendre, ne nous laissant que l'illusion de sa lumière à la dis‐
tance d'un nombre incroyable de milliards de lieues. S'il en est
ainsi de cette créature inanimée, que faut-il penser du crève-
cœur de l'humanité et de tant de générations qui ont attendu en



g-émissant ou en blasphémant, sans même savoir ce qu'elles
attendaient?

Les Patriarches, les Prophètes, les Saints ont attendu l'Heure
divine. Les scélérats aussi et tous ceux d'en bas l'ont attendue
également, parce qu'il n'était pas possible de ne pas l'attendre.
Ceux qui pleuraient et ceux qui faisaient pleurer l'ont attendue,
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les uns parce qu'ils en espéraient leur consolation, les autres
parce que leurs âmes perverses comptaient sur elle pour une aug-
mentation de leur pouvoir de faire pleurer. Car tous, sans y rien
comprendre, pressentaient le Dieu des Larmes.

Le Dieu des Larmes ! Que sig-nifient ces deux mots et qui est
ce Dieu? Nul autre que l'Esprit-Saint. C'est par lui qu'on est vi‐
vant et les larmes sont le sig-ne de sa présence. Malheur à celui
qui ne pleure pas. Les larmes sont l'huile de ces lampes que les
vierges de l'Évangile ne doivent pas laisser s'éteindre, de peur
que l'Époux survenant au milieu de la nuit ne leur dise : « Je ne
vous connais pas ». Les larmes sont

tellement le don de l'Esprit- Saint qu'elles ne peuvent pas cou‐
ler sans que Dieu s'approche, puisqu'il a dit qu'il viendrait les es‐
suyer lui-même de tous les yeux. Elles sont si précieuses qu'il
n'est pas permis de les répandre en vain.

— Ah ! Seigneur, donnez-moi de pleurer dans ma veille et
dans mon sommeil, de pleurer toujours, comme faisait votre pro‐
phète. Si mes larmes ne sont pas pures, chang-ez-les en sang-, et
si ce sang ne vaut rien, qu'elles deviennent des ruisseaux de feu ;
mais, n'importe comment, faites que je pleure, puisque c'est le



moyen d'être bienheureux, l'infaillible secret d'attirer le Consola‐
teur! Considérez la multitude infî-
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nie des hommes qui ont pleuré depuis le commencement des
siècles. Je sais bien que beaucoup de leurs larmes étaient en vain.
II y avait les larmes de l'orgueil et les larmes de la concupiscence
; il y avait celles de la haine et de la colère. Mais il y avait et il y a
toujours les larmes de la Douleur que vous épousâtes par amour.
Leur abondance est comme le Déluge, et votre Esprit plane sur
ces eaux comme autrefois, quand vous n'aviez pas encore créé le
monde.

Sans doute il faut attendre et toujours attendre, je Tai beau‐
coup dit. Cependant l'heure attendue ne peut pas êtrebienéloi‐
gnée maintenant. Il n'y a p'us d'espérance humaine. Les aveugles
s'en aperçoivent
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enfin et les pires brutes commencent à sentir la nécessité d'un
renouveau. Il faut que tout meure ou que tout change. On est à
l'automne du monde. La végétation des âmes est interrompue et
l'hiver approche avec toutes les épouvantes. Mais le changement
nécessaire, universel, à opérer par l'Esprit-Saint, est absolument
inimaginable... Rien ne peut en donner l'idée dans le cours entier
de la symbolique histoire, et les similitudes les plus audacieuses
proclament leur inanité." Ce que l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille
n'a pas entendu, ce qui ne peut monter dans le cœur de
l'homme...» Voilà tout ce qu'on sait, tout ce que donne la Révéla‐
tion, et les rares âmes qui vivront
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encore demain ou après-demain trembleront comme on n'aja‐
mais tremblé.

Quelques-unes sont désig-nces pour trembler d'amour : celles
que le Paraclet a choisies lui-même en leur construisant un cœur
merveilleux. Je connais une chrétienne qui est ainsi. Elle ne se
croit pas meilleure que les plus viles et peut-être a-t-elle raison,
au sens humain. Mais le Consolateur l'a élue et il n'y a rien à dire
à cela. C'est le bon plaisir du Maître qui fait son délice de décon‐
certer la Sag-esse et qui se réjouit d'accabler de sa préférence
ceux qui s'en croiraient le plus indig-nes. « Si tu savais la joie que
je donne », leur dit-il, « et le g"OÛt délicieux du Saint-Esprit ! »

LA FKOINTIÈRE

LA FRONTIÈRE

C'est l'immense champ des morts. C'est le cimetière prodigieux
où reposent les victimes de la guerre infernale. On commence à
ne plus pouvoir les compter. C'est la limite actuelle de la France,
de l'Alsace à la mer du Nord. Au delà, c'est le monde barbare.

Quand on pense à la mystérieuse Personne du Saint-Esprit, on
pense nécessai-
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rement aux morts, car ce Dieu des larmes est le Dieu des
morts. Le sombre Pluton de la mytholog-ie n'était qu'une défor‐



mation idolâtrique et fort obscure de cette idée aussi ancienne
que le genre humain.

G'estla croyance universelle deschrétiens que les reliques des
« bienheureux morts dans le Seigneur» sont l'habitacle de Celui
qui doit les ressusciter un jour, et il est raisonnable de supposer
sa présence, ici ou là, parmi tant d'ossements immobiles.

Combien sont-ils ceux qui donnèrent leur vie terrestre pour
défendre ce qui restait de la Vie divine dans leur patrie malheu‐
reuse ! Nous le saurons quand il plaira au Maître de nous le dire.
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Mais, je le répète, voici la frontière, en attendant qu'il de‐
vienne possible de la dépasser. Chrétiens ou mécréants tombés
dans les batailles dorment là, pêle-mêle pour la plupart, au mi‐
lieu de paysag^es effroyablement ravagés. Quelques isolés ont
une pauvre croix de bois obtenue de la charité de leurs cama‐
rades survivants. C'est affaire à l'Esprit de Dieu de reconnaître les
siens.

Il est raconté dans la merveilleuse Vie d'Anne Catherine Em‐
merich, qu'étant tout enfant, lorsqu'elle traversait le cimetière de
son village, elle avait, près de certaines tombes, le sentiment de la
lumière, de la bénédiction surabondante et du salut ; près
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d'autres, celui de divers degrés de pauvreté ou d'indigence;
mais, dans le voisinage de quelques-unes, elle était remplie
d'épouvante et d'horreur.



Que n'eût-elle pas éprouvé, la sainte fille, dans cette prodi‐
gieuse nécropole ? Une incomparable pitié, sans doute, avec des
sursauts d'immense terreur, mais quelquefois aussi l'éblouisse‐
mentde la présence du Consolateur. Il est fidèle, Celui-là, et II
n'abandonne pas ceux qui, lui ayant donné leur confiance quand
ils paraissaient vivre sur la terre, ont été g"émir avec lui dans la
Profondeur.

J'ai pensé souvent que le troublant Cigît qu'on peut lire sur
tous les tombeaux
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devrait être entendu au surnaturel, la méditation amoureuse
excluant l'idée d'abandon ou de solitude pour tel ou tel g-isantdu
sépulcre. Qui sait si l'Esprit-Saint n'est pas sur les restes péris‐
sables de ce trépassé, avec la colonne de lumière invisisible mani‐
festée à la voyante de Dulmen ? L'Église militante prie pour tous
les défunts, sous cette réserve inexprimée de l'élection directe et
plénière de quelquesuns qu'elle ne connaît pas, mais le Consola‐
teur qui prie avec elle se plaît quelquefois à les désigner par des
signes miraculeux. On ne sait pas ce que peut contenir cet inter‐
minable champ de mort qui est devenu notre frontière. Toujours
est-il que

les barbares ne parviennent pas à le franchir. Dieu voudra
peut-être que du milieu de tous ces g-uerriers immobiles surgisse
tout à coup l'Exterminateur dont nul ne peut dire si c'est un vi‐
vant ou si c'est un mort.



COMMEMORATION

Sans doute, il y a celle de tous les défunts qui est une desgrandcs
solennités de l'Eg-iise. C'est ce qu'on nomme vulg-airement le
Jour des Morts, et il est difficile de ne pas s'en souvenir quand on
visite un cimetière, surtout un tel cimetière. La plupart des
morts, si facilement oubliés par leurs plus proches, dès le lende‐
main, n'ont que ce seul jour pour espérer un peu d'assistance

178 DANS LES TÉNÈBUKS

dans l'incompréhensible tribulation de l'autre vie. Mais ce
n'est pas à cette commémoration que je pense.

Il en est une autre dont peu de chrétiens paraissent avoir le
souci. C'est la commémoration des Larmes de Marie, quand elle
pleura sur la montagne delà Salette, le 19 septembre i846. L'É‐
glise elle-même a l'air d'avoir oublié cet événement inouï. Le mis‐
sel romain a, le 11 février, une messe commémorativedel'Appari‐
tion de Lourdes, laquelle semblait consolante exclusivement,
n'accusant ni ne menaçant personne.

L'Apparition de la Salette, antérieure de douze ans, n'a rien
obtenu. Le miel de la dévotion moderne y rencontrait trop d'à-
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merlume, el la Sainte Vierge, annonçant les malheurs terribles
que nous commençons seulement à subir, en donnait pour cause
flag^rante l'indignité criminelle des personnes consacrées à
Dieu. Cela ne pouvait pas être supporté. Le pharisaïsme protesta
et un silence impénétrable fut établi.



Cependant il y eut des âmes qui refusèrent d'oublier. Il y en a
encore, et celles-ci, mieux que les autres,à l'exclusion même de
toutes les autres, peuvent sentir la nécessité et l'imminence de
l'accomplissement des menaces. Il est évident pour elles que le
torrent ne peut plus être arrêté. Il est trop tard même pour le re‐
pentir. Tout ce qu'on peut, c'est d'accepter humblement
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la souffrance extrême,l'ig-nominie parfaite, la mort sans g-
loire.

Les Paroles de la Mère de Dieu qu*on croyait si bien avoir ef‐
facées apparaissent aujourd'hui en lettres de feu et de sang- plus
hautes que les cathédrales insultées parles barbares. Ces Paroles
qui n'eussent été que maternelles si on avait voulu les écouter,
sont devenues implacables et dévorantes.

On peut les lire surtout de l'effrayant cimetière. Car il est bien
permis de remarquer en passant que la Sainte Vierge, Épouse
mystique du Paraclet, doit nécessairement rég-ner avec Lui sur
l'immense empire des défunts. Le Regina mortuoriim est sousen‐
tendu dans ses Litanies.
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Les prétendus vivants ou chefs de vivants s'étant crevé ies
yeux pour ne pas voir, il nV a plus môme l'espérance dérisoire
d'un iiiouTement de contrition apparente qui rappellerait les re‐
pentirs intermittents du Pharaon promettant la liberté au Peuple
hébreu, lorsqu'une plaie trop insupportable accablait l'Eg-ypte.
Nos évêques, dont la désobéissance a tant aidé l'infâme



Guillaume à tuer la France, en sont venus à ne plus même sentir
le châtiment et se sont endurcis comme des démons.

Voici ce que m'écrivait un religieux en 1912 :

« Depuis plus de soixante ans, les chefs de l'Église de France
récusent avec une
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obstination diabolique le Message miséricordieux de la Reine
du Paradis qui nous l'apporta en pleurant, afin que les ministres
de Dieu l'enseig-nassent à tout le peuple chrétien... — Si vous
trouvez trop pesant le Bras de votre Fils, ont répondu nos pas‐
teurs, eh bien, ne le retenez pas plus long-temps et qu'il nous
écrase ! Nous préférons les catastrophes inconnues dont vous
nous menacez et qui paraissent, chaque jour, plus prochaines, à
l'humiliation de faire passer votre Message à votre peuple. Sub‐
mergez, si vous le voulez, la Chrétienté dans l'océan de toutes les
douleurs; broyezla sous l'avalanche des plus inimaginables cala‐
mités; mais tenez pour assuréque nous
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ne VOUS obéirons jamais, parce que vous nous avez manqué
de respect. »

En 1917, on pourrait croire qu'ils ont au moins changé de lan‐
gage. Ce serait mal connaître l'org-ueil sacerdotal, le plus invinci‐
blequi soitau monde. C'est exactement le contraire qui est arrivé.
A la Salette même, à l'endroit précis où la Mère de Dieu a parlé, il
ne se passe pas un jour où Elle ne reçoive un démenti formel de
la bouche d'un des chapelains delà Basilique chargé par ses supé‐
rieurs de débiter aux pèlerins le récit de l'Apparition, en ayant



soin de les mettre en garde contre le Message luimême qu'ils sup‐
priment, le dénonçant comme une imposture!...
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Les auditeurs venus quelquefois de très loin et qui peuvent
avoir encore dans les oreilles le bourdonnement des canons,
doivent s'étonner de cet escamotage cynique des menaces — véri‐
fiées déjà — de la Sainte Vierg-e et de la monstrueuse élimination
de son « pressant appel aux vrais disciples du Dieu vivant »...

J'ig-norece que peuvent espérer ces pharisiens qui diraient à
Dieu lui-même : « Tu as menti ! », mais je sais qu'il est impos‐
sible de les surmonter. L'orgueil à son paroxysme engendre né‐
cessairement la stupidité. Il n'y a rien à faire avec de telles brutes
approuvées et encouragées par l'épiscopat tout entier.
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Il n'est pas croyable cependant que la Mère de Dieu ait pleuré
en vain. Il doit y avoir dans le faitdelaSalette quelque chose
d'énormément mystérieux, que nous ne pouvons pas savoir. « La
Salette mènera le monde », a dit le curé d'Ars qui était incontes‐
tablement un prophète. Cet événement unique dans l'histoire a
dû correspondre à quelque disposition très particulière de l'ins‐
crutable Volonté divine, et la silencieuse désobéissance, le mépris
insultant des serviteurs infidèles, était sans doute une prévarica‐
tion aussi nécessaire que la perfidie juive le fut autrefois, pour
l'accomplissement des desseins prodig-ieux qui nous sont cachés.



LE DESASTRE INTELLECTUEL

L'énorme crime de la désobéissance universel I e des prêtres et
des pri nces des prêtres est-il contrebalancé du moins, si peu que
ce soit, par Tindignation des autres?

Quelqu'un dans le vaste monde chrétien a-t-il élevé la voix
pour protester contre le silence monstrueux?

Depuis le com inencement de la g uerre, des
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livres innombrables ont été écrits et publiés. Bien ou mal et le
plus souvent très mal, ils ont tout dit, excepté la seulechose qu'il
y eût à dire. S'adressanf à un peuple sans Dieu, comment au‐
raient-ils pu lui parler d'un Dieu qu'ils ignorent et surtout d'une
Vierge douloureuse dont l'Apparition et le Message leur ont été si
parfaitement cachés?

Ils ne savent absolument rien, ces pauvres auteurs, n'ayant
pas même le pressentiment obscur de ce qui les dépasse. Ils vont
au public comme les pourceaux vont au bourbier, et rien n'est
changé de ce qui fut avant la guerre, dont ils profitent mainte‐
nant pour l'étalage réassorti de leur téné-
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breuse vacuité. Métier lucratif pour quelques-uns qui ne sont
pas étouffés par leur conscience et qui jugent que tout va très
bien quand leurs tristes livres se sont bien vendus.

Je ne veux en nommer qu'un, parce qu'il paraît avoir eu plus
de succès que tous les autres ensemble, et qu'il révèle plus nette‐



ment qu'aucun autre le niveau intellectuel de la multitude. C'est
Le Feu par Henri Barbusse, écrivain que je ne connais pas et dont
je n'avais jamais ouï parler.

{Journal dhine escouade)^ est-il ajouté entre parenthèse. Non
satisfait de ce souslitre véridique, l'éditeur astucieux a imprimé
en grosse vedette le mot roman qui est
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un mensong^e pour allécher les concupiscents.

Ce Feu est un triomphe dé librairie. On dit qu'il s'en est vendu
beaucoup plus de cent mille exemplaires, chiffre déconcertant
qui me fait penser au fracas soudain et inattendu de V Assom‐
moir, il y a quelque 4o ans. Les deux livres ont plus d'un point de
ressemblance.

Barbusse a compris comme Zola que la démocratie étant la
reine du monde, il convenait de lui parler sa langue, fort enrichie
d'ailleurs depuis Y Assommoir, et comme Zola encore il enseigne
avec autorité que c'est l'unique moyen de ne pas mentir. « Je
mettrai les gros mots à leur place »,
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dit-il, « et parce que c'est la vérité ». Il serait certainement in‐
utile de demander à de tels hommes ce qu'ils entendent par la
Vérité qui est un des Noms redoutab'esdu Fils de Dieu, mais qui
nesig-nifiepour.eux qu'une exactitude phonog-raphique. Le suc‐
cès immense de Zola fut révélateur de Tétat des âmes à son
époque, et celui de Barbusse illumine à son tour l'effrayante ca‐
verne où elles croupissent aujourd'hui ; car la profonde histoire
d'un peuple est dans sa langue.



Mais il y a bien autre chose, il y a la négation formelle de Dieu
ou plutôt le rabâchage des lieux communs de la plus abjecte pué‐
rilité : « Je ne crois pas en Dieu à cause de
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la souffrance. Je ne crois pas en Dieu à cause du froid. Pour
croire en Dieu, il faudrait qu'il n'y eût rien de ce qu'il y a. » Ainsi
parlent des malheureux, des mutilés. « Ces hommes en débris,
ces vaincus isolés », ajoute l'auteur, « ont un commencement de
révélation... On voit la vérité sur eux face à face! I » C'est tout
juste le niveau d'Emile Zola.

S'il n'y avait que les « gros mots » dont l'emploi est malheu‐
reusement continuel, on pourrait encore les accepter. Ils sont
quelquefois inévitables, irremplaçables, mais il y a l'argot atroce
des tranchées, la déformation hideuse de la langue française cor‐
respondante à la déformation totale de la
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pensée. Et cela vraiment est insupportable, d'autant plus que
l'auteur est évidemment un écrivain qui sait son métier, un écri‐
vain de talent, je ne crains pas de le dire. Oh ! ça ne va pas bien
haut, ce talent-là, ça ne crève aucun plafond, mais il y a souvent
le mot juste, quelquefois même le mot puissant, et on sent qu'il
pourrait mieux faire.

Il y a l'épisode du bon mineur Poterloo, il y a l'idylle de Para‐
dis décrottant avec piété les bottines d'une jeune fille qu'il n'a ja‐
mais vue. Il y a la permission d'Eudore et le poème des pauvres
soldats humiliés parmi les bourgeois au Café des Fleurs, passage



qu'eût envié Flaubert. Il y a même un certain caporal Bertrand
qu'on nous érijg-e en

prophète et qui vaticine des lieux communs éculés. Celui-là du
moins parle français.

Une chose dont on est frappé tout de suite, c'est le respect de
la censure pour ce gros volume. Pas une ligne, pas un mot sup‐
primés. Les censeurs qui blanchissent avec tant de facilité des
pages entières presque partout, dans l'intérêt supérieur de la dé‐
fense nationale, n'ont rien trouvé à blâmer dans ce Journal d'une
Escouade que des centaines de mille hommes ont pu lire et qui
est précisément le livre le plus démoralisant qui puisse être lu par
des soldats.

De la première page à la dernière, nulle autre préoccupation,
nul autre prône
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que l'horreur infinie de la g-uerre, non de celte îruerre infâme,
avilie et prostituée par les Allemands, mais de la g-uerre en soi,
juste ou injuste, quels que puissent être la noblesse, l'héroïsme,
la sainteté même des guerriers. « Honte à la gloire militaire j
honte aux armées, honte au métier de soldat ! » Je ne refuse pas
absolument d'admettre le patriotisme de Barbusse et je veux
même lui supposer de bonnes intentions, puisqu'il croit à la fin
prochai ne des guerres et à la fraternité de tous les peuples, mais
comment croire à la vigilance d'une censure qui laisse passer de
telles choses ?

L'aveuglement universel est si complet, qu'on a parlé de cet
écrivain comme d'un



homme de génie\ Il s'est trouvé des plumes pou récrire cela.
Le malheureux doit en être singulièrement gêné. Trop intelligent
pour ignorer que le génie ne se tire pas à cent mille et que le suf‐
frage multitudinaire est aussi déshonorant pour le penseur que
pour l'écrivain, il est pourtant bien forcé de s'avouer à lui-même
qu'il a voulu cette pauvre gloire en prostituant à la fois sa pensée
et la forme de sa pensée. Les juges les moins sévères seront dans
la nécessité de conclure qu'il savait très bien ce qu'il faisait en ha‐
billant des plus sales guenilles de la langue les mensonges huma‐
nitaires les plus décriés.

Quel moyen pour lui de relire sans honte
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son dernier chapitre intitulé CAiibe, où les survivants d'un dé‐
luge qui a noyé les tranchées et les canons devisent entre eux
dans la boue, en répétant à satiété : « Il ne faut plus de g-uerre
après celle-là... Il faut tuer la guerre... Le principe de l'égalité doit
tuer la g-uerre... », etc.

Le livre finit sur ce postulat d'imbéciles, mais l'auteur, dira-t-
on, a trouvé ce qu'il cherchait : les grands tirages et les droits
d'auteur.

Nous voilà furieusement loin de la Salette et de toute considé‐
ration religieuse. Je ne pensais guère à parler ici de ce livre que je
déplore autant qu'un désastre qui aurait coûté la vie à cent mille
hommes, mais il

fallait montrer en pleurant l'énorme distance où nous sommes
de ce qui aurait pu nous sauver,et où trouver une plus terrible
preuve de notre détresse que ce document apporté par un témoin



des pires souffrances qui semble n'avoir pas même cherché dans
son cœur une parole de compassion réconfortante , ni dans son
cerveau une pensée de consolation grandiose.

Et maintenant vous pouvez pleurer, toujours pleurer, ô Dou‐
loureuse Marie, sur votre montag-ne. Vous n'avez plus de peuple
et vous n'avez plus d'enfants. Un grand nombre de ceux qui au‐
raient pleuré avec vous sont morts et les autres vous ont reniée
ou ne veulent pas vous reconnaître.

I.K l>KSA-»mK IM ALl-EUTL'EL

Il n'y a pas pour vous la moindre place dans ce livre qui est pour‐
tant un livre de douleur, un récit cruel de la souffrance des petits
de votre Douleur, Celui qui l'a écrit est précisément un de ceux-
là. Il ne peut pas cependant vous ig-norer tout à fait, puisqu'il est
chrétien et qu'il fut élevé comme un chrétien. Mais il vous a re‐
niée après tant d'autres, ne voulant pas même savoir s'il existe un
Dieu.

Qu'allez-vous faire ? Je sais que vous ne pouvez plus vous op‐
poser au déchaînement de la Colère, mais je sais aussi que vous
ne pouvez pas non plus accepter que tous vos enfants périssent.
Ou'allez-vous faire? Descendrez-vousde votre montagne pour
venir

pleurera toutes les portes comme une vag-abonde malheu‐
reuse? Recommencerez- vous ainsi votre imploration inutile de
Bethléem, lorsque vous cherchiez un abri quelconque pour en‐
fanterleRédempteur? Les ministres de Dieu vous rebuteraient



avec ignominie. Les chrétiens et les chétiennes qui font profes‐
sion de vous honorer dans les églises vous accuseraient d'impos‐
ture et les superbes athées, qui pensent avoir effacé leur caractère
baptismal, vous jetteraient à la face leur intellectualité de vomis‐
sement. 0 ma Dame de Compassion et ma Souveraine en pleurs,
il faut décidément nous laisser mourir.

UN SOLÉCISME

UN SOLECISxME

Je ne peux pas en prendre mon parti. Il m'est impossible de
supporter cela plus longtemps. J'entends tout le monde parler
delà guerre cent fois par jour et je ne vois personne s'étonner ni
s'indig-ner de la monstrueuse prostitution de cemoL

Des cambrioleurs immondes se sont introduits dans ma mai‐
son pour me dépouil-

1er et m'assassiner. Je me défends comme je peux contre ces
bandits, et on appelle cela la guerre. Si ma femme et mes enfants
périssent dans le combat, si ce que j'ai de plus précieux est dé‐
truit, on dira que tels sont les accidents inséparables de l'état de
guerre. Si les assassins se fatiguant avant moi et désespérant de
me vaincre demandent une trêve, sans réparation d'aucune sorte,
uniquement en vue de se refaire pour un nouvel assaut, on dira
que je suis déraisonnable de la refuser et que l'extermination des
scélérats, seule capable de me satisfaire, est une exigence bar‐
bare. Je serai appelé en conciliation et probablement blâmé par
un juge intègre qui me repro-
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chera l'exorbilance de mon caractère vindicatif. Étant jug^e de
paix, il me parlera naturellement de la guerre. Je finirai par être
le coupable.

Appartenant à une génération qui se souvenait encore de la
grande épopée de Napoléon, rempli dès mon enfance des souve‐
nirs les plus glorieux, la méconnaissance actuelle de toute gran‐
deur militaire est déjà pour moi une aberration indicible, mais
cet avilissement complet de ce qu'il y a de plus beau dans l'his‐
toire de notre patrie me paraît aussi humiliant et intolérable que
la démence.

Prostituer le nom de guerre à ce que fait rAlleniagne depuis
trois ans, c'est simple-
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ment abolir le sens des mots, en même temps que dispa‐
raissent les notions les plus élémentaires de l'honneur. Je ne
peux que redire ce que j'écrivais il y a deux ans :

«... Se ruer comme des brutes formidablement armées sur des
peuples qu'aucune menace n'avait avertis, ég^orger par milliers
des êtres sans défense et les souiller en les torturant, incendier,
piller, dévaster à plaisir les plus belles contrées du monde, dé‐
truire des chefs-d'œuvre séculaires avec des ricanements de sing-
es en folie, en se remplissant de l'idée qu'on fera ainsi trembler
toute la terre. . . tel est le concept unique de l'Ailemagne prussia‐
nisée et de tous
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ses intellectuels prosternés devant un cabotin lamentable.

« La vérité qu'il faudrait crier partout, c'est que nous ne
sommes pas en g-uerre. Nous défendons comme nous pouvons
notre sol, nos demeures, nos femanes et nos enfants contre la
plus gigantesque entreprise de cambriolag-e et d'assassinat qu'on
ait jamais vue. Dire que nous sommes en état de g-uerre avec
l'Allemagne est aussi absurde qu'il le serait de supposer qu'un
malheureux homme cramponné par une hideuse ménade remplie
de tous les démons de la luxure et se défendant contre elle de
toutes ses forces est en état de mariage avec cette possédée.

« Si j'avais l'honneur d'un commandement militaire, je ne
consentirais jamais à reconnaître un Allemand pour un soldat et
je n'aurais pas assez de cordes pour pendre les prisonniers.

« L'uniforme de ces crapules offusque notre intelligence de
guerriers chevaleresques et nous fait oublier constamment que
nous sommes en présence d'une colossale chienlit de domes‐
tiques infâmes travestis en gens de guerre. S'agit-il de prison‐
niers? Nous traitons avec considération, avec honneur
méme,d'exécrables scélérats dont nos galériens ne voudraient
pas pour compagnons... (i) »

(i) LÉo.N Bloy, Au teuil de V Apocalypse.
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Si, dès les premiers jours, notre conscience révoltée eût vomi à
la face de l'Allemagne l'immense horreur de son briganda{j;e,si
uneclameur unanime i'eùtdénoncée comme une salope indigne
de porter des armes et qu'un stigmate universel de honte infi‐
nieeùtété pour le monde entier Tunique trophée de ses im‐



mondes victoires, il est certain que nous n'en aurions pas moins
souffert, mais quelque chose d'essentiel eût été changé. Le dégoût
aurait rendu impossible toute velléité de pardon, l'exclusion for‐
melle de l'idée de guerre aurait eu pour conséquence nécessaire
l'exclusion corrélative de l'idée de paix pour ne laisser subsister
dans tous les cœurs que le désir
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passionné d'un châtiment implacable, et la plus auguste voix
du monde chrétien ne se serait pas horriblement disqualifiée en
parlant de r honneur des dirmes allemandes. Mais hélas I main‐
tenant le pli est pris et moi-même, en frémissant de colère, ne
suis-je pas forcé d'employer ce mot de guerre à toutes les pag-es,
si je veux me faire entendre ? On ne parle que de la g-uerre, de la
fin de la g-uerre à quelque prix que ce soit,et de ce qui suivra
cette abominable fiction. Dieu veuille que la fiction de paix qui
sortira d'un si monstrueux solécisme ne soit pas plus abominable
encore.

LIÎSVENTAIRE DES AMES

L'INVENTAIRE DES AMES

Savoir où on en est au spirituel, ce qui peut subsister encore de la
richesse de jadis, ce qui reste à espérer ou à craindre pour l'ave‐
nir, si toutefois un avenir quelconque est envisageable ; une telle
besog ne est à entreprendre en ce moment où d'inconcevables
trahisons se manifestent, où les manigances les plus noires sont
dévoilées ou soupçonnées de toute part, à la stu-
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peur énorme des simples gens qui voudraient pouvoir suppo‐
ser au moins un peu de pudeur chez les politiques ou les admi‐
nistrateurs qu'ils ont investis de leur confiance.

Et voici qu'aussitôt on est en présence de la plus banale des
pratiques usitées dans le monde commercial. Pourtant il s'agit
des âmes, rien que des âmes; mais il s'ag"it de les estimer, de les
peser, de les évaluer comme des marchandises. Il y en a qui sont
à vendre et leur nombre est à faire peur, seulement les unes sont
trop demandées et beaucoup d'autres inutilement offertes. C'est
une mauvaise balance.

Il y a le stock ruineux des âmes usagées
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dont personne ne veut plus, qui menacent d'encombrer le
mag^asin et qu'il faudra solder avec perte, en les envoyant au
chiffonnier, désastre certain, car elles ont coulé fort cher. Il y en a
d'autres qui, sans être précisément dédaignées de l'amateur, sont
d'un placement difficile, on ne sait pourquoi. Il y en a d'autres
enfin, mais celles-là en très petit nombre, fort heureusement, qui
ne se laissent pas vendre, qui repoussent l'acheteur comme avec
la main, quel que soit le prix offert. Spécimens rarissimes utili‐
sables seulement pour la médaille aux expositions universelles ou
pour la réciame dans la vitrine, quand il paraît urgent d'éperon‐
ner la clientèle.
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Les âmes immortelles ! C'est ainsi et non autrement qu'on est
forcé de les considérer aujourd'hui. Des marchandises bonnes ou



mauvaises, médiocres ou pires, dommageables ou avantageuses.
Elles sont devenues des objets de spéculation pour la plupart et le
ferment de l'astuce la plus attentive, car le diable est au ventre
des spéculateurs. On en est là. C'est un négoce aussi ancien que le
monde, mais prodigieusement accru, généralisé depuis trois ans
par l'exemple et le contact des Allemands. Toutefois, je le répète,
une astuce profonde est indispensable.

Il vous arrive de payer très cher une âme de rien qui vous a
ravi et que vous ne pour-
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rez pas même revendre à un maquig-non allemand, caries
boches les plus bêtes sont des connaisseurs. Le moindre grain de
beauté, la plus imperceptible tache de vertu, ils les découvrent à
l'instant.

Une autre fois vous croirez avoir profité d'une occasion excep‐
tionnelle procurée j)ar l'urg-eîice tambourinée d'une liquiija-tion
feinte, manœuvre hardie d'un stratège de la spéculation inondant
le marché d'une quantité incroyable délaissés pour compte.

Vous ne tarderez pas à comprendre que le commerce des âmes
est extrêmement périlleux pour le crédit. Les boches eux-mêmes
y peuvent être déçus, car enfin lésâmes sont quelquefois une
marchandise vivante.
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capable d'agir et de se venger de ceux qui l'exploitent. «
Comment voulez-vous que cet homme ne soit pas riche? » disait
quelqu'un de Talleyrand, i il a vendu tous ceux qui l'ont acheté ».



Il en coûte, je le dis en passant, de supposer une âme à Talley‐
rand, mais ce mot a quelque importance et vaut d'être médité.

L'inventaire que j'imagine sans le conseiller à personne est
certainement ce qu'il y a de plus difficile au monde. On peut
même dire que Dieu seul en est capable et précisément Dieu n'est
pas dans le commerce. Son éternité s'y oppose. N'ayant ni com‐
mencement ni fin, les opérations à terme lui sont interdites et
cela dit tout.

L INVENTAIRE DES AMES

En une seule fois il a racheté toutes les âmes, quelles qu'elles
fussent, et chacune d'elles à un très grand prix, leur laissant, il est
vrai, la liberté de se revendre ellesmêmes, comme du bétail de
peu de valeur. Nous assistons aujourd'hui à la foire aux âmes, la
plus importante qu'on ait jamais vue. Il ne faut pas espérer y ren‐
contrer Dieu. Gomment aurait-il pu ne pas s'éloig-ner ? C'est le
Sang- de son Fils qui est au marché, le très précieux Sang de son
Fils versé pour le salut de tous les hommes. « Je pensais à toi
dans mon Agonie, j'ai versé telle goutte de sang pour toi. » Cette
goutte que voyait le pauvre Pascal, c'est exactement le prix de
chacune des âmes

humaines. Petites ou grandes, toutes ont coûté le même prix
exorbitant. L'âme d'un imbécile ou d'un chenapan, l'âme d'un es‐
pion ou d'un traître qui se croit payé d'une somme infime a une
valeur réelle infiniment supérieure à celle de tous les mondes, et
Dieu n'a que faire dans cette populace mercantile qui l'outrage en
le dépréciant effroyablement.



Il est dans son ciel, écoutant le cantique surnaturel de Marie,
le cantique d'éternité que nous nommons le Magnificat, où cette
Mère qui retient son Bras lui parle sans cesse de sa Miséricorde
et de sa Puissance, en le suppliant d'observer qu'il n'a pas encore
exalté les humbles ni rassasié les
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mourants de faim, et que les hommes attendent peut-être,
pour l'adorer, l'accomplissement de ces promesses. Elle l'endort
ainsi pour quelques heures, en le berçant comme autrefois, dans
la petite maison de Nazareth. Mais elle ne peut rien de plus, la
Bien-Aimée du Saint-Esprit, sachanttrès bien qu'elle ne doit pas
demander à son Fils de recommencer la Passion pour sauver Ju‐
das, qui était sans doute moins horrible que les trafiquants des
âmes, puisqu'il a rendu l'argent.

LES NOUVEAUX RICHES

Les voilà ceux qui ne rendent pas l'argent ou qui ne le rendront
qu'avec leurs tripes quand on les aura crevés sans douceur, dé‐
nouement probable dans un délai qui ne peut plus être bien long-
et que j'abrégerais avec une extrême joie, si c'était en mon pou‐
voir. Ils sont vraiment affreux.

Les ainciens riches, si formellement mau-

dits dans l'Évangile, ne me plaisaient guère. J'ai fait tout un
livre pour exhaler mon horreur de ces criminels dont c'est la
fonction sociale de mang-er les pauvres et de les souiller en les



dévorant. Je me suis même reproché de n'avoir pas été assez loin
dans l'expression de mes sentiments.

Cependant ils avaient pour eux le bénéfice d'une sorte de pres‐
cription. Quelquesuns pouvaient faire valoir on ne sait quels ser‐
vices rendus autrefois par des ancêtres profondément oubliés
qu'une supérieure justice récompensait ainsi dans leurs descen‐
dants inutiles.

D'autres, dénués d'ancêtres recommandables et dont l'opu‐
lence avait une source
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aussi cachée que celle du Nil, pouvaient invoquer la sagesse
des théoriciens illustres qui ont démontré depuis long-temps la
nécessité des grandes fortunes pour l'équilibre et le décor de la
société. D'autres enfin, dont la richesse était d'orig-ine franche‐
ment infâme, avaient la ressource de mettre en avant la sublimité
de leurs intentions et le devoir qu'ils s'étaient prescrit charitable‐
ment de réparer les crimes de leurs pères en comblant les misé‐
reux d'un centième de leur superflu. Et il n'y aurait eu rien à ré‐
pondre, le code civil admiré de tous les notaires et le zèle béni de
tous les gendarmes opposant à l'indignation des pauvres une in‐
surmontable barrière.
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Les nouveaux riches ont une autre allure. Ne pouvant se re‐
commander de personne en bien ou en mal, ils se recommandent
d'eux-mêmes avec une cynique et merveilleuse audace. Ils ne se
déclarent pas positivement des voleurs ni des assassins de



pauvres, mais il ne leur déplaît pas qu'on le pense et qu'on ad‐
mire leur habileté.

Songez donc! Faire fortune lorsque la ruine menace tout le
monde, utiliser les catastrophes en les aggravant, féconder la dé‐
solation, fertiliser le désespoir, être les mouches prospères et la
ribotante vermine des morts, après avoir été la dernière torture
des agonisants ! Ne serait-ce pas le
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comble de la bêtise de négliger l'occasion du sommeil {"nex‐
plicable de la guillotine?

Accaparer les subsistances, raréfier ou sophistiquer la nourri‐
ture de tout un peuple pour en décupler la valeur sont des pra‐
tiques traditionnelles que la potence rémunérait autrefois et que
récompensent aujourd'hui l'admiration et l'envie.

Il y a les grands et les petits profiteurs et c'est une question de
savoir quels sont les plus hideux. Les grands assassinent les
pauvres de très loin, d'une manière générale, à l'abri de telle ou
telle combinaison administrative toujours mystérieuse. Les pe‐
tits, ceux qu'on nomme les détaillants, égorgillent chaque jour les
indigents qui
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leur tombent nécessairement sous la main. Admirablement
concertés entre eux, ils établissent les prix qu'ils veulent, quand
ils veulent, réalisant des gains de 3 ou l^oo pour cent. C'est la
guerre I disent-ils avec un sourire et ils triomphent dans leur tur‐
pitude, sachant très bien qu'aucune sanction n'interviendra pour
désobliger les électeurs.



Ceux-là entendent bien arriver eux aussi à la fortune, mais
comme ils sont, à l'instar des spéculateurs de haut vol, aussi
bêtes que méchants, les uns et les autres ne songent pas à se de‐
mander quel pourra bien être le lendemain de leur ignoble vic‐
toire. Ils oublient toujours qu'il y a, sur
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noire front de guerre, un million d'hommes habitués depuis
trois ans à tuer des hommes, en s'exposant eux-mêmes à être
tués, habitués, par conséquent, à compter la vie humaine pour
peu de chose. Ils reviendront un jour, impatients de rég-ler les
comptes arriérés. Que diront-ils au spectacle de l'inondation des
canailles et de quel œil pourront-ils voir la prospérité diabolique
des mercantis qui auront affamé, torturé leurs femmes et leurs
enfants,pendant qu'ils enduraient pour la défense commune les
pires horreurs?

Il se pourrait qu'alors les joyeux et souriants profiteurs ne
trouvassent pas assez de cavernes pour se dérober à la fureur de

ces déchaînés pour qui ce serait un délice paradisiaque de les
éventrer. On ne saurait trop recommander aux intéressés la mé‐
ditation de cet avenir.

Boarg-ta-Reine, i6 jaillel-i5 octobre 1917.
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Chapitre IX

Jésus dit à l'aveug-le de naissance qu'il vient deeruérir: « Crois-
tu au Fils de Dieu?» Celui-ci demande : « Oui est-il. Seigneur,
pour que je croie en lui? » Et Jésus répond : « Tu l'as vu, et celui
qui te parle, c'est lui-même. »

Cette dernière parole est écrasante pour notre esprit. Ainsi
donc Jésus aurait éclai-
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1 é cet aveugle, ce mendiant aveugle qui n'avait jamais rien vu,
pour que le premier objet qu'il pût voir fût précisément le Fils de
Dieul Le Fiis de Dieu voulait la virginité du reisârà de ce pauvre.
Les regards des autres, de ceux qui avaient ru tant d'autres objets
avant qu'ils le rencontrassent, ne lui suffisaient pas. Cette multi‐
tude avait pu voir toute sa création, depuis les animaux jusqu'aux
plantes et jusqu'aux pierres. Elle avait pu voir toutes les étoiles
du firmament, mais nul n'avait eu ce privilèg-e inouï de la vision
du Fils de Dieu antérieure à toute vision. Xul excepté, sans doute,
le Père, qui voyait indiciblement son Fils avant qu'existât une
création visible...

L AVKUOLE-NE

On demande à cet aveugle éclairé : « Où est-il cet homme qui
t'a ouvert les veux? » et il dit : « Je ne sais pas. » On lui affirme
que cet homme est un pécheur et il répond : « Je n'en sais rien.
Je ne sais qu'une chose, c'est que j'étais aveugle et que, mainte‐
nant, je vois. » On interroge ses parents et ils disent qu'ils ne
savent rien, sinon que celui-là est leur fils et qu'il est né aveugle.



Les interrogateurs eux-mêmes déclarent qu'ils ne savent d'où
peut venir celui qui a opéré le prodige. Personne ne sait rien.

Cependant on veutapprendreaumoinsce que le pauvre homme
pense de celui qui lui a ouvert les yeux et il dit : « C'est un

prophète. » Il ajoute que « si celui-là n'était pas de Dieu, il ne
pourrait rien faire». Voilà, certes, une obscurité bien étrang-e et
sûrement elle aug^menterait jusqu'à ^devenir les Ténèbres pal‐
pables de la Neuvième Plaie, si quelque docteur extraordinaire‐
menl inspiré s'avisait de demander à cet aveugle devenu clair‐
voyant ce qu'il est luimême et que celui-ci vînt à lui répondre ce
qui est écrit dans rÉvangile : « Il est admirable que vous ne le sa‐
chiez pas. »

Avant de tenter, avec une audace qui peut ressembler à de la
folie, une interprétation quelconque, je veux penser encore à ce
privilège unique, déconcertant et inconcevable de r Aveugle-né,
admis,seul par-
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ini tuus les hommes, à contempler la Face de Jésus virginale‐
ment, c'est-à-dire n'ayant jamais v» aucune autre chose sur terre.
Ils étaient innombrables, ceux qui, déjà longtemps avant lui,
l'avaient contemplé, — s'il est possible, toutefois, de se servir d'un
tel mot.

La contemplation dans son essence n'est ni affective ni active
et la raison n'y a point de part non plus que la volonté. « La
contemplation », disait Rusbrock l'Admirable, « est une connais‐
sance supérieure aux manières de connaître, une science supé‐



rieure aux manières de savoir... C'est une ig'norance illuminée,
un miroir magnifique où reluit l'éternelle splendeur de Dieu; elle

n'a pas de mesure et toutes les démarches de la raison sont
impuissantes là où elle est. » Toutes les facultés du contempla‐
teur sont dans les serres irrésistibles de la Colombe qui va où elle
veut, qui fait ce qu'elle veut, et qui vient on ne sait d'où, n'ayant
ni commencement ni fin.

Sans doute les premiers adorateurs de Jésus enfant, avertis
par les Anges comme les Bergers, ou illuminés au fond d'eux‐
mêmes comme les Mages, l'avaient réellement contemplé. Au‐
cune autre expression n^ peut être admise. Mais la foule im‐
mense des autres sans excepter les Apôtres et les Disciples, que
pouvaient-ils jusqu'à sa mort dont ils furent effrayés et
scandalisés,
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sinon le voir de leurs yeux de chair, ainsi que pouvaient le voir
les animaux, objet visible qu'ils étaient forcés de comparer à tous
les objets visibles qui avaient passé de leuis yeux dans leur mé‐
moire, avant qu'il leur ap|>anit'?

Privilège déjà infini. A la distance des siècles, aujourd'hui sur‐
tout, les chrétiens capables d'amour ne peuvent se défendre d'en‐
vier ces bienheureux hommes qui voyaient le Seigneur tous les
jours et ceuxlà même qui ne le virent qu'une seule fois. Les Pa‐
triarches et les Hébreux des temps très anciens soupiraient, dit-
on, après sa venue et pleuraient de désir en appelant le Bien-
Aimé sur les montagnes ou dans les
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profondes vallées. Quand il fut porté tout petit enfant, à Jéru‐
salem, le juste vieillard Siméon en mourut de joie.

L'espérance, il est vrai, doit nous suffire, à nous autres
pauvres chrétiens venus si tard! Mais en ce qui concerne la Face
du Christ incarné, ses adorables Yeux, sa Bouche divine qui ne
s'ouvre que pour proférer des paraboles ou similitudes, sa Main
de Fils Unique du Dieu vivant qui guérit les plaies des corps et les
plaies des âmes, son ineffable Cœur palpitant et tout son Corps
d'Ag-neau mystique devant être immolé pour le rassasiement des
hommes qui croiront en lui; pour ce qui est de tout cela, notre es‐
pérance bien singulière est, si

on peut le dire, à rebours, en ce sens que nous désirons voir ce
qui a été vu trentetrois ans par tout un peuple, il y a vinjj-t
siècles.

Nous savons, parla foi, que nous le verrons plus tard, si nous f
avons mérité, et voilà la difTérence. Et encore, l'ayant mérité,
nous le \erTons autrement. Ce ne sera plus dans sa chair pas‐
sible, comme autrefois. Heureux Judas! Heureux Caïphel Heu‐
reux Hérode! Heureux Pilatel qui l'avez vu de vos yeux ! Peu im‐
porte que vous souffriez actuellement d'horribles tourments. Ce
que vous avez eu, sans le comprendre, n'est pas trop payé par une
éternité de supplices.
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Le cas de l'Aveugle-né est énormément différent de tous les
cas imaginables. Il était devenu clairvoyant pour voir Jésus, c'est-
à-dire d'une clairvoyance telle qu'il n'y en avait pas de compa‐
rable et qu'en ce sens on peut penser qu'il n'avait pas cessé d'être
aveugle pour tout ce qui n'était pas Jésus.



Le Seig-neur en avait guéri d'autres, celui du chemin de Jéri‐
cho, par exemple. Mais celui-là n'était pas aveugle de naissance
et il savait très bien qui était Jésus, puisqu'il l'appelait « Fils de
David ». Puis le miracle fut opéré d'une toute autre manière. «
Que veux-tu que je te fasse? » demande Jésus à celui-ci. « Sei‐
gneur, que je voie! » Et
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Jésus lui dit : « Vois, ta foi t'a sauvé. » Aussitôt il vit. Une pa‐
role, sans un geste.

Mais pour l'aveugle-né, c'est une sorte de cérémonie liturgique
: « Tant que je suis dans le monde, je suis la Lumière du monde.
» Jésus, ayant dit cela, cracha par terre, fit de la boue avec sa sa‐
live, puis étendit cette boue sur les yeux de l'aveugle et lui dit: «
Va et lave toi dans la piscine de Siloë (mot qui veut dire Envoyé).
» L'aveug-le y alla, se lava et revint, voyant clair.

Que signifie cette salive de la Lumière du monde, qu'est-ce
que cette boue, et que faut-il penser de cette piscine? Il paraîtque
la réponse est difficile, puisque saint Augustin lui-même tourne
court dans ses
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Les nveugles par accident ou maladie ne sont pas vraiment
des aveugles. Ils ont vu ce qu'ils avaient à voir et ils continuent
par les empreintes de leur mémoire. Ils sont comme des hommes
pri es d'un de leur membres dont ils firent tel ou tel usage. Leur
situation n'a rien d'analogue ni de comparable à celle d'un aveug-
le-né. Celuilà est vraiment inimaginable. Qu'on veuille appeler
ses ténèbres intérieures ou extérieures, il est l'habitant des té‐



nèbres, de toutes les ténèbres, et c'est l'empire de Satan. S'il est
enfant de chrétiens, il reçoit le sacrement de baptême dans les té‐
nèbres ; il est confirmé dans les ténèbres; le Corp; lumineux de
Jésus-Christ lui est donné dans les
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ténèbres; il meurt enfin à tâtons dans les plus épaisses té‐
nèbres. Il n'a rien vu et ne peut pas même concevoir ce que c'est
que d'avoir vu quelque chose. Il ne sait pas comment sont faits
les hommes, ne sachant pas comment il est fait lui-même. Il
ignore les femmes, les petits enfants, la couleur du sang, la cou‐
leur du feu, la couleur des larmes, la couleur des cieux, et il n'ar‐
rive pas à conjecturer seulement l'apparence de son Rédempteur.
Or la compréhension de quoi que ce soit semble impossible sans
le don de la vue physique. Ce n'est pas une misère excessive, que
la sienne. C'est un monstre de misère.

Que penser alors de l'aveugle-né de l'É-

vangile qui n'avait pu rien recevoir dans son caveau de la Sy‐
nag-ogue, appelé soudain à envisag-er le Fils de Dieu, sinon qu'il
fut, par un miracle non moins grand que la création des soleils,
institué d'un moment à l'autre, le Clairvoyant de la Divinité dou‐
loureuse? « Credo ^ Domine, je crois, Seig:neur », dit-il, et, se
prosternant, il l'adora. A cette minute grande comme les siècles,
que pouvait-il voir, n'ayant jamais eu le pressentiment ni peut-
être même le désir d'une vision quelconque et la Face du Christ
emplissant devant lui tout l'horizon?

Rien d'autre sans doute que cette Face chargée de tous les
crimes du monde.
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incomparablement plus suave et plus terrible à ses yeux purs
qu'elle ne devait l'être dans l'avenir pour les plus saints
visionnaires.

La Face de Jésus menaçant le vent et se faisant obéir de la
mer, pleurant au tombeau de Lazare et suant le sang- à Gethsé‐
mani ; la Face livide et conspuée du Maître flag-ellé, crucifié,
mourant, prononçant les Sept Paroles infinies qui correspondent
aux Sept jours de la Genèse ; devant être manifestée à la fin dans
une gloire impossible à imag-iner, infiniment au-delà des collines
d'or de la Résurrection, en un lointain mystérieux et formidable,
pour le Jugement de tous les hommes.

Et il fallait bien qu'il en fût ainsi, puisque le Seigneur, pour
donner la vue à cet aveugle, rien que pour lui donner la vue, avait
opéré tout juste comme pour la Création de la Race humaine. Il
avait pris de la terre, mais, en même temps, parce qu'il avait as‐
sumé toute la coulpe de cette race, la Rédemption étant à ce prix,
il avait fallu qu'il y mêlât sa salive, en accomplissement de la loi
formelle de Moïse promulguée dans le Lévitique : « Si un homme
jette sa salive sur celui qui est net, il sera immonde jusqu'au soir.
»

La stature de ce pauvre aveugle atteint à cet instant des pro‐
portions inconnues. Tout à coup on ne voit plus que lui, et sa
cécité
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devient un pliare pour éclairer l'Évangile. L'humiliation infinie
du Fils de Dieu, son étal d'opprobre et de vermine prophétisé par



David, et son infamante mort dans les ténèbres du soir ; tout cela
serait donc déterminé symboliquement par sa g-uérison miracu‐
leuse! Alors qui est-il vraiment, cet aveugle, ainsi que je l'ai dit
plus haut, en appliquant à lui-même ce qu'il dit de son sauveur :
« Il est admirable que vous ne le sachiez pas.»

Dans cette histoire étonnante que je crois toujours lire pour la
première fois, l'ayant si souvent relue, je suis très particulière‐
pient impressionné par le lémoig-nag-e des

parents et par la protestation furieuse des docteurs de la Sy‐
nag-ogue. « Nous savons que celui-ci est notre fils », disent les
premiers. « ... Interrog-ez-le, œtatem habety ipse de se loquatur ;
il a l'âge, qu'il parle DE LUI-MÊME. )) Quaud OU Sait l'Absolu
des Textes sacrés et leur concordance lumineuse, il est difficile,
en cet endroit, de ne pas penser à « l'âge de la plénitude du
Christ», selon l'expression de saint Paul, et il est tout à fait im‐
possible de ne pas se rappeler qu'il n'y a que Dieu qui puisse par‐
ler de lui-même — sens profond de toute la Révélation écrite.

Alors, oh ! mais alors, cet aveugle, à qui Jésus ouvre les yeux,
signifierait donc
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Jésus lui-meine,coinme son imag-e énigrnalique reflétée dans
un miroir ! Et ses parents qui savent que c'est là leur fils, mais
qui semblent ne pas savoir autre chose, par crainte des Juifs et de
leurs docteurs, comment ne pas les assimilera ceux de Jésus,
quand il avait douze ans et qu'il leur fallut le chercher trois jours
dans la ville deJérusalem, aveug-les eux-mêmes ou le croyant
peut-être devenu aveug-le, pour le trouver enfin dans le Temple,
assis au milieu des docteurs qu'il étonnait de sa clairvoyance.



On a souvent reg-ardé comme une difficulté g-rave la réponse
de cet adorable Enfant à ses parents éplorés : « Ne saviez-
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VOUS pas qu'il faut que je sois aux choses de mon Père ? »
C'est le même sens que l'autre réponse du même Jésus dans l'âg-
e de sa plénitude : « Il faut que les œuvres de Dieu soient mani‐
festées en lui », en cet homme qui est aveugle de naissance et
dont les yeux ouverts par moi vont me renvoyer ma propre image
incontaminée.

« Il a l'âge. » Cette affirmation des parents a une importance
telle que l'évangéliste la mentionne deux fois, comme si l 'Esprit-
Saint qui l'inspire voulait qu'on pensât aux deux Testaments. Et
c'est là, sans doute, ce qui exaspère les g"ens de la
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Synai^oî^ije : « Toi, sois le disciple de celui qui t'a ouvert les
yeux et que nous ne vouions pas connaître », disent-ils à l'illumi‐
né en le maudissant ; « sois son disciple tant que tu voudras ;
nous autres, nous sommes les disciples de Moïse. » Et ils le
jettent dehors où il est aussitôt recueilli par Jésus.

« Il a l'âge », encore une fois. Ce fils né dans les ténèbres,
grandi dans les ténèbres et délivré maintenant des ténèbres, quel
âg-e peut-il donc avoir ? Certainement il doit avoir l'âge de Jésus
et Jésus a précisément l'âge de Dieu, de la plénitude de Dieu,
l'âge de la Création, l'âge de tous les Patriarches, de tous les Pro‐
phètes, de tous

les peuples et de tous les mondes, l'âge de la Trinité et de
l'Éternité.



Aussitôt qu'on a vu ou entrevu cela, on est forcé de conclure à
l'impossibilité de débrouiller cette histoire qui est, comme tous
les récits paraboliques de l'Écriture, sans exeption, humainement
impénétrable.

On ne sait plus où est Jésus, on ne sait plus où est l'aveug-le-
né. Quand on lit que celui-ci est jeté dehors par les disciples de
Moïse, c'est l'histoire de Jésus qu'on croit lire ; quand les mêmes
disent de Jésus : « Nous savons que celui-là est un homme pé‐
cheur », ils ont beau mentir, ils ont tout de même raison et plus
que raison, puisque le Fils de Dieu, assumant tous les
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péchés du monde, a été fait réellement pécheur au point d'être
le Péché même, ainsi que ratdrme saint Paul. Lorsque les voisins,
vicini, de l'aveugle-né, — c'est-àdire tous les Prophètes de l'an‐
cienne Loi qui l'avaient vu mendier, — disaient :

« N'est-ce pas lui qui était assis et qui mendiait ? » les uns ré‐
pondaient : « C'est lui. » D'autres : « Pas du tout, mais il lui res‐
semble. » Alors le nouveau clairvoyant disait à son tour : « C'est
moi. Ego sumI » A cette parole tout à fait divine capable d'arrêter
les cataractes et de faire reculer les montagnes, on tombe par
terre, comme les compagnons de Judas au jardin des Oliviers, et
on pleure, ne sachant plus en pré-
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sence de qui on se trouve... Il n'y aurait pas de vie assez
longue, s'il fallait tout dire.

Quelqu'un sait-il ce que devint cet aveugle éclairé qui fut réel‐
lement un homme, ce qu'on a quelque peine à croire, lorsque,



d'infiniment loin, on se demande ce que signifie symboliquement
son passage dans un chapitre entier de l'Évangile? Devint-il,
comme il semble l'annoncer lui-même, un disciple de Jésus, ou
devint-il un de ses bourreaux ?

Car il étaitselon la nature humainequ'un nombre, plus ou
moins grand, de ceux qu'il avait guéris ou consolés le cruci‐
fiassent avec fureur un peu plus tard. Nulle
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tracede lui au-delà du IX* chapitre desaint Jean.

Je n'ai rien dit encore de la piscine de Siloë. Peut-être obtien‐
drons-nous de ce côté un peu de lumière. Le mot employé dans
laVulgateestassez étrange.. Va/a/ona.

Strictement, c'est un endroit où on nage, un lieu de natation. Il
y avait une fontaine deSiloë,au pied de la montagne du Temple,
au sud-est de Jérusalem, en dehors des murs. Son nom, proba‐
blement très ancien, sig-nifie Envoj'é, ainsi que le fait remarquer
révangéliste, particularité fort mystérieuse pouvant expliquer sa
situation en dehors de Jérusalem, quand on considère, dans
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cette figure, rexjDulsion judaïque, obstinée, viijgt fois sécu‐
laire, de Jésus qui est l'Envoyé par excellence.

Celte fontaine prédestinée ne peut signifier que Marie, de qui
est sorti Jésus, Marie continuellement et immémorialement sym‐
bolisée dans les Livres saints par toutes les eaux des sources, des
fontaines, des fleuves ou des océans, au point que Moïse racon‐
tant la Création ne peut s'empêcher de donner le nom de Maria à



l'universelle « cong-régation des eaux »... Quand Jésus dit à
l'aveugle de se laver dans la piscine, c'est donc comme s'il l'en‐
voyait à sa Mère. Celle-ci qui préside souverainement aux immer‐
sions baptismales et qui a enfanté
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la Lumière du monde prend à cet homme sa cécité pour la
conférer en exhalant les soupirs immenses desaTransfixion — à
la Race Juive, sa propre race, dès ce moment forcée d'attendre
que s'accomplisse inefFablement la Première Parole du Rédemp‐
teur en sa Croix, pour être délivrée enfin des ténèbres de son ter‐
rible Velamen.

Voilà donc tout ce que je parviens à discerner dans cette his‐
toire de l'Aveugle-né. Un mendiant qui n'a jamais rien vu et qui
paraît être, en une manière très cachée, Jésus lui-même aperçu
dans le miroir énig-matiquede saint Paul; ce mendiant, privé de
toute lumière jusqu'alors, devenant
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soudain clairvoyant, parce que Jésus, Lumière du monde, a
frotté ses yeux avec de la terre conspuée par lui et qu'il lui a dit
d'aller à sa Mère qui ne pouvait pas être bien loin, pas plus loin,
je pense, que la fontaine de ses propres yeux tout pleins des
larmes que bientôt il répandrait sur le tombeau de Lazare; et tout
deux, le Mendiant et le Seigneur, les Ténèbres et la Lumière, de‐
venant l'un pour l'autre deux miroirs, au point que Jésus,ayant
l'air de tout transposer,déclare, à la fin, qu'il est venu pour que
ceux qui ne voient pas soient des voyants et que les voyants de‐
viennent aveug-les,et que ^ c'est en cette sorte qu'il jugera le
monde; affirmation qui promet d'étrang es surprises.
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l'iiis des parents qui savent que cet aveugle-né qui vient de
naître à la clairvoyance est bien leur fils, mais qui ne savent rien
de plus, paraissant croire qu'il est perdu pour eux, maintenant
qu'il voit, et s'éloignanl de cet enfant qui n'a plus besoin d'eux,
puisqu'il a l'âge où il peut parler de lui-même, attitude respec‐
tueuse qu'on doit supposer celle des Prophètes, à l'apparition du
Sauveur qu'ils avaient été chargés d'annoncer. Puis encore des
disciples de Moïse, manifestement enragés de toutes ces choses
et se sentant avec désespoir devenir aveugles à leur tour, quand
l'Aveugle-né qui les condamne voit enfin, croit et adore.

Tout cela, esl-il besoin de le dire? se passe sur les cimes ver‐
meilles de la Contemplation, à d'énormes distances de l'interpré‐
tation strictement morale ou doctrinale du Texte saint et infini‐
ment au-dessous de la claire Vision Béatifique. C'est comme une
manière de pleurer en regardant le ciel, en pensam à l'incompré‐
hensible Dieu de nos âmes qui nous consumerait comme de la
paille, s'il se montrait à nous autrement qu'en énigmes ou en
paraboles.
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