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Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de Mar‐
seille. Quand on prend la ligne d’Australie, on ne fait pas relâche
à Aden. Voici la dixième fois que je reprends cette route de
l’Océan indien, et j’y trouve toujours du nouveau, tant les aspects
du ciel, de la terre et de l’eau varient pour qui a le goût de les
observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à l’autre
sous l’influence de l’homme. S’il ne peut, à son gré, y faire la pluie
et le beau temps, il est capable de diriger la nature dans, si j’ose
dire, la « partie botanique ». La conduite d’eau douce qui longe,
depuis quelques années, la rive droite, laisse échapper en bien
des points le précieux liquide qui est la vraie manne du désert. À
la végétation très humble que j’avais vue, il y a quelque dix ans,
égayer de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a succédé au‐
jourd’hui une brousse fournie. Que l’eau continue de fuir, on ver‐
ra, d’ici un demi-siècle, de véritables bois animer ce rivage
désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau, il m’est
impossible, même à l’aide de ma forte jumelle, de différencier les
essences variées qui s’essayent à pousser dans cette oasis en lon‐
gueur. Il faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon
cas. Je crois reconnaître, cependant, ces légumineuses à bois dur
qui se propagent avec une si grande rapidité dans tout le désert



éthiopien. La plupart de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gle‐
ditschias sont des espèces importées. Ils font le désespoir de l’en‐
tomologiste qui bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs ra‐
meaux épineux sans voir tomber dans son parapluie un seul in‐
secte indigène. Car les animaux s’importent tout comme les
plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens de transport,
l’homme est devenu un agent de dispersion à nul autre pareil. De
mon bateau, je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me
fournir. Plus d’une espèce circa-méditerranéenne doit fréquenter
dans ces bosquets en miniature. Depuis les eumènes, grandes
guêpes solitaires au ventre en alambic, qui voltigent affairées à la
recherche des chenilles et des araignées qu’elles entasseront dans
les cellules de leur nid maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes
noires aux ailes violettes, abeilles charpentières qui fourragent
parmi les petites fleurs d’or, c’est autour des acacias un bourdon‐
nement continu. Encore un peu, et je distinguerais, courant sur le
sable, les pimélies épineuses, les adesmies bancales, les zophosis
qui ont la forme d’une nacelle, les arthrodes globuleux, popula‐
tion nègre, avide, affamée, à l’affût du moindre déchet, pour qui
un noyau de datte ou une pelure de pastèque est un festin sans
pareil.

Adéfaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les oi‐
seaux. Ceux-là sont perceptibles à l’œil nu, et leur nombre est im‐
mense. Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les
touffes de roseaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux,
et les grands palmipèdes, l'observateur n'a que l'embarras du
choix. Les essaims d'oiseaux aquatiques couvrent la surface des
lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose, fous, marabouts
gigantesques, cigognes blanches et noires, tous sont là en troupes
compactes, flottant sur l'eau ou posés sur un seul pied, parmi les



bancs. Les flamants roses, rangés par milliers, et aussi hauts que
des hommes, simulent les alignements d'une armée.

Quant aux vautours, c'est une bonne distraction que d'obser‐
ver leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la livrée varie sui‐
vant le sexe, planent de toutes parts autour de nous ou bien dis‐
putent aux chiens des riverains entrailles et têtes de poisson. Vul‐
gairement on appelle poules de Pharaon ces petits vautours
(Neophron percnopterus) que les Egyptiens tenaient pour divini‐
tés solaires. Un grand vautour fauve (Gyps fulvus), haut de près
d'un mètre attira mon attention. Gravement, il marchait le long
du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, son allure mélan‐
colique que ne diminuaient point ses pas sautillants, lui don‐
naient quelque ressemblance avec ces gnomes des solitudes qui
gardaient jalousement les trésors enfouis dans les sépulcres des
Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs serres le
disque du soleil, sur le portique des temples, errait dans l'attente
d'une aubaine possible. Par la coupée des cuisines tombe souvent
à l'eau plus d'une chose mangeable. Peut-être attendait-il aussi
une plus importante occasion. Mais la police du Canal, toujours
sévèrement observée, interdit absolument d'y jeter les corps
morts. L'observance de ce règlement me fut rappelée, le jour
même, par un exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, la Medinah, le
vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse,
comme le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèlerins maures
et syriens, elle allait, sans qu'on entendît une parole, à faire
croire que tous ces hommes, de couleurs et de costumes variés,
ne fussent que des ombres. C'est à peine si le commandant turc et



son état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent signe de vie
quand on les salua : rien ne remua dans ce groupe d'hommes vê‐
tus de noir, coiffés de rouge, couturés d'or. Tout passa, jusqu'aux
femmes enveloppées dans dans des mousselines blanches et dont
les yeux seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux fenêtres car‐
rées du château d'arrière. Et quand cette apparition brillante eut
passé, à son tour, on ne vit plus que la poupe basse et massive,
d'où pendait une corde. Au bout, venait un long ballot ficelé qui,
tour à tour, saluait et plongeait dans le remous du sillage. Ainsi
ce sac de toile grossière, tiré à la traîne par la Medinah du Shérif,
terminait-il la procession, pour montrer, sans doute, la fin néces‐
saire de toutes choses. C'était le corps d'un pèlerin, lié par les
pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que l'on transportait
ainsi hors du Canal où l'on ne doit point laisser ses morts. Sans
doute, ce musulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant la
Mecque, s'était-il laissé mourir ce matin même, au sortir de Suez.
Maintenant il dort au fond de la Méditerranée son éternel som‐
meil, pour le grand préjudice du vautour fauve, victime en la cir‐
constance des édits sanitaires qui protègent la grande voie de
transit jadis percée par ses adorateurs, puis obstruée par les
conquérants orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au
temps où l’isthme de Suez servait de voie de terre, les vautours ne
voyaient point leur attente frustrée.

Àmon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps
fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit à marcher. Tout
s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable, brusquement. Nous
fûmes pris dans un nuage de poudre roussâtre, et la température,
douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous présageait une
mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes
des nuits presque fraîches. Puis dans l’Océan indien la mousson



nous prit, nous berça sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant
d’atteindre aux Laquedives, une flotte d’argonautes. C’est chose
plaisante que ces coquilles pales s’avançant par rangs, toutes
voiles déployées, telle une escadrille de galères. Les légers mol‐
lusques prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais
ils ne font que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la surface des
flots par bonds, d’avant en arrière, en rejetant l’eau par leur en‐
tonnoir. Ou bien ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis.
Vienne le moindre danger, l’argonaute se rétracte, plonge et dis‐
paraît. Seules, les femelles sont munies de cette jolie coquille en‐
roulée, symétrique, concentriquement plissée, de la grosseur
d’une pomme. Les mâles, longs à peine d’un centimètre, res‐
semblent à de petits poulpes, ils ne possèdent ni coquille ni bras
épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la mer qui
s’en tiennent toujours à de grandes distances, j’ai eu la bonne for‐
tune de voir distinctement quelques gros cétacés et deux de ces
grands scombres voisins des Xiphias ou poissons-épées, dont la
mâchoire supérieure est prolongée en une immense pointe. Ces
espadons étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés à
cause de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile
triangulaire...

... Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne s’étend
pas seulement à cette nuée «  d’officieux  » qui le pourchassent
jusqu’à l’hôtel sous couleur de transporter son bagage, il s’étend
aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la dîme de son petit déjeu‐
ner. Malgré la pluie qui tombe a flots, par rais verticaux, — ce qui
me permet de garder ma fenêtre largement ouverte sur la mer, —



les corneilles s’occupent de moi. À ce moment même, l’une d’elles
envahit ma chambre, et deux autres, perchées sur l’appui de la
croisée, l’assistent de leurs hochements de tête. La théière de mé‐
tal blanc appelle sa convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque
le vase brillant, le renverse, puis il s’échappe à grands coups
d’aile, croassant à gorge déployée. Et ses compagnons, sans quit‐
ter la place, semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne,
et je me réjouis à penser que sur le continent, depuis le zébu qui
va quêter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse ja‐
mais la brahmine, jusqu’au singe entelle qui maraude librement
au marché, je vivrai dans une promiscuité familière avec les bêtes
de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur ma table. On
dirait un lézard jaunâtre, très plat ; sa tête est en façon de cœur,
ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge
est si fine qu’on voit dessous palpiter son cœur rose. Attiré par les
mouvements de ma plume, l’aimable reptile se hâte dans l’espoir
d’un insecte possible. À une poutre du plafond, je reconnais un
pélopée acharné à son travail. L’insecte jaune et noir, élancé,
dont l’abdomen en poire semble relié à son corselet par un fil,
tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche de la
terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du gecko, est vrai‐
ment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd, il
donne la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup d’ai‐
guillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les
araignées curarisées seront rongées, sans défense, par les larves
du pélopée. Juste revanche des insectes ailés contre l’araignée
qui en détruit tant dans sa toile.



Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de Colom‐
bo sont forcément limitées, tant les appartements sont entrete‐
nus avec une minutieuse propreté. Je me prends à regretter cet
ineffable hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé,
mal couché, mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours
heureux, parce que j’étais le seul occupant. Le respect humain ne
m’interdisait pas de prendre mes repas solitaires dans la plus
simple des tenues d’intérieur. Les enfants de l’hôte circulaient
sous la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles couraient
dessus, d’énormes fourmis emportaient les fragments de mie de
pain, une chauve-souris poussait des cris perçants en voltigeant
autour de la lampe, et un animal, demeuré malheureusement in‐
connu, lançait de temps à autre un appel pareil au bruit d’une
trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit, m’étreint
dans le cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer
d’endosser, chaque soir, le smocking ou l’habit pour dîner aux ac‐
cords, pour moi sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les
brillants luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous ob‐
servent. On se présente de petite table à petite table. La soirée se
continue par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au
Galle-Face Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropo‐
litaine à travers l’espace me déplaît comme tout ce qui n’est pas à
sa place. La semaine ne s’écoulera pas que je ne parte pour
Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne fut
qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favorable à mes tra‐
vaux de naturaliste.



La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le
touriste est dans ce que le premier doit rapporter des objets, tan‐
dis que le second n’est tenu, en somme, qu’à rapporter des im‐
pressions d’autant plus vagues qu’elles sont plus personnelles, ou
même à ne rapporter rien du tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radicalement dif‐
férent. L’un doit avoir un bagage énorme, un domestique consi‐
dérable, un matériel de campement. L’autre s’en va, une simple
valise à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes indi‐
quées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens diri‐
gés par un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava, Bé‐
narès cher aux amateurs de foules, Luknow, Djeypour, d’autres
villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste
vole comme l’oiseau, le savant marche lourdement, comme la
tortue, et le poids de son bagage va toujours s’augmentant, tant
les plus petits animaux, convenablement emballés, arrivent à oc‐
cuper de place. En outre, comme voyageur, il ne visite guère que
les endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité des gens.
Les routes battues ne sont pas les siennes  : s’il en profite, c’est
pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les marais et
les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste,
vous pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je
n’ai gardé avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit à
l’indispensable. Toute mon encombrante installation de labora‐
toire s’en va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre
fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté de nos mains.
Soyons tranquilles. La brutalité classique des transbordements
de Colombo ne m’effraye point. Je suis sûr de trouver tout en bon



état à Pondichéry. Une valise, une cantine contenant le petit ma‐
tériel entomologique, mon ombrelle à manche brisé, ma trique fi‐
dèle jadis achetée à un Somali et avec laquelle je bats depuis huit
ans les arbres de l’Ethiopie, de l’Arabie et du Sind, un filet à pa‐
pillons non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a
vu changer trois fois son cercle, deux fois son manche, et vingt
fois sa poche, voilà qui est suffisant pour un court séjour dans
l’antique Taprobane. J’attends des merveilles en cicindèles des
montagnes de Ceylan !

Colombo, 12 mai 1901. ------

... Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de mes ex‐
cursions entomologiques ont été au-dessous de mon attente, si
modeste fût-elle ?Cette jolie ville qui étend tout le long d’une
plage sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses
maisons noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue
que notre avenue du Bois de Boulogne. De légères palissades en‐
closent des parcs, des prairies rases, où broutent paisiblement les
buffles gris de fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la cam‐
pagne romaine, les plaines du Danube et la vallée du Nil. Et,
comme le Bois de Boulogne, Colombo possède aussi son lac. Dé‐
coupé en étoile, il enserre des îles en miniature où des arbres
d’essences variées mêlent harmonieusement leurs feuillages.
C’est une nature sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un
cottage des rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de man‐
guiers, de hauts bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs
pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite qui com‐
pose le sol se détrempe sous la pluie en une boue orangée qui
colle aux roues des chars. Les murs blancs des maisons réflé‐
chissent les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce ta‐



bleau aux tons tranchés, cru, criard, éclatant, à faire penser aux
toiles des impressionnistes et au plumage des toucans.

Àmesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne. Les
petites maisons basses s’alignent avec leurs boutiques en
échoppes. Les étalages de fruits, de graines, abrités sous des au‐
vents en feuilles de palmier, abondent en essaims de mouches.
Les corneilles noires sautillent jusque sous les pieds des gens et
des bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles d’un bazar à
demi enfoui sous la verdure. Les aigles pêcheurs marrons, à tête
blanche, incarnation du génie Garouda qui sert de monture à Vi‐
shnou, planent au-dessus des palmes. Les petits bœufs zébus,
blancs ou chamois, trottinent deux par deux sous le joug des
étroites charrettes que recouvre une natte voûtée en façon de
berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des lyres,
leur museau fin que traverse un anneau de fer, leur fanon mince
à contour circonflexe, sont bien ceux de cette vache Hathor ado‐
rée par les vieux Egyptiens et qui venait de l’Inde. Leur front dis‐
parait sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux crient, les
roues grincent, les bouviers excitent leur attelage de la voix. Par‐
tout il faut se garer, sur cette chaussée sans trottoirs où l’indigène
a depuis longtemps perdu la coutume de se ranger devant
l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’objet n’a
rien de bienveillant. On n’est pas habitué à voir les Européens
sortir à pied. Je m’étais arrêté devant une petite statue d’albâtre,
un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein vent, sur une chaise
houssée de dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette
image, d’un joli travail, soigneusement polie, avec ses draperies
peintes et dorées, m’apparut là comme une figure amie. J’y re‐



connaissais ce travail de Delhi ou d’Agra, où l’on excelle à tra‐
vailler le marbre, à le rehausser discrètement de couleurs vives et
d’or, peut-être d’après la tradition grecque, et surtout depuis que
les Italiens, appelés au xvii siècle par les empereurs Mogols, fa‐
miliarisèrent les Hindous avec cette technique du marbre qu’ils
connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la
figure et l’allure sont celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en
suis réduit à m’éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une
boutade, mais Colombo serait le plus charmant des pays si l’on
en supprimait les habitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu,
et cela pour des raisons où vous me dispenserez de m’étendre. Je
viens de vous laisser entendre la cause première de cette aver‐
sion. Au contact des Européens, ils n’ont su qu’augmenter leurs
vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement prochains qu’on
les peut dire identiques, ils ont les mauvais penchants sans en
posséder la réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont faits
audacieux et insolents depuis les réformes libérales. Gavroches
de l’Asie, il ne leur manque que le courage pour se rendre turbu‐
lents. La faute en est à l’Européen passager et aussi à ces trafi‐
quants qui, à chaque exposition universelle, amènent à Paris
l’écume de cette plèbe des ports qui travaille, une fois rapatriée, à
répandre parmi les Indiens la tradition de mépris pour les habi‐
tants des capitales de l’Occident... Mais à quoi bon revenir là-des‐
sus ? Rappeler à nos contemporains que l’on gouverne les colo‐
nies par le prestige, c’est donner la preuve de l’esprit le plus ré‐
trograde, lorsque souffle l’esprit nouveau... Laissons les Cingha‐
lais et intéressons-nous à leur île.



J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans une djat‐
ka, brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne un coo‐
lie. De celui-là, le principal effort est de faire contre-poids, entre
les brancards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dé‐
passe les soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la
chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course
ne se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de Colombo.
À défaut de récoltes autour de la ville même, je verrai ce qu’on y
pourrait trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai pour la
dernière fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès. Les collec‐
tions de toutes sortes y abondent ; celles d’histoire naturelle sont,
en général, bien rangées et déterminées dans la mesure du pos‐
sible. C’est que les conservateurs suivent cette excellente mé‐
thode, que nos musées commencent aussi d’adopter, de commu‐
niquer leurs collections aux spécialistes qui veulent bien les étu‐
dier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un envoi venant de quelque
musée du fin fond de l’Inde, avec prière de déterminer les in‐
sectes qui voyageaient ainsi en quête d’un état civil. Malheureu‐
sement, le dernier conservateur du musée de Colombo, qui était
un bon zoologiste, est mort récemment, et son successeur est en
Europe. Je dois donc me contenter de regarder les objets en
« simple public ». Cependant, un gardien indigène, qui paraît as‐
sez intelligent, m’accompagne, son carnet et son crayon à la
main, et prend note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les ci‐
cindélides. De ces coléoptères, j’ai vu là une assez jolie suite. Je
reconnais les étiquettes de la main du docteur Walter Horn, le sa‐
vant entomologiste de Berlin. Mon actif confrère m’a partout de‐
vancé. Parcourant les villes et les déserts, gravissant les mon‐
tagnes, il a chassé les cicindèles sur tout le globe, visité toutes les



collections publiques et privées. Après lui, il n’y a plus qu’à gla‐
ner. Mais je ne perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées,
sous mes yeux, s’étalent quelques superbes Ci-cendela discre‐
pans, avec la mention : « Kandy » et l’indication des mois « Mai à
Novembre ». C’est donc à Kandy que je trouverai la reine des Ci‐
cindèles, encore qu’au commencement de sa saison. Demain ma‐
tin, sans faute, je prendrai le train pour Kandy !

Kandy, 20 mai 1901. .....

... Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en
chemin de fer, que j’ai fait pour arriver dans ce petit pays de Kan‐
dy, où je suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a jamais vu
les grandes forêts de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le tra‐
jet entre Colombo et la montagne de Kandy abonde en mer‐
veilleux spectacles. La « nature tropicale » y déploie toutes ses ri‐
chesses. L’expérience me rend plus sévère. Ce n’est qu’une suite
de gentils paysages où les modestes bouquets de bois alternent
avec des fourrés de bambous, des rizières, des champs cultivés et
des friches envahies par la jungle. À mesure qu’on monte vers le
massif central dont les pics d’Adam et de Pedrotallagala sont les
points culminants, les aspects se diversifient. Les rivières
coupent, par places, les murailles de roches rouges, au loin le pic
d’Adam dresse, à plus de deux mille mètres, sa haute cime où le
Bouddha laissa l’empreinte de son pied. La silhouette indistincte
du pic est perdue dans les nuages, il pleut toujours. Des élé‐
phants, réjouis par l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jau‐
nâtre où ils se dressent, immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent
de leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une suffi‐
sante fraîcheur.



Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe à
flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel un serpent, s’ar‐
rête devant des gares rustiques où des indigènes s’empressent,
chargés de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec un
matelas roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est
si étroite qu’on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la por‐
tière : le précipice n’a rien d’effrayant, tant ses parois sont tapis‐
sées de verdure. D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont
la réputation de valoir par la solidité. Partout où je suis passé,
dans l’Inde, je n’ai rien vu qui contredît cette renommée. Malgré
les éboulements dus aux infiltrations, malgré les inondations qui
affouillent le sol, descellent les traverses, suspendent les rails au-
dessus de fondrières, le trafic se fait sans interruption. La main
d’œuvre n’est point chère ; ce sont des femmes qui transportent
la terre, les briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files, les
modestes canéphores vont et viennent, leur démarche lente in‐
dique la pesanteur du fardeau. Un homme cependant les accom‐
pagne, chargé seulement d’un petit bâton. Je ne serais pas sur‐
pris que cet homme noir à chignon fût payé plus cher que les
femmes de somme.

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne se trouve
dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois
Cinghalais, aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance, pos‐
sède son lac. Il est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré
par une bonne route en ceinture. Kandy possède aussi de confor‐
tables hôtels et jouit d’un excellent climat, grâce à son altitude
moyenne qui n’excède pas six cents mètres. Des coteaux boisés
l’enserrent de deux côtés, entre eux s’allonge le chemin de Péra‐
dényia qui possède le plus beau jardin botanique du monde, si
l’on en excepte ceux de Calcutta et de Buitenzorg à Java.



C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et l’éta‐
blissement botanique de Péradényia que j’ai partagé mon temps.
Je ne l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu intéressant
de Kandy où est conservée la fameuse dent du Bouddha sous sa
coupole d’orfèvrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs
qui ignorent tout de leur religion, au dire des orientalistes les
plus compétents en la matière, j’ai passé mes matinées et mes
journées à courir par les bois qui s’étagent au-dessus du temple
et de la résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût peu favo‐
rable, j’ai été payé de mes peines et mes récoltes ont été
fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation as‐
sez dense qui reproduit en miniature celle des forêts de l’inté‐
rieur. Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres es‐
sences dressent leurs troncs hauts et grêles le long des chemins et
se relient aux buissons par des plantes grimpantes telles que des
Eutada, Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands Dipterocar‐
pus et des malvacées non moins puissantes forment des voûtes
au-dessus d’allées ombreuses où le sol humide, spongieux,
manque sous le pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge
vers vous une petite sangsue verte et brune, à raies jaunes [Hœ‐
mafodipsa zeylanica], qui s’attache aux vêtements, passe sous
eux, se fixe sournoisement à la peau et ne se laisse tomber qu’une
fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires, semblables à une
chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel art, qu’on ne
sent point leur attaque. La morsure n’est pas douloureuse. Et si le
sang ne continuait pas de couler après que la perfide créature
vous a quitté, on ne s’apercevrait pas du dommage.



Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra
n’ai-je pas été victime de ces sangsues  ! Aujourd’hui, leur ponc‐
tion m’est presque agréable, pour me rappeler ces solitudes ma‐
gnifiques que je ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout
que les défrichements du planteur détruisent de jour en jour ces
superbes forêts vierges dont les lisières me fournirent tant de re‐
marquables spécimens d’animaux rares et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans
les forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d’elles
est un désert de verdure où manquent et l’air et la lumière, où au‐
cun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la
vieillesse pourrissent lentement, se résolvant en terreau, sans
que les larves d’insectes ou les myriopodes concourent à leur dis‐
sociation. Ni oiseaux, ni mammifères, ni reptiles, pas une
mouche, pas un papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché des
heures, il m’en souvient, sous des arceaux de verdure, dressés sur
des colonnes lisses, droites, hautes de plus de deux cents pieds, et
qui ne laissaient point tamiser les rais du soleil. Dans une buée
bleuâtre, j’avançais, enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à mi-
cuisse, y voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me
montrait le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus lourd
que la température étouffante  ; on eût pu entendre tomber les
gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand on sortait
de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait dans l’air
léger et la lumière. Les ornithoptères grands comme des oiseaux,
les souimangas plus mignons que des papillons, planaient au-
dessus des fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres en l’air,
dans les branches d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers
croassaient à gorge déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes



issues de leurs flancs, et les loris bariolés se querellaient dans les
lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point
aujourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces
souvenirs qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à propos
de sangsues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans
le naturaliste qui travaille le plus souvent à genoux, penché sur la
terre, débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée
abrite tout un monde d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de
vrilles, de tenailles. L’outil pacifique est souvent remplacé chez
ces créatures par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se
contentent pas d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone
dont la région céphalique porte des bras épineux et dont l’abdo‐
men se prolonge en soie déliée. Les scorpions et les scolopendres
sont toujours prêts à accueillir la main imprudente par un coup
de leurs cisailles empoisonnées ou une bonne piqûre de leur dard
venimeux. Ces articulés malfaisants trouvent dans le terreau, que
recouvrent des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le couvert.
Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia comptent par‐
mi leurs victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces ortho‐
ptères échappent souvent à l’ennemi, comme le prouvent les in‐
dividus mutilés, à pattes tronçonnées, à abdomen entamé, que je
vois s’enfoncer, vivement, dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent autour d’un petit
étang d’où s’échappe un mince ruisseau perdu sous les plantes
aquatiques. À la surface tourbillonnent rapidement, par cercles,
des petites troupes d’un gyrin (Orechiochilus discifer). Chaque
individu glisse sur l’eau comme un globule de mercure. De belles
libellules jaunes ou orangées (Pantala flava) rasent les pointes



des joncs, tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses
ailes variées de soufre et d’ébène (Libellula variegata) voltige au‐
tour des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande cicin‐
dèle, à la Cicindela discrepans, que j’en ai. Vous dirai-je les
heures passées à la chasser  ? Vous la connaissez bien, la bête
agile, habillée de velours et de bronze, avec des taches couleur de
miel, pareilles à des larmes semées sur le vert sombre de ses
élytres. Je puis vous renseigner sur ses mœurs, aujourd’hui, et
c’est ce que l’on n’avait point encore fait. Plus légère que les plus
fugaces de ses congénères qui volent sur nos plages ensoleillées
ou sur les sentiers sablonneux de nos bois, l’admirable insecte
fréquente ici dans les allées les plus obscures, où le soleil ne réus‐
sit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est pas une fan‐
taisie de dire qu’on ne pourrait point lire un journal en cet en‐
droit. Le sol de ces allées désertes disparaît sous les feuilles
sèches. Et dans la jonchée des feuilles qui crient sous le pied, vol‐
tigent, sautillent, courent divers insectes, tous de forte taille. D’a‐
bord deux hyménoptères, deux sphex, l’un couvert de poils ar‐
gentés, l’autre couvert de poils roux. Ils creusent la terre avec
leurs pattes épineuses et font entendre cette forte stridulation
par laquelle tout fouisseur, digne de ce nom, annonce qu’il se
livre au travail et qu’il désire n’être point dérangé. Ces sphex sont
des chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne les ai pas vus
rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite des longues
mouches carnassières, des asiles, diptères noirs, hérissés de crins
rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement strident.
Enfin, les cicindèles !



Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol.
On voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la bête est
posée. Si, par cet effort d’attention, que peut obtenir le natura‐
liste grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la place et à
poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que commencer. La ci‐
cindèle, ainsi emprisonnée sous la gaze, ne monte pas dans la
poche. Elle file sous le cercle, s’esquive entre les feuilles mortes,
et s’envole avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible,
qu’on n’oublie jamais, tant la déconvenue est grande. Le seul
souvenir que laisse la fugitive de cette lutte à tâtons, est la forte et
tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes ces belles
espèces indiennes, perles de l’écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir,
qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi à prendre que trois Ci‐
cindela discrepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée de mon
flacon à cyanure, avant que j’aie eu le temps de replacer le bou‐
chon. Ne vous étonnez donc pas de l’amour que portent les ento‐
mologistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort qu’elles
sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, j’ai été un peu plus heureux.

Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer
de choses intéressantes, amusantes, dans les endroits même les
plus rebattus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches et
puisse travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres le
pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes, d’araignées,
d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et autres thysanoures



et de la légion des petits coléoptères qui se tiennent blottis dans
les gerçures des écorces ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se
cachent des populations de clairons à élytres chevronnées, de
charançons pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou roses, en‐
core plus brillants que nos Pofydrosus. Tout cela tombe dans le
parapluie, quand on bat le feuillage, avec des longicornes élé‐
gants, des chrysomêles métalliques, des cassides plus éclatantes
que les pierres précieuses de leur île. Un phasme singulier, que je
ne connais point, m’a, un matin, récompensé de mes peines. Car,
à vrai dire, ce n’est pas un métier de fainéant que celui qui
consiste à frapper de sa gaule, à tour de bras, pendant des heures,
les arbrisseaux et les branches basses des gros arbres, tandis que
de la main gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir ce
qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une sta‐
tion de premier choix. Aux premières heures du matin, c’est, au‐
tour des buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les ornitho‐
ptères jaunes et noirs, grands comme des hirondelles (Ornithop‐
tera Minos) planent au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une al‐
lure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont les ailes sont
éclairées de cendre bleue. Puis c’est toute la cohorte des papillons
couleur d’émeraude et de saphir (Papilio Crino  ; Papilio Aga‐
memnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé, coupé de crochets.
Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, piérides d’un blanc de
craie dont le bout des ailes semble garder la lueur du soleil le‐
vant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de soufre, paraissent
avoir trempé les leurs à moilié dans du sang. Et un grand pa‐
pillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse jus‐



qu’au Bengale (Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglan‐
tée qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses «  chevaliers
troyens  ». Dans les endroits humides apparaissent les grandes
Hesties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant ; celles-là sont vê‐
tues d’un tulle gris brodé de soie brune. Je n’en finirais pas
d’énumérer toutes les créatures légères et gracieuses qui s’em‐
pressent, après l’ondée, dans les chemins ensoleillés, autour des
touffes de Lantana, puis s’enfuient pour chercher pâture sur
quelque fleur indigène.

Les Lantana sont, en effet, d’importation à Ceylan, comme
dans l’Inde. Ils y devinrent rapidement subspontanés. Vous
connaissez ces jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs
orangées et rouges se groupent en capitules, qui tranchent si heu‐
reusement sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de leurs
rameaux tétragones. Ces plantes proviennent de l’Amérique tro‐
picale. Aucun insecte cinghalais ne m’a paru les rechercher, à
l’exception, peut-être, d’une coccinelle (Verania discolor) dont la
dispersion géographique considérable semble indiquer une
grande facilité à s’accommoder de tous les régimes. Sans doute le
petit coléoptère aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons
égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus curieux des Lan‐
tana est une petite araignée (Sphecolypus taprobanicus), qui ap‐
partient à un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans
doute, été transportée en Asie avec ces végétaux. La ressem‐
blance du Sphecotypus avec une fourmi est telle que les meilleurs
chasseurs s’y sont souvent trompés. Notre savant ami Eugène Si‐
mon découvrit cette araignée, à Kandy même, il y a plusieurs an‐
nées. J’ai eu la bonne fortune de l’y retrouver.



Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je
n’ai pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable mygale
(Pœcilotheria fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours
en vente avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléo‐
ptères. Chose singulière, cette grosse araignée grise et fauve, élé‐
gamment variée de brun, a toujours échappé à l’observation. La‐
treille qui la décrivit au commencement du siècle dernier ne sa‐
vait rien de ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après, sur
la foi de Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il confondait
cette mygale avec une grande épeire du genre néphile. Et au bout
de cent ans, nous ne sommes pas plus avancés. Je ne crois pas
qu’un Européen ait jamais pris la Pœcilotheria. J’ai interrogé les
indigènes. Ils m’ont répondu évasivement, m’ont apporté la bête,
et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilo‐
theria vit dans les cases des indigènes, qu’elle s’y tient dans les
recoins les plus sombres et les plus humides, d’où elle sort peut-
être le soir, attirée par la lumière, comme cette Heteropoda regia,
puissante araignée du groupe des sparassides qui est aujourd’hui
à peu près cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le soir, au‐
tour du grand réverbère électrique qui se dresse à dix mètres en
l’air devant le Queens Hotel, c’est une fête pour le naturaliste. La
gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-jour, inonde le sol
sur un espace de trente pas. Les ombres des papillons nocturnes,
projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles qui mesureraient
jusqu’à dix pieds d’envergure. Le spectacle est fantastique. Pour
s’emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet à manche long
de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on pouvait le manier.
Mais, de temps en temps, un insecte se laisse choir. Alors il
convient de se presser, car on trouve là un concurrent dont l’acti‐



vité peut faire échec à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura
marina, variété minor) s’avancent sournoisement dans la zone de
lumière, trottent vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et
se perdent dans l’ombre avec leur proie… Un instant de plus, et la
musaraigne me privait hier d’un des plus jolis coléoptères aqua‐
tiques du monde (Sandracottus festivus), dont les élytres sont
marquetées comme une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité,
pour l’entomologiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais en de‐
hors des insectes on n’y voit presque rien, peu ou point d’oiseaux,
aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de l’histoire na‐
turelle. Excusez mon ardeur. Voici près de cinq ans que je suis
resté loin de cette faune indienne pour qui je nourris toujours la
même aflection. Cette petite excursion de naturaliste est une
simple distraction avant que j’entreprenne dans l’Inde continen‐
tale des études plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien Cey‐
lan, si l’on ne visite que Colombo et Kandy, en y passant quelques
jours, ne présente-t-il rien de particulier à l’observateur. On a
trop parlé de la beauté de ses sites, du charme de son climat, de
la richesse de ses plantations, pour que j’entreprenne de vous en
retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia
et son laboratoire d’études. Les naturalistes anglais m’y ont fait le
meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne craignais
pas de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longuement
des intéressantes études auxquelles ces savants se livrent sur
place, dans l’intérêt des plantations de thé que tant de parasites
ravagent. Nos colonies peuvent envier à l’Angleterre cette institu‐
tion des Naturalistes d’État qui rend de si grands services. À Pon‐



dichéry, d’où vous parviendra ma prochaine lettre, je crains de ne
rien trouver de pareil, quoique cette ville possède aussi son jardin
colonial. Si je m’en rapporte à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je
n’aurai pas à en dire grand bien…

2

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager dans l’Inde, est
d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps ne compte point.
J’en ai repris l’expérience dès mon départ de Ceylan. Embarqués
à huit heures du matin sur le Dupleix des Messageries Maritimes,
nous n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf heures du soir :
question de marchandises : Les passagers ont attendu leur com‐
plet embarquement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets
de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut guère mieux. Il
a roulé et tangué sans relâche pendant deux jours et deux nuits.
Puis, à Pondichéry, nous avons subi le traditionnel transborde‐
ment par chelingues. Seules, ces grosses barques sans quille sont
capables d’affronter les trois rangs de brisants qui défendent l’ac‐
cès de cette côte plate et sablonneuse, où les cocotiers abondent,
uniformément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus sans
plaisir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé, de re‐
trouver les témoins familiers de ses années de jeunesse. Voici,
encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches, surmon‐
tées de terrasses, les allées de porchers, les hautes colonnes en
granit sculpté qui se dressent autour du monument de Dupleix.



Voici le petit phare rond, en manière de tour, avec le pavillon qui
pend le long de sa hampe, dans la lourdeur de l’air, et la fontaine
monumentale, de style jésuite, qui marque le milieu de la place
du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil brûlant.
À défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à
ses quais dégarnis, où quelques coolies faméliques poussent non‐
chalamment des trucs. Deux charrettes à bœufs dételées dressent
leur timon au-dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout, bêtes
et gens, paraît figé dans la morne et insouciante apathie de ceux
qui ont vu passer tant de maîtres sans avoir jamais changé. Non,
rien n’est changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le
« Pier », le grand appontement de fer qu’on a mis plus de vingt
ans à construire et qui, enfin terminé, permet aux passagers, tant
il s’avance au loin dans la mer, de débarquer à pied sec. C’est là
un grand progrès, si j’ose dire, de ne plus subir ces insuppor‐
tables secousses du ressac par lesquelles il fallait passer jadis
avant que d’aborder la côte de Coromandel à dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie : Soupou, le
vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité de l’ancienne Direc‐
tion de l’Intérieur, et propriétaire de «  l’Hôtel de Paris et
Londres », Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente
jeunesse, est, depuis des mois, avisé par ses compatriotes bu‐
reaucrates, de ma prochaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à
l’entendre, la Providence m’a spécialement envoyé ici pour rame‐
ner la fortune dans sa maison… «  C’est comme si, Monsieur, je
retrouvais mon père ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles fi‐
gures de rhétorique ne sont pas pour étonner. L’exagération ma‐



nifeste y est prise pour réalité. Ce serait manquer à la plus élé‐
mentaire politesse que de s’abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est rare
que l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un
mondain : il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas chan‐
gé. C’est toujours le même petit homme basané, de manières af‐
fables, vêtu et coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui en‐
vier la savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de ses
pagnes. La mousseline de son turban est soixante-dix fois repliée,
au tour, au fer, pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en
demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à l’antique. En vérité,
c’est bien le Soupou des anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est tou‐
jours orné des mêmes gravures représentant des accidents de
voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous était
un plaisir toujours nouveau de les contempler et d’en faire les
honneurs aux nouveaux venus. On y voyait, entre autres, des pi‐
rates algériens tenant négoce de dames d’Europe surprises à bord
d’un bateau. Les pirates et leurs esclaves sont toujours en place,
bien que le gouvernement n’ait plus le même intérêt à exciter le
sentiment public contre le Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs mainte‐
nant abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, suivant la fortune de
notre colonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette
décadence est allée s’accentuant depuis que le trafic par navires à
voiles, entre les Mascareignes et la côte de Coromandel, est tom‐
bé à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le délabrement de
l’Hôtel de Paris et de Londres s’explique par le manque de
clients. Ce n’est pas la concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation



des affaires. Les capitaines aux longs cours composaient le plus
clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens de mer ont dé‐
serté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus le
Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivants, plus le
commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener la
fortune dans l’Hôtel de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au
moins, la pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires
qui ne soient point percées de trous à y passer le corps. Seul habi‐
tant du lieu, j’y commande despotiquement à un nombreux do‐
mestique, toujours absent, tant il apporte d’empressement à pré‐
venir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire servir,
car j’ai encore, pour mon usage particulier, une demi-douzaine
de fainéants chargés de fonctions diverses. Ceux-là sont sous la
coupe de mon « pion » Cheik Iman, qui est ici mon interprète et
mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne que le
Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires. Le
Gouverneur de nos Établissements français dans l’Inde, M. Ro‐
dier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a
dernièrement accompagné Pierre Loti  ; il en reste fier. C’est un
homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port
majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poi‐
trine aux trois quarts. Il a des chausses et un turban pourprés,
striés d’or, une tunique blanche, et un baudrier rouge en sautoir,
où brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état officiel. De
celui-ci le premier devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick Iman
se tient donc en permanence à la porte extérieure. Il ne laisse pé‐
nétrer que les gens dont la mine lui revient et dont les intentions



lui semblent pures. Il est l’incorruptible gardien. Par lui, je suis
séparé du monde, tout comme le Grand Mogol qui ne voyait que
par les yeux de ses ministres. La chaleur, déjà intolérable, me
confine au fond de mon appartement pendant la plus grande par‐
tie du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire à Cheik Iman.
Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis que la fortune a ré‐
élu domicile, sous mes espèces, dans son hôtel, ne paraît plus, de
peur, sans doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens à
qui tout prétexte est bon pour m’empêcher de sortir, je me suis
rendu à la pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de Kochliam‐
balle, épouse de Çiva, à qui ce temple est dédié. Ça été un
éblouissement. Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles et
barbares, n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus,
telle que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis
nous avons atteint la pagode célèbre. J’ai revu les portiques de
granit où s’étagent, en interminables frises, les sculptures com‐
pliquées, sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches cur‐
vilignes caractéristiques des monuments dravidiens. Du haut en
bas des parois, c’est un fourmillement de dieux, d’animaux qui
luttent, se dévorent, s’enlacent. Les chevaux de pierre se cabrent
au-dessus de nos têtes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les
hampes des lances ploient sous l’effort. Les déesses brandissent
des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes se
dressent, pointent, semblent palpiter à la lueur indécise des
lampes. Toute la façade du temple s’éclaire par instants, quand
on attise les pots à feu. Puis elle rentre dans la nuit où brille



seule, pareille à une étoile, quelque lampe posée sur le bord d’une
fenêtre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il nous faut
fendre la foule pressée des fidèles presque nus qui s’écrasent de‐
vant les boutiques accrochées, à la façon des végétaux parasites,
contre les murailles du temple. La masse pyramidale du gopura
surmontant le portail domine cette marée humaine qu’agite un
continuel reflux. Notre passage y trace un sillon qui se referme
aussitôt. Devant nous les pions de police ouvrent un peu rude‐
ment la route. Par moments, je m’emploie à tempérer leur ar‐
deur. Mais personne ne se plaint. Aux bourrades, les femmes op‐
posent des gloussements ou des rires, certaines jurent comme
des chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et le souvenir
me revient de cette jeune brahmine aux bras cerclés d’argent, qui
m’arrêta un certain soir, en crachant au poitrail de ma monture,
lorsque, le fouet de chasse haut, je prétendais obliger un des
siens de pousser à la roue de ma charrette embourbée. Où est-
elle, maintenant, la brahmine du North Arkat ? Peut-être parmi
ces vieilles brèche-dents qui oignent de curcuma quelque idole,
dans un recoin de portique. Peut-être aussi est-elle morte comme
sont mortes en moi les passions violentes de la jeunesse qui vous
font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais connu les
après joies de la domination par la force ! Aujourd’hui je trouve
que les pions à ceinture noire tapent trop fort. Naguère j’aurais
crié pour les exciter à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible aux
profanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant à
voix basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine ou avance suivant
l’occasion, se portant vers l’étang sacré dont les gradins dispa‐



raissent sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux
mille piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, assis par
groupes, et soupent de leurs provisions. Des enfants, dont cer‐
tains paraissent nés d’hier, sont couchés à même la dalle, vautrés
sur le ventre, étendus sur le dos, dans la condition naturelle
d’une innocente nudité. En voici de tout petits, blottis en société
sous un même pagne. Les superbes yeux noirs, éclatants, révèlent
seuls la présence de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se
rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une
troupe d’hommes presque nus se rue au son des tambours et
d’une trompette dont le propriétaire me coudoie, tant il se hâte
en soufflant. C’est une trompe énorme, démesurée, longue de
plus de trois mètres  ; à l’estime, le pavillon évasé de ce cuivre
coifferait la tête d’un bœuf. Accourent derrière quelque douze
porteurs. Ils manœuvrent lestement un brancard où une idole
enguirlandée de fleurs est bercée dans un mouvement de houle.
Des coureurs la flanquent avec des lances à feu dont la tête, en fa‐
çon de cerceau ou de lyre, est habillée d’étoupes flamboyantes.
Un petit garçon bondit, tenant à bout de bras un large parasol
vermeil pour abriter la tête de la divinité, qui laisse voir le seul
bout de son nez doré parmi les fleurs blanches et roses. Et l’appa‐
rition passe, se perd dans l’obscurité des vestibules, disparaît
dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors, en pleine
grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le taureau de Çiva,
entouré de lumières, et les sons graves et puissants de la trom‐
pette sacrée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule large‐
ment ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufle carré. Je
veux m’approcher, voir de près la bête merveilleuse. Mais je suis
happé au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait battre le tam‐



bour devant sa boutique close. Sur la devanture de paille tressée
règne une banderole de calicot blanc où l’on peut lire en lettres
noires, hautes d’un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est
d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, à M. S… et à moi, les
honneurs de son appareil. Moyennant quelques caches, — c’est-
à- dire quelques centimes, — chacun peut s’appliquer les disques
sur les oreilles et ouïr des sons variés, depuis les bruits d’une gare
où un brahme se met à grand’peine en wagon avec sa femme, jus‐
qu’au discours de M. Loubet aux électeurs de Montélimar. De ce‐
lui-là les Hindous se montrent particulièrement friands. Ils en
écoutent soigneusement le moindre mot, encore qu’ils n’en com‐
prennent point le sens. Car on leur a dit, pour les décider à
consommer, que M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas
un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre. Puis ce rouleau
avait été expédié par ses soins au Coromandel. Le respect absolu
que professe l’Hindou pour les pouvoirs établis décuple pour lui
l’intérêt de l’audition. Le barnum triomphe. C’est un indigène
sans caste, se disant chrétien, qui travaille pendant le jour dans
un bureau de l’administration et exerce, le soir, les métiers les
plus divers. Sur l’heure, il s’improvise périégète. Nouveau Pausa‐
nias, il prétend nous expliquer les dieux et les cérémonies de leur
culte. Je l’écoute : chacune de ses paroles est une calembredaine.
Sans connaître Lucien, l’homme du phonographe va sur ses bri‐
sées. Pour lui, les grandes déesses sont des blanchisseuses, les
dieux aux cent bras des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne,
laissant le malin de village pérorer dans son cercle de métis. Ses
plates parodies finiraient par ternir l’éclat des fêtes de Çiva, dieu
de la Force et de la Mort.

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture au
dieu lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq



nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux est promené sur un
animal différent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier l’élé‐
phant, ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur son socle.
Le bois sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais revête‐
ment d’argent façonné au marteau, depuis les cornes tournées en
cylindres, jusqu’aux sabots soigneusement imités. Un tigre d’or
dressé sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus
grand que nature, a coûté fort cher. Son habillement d’argent, re‐
fait assez récemment, et offert à la pagode par le fameux Calvé
Souprayachetty, vaut a lui seul cinq mille roupies, soit huit mille
francs. Le travail en est beau. Les reliefs des muscles sont théori‐
quement traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, en
tores, comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes ces
bêtes sacrées sont établies sur des types primitifs et qui ne va‐
rient point. Les canons antiques sont toujours scrupuleusement
observés. À droite du taureau est un paon en bois sculpté et
peint, de teintes vives et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-
là ne vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de trône au
Grand Mogol Shah-Jahan et dont la queue éployée formant dos‐
sier était constellée d’émeraudes, de diamants et de saphirs ; il ne
vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie que les Anglais prirent à
Hyder-Ali, le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont le
nom est encore en abomination parmi les Hindous du sud.
Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali, on dirait que la
peur le tient de voir l’antique tyran du Maïssour apparaître dans
son hôtel pour s’emparer de ses meubles.

Àgauche du taureau de Çiva, voici une perruche gigantesque,
pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail assez médiocre.
Je la loue cependant par égards pour l’administrateur de la pa‐
gode qui nous donne des renseignements sur la fête. C’est un



Hindou de caste vellaja qui parle bien le français. Mais ses dis‐
cours sont confus et il donne aux divinités leurs noms tamouls
que j’ai un peu oubliés. Je propose quelques noms du Nord  :
alors le Vellaja, charmé, me donne toute sa confiance  : Les
brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline
blanche qui dégagent l’épaule droite, portant peint sur leur front
le trisula çaktiste, emblème de la force reproductrice, les voici qui
s’approchent. La teinte claire de leur peau contraste avec celle
des Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est
charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahma‐
nisme sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour
une religion dont le sens profond n’exclut point la magnificence
du décor. Leurs figures molles, attentives et rusées, s’éclairent.
Comment ce Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe, ne par‐
tage-t-il pas cette gaîté méprisante et protectrice qu’affiche l’Oc‐
cidental devant les cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glori‐
fions de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord : Parvali,
l’épouse, la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche une per‐
ruche. C’est elle que l’on honore plus particulièrement en cette
nuit sous son nom local de Kochliamballe. Puis c’est Soubrama‐
nyé, second fils de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubra‐
manyé, le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière.
Dans le Nord, Soubramanyé est plus ordinairement appelé Karti‐
keya ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est donc bien le père, la
mère et le fils qui s’avancent du fond du village dans un grand
halo de lumière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur
des brancards, portés à épaules d’hommes, oscillent lentement
au-dessus des têtes  ; chacun d’eux est abrité sous un immense
parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs



vont et viennent, le désordre est à son comble ; les brahmes s’in‐
terpellent  ; un moment on a perdu les dieux de vue  ; ils s’éloi‐
gnaient dans une fausse direction, par un méandre de ruelles,
dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de roses et
de jasmins. On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur sa per‐
ruche, Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces idoles n’a
guère plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré en
plein  : La déesse et les dieux debout sur leur socle, sous une
double arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé flan‐
qué de deux petites figures de femmes. Je salue ses deux épouses,
Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues chacune
d’une longue robe en velours noir qui va du menton aux pieds.
Telles ces madones hispano-napolitaines que l’on habillait
comme des poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de leurs
bêtes, les divinités s’avancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et les brancards
s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des torches qui se
multiplient à chaque pas. Les lampadophores sont des enfants ou
des jeunes garçons, peu d’hommes faits. D’autres apportent des
petits vases pleins d’huile de coco, y puisent à pleine main et ré‐
pandent le liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux. Une
femme suit, avec, sur sa tête, une panelle de cuivre non moins
évasée que ses hanches, et qui les égale en ampleur. Cellelà aussi
est une porteuse d’huile, et son torse de bronze, luisant aux feux
des flambeaux, emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses
pagnes et de son court corset en brassière. Elle se perd dans le
cortège qui côtoie la pagode. À droite, à gauche, des lumières
volent rapidement, escortant la fuite d’un parasol sous lequel une
petite divinité passe, légère ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune re‐



présente un gardien, un pion à massue qui mène surveillance au‐
tour du temple, autour des dieux, tant les mauvais génies sont
subtils, toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où
on va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue
avant de commencer le tour de la pagode. La foule est si pressée
qu’elle figure les flots d’une mer houleuse où flotteraient les
images des dieux. Les tambours battent, la trompette géante mu‐
git, et le grand taureau luit en éclairs d’argent avec son fardeau
divin emmailloté de fleurs. Des montants du char dévalent en
cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant un démesuré lit à
colonnes, ce char large de huit mètres en a six de hauteur. Et
comme les roues sont disposées sur les petits côtés qui n’ex‐
cèdent pas quatre mètres, ce véhicule monumental tient presque
toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs.
Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des sucreries, des pâ‐
tisseries, des aromates, des huiles qui flambent. C’est une fête qui
s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou ne se
contente point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme le
long de la façade du temple, scintillent les étalages des échoppes,
des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un
énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer
d’une allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d’un
essaim de petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras
des fidèles poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’envolent
en sifflant, les flambeaux secouent leur panache de flammes, des
soleils, des serpentins, des chandelles romaines montent de
toutes parts, jaillissent dans l’air. Des herses se dressent chargées



de feux rouges et verts. Puis tout s’embrase dans la pourpre des
feux de Bengale qui brûlent sans interruption, et sur ce fond
rouge les flammes des torches apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule.
Nous partons en avant pour nous arrêter sous la véranda d’une
maison musulmane où l’on nous donne des places avec la
meilleure volonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne per‐
dons rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les
maisons sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et
les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, dia‐
prés de bleu, couleur d’aurore, couleur de sang, confondent leurs
tons, s’unissent par nappes irisées où éclatent çà et là les luisants
des bijoux sous la lumière frisante. Puis des pans entiers restent
dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune, tandis que le
bout de la rue n’est plus qu’une immense fournaise où tout,
hommes, maisons, arbres, et jusqu’à l’air même, semble flamber
sous une pluie de flammèches d’or, cependant que les trois divi‐
nités avancent lentement sur le fond teinté de rubis… Et je me
suis décidé à rentrer, non sans peine, à m’arracher de la mer‐
veilleuse vision. Mais les fêtes ne font que commencer et je n’en
manquerai pas une.

Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complète‐
ment détruite, les fidèles hindous se précipitaient en masses sous
les roues du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver
une mort rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je crois qu’il
convient d’attribuer ces prétendus sacrifices volontaires à des ac‐
cidents de foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier les
chars monumentaux de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu



causer de pareils malheurs si ces chars avaient consenti à rouler
d’une allure tant soit peu rapide. C’était une fête de jour où les
boîtes d’artifices s’essayaient à éclipser l’éclat du soleil. Mais,
malgré le fracas de cette artillerie religieuse, malgré les cris d’en‐
thousiasme des dévots en délire, le char de Çiva n’avançait pas
d’un mètre par minute. Puis il resta immobile, au beau milieu de
la rue, comme si une force surnaturelle l’eût cloue au sol. Le qua‐
drige de chevaux sculptes, peints et dorés à neuf, qui se cabrait à
l’avant, dans le vide, augmentait, par son allure violente, le fâ‐
cheux effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant en vain
son front démesurément découvert par le rasoir, prodiguait les
ordres. Le char refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient, je
dois vous le dire, celles d’une petite maison à trois étages, le der‐
nier, effilé en clocheton, ajouré de fenêtres arquées, servait de
demeure à un brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait dans
une trompette de cuivre, tel Spendius dans l’hélépole que les
mercenaires poussaient contre les murailles de Carthage. Mais le
bétail humain attelé au char de Çiva n’obéissait pas en mesure
aux accents du clairon. Les gens occupés à tirer se retournaient
sans cesse pour voir si l’on poussait de l’arrière  ; ou ils s’écar‐
taient en tirant, emmenaient les cordes, si bien que l’édifice rou‐
lant, tiraillé dans des directions contraires, allait de côté, reculait.
Alors les traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui ruisselait de
leur torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient, un bâton
à la main, mais le public s’enfuyait devant eux. Et s’ils étaient as‐
sez heureux pour racoler par la persuasion quelques auxiliaires
bénévoles, on voyait ces dévots se dérober après avoir un peu
touché les cordes du char, ne tenant pas sans doute à se mêler
aux corvées que les municipalités fournissent pour ce roulage
liturgique.



Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer le
blâme sous forme de coups de canne, l’éloge sous forme de bour‐
rades ?… Mais les autorités locales m’entraînent vers la mairie :
les bayadères attendent, avec Chanoumougamodélyar en per‐
sonne, et nous ne pouvons décliner l’invitation. Nous voici donc
assis sur des chaises sous la véranda de la mairie. La petite bâ‐
tisse n’a rien qui fasse reconnaître sa signification officielle, la
présence de Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui à l’illus‐
trer. Le chef du service judiciaire qui se trouve là s’étonne du peu
de déférence que je montre à l’endroit du grand électeur de
l’Inde  : «  Eh quoi, Monsieur  ! Ne savez-vous pas que Chanou‐
mouga est l’Indien le plus considérable de la colonie  ? — Oui,
Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce pro‐
priétaire du suffrage universel demeure au rang subalterne qu’il
mérite d’occuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodé‐
lyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont
rendus ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris les
Européens, car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour recher‐
cher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga
réussit à faire retirer aux prêtres et aux missionnaires la direction
des collèges où ils enseignaient l’amour et le respect de la France,
et continuaient l’œuvre de civilisation pacifique qu’ils entre‐
prirent depuis deux siècles. Sans doute aussi fit-il remplacer ces
ecclésiastiques par des laïcs qui préparent l’émancipation des es‐
prits par l’enseignement intégral. Sans doute même choisit-il les
gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en mettant le marché à
la main à son député qui se charge d’intimider le ministre.
Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne vous dé‐
plaise, vous voudrez bien placer a Monsieur Chanoumouga  » à
deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et installer à la



première place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu
m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en
eût contesté l’arrangement, les bayadères vinrent et commen‐
cèrent de chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez pe‐
tites, très noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait de beau‐
coup leur beauté. Leurs caleçons de satin clair quadrillé d’or re‐
tombaient sur les lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs
chevilles  ; leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant
l’usage, puis ramenés en avant, s’élargissaient en queue de paon ;
les manches courtes de leurs petits corsets rejoignaient les gros
bracelets coudés d’or fin qui ornaient les arrière-bras. Leurs
mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient à ce point char‐
gées de bagues, qu’on eût dit de chacune un écrin ouvert. Leur
face brune, entourée d’orfèvrerie, éclairée par les boucles et les
boutons de nez, les anneaux et les pendants d’oreilles, les fron‐
teaux et les gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre les
houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères ne dan‐
seraient point, et cela parce que le char de Çiva se trouvait enlizé
dans le sable, juste devant la mairie. En effet, les bayadères ne
pouvaient se livrer à des danses profanes sous les regards du dieu
qui, suivant son habitude, ne montre que son nez doré entre les
guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se livre alors à une
pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure expres‐
sive, tour à tour désolée et ravie, nous montrent ce qu’éprou‐
vèrent les amantes des poèmes hindous, délaissées par leurs
dieux. Puis la petite actrice commence de chanter. Sa mélopée
traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur si les



musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient
la voix de la chanteuse sous leur accompagnement barbare. Enfin
la bayadère se tait. On lui donne un rouleau de roupies de la part
du Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front et je m’en‐
fuis sans espoir d’assister à la marche du Char de Çiva, définitive‐
ment bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs
et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les
hommes comme dans les fêtes, la magnificence extérieure et
l’ampleur du geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une mi‐
sérable pièce d’or a produit un effet considérable. Quand je collai
ce souverain sur le front moite de la bayadère de Villenour, un
murmure flatteur passa dans la foule des notables. L’un d’eux dit
même  : « Voici un Français qui connaît bien les usages. C’est y
obéir que de ne toucher une fille de caste qu’avec de l’or. » Ce‐
pendant un autre murmurait en clignant de l’œil du côté de Cha‐
noumougamodélyar : « Il ne serait pas longtemps le maître ici si
ce Français tenait le pouvoir… on nous ferait marcher plus vite
que le pas… comme dans l’ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour ré‐
pondre. Voici ce que j’aurais dit  : « Ne craignez rien, honorable
chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On continuera de
vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire
qui redoutera assez Chanoumouga et son député pour ne rien en‐
treprendre sans leur congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur se
permettait de vous gouverner, il suffira d’envoyer d’ici un télé‐
gramme à Paris pour que le Ministre rappelle aussitôt son agent.
Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin d’accomplir vos
volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne



s’intéresse qu’aux monuments, aux usages anciens, à la nature et
aux bêtes. »… Je reviens au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-jepas
dû m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours en‐
tiers pour accomplir sa promenade solennelle. La dernière céré‐
monie ne s’est donc donnée que dans la nuit de samedi, je ne me
suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures du soir nous rou‐
lions sur la route de Villenour, aussi officiellement que possible,
avec le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions à baudrier.
Mais, à l’entrée des faubourgs, la voiture a donné dans un cortège
de palanquins, de chars, d’enfants à cheval et de porteurs de
flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges,
ouvrent la marche, sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou
s’élance vers nous, dans un flot de mousseline blanche, et je re‐
connais l’administrateur de la pagode. Dirigerait-il une proces‐
sion pour son compte ? Non point : nous croisons le cortège nup‐
tial de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au défi‐
lé. Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on
nous asperge d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un es‐
cadron de petits garçons sous des tuniques en velours brodées,
lamées d’or et d’argent, tous à califourchon sur des chevaux
blancs ou gris magnifiquement harnachés. Les plus petits se
tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête va au pas, et un saïs la
tient par la figure. Suivent des brancards où sont disposés des
flambeaux par centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus
prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux voici des grands
palanquins rutilants où sont appliqués des figures, des déesses,
des dieux, des génies, tous de dimensions colossales. Puis le pa‐
lanquin de la mariée, véritable temple suspendu, rehaussé de
brocart, de clinquant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les
épaules de cinquante hommes, peut-être. Et sur le trône d’orfè‐



vrerie, encadrée par les arcatures légères, la mariée accroupie, fi‐
gée dans une attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de jas‐
min. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur cha‐
mois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux de
Bengale enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne comme s’il
flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et
bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la pagode, les
Brahmes nous accueillent  ; nous disparaissons sous le jasmin.
Cette fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réflé‐
chissant les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins,
ses portiques en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires, vête‐
ments blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes
de mille torches. L’eau sombre se moire de longues traînées d’or.
Assis à l’angle du grand perron, je ne perds rien de l’embarque‐
ment des dieux sur le radeau. Ses charpentes sont façonnées en
manière de temple. Vraie pagode flottante, il possède son haut
portique pyramidal, son gopura étage, son sanctuaire avec l’autel
carré où l’on dépose en grande pompe l’image de la déesse Parva‐
li, Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est en son particulier hon‐
neur que l’on donne cette fête nocturne ; c’est elle qui va être pro‐
menée sur le radeau. Voici une occasion bonne entre toutes pour
les buccinateurs sacrés. L’air est déchiré par les stridentes fan‐
fares. Si les divinités pouraniques n’accourent point à cet appel, il
faut désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots à feu
se groupent, et un pion de police, reconnaissable à son costume
occidental de coton blanc, à son ceinturon noir, à son turban
rouge, prend pied sur le radeau où il représente le bras séculier,
l’administration des cultes. Près de moi le commissaire de police
de Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par son écharpe



tricolore, le caractère officiel des choses. Un brahme s’attache à
ma personne, et par l’entremise du commissaire, qui sert de tru‐
chement, je suis renseigné sur toutes les particularités de la fête.
Ce sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme pour
cette magnifique religion assez sûre d’elle pour ne point admettre
de prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu du brahma‐
nisme, — de l’hindouisme, pour mieux dire, au sens moderne des
mots, — mais on n’y peut pas entrer. C’est grand dommage. Pour
un peu, répudiant mes origines, j’aurais demandé l’initiation au
Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur le radeau
toujours maintenu au pied du perron par ses amarres. L’un s’as‐
sied à cropetons sur l’autel, au pied des statues dorées, dont les
bras brandissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit
mains le trident, le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde,
l’épée et le disque du tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches,
et le glaive, autre image de la foudre. Parvati tient une fleur du
lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, l’une est
dressée, dans le signe qui rassure, l’autre largement ouverte dans
le signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées à Parva‐
ti, elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les
transporte ainsi que des meubles précieux. C’est plaisir de voir
les soins amicaux dont on entoure ces prêtresses de l’amour pro‐
fane et divin. On se les passe de main en main pour qu’elles ne
mouillent point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d’ar‐
gent qui s’étagent au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces
anneaux, les premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la
façon des branches et des surpieds dans les éperons de l’antiquité



classique. Les petites prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie
solennelle, leurs plus somptueuses parures. Une réduction de
casque d’or couronne leur chignon noir d’où descend la tresse à
glands qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie pourpre.
Une ceinture d’orfèvrerie les enserre. Les bras ronds dispa‐
raissent sous les armilles sans nombre. Tout luit, corsets de satin
violets, verts, toujours d’un ton tranchant avec celui des pagnes,
caleçons striés ou quadrillés d’or, bijoux de face, pendants
d’oreilles, colliers, plaques battantes. On dirait autant de reines
de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent
pas autant que leurs yeux ombrés par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore absente. On s’enquiert,
on court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard s’ex‐
plique. La belle avait à accomplir des cérémonies dans le sanc‐
tuaire. La nature de ces cérémonies, je ne l’ai point demandé. La
curiosité eût dépassé les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses
mystères sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point
connaître. C’est là un point auquel il convient de s’arrêter. Et,
pour ne point s’y arrêter, la plupart des Français se font mépriser
en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique que cette condescen‐
dante et égrillarde familiarité par quoi tant de nos compatriotes
croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je point de la bayadère
en premier, et la regardai-je passer, comme les autres, sans en
parler au brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et porta
la main droite à son front pour me saluer avec la correction in‐
dienne la plus marquée. Sans croire un seul instant que cette po‐
litesse de faveur distinguât en rien ma personne, je regardai
l’adorante. Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant la
bayadère de la mairie, et combien elle était changée !



Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de pa‐
cotille, au jour cru de la véranda, apparaissait dans la splendeur
de ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent avec
un chant d’oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la reine de
Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Sym‐
bole de l’Inde mystérieuse et sensuelle, où la nature flatteuse et
hostile attire sans cesse l’étranger pour le prendre et le garder
dans son sol, de l’Inde qui garde tout, ses envahisseurs comme
les enfants de sa terre, la danseuse de Çiva semblait me dire  :
« Regarde-moi, étranger tout à la fois puissant et fragile, impur à
mon regard autant que le dernier des parias. Je suis le génie fa‐
milier de la pagode, et mes pas harmonieusement comptés ré‐
jouissent le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où tu ne
pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de toi en t’ho‐
norant pour la forme. Tu voudrais, peut-être, nous arracher nos
secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion !
C’est Maïa seule qui te guidera, et elle t’abandonnera bientôt
dans les ténèbres. Tu entreras, mais sans dépasser le seuil, tu
verras peu, tu entendras moins, tu ne comprendras rien et tu t’en
iras au regret, pareil à tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la
ceinture de la déesse. Elle s’est résolue entre leurs mains comme
la sacrée Ganga a fui entre les doigts de Çiva, comme la fumée du
brasier que prétend retenir le poing fermé de l’enfant, comme le
nuage qui passe en changeant sa forme, comme le souffle de la
brise qui ride la surface des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur,
mais n’oublie pas que c’est là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que ces
figurines de pâte, peintes et dorées à merveille par la main habile
des mouchys, tu es bien le génie familier de l’Inde. Je vénère en
toi la contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi vite éle‐



vées que détruites, ses temples dont une moitié disparaît sous
l’or tandis que l’autre tombe en ruines, ses routes et ses rues où
se coudoient l’infirme lépreux chargé de tous les maux dont
souffre l’homme, et l’altière brahmine alourdie par ses entraves
d’or. Je vénère en toi l’Inde toujours asservie et toujours libre, re‐
belle à ce que l’humanité moderne prétend appeler le progrès. De
toi s’exhale un charme lourd et mystérieux comme les effluves
des fleurs de ton pays dont le parfum nous plonge dans une per‐
nicieuse ivresse…

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tricolore,
m’arracha à ma rêverie. Il m’apprend que la danseuse me remer‐
cie encore pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée sur le
temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un assez
mauvais caractère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure
contre un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans
la presse. Le radeau se met à glisser sur l’eau. Doucement halé
par les Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant la
foule des baigneuses dont les épaules brillent sous la lumière des
torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le lac !
On croirait voir ces chasses miraculeuses des légendes qui traver‐
saient les eaux en les éclairant, pour la confusion des infidèles. La
surface sombre de l’étang réfléchit les traînées de feu. La foule
applaudit. À ses cris de joie succède le fracas des trompes. Puis
les gongs résonnent, les tambours battent. Les doucines et les
flûtes commencent déjouer, et d’une voix monotone les six baya‐
dères célèbrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent de se
faire entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de
l’étang. Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage



accompli. La pagode flottante s’arrête devant le grand perron.
L’aspect est féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre
angles de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers
plans semblent fondre dans une fournaise. Devant l’autel, les
Brahmes brûlent le camphre qui monte en flammes vertes, l’autel
resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais l’embrasement
rouge domine tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple
envahit les places. Les bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent
des princesses captives chargées de chaînes d’argent. Immobiles,
dans leur attitude d’idoles, elles continuent de chanter. Leur mé‐
lopée plaintive monte comme des supplications d’esclaves, leurs
yeux brillent ; on croirait voir des larmes en tomber par cascades
sous la clarté aveuglante de l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagolin d’or glissant sur l’eau noire, pa‐
reil à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de Moloch dévo‐
rateur, aux temples de Babylone avec ses hiérodules prostituées,
aux temples de Troie s’abîmant dans les flammes, écrasant dans
une ruine commune les autels et les prêtresses suppliantes ser‐
rées en troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu
Ulysse et Diomède ravissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les
reines traînées, joyaux de chair et d’or, j’ai entendu la voix puis‐
sante des vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées des
vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous enveloppait
peu à peu. Seul le temple lumineux continuait d’avancer sur l’eau
qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de l’étang, cou‐
ronnaient, par instants, son pinacle d’une nuée d’étoiles filantes.
Et je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui, étourdi, char‐
mé, énervé par les senteurs entêtantes de guirlandes de roses et



de jasmin. Le long de la route, sous les grands arbres, les Hin‐
dous filaient par longues processions paisibles. Au milieu, les pe‐
tites charrettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées des
boîtes peintes à fleurs se montraient des figures de femmes enca‐
drées de voiles brillants. Toutes portaient sur leur front l’insigne
sacré peint entre les sourcils, et certaines étaient si pâles qu’on
les eût dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les pions, écartent
la cohue des chariots, on bâtonne à tel point un zébu et son vindi‐
karin récalcitrant que la pitié me prend. La femme qui se blottit,
effarée, sous le berceau de son char, est tellement belle que je la
laisse passer en avant, et je passe au cou de son bœuf, aux cornes
dorées, une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier, les
gens de s’encourager, les clochettes de sonner, par un vieux reste
d’habitude, on se range encore devant la voiture du Gouverneur.
Les mendiants nous escortent en nous implorant d’une voix la‐
mentable, et l’un d’eux nous flanque en faisant la roue. C’est à
croire qu’un des diables de la pagode nous honore de sa conduite.
Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les cuivres jettent la
terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux laissent vi‐
vement tout cela derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous re‐
trouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux noc‐
turnes donnent de la voix en coupant la route de leur vol silen‐
cieux et mou…
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Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute caste, le
conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu com‐
mune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La faveur
vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la porte
de sa maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il invite
volontiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas ai‐
sément à celles qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite
connu, dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondi‐
chéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux traditions de
la vieille Inde. Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s’est pas‐
sé sans invitation. Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics
ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour,
gravi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches surbais‐
sées, les sept étages de son gopura, dénombré les statues et les fi‐
gures d’animaux, les chars, tous les accessoires du culte. Je vous
en épargne l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la fête so‐
lennelle du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque
année, en juin, à Ariancoupom. Des centaines de dévots courent,
pieds nus, sur une piste pavée de charbons ardents, à peine ca‐
chés sous un lit de cendres, et cela pour attester l’innocence de la
belle Draupadi, commune épouse des cinq fils de Kourou. Au son
des instruments les plus variés, les fidèles s’en vont, jaunes de
curcuma, couronnés de fleurs, et suivent en dansant les effigies
peintes et richement accoutrées de Draupadi et de Darma Rad‐
jah. Puis, arrivés devant le chemin de feu, ils s’élancent, après
s’être frotté le front avec les cendres, et traversent trois fois le ta‐
pis ardent, plus ou moins vite, selon le degré de leur zèle. Si l’on
tient compte des quatorze mètres que mesure cette traînée de
feu, on ne peut s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un



pareil devoir. Certains, parmi les plus fervents, s’avancent, por‐
tant leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous répètent-ils à
l’envi le passage de Draupadi à travers le feu. Chaque année, la
sainte femme s’astreignait à cette cérémonie purificatrice avant
que de s’unir à son nouvel époux, l’un de ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent
dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en
cela, à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent d’un cœur
léger, pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint à l’im‐
possible, sans se soucier de s’endetter pour longtemps. L’appareil
féerique des fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités
du jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches
qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions encore loin de
la maison nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait sous les
guirlandes de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse, nous
arrivons enfin. L’hôte est sur le seuil. Il s’empresse, nous entraîne
dans la cour intérieure, avec force salutations, nous fait asseoir.
On nous passe au cou l’inévitable guirlande de jasmin, on nous
met dans la main une baguette de sandal et autres substances
odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les baguettes s’al‐
lument, dégageant une odeur acre et fine d’abord, puis ambrée.
Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que
je croyais parti pour Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses
impeccables écharpes de mousseline blanche. Voici, sous un pa‐
villon à baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les in‐
vités du sexe masculin sont assis sur cinq rangs de profondeur,
d’autres occupent les deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le
couple qu’on va unir fait face à l’orient. Au milieu de la cour



transformée en salle couverte par un toit en palmes, les brahmes
officient. Autour d’eux, l’on voit des lampes de formes diverses,
allumées, des réchauds où brûlent des résines et des gommes. La
fumée bleuâtre, parfumée, monte en minces spirales parmi les
poteries de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent autant de
divinités favorables aux mariages. Un bambou, fiché droit dans le
sol, se dresse en signe propitiatoire de longévité pour les époux.
Il porte, attachées par des rubans, des feuilles de Kalianamourké
(Erythrina indica) et de margousier ou vépou (Azadirachtha indi‐
ca). Ces dernières sont consacrées à Mariammin, déesse de la va‐
riole. Au pied du bambou, des fruits s’entassent avec un monti‐
cule de riz ; autant de présages d’abondance. Les brahmes, tour‐
nés vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies bien‐
faisants des quatre coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des
demi-dieux, celui-ci soutient l’Orient du monde et gouverne le
Ciel d’où, grâce aux trois grands dieux, Vishnou, Çiva et Brahma,
il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte la
longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour
des jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les
femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans des écharpes
de soie légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de
leurs mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair de
sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais,
entre toutes ces femmes plus richement ornées que les idoles des
pagodes, la mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne. On croi‐
rait voir une vivante réplique des figures archaïques de Barhut et
de Sanchi. Son ajustement, en certains de ses détails, est pure‐
ment javanais ou indo-chinois.



Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés aux
hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont ceints, très
bas, par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le
bandeau passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui
monte entre eux pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé de
fins boutons de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir à re‐
flets bleus, se continue en une queue tressée que terminent des
floches de soie noire, descendant plus bas que les reins. Un mo‐
dillon d’or ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage brun est
encadré par les massifs pendants d’oreilles, les plaques battantes
des retombées du bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne montre
guère que les yeux, tant est grande la profusion des boutons de
nez, des houppes d’or qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé
de colliers plus hauts et plus épais que des carcans. Les bracelets
commencent d’enserrer les bras jusqu’à partir des aisselles, ca‐
chées ainsi que la gorge sous un étroit corset de tabis écarlate. De
ces bracelets, les premiers sont coudés en chevron à la façon des
bagues que portent les bayadères  ; les autres, de section ronde,
forment le cercle parfait ou se contournent en spirale ainsi que
les torques antiques. Les mains, couvertes par des fermaux circu‐
laires, vastes rosaces d’or où se relèvent en bosse les turquoises,
semblent des gantelets continuant la défense des bras armés
d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts sont passées tant
de bagues que les phalanges pourraient à peine se ployer. Les
pieds nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent
sous les anneaux pesants où se balancent des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, de‐
meure figée dans son attitude d’idole. Elle paraît sommeiller dou‐
cement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son
souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses



joues ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons des pê‐
cheurs. C’est une femme très belle, déjà mure pour ces pays de
l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. La voici qui se lève et
s’avance. Ses formes sont pleines et harmonieusement balancées,
sa démarche souple dit les heureuses proportions de son corps.
De moyenne prestance, grande pourtant parmi ses compagnes,
elle est dépassée du front par son époux, ce qui est la dernière
proportion admise. L’usage indien défend à la femme de surpas‐
ser son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme
au vrai, marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir l’empreinte de
ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases de la
cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos,
les bras collés au corps, les mains ramenées en avant, les paumes
tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une pa‐
rente la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de l’allure
est une belle Indienne dont la face bronzée, déjà fanée, est em‐
preinte d’une extrême douceur. Ses épaules délicates, rondes,
montrent leurs lignes pures sous le petit corsage violet à fleurons
d’or. Entre ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des
flancs, de l’échine finement cambrée, peau satinée, à chauds re‐
flets de cuivre. On croirait voir la reine Clylemnestra poussant
Iphigénie vers l’autel. Tout prend, à ces noces, apparence de sa‐
crifice. Pour un peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux,
grave et débonnaire, deviendrait un autre Calchas. Et vraiment,
la mariée joue là un rôle de victime. Le sourire imperceptible qui
éclaire un instant son visage, au contact d’une jeune fille qui la
frôle en chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au
décorum. Il s’agit d’une représentation mondaine où chacun joue
un rôle longuement appris. Nous sommes au théâtre.



La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à une
prise de possession effective, la mariée ne fait que changer de
servitude. À l’autorité incontestée du chef de famille, se substitue
celle de l’époux. La condition de la femme indienne, vous ne
l’ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle mi‐
neure, captive domestique, elle n’a point même la disposition de
sa chair. Le mariage n’est point pour elle une question de choix.
Dans les plus basses castes, comme dans les plus hautes, elle
entre en esclavage le jour où elle naît pour atteindre a la liberté
seulement au jour de la mort. Fiancée, à son insu, et souvent dès
le plus bas âge, elle court cette mauvaise fortune singulière de de‐
venir veuve avant que l’union soit consommée ; et sa position est
alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de
dignité personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et peut-être
pour leur bonheur, — ne peut envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que j’entre‐
prenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque
toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de nous, avec
nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est
une œuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si l’on
prétend tabler sur l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre,
d’ailleurs, de comparaison qu’à son avantage. La supériorité de
notre race ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes ? C’est là
une autre question, et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souf‐
frez donc que je vous raconte, sans autres digressions, le mariage
du beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient
continuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se lèvent,
se rasseyent, marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée,



les yeux toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que
le mari passe autour du cou de sa femme le taly, corde tressée
d’or et d’argent. Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la
plus importante. On la nomme Mangalyadaranam, et son accom‐
plissement rend l’union indissoluble. Le taly au cou d’une femme
indique qu’elle est mariée, qu’elle appartient à son époux, et cela
pour toujours, car une veuve ne peut jamais contracter un second
mariage. Aussi, dans les basses castes, où l’on supprime, par éco‐
nomie, la plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il la
seule formalité que l’on ne puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme
que je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle va lourdement,
exagère son allure pesante, entravée d’or, les bras toujours collés
au corps, les mains ramenées horizontalement en avant, les pau‐
pières baissées, comme si elle voulait mieux prouver son obéis‐
sance aveugle et son complet abandon. Penchée en avant, molle,
résignée, timide, elle s’avance dans une démarche de somnam‐
bule. Le mari observe une pareille réserve. Ses pas sont comptés,
ses gestes ont quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur
place, même les femmes qui causent à voix basse et sourient dou‐
cement. La chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant sous le
pandal où se condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans
une atmosphère bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des
gommes, des baguettes incandescentes sous leur chapeau de
cendres blanches, et par-dessus tout le parfum entêtant des
fleurs. Et cela sans que les mouches cessent de s’abattre par es‐
saims sur les offrandes, et les moustiques de susurrer leur éner‐
vante chanson.



Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau
d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre du giron
jusqu’aux pieds d’une A^aste pièce de lin blanc, et on apporte un
gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz
sec. Tous les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser
dans le vase, jette trois poignées de riz devant les deux époux, sa‐
lue les signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine, puis re‐
çoit autour du cou une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aus‐
si le riz aux pieds de la mariée, du marié, saluant les pannelles
bariolées, sans lâcher ma baguette incandescente, et mon col se
trouve enrichi d’une seconde tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le
tour de la cour qu’elle doit doubler par trois fois. On dirait autant
de péris tournant lentement autour des lampes, des simulacres
divins, du bambou enrubanné  ! Ces mignonnes Indiennes
agissent ainsi pour détourner le mauvais œil. De ces filles qui
tournent ainsi gravement sous la présidence d’un brahme, l’aînée
a tout juste dix ans, mais elle en paraît bien dix-huit. Les plus pe‐
tites exagèrent encore la raideur de leur maintien, comme pour
surpasser leurs aînées dans l’observance des rites. Derrière elles
vient le marié. Il traîne sa femme par le petit doigt, et celle-ci
suit, toujours tenue aux coudes par sa parente au corsage violet
dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et l’expression
de digne et chaste réserve… Mais, voici qu’au grand scandale de
l’assistance, la petite nièce de l’hôte, mécontente peut-être de ne
pas avoir eu sa place dans le cortège des exercices, s’empare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques instants la char‐
mante créature rôdait autour de moi. On eût dit une statuette de
matières précieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles
et d’émaux, tant son buste nu avait une belle couleur d’ambre,



tant luisaient les cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq
ans, peut-être, et l’on eût cru voir une petite femme, ou mieux
une de ces fées que traînent des papillons dans un char fait d’une
écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait à la hauteur
de mon front… Pour chargés que soient de ma coiffure et de ma
canne ses bras menus et frais, où tintent les anneaux de vermeil,
elle trouve moyen de me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et
me rend ainsi aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit, sautant de
chaise en chaise, essayant le pince-nez. On lui donne la chasse,
on me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant s’est vite ré‐
pandue ma réputation de despote, que je n’entre pas dans un ac‐
cès de colère folle. Peut-être aussi les Hindous voient-ils d’un
mauvais œil cette fillette de caste, montrer avec un Occidental
impur tant de familiarité. Propriétaire par droit d’aubaine, et du
pince-nez et de la canne, — car la délurée tchokri a du lâcher le
casque qu’un pion a ramassé et serre avec précaution sur son
cœur, — elle bondit de siège en siège, et enfin, triomphante, elle
se réfugie entre mes genoux, bravant les parents désolés, les
brahmes, la société, le gouvernement, l’église, l’état, en un mot
tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et affable Naranyassa‐
my est consterné. Sa consternation confine maintenant au déses‐
poir  : c’est l’abomination de la désolation  : sa nièce allonge ses
mains minuscules, où il y a certes plus de bagues et de fermaux
que de chair pour me tirer les moustaches.

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller privé, excu‐
sez-la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà !
Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non point, cher Naranyassamy,
laissez-la, s’il vous plaît. Voyez-la  : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil  ? On croirait voir la
déesse Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou de



quelque autre paradis pour bénir votre fête  ! Cette enfant, dans
ses pagnes de soie lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses
caleçons pourprés à rosaces orange, son corset vert émeraude, est
pour moi la vivante image de la terre et du peuple que j’aime le
plus au monde, plus peut-être que les cicindèles et que les ta‐
bleaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura
eu pareil modèle… Songez, Naranyassamy, le plus aimable des
hôtes, que votre nièce réussit à tenir en échec toute la société hin‐
doue la plus choisie après s’être assurée de la protection du plus
morose des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse. Cette en‐
fant est certainement la fille d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’en‐
fant Kamah, qui préside à l’amour, et que vos peintres se plaisent
à nous représenter monté sur une perruche aux mille couleurs et
tendant sur son arc en canne à sucre une flèche dont le fer est
remplacé par la corolle d’une fleur ! »

Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de
Naranyassamy  ? Je ne le crois pas… L’arrivée de plateaux en
cuivre, chargés de confitures et de rafraîchissements glacés, atti‐
ra l’attention de la petite fée domestique, et elle s’enfuit, sau‐
tillant sur un pied, dans la résonance de ses crotales d’or, telle
une reine de Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea tout
un chacun avec des instruments d’argent. Leur long col, terminé
par une pomme, laissait dégoutter l’eau de roses. Puis l’on re‐
commença l’opération avec de l’eau de sandal contenue dans
deux coupes d’argent. — Nous sommes aspergés, des premiers,
par l’hôte en personne ; sa femme asperge les dames indiennes et
leurs filles qui se divertissent en croquant du sucre candi. Les
plateaux circulent. Les bras bronzés plongent avec un cliquetis



d’anneaux parmi les friandises. On nous offre de la limonade et
du vin de Champagne. Et la cérémonie continue, après cet inter‐
mède, dans le luxe discret, intime, écrasant, barbare, où tout
brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux précieux, les
gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ; les soies de Bé‐
narès, les satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca la‐
mées d’argent et d’or fin s’auneraient par brasses. Et tout cela
couvre et découvre, au gré des mouvements, les chairs lustrées
dont le ton varie du bronze noir au chamois le plus clair, presque
blanc. Les bijoux scintillent comme des lampyres dans le demi-
jour des galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les
arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des
déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles de
corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale, un
peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs bras
comptent parmi les fameux, dans l’Inde  ; les Dravidiennes ont
cette réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits
qui existent. Les femmes de caste, s’entend  ; car, pour le menu
peuple, le type, quoique assez varié, est certainement très
médiocre.

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vi‐
vantes que bien à la dérobée. On nous a assis le dos tourné à la
jeunesse, et ce serait une grave inconvenance que de se retour‐
ner. La première recommandation que vous adressent les inter‐
prètes officiels est de ne point regarder avec insistance les
femmes, dans les fêtes où l’on est convié. Je ne saurais trop vous
le répéter  : l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles, ne
souffre guère plus qu’on admire ses parentes ou alliées qu’il



n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une grande
part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de deux cents
Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plupart de
ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en voiture fermée, à fe‐
nêtres en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais.
Dans le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de mu‐
sulmans, les femmes sont entourées de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis
jadis dans la gare même de Bombay. Au moment de prendre le
train, j’aperçus une suite nombreuse d’Hindous vêtus des plus
riches habits. Les hommes portaient ce merveilleux costume qui
semble une fidèle réplique de celui que l’on portait en France
sous Louis XII et François I. Coiffés d’une sorte de chapeau rond
et plat, dans le genre des « bonnets à la coquarde », tous avaient
la tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant la
« huque » ou la « demi-saye », les caleçons collants atteignant la
cheville, tout comme nos vieilles «  chausses coupées  ». À leur
ceinture en brocart de Bagdad ondé, étaient attachées les armes
de main, sous leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar », ce
large et court poignard dont la poignée est en façon d’étrier, et le
cimeterre courbe, à garde circonflexe, dont le pommeau s’évase
en cupule et se surmonte d’une bielle d’attache où passent ces
glands d’un si beau travail que l’on fabrique au Bengale. Tous ces
gens étaient chaussés de babouches crochues dont le bec se ter‐
minait par une houppe de soie. Entre ces garnisaires de si belle
mine, couverts de satins ou de damas éclatants, s’avançait un ob‐
jet étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil
à une haute table habillée d’une housse en lampas cerise à liteaux
d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce
poêle cinq ou six femmes environ, qui se suivaient, serrées, à la



file, ainsi abritées contre les regards indiscrets. On devinait, plus
qu’on ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux et de
bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder
dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne
m’approchai point du cortège. Tout disparut dans un Avagon ré‐
servé dont les stores de vétiver étaient soigneusement baissés.
J’appris, par la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Bé‐
har qui revenaient avec leur seigneur et maître d’un voyage à
Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était
certainement moins sévère. Mais, si je ne pus les voir à l’entière
satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière
des deux bayadères qui firent leur apparition au plus beau mo‐
ment de la fête. On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à
l’effusion du beurre dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en
l’honneur de cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du pé‐
nitent Vasichetay, femme célèbre entre toutes pour sa charité et
qui mérita de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la
Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel le parfum de ses ver‐
tus. C’est alors que les bayadères firent leur entrée. Elles ne me‐
naient point pour danser, mais pour assister l’épousée dans des
rites spéciaux que seules ces prêtresses de l’amour ont la fonction
d’accomplir. Sans honte, elles se glissèrent parmi les hommes et
demeurèrent assises au milieu d’eux, sur les gradins, une jambe
repliée en tailleur, l’autre pendante, posture habituelle des divi‐
nités dont elles desservent l’autel. C’étaient deux Devadasseris
attachées à la pagode principale de Pondichéry, et qui, tout



comme celles de Villenour, appartenaient à la grande division des
castes brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire de ces deux
mains, gauche et droite, dont les querelles de préséance ont, pen‐
dant deux siècles, et encore assez récemment, ensanglanté les
rues de Pondichéry. Tout cela, quoique d’origine peu ancienne,
puisqu’on n’en trouve pas trace dans les législations de l’Inde an‐
tique, est aujourd’hui tombé à peu près dans l’oubli. Cependant
les bayadères des pagodes de Kalaterwaram et de Katmachiwa‐
ram, qui sont de la main gauche, ne peuvent entrer dans les
temples de la main droite. Il y a là matière à un volume entier.
On y raconterait les rivalités des deux mains, énumérerait leurs
privilèges, parmi lesquels celui de tirer des boîtes d’artifice aux
mariages, et citerait, pour mémoire, la cupidité vraiment extraor‐
dinaire de la femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi bon parler de
cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si, me disaient cer‐
tains vieux Hindous, riches en souvenirs de famille, si M Dupleix
avait pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait pas man‐
qué. » Aujourd’hui Dupleix est considéré, par l’école humanitaire
et pacifiste, comme source de tout bien, tandis que Laly-Tollen‐
dal est encore mésestimé. C’est affaire de mode. Quand j’aurai
revu les champs de bataille où s’éteignit notre fortune, quand
j’aurai fini de lever copie des pièces d’archives qui ont échappé à
la dent des termites, hôtes de la bibliothèque de Pondichéry, je
vous écrirai sur cela… Sans souci des mains gauche et droite, j’en
reviens aux bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout en compa‐
raison des autres femmes présentes, presque toutes de taille très



médiocre, comme il convient ici à toute dame qui n’a point à hu‐
milier son époux. À la première de mes bayadères, grasse, molle,
râblée, dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il ne
manquerait que d’être « blonde comme le miel » pour reproduire
fidèlement l’image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée,
sanglée, dans ces souples pagnes de soie que l’on tisse à Pounah,
roses, incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paonnes à
rappeler les staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous fixe
distraitement avec le regard lourd et caressant de celles dont le
devoir est de ne rien refuser à personne. Sa compagne, plus
grande, plus fine, admirablement prise dans ses formes élégantes
et fières, a les plus jolies épaules du monde et des bras fins, tour‐
nés dans un bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui dis‐
tingue cette fille brahmanique, vaut encore davantage par la cou‐
leur noire ou bleue, très sombre, de ses draperies diaphanes bor‐
dées de larges bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du couple
nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de blanc
et de rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent un
large plateau d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent une mélopée
traînante. La cérémonie publique est terminée. Les mariés se re‐
tirent par la porte du fond, accompagnés par les deux courtisanes
qui font office de paranymphes. Les musiciens accompagnent la
sortie de leurs accords les plus mélodieux où se mêlent les airs
anglais les plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon
particulier chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels de la
vieille Inde. C’est la seule ombre qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me boucher
les oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la rue, sous le ciel



embrasé d’une après-midi de Pondichéry, au mois de juin,
trente-sept degrés à l’ombre  ! Sans se soucier du soleil qui tape
d’aplomb sur les têtes rasées, les badauds continuent de s’em‐
presser sous ces murs derrière lesquels il se passe, comme on dit,
quelque chose.

Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la température que
nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage qu’il
me faut déployer pour écrire. M’étant installé dans l’hôtel de
Soupou, au rez-de-chaussée, je ne jouis pour ainsi dire jamais de
la brise arrêtée par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier
anémique, un tas de planches et une vieille barrique dressée
contre un hangar misérable sont mes seuls sujets de distraction
dans ce bas-fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux,
j’aperçois le phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton, lève
vers le ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme où le drapeau
tricolore pend le long de sa hampe à pomme ronde. L’image de la
patrie lointaine semble ici être l’emblème de la nostalgie somno‐
lente dont je souffre. Sur la balustrade de fer, l’éternel aigle roux
à tête blanche demeure perché, poussant de temps à autre son cri
mélancolique et hautain. Cette forme tangible de Garouda pleure,
peut-être, le temps où le dieu Vishnou s’élançait, monté sur son
dos, de la grande pagode de Pondichéry qui fut détruite de fond
en comble à l’instigation du Suisse Paradis et de la femme de Du‐
pleix. Quand l’aigle Garouda s’envole, il ne me reste plus rien à
regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à l’étage, ou
même au sommet de l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à
Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel,



auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces gé‐
nies de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra, la
pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la tristesse. — À cela, je
vous répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici près de sept années que le Coromandel est privé d’eau. De‐
puis les mémorables inondations qui le ravagèrent, rompirent
même les ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la dé‐
solation, la famine. La misère est telle que les traitants trouvent à
engager des milliers de coolies émigrants, pour Madagascar et
autres lieux, à un prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol
pour que les indigènes puissent plus facilement accéder à mon
logis et échapper au cordon de gardiens vigilants qui continue de
m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion.
Et le peu qui force l’entrée me trouble dans mes pacifiques tra‐
vaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à la
simple curiosité. C’est plaisir pour eux de fréquenter chez ce
Français dont l’appartement ressemble à l’antre d’un nécromant.
Les instruments de chasse et de pèche, le matériel de prépara‐
tion, les outils, les boîtes, les étuis, sont autant d’objets qui les in‐
triguent. Le petit phare à acétylène dont la lumière blanche sert à
attirer les insectes nocturnes, les intéresse particulièrement.
Toute la ville en parle. Et ces braves gens dissimulent à grand’‐
peine leur dégoût devant ces dépouilles d’animaux, ces osse‐
ments qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne soupçonnent
point l’existence. Ces caisses grillagées, où broutent des chenilles
en élevage, leur apparaissent comme le comble du ridicule.
Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs, si j’écoutais certains,



je devrais leur faire des conférences, des leçons, m’établir chef de
travaux pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec des
vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont les
hommes des champs. Ceux-là m’apportent des animaux. Ils dé‐
ballent sur la natte du plancher le contenu de leurs corbeilles  :
des serpents s’échappent en sifflant, les najas gonflent leur cou,
l’élargissent en palette, se dressent, dardent leur langue, se ba‐
lancent comme s’ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards,
des agames, des scinques courent à toutes jambes, et il faut leur
donner la chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave
Cheick-Iman, c’est quand je prends un crapaud entre mes doigts.
Quant à Soupou, il se serre les tempes à pleines mains et trépigne
de désespoir lorsqu’il me voit distribuer de l’argent à ces pour‐
voyeurs, troquer de belles, de bonnes, de respectables roupies
contre des bêtes immondes : — « Puisque vous tenez tant à ache‐
ter, que ce soient plutôt des bijoux  : l’or et l’argent valent tou‐
jours leur prix. Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre ? —
Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement m’a donné des
fonds pour que je travaille à augmenter les collections du Mu‐
séum. Il s’agit d’acheter des crustacés parasites, et non pas des
joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de grandes lan‐
goustes et d’énormes tourteaux, je recherche des sacculines et
des lernées. — C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre
dîner. — Non point, Soupou, je les désire vivants. » Alors, le petit
homme noir, vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se frot‐
tant le front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement des
choses intéressantes. J’achète toujours, pour ne pas les découra‐



ger et pour les tenir en haleine. Car, même à prix d’argent, il est
peu aisé d’obtenir des Hindous un travail quelconque. D’ailleurs,
pour les récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. Tous les
matins, dès le lever du soleil, je cours les environs avec le capi‐
taine Fouquet, l’officier d’ordonnance du Gouverneur. Un goût
commun pour l’histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces pe‐
tits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille
petits objets, vases, lampes, instruments du culte, monnaies, us‐
tensiles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse
aux usages, à l’art, aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui viennent
me livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille.
Chacun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Monsieur, en‐
fouie par mon arrière-grand-père lors de la descente d’Hyder Ali,
a été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma
belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout
bonnement un marchand du bazar — me tend d’un geste large,
savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant me
sourit  ; à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la
forme d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter ! Certainement
le Poulléar n’est point ancien. Sans nul doute, sa paline provient
d’une assez maladroite application de graisse chaude. Mais
comment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, à l’en‐
tendre, est dans une misère tellement profonde, que sa femme,
ses enfants, son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, et lui
par surcroît, vont mourir d’inanition si je n’achète pas le Poul‐
léar. Avec une demi-roupie, je sauve toute une famille. Et le chet‐
ty se retire, enchanté d’avoir trompé l’étranger. J’oubliais de vous



dire que chacun de ces marchandages dure une grande heure.
Aussi, pour économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis
bien des années, au parti suivant : Je pose sur un coin de table la
somme que je crois juste, et je continue de travailler, sans plus
m’occuper du marchand. S’il prend l’argent et laisse l’objet, le
marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Pénin‐
sule, abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle un certain
trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les rou‐
pies, et, à côté, les débris d’armure à miroir qu’il prétendait me
céder à un prix léonin. Je partis pour Mascate et laissai à Kurra‐
chi la pièce de mailles sans plus m’occuper de l’affaire. Trois mois
après, je me trouvais à Mathéran, dans les environs de Bombay,
lorsque je vis mon marchand avec son morceau d’armure. Il m’a‐
vait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de l’Oman à Bombay, me
manquant toujours de quelque vingt-quatre heures. Enfin il m’a‐
vait rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté valait la sienne,
j’eus la maille rouillée au prix que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces sollici‐
teurs convaincus que je jouis d’une influence sans limites. À les
entendre, la moindre apostille, écrite sur une demande, fera ob‐
tenir au pétitionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif
des fonctions officielles sévit, chez les Hindous, au moins autant
qu’en France, ce qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’être
partie prenante au budget, d’avoir la vie assurée par des appoin‐
tements et surtout par une retraite. Être payé pour ne rien faire,
avoir des cartes de visite avec la mention  : commis retraité du
service de… ou des…, quelle perspective de félicités !… Etre em‐
ployé du gouvernement et porter un parapluie, — au temps pas‐



sé, c’était une canne à pomme d’argent, — tel est le rêve de tout
Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées dans
leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires justificatifs,
appellent ma bienveillante attention sur des dettes que la France
contracta envers eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappe‐
ler ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper
ces quémandeurs  ? Comment les évincer sans crainte de tarir
toute source de renseignements historiques ? Puis-je recevoir les
uns et fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouve‐
rait-il là à court de diplomaties ? Pour moi, j’accueille tous, petits
et grands, avec une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous
vous l’attacherez mieux avec des égards, avec de l’eau bénite de
cour, que par des services rendus sans grâce. C’est dans l’Inde
que notre adage « la manière de donner vaut mieux que ce qu’on
donne  » est à mettre en actions. Par ma patience à les écouter,
j’ai charmé plus d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont favo‐
risé d’admirables récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité.
Il jette un jour d’une parfaite clarté sur le caractère religieux de
ce peuple, et sur la manière dont il entend l’accomplissement des
vœux. L’histoire des pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je
vous la veux conter.

4
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… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout
d’abord, vous devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu que
peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous en donner une rai‐
son entre mille autres, à cause du peu d’importance que cette re‐
ligion attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et l’im‐
portance que les Hindous attribuent aux œuvres est énorme. Pre‐
nant toujours au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles
lois, qui recommandent d’exercer la charité, les dévots se croient
obligés d’offrir, de temps à autre, de vrais festins à une multitude
d’indigents. Le caractère indien pousse tout vers l’ostentation.
Une œuvre charitable ne vaut donc, à leurs yeux, que si le pays
tout entier la connaît. Là donc, tout comme dans les mariages,
c’est à qui se saignera aux quatre membres pour paraître. La
concurrence pèse sur tous. Et l’on en est venu à payer les pauvres
pour les décider à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les obli‐
gés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fat sans doute une
revanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que les péni‐
tents avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des villages
avaient pourtant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz ac‐
commodé au mieux, le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany,
— c’est un bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur, —
toutes sortes de mets étaient là, disposés dans des jattes de
cuivre, ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la
perfection du genre. Le couvert était mis sur le sol pour soixante
personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables, réunis
là au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le
buffet, n’aurait que l’embarras du choix. Grande est votre erreur.



Les affamés professionnels savaient que la quantité des pénitents
aumôniers était considérable. Ils supputèrent donc les festins à
consommer  : cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des cen‐
taines de pèlerins qui s’étaient engagés à nourrir — chacun pour
une fois — de cinquante à soixante pauvres. L’offre, en un mot,
dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient les vapeurs
du gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore  ! —
les indigents étaient la, assis en longues files, sur leur derrière,
drapés avec dignité dans un semblant de pagne, ou même en
l’état de complète nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de
faim que de toucher aux victuailles du pénitent qui ouvrait la sé‐
rie. Et celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice de ses offrandes
s’envoler avec la fumée de ses plats, se décida à offrir aux pauvres
récalcitrants une roupie par tête, pour qu’ils consentissent à se
nourrir. Mais les jeûneurs par spéculation mirent leur estomac
aux enchères. Le pénitent dut payer plusieurs roupies à chacun
des dîneurs. Alors seulement ils condescendirent à manger. La
manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la
ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autrement de
ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche Indienne,
catholique, ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à l’oc‐
casion de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses de‐
niers, dut payer une grosse somme au syndicat des pénitents du
lieu afin de trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que ja‐
dis, dans la très vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien
tirer de son débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais
payeur et dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir de



faim, sur la place, si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit
même que certains de ces harpagons hindous allèrent jusqu’à
exécuter leur menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la
dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pon‐
dichéry, ces légères voitures que deux ou trois coolies poussent
par derrière, tandis que l’on se dirige avec le guidon de l’avant-
train — roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de
la ville où règne un peu d’animation. Il fut construit en 1825 sur
l’emplacement de l’ancienne église des Missions. Retenez bien, à
ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n’est antérieur au
règne de Charles  X. Tout, maisons, rues, avenues, monuments,
fut élevé, percé, fondé à cette époque où la petite ville connut sa
plus grande prospérité. Le gouvernement assurait l’ordre. Tout à
la fois ferme et paternel, il faisait respecter les usages. C’est ainsi
que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes
«  chrétiens, maures, gentils ou parias  » de prendre le costume
des «  topas, ou gens à chapeau  » — ce sont les métis, les eur‐
asiens des Anglais — et cela ce sous peine de vingt-cinq coups de
rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ». Il est vrai que, le 24 du
même mois, on réorganisait l’administration de bienfaisance et
qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs. Aujourd’hui, les Hindous de
l’Inde française sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éli‐
gibles et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter des cha‐
peaux, des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en
use. Tous gardent le costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe,
le turban. C’est à peine si quelques-uns endossent un veston de



surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une
ville neuve, tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait en
vain des choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en
vilain acajou, présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut
l’honneur de la France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai ja‐
mais vu un meuble, un objet antérieur à ce règne. Seules les gra‐
vures de l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour l’histoire ar‐
chéologique du Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses, il convient
de citer la petite pagode de Ganéça dont la curieuse façade se voit
dans la rue d’Orléans. Celle-là date sans doute des premières an‐
nées du xvii siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la fonda‐
tion de la ville elle-même, si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs  ; ils nous proposent des
monnaies datant pour le moins de l’invasion macédonienne. Les
marchands de cuivres m’offrent des dieux, des lampes, des tré‐
pieds, des réchauds. En voici un qui, serrant sur son cœur une
déesse’de bronze, prétend nous distancer à la course. « Achetez !
Achetez  !  » Voilà l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires
n’ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine
à vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de l’eau
jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si
lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop de deux voisines pour
aider la Rébecca pondichérienne à le charger sur sa tête. Puis elle
s’en va, ferme sur ses hanches  ; un bras gracieusement arrondi
soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon. La vie
reprend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu près désertes.
Les portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa maison,



va, vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des
femmes tranchent dans cette foule d’hommes noirs, uniformé‐
ment vêtus de blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins ceints
du long jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe d’intérieur,
filent comme des rats le long des boutiques. Certaines portent un
marmot, presque aussi gros qu’elles, et nu comme un ver, à cali‐
fourchon sur la hanche. Les yeux de gazelle brillent, mangeant la
face brune, toujours chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont
déjà de petites femmes. Toutes ont des mines soupçonneuses et
sournoises, leur démarche est pleine d’une grâce ingénue et bar‐
bare. Certaines mordent dans un fruit avec des grimaces de
singe, leurs gestes sont souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille ces
filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui
s’envolerait d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point s’en‐
fuir d’une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles
qui n’ont pu s’esquiver, faute d’issue, se blottissent contre un
mur, avec des regards épouvantés de bête forcée et des cris de dé‐
tresse, comme si leur dernière heure était venue, pour le moins.
La vue de Soupou ne réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de
la menue monnaie d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre  !
Elles se cachent le visage et poussent des hurlements lamen‐
tables, je vois leurs larmes dévaler en cascades de perles, à tra‐
vers leurs doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent leurs na‐
rines frémissantes. L’enfant, toujours à califourchon, se cram‐
ponne au cou de la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de terre
cuite, parfois à une grenouille, il ouvre démesurément une
bouche muette d’angoisse. Je suis décidément mal vu. On refuse
mes présents. Je renonce à apprivoiser cette engeance. J’inter‐



roge Soupou. Sa réponse est invariable : « Que voulez-vous, mon‐
sieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un
accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées, jusqu’à ce que
la place leur devienne suffisante pour s’enfuir. À la vérité, je crois
que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de toute
la population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de
guide, me promener sans que je puisse rien voir. La vue des mar‐
chands de cotonnades, de riz, de grains, qui bâillent, assis en
tailleur sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins considé‐
rables, doit me suffire. Si j’ai le malheur de lui dire : — Regardez
donc, Soupou, la jolie créature en corset noir, oui, là, à droite, qui
a de si beaux bras, là, devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la gauche,
avec un air gêné, qui donnerait à croire que je lui tiens des pro‐
pos déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse de me vanter les
mérites et les vertus de sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si
elle n’était pas en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez
elle. Mais vous la verrez demain.  » Ce jeu dure depuis bientôt
deux mois. La femme de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de
lui-même dans ce sujet :

«  Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les
voir ? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les
coolies continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va
donner dans une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête,
plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle al‐



laite, est serré contre un mur. Un moment je crains que la mère
ne nous envoie dans les airs d’un coup de ses immenses cornes
arquées. Il n’en est rien. La bufflonne s’en va, secouant son nez
où est passé un anneau de fer. Son fils trotte lourdement der‐
rière, et Soupou continue son histoire. Sa femme avait dû me dire
où se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il précise  : «  Mais
d’ailleurs vous le savez bien. Elle vous a dit avant-hier…
Comment, vous ne l’avez jamais vue !… Ce n’est pas possible. »

5

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui
passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et par
l’importance des hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce
sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie
française des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansub‐
dar de trois mille chevaux, commandant du fort et du district de
Chinglepettou, compte parmi les personnages les plus considé‐
rables dans le drame court et brillant de notre domination pré‐
caire en Inde. Il naquit à Madras au mois de mars 1709 et mourut
à Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le
Diwan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de
trois mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi,
plus de deux cent mille roupies de traitement annuel. Le titre de



courtier de la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire
occupait la première place après le Gouverneur français. Il suffit
de parcourir les volumineux mémoires laissés par Ananda-Ran‐
gapillei, conservés avec soin à Pondichéry, par M. Gallois Mont‐
brun, pour se faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter
cette position. Dans cette Inde où tout se vendait à l’encan, où
tout se vend encore aujourd’hui, de manière plus déguisée, peut-
être, il est certain que notre Hindou profita, dans la mesure du
raisonnable, des exactions de Dupleix, et surtout de celles de sa
femme dont la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considé‐
rables pour rendre des décisions favorables dans les affaires de
succession. En 17/16 il reçoit ainsi cent mille huit cents francs,
pour n’en citer qu’un exemple. Si sa présence à un mariage indi‐
gène lui était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps heu‐
reux n’est plus, hélas  ! — Ananda-Rangapillei, plus modeste, se
contentait du dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et j’en fais
traduire sans cesse des passages — que l’on apprend à connaître
Dupleix. Si le politique demeure intéressant à étudier, l’homme
privé apparaît sous des espèces misérables. Son orgueil exaspéré,
monstrueux, puéril, est celui des comédiens les plus réputés. Les
flatteries les plus grossières, les plus basses, sont celles-là mêmes
qui le touchent au plus profond. Qu’on le compare à Louis XIV, il
sourit avec condescendance, sans sourciller. Vous connaissez son
avidité. N’oubliez pas, cependant, qu’il fut homme de son temps,
de ce temps, où les manieurs d’argent ne distinguaient point
entre leur épargne personnelle et les deniers de l’Administration.
Sans doute Dupleix fit dans l’Inde une fortune énorme. Mais il



quitta cette Inde aussi pauvre qu’il y était entré. En la seule an‐
née 1754, il avait consacré treize millions et demi de son avoir à
l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de
juger un homme d’aussi grande espèce, avec nos scrupules mo‐
dernes et notre esprit d’ordre, méticuleux et tracassier, bureau‐
cratique, qui rend impossible toute entreprise aventureuse.
Quand bien même il devrait y avoir au bout un avantage majeur
pour la patrie, la société ne permet plus à l’activité individuelle
de se développer sans son concours, sans son contrôle, pour
mieux dire. Elle condamne l’homme indépendant à voler avec
des ailes de plomb. Et c’est là un des grands malheurs de notre
temps. L’esprit d’examen, toujours timoré, envieux et médiocre,
a tué l’action. La collectivité prétend dicter partout sa loi à l’indi‐
vidu ; capable tout au plus d’exercer une surveillance, elle est im‐
propre à l’action par laquelle seule on devient grand en ce
monde. Primum vivere, deinde philosophari  ! — De tous temps
l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps
elle a subi le joug de maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à
l’arme, l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des
Français dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent
établir sans la force, comme si la conquête par les armes n’était
pas la fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque
la France commence à s’établir dans le Coromandel et le Carnatic
en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démo‐
lition de Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine,
fut cependant respectée, si l’on en croit les témoignages de la fa‐
mille. Je ne saurais, à vrai dire, m’en porter garant. Les maisons



hindoues, dans le sud de l’Inde, semblables en cela aux pagodes
et aux forteresses, ne présentent aucun caractère particulier qui
permette de les dater avec certitude. Celles qui, par grand hasard,
sont ornées de sculptures, ont été souvent composées de pièces et
de morceaux empruntés aux édifices beaucoup plus anciens. Il
faut aussi compter avec les exagérations des historiens, toujours
mal renseignés ou infidèles par système. Tenez pour certain que
le fameux sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pa‐
reil à la plupart des sacs, ne s’étendit que sur une faible partie de
la ville. Les descendants d’Ananda affirment que la perte se ré‐
duisit à la démolition des fortifications et de cent quatre maisons
européennes dont l’ensemble constituait le comptoir. Aux récla‐
mations des propriétaires, la Compagnie aurait objecté que le
million, qu’on lui réclamait pour la réédification de ces im‐
meubles, ne devait pas être payé aux impétrants, parce que « la
plupart ont été bâtis par vols et rapines qu’on lui a faits. Les
mêmes propriétaires sont en état de les rebâtir. Quant aux mai‐
sons des noirs qui ont souffert, l’emplacement qu’elles occupent
en fait tout le prix… etc. » Je vous cite le texte même de la note
conservée dans la famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et mo‐
dernes, est établie sur le type classique en Orient. Une cour rec‐
tangulaire occupe le milieu. Tout autour courent les galeries sur
lesquelles s’ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face de
l’entrée, est la porte des appartements privés, où nul profane ne
pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore sont-ils
défendus par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets
de bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames serrées.
L’air et la lumière viennent de l’espace central, de l’atriam, pour
employer l’expression des architectes latins. Les piliers qui sou‐



tiennent les corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux en
T, suivant les traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont
assez finement sculptés, tout comme le cadre de la porte exté‐
rieure. Aux murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des pein‐
tures contemporaines de Louis  XV. Voici le portrait d’Ananda
lui-même, en costume de cérémonie. Au cimeterre près qui gar‐
nit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu comme le marié,
beau-frère de Naranyassamy, dont je vous parlais récemment  :
même turban, même tunique blanche. Sa physionomie est
lourde, grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros homme
devait posséder de dissimulation, de prudence humaine, comme
on dit. Autour de lui s’alignent les parents, les descendants, les
alliés, les amis, pareillement vêtus de blanc. Et c’est tout ce qu’il y
a à voir dans ce logis où les meubles manquent. Quelques
consoles en bois de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay
tels qu’on en fabrique encore, supportent des statuettes peintes.
La confection de ces petits objets est encore aujourd’hui une
branche du commerce pondichérien. Mais les figurines que je
vois là ont, pareilles en cela à toutes les œuvres bien exécutées,
gagné avec le temps. Les couleurs tranchées ont pris sous le ver‐
nis des teintes chaudes et profondes qui rendent l’ensemble har‐
monieux, lui retirant cette allure d’objets frais et luisants, sentant
la pacotille, le bazar, qui nuit tant aux poupées neuves des mou‐
chys. Dans les objets anciens les proportions sont meilleures ; les
jambes ne sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours
talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont du mouvement.
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Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apapoullé,
autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour être d’une
qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent
par la beauté des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent sur
leurs chevaux cabrés, les éléphants rappellent, par leur modelé
hardi, les types classiques des temples de Sriringam. C’est dans
cette vieille maison, aussi vide que celle d’Ananda, — car les Hin‐
dous, aujourd’hui comme jadis, n’usent guère de nos meubles, —
que j’ai vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que
l’on exécute encore à Pondichéry, et qui sont des images de piété.
Je croirais volontiers que les mouchys du xviii siècle ne firent que
copier le procédé de ces verres «  églonnisés  » alors si fort à la
mode en France. Vous savez que le terme « églomisé » est moins
ancien que la chose ; il date du commencement du xix siècle, au
moins dans le langage courant. On s’en servit pour définir ces
verres peints et dorés à l’envers, dont, au temps de Louis XV,
l’encadreur et expert Glomy s’était constitué spécialiste. Les
mouchys — c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont
exécuté de magnifiques. Par la complexité des sujets, le nombre
des personnages, la variété des couleurs, la naïveté subtile des
perspectives, ces compositions rappellent les panneaux des pri‐
mitifs italiens. C’est le même parti décoratif, la même façon
d’étager les figures sur un seul plan, en graduant les grandeurs,
surtout d’après l’importance des personnes. Les divinités poura‐
niques y sont toujours représentées avec leurs satellites, leurs
troupes d’animaux sacrés, singes, éléphants, chevaux, bœufs,
leurs adorateurs.



La maison d’Apapoullé possède une collection de ces pein‐
tures, et certaines sont de dimensions telles qu’on n’en a, je crois,
jamais vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces vitres, ainsi déco‐
rées, contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidè‐
lement et élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne
manque pas un ocelle  ; on compterait les perles du collier de
Latchmi, les houppes de la crinière des chevaux, les barbes de
l’empenne des flèches qui garnissent le carquois de Rama. Vain‐
queur, celui-ci est adoré par Anoumam et sa légion de singes
verts, à face rouge, revêtus de tuniques dorées, ou simplement
munis de petits caleçons blancs ; ce sont Giva et Parvati repésen‐
tés avec la face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes, Déi‐
vané la verte, Yéliammin la blanche, qui ne se fatiguent point de
le fixer avec amour tout en humant les parfums de la fleur du lo‐
tus. Le brillant tout à la fois chaud et éteint des vieux ors qui
chargent les fonds, ou s’épanouissent en fleurons, en gerbes sur
les surfaces de cendre bleue ou de sinople, sertit les surfaces
jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet d’améthyste,
ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties claires sont ombrées
de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux passé, par teintes
plates, artistement graduées. L’impassibilité sereine de la face
des Immortels, figée dans un sourire éternel, s’exagère par le
mouvement furieux des cavalcades, la poussée des foules, symbo‐
lisant la vanité des agitations du monde qui viennent mourir au
pied de l’autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui
chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, j’ai visité leurs bou‐
tiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui modèlent ces dé‐
licates figurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue et
fière les œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a re‐



proché amèrement à l’art indien son « grossier sensualisme ». Ce
reproche me paraît revenir bien fréquemment sous la plume de
la critique piétiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai la per‐
mission d’en juger autrement. Les bayadères des deux meilleurs
artistes de Pondichéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont
d’ailleurs exécutées d’après les canons anciens des sculpteurs an‐
glais. Il suffit de compter le nombre de têtes. Jamais l’art indien
n’a donné de telles proportions en hauteur à ses créations
originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son
nom indique que ses habitudes sont des potiers (Cossowers).
GossopaIéom est bâti sur une loupe d’argile  ; malgré la séche‐
resse du pays, on marche ici dans une boue rougeâtre. La matière
première ne menace pas de faire défaut. Partout ce sont des amas
de briques, des roues couchées sur le sol ; des tas de tessons, de
vases manques, se dressent au voisinage des fours. Assis dans la
cour de sa maison, au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar à
l’œuvre. Il faut marcher avec d’infinies précautions pour ne pas
écraser les dieux, les génies, les déesses, les mariés, les petites
vaches, les chevaux, les éléphants et les édicules à arcades ajou‐
rées  ; tout cela gît sur le carreau. Parmi les sébilles pleines de
peinture à la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants
du patron courent, tout nus. On croirait que quelques-unes des
images en terre cuite ont pris subitement le souffle de la vie. Des
femmes s’enfuient, dans des claquements déporte, avec des
bruissements d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer
à l’ombre en regardant ces braves gens travailler. Poussant à l’ex‐
cès les principes de la division du travail, ils se partagent la be‐



sogne de la façon la plus singulière. En voici un, petit, borgne, qui
modelé seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes
sortes, étendus, repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fermée,
nus ou chargés de bracelets, d’anneaux à pendeloques. Ce grand,
sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes, fichées au bout
d’un mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes, d’enfants,
de dieux, des mufles de bêtes. Il tient en ce moment une tête
d’éléphant. Celle-là servira indifféremment au monstre à quatre
pieds ou au dieu Ganéça qui, comme chacun sait, possède une
tête d’éléphant et eut une de ses défenses brisée en combattant
victorieusement, c’est certain, le géant Guedjamangasourin. Tel
autre pétrit seulement des torses, tel autre des jambes. Et un
autre assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite
au four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par
là seulement que les potiers font œuvre de mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et en
pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrêmement floris‐
sants. Non contents d’inonder l’Inde entière de leurs produits
justement réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, ha‐
billées d’étoffes, les artistes pondichériens avaient une clientèle
européenne assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux îles Mas‐
careignes, où l’on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots.
Les capitaines au long cours se chargeaient du transport. Au‐
jourd’hui, ainsi que je vous l’ai expliqué, tout cela est mort. — Ce‐
pendant C. Apoupalar ne chôme pas, à en juger par la profusion
d’objets qui garnissent toutes les chambres du rez-de-chaussée.
On y respire une atmosphère de résines, de baumes, d’essences,
dont la chaleur étouffante exagère les acres parfums. Les parti‐
cules d’or en feuilles voltigent au-dessus des figurines qui
forment des bataillons épais où les vierges chrétiennes, les Saint-



Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques,
les radjahs, les princesses musulmanes, les bayadères et les
brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et la neige d’or vol‐
tige, s’abat dans les plats de terre où s’accumulent les fruits indi‐
gènes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile, peints au
naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre vieux Pa‐
lissy. C’est encore là une branche de commerce de C. Apoupatar.
Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces simulacres de dessert,
avec beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que toutes
ces petites figurines dont il fait défiler les types sous mes yeux.
Toute l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses
castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, cou‐
reurs de brousse, tenant chacun une pièce de menu gibier. Voici
le Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un
gros paquet dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui a
sa grosse pannelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du
laboureur, du Retty, avec son chignon casqué d’or, à la mode an‐
cienne. Le Pion, plein de son importance, est pris dans sa tunique
serrée à la taille, et il fait montre du parapluie, insigne de condi‐
tion supérieure. Le guerrier, le Tchatria, brandit son cimeterre de
la main droite et oppose, de la gauche, sa rondelle de poing à un
invisible ennemi. Le brahme, de couleur claire, chargé d’embon‐
point, à demi-nu sous ses mousselines blanches, a son front dé‐
garni au rasoir, timbré des lignes multicolores en l’honneur de
ses dieux. Le musicien musulman, à longue barbe, de long velu,
chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras. La chan‐
teuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses voiles de crêpe
peint. La diseuse de chansons lève un doigt comme qui détaille
un monologue nuancé. Une bayadère, les poings sur ses hanches



évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée de ses
pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une autre
danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le parfait
équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et s’élancer de son socle.
Tous les gestes sont naïfs, naturels, sincères ; tous les caractères
observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont
peints au naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l’éclat de la
peinture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une
expression malicieuse, les bouches minuscules font la moue, ri‐
canent, sourient par l’artifice de petites touches de carmin bien
placées. Les plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des
étoffes par des rehauts, des lumières, des ombres, où les tons
gardent toujours leur valeur, et les ornements suivent le mouve‐
ment avec une ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en har‐
monie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes.
Pour une faible somme on peut se composer une galerie ethno‐
graphique telle que n’en possède aucun de nos musées. Quant au
panthéon brahmanique, il est là au grand complet. Pas un dieu,
un génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit
matière à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux
éléphants, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums à
bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine, Lat‐
choumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son
petit caleçon blanc d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le
sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se
dressent devant moi avec tous leurs emblèmes compliqués. La
bonne déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères in‐
voquent pour que leurs enfants puissent parler, est là, sous une
arcade à jours et à festons. De ses quatre mains elle pince les



cordes de son grand colachon, en touche le clavier, agite les clo‐
chettes dont le son règle la mesure. Devant son image, un or‐
chestre de brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse nu,
s’évertue avec le violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les cro‐
tales, le triangle. Je renonce à énumérer les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs
à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il mène
la danse sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent entre-
choquant leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de son
arbre les bergères (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il
trône majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses, as‐
sis sur un trône dont le serpent à sept têtes forme le dais, ses
traits sont toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore ten‐
drement l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet, le préfé‐
ré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le montre
sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux
d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé contre un arbre, et
tire de sa flûte en roseau les accords les plus langoureux. Une
vache blanche lui lèche tendrement le talon ; elle semble beugler
doucement. Les govastris l’entourent, le couvrent de leurs re‐
gards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de
ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui apparut
dans l’Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire la fortune
scandaleuse que vous savez. C’est assez, c’est trop d’avoir encou‐
ru déjà le reproche de trop chérir l’art indien et «  son sensua‐
lisme grossier, vraiment choquant », pour ne pas tomber encore



dans cette erreur de magnifier les légendes auxquelles ce sensua‐
lisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses
œuvres. Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il se donne
pour accablé de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux
Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias local consent à poser son
ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilin‐
gam est un maître, et il ne travaille que sur commande. Ses fi‐
gures de femme sont posées, campées, drapées avec une gra‐
cieuse sévérité qui enchante. Sa science du modelé dans les nus
est considérable. Sa connaissance des aplombs, de la compensa‐
tion des masses, des proportions, des attaches, indique une ini‐
tiation occidentale. Ce que son art a perdu en naïve originalité, il
l’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est un excellent ar‐
tiste. — Mais ses œuvres ne courent point les rues. Exécutant lui-
même, il produit peu. Faut-il donc s’y prendre à l’avance pour en
obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des
semaines, j’en ai là quatre, installés à l’hôtel dans une salle basse,
où ils s’escriment du ciseau et de la gouge sur des panneaux en
bois de bitte, afin de représenter les grandes divinités en bas re‐
lief. Mais, pour une raison ou une autre, mon équipe de sta‐
tuaires se disperse. Et comme ils demandent toujours des
avances, comme un créancier menace sans cesse de les faire
mettre en prison, je crains bien d’en être pour mon argent et de
ne jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa
préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux épouses…
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Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois cartes de vi‐
site. Sur la première s’alignent les titres honorifiques de T. A.
Sandirapoullé : Président honoraire du Comité consultatif de ju‐
risprudence indienne — chevalier de la Légion d’honneur — offi‐
cier d’Académie — Médaille d’or de 1 classe — Canne à pomme
d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître Sandirapoul‐
lé, mieux que son nom, oublié par moi depuis longtemps. Est-il
possible qu’il soit encore vivant, ce petit Adieux basané, au nez
chaussé de lunettes d’argent, que l’on nous montrait, il y a vingt
ans, dans les rues de Pondichéry, comme un personnage légen‐
daire. Gravement, il s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur
cette haute canne à grosse pomme d’or, léguée par son arrière-
grand-père Ramalinga. Et l’histoire de cette canne est tellement
glorieuse que personne ne s’avisait de trouver le vieux Sandira‐
poullé ridicule, malgré son turban dressé en façon de tour et son
extraordinaire jupon plissé, en mousseline blanche, qui par son
épanouissement nuageux rappelait un gigantesque tutu de
danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant  ; à telles enseignes qu’il m’a‐
dresse une invitation pour ce soir. Il donne une grande soirée où
dansera, devant un public choisi, la plus renommée des baya‐
dères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son grand âge, — il a dépassé
quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par
l’organe de ses fils, de ne pas venir en personne. Les deux fils
sont là, qui attendent. Comment ne point les recevoir  ! L’un se



nomme Tandon Sandira Souprayapoullé ; l’autre Tandon Sandira
Ramalingapoullé. Tous deux exercent la profession de
« rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs cartes, et demeurent rue
des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé « canne
à pomme d’or » m’ont conté par le menu l’histoire de leur illustre
ancêtre Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif avec
pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître le fond de cette af‐
faire Ramalinga qui, commencée sous le règne de Louis  XV, ne
prit sa fin qu’au commencement du siècle dernier, bien après la
mort de l’intéressé, si tant est qu’on puisse considérer comme
une fin l’allocation annuelle de quatre mille francs que sert le
gouvernement français aux descendants de ce Ramalinga qui
nous fit bénévolement crédit de plusieurs millions, et en demeura
à découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décou‐
rager, leurs démarches, dans l’espoir chimérique que la France
consentira à liquider sa dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver
l’inanité de leurs espérances, même en leur citant la phrase fa‐
meuse d’un grand homme d’État  : «  Malheur aux nations
reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pondiché‐
ry à cette triste époque où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à
lutter contre l'activité des Anglais, la lâcheté de l'entourage de
Louis XV, la perfidie à peine voilée des agents de la Compagnie
française à Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses
propres troupes. De celles-ci, d'ailleurs, la solde n'était que rare‐
ment payée, et chaque jour elles menaçaient de se révolter et de
piller la ville de Pondichéry, où le faste insolent des traitants de
l'école de Dupleix prouvait aux gens de guerre manquant de pain
que, suivant l'expression vulgaire, «  l'argent n'était pas perdu
pour tout le monde ».



Une légende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés
en 1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été des pagodes
d'or et des roupies d'argent. Comme les projectiles manquaient,
un Hindou serait venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec
un chariot plein d'espèces monnayées, et le pria de s'en servir
pour charger ses canons. On a même écrit que les chirurgiens de
l'armée auraient trouvé, dans les plaies de leurs blessés, des
monnaies au lieu de morceaux de fer et de plomb. C'était
confondre la chose avec l'idée, si l'on peut dire, et donner un
corps à une simple métaphore. S'il est vrai que les derniers coups
de canon furent tirés avec l’argent de Ramalinga, rien ne l’est
moins que de soutenir que ces canons furent chargés avec cet
argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit
toutes ses ressources au service du général en chef des armées du
roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré
en relations avec Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps
français occupé à assiéger les Anglais dans le port Saint-David,
après la prise de Goudelour. Ce corps manquait non seulement
d’argent, mais encore de vivres à tel point qu’on craignait de voir
les hommes affamés se mutiner et se débander. Les membres du
Conseil de la Compagnie des Indes avaient inauguré la politique
d’obstruction qu’ils ne cessèrent de suivre en dilapidant les
sommes affectées à la guerre, et se refusant à fournir les subsis‐
tances, les transports, voire l’artillerie, sous prétexte que le nu‐
méraire manquait. Ainsi les pires ennemis de Lally ne furent
point les Anglais, mais bien ces Français mêmes qu’il avaient
charge de défendre… Passons !…



Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à cette iniqui‐
té. J’ai consacré de longues heures, dans la paisible bibliothèque
de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l’administre soi‐
gneusement, à feuilleter les registres des délibérations de la
Compagnie. Partout j’ai trouvé les preuves du mauvais vouloir
qui accompagne l’infortuné Lally depuis son arrivée dans l’Inde
jusqu’à son odieuse condamnation, suffisante pour déshonorer
un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga aux
premières heures du matin et, par les promesses les plus flat‐
teuses, il le décida à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne
perdit pas un instant. Bien qu’une distance de quatre lieues sépa‐
rât le fort Saint-David de Pondichéry, avant midi les troupes
françaises pouvaient faire un repas suffisant. Pour reconnaître ce
service, Lally nomma, le jour même, Ramalinga Aroumhatté,
c’est à dire fournisseur en chef des armées françaises. C’était là
une charge plutôt onéreuse, car la Compagnie était dans l’impos‐
sibilité matérielle de solder un seul de ses créanciers. La
confiance traditionnelle des Hindous envers la Compagnie, dont
la sage administration et l’honnêteté des Martin et des Dumas
fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée par les dilapida‐
tions de Dupleix et les malversations de ses successeurs pour que
le malheureux Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le dévoue‐
ment de Ramalinga fut donc une exception, et sa conduite ne
saurait être assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle n’ai
point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances dont l’im‐
portance allait toujours s’augmentant, Ramalinga reçut à ferme
les revenus des provinces. Mais il dut encore avancer à la Compa‐



gnie des Indes cinquante mille roupies sur le prix de l’ancienne
ferme dont les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les ar‐
rérages. On exigea de lui d’autres versements encore plus consi‐
dérables. L’argent devait à cette époque être terriblement com‐
mun dans l’Inde  ! En 1760 la créance de Ramalinga s’élevait à
trois millions de roupies, soit un peu plus de sept millions de
francs. Si l’on calcule que l’intérêt moyen était de dix-huit pour
cent, on est effrayé par le chiffre que devait atteindre la dette au
bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus
mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément fidèle.
Ambassadeur de la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit,
en cette même année 1760, à conclure avec leur chef Morari Rao
un traité assez avantageux. Il continua d’entretenir à ses frais le
gros de cavalerie dont il était propriétaire commandant, sans
qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité est d’autant plus ad‐
mirable que nos ennemis faisaient à Ramalinga les propositions
les plus avantageuses, s’il consentait à abandonner notre cause et
à passer aux Anglais avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui écri‐
vait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même jour, le nabab
Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre suivante, que
m’a communiquée son fils aîné : « J’ai appris que vous étiez arri‐
vé à Tingar avec la cavalerie et l’infanterie ; je vous engage à venir
me trouver à Achur avec tous vos gens. Si vous venez, je vous fe‐
rai enrôler tous vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé
sans difficulté. Comme les Français vous ont traité, moi je vous
traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici pour vous desservir, je
ne les écouterais pas, parce que vous êtes un homme capable.



C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un paravana (sauf-
conduit) pour faire sortir de Pondichéry tous vos effets et toute
votre famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous écris vaut
dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à Wandi‐
wash par les Anglais de Coate. Vous connaissez la triste histoire
de cette bataille où l’inqualifiable conduite de M. d’Aumont, qui
refusa de charger avec la cavalerie à la suite du comte de Lally-
Tollendal, prépara notre défaite, accentuée par la lâcheté des ma‐
rins qui composaient notre extrême gauche. En cette funeste
journée, la seule brigade de Lorraine tint une conduite hono‐
rable, avec le régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga
n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû garder leur poste
de Thiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se repliant sur
Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761, Rama‐
linga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-Ali et la mit à son
service, demeurant ainsi fidèle à la France qu’il avait aidée de ses
deniers jusqu’aux derniers jours du siège. Il était encore dû à Ra‐
malinga plus de la moitié des trois millions avancés par lui, sans
compter le prix de ses récentes fournitures. La perte qu’il éprou‐
va par la dépossession de sa ferme, au moment où il allait en tou‐
cher les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une com‐
mission, nommée par la Compagnie, s’occupa de liquider la ges‐
tion de cet extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à plat,
sans avoir voulu abandonner son service. Comme toutes les com‐
missions administratives, celle-ci paraît avoir procédé avec la
plus sage lenteur. Au bout de huit années (4 septembre 1773), le



Conseil supérieur de la Compagnie des Indes, ouï son rapporteur,
décidait que Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers
qu’après la liquidation définitive de ses comptes avec ladite com‐
pagnie, et elle faisait défense auxdits créanciers d’exercer aucune
contrainte vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû, mais à im‐
plorer la protection de la France pour ne pas être exécuté et em‐
prisonné comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné, à nous ser‐
vir, que le droit de porter la grande canne à pomme d’or, insigne
honorable et recherché pour son excessive rareté. Cinq années
s’étaient écoulées depuis qu’il avait remis à la Compagnie ses
pièces de comptabilité, et à grand’peine avait-il pu trouver l’ar‐
gent nécessaire au paiement de ses écrivains « qui ne travaillent
qu’autant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt années pas‐
sèrent avant qu’un arrêt du Conseil de Paris en date du 13 février
1791 liquidât sa créance à la somme totale de 2  137  790  francs,
tant en principal qu’en intérêts. Sur cette somme étaient prélevés
600 000 francs comme représentant le fonds d’une rente viagère
de 6 000 francs que l’on devait servir à son fils Souprayapoullé.
Car j’ai oublié de vous dire que Ramalinga était mort bien avant
que l’on eût pris envers lui cette décision réparatrice. Au total, les
créances liquides de la succession de l’ancien fournisseur dépas‐
saient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha quelque
chose ? Grande est votre erreur. Nonobstant le prononcé de cet
arrêt du Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au mi‐
nistre de la Marine par son collègue de l’Intérieur, Souprayapoul‐
lé, demeura frustré comme devant. Le gouvernement de la Ter‐



reur, le Directoire, le Consulat se succédèrent, puis l’Empire, et
Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse famille était dans
la plus profonde indigence, lorsqu’en 1817, la France de
Louis XVIII, ayant récupéré ses possessions de l’Inde, se décida à
donner au fils de Ramalinga une allocation annuelle de
2 000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse ne
fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujourd’hui, le
vieux Sandirapoullé et ses deux fils vivent d’un secours annuel de
4 000 francs, soit un et demi pour mille, environ, du capital pri‐
mitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette. Mais, si l’on
suppute les intérêts au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui
quelque chose comme une dizaine de millions à ce petit vieux qui
a le droit de porter la canne à pomme d’or que lui léguèrent ses
ancêtres. C’est pour cette distinction honorifique que l’antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

Àvrai dire, je crois que les millions de la France ne leur au‐
raient guère profité. Si je m’en rapporte à l’invitation de Sandira‐
poullé, je crains que ce vieillard, « Président de la Société Théo‐
sophique de Pondichéry, dont le siège est à Madras,  » ne vive
dans la peau d’un prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse pas
à moins de 4 000 francs la séance, si j’en crois les gens bien in‐
formés. Son seul cachet engage donc les finances de Sandirapoul‐
lé pour une année entière. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous
voyez vers quelle faillite s’achemine le porteur de la canne à
pomme d’or. J’ai cependant promis aux fils de Sandirapoullé de
rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager le résultat, je
m’acquitterai certainement de leur commission dès mon retour à
Paris.
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3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point la
renommée bayadère de Tanjore que j’ai vue danser chez lui, mais
les petites de la pagode de Villenour. Malgré la présence de Sou‐
pou, que sa qualité d’homme du monde condamne à être de
toutes les fêtes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi,
simulant un mal de tête aussi violent que subit. La femme de
Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui pourrait être son ar‐
rière-petite-fille, ses deux fils, nous ont en vain retenus. Nous
courons encore. Notre regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille
même, nous avions pu assister au magnifique spectacle de la
grande danseuse de Tanjore, chez l’administrateur de la pagode
de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le pe‐
tit couple que j’avais vu s’avancer en palanquin, il y a plus d’un
mois, dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée de danse à
laquelle nous fûmes conviés continuait la série des fêtes que l’ai‐
mable et fastueux Hindou donne depuis des semaines. Souffrez
donc que, négligeant, ne fût-ce que pour un temps, le fallacieux
et infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne de la bayadère de
Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes et des
lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant il est nu et
vide. Les invités arrivent lentement et nous sommes parmi les
premiers. Au fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule ma‐
rié entre deux autres enfants, pareils à des marionnettes coiffées
de calottes à broderies, costumées d’oripeaux à paillettes. Une



ligne de fauteuils est disposée en avant. Nous prenons place. Au
milieu de la pièce, la bayadère s’avance ; les danseuses de Ville‐
nour l’accompagnent de loin et se tiennent debout, à distance
respectueuse, en arrière. Ce sont les seules femmes indiennes
dans toute l’assistance où se pressent, sur une centaine de
chaises garnissant les deux côtés, les Hindous notables de Pondi‐
chéry et quelques Européens privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin est
pareille à la mariée dont je vous parlais en ces temps derniers.
Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en queue de
paon, mêmes caleçons longs de satin, même profusion de lourds
bijoux archaïques. Son collier est fait de souverains assemblés
sur trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une
fille encore jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et ferme
sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés
qui se montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses pieds
chargés de bagues sont tout ce qu’on voit d’elle. Le reste se de‐
vine sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits accentués rap‐
pelle le type de Mathoura, île voisine de Java et dont les femmes
sont célèbres pour la beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts
ruisselants de pierreries, la bayadère débite un compliment mo‐
notone, tout en marchant sur ses pointes. Et elle le débite de telle
sorte que chacun de nous peut se le croire particulièrement desti‐
né. Puis sa mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesu‐
rément ouverts, agrandis par le kohl, lumineux, superbes, ne
semblent plus rien voir devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour
livrer passage à un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle voit, qu’elle
admire, qu’elle implore, en tendant les bras. Le délire amoureux



qui l’entraîne s’exprime par sa danse grave, molle et discrètement
sensuelle. À mesure que l’ardeur la gagne, elle s’avance par bonds
plus légers, puis elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses
bras étendus palpitent comme des ailes d’oiseau. Leurs imper‐
ceptibles battements règlent ses mouvements. Elle bondit avec
une telle souplesse qu’on croirait qu’elle va s’envoler, l’on
s’étonne que sur ses épaules, au modelé pur et moelleux, ne
soient point greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la retom‐
bée des pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un éventail qui s’ouvre.
Et quand la danseuse revient en avant, les plis se referment,
comme par le jeu de quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace  : Krishna a
trompé toutes les femmes, même sa favorite Radah. L’amante
abandonnée s’arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits décom‐
posés crient la douleur sous laquelle elle succombe, jusqu’à ce
que, se laissant aller à la renverse, elle nous donne, ployée en arc,
l’illusion que sa nuque où brille un médaillon d’or, rejoint les cro‐
tales qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la co‐
lère, on croit voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, à faire
pâlir les feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle ob‐
jurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que pour mieux affirmer
sa soumission. Les plaintes les plus douces se pressent sur ses
lèvres avides, où la haine ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa disgrâce.
Mieux encore, elle tente de nous séduire, et s’adresse successive‐
ment à chacun. Ses regards enflammés, son sein superbe qui



s’enfle au gré de ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour affirmer
l’offre et retombent pour annoncer l’abandon, ses lèvres qui mur‐
murent des promesses calculées, sont bien ceux de ces filles de
Mara qui entourent de leurs pièges les Vanaprastas, ascètes répu‐
tés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit entre
nous, — à cela près toutefois que je joue un personnage muet,
condamné par l’étiquette à demeurer impassible. La tentation de
saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confidence,
au prix de l’assaut que je subis en cette soirée. Cet assaut fut heu‐
reusement bref, et ma victoire sur cette beauté artificieuse fut pe‐
tite. Continuant de jouer son rôle avec le plus parfait naturel, la
bayadère de Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira avec
plus de mépris que de dépit. Son poing fermé en signe de menace
s’ouvrit pour me gratifier d’un baiser d’adieu. Puis elle s’arrêta
comme pour m’attendre. Sur son visage à l’expression fausse et
cruelle se reflétaient en cet instant toutes les morbides passions
de l’Asie. Enfin, haussant les épaules, frappant du pied pour ex‐
primer son dégoût, elle détourne sa tête caparaçonnée d’or, de
fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais, et entreprend
mon voisin de gauche, Paul Mimande, que sa qualité de secré‐
taire général du gouvernement désignait plus particulièrement à
ses coups. Que mon distingué confrère se tire d’affaire comme il
pourra  ! Remis d’une alarme si chaude, je ne veux plus avoir
d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboîtant
le pas à la danseuse, ils la suivent fidèlement, copient sa dé‐
marche, soutiennent ses tirades les plus passionnées par des tré‐
molos émouvants. Il est des moments où je crois que le joueur de



clarinette va s’élever, en ascension droite, jusqu’au plafond, tant
il se guinde en aspirant l’air avec son instrument évasé. Ses yeux,
son nez, ses oreilles, son turban, son cou participent à ce délire
poétique. Mais c’est surtout son cou que j’admire, son cou dont la
pomme d’Adam descend et monte au gré des envolées du poème.
Quand les situations atteignent au summum du pathétique, le la‐
rynx du bonhomme remonte sous les mâchoires et disparaît pour
un temps. Je ne connaissais jusqu’ici que les cétacés pour être
doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre compa‐
gnon à côté du natouva, chef d’orchestre. Celui-là porte sur son
ventre un tambour étroit, horizontalement suspendu à son cou
par une corde, tout comme les dames font aujourd’hui pour leur
manchon. Une housse en tapisserie habille le tambour. Pour fati‐
guée qu’elle soit, j’y distingue les armes de la maison de Hanovre,
la licorne et le léopard anglais. Sur les deux tympans de peau
d’âne, le natouva frappe de ses paumes ou de ses doigts, sans re‐
lâche. De l’orchestre il règle ainsi la cadence et il en constitue la
partie fondamentale. Sa tête, ses épaules, son torse, son ventre
même, battent la mesure. Et ses coudes s’escriment sur ses
flancs  ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds, animés
d’une agitation perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et, par-dessus
tout, des gloussements inarticulés ou des glapissements aigus,
émis en temps utile par le convulsionnaire, servent d’avertisse‐
ment aux trois autres musiciens, et même au public, quand il va
se dire, se chanter ou se passer quelque chose de véritablement
important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur de la
République que la présence de sa femme suffit à retenir dans le



devoir, voici que la bayadère adresse ses déclarations brûlantes à
un vieil Houdou, un richard, sans doute, à en juger par ses lu‐
nettes d’or et ses vêtements irréprochablement plissés. L’attitude
stoïque du personnage devant cette persécution galante, extraor‐
dinairement mimée, s’expliqua d’elle-même quand il s’éveilla en
sursaut, avec un ronflement sonore, quelques instants après que
la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau. C’est là que nous la trou‐
vâmes occupée à boire du soda ; familièrement elle s’abreuvait au
goulot de la fiole, en épongeant d’un mouchoir son front moite de
sueur, car il doit être noté qu’à la fête de Sandiramourty, la tem‐
pérature n’était pas inférieure à 35° centigrades. Sans cesse on
nous offrait du vin de Champagne frappé, des sirops glacés, que
sais-je encore  ? Le marié dormait profondément avec ses deux
compagnons de canapé. On les emporta pour les coucher, et la
représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes héroïques
de l’Inde. Tendant l’arc avec Rama, un genou en terre, elle cri‐
blait de ses flèches les Raksahs de Lankâ. Campée fièrement, la
jambe gauche avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait
du bouclier, pointait ou taillait de l’épée. Autant sa danse amou‐
reuse avait été molle et légère, autant sa pyrrhique se faisait
lourde et puissante, avec des foulées de gladiateur et des détentes
brusques, promptes et précises comme les mouvements de
l’escrime.

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à son cos‐
tume, jusqu’à son sexe même. Un héros éphèbe se dressait de‐
vant nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux des combats,
dont les bras innombrables manient des armes légères, fulgu‐



rantes et terribles. Ses yeux étincelants disaient l’ivresse de la ba‐
taille, ses traits impassibles le courage réfléchi qui assure la vic‐
toire, son sourire cruel la joie de donner la mort et de braver le
danger. Ses vêtements serrés prenaient des aspects d’armure, sa
coiffure brillante figurait un casque, les plaques battantes des
tempes en étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or et les
houppes de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets étages de‐
venaient des brassards, les volutes des emmanchures se chan‐
geaient en épaulières, et les anneaux des jambes tenaient lieu de
cnémides. C’était Soubramanyé lui-même qui descendait parmi
nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales,
des cercles. Et, la face tournée toujours vers nous, elle s’envolait,
pareille aux Péris que la brise berce au-dessus des grandes fleurs
épanouies parmi les lianes des bois. Quelques bonds la portaient
à l’autre bout de la salle. Quand elle s’élançait en arrière, les bras
largement ouverts, pour régler son équilibre, travaillant sur ses
jarrets d’acier, plus fière qu’un cheval de guerre, l’on entendait le
bruit sourd de l’air refoulé sous le pagne épanoui en queue de
paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés sur ses
hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voilés par ses longues
paupières, les lèvres abaissées par une moue dédaigneuse, et s’ar‐
rêtait, à nous toucher. Dardant alors ses prunelles de feu, nous
fascinant de leur expression perverse, elle incarnait le génie de la
luxure, criait, quoique muette, la gloire de la chair, l’empire de
l’amour plus fort que la mort, dominateur du monde, qui sur‐
monte toutes choses et survit à toutes, qui vit en se détruisant
lui-même, et ne se satisfait point.



Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la tirade
sensuelle où elle semblait ne penser qu’à faire, de la bouche et du
geste, un sort à chaque mot, la voici qui s’élance à plusieurs pieds
de terre, tourne sur elle-même en un saut périlleux, frétille en
l’air tel un gros poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme,
paisible, sans qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur de sa
coiffure ait bougé. Et la bayadère continue de débiter son mono‐
logue, avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique, plus volup‐
tueuse que cette fameuse déesse Mariammin qui, par suite d’un
accident, eut sa tête recollée sur le corps d’une prostituée, tête vé‐
nérée dans la pagode de Yirapatnam par la population des
Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort avant dans
la nuit, en le remerciant de nous avoir donné un spectacle aussi
merveilleux. Les Hindous ne paraissaient point pressés de partir.
La fête, une fois les profanes éloignés, devait prendre un carac‐
tère plus intime sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.
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Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la température de Pondi‐
chéry est intolérable pendant la saison chaude. Nous y jouissons
depuis deux mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse ex‐
ceptionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou pas
de pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Grâce à la misère
qu’elle engendre, les entrepreneurs engagent avec facilité des
coolies pour les Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici un



de ces agents d’émigration qui crée au gouvernement de nom‐
breuses difficultés avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez
pas que le petit territoire qui entoure Pondichéry est composé
d’aldées, c’est-à-dire de minuscules districts, enclavés dans les
possessions anglaises comme les cases blanches d’un échiquier le
sont parmi les noires. Or, le gouvernement anglais interdit le re‐
crutement aux agents étrangers sur son territoire. Vous voyez
d’ici les contestations perpétuelles qui se produisent quand on
embauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est point chose
aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés. Passer
de l’une dans l’autre devient, à cause des barrières de douane,
une affaire d’État, d’autant que l’Hindou, contrebandier ou pour
mieux dire fraudeur par essence, ne manque jamais de tromper
les douaniers des deux nations. Tout déplacement obligeant les
gens à traverser plusieurs fois les terres anglaises et françaises,
les Hindous en profitèrent longtemps pour trafiquer sur les bi‐
joux sans payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans
tout ménage indigène, la femme porte sur elle, en or et en argent
façonnés, bracelets, anneaux, pendants, boucles, colliers, toute
l’épargne de la famille. On chargeait donc les femmes du plus
grand nombre de joyaux possible, soit à l’aller, soit au retour, et
les ventes et les achats allaient leur train sans que le fisc britan‐
nique eût sa part. Les lois promulguées depuis quelques années
ont changé tout cela. L’«  Indian Act  » frappe indistinctement
d’un droit protecteur de cinq pour cent tous les produits et mar‐
chandises venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou des colo‐
nies anglaises, même les plus rapprochées de l’Inde, telles que
Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une sévérité extraordi‐
naire, les fraudeurs ont dû renoncer à leurs opérations.



Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été mis en
vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé complètement de l’Inde an‐
glaise, et son commerce réduit à rien. Victime des luttes doua‐
nières entre les deux métropoles, notre petit établissement ago‐
nise lentement. Il se console en se livrant aux agitations poli‐
tiques avec une activité digne de remarque. Le gouvernement de
Pondichéry n’est pas une sinécure, car la plupart des Français ré‐
sidant s’allient ouvertement avec les indigènes des «  Sociétés
progressistes  » contre le représentant de l’autorité. Depuis Du‐
pleix et Lally-Tollendal, l’esprit n’a pas changé. À cela près que le
fameux «  arbre aux roupies  » est depuis longtemps flétri, et
qu’une misère générale remplace la prospérité passée, les mêmes
vertus fleurissent chez ces politiciens de village. L’envie, la haine,
la calomnie, la dénonciation se développent librement à l’ombre
de l’arbre nouveau, l’arbre électoral  ! Pour des fonctions sala‐
riées, tout porteur d’une carte d’électeur, brahme ou paria, ven‐
drait la France entière et Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un
d’assez malavisé pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions vaines et ir‐
ritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant mon départ pour le
Malabar, de mes recherches d’histoire naturelle aux environs de
Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je puis observer la
faune indienne, surtout depuis que Soupou m’a notifié officielle‐
ment son départ pour Madras. Cette formule signifie simplement
que, pendant quelques jours, mon ami Soupou se désintéressera
des choses de son hôtel, dont je continue d’être le seul occupant.
Son frère, Soupou Ainapassamy, est chargé alors de la régence.
Ces inter-règnes sont particulièrement calamiteux. Le frère, per‐
sonnage invisible, gouverne despotiquement le caravansérail. Je
ne puis plus rien obtenir des domestiques que je suis obligé, à



jour fixe, de menacer de mort violente, pour avoir du pain à ma
suffisance et de la glace pour un seul repas. Je me suis même ré‐
signé, de guerre lasse, à acheter ce dernier article de mes deniers.
Ce sont mes domestiques particuliers qui font le ménage, lorsque
Soupou, quoique établi à Madras, ne les emploie pas à ses
propres affaires, sous un prétexte ou un autre. Le seul Cheick
Iman demeure incorruptible. Mais comme il remplit auprès de
moi des besognes officielles et quasi administratives, je ne le vois
qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la reprise
de la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour moi dans la
solitude. J’en profite pour me livrer en paix à mes minutieux tra‐
vaux de laboratoire. Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu me
procurer au cours de mes excursions du matin. Puis, quand
l’ombre a gagné un coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et
j’observe, en fumant tranquillement ma pipe, les êtres qui cir‐
culent sur le mur qui borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes, se
couronne d’une jungle en miniature où des graminées dressent
leurs chaumes flétris entre des plantes plus humbles, veloutées,
mousseuses, dont la plupart ressemblent à des éponges sèches.
C’est là que le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palma‐
rum Linn.) règne despotiquement en poussant des cris stridents.
On le nomme vulgairement rat palmiste, car, non content d’infes‐
ter les villes, il pullule dans les cocotiers dont il détruit les fruits.
Il fait bon le voir galoper sur la crête des pierres, grimper le long
des parois les plus lisses, glisser le long des corniches où il se
querelle avec les moineaux et les corneilles. Il poursuit ses sem‐
blables, gronde, glapit, jure, saute, cabriole ainsi qu’un démon fa‐



milier jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée l’ombrage à la
façon d’un parasol  ; pendant la chaleur du jour, il le relève jus‐
qu’au voisinage de sa tête. Quand le soleil ne donne plus, cette
queue, qui traîne derrière son propriétaire, devient pour ses
congénères un précieux objet de divertissement, mais aussi un
sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes passent le plus clair
de leur temps à se persécuter, à se mordiller, à se happer la
queue à la course. Leur plus grande préoccupation est de garder
le haut de la crête du mur après en avoir précipité leurs rivaux.
Le vainqueur file alors rapidement parmi les végétations para‐
sites et pousse des glapissements qui s’entendent à plus de cent
mètres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui égale à peine
un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un autre
amateur de murs, qui soufflant, sifflant, déployant sa crête, gon‐
flant les plis de son cou, donne en un mot l’aspect le plus formi‐
dable à sa modeste nature. Celui-là est un agame, une sorte de lé‐
zard (Calotes versicolor Daud.) qui atteint quarante centimètres
de long. Malgré sa longueur, le saurien se présente peu redou‐
table, d’autant qu’il est tout en queue. Brun jaunâtre, avec des
taches et des bandes brunes, il se confond merveilleusement avec
la lèpre végétale qui couvre les tuiles. Aplati, en embuscade, dans
son coin, il guette les mouches, les papillons, et les gobe quand
leur mauvaise fortune les place à sa portée. En les avalant, il
ferme ses yeux avec une mine recueillie et voluptueuse. Pour pa‐
cifique que soit ce Calotes, il n’aime point qu’on le trouble dans
son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour le rat palmiste im‐
pudent qui bat aussitôt en retraite et laisse tomber la graine qu’il
venait de récolter, au passage, sur une touffe, et le Calotes se ta‐
pit, à nouveau, dans l’attente d’un insecte que guette un autre



agame (Sitana ponticeriana Cuv.) plus petit, mais à livrée autre‐
ment brillante. Le sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt
centimètres. Il a les pattes longues, la queue fine et déliée comme
une mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses flancs olivâtres sont
ornés de losanges verts et noirs. Le mâle se reconnaît à son ma‐
gnifique fanon brillant des teintes les plus vives et les plus tran‐
chées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile bariolé est très com‐
mun sur les murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et
surtout parmi les ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il court
en plein soleil avec une grande rapidité. Mais sa timidité égale sa
lestesse. Il décampe devant le rat palmiste, sans aucune honte,
pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia ban‐
dicota Penn.). Perchal vient des deux mots tamouls périé, grand ;
tchali, rat. C’est en effet le plus grand des rats. De la pointe du
museau à celle de la queue, il mesure plus de deux pieds. Son
échine est couverte de crins bruns, rudes, à demi dressés, ses
moustaches sont énormes. Pullulant dans les magasins de riz mi‐
toyens de l’hôtel Soupou, cet aimable compagnon me favorise de
ses visites. Hier encore, j’en ai effleuré un, de mon pied nu, dans
la salle de bains primitive où j’ai la jouissance d’une cuve en bois
oblongue en tout pareille à celles que l’on voit figurées dans les
miniatures médiévales. Blotti contre le mur, ce rat, gros comme
un chat, m’attendait sans peur. Voyant que mes intentions
étaient pacifiques, il se lissa les moustaches avec ses pattes, et se
retira à pas lents. À côté du Perchal, tous les autres rats de l’Inde,
tels que le Vandeleuria oleracea Penn., si commun ici, ne sont
que des pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à inter‐
rompre mon sommeil, tant il domine la voix de tous les autres
vampires qui s’emparent de mon logis dès que le soleil est cou‐



ché. C’est l’heure où les mangoustes (Herpestes griseus E.
Geoffr.) circulent librement dans les rues. Une famille de ces car‐
nassiers vermiformes me fait parfois l’honneur de passer devant
moi. À onze heures du soir, par les nuits sans lune, elle traverse
la cour et se glisse sous la porte charretière qui donne sur une
place déserte. Le mâle, la femelle, quatre petits progressant à la
file, se suivent de si près qu’on croirait voir un seul animal à cent
pieds courir sur le sol dont il a la couleur. L’apparition fantas‐
tique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds sautillent lourdement,
et certains sont larges comme une soucoupe, ronds comme un
ballon, surtout quand je les retrouve entassés, la panse pleine,
tous, dans le même coin. C’est là que ces batraciens, dont la
réunion simule une masse innommable, digèrent, jusqu’à l’heure
du balayage, les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par
leur humidité commune contre la sécheresse. Des grillons livides
se hâtent sur la natte qui recouvre le carreau. Ils courent, bon‐
dissent, se glissent derrière les caisses et stridulent sur le mode
aigu. Ils pénètrent dans les armoires les mieux closes et s’oc‐
cupent en compagnie de jeunes cancrelats roux grivelés de jaune,
et de lépismes brillant ainsi que des globules de mercure, à ron‐
ger l’empois du linge et l’encollage des papiers. Tous ces ortho‐
ptères sont les victimes habituelles de deux musaraignes (Croci‐
dura murina et cærulea). Les gracieux insectivores au nez pointu,
à la fourrure veloutée, trottinent sur le sol et poussent des cris la‐
mentables, comme s’ils se désolaient devant l’immensité de l’es‐
pace découvert qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir, une
de ces musaraignes s’arrête brusquement sous le fauteuil où je
lis. Et sa voix plaintive semble me prendre à témoin du danger où
elle se trouve. Puis elle repart, et quand je l’ai perdue de vue, j’en‐



tends le bruit de ses mâchoires qui broient les téguments cornés
des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma lampe est al‐
lumée. Des vols de termites s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas à couvrir mes
papiers, et les termites, devenus aptères, par un phénomène au‐
totomique dont aucune patience n’a encore pu saisir le secret,
courent çà et là. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx
bourdonnent. S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris glapissantes (Ta‐
phozous melanopogon Temm.) doublent la pièce de leur vol en
zigzag, entrent par une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé. Mais dès
que je me couche, avec le vague espoir de dormir, tous ces bruits
se font plus mystérieux, s’enflent, se transforment. On dirait que
le sol s’anime et se change en des légions d’êtres rampant, glis‐
sant, grinçant, soufflant, sautant. Ils s’appellent et se répondent.
Les murs aussi paraissent vivre, et le toit, d’où les geckos
poussent leur mélancolique chanson à deux notes. Et par-dessus
tout broche le susurrement ininterrompu des moustiques, véhi‐
cules de la fièvre, cherchant avec persévérance le moindre défaut
des rideaux de gaze où je me figure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles mé‐
ritent pourtant d’être chantées, avec l’insomnie, le cauchemar,
précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on
n’est point là sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la
couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre l’envahis‐
seur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas être



gardé. Je sens planer autour de moi tous les grands dieux dépos‐
sédés, dont la femme de Dupleix a fait renverser les temples et
qui se plaignent de ce qu’on ne les ait point reconstruits. Ils
peuplent la nuit de leurs murmures implacables, j’entends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité par leurs cent
bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma tête, et ses
griffes laissent échapper le naja qui tombe sur moi en sifflant.
Garouda à la tête blanche me menace de son bec, le canard
brahme cher a Sarasvati m’inonde de l’eau du Gange. Bien
mieux, la déesse Ganga elle-même rampe, crocodile monstrueux,
sur ma couche, et le chien sauvage de Vaïrever glapit à mes
oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire avec son collier
d’ossements, Virapatrin coiffé d’une tiare flamboyante. Le Pou‐
léar brandit sa trompe, Mariammin danse avec le démon à figure
de bouc auquel elle se prostitua. Le Bouddha se balance sur une
fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et enfin, c’est Vish‐
nou, sous les espèces du cheval destructeur qui annonce la fin du
monde. Telles sont mes nuits dans cette ville française, fière de
son antique civilisation, où se voit la statue de Dupleix porteur
d’une épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville française que la
charité ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur cette plage
morte, ville de progrès, où le suffrage universel bat son plein. Les
Hindous politiciens méditent quelque coup de leur façon au gou‐
verneur, et prennent conseil de la nuit, cependant que les cobras
et les mangoustes rampent et trottent, se faisant la guerre par les
rues et les jardins, et que les rats perchals continuent leurs luttes
fratricides en se provoquant à grands cris, pareils aux héros
d’Homère, dans les magasins à riz du quai.
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Si je m’endors enfin, tant la fatigue peut faire oublier de choses,
c’est pour être réveillé au petit jour, par mon ami le capitaine
Fouquet, l’officier d’ordonnance du gouverneur et mon fidèle
compagnon d’excursions. L’amour de l’entomologie le précipite
dans l’antre de Soupou avant que l’aurore ait rougi l’horizon. Il
s’agit d’aller chercher des cicindèles à Chounambar, des longi‐
cornes à Ariancoupan, des Mastax et autres carabides dans les
marais des deux jardins coloniaux. La bienveillance inlassable du
gouverneur, M. Rodier, met à notre disposition sa voiture même
et ses chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures,
récolter utilement dans les environs de Pondichéry, pousser jus‐
qu’au Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille intéres‐
sante, entre autres celle du Schizocephala bicornis Linn. C’est
une grande mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et qui
change de couleur, suivant que les roseaux sur lesquels elle se
tient sont frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux ortho‐
ptère est d’un jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela
quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de sable, jusqu’au milieu
de la rivière, et c’est un exercice assez pénible que de l’y pour‐
chasser. Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se prend faci‐
lement dans les champs, où elle vole à la manière de notre cicin‐
dèle champêtre. Sur les cotonniers nous récoltons un joli bu‐
preste bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mimosas un
autre bupreste vert doré beaucoup plus grand, le Sternocera ster‐
nicornis. C’est avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu
dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent leurs ouvrages.
Ils fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap, la soie, la



mousseline et les relient par des ornements courants. L’Inde du
sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique aucune
broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent de
produire ces immenses pièces de cotonnade que l’on voit, ten‐
dues horizontalement sur leurs métiers rustiques, s’allonger à
l’infini dans les landes stériles où se dressent de misérables
paillottes en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec les
splendeurs de la nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne
bleue ferme l’horizon et se confond avec le ciel et la campagne
roussâtre, s’étendent les sables blancs de la plage où les cocotiers
sont pressés comme les colonnes grêles d’un temple ruiné. L’es‐
tuaire de la rivière, obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des légumineuses à
bois dur. Partout la végétation est pauvre, clairsemée  ; la terre
rougeâtre, crevassée, s’effrite sous le soleil torride. On sent que
tout cela appelle la pluie, l’attend depuis des mois, depuis des an‐
nées même. Dès qu’une plante a levé sa tige hors du sol, elle se
courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qu’à force d’arrosages que l’on
sauve les jardins à bétel. Le long de la route, ils font de grandes
taches vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun de ces en‐
clos est soigneusement gardé, défendu par de hautes parois en
nattes qui sont reliées à des pieux. La nuit, des veilleurs s’y ins‐
tallent de peur des voleurs. Quand nous nous approchons de ces
jardins, les indigènes nous surveillent d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par curiosi‐
té que par méfiance. Étonnés de voir des hommes graves se don‐
ner tant de mal pour attraper des mouches, ils nous accom‐
pagnent de loin ; certains, plus familiers, nous suivent pas à pas ;
d’autres interrogent le cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myr‐



midon est un petit paria d’espérance que Fouquet a pris à son
service. Il consacre une partie de son temps à la recherche des in‐
sectes et l’autre à vagabonder par les rues. Pas de matin où je ne
le rencontre flânant en compagnie des marchands de lait qui vont
de porte en porte traînant leur vache à bout de corde et portant
sous le bras un veau empaillé, au moyen duquel ils donnent à la
bête laitière l’illusion du petit absent. Tandis que la vache lèche
tendrement cette vaine dépouille, le laitier peut traire sans
craindre les coups de corne ou de pied. Les jours d’excursion, le
Myrmidon se tient fièrement sur le siège de la voiture d’où il ex‐
cite l’admiration et l’envie des polissons de caste qui jouent à la
marelle devant les maisons. Il porte en bandoulière le tradition‐
nel cylindre peint en vert, et tient un filet à papillons dont la
poche de gaze flotte au vent pareille à une bannière. Quand on
met pied à terre, il se charge encore des parapluies à insectes et
de divers autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien à la liberté
de ses mouvements. Le Myrmidon s’aidant de sa taille exiguë, se
coule à travers les haies, se glisse entre les palis, grimpe aux
arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit les papillons pour les‐
quels il nourrit une spéciale prédilection. N’hésitant jamais à en‐
vahir les propriétés closes, il traite de Turc à More le propriétaire
qui l’invective, et prend à tout propos des airs importants.

Àsa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces plan‐
tations de cocotiers qui abondent sur les rivages sablonneux de
Chounambar. Beaucoup de ces palmiers étaient traversés, à hau‐
teur d’homme, par une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi perforés à
la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros coléoptère, un
scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il,
destiné à arrêter la larve dans son ascension. Dès qu’elle atteint
ce vide, gênée par le contact de l’air, elle cesse de creuser le bois



et meurt. Ce renseignement — et je vous le donne pour ce qu’il
vaut — nous fut donné par le maître de la plantation, Hindou de
caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et agriculteur à Chounam‐
bar. La culture du cocotier est une entreprise assez lucrative, pa‐
raît-il, même lorsqu’elle se mène sur une petite échelle, comme
c’est ici le cas. La noix de coco sert à bien des usages. C’est en
examinant les vieux fruits fendus, accumulés en tas, par places,
pour y chercher des coléoptères, que nous avons fait la connais‐
sance du propriétaire. Nous lui avons appris que le Carpophilus
hemipterus, ce petit clavicorne roux et fauve qui pullule chez lui,
a passé avec les produits pharmaceutiques dans nos officines
d’Europe, et avec les produits coloniaux dans nos épiceries, où il
est commun dans les figues sèches. Charmé de voir des gens aus‐
si savants parcourir son bien, notre Hindou nous met au courant
de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à nous énu‐
mérer les huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont les an‐
cêtres sauvages croissent encore dans les forêts du Malabar inté‐
rieur, il nous en indique les principaux. La sève devient une bois‐
son fermentée, nutritive et rafraîchissante, une sorte de vin blanc
aigrelet dit callou et vin de palme, qui peut se tourner en bon vi‐
naigre. Par évaporation, elle fournit une cassonade noire dont,
par voie de distillation, on obtient l’arack, cette eau-de-vie dont
la canaille en général, et mes deux pousseurs en particulier, font
une abusive consommation. Avec le tronc on fabrique les char‐
pentes des paillottes  ; les palmes en constituent le toit. La noix
fraîche est un savoureux comestible, le lait limpide un breuvage
délicieux  ; la pulpe sèche, râpée, entre dans la composition du
carry ; par écrasement on en extrait de l’huile  ; comprimée, elle
n’est autre que le copra qui s’exporte par millions de kilo‐



grammes jusqu’en Europe et constitue les tourteaux propres à
l’engraissement du bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un
combustible. Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi lesquels
le rat palmiste et aussi un carnassier du groupe des civettes, la
marte des cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre du genre ra‐
tel (Mellivora indica). Ceux-là s’en prennent aux fruits. Le fa‐
meux ver palmiste qui semble avoir été le cossus des gourmets de
l’antiquité, attaque le tronc. Cette larve blanche, rosée, dodue, est
celle d’un gros charançon rougeâtre du genre calandre, le Rhyn‐
chophorus ferrugineus. Elle se développe dans le tissu du tronc
et, pour se métamorphoser, s’enveloppe d’une coque façonnée de
fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieusement en spirale. Cha‐
cun de ces cocons atteint la taille d’un petit œuf de poule. Un co‐
con de même nature, mais autrement volumineux, est fabriqué
dans le tronc d’autres palmiers par le plus puissant des longi‐
cornes de l’Inde, l’Acanthophorus serraticornis. Ce prione géant,
dont les plus belles femelles atteignent presque la longueur de la
main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis), et aussi le tali‐
pot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le plus
utile à l’Hindou, qui y trouve d’abord tout ce qui peut servir à
construire sa maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour re‐
lier le tout. La fleur mâle, une fois sèche, est combustible. La
fleur femelle donne une sève potable, qui est le vrai vin de palme,
le véritable callou supérieur à celui du cocotier  ; il en est de
même de son sucre et de son arack. Qu’on laisse le régime de
fleurs se développer, on a des fruits dont l’amande et la pulpe
constituent un excellent manger. Leurs sucs, épaissis après cuis‐



son, se solidifient en une pâte qui se débite en tablettes et se
consomme ainsi que la pâte de jujube. Si on plante la graine, elle
a vite germé, et la jeune pousse, dès qu’elle atteint un pied de
haut, se mange en bouillie. Sa richesse en matières amylacées la
rend très nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre est célèbre
sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise est assez coû‐
teuse, car on ne se procure une salade qu’au prix de la mort du
palmier. Le bois, beaucoup plus compact que celui du cocotier, et
incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis. La feuille en‐
tière, convenablement desséchée, est l’élément fondamental de
toute toiture. Ces palmes imbriquées, liées sur les solives des
combles, sont imperméables à l’eau du ciel, impénétrables aux
rayons du soleil, et par leur légèreté, leur solidité, défient toute
comparaison avec les autres matériaux. Avec le limbe on fabrique
des éventails, des nattes, des vases qui ne fuient point. Des fibres
solides du pédoncule, on tresse des cordes d’ouvrages de sparte‐
rie. C’est encore avec ces feuilles que l’on fait les olles, petites ta‐
blettes sur lesquelles on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais
pas, en vérité si je continuais de vous énumérer les vertus des
palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste à mon
ami Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une An‐
thia. Je n’étais pas revenu de ma tournée dans le Malabar et les
Nilghiris, que nous reprenions nos excursions zoologiques autour
de Pondichéry. La première Anthia que nous rencontrâmes, vers
six heures du matin, grimpait le long d’un acacia épineux. Fou‐
quet se précipita pour la saisir. Mais il avait compté sans le li‐
quide corrosif que ce solide coléoptère lance vivement par der‐



rière, à la manière de nos carabes. Cette émission de liquide s’ac‐
compagna d’une explosion aussi forte que la détonation de ces
grands brachynes ou bombardiers que l’on nomme des Pherop‐
sophus. Fouquet reçut dans l’œil cette décharge acide, il en de‐
meura plus de trente minutes aveuglé. Son malheur aura profité
à la science, car c’est la première observation de ce genre qu’on
ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de l’Inde et
aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu
certainement dans quelque collection cette grande bête noire,
portant six taches blanches, rondes, farineuses, deux sur chaque
élytre et deux sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il
se bifurque en deux saillies plus ou moins accusées et dévelop‐
pées, surtout chez les mâles. L’insecte est répandu depuis la côte
d’Orissa, à l’est, jusque dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kur‐
rachee en 1896, et la race de cette localité extrême est remar‐
quable par sa taille plus faible et plus élancée, par d’autres carac‐
tères encore qui la rapprochent de l’Anthia Mannerheimi de la
région Caspienne. La distribution du genre Anthia est extrême‐
ment remarquable. Africain dans son essence, il est représenté
sur tout le continent noir, de l’Algérie au Cap et du Congo au Mo‐
zambique, par une centaine d’espèces ; il compte quelques rares
représentants en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas, si ce n’est
dans les régions sèches et arides de l’Inde et de la Caspienne. Or,
les Anthies indiennes (et elles peuvent se ramener à une seule es‐
pèce) sont extrêmement voisines de leurs congénères éthio‐
piennes, notamment de l’Anthia ferox, des solitudes somalis et
danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs d’Obock.



Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus à
réunir en une même région le littoral éthiopien et ses premières
terrasses avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale et
leur système de plateaux étages. La côte de Malabar devrait, avec
Ceylan, être exclue de ce système où l’Arabie doit rentrer presque
tout entière, ainsi que la Perse. Or, si l’on traçait sur une carte la
ligne d’habitation des Anthia appartenant au sous-genre Pachy‐
morpha ou en étant très voisines, on verrait avec surprise ce mo‐
deste insecte suivre exactement le tracé que les géographes mo‐
dernes donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui semblent essen‐
tiellement terrestres, l’Anthie de l’Inde a des mœurs arboricoles,
au moins dans le Coromandel. On la voit descendre le long des
arbres, figuiers et acacias, au coucher du soleil, pour gagner la
terre. Une blatte large et courte, la Corydia Petiveriana, qui imite
sa livrée noire tachée de blanc, court vivement sur les écorces
crevassées aux côtés du redoutable coléoptère. Orbiculaire et
bombée, elle ressemble à une Anthie mutilée qui serait réduite à
son seul arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les rapports qui
existent entre ces deux insectes qui se copient. Peut-être la Cory‐
dia vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont mal connues,
tant il est difficile de les observer fidèlement. J’en suis à me de‐
mander si les Anthies sont réellement aussi carnassières que
semblent l’indiquer leurs formidables mandibules en lame de
faux. Jamais je ne les ai pu surprendre en train de manger. De
même pour ces beaux carabides si communs dans les allées du
Parc colonial de Pondichéry aux premières heures du matin (Eu‐
dema angulatum), et dont la livrée noire est rehaussée de quatre



vastes taches orangées. Je tiens ce cousin de nos panagées d’Eu‐
rope pour très capable de dévorer, la nuit, divers mollusques gas‐
tropodes, hélices et vitrines, en introduisant sa tête dans leur co‐
quille à l’instar des Isotarsus africains. Mais je ne l’ai jamais pris
sur le fait. Même incertitude pour ces Pheropsophus jaunes et
bruns, qui abondent sous les feuilles sèches au pied des porchers
et des manguiers, et dont j’ai recueilli là plus de six espèces. Si on
les dérange sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers. Chacun
décharge son arme vivement. Les explosions se succèdent, aussi
fortes que celles d’une capsule à fulminate. Que l’on saisisse les
fuyards, l’on s’aperçoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est
corrosif, mordant comme l’acide nitrique, il brûle et jaunit les
doigts.

11

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le naturaliste,
établi sur place, une précieuse ressource. Toujours il y trouvera
des choses intéressantes, et longtemps il en découvrira de nou‐
velles. La grande erreur des voyageurs est de croire qu’il faut par‐
courir des lieues de pays pour se procurer du nouveau, et aussi de
s’imaginer qu’on ne collige rien de remarquable autour des lieux
habités. Pour mon compte, c’est toujours dans les suburbes que
j’ai fait mes meilleures récoltes, en plaine comme en montagne.
Je ne parle naturellement pas de ces espèces propres aux grandes
forêts élevées, cétoines, buprestes, lucanes et autres bêtes mar‐
chandes que les entomologistes trafiquants recueillent de préfé‐
rence à toutes autres, pour couvrir leurs frais. À qui n’est point
guidé par un semblable calcul, les campagnes, les entours des



villes, sont souvent les meilleurs terrains de chasse. En demeu‐
rant sur place, on a toute occasion d’observer, de récolter métho‐
diquement en visitant pendant des semaines les même localités.
On peut disposer à loisir des pièges, des appâts, élever des larves,
suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent une flore et
une faune variées comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol
ameubli permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser facile‐
ment leurs galeries, les végétaux les plus divers réunis sur un
même point, les arbres plantés à découvert, les détritus accumu‐
lés, l’eau toujours abondante, sont autant de conditions que
n’offre guère la nature sauvage, surtout dans les régions arides et
nues comme la côte de Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins de Pondi‐
chéry est relativement considérable. Mais c’est dans le Parc colo‐
nial que je me suis procuré le meilleur. Établi au mois de mai
1826 sur l’ancien Champ de Mars, sous le nom de Jardin Royal
de naturalisation, il eut pour premier directeur le naturaliste Bé‐
langer. On y tenta l’acclimatation des cannes à sucre de Java, de
certains poissons d’eau douce rapportés des Mascareignes, no‐
tamment du gourami (Osphronemus olfax). Mais l’administra‐
tion ne fit pas longtemps crédit à la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on supprimait le Jar‐
din Royal de naturalisation. « Attendu que son utilité n’était pas
en rapport avec les dépenses que son rétablissement et son entre‐
tien exigeaient.  » Aujourd’hui on a affecté à la colonie péniten‐
tiaire les dix-sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit
de certains, tels que les cocotiers, est affermé. À l’exception des
condamnés qui circulent, par escouades, dans les allées om‐



breuses, sous prétexte de balayer, de sarcler, d’émonder, on ne
voit personne dans ce parc. Aussi est-il mon lieu de promenade
favori, tandis que je fréquente peu dans le petit jardin colonial,
où je suis sûr d’être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861. Sa su‐
perficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce à un puits artésien
creusé en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents litres d’eau par
minute. Ses allées sont plantées de grands arbres  : manguiers,
acacias, porchers à fleurs jaune (Thespesia populnea), flam‐
boyants à fleurs écarlates (Poinciania regina), multipliants (Ficus
obtusifolia et indica) dont les racines adventives, descendant des
branches, forment autour du tronc principal des séries de co‐
lonnes enchevêtrées. Ces racines aériennes manquent au figuier
sacré (Ficus religiosa), l’arbre consacré à Vishnou, et dont les
feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépinières où
l’on élève toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la vanille est
l’objet de soins tout particuliers. Près de vingt-sept ares sont af‐
fectés à sa culture sous la direction du pharmacien en chef de la
colonie. Mais ce fonctionnaire est entravé par un Conseil munici‐
pal où on lui marchande les subventions en s’étonnant que cette
culture n’ait pas donné de bénéfices dès la première année. L’‐
Hindou, qui n’est jamais pressé quand il s’agit des affaires d’au‐
trui, se montre ici extraordinairement impatient et soupçonneux,
d’autant qu’on lui a donné une part dans l’administration du
pays. Il voudrait que la moisson rapporte avant que d’avoir levé.
La portion eurasienne ou européenne du Conseil ne s’intéresse
qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi la décadence générale
n’a pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde française, tandis



que ceux de l’Inde anglaise sont supérieurement organisés. Celui
d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité dernièrement,
pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excel‐
lents. Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par les observa‐
tions et les envois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux sa‐
vants français, avait été mis à sa tête. Il réunit, dans une maison
de ce jardin, la collection la plus complète de graines et d’échan‐
tillons de plantes indiennes qui ait existé à l’époque. Mais depuis
que Perrotet est mort, voici près de quarante ans, son herbier et
ses graines ont été détruits par les termites, et le jardin botanique
et d’acclimatation a suivi la fortune de son aîné, le Parc colonial.
Un botaniste y est toujours attaché, simple gardien, fonction‐
naire indigène, dépendant du service local, qui s’applique surtout
à se faire oublier. Par qui connaît l’esprit des conseils municipaux
et généraux de l’Inde française, cette prudence ne saurait être
blâmée. Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la catégo‐
rie des exploitations potagères. Les particuliers peuvent s’y pro‐
curer, à des prix raisonnables, les légumes, les fruits et les fleurs
dont l’industrie indigène est incapable de l’approvisionner suffi‐
samment. J’ai regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été
nommé botaniste agriculteur à Pondichéry. Je m’en félicite au‐
jourd’hui en voyant l’état de la fondation à laquelle j’avais failli
m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là que j’ai
capturé, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pareille à
la petite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée dernière‐
ment en quantité à Mahé du Malabar, court lestement sur le sol
aride, en plein soleil, et ne s’envole qu’à la dernière extrémité.



Sur la boue desséchée des rigoles d’irrigation, j’y ai encore re‐
cueilli de jolis Mastax, petits brachynes rouges dont les élytres
noires portent des taches orangées et blanches ; ils trottent avec
une agilité sans pareille, se réfugient dans les gerçures du sol,
avec les Callistomimus qui imitent leur livrée bariolée, mais ne
possèdent pas leur propriété crépitante. Je n’en finirais pas de
vous citer toutes les populations d’insectes qui courent au bord
des mares, parmi les herbes et les débris de roseaux, depuis les
Ophionea élancées, jaunes, avec la tête noire et les élytres mar‐
quées de bleu, jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les
élytres bronzées portent à leur extrémité une gouttelette couleur
citron. Des cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes nagent
allègrement, des nèpes, des naucores, des ranâtres, des punaises
d’eau de toutes sortes se terrent dans la vase et s’entre-dévorent
amicalement. Parmi ces dernières, une des plus curieuses est le
Diplonychus rusticus qui porte sur son dos aplati ses œufs réunis
côte à côte comme les alvéoles d’un gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures à nous ac‐
cabler de ses rayons, pour nous chasser de ces diminutifs de ri‐
vage où abondent les Clivina les Oodes, les Chlænius et autres
Carabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps, nous éternise‐
rions dans les jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant les
haies, parmi le bourdonnement des grosses abeilles violettes (Xy‐
locopa tenuiscapa), des papillons multicolores, des diptères ba‐
riolés qui butinent sur les fleurs déjà flétries des buissons. La sé‐
cheresse torride qui sévit depuis plusieurs années a éloigné les
oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire pas, et ce qu’on en voit ne
présente rien d’intéressant…
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Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre à Sak‐
kili Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à moins d’un
mille de Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun sait, des
coléoptères noirs, allongés, cylindriques au moins pour les
formes dravidiennes, et remarquables par leurs grandes mandi‐
bules falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable où ils pro‐
gressent à couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil cou‐
chant, ils s’envolent parfois, gardant une allure verticale, et l’on
dirait de ces petits génies que l’on voit planer debout dans les mi‐
niatures persanes. Voilà bien longtemps que je connais l’endroit
aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas sensiblement changé.
C’est toujours la même lande désolée, grisâtre, coupée de ruis‐
seaux aujourd’hui taris, et qu’ombragent parcimonieusement
quelques arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements en
cendres se mêlent à des débris de charbon dans les monticules de
poudre. Car Sakkili Top est l’emplacement où les Hindous de
Pondichéry ont coutume de brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompagnées avec
cette grave et lente majesté qui nous paraît, en Occident, insépa‐
rable de toute cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes, des
clochettes et des tambourins, l’on porte, à bras d’hommes, le dé‐
funt vers le bûcher où sa dépouille se consumera en plein vent.
J’ai vu souvent passer des cortèges funèbres. La première fois j’ai
cru assister à une réjouissance champêtre. Les appels de la
grande trompe liturgique éveillaient de loin mon attention. Bien‐
tôt j’apercevais le gros des parents et des amis marchant en



désordre et d’une allure rapide, devançant, flanquant, suivant le
brancard porté par six hommes. Sur ce brancard était couchée
une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait
que sa face pâlie et sa longue chevelure noire épandue parmi les
jasmins et les roses. Oscillant aux cahots du chemin et au hasard
des mouvements des porteurs, la morte paraissait dormir et les
gens du cortège se féliciter de la manière commode dont elle ac‐
complissait son voyage… Ne me demandez pas des détails sur le
bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais trop le répéter, ma fi‐
dèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes où je ne
suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien de parti‐
culièrement curieux ni de nouveau, tant les voyageurs se sont ap‐
pesantis sur la chose. On ne brûle plus, en pompe, les veuves vi‐
vantes avec leurs époux décédés. C’est un progrès. Mais la règle
de la vie leur assure une condition tellement misérable, avec la
servitude et la prostitution familiales, que la plupart de ces
veuves n’hésiteraient pas à monter sur le bûcher si elles en
avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit pagotin des
environs, où un pandaram mène sa procession solitaire en débi‐
tant ses oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar. La sil‐
houette du gigantesque cavalier se profile sur le ciel embrasé par
le soleil à son déclin, et le religieux vêtu de toile rousse tourne au‐
tour du socle que garde un Déverpal à massue appliqué en bas-
relief, et en tout pareil, comme coiffure et costume, à l’homme
qui se perd dans l’ombre du soir. Grâce à une roupie offerte avec
à propos à ce pénitent de Çiva, pauvre Hindou décharné à la face
couleur de poussière et dont les yeux gris ne paraissent rien voir
ici-bas, j’ai obtenu la permission de m’approcher de la puissante
idole et reçu une pincée de cendres. Le bois de sandal et la bouse



de vache dont elles sont le résidu donnent à ces cendres un carac‐
tère indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles viennent d’un pèle‐
rinage réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’à s’enquérir de sa
position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne et d’une
écharpe de toile jaune que l’user a rendus roussâtres, le gardien
d’Aïnar se reconnaît à première vue pour un de ces pandarams
qui ont fait vœu de garder une vie chaste et solitaire pour l’amour
du Dieu Çiva. Il nous a autorisés à regarder de près la colossale
statue équestre, à cette condition de ne point passer entre le petit
temple et le socle où le pion de terre cuite monte, avec sa masse,
son éternelle faction. Le rite défend aux piétons chaussés de sou‐
liers de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de s’en ap‐
procher à cheval ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses re‐
commandations, le pandaram reprend sa promenade monotone,
marmonnant des oraisons. Il s’éloigne le dos voûté, égrenant
entre ses doigts les grains d’un collier d’oatrachon, grains qui
écartent Yamen, génie de la mort, et dont les saillies embrouillées
répètent certaines de ces figures qu’aime à prendre Çiva quand il
descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales,
est bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l’ordre,
d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute que
Moyéni est un des avatars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu
aux mille formes jugea à propos de prendre celle d’une femme
pour séduire les géants et leur enlever l’Amourdon, la liqueur sa‐
crée qui donne l’immortalité et que les Déverkels avaient tirée de
la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu’à le
rendre père d’Aïnar.



Cet Aïnar est une divinité champêtre de première importance,
quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie des coqs et des
chèvres. Jamais ses pagolins ni ses statues ne s’érigent dans les
villes. À plus d’un tournant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré,
joufflu, moustachu, énorme, mesurant cinq et six mètres de haut,
est souvent installé sur une haute banquette, la jambe gauche re‐
pliée, la droite posant à terre. Près de lui, des génies, des satel‐
lites, des pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs
aussi voyantes, sont assis à la file. Tous ces serviteurs attendent
la tombée de la nuit pour amener des écuries de leur maître les
montures qui serviront à la chevauchée des ténèbres. Et les mon‐
tures ne sont pas loin : à quelques pas du groupe, à demi perdues
dans un bosquet ou en contre-bas du chemin, dix ou douze effi‐
gies de chevaux gigantesques, harnachés dans le style indo-per‐
san le plus riche, se campent fièrement, rangées en bel ordre,
comme à la parade, sous la garde de bonshommes peinturlurés,
qui jouent de la flûte pour leur faire passer plus doucement,
peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans le
porphyre ou le basalte, à l’exemple des grandes divinités des
vieilles pagodes. Ce sont œuvres de potier. Les industrieux cosso‐
wers ont modelé et cuit ces idoles champêtres sur place, ou bien
ils les ont édifiées, à l’instar des vieux colosses égyptiens, avec
des briques disposées par étages, assemblées à chaux et à sable,
et dont les arêtes ont été savamment adoucies. Crépits et peints
de couleurs assez solides pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur
du soleil, ces grandioses épouvantails valent surtout par le carac‐
tère de la silhouette. Qu’il fait bon voir, au soleil couchant, ces es‐
cadrons monstrueux se profiler à l’horizon, comme s’ils sortaient



de la terre avec les vapeurs du soir ! Le respect superstitieux que
portent les Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît encore
lorsque à la clarté blafarde de la lune ces figures massives, cou‐
pées de rouge et de noir sur leur blancheur de craie, semblent
s’agiter confusément et commencer leur marche en avant. C’est
l’heure où Aïnar, gardien des fruits et des biens de la terre, par‐
court son domaine, galopant par les rizières, les champs et les
jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête à
étrangler les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en
mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux sont tou‐
jours une heureuse rencontre. Les seconds surtout fournissent
maints renseignements utiles sur les types archaïques et le har‐
nachement de la monture de guerre. Pas une bossette du mors,
une pièce de la têtière, pas un modillon de la croupière ou une
pendeloque des colliers de poitrails, pas un miraillet des brides
qui ne soit reproduit avec une puérile, naïve et entière exactitude.
Et de même pour toutes les pièces de la selle. Quant à la bête elle-
même, le parti de la masse est si fidèlement respecté, pour gros‐
sier que soit le modelé, qu’on reconnaît le traditionnel étalon ira‐
nien des belles miniatures mogoles, voire même celui de certains
bas-reliefs assyriens, encore que le type ait tant soit peu changé.
Car vous n’ignorez pas que rien n’est plus sujet à varier dans l’es‐
pace et le temps que les races de chevaux de guerre, puisque,
pour n’en prendre qu’un exemple entre cent, les débris de che‐
vaux de lance, datant du XV siècle, trouvés au cours des fouilles
en Italie, ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais rigou‐
reusement identique aux monuments figurés contemporains.
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Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué périégète
pour mon particulier profit. Il m’a initié aux mystères du culte de
Mariammin, la déesse des gens de mer que l’on appelle ici les
Macquois. J’ai, à deux reprises, visité la petite pagode de Virapat‐
nam, assisté à la fête solennelle qui tombe le dernier jour du mois
d’Ahdi (16 août). Elle attire une énorme quantité de pèlerins ve‐
nus de tous les points du Coromandel et du Carnatic, voire du
Deccan. Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun des cinq
vendredis du mois, des cérémonies s’accomplissent, où le sacri‐
fice de coqs et de boucs tiennent la principale place. À ces of‐
frandes sanglantes, telles qu’en exigent les divinités des deux ca‐
tégories inférieures, s’en mêlent de plus innocentes, telles que
des bouillies et autres éléments des repas sacrés. Les fidèles se
ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin, de laurier-rose et
d’artemisia, se couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Virapat‐
nam, où la légende place le premier établissement des Français
qui fondèrent Pondichéry au XVII  siècle, est dans un état pi‐
toyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un cheval plus efflanqué
que celui de l’Apocalypse, et encore Soupou me garantissait-il
que c’était le meilleur qu’on pût louer à Pondichéry. Et Soupou, à
chaque cahot, regrettait amèrement que l’exiguïté de ses res‐
sources ne lui permît point de réparer la route à ses frais, et
même de la remettre à neuf. Comme je lui demandais les raisons
d’un dévouement aussi singulier, il daigna s’expliquer  : «  C’est
pour laisser mon nom à la postérité ! Voyez, tout le long du che‐



min, ces bancs très hauts qui se dressent. Ils ont été construits en
bonne maçonnerie par des Hindous charitables, afin que les
pauvres diables portant de lourds fardeaux sur leurs épaules
puissent s’y adosser et se reposer debout sans être obligés de se
décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais pour‐
riez-vous me dire, s’il vous plaît, comment s’appelaient les géné‐
reux Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun souvenir. Qu’un
pareil oubli s’étendît sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir à
ses deniers, c’était là une éventualité qu’il envisageait sans cha‐
grin. L’important pour lui était de rendre service, de se consacrer
à quelque bonne œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition com‐
mune à ses compatriotes. Attribuant une grande importance aux
œuvres, ils s’y attachent avec un zèle dont les fameux repas sa‐
crés, offerts au peuple des pauvres, vous ont déjà fourni un
exemple. L’abondance extraordinaire des pénitents de toutes
sectes en est encore un. Et, à mesure que nous approchons de Vi‐
rapatnam, le nombre de ces pénitents augmente. Ils s’avancent
sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil implacable, en
longues théories. Virapatnam est un des pèlerinages hindous no‐
toires  ; il abonde en miracles. Les ex-voto qui encombrent les
abords de la pagode prouvent la guérison et la reconnaissance de
milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à voyager
dans toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les plus réputés, à as‐
sister aux fêtes. Non content d’honorer par des pèlerinages ses
innombrables dieux, il vénère aussi les divinités étrangères. La
vierge miraculeuse de Lourdes possède une chapelle à Pondiché‐



ry, et les dévots les plus empressés à offrir des cierges ne sont pas
toujours les chrétiens. Les femmes hindoues des diverses castes y
font aussi brûler des cierges et adressent leurs vœux à la grande
déesse des chrétiens. Dans l’église de la mission, toujours à Pon‐
dichéry, on peut voir une statue de saint Michel. L’archange foule
aux pieds le dragon sous les espèces d’un homme noir, muni
d’une queue de serpent qui se termine en dard, et portant sur son
front le nâman, le signe procréateur, le symbole de Vishnou, ob‐
jet de l’exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils imposé l’image
du christianisme conculquant l’hindouisme dans ce qu’il a de
plus hideux. Les chrétiens brûlent devant saint Michel des bou‐
gies sans nombre ; les brahmanistes ne se font faute de les imiter.
Mais leurs dévotions s’adressent au démon qui porte l’insigne de
Vishnou. Ainsi s’établit une tolérance réciproque qui s’achemine,
peut-être, vers un syncrétisme indo-chrétien tout pratique. La
largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement mieux réussi dans
l’Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saïb. Mais cette largeur d’esprit devançait son temps. Ce
temps fut celui où l’inquisition de Goa envoyait au bûcher les
Hindous christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients de
leur état  ; celui où un légat du Pape, prétendant obliger les
convertis à renoncer aux signes extérieurs du paganisme, ame‐
nait, au XVII siècle, 54 000 apostasies parmi les chrétiens ; celui
où les Portugais dépassaient en fureur iconoclaste les musulmans
les plus exaltés ; celui même où la femme de Dupleix, fidèle à ses
origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée de son
mari la permission de ruiner, à Pondichéry, en 1748, le grand
temple de Vishnou Péroumale. Cette action compte parmi les
plus impolitiques de Dupleix et aussi les plus blâmables. Car il
oublia, ce jour-là, qu’une des conditions de la cession du terri‐



toire faite aux Français avait été leur engagement de respecter le
culte hindou. Ces engagements furent consentis deux fois. Du‐
pleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine traditionnelle dont le
poursuivent les Hindous de Pondichéry est la juste contre-partie
de l’affaire. Et même, pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans
les événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur justifi‐
cation même dans l’esprit de leur temps, les religieux sont au‐
jourd’hui offerts en holocauste par le gouvernement au monstre
électoral dont les mille gueules ne cessent d’aboyer, autant pour
demander des exécutions que pour solliciter des places. Des pro‐
fesseurs laïcs ont remplacé les Pères dans le collège de Pondiché‐
ry. Je souhaite que ces éducateurs à programme libéralement
anti-chrétien s’acquittent de leur œuvre avec la même science
que leurs devanciers. Je souhaite aussi que les résultats obtenus
soient à la hauteur des dépenses que nécessitent ces
transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en amenant
une autre, comme on dit, on ne saurait être logique sans user de
la digression. Revenons-en à Mariammin ou Mariattale, suivant
qu’il vous plaira d’appeler la Grande Déesse des Parias  ; elle a
pour insigne spécial le trident qui lui servit à combattre le géant
Targassourin. Les mouchys la représentent sous les traits d’une
belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée de flammes,
propre aux divinités qu’on se rend favorables par les sacrifices
sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brahma lui-
même. Ils l’honorent par des danses spéciales où l’on avance,
portant sur la tête des vases en terre, pleins d’eau, superposés et



garnis de feuilles de margousier. Je vous ai déjà dit que les
feuilles de cet arbre apparaissent dans toutes les occasions où
l’on veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout par la ter‐
reur. Vienne une épidémie, on a bien soin de disposer des ra‐
meaux du végétal sacré autour des malades. On ne leur permet
de se gratter qu’avec ces feuilles. On en jonche leur lit, on en cou‐
ronne le baldaquin, on en tapisse la maison, son toit et aussi
toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée par
tous les Hindous, voire des plus hautes castes. Mais alors leurs
dévotions s’adressent à la tête seule de la divinité. Ceci demande
une explication que peut seule donner l’histoire de cette singu‐
lière déesse. Je vous la résume brièvement, en suivant la tradi‐
tion pondichérienne, d’après les notes qu’un poète du lieu, Na‐
rayanamayanaï, m’a obligeamment communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent Chama‐
daguini. En elle engendra Vishnou dans son avatar de Parasoura‐
ma, sa sixième incarnation. La mère du Dieu devint déesse, elle-
même. Mais cette condition était soumise à l’observance de la
parfaite pureté. Les Dieux, fidèles à leur usage, ne manquèrent
point de la tenter. Un jour qu’elle puisait de l’eau dans un étang
et que, suivant sa coutume, elle la façonnait en un globe solide
pour la porter plus commodément à sa maison, elle vit se refléter
à la surface de l’étang des figures de Grandowers qui voltigeaient
au-dessus de sa tête. Ces Grandowers sont des sylphes auxquels
les dieux ont départi la parfaite beauté, pour égarer les femmes.
Mariammin, que sa divinité incomplète ne mettait pas à l’abri du
désir, fut aussitôt prise d’amour pour ces génies merveilleux.
L’impureté étant ainsi entrée dans son cœur, l’épouse de Chama‐



daguini perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle te‐
nait retomba dans l’étang, et elle ne put jamais venir à bout de le
recueillir en boule, suivant sa manière ordinaire. Elle dut se ser‐
vir d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait cessé
d^être pure. Dans l’excès de sa colère, il commanda à son fils
d’entraîner la coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher
la tête. Parasourama ne put désobéir à cet ordre. Mais il ne l’eut
pas plutôt exécuté, qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamada‐
guini, touché de son désespoir, lui permit alors de ressusciter sa
mère, en rejoignant la tête au corps, non sans avoir murmuré à
l’oreille de la décapitée une prière souveraine pour ramener la
vie.

L’empressement de Parasourama fut tel qu’il commit une fâ‐
cheuse méprise, méprise irréparable et que son émotion seule
peut faire excuser. Prenant le chef de Mariammin, il l’ajusta au
corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la place après avoir
payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage
monstrueux donna à Mariammin les vertus d’une déesse et les
vices d’une femme folle de son corps. Le pénitent s’étant empres‐
sé de la chasser de sa maison, elle parcourut le pays en semant
les crimes sur son passage. Son pouvoir malfaisant devint tel que
les Deverkels, ces demi-dieux qui règnent aux quatre coins du
ciel, ne crurent pouvoir l’apaiser qu’en donnant à Mariammin le
pouvoir de guérir la variole, et en l’assurant qu’elle serait grande‐
ment honorée par le peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail sur les
bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars ; je vous en épargne la
description. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de chacune de



ses pagodes. À Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il, fort an‐
cien. Il représente le chevet d’une croix dont la pagode elle-
même, beaucoup plus récente, reproduit la disposition. L’histoire
de cette tête, que je n’ai pu voir, car l’entrée du sanctuaire est in‐
terdite aux profanes, n’est pas moins miraculeuse que la légende
de la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les filets qu’ils
avaient tendus au fond de la mer, ce chef de pierre fut transporté
dans le pagotin primitif, où sa présence s’affirma par quantité de
prodiges. Jamais il n’en doit sortir. À côté, on conserve une sta‐
tue de bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la Pa‐
rachi. L’image que l’on exhibe sur un char, pendant les cérémo‐
nies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle disparaît
sous des guirlandes. Un brahme et des Poussaris, prêtres de
basse caste, la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre.
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et
peint, la foule s’écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché la
déesse, et que le brahme lance à poignées. Tous, hommes et
femmes, se disputent les pétales, se les arrachent, se les rejettent
après les avoir portés à leur front. Le cocher tricéphale qui se
dresse à l’avant du char, entre les lions bondissants et les pions
de bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six yeux, à la mul‐
titude qu’il domine. Les fidèles se bousculent dans leur empres‐
sement à tirer sur les cordes, et le véhicule où trône la Mariam‐
min de bronze progresse lentement, secoué au hasard des or‐
nières, tel un vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages de pous‐
sière. Dans cette fourmilière humaine, toutes les castes sont
confondues. Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches



atours, sont coudoyées par des mendiants hideux, presque nus.
Pandarams vêtus de roux, Dasseris en haillons, Poussaris non
moins dépenaillés, toute la racaille des pénitents, des petits sa‐
cerdotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou de traînées de
cendres, tourbillonnent côte à côte. Par endroits les têtes rasées
roulent, innombrables, à rappeler le moutonnement des vagues
de la mer. Des remous s’y forment d’où émerge une voiture traî‐
née par de petits bœufs blancs ou fauves dont les clochettes
tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent des figures curieuses
de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien c’est une charrette
voûtée, jonchée de paille, où des filles, cachées sous des voiles de
mille couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en accompa‐
gnant chaque cahot de rires frais ou de cris peureux.

Àgrand’peine nous nous frayons un passage, quoique la police,
en corps, nous devance et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier avertisse‐
ment du chef de la police avant de nous laisser pénétrer dans
cette foule. Les voleurs subtils y abondent, malgré la précaution
qu’il a prise d’arrêter préventivement les plus réputés de ces in‐
dustriels. Je les ai vus, les bons callers, dignes représentants de
cette vieille caste qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de fournir
quelques rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires qui ont passé
du territoire anglais sur le nôtre dans la louable intention de tra‐
vailler de leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils se tiennent ran‐
gés sous l’auvent du poste et attendent patiemment la fin de la
cérémonie pour être relâchés et pouvoir retourner à leurs be‐
sognes. Des femmes sont mêlées aux hommes. Le commissaire
me les a exhibées  : aimables personnes, très convenables, elles
ont une mine décente et savent sourire sans montrer les petits



morceaux de verre qu’elles tiennent cachés entre leurs lèvres et
leurs gencives, et dont elles se servent avec art pour trancher les
fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous sommes salués
par l’éléphant quêteur. Il a été prêté par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille à demi, fait décrire
à sa trompe les courbes les plus gracieuses, l’allonge pour saisir
les petites pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille, néglige la
monnaie de billon et proportionne ses génuflexions à l’impor‐
tance de l’aumône. Si elle lui paraît honnête, il brandit sa probos‐
cide et barrit avec une clameur plus stridente que l’appel d’un
cuivre. Les mendiants qui m’assaillent sont une concurrence sé‐
rieuse pour l’éléphant. Comment se débarrasser de cette tourbe,
plus importune que les essaims de mouches qui s’empressent sur
les gâteaux offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent,
me tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies hideuses,
m’exhibent leurs ulcères en écartant leurs sordides haillons. Une
poignée de caches lancée à propos me rend libre pour un instant ;
j’en profite pour franchir le portique, tandis que les misérables se
précipitent, se chamaillent, s’écrasent dans la poussière pour ré‐
colter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. À droite et à
gauche du gopura s’élèvent des modestes pagotins de pierre dé‐
diés à diverses divinités. L’inévitable Pouléar est là, avec sa panse
obèse, sa tête d’éléphant et son rat. Un petit édicule est affecté à
la vierge Kanni dont les images sont adorées dans toutes les cam‐
pagnes. Le menu peuple, les nomades tels que les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, lui rendent particulièrement des honneurs.
Son culte est négligé dans les villes. Kanni Gaparamésouari est



une divinité de catégorie inférieure. C’était une fille Vaïssya,
d’une merveilleuse beauté, qui habitait le Kaïlasa, ou Paradis de
Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en éprit et la demanda en ma‐
riage à son père. Le Vaïssya repoussa le prétendant, parce que,
pour roi qu’il fût, Gandarva appartenait à une caste assez basse.
Gandarva se vengea de ce refus, sans noblesse. Usant de sa malé‐
diction souveraine, il condamna la vierge Kanni à descendre sur
terre sous les espèces d’une simple mortelle. Elle y descendit
donc comme fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty, et fut
aussitôt distinguée et demandée en mariage par le roi du pays.
L’aventure première se répéta, identique. Consouma Chetty s’op‐
posa à l’union parce que le roi n’était pas de la même caste que
lui. Le roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma Chetty et
tous ses parents s’entassèrent avec l’innocente Kanni sur un
même bûcher, préférant la mort par le feu au déshonneur d’une
telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au dernier à l’exception de la
belle Kanni qui se mit à danser, tout comme une salamandre, au
milieu des flammes, et s’envola vers le ciel, laissant l’injurieux
Gandarva avec le seul regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent la lé‐
gende de Kanni, en me passant au cou des guirlandes blanches et
roses. Ils consentent, à cause de l’importance du lieu, à desservir
la pagode de Virapatnam. Et c’est là une exception à la règle qui
veut que Mariammin ait pour officiants des Poussaris de basse
caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils vont, viennent,
apportant des ex-voto ou des offrandes propitiatoires  : gâteaux,
figurines de bois ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison d’un
enfant. L’entrée de l’enceinte, où les fidèles se baignent pêle-mêle



dans l’étang vaseux, est encombrée par la foule des misérables
qui semblent chargés de représenter les misères de la terre. Par‐
tout s’étalent les difformités les plus affreuses. Tous les cancé‐
reux, les lépreux, les mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne
se sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici un garçon mi‐
crocéphale qui vagit ; sa tête de singe n’est pas plus grosse qu’une
grenade, et son corps est celui d’un enfant de quatorze ans. Voilà
un paralytique porté à dos d’homme, une femme dont le visage
entier a été décharné par un lupus, une fille sans nez, un vieillard
dont l’ulcère malin découvre la moitié des côtes. Tel autre est at‐
teint d’un éléphantiasis monstrueux. L’enflure de ses jambes,
grosses et rugueuses ainsi que des troncs d’arbres, crevassées,
gercées, sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans
la masse informe. Voilà un père qui est venu de plusieurs lieues
en se roulant par terre, avec son enfant malade entre ses bras. Il a
accompli son vœu, pénétré dans l’enceinte. Il se prosterne devant
le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de
boue, gris de poudre, il ressemble à une loque qui marcherait.
Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine maigre dont la peau pa‐
raît alors rejoindre sa maigre échine. Ses yeux agrandis par l’ex‐
tase regardent, sans voir, les pénitents, qui, allongés sur le sol, les
bras en croix, à plat ventre, marmonnent autour de lui des
prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent avec les
parfums âcres ou délicats des résines et des gommes qui cré‐
pitent dans les vases de cuivre. Le camphre flambe avec des
lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les
trépieds de bronze, et mêle ses vapeurs à celles de mille lampes
fumeuses, des lampions accrochés par centaines à des herses. Les
relents des huiles rances, des fritures, dominent le tout, même la



senteur du sucre qui se carbonise sur des fourneaux où des mar‐
chands cuisinent gravement en plein vent, adossés aux frises
sculptées du temple. Dès qu’ils ont accompli leurs dévotions, les
pèlerins s’empressent d’acheter des victuailles et de s’installer
sous les vastes pandals qui les attendent. Là, assis à l’ombre, à
même la terre ou sur des nattes, ils mangent, boivent, causent
gaiement. N’était l’absence de végétation en la région aride, on
dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me regardent
avec une bienveillante indifférence. Ma vue ne les intéresse en
rien, et c’est assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené à
bonne fin, ils festoient, s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou bien
ils se livrent à des jeux. Deux manèges de chevaux de bois les at‐
tirent particulièrement. C’est à qui y montera, on fait queue à
l’entrée. Et, au sommet de chacun des manèges, deux grandes
bayadères sculptées, bariolées, luisantes, tournent en sens in‐
verse et entremêlent leur guirlande, tandis que, sous le kiosque,
au toit conique et mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons
de la musique de foire, confortablement assis sur les chaises sus‐
pendues qui remplacent les traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse. Le sol dé‐
trempé par le sang forme une boue rougeâtre farcie de plumes.
Plus loin, on immole des boucs et des moutons. Couronné
d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu’un dévot a arrêté son
choix, payé le prix convenu, le sacrificateur saisit la bête, lui jette
de l’eau sur la tête, et fait signe à deux aides. L’un tire sur le licou,
l’autre sur les jarrets de derrière, et le sacrificateur tranche si vi‐
vement la tête avec sa grande faucille dont il tient le long manche
à deux mains, que l’on croirait voir couper une simple corde.



Mais comme le cou a été sectionné en son milieu, l’inhibition est
incomplète. Pendant quelques minutes le corps se roule à terre,
secoué de grandes convulsions. À chaque ruade, des jets de sang
noir et vermeil giclent. La rosée hideuse tache les pieds, les
jambes et les vêtements des assistants. Ainsi suis-je revenu des
fêtes de Mariammin portant les marques des victimes offertes
par les pèlerins à la grande déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma prochaine
lettre vous renseignera sur la vénérable forteresse de Vellore que
j’ai visitée ces jours derniers.
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Vellore. 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de l’Inde
méridionale pour son bel appareil et sa conservation. Et pourtant
les touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne
peut prendre pour excuse à son indifférence l’éloignement non
plus que la difficulté des communications. Le chemin de fer de
Madras a une station dans la ville. En quelques heures, on s’y
trouve transporté. Si l’on part de Pondichéry le matin, on en est
quitte pour le traditionnel arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs
heures, que coupe un déjeuner frugal et peu coûteux, pris au buf‐
fet de la gare. Puis le train du soir vous mène, de sa petite allure
modeste, franchement indienne, jusque dans Vellore où l’on
trouve un bengalow, un lit et une table suffisante.



Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car l’aide collec‐
teur anglais m’a donné l’hospitalité de la meilleure grâce du
monde. Le gouverneur de Madras, quand je lui rendis visite à
Otakamund, dans les brouillards de la haute cime de Nilghiris, au
mois de juillet, me recommanda à toutes les autorités de la Prési‐
dence, afin que je fusse bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus accueilli dans
le Sind, le Bélouchistan et l’Oman, en 1896, par les fonction‐
naires et les officiers de Sa Majesté, je trouve que la différence
éclate aujourd’hui fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage
de 1901, ne m’ont montré aucune amitié. Tous ont été unanimes
à me reprocher l’altitude de la Presse française lors de la guerre
sud-africaine. Ces attaques furent cruellement ressenties par
l’Angleterre. Et tout étranger que je sois au journalisme, tout par‐
tisan que je sois de l’Impérialisme, de la domination du plus cou‐
rageux, du meilleur, tout admirateur convaincu que je sois de la
ténacité et de la solidité britanniques, je ne réussis guère à rame‐
ner mes auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des compliments
dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français qui aime les
Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai pu visiter et la
ville et la forteresse. Mais j’ai payé rançon en subissant la lecture
d’une élucubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une autre,
d’ailleurs. L’auteur, mon hôte en personne, qui connaît très bien
le français, y exposait les griefs de l’Angleterre contre la France.
Il lui reprochait son manque de gentillesse dans une langue ar‐
chaïque conventionnelle, beaucoup plus voisine du patois qu’em‐
ploya Balzac dans les Contes drolatiques que du jargon de Rabe‐



lais. Ne trouvez-vous pas quelque chose de touchant en ce jeune
fonctionnaire du «  Civil Service  » qui se console des ennuis de
l’exil par l’étude de notre littérature ancienne et en se livrant à la
fabrication de pastiches dont beaucoup de nos lettrés ne récuse‐
raient point la paternité ? Ces Anglais sont véritablement admi‐
rables. Tout en remplissant avec conscience les devoirs de leur
charge, ils se distraient par des travaux d’esprit, par l’étude qu’ils
alternent avec les sports. Joueurs de polo, de crocket, de golf,
chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent intelli‐
gemment leurs loisirs, combattent cette apathie de l’homme oisif
que guettent les quatre fléaux des colonies asiatiques  : le jeu, la
cohabitation sentimentale avec une femme indigène, l’alcool ou
l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent près de Nel‐
lore pour se renfler, se doubler, se réunir au Sud en un massif
dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi, est le
chef-lieu du talukia ou circonscription de Vellore, dans le district
du North-Arcat. Il est exactement situé à quatre-vingt-treize
milles et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à une altitude
de deux cent trente mètres, et domine la route du Mysore, au
sommet d’un triangle dont la mer constitue la base, avec Pondi‐
chéry et Madras à ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi
Vellore et Genji furent-ils les deux points que se disputèrent, de
tout temps, les envahisseurs du Carnate. Musulmans, Mahrattes,
Européens, luttent à l’envi jusqu’aux premières années du
XIX siècle pour la possession de ces forteresses. Les Anglais sont
restés les maîtres, là comme partout ailleurs. Genji, que je
compte revoir le mois prochain, après vingt années d’absence, ne
montre plus que des ruines. Vellore a perdu ses fortifications ex‐
térieures, et dans sa citadelle, soigneusement conservée, voi‐



sinent le palais d’un rajah interné, les bureaux de l’administra‐
tion, des casernes à peu près vides, et cette pagode de Çiva que la
beauté de ses sculptures, sauvées du vandalisme par les Anglais,
a depuis longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus rien ; plus
rien de cet ensemble imposant d’ouvrages qui unissaient le vieux
Vellappedi, les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Saja‐
raoghiri couronnés tous trois par des forts, et rejoignaient les
rives du Palar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg
de Vellore, et la ville, très accrue en surface, compte quarante-
cinq mille habitants, hindous brahmanistes pour les trois quarts,
le reste musulmans, descendants des anciens conquérants venus
de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes partis pour vi‐
siter la forteresse, en profitant d’une fraîcheur relative, car bien
avant midi la réverbération des montagnes dénudées augmentera
la chaleur d’un soleil de plomb jusqu’à la rendre insupportable. À
pied, nous faisons le tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant les
douves larges et profondes, jadis célèbres par les crocodiles qui
vivaient dans leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis plusieurs
années les a taries à tel point que, par endroits, le fond du fossé
n’est qu’un bourbier entrecoupé de flaques où des oiseaux de
toutes sortes circulent parmi les joncs. Des petites aigrettes
blanches, des poules d’eau, déambulent sur les larges feuilles des
nénufars, des guêpiers verts et bleus chassent aux insectes le long
des parapets, se poursuivent entre les créneaux où une chouette,
perchée sur un merlon, et semblant faire corps avec la pierre
grise, sommeille sans s’occuper des éternels rats palmistes qui
jouent à cache-cache dans les meurtrières.



De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis les débris
jonchent le fossé. Le rempart et ses tours bastionnées, de
meilleure étoffe, ont résisté au temps, mais on y compte plus
d’une brèche. La conservation des monuments historiques, l’Ar‐
cheological Survey, a un peu négligé ses devoirs. L’ingénieur du
district n’est point passé par là depuis longtemps. Sur mon excla‐
mation désespérée, l’aide collecteur me promet d’en écrire le jour
même à qui de droit. Et je me console en pensant que ma visite à
Vellore aura été utile à quelque chose. Si cela devait continuer, la
fameuse citadelle ne serait bientôt plus qu’un amas de ruines. À
l’action du temps, au vandalisme, s’ajoutent les progrès impi‐
toyables de toute cette végétation parasite qui, à la faveur de l’hu‐
midité des douves, prospère entre les pierres, les écarte, les ren‐
verse, tandis que les phénomènes d’érosion activés par l’ardeur
continue de ce soleil de feu, exagérés par la violence intermit‐
tente de pluies diluviennes, s’attaquent à la matière elle-même et
réduisent en poudre la roche dure. Et c’est pourquoi les monu‐
ments de l’Inde tombent et disparaissent avec une si grande rapi‐
dité, pourquoi tous sont d’une antiquité si médiocre, quoi qu’en
disent les légendes, encore plus modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne ne re‐
montent guère au delà du XIV  siècle de notre ère. Il est à peu
près certain que les parties les moins récentes de la forteresse de
Vellore datent à peine du XV Leur origine est certainement fabu‐
leuse. On l’attribue à un prince de Bahdracalam, sur le Kitchna,
Bommi-Reddi, qui vivait à la fin du XIII  siècle. Les traits de ce
Bommi, ou de son fils, se verraient même sur le médaillon sculp‐
té d’un pilier de la pagode intérieure. La légende veut encore que
Bommi ait obtenu, d’un roi de la dynastie Chola, la permission de
s’établir à Vellore où il aurait commencé de construire vers 1295.



Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie volontiers, la
citadelle aurait été élevée par des ingénieurs italiens au service
des souverains de Vijianagar, très probablement pendant la se‐
conde moitié du XV siècle. Il faut compter aussi avec l’influence
des Jésuites qui furent partout de grands constructeurs et ne re‐
fusèrent leurs conseils à personne quand il s’agissait de bâtir,
comme ils l’ont prouvé dans le Maduré. Les merlons amygda‐
loïdes qui couronnent l’enceinte, ne laissant entre eux que
d’étroites embrasures, d’autres détails encore sont bien dans la
manière des architectes occidentaux qui s’étaient inspirés des
fortifications de Terre-Sainte. Quand on voyage dans le Sud de
l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé par les similitudes d’aspect
que présentent les monuments fortifiés. Ce que je vois à Vellore
me rappelle ce que j’ai vu à Mascate, dont la chemise crénelée,
que j’ai jadis décrite, fut construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore n’est guère
plus ancienne et qu’elle a été établie sur les mêmes principes. Il
est à peu près certain que le corps même du rempart fait de par‐
paings de micaschiste merveilleusement appareillés, à joints ci‐
mentés, est l’œuvre d’ouvriers hindous, du XV siècle, sous une di‐
rection occidentale. Il est sûr que le couronnement crénelé a été
élevé un peu plus tard, d’après les mêmes principes, puis mutilé
et remanié par les musulmans au XVII siècle. Et enfin, les Euro‐
péens ont dressé le parapet de briques, percé de meurtrières, à
l’extrême fin du XVIII siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entraîner des
dégâts, mais les boulets des divers assiégeants en ont occasionné
davantage. Plus d’un projectile de pierre est encore logé dans le
revêtement. La superbe frise sculptée qui fait le tour de l’enceinte



a été dégradée en bien des endroits, et quand on répara les
brèches, on remit souvent les sculptures à une place tout autre
que celle qu’elles occupaient à l’origine : un éléphant se présente
les quatre pieds en l’air, un taureau est encastré, de travers, à
deux mètres au-dessous du cordon, et je ne parle que des défauts
les plus apparents. De même des grands masques en bas-relief
que portait chaque merlon en son milieu. La plupart ont été mar‐
telés et beaucoup gisent au fond du fossé, dans la fange ; d’autres
ont été scellés un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du plus
bel effet. Quel contraste avec tous ces autres monuments où four‐
millent les figures animales et humaines, sans un repos, sans un
amortissement, comme si le façonnage en bas ou haut relief était
la condition de la matière elle-même  ! Ici la frise affouillée en
broderie réveille la tristesse grave de cette façade nue dont le
plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les constructeurs attei‐
gnirent à ce maximum de puissance simple, de grandeur véri‐
table dont nous éprouvons l’impression devant les ruines de l’As‐
syrie et de l’Égypte. Nous trouvons d’ailleurs, entre l’architecture
de ces régions et celle de l’Inde dravidienne, des rapports fré‐
quents. Plus d’une occasion s’offrira de vous les signaler quand je
vous parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que je me flatte de
revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès mainte‐
nant votre attention est cet air de famille qu’on reconnaît à tant
de beaux monuments dravidiens et à ceux de la France datant de
l’époque des petits Valois. Prenez, par exemple, une photogra‐
phie de la célèbre forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette
façade du vieux Louvre qui n’était point terminée vers l’extrême



fin du XIV siècle. La similitude est frappante. Même compensa‐
tion des masses au point de vue décoratif, même parti architectu‐
ral, mêmes statues dressées dans des niches que complètent des
pilastres et que bordent des plates-bandes verticales. Les propor‐
tions des figures, au regard de l’ensemble, sont à peu près les
mêmes dans ces deux monuments. La compensation judicieuse,
ici des vides et des pleins, là des ornements et des repos, le sys‐
tème des amortissements en hauteur comme en largeur, dé‐
notent une origine commune. À Paris comme à Tanjore, la profu‐
sion des éléments décoratifs ne diminue pas la grandeur de l’en‐
semble, et l’on n’éprouve point cette sensation fatigante de four‐
millement que donnent les accumulations de personnages, de
bêtes, d’ornements en plein relief, accolés, dispersés, superposés,
jetés souvent comme au hasard, sur les corniches et les entable‐
ments des gopuras, dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et
de celles-là, encore, par endroits, la filiation semble s’établir avec
les productions italiennes du XV siècle. Prenez, entre autres, les
classiques bas-reliefs de Donatello où des génies enfants courent,
entrelaçant leurs bras, dansant, se jouant, sur une frise à com‐
partiments soutenue par des corbeaux qui répondent chacun à
deux des colonnes du portique. Comparez ces ensembles et leurs
détails avec ceux de telle porte de Tanjore où des bayadères
forment rampe à un balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique qui astreignit tou‐
jours les artistes hindous à donner aux divinités des proportions
colossales quand elles sont mêlées aux figures simplement hu‐
maines, leurs œuvres ne seraient souvent pas inférieures, au
moins en harmonie, à celles de leurs inspirateurs occidentaux.
On sait très bien que les Italiens ont travaillé en Inde dès la fin
du XVI  siècle, sinon avant, et cela, non seulement dans le Sud,



mais encore dans le Bengale, plus au Nord même. Le Taj d’Agra,
à défaut d’autre intérêt, présente celui d’avoir été fabriqué par
des marbriers et des mosaïstes d’Italie. Le nom d’un architecte
français ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été cité par des
auteurs qui, pour ne nommer que Fergusson, sont tenus pour au‐
torités en la matière. Quant à la forteresse de Tanjore, les dates,
un tant soit peu postérieures, sont encore plus explicites. Elle fut
construite par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dy‐
nastie, dans la seconde moitié du XVII siècle, en un temps où le
Mysore était largement ouvert aux Européens. Les Jésuites y
avaient pris bonne position. Ils ne refusaient ni leurs conseils ni
leurs services aux souverains accueillants. Ingénieurs, archi‐
tectes, fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes, ces mis‐
sionnaires étaient d’actifs agents de civilisation. Pour les ouvriers
italiens, chercheurs d’aventures qui, dès le XIII siècle, avaient pé‐
nétré jusqu’auprès du Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique,
et façonné pour lui «  une fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un
ange en argent qui sonnait de la trompette, » ils trouvaient facile‐
ment à se faire embaucher par les rajahs des Grandes Indes, avec
leurs outils, leurs croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis
publié des notes sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui, dès
le XVI siècle, étaient copiés et surtout dénaturés par les Japonais
dont les harnois de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du
XVI  siècle, que des répliques médiocres de nos vieilles armures
portées sur les galères…

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore. Cette
digression archéologique m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien
ne me suis-je attaché à cette forteresse que pour en étudier et le
caractère, et l’histoire, et ses rapports avec ses pareilles.



Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur facture,
indiquent la belle époque et certainement la main de ces fameux
tailleurs de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de quatre
siècles dans toute l’Inde du Sud. Le défilé des taureaux, des élé‐
phants, des chevaux, les enlacements compliqués des divinités
pouraniques, les scènes rituelles qui illustrent avec une lubrique
et magnifique exactitude l’histoire de la déesse Mariammin, le
prouvent surabondamment. Nous sommes loin des appliques
disproportionnées qui revêtent les gopuras des pagodes aux envi‐
rons de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne détrui‐
sirent pas ces images de pierre grise, c’est qu’ils craignirent,
peut-être, en attaquant l’œuvre en surplomb, de tomber dans le
fossé où vivaient en paix ces crocodiles fameux « d’une grandeur
énorme » dont parlait en 1736 le Révérend Père Saignes à M de
Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes et curieuses, et
qu’il avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali ne se firent point
faute pourtant de ravager les environs de Vellore. Le souvenir du
père de Tippou ne passera non plus que la désolation du désert
qu’il créa en brûlant tout sur un rayon de dix milles. Jamais le
pays ne s’en est relevé. L’importance considérable de Vellore au
point de vue stratégique le condamnait d’ailleurs à un ravage
continu. Pendant trois siècles, vainqueurs et vaincus l’ont ran‐
çonné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le XV siècle durant, par les rois de la dynastie Chola,
puis au XVI par ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut ce Kri‐
shnadeva Raja qui se tailla dans l’Inde du Sud un royaume égal
en surface à la présidence actuelle de Madras, la place fut
conquise au milieu du XVII  siècle, pour les musulmans de Gol‐



conde, par Shadji Rao, commandant du contingent de Bijapour,
et père du célèbre Sivadji. Les princes de Golconde gardèrent
Vellore pendant une quarantaine d’années, puis ils durent l’aban‐
donner aux Mahrattes de Tukoji Rao, après ce siège de 1677 où
succomba Abdullah Khan. Mais la domination des Mahrattes fut
encore plus éphémère. Le siècle n’était pas révolu qu’ils se
voyaient chassés du Carnate par un lieutenant de l’empereur Au‐
reng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît
comme un des plus patients hommes de guerre de la péninsule.
Le temps ne compte pas pour ce soubadar. Pendant sept années,
il assiège la grande place fortifiée de Gengi ; sans se décourager,
il maintient son blocus et réussit enfin à forcer ce lieu qui passait
pour imprenable. Mais son succès demeura incomplet. Pour
n’avoir pu mettre la main sur l’usurpateur mahratte Radjaram
qui s’était enfui de Gengi et avait réussi à gagner Vellore, Zulfi‐
kar-Khan se vit condamné à continuer la guerre de siège. Métho‐
diquement, il investit Vellore et planta ses tentes non loin des
douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer le passage aux
ennemis  ». Grâce aux solides murailles et aux crocodiles, sans
doute, le soubadar attendit deux années entières une occasion fa‐
vorable. Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de Vellore, Sie‐
koji, offrit aux assiégeants, en composition, une somme de
150 000 pagodes qui fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira
avec son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla une armée,
pour revenir bientôt mettre en question, dans le Carnate, la su‐
prématie du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent une
fois de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance des in‐
corrigibles pillards touchait à son terme. En 1708, le nabab
Daoud-Khan, au nom de l’Empereur, les pourchasse, les rabat,
les assiège. Vellore tombe entre ses mains après cinq mois d’ef‐



forts. C’en est fait de la domination mahratte. Les cavaliers de
Pounah ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la ville devient
l’apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère du nabab Soudah-Oullah-
Khan, qui a succédé à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763, la descen‐
dance de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens font alors leur
entrée sur la scène. Grâce aux Anglais qui protègent le nabab Mo‐
hammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est évincé de la for‐
teresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y arrête. Tous
deux ont été nommés nababs du Carnate, non par l’empereur de
Dehli qui détient, de principe, le droit d’investiture, mais par les
envahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-ci vont se canaliser
les troubles. Avant que de s’affirmer propriétaires des choses, ils
s’assurent dans la position d’arbitre. La valeur morale des deux
candidats à la nababie est parfaitement égale. Mohammed-Ali, le
nabab nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné, avec la ta‐
cite complicité du major Lawrence, son rival Chunda-Sahib, vic‐
time de l’incapacité de notre général, Law, qui a succombé de‐
vant Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses crimes que
par ses richesses est le nabab nommé de Dupleix qui lui a vendu,
à haut prix, l’investiture. Cette investiture, Dupleix a acquis du
soubab du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de l’empereur Ah‐
med-Shah, le droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est
que Dupleix compte sur ses prochaines levées de troupes pour te‐
nir tête aux Anglais victorieux, et sur ses ressources d’argent
pour donner du cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux Myso‐
riens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement heureux.
Si, profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-



Ali défit les troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, il se
laissa bientôt battre complètement à Tirnamalé, et, voyant notre
étoile pâlir, il nous abandonna avec une cauteleuse sagesse.
Quand Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali s’empressa de
faire sa soumission au nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; après
quoi, il se retira prudemment dans sa forteresse de Vellore et
n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière. C’était à Vellore
que, sous des habits de femme, il s’était réfugié, treize années
plus tôt, lors de la révolte qui suivit la mort de son beau-frère, le
nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 septembre 1741,
et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui avait encore donné asile
lorsque, après le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de ce
Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins
qu’étranger, il s’était échappé de la cour du soubab avec un parti
de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le départ
de Dupleix ne l’empêcha pas longtemps d’être molesté par les
Anglais. Comme ils avaient besoin d’argent pour leur nabab Mo‐
hammed-Ali, ils trouvèrent tout naturel de mettre la main sur les
trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le plus
riche de tout le Carnate. Et, sous le vague prétexte de tributs ar‐
riérés à récupérer, sans sommation régulière, les autorités de
Madras envoyèrent le major Killpatrick à la tête de cinq cents Eu‐
ropéens et de quinze cents cipayes, dans la direction de Vellore.
Cette armée qui, avec ses convois et ses non-combattants, devait
bien être de vingt mille âmes, s’établit sous les murs le dernier
jour de janvier 1756, et y apprit cette nouvelle qu’un gros de
troupes s’approchait et que ses corps s’étendaient de Genji à la



hauteur de Settipettou ou Chetpet. C’étaient, en effet, sept cents
Français et Suisses accrus d’un nombre double de cipayes, que
M.  de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, acheminait vers le re‐
fuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gouverneur de Ma‐
dras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre Vellore pour une
infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais ils surent si
bien manœuvrer et parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali,
trop heureux de s’en tirer à ce prix, quatre cent mille roupies,
près d’un million et demi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert
leurs frais de mise en route, ils retournèrent à Madras sans re‐
noncer à l’espoir d’une entreprise plus profitable. Le nabab hono‐
raire ne s’attendait pas à renvoyer ses formidables ennemis à si
bon compte. Et, pour tout dire, sa méfiance se partageait entre
ses ennemis et ses amis, d’une manière égale. Malgré les bonnes
paroles dont l’honora M. de Leyrit par voie de courrier, Mortiz-
Ali se refusa à laisser pénétrer un seul Français dans sa citadelle.
Sachant de reste qu’avec les hommes de l’Occident un Hindou
n’était jamais sûr de rester maître dans sa maison quand il en
avait ouvert la porte, il tint ses battants à bossettes de fer hermé‐
tiquement clos et demeura, à l’abri de son mur à frise sculptée,
sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les criminels qu’on
leur jetait de temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forte‐
resse, pendant sept ans encore. Puis l’inlassable Mohammed-Ali
revint à la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1768, Vellore
tomba entre leurs mains après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain Hyder-Ali les
assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’à réduire la gar‐



nison aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre de la
même année, sir Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens à Sholin‐
gur, ravitaille la place où le colonel Ross Lang dirige la résistance
avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant Parr, qui commande
dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas un moindre héroïsme.
Contre ce fort, les officiers français à la solde des Mysoriens
usèrent leur talent et leur courage sans parvenir à éteindre ses
feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres ouvrages de l’en‐
ceinte. Et, au mois de janvier de l’année suivante, une expédition
partie de Madras jetait un nouveau secours d’hommes et de
vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles de plat
pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit en
cendres. Les murailles de Vellore n’avaient point cédé. L’usurpa‐
teur mysorien ne survécut que peu à sa malheureuse entreprise.
L’importance stratégique du point où échoua sa fortune alla tou‐
jours s’augmentant. C’est, en 1791, la place d’armes où le lord
Cornwallis réunit son armée pour marcher sur Bengalore qu’il
prit au commencement du printemps, tandis que Tippou-Saïb,
trompé par une adroite manœuvre, attendait les troupes de la
Compagnie des Indes au défilé d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses
États, puis dépouillé de ses meilleures possessions, le fils d’Hy‐
der-Ali perd le pouvoir et la vie à Séringapatam quelques années
après (1799). Et c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se
confie pour garder la famille du dernier souverain de Mysore,
c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem tout entier. Rien
ne semblait devoir porter ombrage à la domination anglaise dans
l’Inde dravidienne, lorsque l’insurrection qui éclata en 1806
prouva que la paix britannique n’était pas définitivement maî‐
tresse. On aurait convaincu quelques parents du défunt sultan



d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés d’avoir agi sous
l’instigation d’agents français. L’imputation ne me paraît pas té‐
méraire. La politique de Napoléon traquait l’Angleterre aussi
bien en Occident qu’en Inde. Si l’Empereur avait renoncé, mo‐
mentanément, à ses plans de 1798, après le mauvais succès de ses
stipendiés ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad, le Scin‐
diah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourrissait toujours des
plans d’invasion dans l’Inde du Nord, par le pays Afghan et la
Perse. Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir l’agitation
sur les points les plus opposés de l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette trame
d’intrigues beaucoup plus qu’à un plan d’insurrection nationale.
De tous temps, l’Inde s’est composée d’éléments trop disparates
pour qu’une action générale y soit possible. Le morcellement de
l’Italie, jusqu’à l’époque moderne, peut passer pour de la cohé‐
sion au prix de cette poussière de peuples groupés sous la for‐
mule géographique qui porte le nom d’Inde. On a cherché, vers le
milieu du dernier siècle, à rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes  » à un dessein longuement mûri par un prince musul‐
man qui rêvait de rétablir l’ancien empire des Mogols. L’opinion
peut à la rigueur se produire, mais non celle qui tendait à nous
imposer l’idée d’une Inde ayant conscience de son existence en
tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour chef,
le fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder  ; du moins ce prince
fut-il proclamé rajah par les troupes natives qui arborèrent le
drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conjurés
avaient choisi les premières heures du matin pour commencer



leur entreprise. Surpris à deux heures et demie, au milieu de leur
sommeil, les Anglais sans défense furent facilement assassinés.
Cent quinze soldats, dix officiers, tombèrent tout d’abord sous les
coups de la garde de nuit fournie par le premier régiment des ci‐
payes. Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux compa‐
gnies de ce 69 régiment qui est devenu le second bataillon du ré‐
giment de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces indigènes,
à savoir plus de quinze cents hommes : six compagnies du 1 ba‐
taillon du 1 régiment et du 2 bataillon du 23 d’infanterie. Dans ce
dernier s’était fomentée la révolte. Le 1 régiment était déjà sur le
terrain de manœuvres quand les rebelles, ayant enlevé le poste
européen, s’y rendirent pour l’embaucher. Ce fut chose facile.
Bientôt toute cette masse organisée s’ébranla sous les ordres de
ses officiers indigènes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le
feu contre le casernement anglais. Les soldats occidentaux en‐
core endormis succombèrent, privés de leurs officiers. Ceux-ci,
surpris au lit, dans leur logis, furent massacrés avec leur famille.
Il en fut cependant qui, plus actifs ou plus heureux, purent se
mettre en défense, se grouper et tenir les assaillants en respect,
tant il est vrai que des gens résolus, même en petit nombre,
peuvent faire tête utilement à une horde d’émeutiers. Autour de
ces courageux officiers et fonctionnaires de tous grades se ral‐
lièrent les restes de la garnison blanche. Et ils se rallièrent si bien
qu’ils repoussèrent les révoltés jusqu’à la grande porte de la cita‐
delle, les empêchèrent de relever le pont volant et abattirent le
drapeau du Mysore qui remplaçait celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux secours d’arri‐
ver. À neuf heures du matin, le colonel Gillespie entrait dans Vel‐



lore avec un escadron du 19 dragons, parti à franc étrier de son
casernement de Ranipet, et commençait de sabrer les cipayes
qui, confiants dans leur nombre, essayèrent de faire ferme. Mais
ils se débandèrent bientôt sous l’effort du gros des dragons qui
avait rejoint. Un renfort, fourni par le 7 cavalerie native, accentua
la déroute. Près de quatre cents mutins périrent dans la citadelle,
le reste se rendit à discrétion. La révolte était étouffée ; le châti‐
ment fut proportionné à la faute. En pareil cas l’excès de rigueur
est ordonné encore plus par la politique qui prêche avant tout par
l’exemple, que par l’idée de justice. Les répressions molles encou‐
ragent les séditions qui mettent sur le compte de la lâcheté ce qui
n’est qu’humanité mal comprise. Tout gouvernement sûr de lui-
même se doit d’imposer le respect. Pour l’Oriental, le respect
n’est que la forme extérieure de la terreur. N’honorant que la
force, il ne la comprend plus quand elle ne s’accompagne pas
d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son im‐
pitoyable rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu à éta‐
blir, cette fois prise pour toutes, la paisible domination où l’Hin‐
dou avait peu à perdre et tout à gagner. Tous les chefs du tumulte
de Vellore furent, suivant l’usage, attachés à la gueule des ca‐
nons, et leurs corps volèrent par quartiers devant le front des
troupes  : supplice théâtral, peu cruel si l’on s’arrête à la nature
subite du trépas, et qui est peut-être celui où le condamné sent le
moins venir la mort, puisqu’un seul coup disperse sa dépouille
charnelle aux quatre vents du ciel. Le 1 et le 23 régiments natifs
furent rayés des contrôles de l’armée  ; et il ne fut plus question
de la révolte.



Cet incident, peu important en soi, si l’on considère l’époque,
tant aussi il se répète dans l’histoire de toute conquête, porte ce‐
pendant sa leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète depuis
des années, que les peuples des colonies sont toujours composés
de sujets et jamais de citoyens. Indifférents à la main qui les gou‐
verne, ils sont toujours prêts à reconnaître le maître de l’heure,
que celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs poli‐
tiques, ambitieux ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter
sur la multitude, comme en notre malheureux pays, proie de
choix pour les marchands d’orviétan et de bonheur social. Seuls,
en Inde, les corps militaires leur peuvent servir d’instruments.
Sur ceux-ci, les entrepreneurs de révoltes agissent par des
moyens très simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés des
considérations les plus vulgaires de la vie. Jamais une idée élevée
n’est exposée, jamais un objectif moral n’est proposé comme but.
La plupart du temps c’est le fanatisme religieux qui fournit le
meilleur prétexte. Vous n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à la‐
quelle les cipayes musulmans furent lancés dans la grande insur‐
rection de 1856. On leur donna à croire que leurs cartouches — et
ils devaient les déchirer avec leurs dents comme de coutume —
avaient été graissées avec du lard. Il suffit d’évoquer l’animal im‐
monde pour que les fusils partissent tout seuls contre les Anglais,
inventeurs de cette abomination. Si, par grand hasard, le Nana-
Saïb et autres entrepreneurs de cette affaire où la Compagnie des
Indes perdit son monopole — et c’est là un des côtés considé‐
rables de la question — avaient prêché ces mêmes cipayes au
nom du patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient
pas recruté assez de partisans pour une pauvre et méchante
émeute. N’oubliez pas non plus que l’Inde du Nord a été de tous
temps célèbre par le mauvais esprit de ses populations, au



contraire de l’Inde dravidienne habitée par les plus pacifiques
des hommes. C’est pourquoi le Nord a toujours opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore,
cinquante années avant la grande révolte des cipayes, rentre dans
une catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs que les
nouveautés apportées dans l’équipement allaient contre la reli‐
gion de leurs pères, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans.
Sans compter une forme nouvelle de turban qui déplut, un tour‐
nevis nouveau suffit pour amener la révolte. De ce tournevis, pa‐
reil en cela aux clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons
renforcés autour de l’œil carré simulaient les branches d’une
croix, la figure était celle de l’emblème du christianisme. Il n’en
fallut pas davantage pour que les cipayes de Vellore se crussent à
la veille d’être institués chrétiens, par ordre. Les émissaires de la
famille de Tippou-Saïb surent jouer de ce tournevis pour le plus
grand profit de la cause mysorienne. À un demi-siècle de dis‐
tance, la cartouche à graisse de porc n’obtint pas un moindre suc‐
cès. Tant il est vrai que l’histoire est un continuel
recommencement…

15

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui a ses
avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues
et ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de toutes formes, mai‐
sons à jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes ca‐
sernes, sans préjudice des monuments anciens et de la pagode.
Et dans cette seconde ville enclose il est encore une troisième.



L’assistant collecteur frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une
vieille porte. Une figure apparaît au guichet dont le battant
s’écarte. Des barres sont tirées, des serrures grincent, et nous en‐
trons. Nous voici de plain-pied dans une grande cour carrée.
Tout autour règne un cloître à arcatures de plein cintre qui sou‐
tient l’étage. Face à la porte, un péristyle à colonnes, mandapam
du type dravidien, précède un vaste corps de logis dont tous les
jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou des persiennes à
lames serrées. Nous entrons à peine, et le troupeau de femmes et
d’enfants, qui musait dans l’enceinte avec les vaches et les
chèvres, se disperse à grands cris, objurgué, poussé, chassé par
des serviteurs. Tout bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit, s’ap‐
pelle. Des marmots tout nus tombent, hurlant d’épouvante, par‐
mi les poules, les poussins et les cabris, les chats aussi qui ga‐
lopent, les chiens qui grondent et les corneilles qui croassent et
s’envolent. C’est la déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans
une ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloître. À l’abri fa‐
vorable d’un pilier on a beau voir sans être vu, on peut cracher
sur la dalle en signe de scandale, et dévisager, à distance respec‐
tueuse, les méprisables intrus d’Occident, coiffés du casque
blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter le
maître du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont, je pré‐
sume, les réflexions intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons, sont,
pour la plupart, nues jusqu’à la ceinture, n’ayant que le classique
jupon long d’intérieur, remarquable autant par sa coupe évasée
que par son large volant épanoui. Les torses de bronze clair, les
chevelures de jais, l’argent ou le laiton des bijoux, les soies et les
cotonnades de tons crus ont lui un instant sous les rayons du so‐



leil qui tapent d’aplomb, puis tout a disparu, jusqu’aux vaches
dont j’entends encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable, de cette
Inde qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il
en a forcé les places et soumis les nations, n’en peut que par sur‐
prise entrevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aper‐
çu, dans le palais de Calicut, du haut d’une véranda très basse, les
princesses et les brahmines se baignant dans le bassin de la cour
intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine et entière
des plus beaux corps du Malabar et du Coorg, dans le cadre de la
demeure royale où Vasco de Gama et ses compagnons furent re‐
çus, voici plus de quatre siècles, par le Zamorin en personne.
Cette demeure garde dans son enceinte la plus curieuse des pa‐
godes de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui ait échappé à
la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Je doute que le
Zamorin ait donné au navigateur portugais le spectacle dont j’ai
joui dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point à me prévaloir
d’une indiscrétion où ma curiosité d’artiste et d’observateur peut
me tenir lieu d’excuse. Le rajah interné dans le palais de Vellore
n’aura pas eu, je pense, à blâmer ses femmes pour s’être expo‐
sées, avec une indifférente complaisance, aux regards de l’étran‐
ger. Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop parfait
ensemble, pour que l’assistant collecteur ait pu, non plus que
moi, contempler autre chose que leur chignon oblique, leur
échine souple, leurs bras cerclés d’anneaux, et, encore, cela l’es‐
pace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses affaires… Un petit
voyage… Oh  ! très court  !…  » Et le ministre qui hasardait ces
mensonges, au beau milieu de la cour déserte, un petit brahme



mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte ramenait sur une
poitrine velue son écharpe en désordre, tournait furtivement la
tête du côté du mandapam pour témoigner de la véracité de son
dire. Mais l’assistant collecteur insistait, et le « ministre » com‐
mençait de faiblir, lorsque sortit du logis à colonnes un pauvre
Hindou que je reconnus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant fractionnée
jusqu’à moins d’un liard, j’ai toujours dans ma poche une poi‐
gnée de « caches », afin de prouver ma libéralité à bon compte.
Je m’apprêtais donc à gratifier ce malheureux de quelque billon,
quand je frémis de mon erreur. Le Prince se dressait devant
nous. En vérité, il était plus pauvrement accommodé que le
brahme ; ses pagnes, au moins aussi crasseux, gardaient une pire
ordonnance, et ce grand de la terre portait sa tête rasée sans coif‐
fure, ce qui est le comble du négligé dans la toilette pour qui sort
de sa maison en cérémonie. Et je pensai à Soupou et aux autres
hommes du monde, honneur de Pondichéry, dont les bonnets à
carre en demi-cercle obliquement incliné devraient être proposés
en exemple au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté et
quelques autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter à la no‐
blesse de l’attitude, concourait à orner ce rajah que le gouverne‐
ment britannique garde en chartre privée dans l’ancienne rési‐
dence des derniers descendants de Tippou-Saïb. Le colloque,
entre l’assistant-collecteur du district et le souverain pension‐
naire de la couronne, me parut, à ce que j’en pus saisir par mon
trucheman Cheick-Iman, absolument dénué d’amitié. Le nez
baissé, le tchatria interné écouta l’allocution du représentant de
l’autorité. Puis il nous salua, plus bas qu’il n’était nécessaire, et



rentra sous son mandapam, toujours suivi par son « ministre » et
quelques dignitaires qui me firent l’effet d’être plutôt ses
gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du radjpoute
abruti par l’ivrognerie et tombé en tutelle du « Civil Service », qui
lui ménage moins les réprimandes et les punitions que l’argent. Il
y aurait un livre à écrire sur les roitelets besogneux, descendus au
plus bas degré de l’abjection, et que l’Angleterre doit prendre en
garde jusqu’à ce que l’intempérance et les autres excès les en‐
voient dans le paradis de Çiva, au défaut de celui d’Indra où
n’étaient admis que ceux de leurs ancêtres tombés les armes à la
main. Vous apprendrai-je que, sous ce nom général de Radj‐
poutes, vivent encore dans l’Inde du Sud quantité de ces envahis‐
seurs anciens, d’origine plus ou moins indo-scythique, qui appar‐
tiennent à cette catégorie clairsemée des Tchatrias ou guerriers,
débris de la caste puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut
croire le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit ces fils de
sa propre substance, sur la prière de Brahma, parce qu’ils exer‐
çaient la plus dure des tyrannies sur le monde. Que l’on s’en rap‐
porte aux Brahmes, et ils se chargent de vous prouver que les
Tchatrias historiques ne seraient même que des bâtards issus des
femmes survivantes de la caste détruite, passées à la condition de
concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théocratie sur
la prépotence d’une caste guerrière, les Tchatrias actuels du Car‐
nate, ou soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes, non
point qu’ils viennent du Radjpoutana, mais parce que cette ré‐
gion fut, suivant les légendes, le berceau des Tchatrias. Au Mala‐
bar, sous le nom de Naïrs, ils continuent de mener leur existence



féodale, dans la solitude de leurs vastes propriétés foncières,
exerçant sur leur entourage une autorité despotique, et ne per‐
dant rien, avec le temps, de leur férocité altière et de leur orgueil
effréné. Quelque jour, souhaitons-le, se lèvera un autre Rudyard
Kipling qui nous peindra dans son entière originalité le tableau
de cette société naïre du Malabar et du Coorg. Mais cet écrivain
de choix devra pénétrer dans des pays inhospitaliers entre tous
ceux de l’Inde brahmaniste, où la porte de l’habitation est close
pour l’étranger, où les domaines s’entourent de fossés à remblais
qui prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un camp retranché. Et des
armées de serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées de
terre rouge pour éloigner du maître le contact de l’homme de
basse caste, pour lui épargner jusqu’à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des espèces
aussi redoutables. Pauvres diables toujours entre deux verres de
brandy ou d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux arti‐
fices d’une mendicité noblement exercée dans ces villages où ja‐
dis, suivant une rumeur publique à laquelle ils n’opposent aucun
démenti, leurs pères régnaient en maîtres incontestés de par la
loi de l’épée. L’époque de leur dépossession s’enveloppe toujours
dans les nuages des obscurités de l’histoire. Pour ne pas mécon‐
tenter le gouvernement anglais qui leur fournit la sportule, ces
nécessiteux de race rendent généralement les Musulmans res‐
ponsables de leur primitive disgrâce. Des petits poèmes, mo‐
dernes pour la majorité, chantent les prouesses héroïques de ces
paladins incertains. Entre ces Tchatrias de hasard, les plus favo‐
risés sont bien ces principicules dont l’Angleterre a pris les pos‐
sessions, en échange d’une pension. Mais celle-ci, fût-elle portée
au décuple, ne suffirait jamais à désaltérer le pensionné qui s’en‐
dette, tripote, se lance dans des aventures, ébauche des conspira‐



tions où la police fournit les affidés de confiance. Puis, finale‐
ment, le radjpoute aux abois s’aplatit et subit l’internement dans
une forteresse avec son « Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer doucement arrondies en
seins de femmes, des serrures archaïques de style arabe, des
cloîtres, des piliers et des cours. Nous voici dans ces petits bâti‐
ments nus où les femmes de Tippou-Saïb traînèrent leur vie,
après la disparition du maître. Une église méthodiste mitoyenne
y fut leur unique distraction, et aussi un pied de henné pour se
rougir à loisir la paume des mains, les ongles et la plante des
pieds. De ce Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps, un rejet
a fourni un autre pied qui végète, et nous pouvons froisser entre
nos doigts les feuilles de ce même arbuste où les bégoms et les ra‐
nis mysoriennes « jalouses des yeux de leurs gazelles » prenaient
leur traditionnelle teinture. M’étant laissé aller jusqu’à m’api‐
toyer sur le sort de ces recluses dont la plus jeune compterait au‐
jourd’hui plus de cent vingt ans, je m’attirai cette réponse du
vieux gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu là, Sahib ? Si
ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées, elles ne se seraient
pas crues aimées du maître qui les aurait laissées exposées, après
sa mort, aux regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité. Impo‐
ser nos préjugés occidentaux à qui n’en a cure est une de ces
naïves outrecuidances dont je m’abstiens dans la limite du pos‐
sible. J’approuvai le gardien ad honores de la prison où se flé‐
trirent ces fleurs de jeunesse et de beauté et continuai d’examiner
les logettes entourées de hautes murailles, sans une fenêtre, le
petit promenoir où les princesses jouissaient de la seule vue du
ciel et, le dimanche et les jours fériés, de la voix de l’orgue et des



cantiques du temple protestant. Il leur était même loisible d’as‐
sister à l’office piétiste « pour se distraire », — toujours d’après le
gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me fit penser à
celui que j’ai vu jadis dans l’église de l’Escurial, où il fut percé à
l’usage de Philippe  II. Qui vécut, en somme, le plus séparé du
monde, du grand roi catholique ou des veuves de Tippou-Saïb ?…
Je vous laisse libre de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel som‐
meil sous les stèles du cimetière princier, à proximité de la cita‐
delle, environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé, un instant,
à y faire un petit pèlerinage. Mais comment reconnaître les
tombes parmi les quatre cents qui entourent les dix principales ?
Et, d’ailleurs, on m’apprend que ce cimetière n’est qu’un terrain
vague où la basse végétation a tout envahi.

16

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le harem du
« citoyen Tippou », nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-
ci la bonne conservation est due à la conquête anglaise. Si le colo‐
nel Ross-Lang se fût laissé forcer dans Vellore, nul doute qu’Hy‐
der-Ali n’eût détruit ce bijou d’architecture religieuse où l’art dra‐
vidien affirme ce principe que la grandeur des lignes ne consiste
pas dans l’écrasante majesté de la masse. On croit généralement
que les temples indiens sont de proportions énormes. Les photo‐
graphies courantes ont contribué à vulgariser cette erreur. Les
geurs, et bien d’autres avec eux, attachent un grand prix aux
fortes dimensions. Ceci me rappelle l’ingénuité d’un missionnaire



des environs d’Arni. Alors que je parcourais ce district en 1880,
me voyant occupé à mesurer les hommes de son village, le bon
Père m’en amena un, en triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là,
il est extraordinairement grand ! » C’était se faire une idée assez
fausse des principes mêmes de la mensuration appliquée à un en‐
semble de populations. De même que certains naturalistes, ou
soi-disant tels, récoltent seulement les plus gros insectes, les plus
larges d’entre les papillons, les plus longs parmi les serpents, les
plus brillants qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent les
petits, les sombres, les humbles, beaucoup de touristes ou d’ex‐
plorateurs, à votre choix, ont rapporté les seules images des édi‐
fices qui leur paraissaient dépasser les proportions communes, —
ainsi de cette tour qui se dresse au-dessus du Chandikesvaram de
Tanjore à une hauteur de soixante-cinq mètres environ, — et ont
négligé des perles de l’architecture religieuse telles que le temple
de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils
l’ont conservée dans son intégrité, et cela par un moyen d’une
simplicité extrême. Bien avant qu’on eût inventé les «  Monu‐
ments historiques, » le fameux Archeological Survey, ils avaient
trouvé la solution la plus pratique pour soustraire les vieilles bâ‐
tisses à la dégradation. La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal
de la place. À la foule malveillante et brutale des musulmans fa‐
natiques se trouva, du coup, interdit l’accès du temple, où elle au‐
rait vivement martelé ou lapidé les sculptures, en haine du culte
idolâtre. Du côté des Hindous, il n’y eut point de réclamations,
car depuis la fin du XVI siècle la pagode çivaiste était abandon‐
née. La tradition attribue cet abandon à un meurtre. Le sang au‐
rait coulé dans l’enceinte, au voisinage du sanctuaire même. La
profanation était de celles qu’aucune purification



ne peut racheter. Les brahmes se retirèrent et l’édifice resta
désert jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus tard, lui
vinssent donner un nouvel emploi. Cette tradition est loin de me
satisfaire, mais le temps me manque pour en exercer la critique,
et, comme j’aurai à vous le répéter plus loin, il semblerait plus
plausible d’attribuer la désaffectation de cette pagode à quelque
conquête violente où le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne, la pagode
de Vellore est une des plus intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y
fut honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-dire « résidant
dans l’eau ». Des deux gopuras monumentaux qui surmontent les
portes, le principal, celui de la première entrée, dresse à trente
mètres de hauteur sa pyramide de sept étages, chargée de sculp‐
tures à profusion. La porte massive est défendue par deux grands
pions de granit noir qui, sur un socle très bas, montent chacun
leur garde avec la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité
de la facture, la perfection du travail, datent de ces œuvres de la
belle époque et dénoncent la main des statuaires de Tanjore. Le
poli de la pierre dure n’a pas plus tué les finesses des détails que
le caractère de l’ensemble. À peine sommes-nous engagés sous le
porche où des abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en la‐
borieux essaims leurs gâteaux verticalement suspendus à quinze
pieds au-dessus de nos têtes, que la forêt des piliers commence à
nous entourer de ses fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont
il n’est pas deux qui soient pareils. À droite, à gauche, courent les
vestibules qui mènent à des péristyles, mandapams dont chacun
peut être comparé avec justesse aux salles hypostyles des temples
égyptiens. C’est sur une des colonnes de ce vestibule, qui coupe à
angle droit le porche, que l’on peut voir le médaillon de ce fa‐
meux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous l’ai dit, pour le fon‐



dateur de la forteresse et du temple. Voici le mandapam du Ka‐
liana, où l’on apportait chaque année, en pompe, le Çiva tiré du
sanctuaire pour son mariage avec la déesse Parvati. Tout le Pan‐
théon hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles dont est
composé le plafond portent sculptées les perruches chères à la
déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs griffes ou dans
leur bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde de
dieux et de génies. Les figures, de proportions toujours faibles,
dépassent rarement un mètre en hauteur ; toutes ont été taillées
en haut relief dans le pilier même où elles s’adossent. Chacune en
est presque entièrement détachée, ne s’y rattachant souvent que
par les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs
de roche dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plai‐
sir, des monstres tenaient entre leurs mâchoires une boule par‐
faitement ronde qui roulait librement sans qu’on pût la retirer de
la gueule où elle se mouvait. La dernière de ces boules a été bri‐
sée assez récemment par un de ces visiteurs européens dont le
soin principal est de faire œuvre individuelle dans tout endroit
qu’ils honorent de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui des
mœurs bourgeoises  : «  Globe Trotter,  » selon l’expression
usuelle, il collectionne les souvenirs de ses voyages en les déta‐
chant des monuments figurés. Qu’il s’empare de l’orteil d’un
marbre antique, de la tête d’une statuette, du fleuron d’un orne‐
ment, peu lui importe, pourvu que le débris puisse se transporter
et surtout se cacher aisément. Quand il sera de retour dans son
« home, » le touriste offrira à l’admiration de ses amis le produit
de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux pi‐
liers. Mais, malgré le soleil brûlant dont les feux passent dans ce
granit poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de cares‐



ser de la main la belle sculpture. Les petits guerriers qui sou‐
tiennent courageusement, avec leur bouclier tenu plus haut que
la tête, le poids des lourds chevaux cabrés dont les oreilles re‐
joignent les premières volutes des entablements, gardent, malgré
l’excessif effort, une expression recueillie et de sérénité souriante.
Hélas  ! combien de ces piétons ont perdu qui son épée, qui un
bras, qui les deux, même quand ce ne sont pas les jambes ? Heu‐
reusement que les gros dégâts sont rares. Aux entre-deux des co‐
lonnes jumelles, triples, quadruples, quoique tirées du même
bloc, il ne manque pas une maille de leur dentelle de pierre. Aux
frises, aux soubassements, on peut compter les dieux, les person‐
nages et les bêtes par centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule fois le même motif de
décoration, voire le même motif d’architecture. Dans cette travée
où je passe, pas une colonne qui soit semblable à une autre, pas
un groupe, pas une statue, pas un animal qui soit une réplique.
Tout a un caractère individuel, et pourtant l’anarchique liberté
du détail n’enlève rien à la grandeur, à la régularité du tout. Ja‐
mais, d’ailleurs, l’art indien n’a chéri les ordonnances symé‐
triques. La symétrie parfaite, de même que le parachèvement ab‐
solu d’une œuvre, y est tenue pour la négation de la vie. Et c’est
en vertu de ce principe que les pagodes ne doivent jamais être
terminées. On y doit travailler sans cesse, ou les abandonner. Si,
comme la grande majorité des pagodes dravidiennes, celle de
Vellore eût été construite en épaisses assises de briques, depuis
longtemps il n’en resterait plus que des ruines où les Djaïnas, qui
collectionnent pour leurs temples les belles sculptures et les
belles colonnes, à l’exemple des papes de l’ancienne Rome ou des
empereurs de Byzance qui en ornaient des églises, n’auraient rien
laissé à y glaner. La nature de la matière employée explique non



seulement la conservation, mais aussi la légèreté de l’ensemble.
S’il s’agissait des plus anciens temples de l’Inde qui, vous le sa‐
vez, étaient construits en bois, on ne trouverait pas à louer da‐
vantage le travail du bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs, indique
une disposition de charpentes. La pierre copie le bois, le parpaing
imite la poutre. Pas de voûtes, pas d’arcades à points conver‐
gents, mais des blocs disposés toujours par assises étagées en
saillies croissantes, avec des colonnes pour soutiens. C’est là le
principe fondamental de l’architecture dravidienne, et il se
trouve énoncé dans les plus antiques traités, tels que celui de
Ram-Rat, où il est dit que les voûtes à points convergents «  ne
dorment jamais  ». Les têtes des saillies, dans toutes ces assises
croissantes, sont si admirablement travaillées en doucines, ter‐
minées en poupe de vaisseau, reliées aux encorbellements par
des consoles à pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on n’éprouve
jamais cette impression de sécheresse que donne trop souvent
dans nos monuments l’abus des lignes horizontales et verticales,
sans amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on doit ici le plus ad‐
mirer, ou de la sveltesse de toutes ces colonnes décomposées, ou
du poids énorme des corniches monolithes qu’elles ne cessent de
supporter depuis des siècles. De ces corniches, chantournées en
courbe circonflexe pour former auvents, le façonnage a été exécu‐
té au ciseau, en plein granit, dans des blocs longs de plusieurs
mètres, avec les ornements entablés, les mutules, les gouttes du
coupe-larmes et toute la série des monstres constituant le cou‐
ronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins à louer
dans les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana comptent parmi
les merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris me‐
surent encore jusqu’à deux mètres de diamètre, et sur chacune de



leurs quatre faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent quatre co‐
lonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes acces‐
soires et les groupes d’hommes luttant contre les monstres ca‐
brés. Les archéologues anglais, dont l’enthousiasme pour les pro‐
ductions de l’art indien n’a généralement rien d’excessif, ont
avoué qu’il n’existe rien, dans les plus beaux monuments de
notre Europe, qui leur puisse être comparé. Cette opinion est
juste. Il convient, en effet, de ne pas oublier que nos tailleurs de
pierre, voire nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué qu’une matière
facile à l’outil, des roches calcaires, pour tout dire, dont certaines,
si vous prenez l’albâtre, pourraient se travailler avec un ciseau de
fer doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes, les serpentines
de l’Inde ne se laissent point ainsi entamer  ; et ce serait à nos
graveurs en pierres fines à nous apprendre comment on traite sur
le tour ces substances plus dures que l’acier trempé, et qu’on est,
dans la pratique, obligé d’user avec de la poussière de corindon
ou de diamant. M.  Maspéro nous a renseignés sur les procédés
des sculpteurs de l’antique Égypte, qui «  triomphaient des
pierres dures à force d’user du fer sur elles,  » et les faussaires
modernes qui fabriquent pour les touristes amateurs, à Louxor et
à Saqqarah, des scarabées et des figurines funéraires, ont repris
la vieille méthode, tant il est vrai qu’on ne crée de bonnes imita‐
tions de vieux qu’avec l’outillage du temps. Les statuaires dravi‐
diens n’ont pas dû agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes, à supputer
les mois, les années, à apprécier le labeur, sans compter l’art et
l’argent prodigués dans une pareille entreprise. Si peu haut pri‐
sée que fût la main-d’œuvre, il a fallu payer les ouvriers, car c’est
un lieu commun, pour parler honnêtement, que de déclarer avec
certains historiens philosophes  : «  De pareils travaux ne se



mènent à bien que dans des pays à esclaves. » Michelet et ses pa‐
rèdres n’auraient pas autrement exprimé leurs certitudes géné‐
rales sur tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous ont chanté
sur divers tons, touchant surtout la corde humanitaire, toujours
avantageuse pour qui la sait faire vibrer en mesure, que ces mo‐
numents furent élevés par des corvées de paysans « courbés sous
le fouet d’un despote », et ils nous proposent en exemple les Juifs
qui collaborèrent aux pyramides des Pharaons. Permettez-moi de
n’en rien croire. Les enfants d’Israël ne se seraient point ainsi
laissé victimer. Pour aller au pire, peut-être ont-ils transporté les
briques et autres matériaux à pied d’œuvre, et encore moyennant
rémunération. On les paya, suivant les us et coutumes de la
vieille Égypte, où la monnaie n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas, d’autres
même dont les noms sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces
bons Hindous à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de
peuples ne les auraient rendus artistes de par leur royale volonté.
Qu’il s’agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de com‐
poser des groupes, de leur donner le mouvement, de ménager les
proportions, de conserver le caractère de l’ensemble, jamais on
n’obligera un homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à en‐
fanter à la grosse de tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, sans plus
longtemps nous divertir, reconnaissons que la chose est très
simple et ignorée de personne. C’était affaire d’argent, et l’Inde
du Sud en avait alors plus qu’à sa suffisance, le fameux arbre aux
roupies émettait de vigoureux rameaux. Les rajahs et autres prin‐
cipicules avaient toujours de quoi financer quand il s’agissait de
bâtir. Sous la pluie d’or échappée de leurs doigts, la pierre sculp‐
tée levait comme les moissons sous les ondées d’été. Alors, ainsi
qu’aujourd’hui, l’ouvrier de l’Inde peinait pour un modique sa‐



laire. Tout métier est bon qui nourrit son homme, surtout quand
cet homme vit avec quelques centimes par jour, et n’est ni élec‐
teur ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs de
grèves. Dans tout bon métier se recrutent facilement apprentis et
maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou que les fabriciens des
pagodes missent en mouvement, pour une portion d’édifice, jus‐
qu’à trois et quatre mille ouvriers, et cela pendant cinq et six an‐
nées. Les merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar, de Ma‐
havellipore, n’ont pas, à tout prendre, coûté plus cher que notre
Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville, sans que je songe un seul
instant à établir une comparaison entre ces « fabricats » occiden‐
taux et les chefs-d’œuvre de l’architecture dravidienne. Et
d’ailleurs les temples précités ont certainement nécessité une
moindre dépense, tout en mettant en compte les différences de
pouvoir d’argent et dans l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine lentement
vers le sanctuaire central. À mesure que nous avançons, le décor
de la pierre perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni piliers ou‐
vragés ni bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints, le
sanctuaire  !… Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus,
sans fenêtres, et ne prenant son jour que par la porte étroite et
basse, rectangulaire. Au plafond, quatre poutres de bois, les
seules de tout ce temple où les voliges, les lambris, les plinthes,
les stylobates sont de pierre. Ces poutres parallèles s’alignent
pour rappeler les quatre Védas. La chaleur est étouffante et l’obs‐
curité presque complète. Un pion agite sa torche allumée, passe
le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles une déroute de bêtes im‐
mondes, comme si les esprits de la pagode souillée, empruntant
les espèces animales, s’enfuyaient à l’approche des étrangers, tels
les grands dieux de la Grèce en ce jour funeste où l’Olympe fut



envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question. Quand les cra‐
pauds, les blattes et les grillons ont disparu, ce sont les chauves-
souris et les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce
monde des ténèbres a pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore en zig‐
zag les tourbillons de fumée des flambeaux en paille. Ce n’est pas
le sanctuaire lui-même, avec ses murs de pierres polies, d’un irré‐
prochable appareil, son autel carré de granit où se dressait jadis
la statue de Çiva, ses quatre poutres même, qui sont intéressants,
mais ses entours. Du couloir, que nous avons dû suivre pour ac‐
céder au vimana, les parois ont été percées de larges fenêtres,
sans doute à l’époque où l’on installa l’Arsenal. Au beau temps,
c’était un long boyau obscur, garni d’une banquette de pierre,
dans toute sa longueur, et sur cette banquette s’alignaient par
rangées les images des dieux. On m’a raconté qu’entre ces idoles,
de taille moyenne, les moins précieuses étaient d’argent massif ;
et beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs ornements faits
de pierreries. Je n’oppose rien à ces dires. On m’a affirmé
quelque chose de bien plus extraordinaire, et le témoignage for‐
mel d’un agent du gouvernement anglais ajoute son poids à la
« crédibilité » de l’histoire. Le puits que chacun peut voir en face
du mandapam, à l’angle nord-ouest du temple, possède une porte
qui s’ouvre à quelques pieds au-dessous du niveau des basses
eaux. Cette porte est close par un battant monolithe, pierre tour‐
nant sur des gonds, et si parfaitement ajustée dans sa feuillure,
que la pression de l’eau en assure la fermeture hermétique. Il ne
s’agit pas là d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le secré‐
taire de l’officier d’état-major du district, mettant à profit la sé‐
cheresse extraordinaire de l’année 1877, où tous les puits ta‐
rirent, descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il réussit à ou‐



vrir, et pénétra dans une vaste salle à colonnes. Là semble avoir
pris fin l’exploration de l’aventureux secrétaire. Il prétendit avoir
vu un passage qui devait, probablement, mener jusqu’à la rivière
Palar, mais les choses en restèrent là. En vain je suppliai l’assis‐
tant collecteur de tenter avec moi une nouvelle descente dans ces
sous-sols mystérieux où la légende veut que les trésors de Çiva
soient déposés sous la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette année 1901, supé‐
rieure, s’il en faut croire la rumeur publique, à celle de 1877 ! Al‐
lons, des échelles, des cordes et des falots, et en route pour le
mandapam souterrain ! À nous les trésors de Çiva ! » Je ne pus
rien obtenir. On ne pouvait entreprendre le plus petit sondage
sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur du district. Du
moment qu’on devait procéder par voie administrative, je com‐
pris que l’affaire était enterrée. La bureaucratie anglaise peut,
certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente, lourde et sûre, est
celle des éléphants attachés aux parcs d’artillerie, cette comparai‐
son me paraissant la plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur les souter‐
rains et les couloirs aujourd’hui veufs de leurs images d’orfèvre‐
rie, je demeure convaincu qu’il y a là-dessous quelque histoire de
pillage. L’expulsion des brahmes, la main-mise sur les divinités
d’or et d’argent, constellées de gemmes, peut être raisonnable‐
ment attribuée aux musulmans de Golconde et de Vijapour, peut-
être aussi aux Occidentaux qui leur succédèrent après les Mah‐
rattes, et encore ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils
jamais fait scrupule de dépouiller les pagodes… Je renonce, pour
l’heure, à savoir quels furent les spoliateurs de Çiva. Ma consola‐
tion, en cette incertitude, est dans l’espoir que j’aurai une fortune
meilleure à Genji. Là dorment aussi des trésors sous une pierre



en façon de carapace de tortue où sont gravés le bélier d’Agni,
l’arc et les cinq flèches de Rama, d’autres signes encore. J’ai repé‐
ré la place au mois de décembre 1880. Depuis plus de vingt ans,
j’ai gardé mes notes, proposé plusieurs fois au gouvernement de
m’envoyer en mission dans ce bon district, sans succès d’ailleurs.
Il n’est que de savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie,
pour la seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains
points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, touché au Bélouchis‐
tan, me voici derechef dans l’Inde dravidienne. Quinze jours en‐
core et je reverrai Genji, commencerai mes fouilles  ! Un cin‐
quième seulement de siècle aurait-il changé à ce point les vieilles
ruines où courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y
retrouverais point mon petit vimana perdu dans la brousse, à mi-
hauteur du Rajahghiri, et aussi la pierre qui simule une carapace
de tortue, et une autre, continuant l’alignement, où se remarque
l’emblème mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’archéologie.
L’assistant collecteur m’emmène au tribunal  ; là, il doit interro‐
ger des coolies qui vont s’engager pour les Bermudes ou quelques
autres îles d’Amérique. La famine multiplie les demandes d’enga‐
gement. Et je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de la
famine. C’est là cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas,
non plus que sur la misère qu’engendre le fléau du Coromandel.
Voici cinq années que toutes les récoltes sèchent sur pied, faute
de pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais, dans le Malabar, le
pays fondre sous l’eau du ciel, ici tout meurt brûlé par le soleil, et
les étangs sont taris. Aussi le peuple des campagnes, chassé par
la faim, abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer
aux Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et enfants, sous la
garantie d’un contrat officiel, que de mourir d’inanition au tour‐



nant d’un chemin et d’avoir pour sépulture la panse du chacal. Ce
sera donc à la famine et à l’embauchage des coolies émigrants
que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien je quitterai
Vellore aujourd’hui même, et aurai tout le temps de vous écrire
pendant le classique arrêt de Villapouram…
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