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Danseuses
Au début de ce travail, une question se pose. (Elle se pose, si j'ose dire, comme un lapin ; car je suis forcé de confesser mon impuissance à la résoudre).
Quelle est l'étymologie du mot « Danse » ? Cruelle énigme.
Parce qu'ils différaient d'avis sur ce grave sujet, des savants très distingués — les savants sont toujours très distingués; seuls, M. Le Bargy et la considération qu'on a pour les personnages influents peuvent l'être au même degré — des savants très distingués se sont mutuellement accusés d'ignorance crasse. Par l'intermédiaire de publications spéciales, un érudit, du nom de Fresne, qu'on soupçonne
d'avoir travaillé dans les prisons, échangea, là-dessus, les plus violentes injures avec un de ses confrères, originaire d'Ajaccio.
Nous ne nous chargeons point de les départager, soucieux de ne point engager, entre l'arbre et le Corse, une main qui nous est indispensable, notamment, pour tenir une plume. Constatons simplement que l'un découvrait cette étymologie fugace dans les vieilles langues romanes, l'autre dans l'ancien hautallemand.
Aux dernières nouvelles, enfin, on assurait qu'il la fallait faire remonter à la forme germanique danson qui signifie : tirer, étendre.
Moi, je veux bien.
Pour reprendre la forte phrase d'un homme politique très en vue, et qui n'est pas Syveton, il n'y a pas de mot, dans toute la langue française, pour exprimer à quel point je m'en f...
Mêmes querelles quant à l'origine de la Danse !
De bons auteurs, armés d'excellentes raisons, la placent en Egypte. D'autres, en Chine, qui ne le cèdent en rien aux précédents et s'appuient sur des arguments, eux aussi, d'une solidité incontestable.
Comme il faut choisir, nous demandons au Sort de prononcer entre ces messieurs; nous prenons une jolie pièce de dix centimes — Pile, c'est l'Egypte, Face, c'est la Chine — nous la jetons en l'air, d'une main impartiale. Immanquable effet des lois de la pesanteur, elle retombe, exhibant son côté « Face ».
C'est donc de la danse chinoise que nous parlerons en premier lieu.
Elle eut d'abord la prétention de réaliser de la morale en action — ce que nos imaginations modernes ont quelque peine à concevoir; elle faisait partie de la haute culture, était pratiquée par les officiers et les fonctionnaires supérieurs. De nos jours aussi, l'Armée et l'Administration dansent beaucoup ; mais je ne sache point que les plus
vertueux de nos sous-lieutenants ni les plus candides receveurs de l'enregistrement s'imaginent, quand le bal tournoyant de ses feux les inonde, exercer une action moralisatrice.
On comptait huit danses officielles, sur lesquelles, hormis leurs noms, nous ne savons pas grand'chose :
P La Porte des Nues, dont on aurait tort de croire qu'elle donnait accès chez des personnes dévêtues ;
2° La Grande Tournante, qui n'offrait, me dit-on, aucune ressemblance avec ce qu'on a nommé chez nous la tournante révolutionnaire ;
3° La Simultanée, dont je crois pouvoir affirmer qu'elle présentait des exercices d'ensemble ;
4° La Cadencée, sur laquelle j'émettrais bien volontiers des réflexions spirituelles, si j'en découvrais quelques-unes ;
5** La Vertueuse, dont le nom explique suffisamment que la tradition n'en soit pas venue jusqu'à nous ;
6° La Bieiilaisante, qui ne m'inspire pas mieux que la « Cadencée » ;
T La Grande Guerrière, qu'un don particulier de divination m'entraîne à concevoir comme figurant des scènes belliqueuses ;
8° h' Agitation des Eaux, qu'il serait sans doute plus exact d'ortographier « des Os ».
On cite encore quelques petites danses, qualifiées d'enfantines, parmi lesquelles : la danse des plumes, la danse de la Queue de bœuf (?), enfin, la danse de l'Homme qui, nous dit-on gravement, « s'exécutait sans accessoires » (on nous permettra de nous abstenir de tout commentaire).
Le privilège d'avoir des danseurs était alors exclusivement réservé aux hauts dignitaires : félicitons-nous qu!il soit moins malaisé, chez nous, d'avoir des danseuses.
Bien qu'il nous soit infiniment pénible de contrister l'honorable sénateur que vous savez, le respect de la vérité nous oblige à constater qu'avec le temps la danse chinoise
évolua vers la licence (si j'osais, je dirais que c'est là un progrès que j'apprécie fort, mais je n'oserai jamais).
Elle devint un attrait théâtral, s'accompagna de chansons savoureusement indécentes et si, de nos jours, certains pas altiers et graves s'exécutent encore à la cour par les soins des mandarins secrétaires de l'empereur, elle fait surtout les délices des carrefours et des maisons joyeuses.
Peut-être aussi rythme-t-elle les ébats des fillettes lascives qui appellent et qui attendent — Chloés qui espèrent un Daphnis renseigné et pour qui sonnera bientôt l'heure... du berger. Le souvenir m'est resté, charmeur, des deux petites sœurs qui, au Théâtre-Chinois, en 1900, scandaient de pipa et de violon, en des mouvements berçants, leur exquise mélopée :
0 fleurs de printemps Qui fleurissez sous ma fenêtre, Savez-vous que j'ai vingt ans ?
Bientôt vous allez disparaître, Moi, ma beauté va périr Sans avoir pu fleurir.
Lorsque vous serez parvenues Avant moi par delà les nues, Vous que je vois entre mes pleurs, Ne m'oubliez pas, ô fleurs !
(Trad. Judith Gautier.)
Me trompai-je? Il m'a bien semblé, le soir où j'entendis ces gracieuses Chinoises que plus d'un spectateur se fût volontiers renseigné auprès de l'une d'elles — peut-être de toutes les deux sur le péril jaune et l'Empire du... Milieu.
Ce n'est pas en vain qu'on écrit sur la danse; avec une agilité surprenante et sans effort apparent nous franchissons d'un bond une étendue de mer respectable et nous retombons, sur les pointes, en plein Japon.
Nous constatons qu'on y danse, à proprement parler, fort peu: plutôt, geishas et mousmés y miment, langoureusement, des pas eurythmiques très lents, très berçants, sorte d'appels au plaisir, d'excitants voluptueux.
Dans l'ombre indolente et parfumée des maisons de thé, sur les bateaux fleuris — bien autrement séduisants que le <( dernier bateau »
de nos prétentieuses professionnelles — de gracieuses fillettes, en une manière de quadrille, ondulent joliment de leur croupe gracile — et, par bonheur, en ces charmants séjours, il n'y a pas loin de la croupe aux lèvres — battent des mains, et, face à face se saluent: c'est la danse des Eventails.
Puis vient la danse des Chrysanthèmes où les reins cambrés en des poses délicieuses, les jambes sveltes s'entrelacent sous une pluie de fleurs...
Et la danse des écharpes où la danseuse quitte un à un tous ses vêtements jusqu'à ce qu'elle soit complètement nue... Un vieux diplomate, qui ne nous a point autorisé à divulguer, son nom, nous assurait que celle-là seule valait le voyage: « J'y suis souvent allé du mien » ajouta-t-il, bien parisien.
(Ne quittons point ce diplomate plaisant sans reproduire un mot de lui qui ne se rapporte, d'ailleurs, aucunement à notre sujet, mais d'une saveur certaine: à la suite d'un conflit entre puissances, heureusement résolu
grâce à la bonne volonté de la cour de Yeddo, il affirmait que « rien ne vaut les petits mikados pour entretenir l'amitié. »)
Au Japon, danse, mime et tragédie, ne font qu'un, la plupart du temps. Qu'on se rappelle Sada Yacco dans la Geisha et le Samouraï où se succédaient les principaux pas populaires du Nippon: la danse des cerises, au P' acte, et la fameuse Kappori dont l'exécutante contait au Chevalier la légende :
— C'était au bord de la mer, à Yeddo; des marchands regardaient une flottille de barques qui apportaient de Rysio une cargaison d'oranges. Une bourrasque s'éleva, la mer se couvrit d'écume et les bateaux dispersés semblaient perdus. Pourtant, après beaucoup de peine et d'efforts, ils abordèrent avec toutes les oranges. Alors sur le rivage, on fut si joyeux que tout le monde se mit à chanter : Kappori ! Kappori l {Tr ad. Judith Gautier).
(A ceux qui seraient tentés de sourire du trouble suscité par la perte possible de
quelques fruits, nous objecterons notre grand Corneille qui, dans une circonstance analogue, s'écriait: « Orange! ô désespoir!... »
— (Reconnaissons toutefois que les matelots japonais se fussent vraisemblablement employés avec moins de courage, s'il s'était agi de sauver des... mandarines.)
Venait ensuite la <( danse Nan », pièce sacrée accompagnée par les cloches:
Sonne, ô cloche,
Annonce d'un chant sonore
L'heure proche
De prier ! Sonne encore !
C'est la première fois
Qu'on entend ta voix.
Puis c'étaient : le «c Tamari » ; danse de la balle — au Japon, les acteurs sont presque tous des enfants de la balle — que la danseuse terminait en lutinant, comme une plaisante confusion, le crâne chauve d'un des bonzes — si net et si poli qu'on l'eût dit sortant directement de chez Barbedienne; le (c dodjio »,
pas des boissons quelque peu contourné et bizarre à dessein, je pense, de figurer l'allure zigzaguante d'un président de Société de tempérance, à l'issue du banquet annuel; r« anagassa », danse des chapeaux fleuris ou des ombrelles — au choix; le « kako », danse du tambour qui ne laisse pas de « porter à la peau »...
Le Japon moderne, du reste, préfère à son art national les importations européennes, de même que le c gratin » de là-bas parle plus volontiers le français ou l'anglais que la langue de ses aïeux : le pays des chrysanthèmes est devenu celui des forts en thèmes!
Peut-être, à cette heure, les bouibouis de Yeddo et des principales cités de l'Empire retentissent-ils des éclats chahuteurs du Tararaboum ça y est <( envoyé » par de similimontmartroises calées sur le grand écart (1).
(1) M. Bérenger serait mal venu de chercher dans cette expression « calées sur le grand écart » la plus légère obscénité, l'écart dont s'agit n'étant point à coup sûr celui de Smitis, d'Othello et autres pères Lebonnard, puisqu'il est dit « Grand ».
EGYPTE ET JUDÉE
Les danses, chez les Egyptiens, constituaient l'un des points fondamentaux de la religion. Laissant les philosophes s'égarer en des spéculations plus élevées, les poètes s'en tenaient à ces chorégraphies rituelles, conformément au dict pharaonesque: <( Il ne faut pas poéter plus haut que son culte ».
La plus ancienne, la Danse astronomique, ne présentait, d'après les descriptions qui nous en sont parvenues, rien qui puisse séduire le goût de nos contemporains et il est douteux que nos music-halls s'avisent jamais d'en offrir à leur clientèle une exacte reconstitu-
lion: des hommes seuls y participaient. Or, je liens pour démontré qu'un ballet, uniquement composé de représentants du sexe auquel nous devons notre père, obtiendrait peu de succès auprès des habitués de nos Folies-Bergère et de nos Olympia; seuls, peut-être, quelques jeunes hommes exagérément jolis, au teint adouci de veloutine, aux yeux prolongés d'un trait de crayon bleu, aux lèvres trop rouges, y prendraient un certain plaisir. (Voir, dans Claudine à Paris, divers renseignements sur les amis de Marcel).
Cette « danse astronomique » était exécutée dans les temples, à la fête de l'Equinoxe de printemps, pour célébrer le retour d'Osiris, source — chacun sait ça — de lumière, de force et de chaleur. (Le richissime M. Osiris nous autorise à déclarer, en passant, qu'il n'a rien de commun, qu'une homonymie incontestable, avec cette divinité égyptienne. Et pourtant, lui aussi, il éclaire).
Autour de l'autel, qui représentait le soleil, les prêtres, revêtus de robes éclatantes tour-
naient gravement pour figurer la giration des astres encerclant le flambeau du monde : les douze signes du Zodiaque, et les planètes constituaient cet ensemble qui, pour nous plaire, exigerait des interprètes d'un autre sexe, déshabillées par Atamian; bref — pour reprendre un mot célèbre — de ces lunes « qui font penser à Vautre ».
Sans compter qu'il serait infiniment plus logique de faire représenter les constellations par... des étoiles. Qu'en pense celle — si délicieuse — qui se dénomme Polaire? )
Les fêtes en l'honneur du bœuf Apis, d'un caractère beaucoup plus général, mettaient sur pied la nation tout entière: depuis les grands dignitaires jusqu'au menu peuple, tout dansait, durant plusieurs jours, tout — sauf les culs-de-jatte, peut-être.
L eminent animal, qui servait de prétexte à cette débauche de gambades, n'était pas du reste, le premier venu, ni le dernier.Vraisemblablement, l'élevage des bestiaux atteignait,
en Egypte, une perfection dont nos modernes fermiers demeurent fort éloignés; car je ne sache point que l'annuel « Concours des animaux gras » ait jamais offert à notre admiration un représentant de l'espèce bovine réalisant les conditions exigées jadis des candidats aux hautes fonctions de « bœuf Apis ».
Ce sacré ruminant devait avoir été conçu par une génisse — jusqu'ici rien de très extraordinaire — et d'un coup de foudre: phénomène explicable seulement pour les personnes qui prononcent avec l'accent alsacien, auquel je pense toujours sans l'employer jamais.
Attendez! Ce n'est pas tout: noir, il portait sur le dos l'image d'un aigle, sur la langue celle d'un scarabée et, sur le côté droit, l'empreinte blanche d'un croissant. (Nous inclinons à croire, d'après cette description, que les prêtres égyptiens n'ignoraient rien des procédés usités par nos actuels fabricants de « cuirs artistiques»).
Si sa « mise au point » comportait quelques opérations douloureuses, le bœuf Apis n'avait
plus, ensuite, qu'à « se la couler douce », comme on dit au Palais-Mazarin. Avant d'être intronisé solennellement, il était nourri et soigné par des jeunes femmes qui, selon Diodore de Sicile, se mettant nues devant lui, faisaient valoir (?) à ses yeux leurs charmes les plus intimes et les plus profonds : pendant quarante jours, on le régalait de ces poses plastiques, dont, malheureusement, il n'était plus en état de subir toute la séduction.
Après quoi, on le conduisait à Memphis en grande pompe. Ces jours-là — de même que chez nous, le mardi-gras — la circulation des voitures était interrompue; le Lépine d'alors faisait évacuer les principales rues de la ville que parcouraient solennellement les célébrants du bœuf-dieu, ruisselant de pierreries (l'Apis-lazuli probablement), parmi les longues théories de pratiques; à nous les fem mes dévoilées ! Les historiens ne disent point si l'usage des confetti et des serpentins était toléré; le certain, c'est que des mimes représentaient certaines scènes de l'existence du
précité Osiris, que l'air retentissait de chants et de fanfares et que la fête se terminait, au temple, par une apothéose superbe, dans une débauche de rythmes, de couleurs et d'enthousiasme.
Ah! mes enfants! à ce spectacle, des larmes de jalousie coulaient des yeux des crocodiles sacrés.
L'Egypte connut, d'ailleurs, d'autres danses que les religieuses et qui ne laissaient point que d'être licencieuses, extrêmement. Constatons avec plaisir que la tradition ne s'en est point complètement perdue et se perpétue dans la danse actuelle des Gawasis.
Celle-ci figure, sans vaine pudeur, les divers moments d'une passion physique: avant, pendant, après. Ce sont des mouvements lents, d'abord, et presque chastes; puis, insensiblement, tout s'anime, rythme et attitude, et les délices du plaisir le plus violent se traduisent en pantomime significative; par ses
poses, par ses gestes, la danseuse exprime à peu près tout ce qu'elle désire et... tout ce qu'on lui donne : les sensations les plus diverses, joie, trouble, inquiétude — et vice-versa — se lisent sur son visage, son corps vibre comme une lyre... Vient enfin le spasme suprême, fougueux, délirant, l'extase lassée et l'alanguissement voluptueux, puis, le désir renaissant... et la scène reprend de plus belle, en un « bis » exaspéré — un de ces bis que les répétitions placent au plus haut point — jusqu'à ce que le public se retire (vraisemblablement, pour chercher une âmesœur à qui communiquer ses émotions) ou que la femme n'en puisse plus.
Evidemment ce n'est point là un spectacle pour les jeunes filles; mais il convient merveilleusement aux messieurs âgés. Ces birbes ne fussent pas non plus restés insensibles, je pense, aux suggestions de la « Danse de la Guêpe », qui fut longtemps en faveur dans le patelin des Pharaons, et dont un directeur
parisien, avec un aplomb pyramidal — c'est le cas de le dire — nous offrit, comme une (( nouveauté », naguère, un postiche pâlot intitulé : la Puce.
La mime feignait d'avoir été piquée par une guêpe indiscrète et de la chercher dans ses vêtements. Ses efforts réussissaient bien à découvrir, en des retroussis savants, telles parlies concupiscibles de son individu, mais non point la bestiole coupable d'avoir exécuté sur elle ce que nous nommerons des travauxdards. Alors, toujours sautant et dansant, elle se dépouillait peu à peu : écharpe, tunique, robe tombaient tour à tour jusqu'à ce que la jeune femme n'eût plus sur le corps qu'une étoffe légère et transparente — la likhêt — qui ne laissait rien ignorer de la perfection de ses formes. Elle se rhabillait ensuite, toujours en mesure et en subordonnant ses mouvements à la musique. (Tu parles d'obélisque !)
Je ne sais pas si notre capricieuse Censure autoriserait une réédition exacte de ce spectacle; il pourrait, en tout cas, fournir le sujet
d'une suggestive « série » au fabricant de ces sortes de cartes qui, qualifiées « postales », sont en réalité, transparentes — elles aussi.
Le costume des danseuses égyptiennes mérite d'être signalé (et la description, d'ailleurs, en peut être faite en peu de mots) : la plupart du temps — sauf dans cette <( danse de la guêpe » où la ballerine, du reste, n'apparaissait vêtue que pour avoir un prétexte à se dévêtir — elles étaient absolument nues. J'exagère: quelques-unes portaient une sorte de coiffure phallique dont on a trouvé la (( reproduction » — c'est presque un mot, mais involontaire — sur de vieilles fresques, curieuses à contempler. « A la fresque, qui veut voir! » comme s'expriment les marchands de coco.
Fait curieux, ces femmes sont considérées par les Egyptiens comme des prostituées, non point parce qu'elles mènent une vie de débauche et s'exhibent dans les poses les plus provocantes, mais parce que — indécence crimi-
nelle! — elles se montrent le visage découvert. Tant il est vrai que la notion de la pudeur, essentiellement conventionnelle, varie suivant les méridiens : attitudes et latitudes!...
(Déracinons, avant d'aller plus loin, une légende ridicule qui représente les danseuses égyptiennes comme se livrant à une consommation excessive et macabre des momiesnettes).
En 1900, tout Paris — ce Tout-Paris sceptique et gobeur qui, dédaigneux de ses gloires, s'enthousiasme pour les renommées qu'on lui expédie des bords du Nil en vertu du principe: Nil Mirari — tout Paris s'enthousiasma, au Trocadéro, pour la célèbre Zohra, l'étoile fameuse du Caire, une Ghâziyé, c'est-à-dire une descendante — peut-être — de ces illustres Barmécides qui divertirent les premiers Pharaons et dont il est souvent parlé dans les contes du temps d'Haroun-al-Raschid — époque où l'on donnait, comme aujourd'hui, pas mal de coup de khalife dans les contrats.
Grâce à Zohra, nos compatriotes connurent dans toute sa perfection le pas de Vabeille (que nous avons baptisé danse du ventre) et aussi les scènes nuptiales, la danse des verres — où l'exécutante, couchée sur le dos, fait danser des verres sur sa poitrine — bref, ce que sont devenus, après des siècles et des siècles, les spectacles de cette sorte : un moyen (efficace, je n'y contredis point) d'excitation.
Mais, de la véritable danse égyptienne, il ne reste effectivement que les poses gracieuses ou erotiques qu'étudient au microscope, en de solennels musées, de vieux messieurs au crâne dénudé: les voyeurs de la science. (Rappelons, avec une discrétion de bon goût, la mésaventure récente de l'un de ces vénérables savants : soucieux de reconstituer dans son ensemble, pour en publier une exacte définilion, un (( pas » dont il avait surpris, gravés dans la pierre, divers mouvements, il avait eu recours à la collaboration d'une petite bouquetière; celle-ci, malheureusement, n'avait pas encore atteint l'âge auquel la loi autorise
les fillettes à étudier les chorégraphies défuntes avec des membres de l'Institut, ce pourquoi le nôtre dut comparaître devant un jury ignorant qui n'apprécia point la haute valeur de l'expérience: saluons bien bas ce martyr de l'iconographie).
N'oublions point cependant de rappeler l'agréable spectacle que nous offrit, également à la dernière <( Universelle », le Théâtre- Egyptien: une « opérette » intitulée Antar — en dépit d'une musique à porter le diable Antar — nous ravit par le charme imprévu de son ballet.
L'affabulation, simplette, demeurait à la portée des intelligences les plus modestes. Trois tableaux :
I, Antar envahit les états du roi des Perses.
II, Antar défait le roi des Perses.
III, Antar épouse la fille du roi des Perses. Tel était le scénario du ballet. Quant au
ballet lui-même, André Hallays le constatait, c'était un délice; lisez plutôt cette descrip-
tion de notre spirituel et charmant confrère, à nous communiquée par une petite amie qui, mariée, hélas, le trouvait plus agréable que facile à suivre en secret, et même en voyage. « Toutes les danses et toutes les musiques de l'Orient s'y confondent. A chaque entrée nouvelle on passe de Perse en Syrie ou de Nubie en Turquie. Cette sorte de bal masqué eût ravi Gautier et il nous ravit, nous dont l'imagination est tout imprégnée de Gautier.
Avec des gestes lents et mesurés, des aimées dansent en faisant frissonner leur buste souple et agitent des mouchoirs. De jolis jongleurs en robe de soie exécutent des tours d'adresse. Quatre Nubiennes, en corsages rouges et en jupes blanches, le corps tendu en avant et les bras pendants, font une danse de monstres. Des guerriers et des guerrières syriaques se battent au sabre; leurs armes et leurs petits boucliers s'entre-choquent furieusement; leurs attitudes de combat sont superbes de grâce et d'héroïsme. Mais le plus surprenant, c'est une certaine danse populaire: un
groupe de paysannes (du Liban, m'a-t-on dit), enveloppées d'étoffes lourdes et grossières, se lient par les bras, et, précédé d'un Bédouin joueur de flûte, pareil à un berger de la Bible, entre en branle, frappant en cadence le sol du talon. On dirait une sorte de bourrée au rythme brisé. Parmi les robes noires, les robes jaune pâle et les robes violettes font des taches d'une douceur charmante.
Et, tout le temps de ces danses, l'orchestre, accroupi, racle, souffle et frappe. Il y a des complaintes et des psalmodies étranges. Il y a des airs qui viennent en droite ligne des « beuglants » européens du Caire : la reine de Saba se cambre et s'étire sur des refrains de café-concert. Il y a aussi, ça et là, quelquesunes de ces mélodies bizarres dont les rythmes capricieux et coupés de cris, de battements de mains, de longs piaulements, sont à la fois cruels et caressants pour notre oreille. »
Certes, il y avait là de quoi dégeler les habitants mêmes du pôle antar-cliquel
Quelques lecteurs grincheux (il y en a toujours) ne manqueront point d'accueillir par des protestations indignées cette facétie, d'ailleurs plate comme une punaise sur laquelle on aurait fait passer un rouleau à vapeur. Plus encore que ce calembour, dont je reconnais galamment toute la stupidité nauséeuse, mon ignorance leur apparaîtra révoltante: « Ce plumitif, ronchonneront-ils, ne sait donc pas que le pôle antarctique est inhabité! »
Lecteurs grincheux, qu'importe ? Je vous en ferai voir bien d'autres. Et, tenez, pour achever de me déshonorer à vos yeux, je veux dans ce chapitre, intitulé — si mes souvenirs sont exacts — Egypte et Judée, vous parler de l'Algérie, du Sahara, des Ouled-Naïl et des Aïssaouah.
Pourtant, je n'ignore point que le Sahara et même l'Algérie sont plus éloignés de Memphis et de Jérusalem qu'ils ne le sont, de Parisles-Bains, Bois-Colombes et Bécon-les-Bruyères. Mais je ne sais quelle humeur anarchiste me pousse à mépriser aujourd'hui les ensei-
gnemenls de la géographie, de l'ethnographie et de toutes les « graphies » du monde.
Au reste, la danse du ventre et ses pratiques « abdominables » me fournissent, pour passer du Caire à Alger, une transition que, pour ma part, je juge suffisante et, sans plus attendre, je veux relater ici le récit de la visite que fit aux sœurs Fathma et Aïcha mon confrère et ami Guy de Téramond:
— « Elles sont très habiles, avait dit son guide au libidineux auteur de Schmâm'hay et le préfet les offre à ses invités de marque. Dois-je retenir les musiciens?
— Soit.
Ces dames habitaient au fond d'une ruelle perdue de la basse Kasbah.
La mère nous vint ouvrir — une vieille à face de pomme ratatinée, d'un jaune de parchemin— et nous mena au salon, orné pour la circonstance de tous les trésors de la maison, armes marocaines et bocaux de poissons rouges, tapis orientaux et lustre Empire.
Les danseuses, accroupies devant quatre instrumentistes nègres, nous attendaient.
C'étaient deux belles créatures, d'un type très pur, et d'un joli modelé, aux yeux longs et énigmatiques sous la barre des sourcils rejoints au kohl. Elles étaient parées comme des princesses des Mille et une Nuits, en des soies multicolores aux tons crus, ruisselantes d'or et de bijoux.
Elle demeurèrent immobiles à notre entrée, dans l'expectative soumise et patiente que notre volonté leur ordonnât de commencer.
Nous nous assîmes sur un sofa; une fillette, aux doigts blondis de henné, nous apporta des tasses de café et de minuscules pipes de kif.
Et, sur un signe, les danseuses se levèrent.
Mélopée languissante sans mélodie et éner- ' vante de monotonie sourde, pas menus, lascifs déhanchements, trépidations des seins, contorsions lentes du corps : tout leur art chorégraphique lient uniformément là-dedans, que ce soit la danse d'Alger où les coups de
pied font sonner les bracelets d'argent sur les chevilles, que ce soit celle de Tunis où s'agite le ventre au glapissement d'un violon criard, ou bien celles des provinces du Sud où voltigent les foulards, ou celles encore des Ouled- Naïls, qui s'exécute la tête hermétiquement close du kaïk sur lequel on pose un sabre nu.
Dans les fêtes indigènes, l'artiste s'approche, de temps en temps, d'un spectateur qui appuie sur son front une pièce blanche qui y reste collée.
Et le Barnum alors — le père ou le frère — tandis qu'il rend discrètement la monnaie, en ne gardant pour lui délicatement qu'un sou, crie de toute sa voix :
— Largesse! largesse! le seigneur généreux a donné mille francs !
L'une après l'autre, Fathma et Aïcha nous montrèrent leur talent souple. Fathma était plus majestueuse, Aïcha plus gracile; Fathma plus belle, Aïcha plus jolie : il y a un abîme de nuances entre ces deux expressions.
Elles nous demandèrent, pour se reposer,
de les laisser s'asseoir près de nous, de partager notre café et de nous allumer nos pipes qui duraient trois bouffées.
■ — Tu peux te rendre compte, me dit mon guide, qu'elles ne portent pas de corset... mais n'abuse pas, ce sont des filles sages et leur commerce est honnête. Malgré sa jeunesse, Aïcha a été à la Mecque; nous devons l'appeler Aïch-Aïcha et elle a le droit de porter une culotte turquoise. »
A Géryvilîe, notre confrère Hugues Le Roux — dont le nom, traduit en langue arabe, est Rouk'hin — fut l'hôte d'un marabout aussi plaisant que s'il eût été simplement About (Edmond) et auteur de V Homme à l Oreille cassée. Cet Arbi, qui avait la prétention d'être « fin de siècle » et s'enorgueillissait de faire figurer sur ses menus des (( tripes à la mode de Caen », lui donna le régal d'une blla.
(Sans M. Hugues le Roux, j'aurais achevé mes jours sans me douter de ce qu'est une
blta; grâce à lui, je puis vous révéler qu'une « blta » est un divertissement de danses.)
Donc, un soir qu'il avait convié notre compatriote à un festin suivi de nopce, Si-Hamza — c'est le nom de ce fils, si dessalé, du Prophète — envoya chercher des femmes; <( la plus âgée n'avait pas plus de vingt ans et la plus jeune allait sur ses dix ans à peine », assure M. Le Roux qui ajoute : « Celle-ci était accompagnée par sa mère ». D'où je conclus que cette mère n'avait elle-même que dix ans lorsqu'elle mit sa fille au monde (chaud soleil de l'Algérie, voilà bien de tes coups!)
Les costumes de ces jeunesses, dit le narrateur, « défiaient l'analyse »; mais, courageusement, l'analyse releva le défi, — ce qui nous valut la description suivante : « Un petit hennin doré surmonte un premier turban de soie noire qui couvre entièrement les cheveux, descend presque jusqu'aux sourcils. Le tout est recouvert d'un voile de gaze, rose, bleue ou verte avec un semis d'étoiles en cuivre. » (Que de voiles, que de turbans! c'est le cas de
dire avec la grammaire latine: turban ruit ou munis I) — <( Le corps est habillé dans une espèce de surplis d'enfant de chœur (vous m'en voyez tout « surplis ») sous lequel apparaît une tunique de couleur changeante qui crève cette tunique de mousseline aux manches, aux épaules. Une large ceinture soutient le ventre, très bas, coupe la femme en deux (ah! la pau... la pauvre femme!) lui rallonge le buste, la rapproche de terre. Et sur toutes ces étoffes flottantes, pend une telle profusion de sequins, de chaînettes, d'amulettes, de bijoux d'argent et de corail, de pièces enfilées soutenant une serrure (hum! hum!) que ces petites danseuses semblent moins des femmes vivantes que des statues chargées d'ex-voto comme on en voit dans les églises. »
Jugeant, sans doute, toutes ces étoffes et tous ces ornements insuffisants, les danseuses de Si-Hamza portaient sur le front, sur le nez, sur le menton, sur les pommettes des fleurs et des étoiles peintes en bleu; leurs yeux étaient agrandis de kohl (crème ?), leurs dents
rougies de souak (honni souak qui mal y pense! ) C'est ce qu'on appelle la « couleur locale ».
Du moins, ne se ruinaient-elles pas en parfumeries : « il s'exhale de leur personne une odeur fade, écœurante, de laine trempée de sueur, de graisse de mouton, de musc à treize sous », relate notre auteur, en faisant le nez.
Elles parurent, d'abord, gênées et attristées de se produire devant un étranger; comme elles commençaient à danser, d'assez mauvaise grâce, elles se voilèrent la face de leurs mouchoirs, espérant probablement dissiper ainsi leur humeur morose: car, blavin dissipe la tristesse.
Alors, le si parisien Si-Hamza, soucieux de prouver qu'il n'était pas une « pochetée », recourut à cet ingénieux artifice: il s'approcha des danseuses maussades avec une paire de pistolets qu'il déchargea, en même temps, audessus de leurs têtes.
L'effet produit fut merveilleux: « En une seconde, l'odeur de la poudre grise ces filles
de guerriers. Toutes en cœur, elles lancent un formidable PihouUÎ aigu, déchirant. Les voilà debout, en deux camps; elles s'abordent, elles reculent. Elles chantent, elles tapent dans leurs mains, elles rient à grands éclats. Le nègre qui bat du tambour, le flûtiste qui souffle à pleines joues dans sa rhiâta, s'emballent comme les danseuses. »
Curieuses femmes dont une détonation d'arme à feu secoue la paresse obstinée et qui se redressent, frénétiquement vibrantes, alors qu'elles semblaient tout à l'heure, veules, quasi défaillantes et prêtes à mourir pour l'apathie! On n'imagine pas un maître de maison s'avisant, chez nous, de tirer des coups de revolver pour stimuler ses invités; tout au plus se contenterait-il de mander le pétomane qui est, d'ailleurs, à sa façon, un drôle de pistolet.
Les Aïssaouas sont célèbres pour leur aptitude à s'alimenter à l'aide de matières que le
reste de l'humanité ne considère point comme des comestibles. Avec aisance, ils mastiquent et s'assimilent le verre, le cristal, la faïence et la porcelaine. Tristan Bernard m'a conté jadis l'ingéniosité pratique d'un Parisien qui réalisait d'appréciables économies en se faisant accompagner, au café, par un Aïssaoua: il absorbait les consommations les plus variées, dévorait de copieux sandwichs : l'Aïssaoua au fur et à mesure, ingurgitait les soucoupes, les verres, les assiettes; quand ils étaient tous les deux bien repus, le Parisien, montrant au garçon ahuri la table rase, demandait d'un ton impatient (( quand on se déciderait à le servir » ; puis, ne voulant pas « demeurer plus longtemps dans une boîte pareille », il partait, en affichant un grand mécontentement, mais sans « raquer un rotin » comme disait l'Aïssaoua dans son peu compréhensible idiome.
Ce n'est ni à la terrasse du Pousset, ni au Zimmer, mais à Laghouat, que Mme Jean
Pommerol (1) a observé les Aïssaouas; aussi y a-t-il plus de vérité et moins d'humour dans les pages qu'elle leur consacre que dans les fantaisistes descriptions de Tristan Bernard; mais la saveur n'en est pas moindre :
« Un orchestre étouffé, cymbales en sourdine, petites violes monocordes, laisse percevoir le grand silence par-dessus son faible bruit. Et dans ce silence rythmé, dans la nuit bleuâtre, deux sectateurs des Aïssaouas, un homme trapu, une femme souple comme une couleuvre, s'agitent douloureusement... Ils cherchent la grande Extase, objet de leur culte, et l'Anéantissement et l'Insensibilité. Ils se font d'abord souffrir, jusqu'à ne plus sentir ensuite les maux ou les chocs, parce que leur organisme est anesthésié...
Et lorsqu'ils tombent, on les enlève d'un bras compatissant et fraternel. — On les envie; on
(1) La si pittoresque observatrice du Sahara m'avouait un jour qu'elle a gardé la nostalgie de ces immenses étendues, loin desquelles, attristée par la laideur bruyante de nos villes, elle mélancolise, comme une enfant privée de désert.
déclare aux spectateurs roumis: Fini morloî Ils se balancent, les danseurs, ils se balancent éperdument, avec le dur mouvement toujours pareil du bûcheron qui lend des souches (permettez-moi d'ajouter: « à souche que veux-tu ». Ça ne vous coûte rien et ça me fait tant de plaisir). Ils reproduisent les gestes sanguinaires qu'ont reproduits déjà les Aïssaouas, leurs ancêtres... Ils immolent une proie fallacieuse. Ils partent en guerre et massacrent leurs ennemis, les yeux injectés, l'expression féroce... Et le benjoin fume dans l'obscurité, et les respirations haletantes s'arrêtent, et le petit bruit des cymbales grossit, et des voix nasillardes psalmodient en arabe, mêlé de mots soudanais incompréhensibles, les litanies des Aïssaouas :
« Prends-moi la main, ô mon Seigneur! » c( Remplis mon cœur de tes flammes, ô mon Seigneur! »
« Embrase-moi de ton amour, ô mon Dieu! »
Tout se presse, tout augmente. Les voix
nasillardes s'enflent, le tar bourdonne, les
hommes serrent les mâchoires, les femmes làhaut se penchent, jetant passionnément leurs bravos rapides et stridents :
— « You-you-you-you-you-you-you! »
Car celui qui dansait s'est percé cinq ou six
fois de son poignard, et n'a rien senti...
Nirvana cruel, brutal, qui prend les nerfs des Roumis par sa brutalité et sa cruauté même... L'air est plus épais... Le bouge est plus noir... Les fantômes sont plus proches... La viole pleure mystérieusement l'Extase qui vient de passer...
— « Fini morto... »
C'est également l'authoress de VHaleine du Désert — essayez un peu, fervents des Noces, de Jeannette,de faire courir une aiguille dans l'haleine du désert! — qui nous fournit le portrait le plus séduisant des Ouled-Naïl:
— Le thebel ronronne, les castagnettes de fer strident, la r'éïtha chante l'air voluptueux de Sidi-Mansour. Elles dansent...
Leur danse est hiératique et lente. L'une
après l'autre, elles tournoient, graves, la bouche serrée, droites en leurs gaines étincelantes de gouttes d'or; puis lèvent, avec des mouvements de colombes, vers leurs têtes chargées d'or, leurs bras cerclés d'or. Elles symbolisent en un seul être les concupiscences vers quoi les désirs anciens frémirent, ceux de la Chaldée, de Tyr, de Babylone — et ceux de races autochtones dont nous ne saurons jamais le nom ni les temps... Elles incarnent les dieux barbares abolis, les déesses oubliées, les ruts et les stupres. Elles sont les prêtresses, elles sont l'autel....
Elles dansent...
Yeux de koheul, mains de henné, lèvres de safran... Leurs corps sont graciles. Leur sourire est d'une panthère qui va bondir, leurs gorges sont belles, leurs jambes sont fines, et, sous leur buste rigide, leur ventre se relève, prometteur, souple et petit.
Elles dansent...
Maintenant l'air a changé. Deux des Ouled- Naïls disparaissent. Une seulement demeure,
la plus belle, qui se remet debout en riant. Ses reins, soulignés d'une ceinture lâche, ondulent sans trêve, non dans ce grossier mouvement des aimées de rencontre, mais dans un frisson rythmique, une pâmoison d'amour, une attente suprême du spasme... Les Khrab' rab s'animent, le thebel s'affole. Des cassolettes monte en spirale la fumée bleue du benjoin... — C'est la fin, c'est l'hommage. Le joueur aux joues gonflées vient s'agenouiller devant la danseuse. Il envoie vers elle (à mihauteur d'elle, le pavillon de la reltha effleurant la roba pailletée) tout le souffle de son énergie, tout le son de son instrument — adoration sexuelle, rappel d'un vieux culte qui s'est confondu plus tard avec celui de la Beauté... »
Fichtre! si j'ose m'exprimer ainsi.
A Ouargla, la danse est employée par les femmes comme remède contre... la migraine.
Dédaigneuse de nos antipyrines et de nos pyramidons, la malade convoque ses
amies, toutes ses amies, et aussi les amies de ses amies (les hommes ne sont point admis à participer au traitement) ainsi qu'une g houalla, qui cumule les fonctions d'improvisatrice, de médecin et de devineresse.
Celle-ci commence par réciter une longue incantation; puis, elle fait brûler sous le nez de la patiente une grande quantité de benjoin, cependant que l'assemblée chante en chœur un hymne aux marabouts et que bourdonnent les tambourins. Enfin, quand la malade est complètement suffoquée par la fumée, deux de ses compagnes la soulèvent par les bras; puis elles la font danser, danser éperdument au milieu du branle général. Ces bizarres pratiques, qui semblent plus propres à rendre intolérables des céphalalgies bénignes qu'à les dissiper, réalisent cependant des cures admirables: car, est-il dit dans Une lemme chez les Sahariennes, la malade est touiours guérie le lendemain, par la triple force de la danse, de la prière et du benjoin. Devant un
résultai semblable, il n'y a qu'à s'incliner — et à danser.
On ne s'en prive point, du reste : tout, à Ouargla, est prétexte à manifestations chorégraphiques, même les plus minces incidents de la vie courante; à plus forte raison la célébration des fêtes et les noces annuelles. Car, tous les mariages, en ce fortuné pays, ont lieu le même jour, une fois l'an. Alors, les fiancés et le cortège des hommes se trémoussent d'un côté, tandis que, de l'autre, les fiancées et le cortège des femmes agitent en mesure, dans une takouka savante, leurs dos souples et les anneaux de leurs pieds. Ces trépidations cadencées durent sept jours consécutifs!
Si l'on songe que, durant ce temps, les nouveaux époux trouvent encore le moyen de faire... ce pour quoi ils se sont unis, on ne peut leur dénier un tempérament supérieur à l'ordinaire.
Le goût de la danse, au surplus, règne dans tout le Sahara. Les lassedelt, danseuses
nomades, qui font des sortes de « tournées » à travers les ksours, s'y enrichissent rapidement : (( Elles ont des pas mystérieux, à la fois sensuels et pudiques, où leurs pieds paraissent frémir d'amour, où leurs mains levées semblent implorer le ciel, où leurs poignets s'abaissent soudain comme la tige brisée d'une fleur. Le plus épatant, c'est qu'en l'absence de ces professionnelles, les Sahariennes se donnent les unes aux autres le spectacle de pas infiniment moins réservés que ceux des courtisanes, d'une précision moins gracieusement enveloppée, et dont la grivoiserie va souvent jusqu'à l'impudeur — ou même la dépasse! Car les bourgeoises du désert n'observent pas comme les fassedett, ces nomades aristocratiques de la danse, l'étiquette des ksours.
Ainsi, chez nous, telles femmes du meilleur monde affectent des allures propres à émouvoir plusieurs corps de gardes — de gardes républicains — cependant que certaines représentantes du pire demi-monde prennent des
airs sucrés d'honnêtes bourgeoises qui font songer à de la « confiture de prudes ».
Quelles mines dégoûtées eussent affichées ces personnes, si soucieuses de bonne tenue, si elles avaient assisté, comme Mme Jean Pommerol dans le M'zab, à cette parodie de la danse du ventre qu'exécutaient deux femmes... oui, femmes par le costume, les gestes, les déhanchements, le sourire et la voix, mais en réalité deux jeunes garçons, l'un tout brun et l'autre très blanc! « Leurs croupes ondulaient, indécentes et suggestives. Leurs pieds se déplaçaient lentement, sans se disjoindre, sans que les jambes fléchissent, mouvement pudiquement obscène que les vieux écrivains arabes nomment « la garde du trésor ». (Ils en ont de joyeuses, les vieux écrivains arabes!) Et, lorsqu'à la danse du foulard, leurs bras nus s'érigèrent de leurs manches flottantes, levés plus haut que leurs têtes, montrant leur modelé, gras, souple et fuselé, et découvrant leurs aisselles qui semblaient aussi d'une femme... »
(Il ne faut pas oublier que ceci se passe au pays des tentes.)
Sans aller si loin, mon ami Jean Lorrain, de qui l'on serait mal venu à nier la compétence, a longuement observé dans un café de Constantine — bourdonnant de derboukas au travers desquelles les flûtes glapissent — deux danseurs (encore!) deux êtres exsangues, aux yeux morts, souples comme des phrases d'Anatole France et malsains comme elles, en train de mimer des déhanchements plutôt suspects. Lisez ce procès-verbal : <( Leur sveltesse extraordinairement creusée aux reins s'y cambre dans des flottements de gaze et de tulle lamé tel qu'en portent les femmes. Leurs bras grêles se tordent en appels désespérés, au-dessus de leurs faces immobiles; leurs yeux sont peints; peintes leurs joues tatouées, et de courts frissons les secouent de la tête aux pieds, comme une décharge de pile électrique... »
Cette décharge, Jean, ne vous rappelle-t-elle
pas les tressaillements convulsifs de l'équivoque Espagnol au buste ceinturonné de jaune qui trépignait un tango, parfumé d'ail et d'œillet, dans ce bouge à matelots de Marseille, où, misogynes, les Génois valsent en se tenant par la taille, où les Napolitains, « les yeux en extase, tournent éperdument aux bras les uns des autres? »
Pendant que j'y suis, si je vous disais l'histoire de Kadow, l'histoire que Raitif de la Bretonne conte si joliment : « Kadow, c'est un petit Arabe vêtu de drap bleu soutaché d'or; il a la mine éveillée, des dents de nacre, et de grands yeux riants... »
Il a bien d'autres qualités encore, cet enfant aux mœurs hospitalières, mais, réflexion faite, j'aime autant ne pas m'occuper de son histoire; c'est trop délicat. Son maître l'avait présenté à Jean Lorrain et à quelques autres invités de marque, un jour que ces délicats, malheureux, ne trouvaient rien qui les pût satisfaire, pas même l'exhibition de deux gamines vêtues seulement de longues aiguilles piquées
dans leurs coiffures, et dont l'auteur du Vice errant nous donne une description précise mais un peu dégoûtée.
« Leur peau est froide et résiste sous le doigt comme du caoutchouc; une patine étrange lustre les méplats de leurs bras un peu grêles et de leurs fesses énormes; elles ont la gorge ronde... les reins creusés et d'une jolie chute. Mais — stupeur — leur corps est glabre et poli partout comme celui d'une statuette de bronze; aucune des touffeurs {oh! oh!) chères à Catulle Mendès ne jaillit et ne ponctue d'un frisson ombré les méplats et les creux : c'est N'en a pas du roman de Zola, et nous avons tous le même effroi horripilé de cette chair sans poil, odorante... » Oh! aïe, odorante, car ces deux nudités de bête sentaient, paraît-il, le suint et les épices, les aromates et la crasse... Rien qu'à cette évocation, je pose ma plume et je me bouche le nez.
Doué d'un odorat moins sensible que le mien, le barde Henry Gauthier-Villars, — un gros poseur qui me tape horriblement sur les
nerfs — a rimé, au sortir d'un café maure, des strophes extasiées qui ne passeraient certainement point à la postérité si Mme Armande de Polignac, pitoyable, ne leur avait fait l'aumône d'un peu de musique:
Dansez, Ouled-Naïl au chant des darboukas. Votre acre odeur se mêle au parfum des mokas... Sous la chaînette d'or qui barre Vos fronts têtus, jamais pensifs, Rôdent des sourires lascifs Et des regards d'enfant barbare.
Parmi les narghilés vous allez ondulant ;
Vos seins se sont gonflés sous le habbarah blanc ; Chaussés de maroquins pistache, Vos pieds furtifs glissent sans bruit.
Et chacun de vos sequins luit Gomme un astre qui se détache.
Tandis que nous fumons, sur la natte accroupis,
Votre tiède sueur constelle les tapis;
Vos bras, qu'une vapeur de gaze Voile à peine, viennent et vont Et semblent saisir dans l'air blond On ne sait quels sorbets d'extase.
Avec les darboukas résonnent les khanouns ; Que passe en vos cheveux le souffle des simouns
Et, soudain prises de vertige, Vous défaillez ! Mais votre flanc Tourne encor sous le tissu blanc Gomme un lys tourne sur sa lige.
Dansez, Ouled-Naïl, au chant des darboukas, Que votre odeur se mêle au parfum des mokas !
Etranges imaginations des poètes! Ces genslà ne peuvent rien faire comme tout le monde: vous et moi, nous nous contentons d'un simple mazagran; eux, ils éprouvent le besoin de parfumer leur café avec de l'extrait d'Ouled-Naïl ! — Ah! malheur!
Sur les danses judaïques proprement dites, nous sommes aussi mal renseignés que l'était sur les céréales ce ministre de l'agriculture qui prenait une grappe de maïs pour du blé de trois ans; car la plupart des auteurs les ont étudiées et confondues avec les danses égyptiennes.
Les divers historiens n'ont même pas réussi à se mettre d'accord si elles furent exclusive-
ment religieuses, comme d'aucuns l'affirment, ou si — comme d'autres le soutiennent et comme nous inclinons à le penser — elles empruntaient également un caractère profane. (Croyez-en ma vieille expérience : il est infiniment plus facile d'emprunter un caractère profane que cinquante louis.)
Nous savons, en tous cas que les Juifs célébrèrent par des gambades certains événements mémorables : ainsi, les Macchabées — dont le nom s'est transmis à travers les âges avec une signification si curieusement déformée — instituèrent des danses en mémoire de la restauration du Temple. (Si jamais Dieu — qui, étant Dieu, doit aimer le beau — se décide à endommager, d'une foudre vengeresse et soucieuse d'esthétique, la basilique du Sacré- Cœui', nous espérons bien que la réfection de ce laid monument ne sera pas célébrée par des réjouissances publiques.)
La belle Judith, lorsqu'elle rapporta le chef d'Holopherne avec ce mot de circonstance : « L'affaire est dans le sac », fut reçue par des
chœurs de baladins — impitoyable manière de se payer la tête d'un général ennemi!
La fille de Jephté dansait avec ses compagnes en allant à la rencontre de son père : j'avoue qu'à sa place j'eusse fait un tout autre usage de mes jambes et les eusse employées à mettre, entre l'auteur de mes jours et moi, le plus grand intervalle possible.
Nous savons aussi que l'adoration du Veau d'Or donna lieu à des manifestations chorégraphiques analogues à celles qui célébraient, chez les Egyptiens, le bœuf Apis. Bien que le veau d'or — ça se chante — soit toujours debout, il est difficile de classer parmi les danses proprement dites les bousculades agrémentées de clameurs déchirantes qu'exécutent ses fidèles, autour de la « corbeille » et sous le péristyle de la Bourse.
David, le roi-prophète, dansa devant l'arche, frénétiquement, au son des harpes et des trompettes, vêtu seulement d'un éphod, ceinturette de lin qui ne devait pas, comme on dit, le « gê-
ner dans les entournures )>. Apparemment, ces « cavaliers seuls » réjouissaient le regard de Jéhovah; car, pour avoir raillé le roi d'Israël de s'être « montré nu aux esclaves de ses sujets comme ferait un bateleur » son épouse Michol fut punie par le Seigneur qui la frappa de stérilité. Nous pourrions citer bon nombre de nos concitoyennes — toutes charmantes, d'ailleurs — qui, loin d'être effrayées d'un tel châtiment, fredonneraient volontiers, avec la chanson: « La pénitence est douce... » et se laisseraient aisément aller à des écarts de langage beaucoup plus violents que ceux de Mme Michol, si elles pouvaient acquérir ainsi, sans coûteuse intervention chirurgicale, la certitude de ne jamais contribuer à la repopulation de notre chère patrie.
Nous manquons de données précises sur les fêtes que le somptueux Salomon organisa en son harem nombreux — lequel, comme tout établissement de femmes qui se respecte, comportait une négresse, à preuve le poème fa-
meux : « Ma bien-aimée est noire, mais elle est belle... » Mais il semble probable que l'auleur du Cantique des Cantiques fit appel au concours de ballerines étrangères et qu'il ne demeura point insensible — euphémisme, que me veux-tu? — à leurs jeux passionnés et lascifs: on sait trop que notre royal et regretté confrère, après s'être longtemps contenté de chercher dans des entreprises architecturales et dans la promulgation de jugements à la Président-Magnaud un divertissement à ses travaux littéraires, s'éprit sur le tard, de passetemps moins candides. Glissons.
Les Hébreux, d'ailleurs, n'échappèrent pas plus que les autres peuples à la séduction des danseuses qui, dans tous les temps et dans tous les pays — depuis l'antique Egypte jusqu'à la Belgique moderne — ont eu le privilège d'inspirer des passions sensationnelles; témoin l'anecdote que conte l'historien de Josèphe, cité par Raoul Charbonnel [Antiqui-
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lés judaïques) et dont le héros est un autre Joseph, sans accent grave et sans e final.
« Au temps où la Judée était tributaire du roi d'Egypte, Joseph, neveu du grand sacrificateur Onias et chargé de la collection des impôts, se rendit, accompagné de son frère Solim, à la cour de Ptolémée. »
(Notons, tout de suite, d'après les indications qu'on vient de lire, que ce Joseph n'a de commun que le nom avec le vertueux coquebin qui dans une entrevue avec Mme Putiphar, se découvrit de son manteau devant cette voluptueuse personne et se couvrit de ridicule devant la postérité tout entière).
« Dans les réjouissances qui suivirent le festin royal, poursuit notre auteur, une danseuse d'une grande beauté apparut aux yeux éblouis de Joseph; il s'en éprit follement et se répandit en lamentations sur le sort implacable qui l'empêchait de l'épouser, car elle n'était pas juive. »
Mais ce Joseph était un esprit pratique, et tout marri qu'il fût de ne pouvoir convoler en
justes noces avec la ballerine « il songea, du moins, à jouir de ses faveurs {sic). » Tous les hommes de bon sens l'approuveront.
Ici le frère du passionné collecteur intervient de façon piquante : « Solim, ayant remarqué l'état d'ivresse dans lequel Joseph se trouvait, en profita pour substituer sa propre fille à la belle danseuse. » (Dévouement fraternel qui, chez nous, vaudrait à son auteur de pénibles entretiens avec un juge d'instruction.) — « Le lendemain, Joseph avouait à Solim sa passion grandissante et son désir encore accru de prendre pour femme celle qui venait de partager sa couche, comme aussi sa crainte de voir ce désir repoussé par le roi. Solim lui expliqua alors sa méprise et le subterfuge qu'il avait employé pour l'arracher aux atteintes d'une passion funeste. »
Que pensez-vous que fit alors Joseph? qu'il emboucha monsieur son frère comme du poisson putréfié et, peut-être, se livra à des voies de fait sur le trop ingénieux Solim? Non point.
(( Joseph épousa sa nièce qui lui donna un fils, le célèbre Hircan ! »
A part ce récit, bien propre à inspirer aux psychologues des réflexions sans rivage sur le rôle de l'imagination dans l'Amour, l'Histoire ne nous a guère transmis dj faits ou d'aventures concernant les danseuses en Israël; et nous ne voyons plus à rappeler que le souvenir de Salomé et le mot — vieux comme Hérode — selon lequel elle eut tant d'esprit dans les pieds que Jean-Baptiste en perdit la tête.
LA GRÈCE ET ROME
C'est en Grèce que l'art chorégraphique eut ses manifestations les plus souverainement belles.
Les Hellènes, d'ailleurs, avaient rendu la danse obligatoire au même titre que les autres exercices physiques auxquels les enfants étaient entraînés par une pratique journalière. (Je ne saurais dire si c'est en vertu de cet antique usage que nos professeurs de gymnastique joignent à l'enseignement des « tractions », « renversements » et « rétablissements » un cours de danse.)
Des personnages fort distingués, parmi lesquels il suffît de citer MM. Anacréon, Epaminondas, Socrate, Platon, eurent pour la
danse une manière de culte et, s'il faut reléguer au rang des légendes les histoires de rois épouseurs de bergères, il est, au contraire, historiquement certain que S. M. Philippe, souverain de Macédoine, ne dédaigna point de prendre pour femme Larissea, simple ballerine dont l'entrechat l'avait ravi.
A Sparte, une coutume, qu'on verrait volontiers s'introduire chez nous, voulait que les jeunes filles, nues entièrement, s'exerçassent, sous l'œil des magistrats et des citoyens, à la lutte et à la danse: L'œil des citoyens et des magistrats Spartiates ne devait pas s'embêter, comme le constate Lamartine avec beaucoup de bon sens.
Enfin, on offrait des couronnes d'or et l'on élevait des statues aux danseurs illustres : il est regrettable que les fouilles entreprises par l'Ecole d'Athènes n'aient point mis au jour les livres des Monts-de-Piété de l'époque; nous y aurions sans doute découvert des indications précises et précieuses sur le poids exact de ces couronnes honorifiques déposées chez
« ma tante », aux jours de dèche, par les baladins primés.
En Grèce, du reste, les dieux eux-mêmes se plaisaient à « jouer des flûtes » (l'expression est de Fénelon). Gaston Vuillier, qui possède là-dessus des lumières particulières, assure que les Muses se présentèrent aux hommes en un chœur que menait Terpsichore : il faut croire Gaston Vuillier.
Pan, en personne, enseigna aux bergers de l'Hellade les danses champêtres enguirlandées de fleurs; peut-être faut-il voir en lui l'auteur de la ronde enfantine: « Pan, Pan, Pan, qu' est-ce qu'est là?... »
Des mortels privilégiés surprirent , dans les bois sacrés de l'Olympe et du Pélion, les Grâces se mêlant aux Nymphes des fontaines en des rondes qu'éclairaient les rayons de la lune; mais les Grâces jouissent d'une réputation de chasteté si fortement établie que ce cas particulier de nymphomanie n'a pu nuire à leur bon renom.
Enfin, témoignage irrécusable, Hésiode affirmait avoir aperçu les Muses, déjà nommées, effleurant en cadence, de leurs pieds d'albâtre, les pentes fleuries du Parnasse. (Quel précieux avantage que des pieds d'albâtre pour des personnes qui font de leurs « ripatons » un usage si violent !)
Apprenez, gens de bien, que les danses religieuses en Grèce furent de deux sortes : mimiques ou ballatoires. Cette simple connaissance, habilement mise en valeur, vous permettra, en maintes circonstances, au dessert par exemple, devant des convives un peu naïfs — entre les « poires » et le fromage — d'étonner l'assistance par l'ampleur de votre érudition.
Que si vous voulez étaler une science encore plus étendue, vous ajouterez que les danses mimiques représentaient les aventures des dieux, demi-dieux, et autres fractions de divinités et que les <( ballatoires » accompagnaient les sacrifices et consistaient surtout en rondes autour des statues.
Faites mieux encore, si la solidité de vos muscles labiaux vous permet de supporter^ plus longtemps le poids des auditeurs suspendus à vos lèvres : parlez, avec la bonhomie diserte et la négligence courtoise d'un qui condescend à communiquer quelques bribes de son immense savoir, parlez des guirlandes de fleurs que des processions de jeunes filles venaient suspendre autour du socle de Vénus, citez les chœurs d'adolescents célébrant les bienfaits d'Artémis chasseresse, et gardez pour la bonne bouche les vierges de Délos étalant, aux fêtes de printemps, leurs charmes aux yeux de tous <( sans mauvaises pensées » disent les textes, lesquels ajoutent : « Souvent ainsi elles trouvaient un mari ». — D'où je conclus qu'en cette île fortunée, les épouseurs avaient imaginé le meilleur moyen de s'épargner les déceptions dont s'accompagne trop souvent le premier déshabillage.
Bien qu'elles eussent pour prétexte d'honorer Vénus, il nous paraît convenable de clas-
ser parmi les danses profanes, celles, très lascives, qu'exécutaient à Corinthe, en deux camps très distincts, mais avec une indécence égale, les hétaïres d'une part et, de l'autre, les femmes honnêtes.
Profanes également, nous le voulons, les trémoussements orgiaques auxquels se livraient, aux Dyonisies, des bacchantes brandissant en des mains frénétiques des serpents qu'elles enlaçaient à leur chevelure (ce qui devait être bien désagréable pour ces reptiles) et des entrailles de victimes (d'où, sans doute, le mot frip-atouiller).
Nos lecteurs n'auront point la cruauté d'exiger — s'ils l'avaient, d'ailleurs, cette cruauté, nous refuserions nettement de leur obéir — d'exiger que nous énumérions les deux cents — environ — dénominations dont les Grecs se servaient pour distinguer les divers exercices mimés. Ils se tiendront pour contents et satisfaits — et nous enverront du monde, si nous leur citons : la Gymnopédie que dansaient, en se frappant dans le dos de jeunes
garçons nus, la Kylistesis qui consistait à marcher sur les mains (procédé très pratique pour éviter l'usure trop rapide des sandales), la bibasis où les femmes devaient se frapper le dos de leurs talons — exercice d'assouplissement qui tendait à mettre en relief, pour ainsi parler, ou, si l'on veut, à faire saillir les parties les plus intéressantes de leur académie; enfin, la célèbre Pyrrhique, ainsi nommée de Pyrrhus, disent les uns, de Pyrrhicus, certifient les autres : c'étaient, accompagnés au son des flûtes, rythmés du choc des épées sur les boucliers, des mouvements cadencés simulant des attaques et des défenses. Les femmes y prenaient part souvent et c'est pour avoir vu Hélène danser la pyrrhique que Paris conçut la violente passion qui devait rendre Ménélas, l'homme le plus ridicule de l'histoire, déterminer la guerre de Troie et, jusqu'à la fin des temps, faire pâlir sur les livres d'Homère les générations successives.
La plupart des danses grecques s'accom-
pagnaient de chants licencieux; pourtant, certains hellénophiles s'obstinent, en leur respectable naïveté, à affirmer que ce n'est que par exception qu'elles servirent en Grèce aux manifestations de la débauche publique ou privée « malgré le caractère lascif qui se dégage inévitablement du mouvement des chairs » (je vous crois ); car le Mothon, qui se dansait à Lacédémone avec des gestes obscènes, n'était en usage que parmi les esclaves.
Les mêmes candides auteurs ne nient pas que les danses comiques n'observaient point cette extrême décence qu'ils s'obstinent à louer dans les autres; mais ils s'empressent d'ajouter qu'elles étaient réservées à ceux que troublaient les vapeurs du vin : s'adonner à l'une d'elles de sang-froid, disent-ils, eût paru honteux et il était même considéré comme une action déshonorante de ne pas être complètement ivre en dansant la Cordace (1).
(1) Anacharsis s'esprime ainsi sur la Cordace : On célébra le jour suivant la naissance d'Apollon. Parmi les ballets qu'on exécuta, nous vîmes des nautoniers
Pourtant, l'auteur de la Danse antique, Maurice Emmanuel, ne paraît pas pleinement convaincu de la moralité hautaine de la danse grecque: moi-même, si porté que je sois par nature à admettre l'universelle vertu, je suis bien forcé de reconnaître que ces fêtes de Corinthe, citées plus haut, que les réjouissances des Dyonisies, que les danses de Lesbos dont on devine suffisamment le caractère), que les Priapées, enfin, (ce nom seul me dispense...) différaient sensiblement des sages polkas ou schottischs enseignées à nos fillettes par le professeur de maintien du « Sacré- Cœur » ou des <( Oiseaux ».
passer autour d'un autel et se frapper à grands coups de fouets. Après cette cérémonie bizarre, dont nous ne pûmes deviner le sens mystérieux, ils voulurent figurer les jeux innocents qui amusaient le dieu, dans sa plus tendre enfance. Il fallait en dansant, les mains derrière le dos, mordre l'écorce d'un olivier que la religion a consacré. Leurs chutes fréqueutes et leurs pas irréguliers excitaient parmi les spectateurs les transports éclatants d'une joie, qui paraissait indécente, mais dont ils disaient que la majesté des dieux n'était point blessée. »
Selon Démosthène, l'homme corrompu se distingue par trois vices : La dissolution, l'ivrognerie et la danse de la Cordace.
De même, les divertissements, qui accompagnaient la fm des repas, ne sauraient être considérés comme des modèles de décence; de quoi, du reste, nous devons nous réjouir puisqu'ils ont inspiré des pages exquises à notre Pierre Louys. Relisez, notamment, le « dîner chez Bacchis )> :
« ...Une à une, douze danseuses parurent, les deux premières jouant de la flûte et la dernière du tambourin, les autres claquant des crotales. Elles assurèrent leurs bandelettes, frottèrent de résine blanche leurs petites sandales, attendirent, les bras étendus, que la musique commençât... Une note... deux notes... et sur un rj^thme léger les douze jeunes filles s'élancèrent.
Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que toutes les figures en fussent réglées d'avance. Elles évoluaient dans un petit espace; elles se mêlaient comme des flots. Bientôt, elles se formèrent par couples, et, sans interrompre leurs pas, elles dénouèrent leurs ceintures et laissèrent choir
leurs tuniques roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum des fleurs et le fumet des viandes entr'ouvertes. Elles se renversaient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis elles se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de leurs poitrines secouées... »
Et ce portrait de la « danseuse aux crotales »:
<( Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, Myrrhidion ma chérie, et, à peine nue hors de la robe, tu étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air, les reins arqués et les seins rouges!
Tu commences: tes pieds l'un devant l'autre se posent, hésitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme une écharpe, tu caresses la peau qui frissonne, et la volupté inonde tes longs yeux évanouis.
Tout à coup, tu claques des crotales ! Cambre-toi sur les pieds dressés, secoue les reins,
lance les jambes, et que tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de ton corps tournoyant!
Nous, applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur l'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et musclée, soit que lu ondules, presque étendue, au rythme de tes souvenirs. »
Et je ne parle point, parce que je suis un auteur chaste, moi — ah ! mais ! — je ne veux point parler — voiturât-on, pour me tenter, jusqu'à ma porte et par grande vitesse tous les trésors d'Artaxerxès — de YAnihema populaire, danse chantée où des postures aguichantes soulignaient le double sens enclos sous des paroles d'apparence naïve, telles que l'interrogation : « Pou moi ta xala seluna; où trouverai-je de beau persil ? » Non, certes, je n'en parlerai mie — ah! çà pour qui me prenez-vous ? — non plus que de cette Théano effrontée qui mimait par dérision la Fable de Daiiaé en simulant une volupté folle à chaque
pièce d'or qui la pénétrait, tire-lire... d'un air penché.
Ma vertu ne sait point cependant résister au désir de citer cette « danse des fleurs » du délicieux conteur qui discourut péri tou basileos Pausolou.
« Antis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle déroule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le voile rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses bras nus.
Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire le voile bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa pudeur le dernier voile transparent.
Les jeunes gens la supplient : elle secoue la tête en arrière. Au son des flûtes seulement, elle le déchire un peu, pas tout à fait, et, avec les gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son corps.
En chantant : « Où sont mes violettes parfumées ? Où sont mes touffes de persil ? Voilà
mes roses, je vous les donne. Voilà mes violettes, en voulez-vous? Voilà mes beaux persils frisés. »
Avec votre permission, mesdames, malgré vos protestations, messieurs, nous allons, détournant nos regards de ces dépravations séduisantes, les porter sur les danses romaines.
Hélas! force nous est de constater qu'elles devinrent de très bonne heure licencieuses. Certes, au début, elles furent classées parmi les rites religieux : les prêtres saliens furent ce que nos modernes anticléricaux prétendent que sont tous les « curés » sans exception — des sauteurs. Mais ces histoires-là finissent toujours par mal tourner: les danses ne tardèrent point à changer de caractère — telle ma concierge qui, tout miel le 31 décembre, se montre tout... le contraire le 2 janvier parce qu'elle n'a plus à craindre que je diminue ses étrennes, — les danseurs professionnels apparurent et prirent rapidement une importance capitale — '( crurale » serait plus exact — dans la Cité.
Un temps vint où ils furent entretenus — à toutes les époques, les membres de cette corporation, hommes ou femmes, ont toujours réussi à se faire entretenir — aux frais de l'Etat. Même, deux mimes admirés, Pylade et Bathylle furent jugés dignes de donner leur avis sur les choses de la République: habitués à diriger les chœurs des figurants, ces personnages, en qui il faut voir, paraît-il, les créateurs du ballet, profitèrent de la circonstance pour provoquer des mouvements populaires: ainsi, les évolutions se transforment en révolutions!
Bientôt, la danse s'épanouit en orgie; sous le nom de « danses nuptiales » on exécute alors des pas échevelés, où la pudeur surprise des ép.ousées se traduit en « grands écarts » ; à de certaines dates les prêtres du dieu Pan, les Luperci, nus comme vers — mais des vers à pieds — parcouraient les rues romaines, en criant — c'était assurément un bon procédé pour se donner de la voie — gesticulant et frappant la foule à grands coups de fouet —
de ces coups de fouet dont on a dit qu'ils renverseraient les montagnes. Les femmes, assure-t-on, recherchaient ardemment cette flagellation qui, je ne sais par quel prodige les rendait fécondes (ici, l'opération du Saint- Esprit était remplacée par celle des esprits frappeurs !)
Détail qui montre à quel degré de corruption les mimes et danseurs étaient parvenus, les Massiliens — oui, les ancêtres de nos Marseillais — refusèrent de leur ouvrir leur théâtre, de peur que le spectacle de leurs obscénités 'ne corrompît les mœurs ; vous qui connaissez la liberté d'allure des gens de la Canebière, zuzez un peu!
Vous pensez si, à constater cet état de choses, le vertueux Scipion Emilien — qui était un peu le Père la Pudeur de son temps — devait se faire des cheveux (ceci, d'ailleurs, avait son bon côté, l'excellent homrii^ étant chauve comme un œuf de serpent) :
— Lorsque j'entrai dans une de ces écoles où les nobles envoient leurs enfants, conte-t-il
avec tristesse, j'y trouvai plus de cinq cents jeunes filles et garçons qui recevaient, au milieu d'histrions et de gens infâmes, les leçons de lyre, de chant, d'attitudes et je vis un enfant âgé de douze ans, le fils d'un candidat, exécutant une danse digne de l'esclave le plus impudique.
Pauvre Scipion Emilien! que ses mânes — maniaques de vertu — durent souffrir si, du fond des Enfers, leur demeure dernière, elles recueillirent l'écho des frasques de Messaline, cette '( louve jamais assouvie », comme la nomme l'historien latin (une louve qui voyait bien souvent le loup !)
Cette ardente personne, à qui l'on peut comme à la Tour-d'Auvergne rendre ce témoignage qu'un régiment ne lui eût pas fait peur — c'est d'ailleurs, la seule ressemblance qu'on lui puisse trouver avec le premier grenadier de France — cette impériale hystérique demanda à la danse d'illustrer ses débauches: « Au milieu de l'automne, dit Duruy,
elle représentait dans son jardin une scène de vendange; les pressoirs foulaient les raisins, le vin coulait dans les cuves; des femmes à demi vêtues d'une peau de daim, comme les bacchantes, dansaient à l'entour, tandis que Messaline, les cheveux épars, le thyrse en main et Silius, couronné de lierre, accompagnaient des chœurs lascifs. »
A ceux de nos lecteurs qui souhaiteraient, des réjouissances organisées par l'épouse de Claude, une description plus colorée que ces quelques lignes de l'honnête historien qui inventa les palmes académiques, nous signalons le suggestif récit d'une fête dans les jardins impériaux, dû à l'auteur de la Chimère^ Louis Dûment:
— Des mélodies troubles issaient des instruments qui disaient les affres du désir inassouvi et les félicités somptueuses de la chair repue. Et de partout, des bosquets de perseas et de lauriers, des massifs d'orangers et de roses, dont les pétales, lentement, neigeaient sur les nudités confondues; des pelouses drues
OÙ s'épanouissaient des fleurs étranges aux parfums inconnus et aux couleurs chatoyantes; des grottes encapuchonnées de jasmins, de glycines et de lierre; des bassins ovales de marbre sinadique où, peu profonde, sous le manteau sombre des nymphéas et des lotus, l'eau silencieuse dormait; des oratoires discrets où veillaient, à la lumière tremblotante des lampes syriaques, des divinités complaisantes; des gradins écartâtes au sommet desquels, lubriques et facétieux, des Priapes de bronze souriaient, des râles et des sanglots, des bruits de baisers et des rires espiègles, des lambeaux de phrases obscènes, des murmures satisfaits, reconnaissants et las, montaient vers le ciel, sombre comme un champ de violettes où mystérieusement sillaient les étoiles taciturne. Et l'on eût cru, véritablement, qu'était refleurie sur le monde millénaire une heure miraculeuse à l'aube des âges....
Les chansons voluptueuses de l'Ionie et de la Locride rythmaient, dans l'éloignement
mauve où neigeaient des fleurs, les danses lascives des jeunes filles et des jeunes hommes, insatiables. Mêlée aux claquements précipités des crotales d'or, la voix extasiée des syrinx exaspérait le désir et fouettait le sang dans les artères tumultueuses...
En ces temps fortunés, un certain Mnester fit fureur. Alfred Jarry l'a dépeint (l'auteur à'Ubu Roi vit tour à tour en des pays imaginaires et parmi les époques abolies, en vertu de la devise : ubu bene, ibi patria) : « Il était vêtu d'une trame d'écaillés d'or, en figure de croissants qui avaient une pointe entre leurs deux cornes, comme des crocs de haut en bas sur toute sa chair ou des marques de baisers. Une plus grande demi-lunule d'or pendait à son oreille gauche et semblait une boucle de sa chevelure roussie par la faute du calamis- Ireur; une autre sur son front y dessinant un froncement de sourcils, et une fort large, qui lui servait de subliger sexuel, jouait le rôle
d'un masque imitateur de la face qu'il orne {sic}.
Pour célébrer l'anniversaire de la naissance de Claude, le cinquante-huitième, au théâtre de Caligula ou plutôt sur une estrade au pied de l'obélisque de granit rose de Caïus, au milieu du cirque de Caïus, au son des flûtes, de l'hydraule et des scabelles pneumatiques, Mnester dansa,
La tunique d'écaillés d'or frémit au soleil comme le vent hérisse l'échiné d'un fleuve.
Toutes les parties de son corps souple ont l'air de jongler les unes avec les autres, et chacune, où qu'elle aille, est suivie amoureusement d'un morceau de soleil.
Et toujours Mnester ondule et se disloque, et le bruit de sa voix sourde est comme un roulement d'engrenages précieux et terribles, et toujours chaque partie de son corps, où qu'elle s'égare, est suivie amoureusement d'un morceau de soleil.
Il jongle avec les débris du soleil.
...Le mime, après un saut et demi périlleux.
est retombé sur les mains, en posture de cubiste; les écailles d'or, renversées, écartent leurs feuilles, les lunules polies ne réfléchissent plus que l'ombre; la lumière et la vue baisent Mnester tout nu par les entremailles et le subliger se rabat comme on hausse une visière.
Le mime saute sur un seul bras par bonds énormes sans interrompre ni saccader sa morne complainte, et le voici qui tourne très vite et de plus en plus vite sur sa main, ouverte à terre, qui brille toute blanche dans l'ombre ronde de son corps vertical, comme une étoile timbrée. »
Domitien... mais, pardon, ma tâche ici devient si délicate que je n'ose la poursuivre sans y aller, au préalable, d'une petite invocation à la Muse :
0 Muse, viens au secours de l'écrivain qui défaille; tu le sais, Muse, je suis un homme doux qui ne voudrait pas faire de mal à une mouche; à plus forte raison, me refusé-je à
blesser les convenances. Et pourtant, mon devoir d'historien consciencieux m'oblige à ne rien celer de mes vastes connaissances sur le sujet qui nous occupe. Inspire-moi donc des phrases à la fois enveloppées et précises qui, sans choir dans la pornographie, expriment nettement le genre d'intérêt qu'inspira le danseur Paris à l'empereur Domitien.
Ou plutôt, réflexion faite, ô Muse, ne m'inspire rien du tout : car mes lecteurs perspicaces auront suffisamment deviné de quoi il retourne si je puis dire, et que cet intérêt fut assurément excessif quand j'aurai dit qu'après avoir, pour ce Paris, répudié l'impératrice, Domitien fit égorger par jalousie le pauvre mignon. Bien mieux, un autre baladin, assez imprudent pour ressembler vaguement au favori défunt, fut également mis à mort par ordre de ce prince charmant. Puis, le césar interdit les pantomimes — et allez donc !
L'aimable Caligula et cet amour de Néron les remirent en honneur; sous la protection de ces empereurs bénins, la licence spéciale
des saltimbanques ne connut plus de bornes ou, si elle en connut, les assimila à celles des grands chemins et s'assit dessus. Ayant perdu tout talent mimique, ces intéressants personnages n'étaient plus guère que des figurants lubriques dont les peintures pompéiennes nous ont laissé quelques images : fresques et frasques.
Du resle, en aucun lieu de l'Empire on ne dansait autant qu'à Pompéi (on y dansait, sans s'en douter, sur un volcan) : surtout, on y raffolait de la Bibasis, cette curieuse gymnastique que nous avons naguère mentionnée parmi les danses helléniques. Ici, les adolescents grecs l'exécutaient, aux cheveux bouclés abondamment, vêtus de tuniques courtes et brodées d'or comme celles des jeunes filles. (( Leurs visages, dit Jean Bertheroy, avaient la douceur du ciel de leur pays: du moins en jugeait-on ainsi au premier coup d'œil, car, à peine arrivés sur l'estrade, ils se retournaient et lançaient en arrière leurs jambes lisses soigneusement épilées, ils se frappaient les reins
à coups de talon. Bientôt des gouttelettes de sang jaillissaient... à un moment, on ne voyait plus que l'étincellement du sang rouge sur la peau blanche, que le battement éperdu des mollets nerveux s'élevant et s'abaissant toujours plus vite, tandis que les talons, sans jamais manquer le but, rebondissaient comme des balles sur la chair blessée des éphèbes. »
Selon moi, ces jeunes gens méprisaient à l'excès le précepte : « Ne forcez point votre talon,.. ))
J'avoue — dussé-je me faire conspuer par tels décadents qui ont l'esthète près du bonnet — que je leur eusse préféré les danseuses, et surtout cette Nonia, enfant menue et jolie, qui ((, avait des yeux violets dans un visage d'une blancheur de cire, un nez d'une forme encore indécise, aux ailes légèrement arquées, et une gracieuse petite bouche, à la fois ingénue et perverse et qui voltigeait, si fluide, si aérienne, si éthérée, qu'on eût dit un souffle à peine revêtu de chair, un rien idéal et déce-
vant qui n'avait que les apparences de la matière. » Et je ne me défends pas d'envier les convives à qui le fastueux armateur Labéon, au cours d'un festin, offrit cette primeur :
« Elle ondulait d'avant en arrière et de gauche à droite, et ses cymbales, agitées audessus de sa tête, traçaient des paraboles lumineuses. Parfois un coup plus sec indiquait brusquement une flexion plus violente du torse ployé en arrière; alors le reflet rapide des disques faisait partout resplendir son corps.
Bientôt elle rejeta loin d'elle ses cymbales, pour jouer avec le voile soyeux qui l'entourait; ses mains menues disparaissaient pour un instant sous l'étoffe qui, tantôt couleur de rose morte, tantôt bleu d'azur, embrassait sa chair étroitement. Alors les hommes, soulevés sur les lits, se lassèrent : ils réclamèrent davantage, la figure bachique, telle qu'on la célébrait aux fêtes du dieu. Et Nonia peu à peu se découvrit.
D'abord elle enroula autour de son bras gauche un pan de l'écharpe, et l'on vit surgir
ses seins menus, que les secousses effrénées de la danse ébranlaient à peine. A chaque tour que la petite danseuse accomplissait sur elle-même, l'écharpe à son bras s'enroulait d'un tour davantage, et un peu plus de son corps fragile apparaissait.
C'était vraiment une merveille que ce corps en bouton, une merveille de grâce et de vénusté.
Maintenant l'écharpe, gonflée et haule flottait librement à côté d'elle, et rien ne protégeait plus sa nudité, rien que l'éperdu tourbillonnement du délire bachique, qui dispersait sur tous ses membres à la fois les regards avides. »
Aux personnes qui ont des loisirs je conseille vivement une visite au musée de Florence (il y a un chemin de fer très commode): elles y pourront admirer les treize danseuses qui ornaient les panneaux d'une maison pompéenne découverte en 1811 (vous savez bien, ce temps où des peuples sans nombre attendaient, prosternés sous un nuage sombre que
le ciel eût dit: oui!) Ces treize saltatrices, fort gracieuses sont vêtues, les unes en bacchantes, les autres en canéphores, d'autres enfin... en peau naturelle, nullement dissimulée par un voile de soie qui ne voile rien du tout, sorte de gaze, fabriquée à Cos, si transparentes que Varron les qualifie de uitrese et si légères que l'inflammable Pétrone les nomme vent et nuage :
Muqum est induere nuptam ventum textilem Palam prostrare nudam in nebulà lineâ.
Le charme de ces peintures est tel qu'il faut une vertu bien rare ou une frigidité singulière pour ne pas donner dans ces panneaux-là.
L'auteur d'Amour étrusque^ qu'on ne s'étonne point de voir particulièrement documenté sur le passé du pays du maca-Rosny, nous a révélé la Danse Arquinienne: « C'était une danse étrusque, pratiquée seulement dans les villages. Les danseurs, mêlés en guirlandes et en rondes, alternativement allaient à la rencontre les uns des autres, ou tour-
naient en hélice ainsi que les gouffres de la mer. Elle remontait aux temps de la grande gloire de Rasenas et ne s'était guère répandue en dehors des peuples de cette race, encore qu'on en trouvât des vestiges dans les bacchanales. Elle était voluptueuse, complexe, variable. Elle exigeait un sens exquis de la mesure dans la pleine frénésie.
Cependant, une femme s'avançait, dont l'éclatant visage effaçait la beauté de tous les autres.
Elle sourit, puis, d'une voix pleine, pure comme un miroir d'argent, passionnée, ardente, ailée, elle accompagna la flûte aux ondulations fines.
La foule, aussitôt, avec un instinct infaillible, la soutint à mi-voix, et l'on eût cru entendre, à l'amont des âges, une tribu étrusque célébrant sa gloire encore invaincue et son profond instinct de volupté.
La danse s'engagea, grave, lente, mais pleine d'ardeur. Les hommes et les femmes s'y pressaient les uns contre les autres, les
chairs s'y mêlaient « dans un désir tendu plus fort que la contrainte ».
Regrettons que, fâcheux anachronisme, la description de cette danse, purement latine, se termine par un vers... alexandrin.
Vers la fin de l'Empire, Constantin expulsa les philosophes et entretint trois mille danseurs. Plus que jamais, les baladins du sexe fort furent préférés aux saltatrices. Il fut de mode, après les festins, de faire danser des hommes habillés en nymphes, en néréides, ou entièrement nus et de les faire mimer des scènes lascives. Même dans les tavernes de bas étage, la faveur des consommateurs allait d'abord aux histrions mâles. Oyez l'évocateur Jean Lorrain :
Au fond d'un bouge obscur où boivent des marins, Bathyle, le beau Thrace, aux bras svcltes et pâles, Danse au son de la flûte et des gais tambourins. Ses pieds fins et nerveux font claquer sur les dalles Leurs talons peints de pourpre où sonnent des crotales Et, tandis qu'il effeuille, en fuyant, brins à brins. Des roses, comme un lys entr'ouvant ses pétales, Sa tunique s'écarte
Bathyle alors s'arrête et, d'un œil inhumain, Fixant les matelots rouges de convoitise. Il partage à chacun son bouquet de cytise. Et tend à leurs baisers la paume de ses mains.
Dans la Mort des Dieux, Merejkowsky nous montre le futur restaurateur Julien, je veux dire: Julien, le futur restaurateur du culte des Olympiens, s'arrêtant devant une baraque, à la porte de laquelle paradait un danseur, battant des mains en mesure et chantant la chanson à la mode :
Hue, hue, convenite nunc Spatolocinœdi !
Pedem tendile, Cursum addiie...
« Ce maigre baladin, impudique, était vieux; dégoûtant et gai. De son front rasé ruisselaient des gouttes de sueur mêlées aux fards; ses rides plâtrées de céruse ressemblaient aux crevasses d'un mur dont l'enduit fond sous la pluie. »
(A noter ici un souvenir de Pétrone, à qui le romancier russe ne se fait pas faute d'emprun-
1er, — ce qui a fait dire que son travail sentait l'huile, l'huile de Pétrone.)
Puis, ayant pénétré dans la baraque, celui qui devait être le César Apostat se divertit comme une petite folle à voir un enfant de quinze ans exécuter la Cordace ou, si vous voulez, le Kordax, le même ou la même que nous avons cité ou citée dans la première partie de ce chapitre, mais modifiée, et que tous maintenantdansaient,pauvreset riches, femmes de sénateurs et filles des rues en dépit des anathèmes lancés par les Pères de l'Eglise et des lois romaines qui l'interdisaient.
« La jolie fille commença à danser négligemment, comme lassée déjà. Au-dessus de sa tête, dans ses mains fines, les gros grelots d'acier, les crotales, vibraient à peine, mollement. Puis les mouvements s'accentuèrent, et tout à coup, de dessous les longs cils, brillèrent les yeux jaunes, clairs et fiers comme des yeux de fauves. (Ceci n'est point donné à tout le monde: fauve qui peut.) Elle se redressa et les crotales d'acier s'agitèrent avec un tel défi
dans leur son perçant, que toute la foule frémit et se tut.
Alors, la fillette tourna sur elle-même, vive, mince, souple comme un serpent. Ses narines s'enflèrent. Un cri étrange s'échappait de sa gorge. A chaque mouvement brusque, les deux petits seins bruns, comme deux fruits mûrs sous le souffle du vent, tressaillaient, retenus par les mailles d'un filet de soie verte et leurs pointes fortement pourprées se dressaient, voluptueuses.
La foule hurlait d'enthousiasme. Julien délirait. Subitement, la fillette s'arrêta. Un léger frisson courut sur son corps. Un silence profond régna. Au-dessus de la tête renversée de la danseuse, avec d'insaisissables vibrations vives et tendres comme deux ailes de papillon capturé, s'agitaient les crotales. L'éclat des yeux jaunes s'était amorti, bien que la prunelle jetât encore des lueurs étincelantes. Le visage restait sévère, mais sur les lèvres épaisses, pourpres, les lèvres de
sphinx, tremblait un faible sourire, aussi faible que le son mourant des crotales, »
Et comme la chair, elle aussi, est faible, Julien, après la représentation, voulut entretenir en particulier la jeune danseuse; mais ceci nous entraînerait hors du cadre sévère de notre sujet...
Pour être complet, complet comme l'intérieur de l'omnibus Madeleine-Bastille, un jour de pluie, à l'heure du dîner, il nous faut enfin mentionner que les Gaditanes, dsmseuses venues de Cadix, passionnèrent Rome à son déclin : c'est l'une d'entre elles, la Telethusa, que représente, assure-t-on, la Vénus Callipyge. Je tiens ce renseignement d'un de mes amis, fervent admirateur de l'art antique ei joueur passionné de poker qui, lorsqu'il a deux as en main, ne manque jamais d'annoncer à ses adversaires légèrement ahuris : « J'ai la Telethusa » — traduisez: « J'ai une belle paire! »
ET SES ENVIRONS
Au pays des bayadères, le cycle entier des rites religieux — si quelque fabricant de pneus consent à se fendre de vingt-cinq louis, je suis prêt à affirmer que ce cycle était muni de ses enveloppes increvables — le cycle entier des rites religieux, disais-je, la plupart des belles légendes et la naissance même des dieux se rattachent à l'histoire de la danse; à preuve ce texte: <■<■ Toute joyeuse d'être créée, Rhavani témoignait son allégresse et célébrait son créateur en sautant et bondissant dans les airs. »
Cette allégresse capricante eut des conséquences imprévues, car il est dit encore : « Tandis qu'une douce et innocente ivresse
animait de plus en plus ses mouvements, elle vil s'échapper de son sein trois œufs d'où sortirent les trois dieux Brahma, Vichnou et Siva (1) ». On frémit en songeant que, si un passant, non prévenu, avait ramassé et converti en omelette ces trois « cocos », le brahmanisme n'eût jamais existé.
Une autre fiction — que mon coiffeur baptiserait une « fiction Portugal » car je la trouve relatée dans les récits d'un voyageur originaire de Lisbonne — montre Tachounade frappant en cadence de ses pieds légers l'œuf de Brahma (le globe terrestre) soutenu par la tortue sacrée — une tortue qui avait le dos large!
La Fage, enfin, — de qui l'œuvre présente un tel intérêt qu'on ne se lasse point de tourner la fage — raconte la naissance de Rhemba que Vichnou évoqua des eaux du déluge — bien curieux, quant à l'obstétrique, ce cas
(1) Une glose ancienne et piquante, qui se perd dans la nuit des taons, explique que Brahma symbolise la puissance, Siva la guerre, et Vich... nous la paix.
Rhemba — et qui devint Yasparasa^ c'est-àdire la danseuse : plusieurs centaines de millions d'asparasas devaient entourer Brahma en son paradis — vous parlez d'un corps de ballet ! — et charmer les dieux et les élus. (De même, la religion chrétienne assure aux justes leur entrée permanente et gratuite au « Concert des Anges » : l'analogie, comme toute analogie qui se respecte, est frappante.)
Il y avait dans l'Inde des séminaires de danseuses, dites deradasi (ce qui signifie <( esclaves des dieux »), où, sous la surveillance des chevronnées du métier, les futures prêtresses de Brahma s'assouplissaient en des poses variées : ainsi, dans l'histoire de chaque peuple, on trouve mêlés les coups de pied au culte.
Ce caractère sacré des danseuses n'empêchait pas qu'elles exécutassent des pantomimes fort suggestives. Religieuse ou non, la danse hindoue ne tendait en réahté qu'à représenter des scènes — je n'aurai point
l'hypocrisie de dire des (( scènes inférieures », ce serait, d'ailleurs, un non-sens géographique — mais voluptueuses, et les ballerines savaient en ligurer les divers moments avec une telle perfection qu'elles paraissaient éprouver réellement les sentiments qu'elles traduisaient et que des spectateurs se laissaient gagner par un émoi semblable: la danse Tchega, qui s'est perpétuée jusqu'à nous, est l'une des plus caractéristiques.
M. Louis Jacolliot, d'une plume émue, nous donne des renseignements précieux: « La vraie bayadère ne peut danser en public; devant échauffer les sens (gare l'incendie !) qu'elle satisfait après (brave fille, va!), il lui faut l'ombre et le mystère (c'est bon, on laissera la lampe!); il faut qu'elle s'exalte par degrés, que sa taille frissonne sur ses hanches (feu Pailleron comparaît la femme à un violon, on voit qu'elle est plutôt un instrument à hanches), que sa gorge bondisse (soit!), que tous ses muscles tressaillent (oh! l'odeur affolante du muscle!), que son corps se cambre
SOUS l'excitation matérielle d'une extase frénétique (je ne demande pas mieux).
(( Tantôt, elle s'en va à demi courbée, les cheveux épars sur ses épaules nues, rampant sur la natte du salon (notez ce savoureux contraste: tandis que la danseuse laisse ses cheveux épars, le salon, lui, a une natte), tordant ses membres comme une chatte lascive (ceci n'eût pas été du goût de Napoléon qui voulait qu'on ne fit ce sa lascive » qu'en famille), dardant sur ceux qui la regardent ses grands yeux noirs pleins d'éclairs et qu'elle sait rendre humide de langueurs et de désirs (c'est le premier devoir d'une prêtresse, disait Bruant, de savoir se servir de ses <■<■ châsses »).
« Tantôt elle envoie ses élans aux cieux comme' une vierge inspirée {sic), dans des poses splendides d'invocation ardente. Tantôt c'est une folle en délire se pâmant sur des plaisirs inconnus comme les filles de Louvain ou les inspirées du cimetière Saint-Médard. Puis, à cela succèdent les inflexions du corps les plus séduisantes, les plus molles, les plus pro-
vocantes, avec des temps d'arrêt (buffet?) sur celles qui font le mieux valoir la cambrure des hanches, la souplesse de la taille et la richesse de l'ensemble (oùsqu'est mon kodak ?)
« Nous ne parlions plus, enfoncés que nous étions dans le rêve poétique ou matériel suivant les tendances et les organisations, quand, tout à coup, sur un signe du rajah, un rideau tissé de soie et de fils d'argent se souleva par enchantement (M. Jacolliot veut nous en conter : nous savons bien que les rideaux, dans tous les pays du monde, se soulèvent, non par enchantement, mais à l'aide de «tirettes») et quatre bayadères, rayonnantes de grâce, de beauté et de jeunesse, parurent. Figurezvous ce grand salon mélangé d'arabesques musulmanes et d'architecture hindoue où le soleil ne pénètre jamais (je me figure : hé ben! mon salon! comme parle Courteline); partout une lumière mystérieuse et discrète. et, à six pas de nous, quatre femmes, âgées de quinze ans à peine, belles comme les races de l'Himalaya, lascives par tempérament (bref, ce que
nous appelions plus simplement, au Quartier, de « bonnes affaires ») dont tous les gestes, toutes les altitudes ont été formés dès l'enfance par un maître savant dans l'art d'émouvoir les sens; quatre femmes aux yeux noirs largement fendus, aux longs cils humides, les cheveux épars, la gorge nue, le reste du corps à peine recouvert d'une gaze de soie frangée d'or, venant animer cette obscurité et ce silence sans les troubler! On eût dit quatre apparitions fantastiques, quatre houris descendues du paradis d'Indra pour révéler aux hommes le secret perdu de la forme la plus pure. Elles se mirent à danser. »
(Quand le rajah est là, les houris dansent.) (( Prenez les poses les plus gracieuses consacrées par l'art et les tableaux des maîtres; faites-leur succéder des élans de bacchantes enivrées par des libations et de mystérieux parfums; puis, représentez-vous ces femmes se traînant à vos genoux, souples et caressantes, l'œil noyé (et dire que je ne sais pas nager !), éperdu de langueur, le sein palpitant
d'excitations fiévreuses, les membres tressaillant sous l'action du haschisch — Dieu vous bénisse! — comme aux approches d'une crise nerveuse, et vous aurez une faible idée du spectacle étrange et fascinateur qui se déroulait devant nous. »
Sapristi! monsieur Jacolliot, c'est peu de dire que l'eau m'en vient à la bouche ! Poursuivez, je vous en prie :
« La danse doit toujours finir, pour ces prêtresses de l'amour, par l'épuisement complet de toutes leurs forces. Si elles résistent aux premières exaltations, à ces spasmes qu'une longue habitude leur fait presque se procurer à volonté, elles se mettent à tourner sur elles-mêmes avec une incroyable rapidité jusqu'à ce que, n'en pouvant plus et prises de vertige, elles tombent anéanties et demi-nues sur le parquet. »
Quoique d'un style plutôt médiocre, ce récit dit assez bien l'enchantement de la danse indienne et sa splendide impudeur, auprès de laquelle la chétive polissonnerie de tels ballets
applaudis en nos music-halls apparaît un méprisable excitant pour collégiens tourmentés par la puberté.
Ce sont également des scènes voluptueuses que miment les danses théâtrales, les natyasarakas, les prasihanas, le hallisa. De même qu'en Egypte, il existe une classe spéciale de danseuses, les Naichés, qui font des tournées, exhibant à travers bourgades et villages, leur talent, leur beauté et... autre chose encore. On connaît aussi à Ceylan une secte spéciale de ballerines, les aramblé, qui ne se produisent guère que chez les particuliers et tiennent leur nom de Rhambé, déesse de la danse, concubine d'Indra de qui elle eut deux fdles : Nandrie (la Luxure) et Bringie (le Plaisir), — des filles qui ont mal tourné.
Citons, enfin, les danses masculines qui toutes enchantèrent Loti, au cours d'une escale à Mahé : « Sur un rythme triste marqué par des cymbales, une trentaine de petits danseurs, qui s'étaient rangés en cercle, s'ébranlent doucement, et tournent, le regard éteint,
comme en sommeil. Ils portent à la main gauche un bouclier, à la main droite un glaive large et court. Garçons ou filles?... Au premier abord, on ne sait pas. Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands yeux frangés de cils noirs. Les cheveux bouclés, attachés aux tempes par une bandelette à l'antique, puis retombant épars sur les épaules jusqu'à la ceinture. La poitrine grasse et bombée, la taille étonnamment fine, prise d'ailleurs dans des pagnes très longs serrés en gaine. — Silhouettes trop sveltes, ayant quelque chose de pas naturel, ressemblant aux personnages hiératiques des bas-reliefs égyptiens; ils sont l'explication de ces vieilles peintures de l'Inde où l'on voit des êtres très beaux, d'un sexe ambigu, ayant la poitrine ronde, pas de reins, la taille mince à se briser, une grâce moitié mystique et moitié sensuelle.
...Au début, ce n'était qu'une sorte de marche cadencée, avec un chant grave; peu à peu, cela s'accélère beaucoup. Tous les boucliers se heurtent en mesure avec un bruit sec ;
les glaives avec un son clair de métal. A tout instant, il y a des changements brusques de rythme et de mélodie. Plus vite, toujours plus vite; ces voix denfants, qui d'abord chantaient avec douceur, commencent à hurler d'une manière sinistre, comme des voix de démons. Toujours plus vite et les boucliers se heurtent plus fort. A l'orchestre aussi, c'est maintenant une fièvre; les joueurs de tambours s'agitent avec frénésie; ceux qui soufflent dans des flûtes de bois ont les joues tendues, les veines gonflées, les yeux injectés de sang. On dirait un crescendo de cornemuses enragées courant après des cymbales. Un vieil homme à figure de sorcier, qui menait la danse rien qu'avec des signes, vient de prendre une patte de bête emmanchée d'un bâton et, rendu comme furieux lui-même, les yeux hors des orbites, frappe de droite et de gauche, à tour de bras, sur les fesses des petits retardataires, qui bondissent plus haut, ([ui hurlent plus fort. On ne distingue plus rien qu'un pêlemêle de petits bras, de petites jambes, de pe-
tils corps qui se tordent, de clievelures affolées qui s'allongent comme des serpents noirs. On suit, en haletant soi-même, avec une sorte d'angoisse, cette exaspération croissante de mouvement et de bruit. Cela est devenu une clameur stridente qui déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de l'enfer...
— Et puis, brusquement cela s'arrête, — tout court — danses, musique, — subitement apaisé, figé, silencieux. La figure est finie; le plus tranquillement du monde, les petits exécutants s'essuient le front et le vieux meneur, redevenu très paternel, les fait boire.
Ensuite, paraissent des éphèbes, presque des hommes faits, qui se groupent en rond comme les enfants de tout à l'heure. Comme eux aussi, ils ont la taille mince, les seins saillants, de longs cheveux d'un noir lustré et, dans les moindres gestes, une grâce féminine exquise; ils sont tous d'une extrême beauté, musclés mieux que des antiques, avec des attaches plus délicates,
Dans la première partie nonchalante de leur
danse, il y a des arrêts pleins de langueur, des attitudes pâmées, mourantes. — Leur crescendo est terrible, — et, vers la fm, à leur paroxysme de frénésie, quelque chose d'erotique se mêle. — Puis, tout à coup, les voici qui se révèlent de surprenants clowns : lancés tous à la fois, comme par un immense tremplin, ils pivotent sur eux-mêmes, tête en bas, dans le vide, retombent debout et recommencent indéfiniment leurs sauts au bruit d'une musique sans nom, qui fait peur. On en voit qui semblent couchés dans l'air et tournent sur eux-mêmes, le corps horizontal, comme dans une espèce de chute perpétuelle, se soutenant à force de vitesse, en repoussant de temps à autre la terre d'un coup de jambe nerveuse; se soutenant contre toutes les notions que l'on avait de l'équilibre des êtres. Leurs grands cheveux déroulent leurs anneaux noirs comme sur des têtes de furie. Le choc précipité de leurs pieds nus fait trembler le sol, qui résonne sourdement en cadence. A les regarder, la tête se perd, toutes ces exha-
laisons chaudes, cet air lourd saturé de parfums, cette lumière d'or dans laquelle les choses sont baignées, cette voûte de palmes qui vous écrase, ces sons déchirants de cornemuses, les contorsions de ces chairs, le vertige de ce mouvement, — tout cela vous a pris peu à peu comme une ivresse; — la tête se perd et on s'alanguit, dans l'excès de ce bruit, sans plus rien voir... »
Malgré la différence des latitudes, on peut rattacher les danseuses javanaises aux salta- Irices indiennes: leurs accointances morales, leur parenté avec l'Hindoustan de Brahma sont incontestables. Quoique musulmanes, les Javanaises ne sentent-elles pas frémir en elles les vieilles traditions de la Djemma et de ce Gange qu'a chanté Gounod {Gange pur, Gange radieux!)
Les danseuses javanaises! qu'elles nous ravirent en 1889 ! Elles étaient quatre petites idoles jaunes — Wakiem, Seliem, Saœkia et Damina — les bras et les jambes teints de
safran, les dénis et les gencives rouge-sang entre les lèvres couleur d'ambre. On nous les promettait pour 1900 — elles ou, du moins, leurs sœurs cadettes — et elles ne vinrent point : à cause de cela, j'ai conservé contre la dernière Universelle une molaire solide (qui porte à trente-trois le nombre de mes quenottes). Abusé par des annonces fallacieuses, j'accourus, dès l'ouverture de l'Exposition, pour les voir; vainement, des amis dévoués lâchaient à me retenir : « Imprudent! disaient-ils, restez chez vous : rien n'est prêt encore, vous risquez votre vie, quelque poutre vous cherra sur la tête; un peu de patience, que diable! » Je ne voulus rien entendre; à peine pris-je le temps de rédiger mon testament et, muni d'un alpenstock, je me ruai vers le Trocadéro bouleversé, eût-on dit, par d'effroyables secousses volcaniques. Que m'importait ! j'allais voir les petites Javanaises. Le cœur battant d'espoir, j'escaladai d'un jarret intrépide les terres soulevées, je franchis des fossés, glissai dans des crevasses
bourbeuses; de solides terrassiers, qui portaient une lourde pièce de bois, m'endommagèrent l'épaule, puis m'injurièrent. Enfin, après des efforts surhumains, défaillant, meurtri, je parvins jusqu'au Pavillon des Indes néerlandaises. Enfer et damnation! les petites Javanaises n'étaient point là !
Sur le moment je pensai mourir; mais je me rappelai à propos que j'avais convoqué mon pédicure pour le lendemain. Afin que ce brave homme ne se déplaçât point inutilement, j'avais le droit de vivre et je vécus ! Et, naturellement, je me repris à espérer. Je me disais: (( Elles ont manqué le bateau, ou bien elles se sont égarées sur le chemin de fer de Ceinture; elles ont dû monter dans le « circulaire nord » et ont oublié de changer de train à la station de l'avenue Henri-Martin. C'est un retard, un simple retard ! Elles arriveront demain... »
Et je revins le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours. Vainement. Pour tuer le temps, je parcourais l'Exposition dans tous les sens. Le désordre que j'y constatai me
fournit un nouveau motif d'espoir. Je vis le portrait de madame Sarah Bernhardt dans une « rétrospective » — déjà! — et, dans le Pavillon de la Ville de Paris, les vues de... Versailles! la baignoire de Marat dans la section de l'Assistance Publique ! parmi les produits du Tonkin, une robe de fabrication lyonnaise! dans un restaurant grec une troupe de chanteurs napolitains! Je conclus de là qu'on avait dû installer mes Javanaises en un rayon du Grand Bazar où nul ne s'aviserait a priori d'aller les chercher et qu'à force d'investigations, je les découvrirais sans doute aux palais des Armées de terre et de mer, ou de la Métallurgie, dans les galeries de la Céramique ou des Appareils de chauffage, ou ailleurs. Mes recherches, pourtant demeurèrent infructueuses et lorsqu'ayant exploré tous les bâtiments officiels je visitai les attractions particulières, je ne réussis qu'à accroître le nombre, incalculable déjà, de mes déceptions; à l'auberge du Tyrol, chez les traiteurs viennois, allemands, roumains, suédois, espa-
gnols comme au restaurant italien, ce fut partout le même liasco: pas plus de Javanaises que de cheveux sur ma tête.
Comme moi, André Hallays se lamentait de leur absence et le Journal des Débais accueillait ses doléances: « Pourquoi ne sont-elles pas venues ? Serait-ce que, en débarquant à Batavia les quatre bayadères de 1889 épouvantèrent leurs compatriotes par tout ce qu'elles avaient appris à l'Esplanade des Invalides? Elles y avaient appris tant de choses! Elles appartenaient, dit-on, à un prince qui s'appelait Manka-Negoro et qui avait vu avec tristesse ses danseuses s'en aller danser dans les foires européennes. Le retour dut être fâcheux. Et peut-être Manka-Negoro a-t-il publié par tout Java qu'il était périlleux de laisser les danseuses sacrées fréquenter dans les Expositions universelles. Prince Manka- Negoro, vous nous avez joué là un bien vilain tour! »
Combien j'envie la fortune de M. de Phocas! Ce dilettante neurasthénique se paya, un soir,
le régal de contempler deux de ces exquises et menues ballerines, faute desquelles la dernière Exposition fut pour moi le martyre que je viens de décrire... Vous vous rappelez cette page où son biographe note : « les oscillations sur place, les piétinements rythmés et les longs contournements de mains comme désossées et mortes des deux idoles javanaises.
« Debout parmi les fleurs effeuillées, à la lueur spectrale de deux cierges, elles froissaient fiévreusement la laine du tapis sous le martèlement de leurs talons, leurs genoux luisaient ainsi que leurs cuisses minces dans l'envol des gazes transparentes. D'étranges diadèmes les coiffaient, espèces de tiares en cône qui faisaient leurs faces triangulaires et redoutables, et, tandis qu'elles s'agitaient en silence dans une lente et cadencée ondulation de tout leur corps, les pectoraux de coquillages glissaient doucement de leurs torses et les anneaux de jade le long de leurs bras nus: les deux idoles se dévêtaient. Leurs oripeaux bruissants venaient s'abattre à leurs pieds
dans un léger crissement de coquilles tombant sur le sable, les tuniques de soie blanche suivaient la chute lente des bijoux, et maintenant toutes minces dans leur nudité irritée en pointe et comme dardée par le cône de leurs diadèmes, on eût dit, dans les vapeurs bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre de deux serpents noirs. »
L'audacieuse authoress qu'est Mme Jane de la Vaudère, en un roman de langueur et de volupté, nous montre les bayadères, plus exactement les bédayas, dansant devant le Sultan, leurs pieds nus, constellés de rubis et de saphirs frôlant le marbre rose : <( Un être frêle qui semble givré de rayons de lune et de poussières d'étoiles — tant brillent sa simarre et ses joyaux — s'avance mollement. C'est Soakia menant une tremblante farandole de rêve. Une autre bédaya apparaît derrière elle, glissant aussi sans mouvements appréciables des membres, puis une troisième, puis dix, puis vingt, puis cent. Les apparitions charmantes se dirigent comme des vols de libellules, au
corselet diapré entre les ailes ouvertes, vers le centre du hall, apportées par les brises des fiabelles ou par le souffle passionné du Gamelang.
Ce sont, d'abord, les musiciennes des chants défendus, objuratrices d'amour, qui laissent pendre leurs cheveux de ténèbres, mêlés de tubéreuses, et dansent au son des tymbrils et des cymbales. Puis, voici les charmeuses du baiser, qui offrent leurs seins et leurs flancs, font tinter les clochettes d'argent qui brodent la frange de leurs syndônes, les courtisanes sacrées, drapées de pourpre, filles de délices, fleurs vives des solitudes brûlantes où s'ouvre la bouche des volcans. Elles tournent en agitant des voiles lamés, des serpents verts et des guirlandes de lantanas roses et jaunes. »
Plus loin, nous assistons, par faveur spéciale, à la répétition de la pantomime du héros Pandji, sous la haute direction de la duègne Soukouta. Fantômes puérils et charmants, les danseuses se meuvent, sans presque soulever leurs pieds fins. « Pas un frisson ne dérange
la savante disposition de leurs cheveux, fleuris de clochettes blanches, et les sept triangles d'or fatidiques qui brillent sur leurs fronts. Elles tiennent droites leurs têtes enfantines, aux paupières reculées, vers les tempes, par des tirets de teinture lilas, aux lèvres fardées, crépitantes dans la nuance ambrée du teint. Elles portent des robes pareilles, égrenées de flammes bleues et de manda j ores, avec des ceintures d'orfèvrerie, remuent les doigts comme pour saisir des papillons de rêve... Leurs attitudes expriment des choses graves, douloureuses presque, et l'on ne sait pas si elles pleurent un dieu ou demandent de l'amour. Mais voici que deux bédayas se détachent du groupe et se poursuivent en riant. Elles font la nique à la duègne, avec des gestes vifs, des bonds de jeunes chattes en liesse.
— Soukouta, nous nous moquons de toi!
— Soukouta, tâche donc de nous prendre!
— Oh! la vilaine!...
— Oh ! la vilaine 1...
— Hou! hou!
Les petites révoltées sont dépourvues de tout voile.
— Tu dis que nous ne savons pas danser? fit Wakien, regarde donc!
Ses pieds, vivement, passent l'un devant l'autre, elle tourbillonne comme une abeille, comme un feu follet intrépide et vagabond. Puis, les paupières mi-closes, elle se tord la taille, balance son ventre avec des ondulations bizarres, évocatrices des lascivités de l'Islam qui arrachent des cris indignés à Soukouta.
— Une telle danse! Ici!... C'est une horreur !... Quelle inconvenance !..,
— Regarde ! Regarde !
Taminah, maintenant, se balance comme une fleur que la brise caresse; elle ploie doucement sur ses hanches, se redresse et tourne frénétiquement autour de la vieille; puis, se jetant sur les mains, les talons en l'air, demeure immobile avec un air de bravade comique... »
De même qu'il existe à Paris — on me l'a
dit du moins — des parfumeries où l'acheteur de bonne mine, invité à passer du magasin dans une pièce voisine, trouve de fort aimables vendeuses beaucoup moins préoccupées de lui montrer de la « peau d'Espagne » que la leur propre, on rencontre à Java des antres louches tenus par des vieilles Chinoises qui, sous couleur de vendre des gâteaux de miel et des vins épicés de jujubier ou de lotus, exercent un commerce plus mystérieux.
« Dans une sorte d'arrière-boutique, sur des nattes blanches, se tiennent une demi-douzaine de figurines jaunes, aux yeux d'émail retroussés, aux lèvres peintes, si enfantines que leur sexe se devine à peine. A un signal, elles se lèvent, rejettent l'écharpe de gaze qui les couvre et, par des poses lascives, des gestes lents, mais précis, miment le désir et l'amour. Elles' glissent, se poursuivent, simulent la crainte, s'enlacent et s'étreignent, soupirent, semblent fuir et appeler une caresse plus directe. Leurs flancs frémissent, elles balancent les mains, remuent la poitrine, cris-
pent la croupe, puis se couchent, épuisées, s'offrant dans les fleurs mutilées de leurs cheveux. Une odeur de femmes nues se répand, mêlée au parfum exaspéré des vins et des corolles mourantes. Les hommes, alors, font leur choix... »
Un spectacle plus rare, — surtout dans le département de la Seine — est celui de trois Javanaises choisissant le sommet d'une montagne pour se livrer à des ébats chorégraphiques inédits; ainsi firent, tout en haut du Papandayang, les <( trois fleurs de volupté » Soakia, Sigète et Manaï, à seule fin de copieusement « rincer l'œil » d'un jeune peintre français: « D'une entente tacite, elles se sont prises par la main dans une danse folle sur le sable fumant, une danse de petites damnées qui se détache sur le fond nuancé de bleu et de vert des flammes vagabondes. Dans cette envolée fantastique, il n'y a plus rien de la mimique solennelle, des bédayas aux attitudes nobles d'idoles, aux gestes graves de guer-
rières casquées d'or. C'est un trémoussement de bacchantes, ivres de parfums et d'amour.
Elles ont ramassé des pierres roses et les choquent comme des castagnettes; leurs pieds fins s'agitent sans trêve, leur torse ondule et se balance en un mouvement de plus en plus vif; leurs longs cheveux sombres tournent et s'étalent, s'enflent sur leur tête comme un parasol d'ébène; leurs genoux s'écartent, leurs cuisses fléchissent, elles se baissent et se relèvent en heurtant plus fort leurs cailloux de corail.
Puis, elles bondissent, légères, pivotent sur le bout d'un pied, battent l'air d'une jambe nerveuse, et reprennent leur élan pour se poser plus loin. Après les bonds, les attitudes souples et félines, elles s'arrêtent, font mouvoir les seins et le ventre en voluptueux frissons; se penchent pour cueillir le papillon de rêve, que leurs doigts fluets saisissent par ses ailes translucides, cambrent les reins, la croupe saillante, lancent au ciel leur désir ailé... Leurs prunelles dilatées le suivent dans
l'azur, la corolle de leur bouche s'entr'ouvre pour le baiser, et elles restent les bras levés, montrant la mousse brune de leur jeune corps... Un cri, un éclat de rire, elles sont loin, glissant comme des libellules, agitant, comme des ailes, leurs écharpes derrière elles. Elles osent toutes les attitudes... »
Pendant que nous sommes en Océanie, une partie de manille nous requiert et je m'en voudrais de vous priver de ce récit, parfaitement inédit du reste, que le glob galopper Boris Curnonsky, m'a fait au retour des Philippines. Vous y prendrez la notion la plus inattendue des danses locales. Que cela vous serve de Luçon.
— ...Un des plus riches négociants américains, de Manille, nous avait invités à passer la soirée chez lui et comme, après dîner, nous dégustions pieusement le plus admirable Devvar's wisky (le Dewar avant tout !), l'un de nous s'attrista sur la disparition de ces danses manillaises que l'Espagne semble avoir remportées pour toujours.
— Croyez-vous vraiment, dit notre hôte, qu'il n'y ait plus de danses aux Philippines. Et d'abord, pouvez-vous croire que l'art chorégraphique soit ignoré des indigènes, ces Tagals...
— Tagal, Bébé ! interrompit en anglais le vice-consul de France, ce charmant J.-M. Levey, que la diplomatie a enlevé aux lettres et l'Extrême-Orient au boulevard de Clichy.
— Les Tagals, fit à son tour le commodore Suigé Nérisse, un mulâtre né à Cincinnati d'un père cbngolais et d'une mère moldovalaque, — Les Tagals nous détestent bien trop, nous autres Américains — (ici, notre hôte fit une bien bonne tête ! — ) pour nous laisser pénétrer le secret de leurs mœurs.
— Il est vrai, opina le signor Hermenegilde Alarcon de la Union de Caramanchel, ils ne vous accueillent pas mieux que nous autres avant la conquête; et tout Européen qui s'aventure dans l'intérieur risque follement sa peau...
— Mais alors, fis-je timidement, si les Es-
pagnols sont partis sans avoir laissé quelques danses — si les Tagals ne pensent qu'à en flanquer aux Européens — que reste-t-il ?
— Oh ! fit notre hôte avec un sourire équivoque, il y a autre chose et si vous voulez voir de jolies danseuses...
— Mais je ne demande que cela...
— AU right ! elles seront ici dans un quart d'heure.
Et s'avançant sur le perron, il donna, dans une des 1.432 langues qui me sont inconnues, quelques ordres brefs à un boy qui disparut dans la nuit.
J'essayai vainement pendant la demi-heure suivante d'arracher à notre hôte quelques détails sur ces danseuses. Le même mystérieux sourire plissait à intervalles réguliers, de sept en sept minutes, sa large face rasée et mon compatriote J.-M. Levey avait l'air de s'amuser comme on ne s'amuse que dans les consulats d'Extrême-Orient — où la rigueur protocolaire n'empêche point qu'il ne reste toujours quelque chose de... l'Est.
...Enfin, à une heure 43, je précise, car ces détails appartiennent à l'histoire (Victor Hugo, passini), le gravier du jardin cria sous les roues des caromatas... Ne vous effrayez pas... et ne croyez à une invasion d'iguanodous ou d'alligators ou à raison : les caromatas sont les sapins de Manille. Il est difficile d'y pénétrer, impossible d'en sortir et ça coûte 11 francs l'heure...
Cinq de ces voitures vinrent se ranger au perron et les boys accourus en eurent vite extrait huit femmes noires enveloppées de la tête aux pieds et qu'ils déposèrent sous la vérandah.
Si la trop rance métaphore du papillon qui brise sa chrysalide ne me donnait pas la nausée, je ne me ferais aucun scrupule de l'employer ici; car elle ne fut jamais mieux à sa place. Des huit fourreaux noirs qui s'abattirent à leurs pieds de la même chute, habilement réglée, jaillirent, dévêtues en fillettes européennes, robes courtes à mi-jambes, jolis bras nus, longs cheveux bouclés, les huit
plus délicieuses girls ! Et bien avant que la mienne eût cessé de refléter le plus complet ahurissement, les huit Barrisson manillaises avaient rempli le vaste hall de l'envolement de leurs robes rouges, découvrant la blancheur de jambes charmantes dont les chaussettes noires accentuaient la nudité perverse.
Ah ! que je regrettais peu les torticolis et les torsions de... reins à quoi nous habitua la violente et huileuse Espagne ! Et comme ça m'était égal, les habaneras, les fandangos, et tous ces remuements de nidoreuses guenilles, maintenant que ces huit gamines blondes me grisaient du parfum de leur peau fraîche — entrevue, puis dérobée ! Et quel plaisir je pris à ce cake walk échevelé et aux souples mouvements des jolies jambes, dont l'absence de maillot écartait toute idée de rembourrage.
...J'eus pourtant l'affreux courage de dire ironiquement à notre hôte :
— Eh ! quoi ? ce sont là ces danses locales ?
— Evidemment, me répondit-il avec simplicité. Ne sommes-nous pas ici en Amérique ?
...Il va sans dire que la fêle se prolongea fort avant dans la nuit et qu'il fut loisible à nos mains exploratrices de s'assurer qu'en effet les huit girls n'avaient ni maillots, ni corsets. Mais que ces petits pantalons fermés sont donc incommodes pour causer !
Comme nous rentrions, le diplomate et moi, en suivant la Luneta (la seule promenade sans arbres qu'il y ait au monde).
— Je gage, lui dis-je timidement, que vous vous doutez un peu de l'aimable plaisanterie par quoi notre hôte a mis le comble à son hospitalité.
— C'est en effet, me répondit-il, la vingttroisième fois que je la lui vois faire. . . Et pourtant elle me cause toujours le même plaisir !...
...Que voulez-vous, ajouta-t-il, évasivement, nos fonctions sont si peu rétribuées...
Une Lettre de Malaisie, datée de Bornéo — ce qui assure à son auteur une place enviable parmi les stylistes contemporains, car « qui ne sut Bornéo ne sut jamais écrire — nous
DANSEUSES iQ'à
présente un divertissement d'autre sorte: « Imaginez une immense scène, peu à peu remplie par des quadrilles de danseuses en maillot collant contre leur nudité. Le faune reprend sur sa flûte la symphonie du début amplifiée par tous les moyens d'un puissant orchestre invisible. Avec un art savant, les danseuses deviennent elles-mêmes les forces naturelles qu'il chante. Elles filent comme des nuées sous le vent, elles s'unissent et imitent Teau avec la houle de leurs hanches, de leurs gorges. Elles sont la cascade et la rivière, puis les biches du troupeau effaré, puis les enfants, les filles, les femmes, des voix au bord du fleuve.
Soudain le faune surgit; les nymphes fuient, reviennent, l'entourent. Voilà que de sa flûte il tire le son d'un baiser. Elles rient, elles frissonnent. Elles lui représentent qu'il est trop vieux, trop laid... Il veut en étreindre une. Les autres la dérobent à ce désir. Alors il reprend sa flûte et en tire l'imitation de ce que l'amour a de baisers sonnants, de murmures, de rires
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énervés, de soupirs, de râles, de hoquets et de cris. A l'entendre, les nymphes d'abord se moquent, puis s'étonnent, puis s'exaspèrent. Une embrasse l'autre et commence une autre phase du ballet, où les corps s'étreignent, se roulent, où la passion s'assouvit dans les postures. D'autres faunes se ruent. La priapée se dénoue. »
Réflexion faite — le faune étant un animal tout à fait inconnu dans celle de la Malaisie — j'incline à croire que l'auteur a bluffé en situant dans l'Océan Indien des rêveries écloses en sa matière grise d'anarcho parisien. Soyez content, mon cher Paul Adam : j'ai « marché ».
LES DANSES EN INDO-CHINE
11 n'est si beau pays qui ne se quitte; abandonnons donc celui-ci, non sans quelque « malaise ». J'ai hâte de vous dire tout ce que je sais sur la danse indo-chinoise. Soyez tranquilles, ce sera long.
J'ai fait de loyaux efforts pour m'instruire, en 1900; je suis entré dans une salle de spectacle où un monsieur, ancien résident au Cambodge, devait, selon une afiiche fallacieuse, parler du théâtre annamite et du théâtre cambodgien. Je m'apprêtais à sténographier consciencieusement les moindres propos d'un homme qui venait de si loin; malheureusement il se borna à nous entretenir de Mlle Cleo de Mérode qui allait lui succéder sur la scène
et grâce à qui nous pourrions voir, disait-il, (( la Parisienne, la Cambodgienne et l'artiste réunies en une charmante trinité ».
Le respect de la vérité m'oblige à déclarer que, lorsque Mlle de Mérode s'exhiba à mes yeux charmés, je constatai qu'elle se livrait à des contorsions point exemptes d'agrément, mais, malgré une attention extrême, je ne vis point la trinité annoncée. Je ne la découvris pas davantage parmi les membres du corps de ballet qui entouraient la célèbre ballerine et je ne sais quoi me dit que les gesticulations de jambes et de mains exécutées par ces charmantes personnes — recrutées, m'a-t-on assuré, dans les parages de la Chine, à Ménilmontant — étaient beaucoup moins indo-chinoises que fantaisistes.
Mieux valait, au reste, pour l'agrément des spectateurs, leur offrir des frimousses invraisemblablement « pantruchardes » au lieu de vraies Cambodgiennes trop évocatrices des lettres navrées que le pauvre Bonnetain, regrettant l'Algérie, adressait du Tonkin à
Alphonse Daudet : « Les belles filles aux yeux de flamme, ce sont pour moi des poupées jaunes qui mâchent des consonnes dans des rires idiots montrant des dents noires, laquées comme le peigne de leurs cheveux huilés! Mes aimées chiquent le bétel, et leur turban a le gris de leur ciel, leur robe le rouge sale du sol, leur gorge la monotonie plate du pays! »
Transportons-nous par la pensée et par les Messageries maritimes vers ce Cambodge où les danses n'ont Pnom Penh, n'ont pas de peine, veux-je dire, à être nationales. Et puisque aussi bien le voyage est un peu long, empruntons froidement à l'aimable explorateur Alfred Raquez une bouteille de son Romanée Conti (il nous avertira que c'est la dernière... mais nous la donnera quand même)... et quelques descriptions de danses qui ne sentiront point leurs alentours du Trocadéro ...
Adoncques, oyez la véritable danse cambodgienne, où il y a du reste quelque plaisir.
« ...Le roi qui vient d'arriver à Kralié voyage avec sa troupe de soixante-quinze danseuses et de vingt musiciens. Les quinze jonques qui portent la troupe sont restées au bourg de Kompong Tram, mais les premiers sujets du corps de ballet sont ici même, dans la jonque aperçue tout à l'heure. Ces dames viendront faire montre de leurs talents, ce soir, en petit comité, veut bien nous promettre le roi. Elles arrivent en effet. Trois sont filles de rObbarach, quatre ses petites-filles et deux ses favorites, les étoiles du firmament royal. Quelques-unes gentilles tout plein...
Comme vêtement le sampot de soie s'arrêtant au genou par devant et un peu au-dessus du genou par derrière... »
Ici je crois devoir faire un trou à la description de Raquez, pour vous définir le sampot. C'est exactement une culotte de cycliste non pas le kékouan des Annamites, que vous connaissez aussi bien que moi, puisqu'à défaut de
(1) Il s'agit du second roi du Cambodge, exactement, VObbarach.
rindo-Chine nous avons tous vus, dans les bals costumés, de jolies filles travesties en débardeurs. Le kékouan est un pantalon (comme un jour sans pain) long comme le discours d'un académicien et qui tombe jusqu'aux pieds... Le sampot est court comme tout ce qui finit, selon la belle parole de saint Augustin, or il finit le plus tôt possible, au genou et souvent au-dessus. Les dames dont Raquez a dessein de parler portaient donc le sampot. Elles y ajoutaient une matinée, ajustée, en soie avec application de dentelles sur le devant, au coude et aux poignets, une écharpe éclatante passée en sautoir, des bas noirs et de petits souliers vernis.
L'une des favorites seule porte comme unique vêtement le sampot court et l'écharpe, laissant voir de superbes épaules et des jambes impeccables. Coquin d'Obbarach !
Deux énormes anneaux à chaque cheville ornent ces dames. Aux poignets, de cinq à sept lourds bracelets d'or, olives et noisettes finement ciselées, toujours encadré en haut et
en bas, par deux bracelets de gros fils d'or en spirale du modèle de Luang Prabang. Plusieurs ont jusqu'à des chaînes d'or tombant d'une épaule à la hanche opposée.
Des diamants aux oreilles et aux doigts.
Rien dans les cheveux courts, en racines droites (à la Dressant) — sauf pour la plus jeune fille du roi qui porte les cheveux plats, à la vierge, avec la natte pendante... L'an prochain, au moment de ses quinze ans, on la tondra — et ce sera fête de famille.
Les cigares ne font pas peur à ces dames qui lancent consciencieusement leurs bouffées de tabac.
...En avant pour la danse !
Le second roi désigne deux des belles filles.
Elles quittent aussitôt leurs souliers et s'avancent au milieu du salon.
Les autres entament une douce psalmodie, en langue siamoise sur le rythme des bonzes priant le soir à la pagode.
Mais le salut est commencé, à genoux, les mains jointes, écartées en forme de fleurs de
lotus qui s'ouvrent pour se refermer après une courbe élégante. — Le buste se meut par petites saccades; — la tête comme désarticulée par un léger et brusque mouvement du cou, les traits presque immobiles, sans contraction pourtant.
Elles miment une scène de jalousie.
Seule la danseuse porte l'écharpe : celle qui remplit le rôle masculin a quitté l'ornement de son sexe. Danse bizarre qui rappelle les belles soirées, passées chez les sultans javanais de Solo et de Djokiakarta.
Les membres sont d'une souplesse féline, les mouvements nets et assurés, d'une autorité à rendre jalouses nos plus grandes mimes — celles qui se mettent en actions... On s'étonne de la dislocation des mains et du poignet qui permet aux doigts de loucher l'avant-bras; on admire la fermeté de ces petits pieds nerveux qui se tiennent parfois sur les pointes et souvent sur les phalanges seules. Ce sont bien les attitudes des bas-reliefs séculaires et des palais.
...Les scènes se succèdent, gracieuses toujours, qu'elles se déroulent sur le parquet du salon ou sur une table qu'occupent deux danseuses accroupies, l'une de face, l'autre de profil.
Il s'agit cette fois d'un galant déclarant sa flamme, qui n'est point partagée. Seuls, le buste, la tête, les mains se meuvent aux sons de la mélopée... et cela donne pourtant une impression intense de vie et de passion... Elles sont quelque peu gênées par la simplicité de leurs vêtements, ces ballerines sur le corps de qui l'on coud aux jours de fête les tissus resplendissants d'or et de pierreries qui les moulent. Mais nous éprouvons la joie rare de pouvoir étudier de près, à les toucher (vas-y donc, mon vieux Raquez!)... ces curieuses poupées dont le fard n'altère pas les traits comme lors des soirées de galas... et d'apprécier la savante mise en valeur de leurs charmes élégants. »
Si (des fois) vous n'aimez pas ça, je ne vous offrirai point de faire monter de la bière, mais
je vous initierai à la danse des Kho, toujours d'après Alfred Raquez, l'un des dix Européens qui l'aient vue, le seul qui l'ait jamais décrite.
Ces braves Kho sont une population du Haut Laos occidental... dont la sauvagerie rappelle assez notre civilisation. Ils ont l'habitude d'enlever leur fiancée, avant de la demander en mariage; ils glissent subrepticement leurs morts dans des troncs d'arbres et caressent volontiers les reins de leurs épouses avec du rotin quand elles ne sont pas sages. Mais ce sont de charmantes gens et qui n'ont aucune opinion sur VAHaire !
Les Khos portent une petite veste à plastron brodé qui rappelle celle des Bretons, un turban étroit enroulé en couronne, un long effilé garni de verroteries descendant du cou jusqu'aux reins. C'est à peu près le curieux costume uniquement composé de tuyaux de pipes qu'un de mes amis avait revêtu pour le dernier bal des Quat'z Arts. Quant à leurs dames, elles sont coiffées en ventre affamé, à la Cleo,
et sont couvertes (si peu) d'une courte veste semée de coquillages cousus et d'une plus courte jupe qui laisse à découvert d'un côté le nombril (qu'elles ont parfois en forme de 5), de l'autre la naissance de leur croupe. Des molletières à jarretières de perles emprisonnent le bas de leurs jambes. Leur coiffure est tout un poème auprès de quoi le schapska de Charbovary peut passer pour un modèle de simplicité; elle se compose d'un casque chargé de boutons, de plaquettes, de coquillages et d'où tombe parmi des fils et des verroteries multicolores toute une pacotille de bibelots d'argent : cure-oreilles, pinces à épiler, débouchoirs pour les pipes de ces dames, anneaux ciselés, serpents enroulés et cent autres produits de l'imagination de ces doux montagnards (Laos, Laos, sur la montagne !...)
Et maintenant, regardez par les yeux de Raquez la danse des Kho à Xiepg Kok... Regardez bien de tous ses yeux, regardez 1 car vous ne verrez pas ça tous les jours.
« ...Et la danse commence !... hommes et
femmes se suivant en cercle, marchant ou plutôt sautant tantôt sur un pas de polka tantôt sur une façon de mazurka, pivotant ensuite sur eux-mêmes, chaque danseur faisant face au centre et s'en rapprochant par petits sauts, pour s'en éloigner sur un autre rythme et reprendre en long avec ses camarades une sorte de bourrée lente. Danse très compliquée, point banale, et qu'accompagne chaque danseur sur une sorte de biniou.
L'alcool de riz circule; la gaieté commence à se manifester chez les Kho qui deviennent loquaces et incitent leurs femmes et leurs filles à chanter. Alors s'élève une mélodie infiniment douce, de tonalité wagnérienne avec le leii motiv et les chutes hardies, mais que ne saurait cotîdamner le plus guétaryste des arthurpongins. Chose curieuse, l'harmonie des Kho ne choquerait aucune oreille européenne; leurs intervalles sont les nôtres. Et le chœur à trois voix d'un timbre différent se prolonge. Nouvelles rasades... et deux charmantes jeunes filles de la tribu, un peu timides d'abord.
mais ragaillardies peu à peu par la liqueur généreuse, commencent la danse de présentation au grand chef.
Se faisant face à trois mètres environ, elles entonnent à l'unisson, sur un rythme lent et gracieux, une invocation aux phi, pour leur demander de proléger le grand chef.
Et tout en chantant, les joHes filles se font de coquettes révérences, pliant les genoux joints, puis avançant chaque fois d'un pas, pour se rencontrer à la fin du couplet et reprendre leur place au début du suivant.
Les femmes entreprennent un exercice qui est une vraie figure du quadrille américain. Elles se placent en étoile comme pour les petits chevaux pied contre pied, la main gauche dans la droite du vis-à-vis et tournent en renversant le corps en arrière, tandis que les hommes chantent et jouent de leur biniou.
Tous ensuite se lèvent par quadrille.
Deux cavaliers, deux dames, se tenant la main par couple, se saluent en chantant, puis forment un grand cercle à longueur de bras
et le rétrécissent à se toucher, chaque danseur pivotant sur lui-même pour revenir à sa position première. » Et nous nous vantons, pauvres Occidentaux, d'avoir inventé le quadrille!
Notez que les Kho sont une peuplade sauvage et qui ne connaissaient pas les Européens avant de devenir nos chers administrés!
Ne quittons pas Raquez sans faire une connaissance avec une autre danse laotienne, la danse du sabre.
...Fête au commissariat de Xieng-Khong ! Et quelle fête ! Etrange, empoignante pour les plus blasés !
Dès la tombée du jour, les groupes arrivent de tous les villages voisins, en file indienne, suivant l'usage, au son des gongs et des tamtams. Chacun se glisse courbé jusqu'à terre, dans la grande salle du poste qui bientôt regorge.
Eblouissement de couleurs. Echarpes, turbans de soie variés à l'infini, vestes lamées d'or et d'argent. Et le silence règne.
Tout à coup une musique sauvage jette du
fond de la salle les battemenls de la darbouka, des gongs argentins, des cymbales stridentes. Les danseurs ont bondi. Ils sont plus de trente qui saluent militairement, à la française, puis s'accroupissent en deftii-cercle laissant un espace vide au milieu duquel quatre baïonnettes Lebel en croix, par paire, se font face. Un signe du dol. Deux Kho, bien découplés s'élancent pour la danse des sabres.
Se défiant du regard, ils commencent une série de passes bizarres, tournant sur euxmêmes, se pelotonnant pour bondir, redressés sur un pied et se frappant l'autre violemment de la main, tournoyant encore, s'élançant d'un saut de deux mètres, se rejetant le buste cambré en arrière comme s'ils ployaient sous l'effort d'un ennemi invisible, cherchant à le terrasser tandis que bras et mains s'agitent sans cesse, autour de la tête couvrant le buste ou les jambes, parfois rasant le sol en une suite de mouvements gracieux et rapides.
Les deux hommes doivent saisir les baïonnettes qui gisent à terre, et cela sans heurt,
sans temps d'arrêt par la suite naturelle des passes.
Ils ont maintenant une baïonnette dans chaque main. Face à face, ils font tourner les terribles armes, qui se croisent et s'entre-croisent, menaçant, préservant par de superbes parades de tête, sans que jamais un cliquetis d'acier se tasse entendre. Pas de choc !
Les camarades de l'orchestre font rage; ils accélèrent le rythme : c'est du délire. Souples comme les fauves, les danseurs bondissent; leurs armes étincellent; et, tout alentour, les miliciens dont les yeux brillent comme les éclairs des baïonnettes, excitent les danseurs par de petits cris sauvages.
Et les hommes ont déjà d'un mouvement rapide posé leurs armes à terre. Ils sont maintenant immobiles, une main dans le rang, de l'autre saluant comme les plus exercés des petits fantassins de France. Bravo !
Le vieux Paya mong Keun s'avance à son tour avec le corps de ballet : une vingtaine de fillettes dont la plus âgée ne compte pas plus
de seize printemps... Elle porte uoe veste blanche que raie une écharpe voyante passée sous les bras, un sin (robe) à lignes horizontales rouge, noir et or, serré aux hanches, collant et descendant jusqu'à terre.
Le même orchestre prélude sur un ton alangui, et tout ce petit monde s'agite. Ce n'est point la danse ignoblement lascive, brutalement provocatrice des filles d'Afrique, non plus que le mouvement presque insensible des bayadères bengalis, ni la saccade des Javanaises jouant de l'écharpe, ni les poses hiératiques et les dislocations du Cambodge et du Siam, mais un peu de tout cela fondu en un harmonieux ensemble, une ondulation contenue de tous ces petits corps souples comme des lianes, se tordant comme autour d'un invisible fil, avec des soubresauts très doux, alanguis comme le rythme, un tournement sur une sorte de valse lente, les pieds couverts par les plis de la jupe, un bras se relevant très haut avec un mouvement successif de l'épaule, du coude, du poignet et de la main, enveloppant,
en forme de coupe, gracieux et d'une élégance infinie. L'autre main qui exécute le même mouvement dans la ligne basse, tournée vers la terre, va s'élever à son tour pour imiter l'autre pendant les perpétuelles ondulations de la danse.
Quelques gamines sont délicieusement gentilles avec de longs cils noirs, les traits rappelant les plus jolies Indiennes, mais la peau plus claire et presque blanche.
Elles dansent avec une conviction religieuse, les yeux modestement baissés.
La jolie enfant du vieux chef a paré sa chevelure noire d'un papillon de fleurs blanches. »
Ce n'est pas le cas de dire que le papillon couvre la marchandise; car ces jolies filles ne sont point à vendre ; et de là leur vient tout leur prix. Les Laotiennes se donnent à qui leur plaît. Je ne doute pas, qu'après ces descriptions si documentées de leurs danses nationales, vous n'alliez tenter l'aventure de leur plaire... à domicile. L'air est pur, la route est large. Elle est même longue. Mais la fin jus-
lifie les moyens; et si les vôtres vous permettent d'aller faire un tour dans la France d'Asie, ce ne sont pas les colons de là-bas qui y trouveront à redire. Colonie soit ! qui mal y pense ?
LA DANSE MODERNE
LA DANSE MODEME
Aux premiers temps de l'ère chrétienne, la Danse ne fut point proscrite par l'Eglise; même, elle accompagna d'abord, ainsi qu'elle avait toujours fait sous le paganisme, les fêtes religieuses : prêtres et fidèles dansaient dans le chœur ou devant les tombeaux des martyrs, et, la veille des grandes solennités, les plus zélés se réunissaient de nuit sous le porche du temple et se livraient à de pieux ébats, mais bruyants. Enfin, le docte Scaliger assure que les premiers évêques furent nommés praesules parce qu'ils u menaient » la danse, les jours fériés. Praesules, jeunes élèves, est le pluriel de praesul, qui vient de prae, avant, et de salire, sauter.
Mais le diable est malin ! il advint, par les suggestions du Maudit que des femmes se mêlèrent aux dévotes sauteries nocturnes, lesquelles perdirent, du coup, leur caractère édifiant et salutaire pour devenir prétexte à coupables orgies et licencieuses débauches. De quoi, s'émut un concile qui interdit ces vigiles mouvementées et fit défense aux femmes de danser.
Cette décision ne fut point accueillie sans récriminations et, longtemps encore, les fêtes continuèrent, plus échevelées et furieuses d'être protestataires. Une partie du clergé, d'ailleurs, en dépit des conciles, tenait pour la danse, dont, longtemps après, un jésuite, le Père Ménestrier, célébrait encore les effets bienfaisants, tant moraux que physiques, lui attribuant, entre autres vertus curatives, celle de guérir la piqûre des tarentules! « Car, disait-il, pour faire sortir le venin qu'elles ont glissé dans les veines, on chante certains airs, propres à échauffer le sang et à ouvrir les pores, pour pousser dehors ce poison... La danse sert aussi à modérer quatre passions
dangereuses: la crainte, la mélancolie, la colère et la joie : la crainte et la mélancolie en rendant le corps leste, souple, léger et plus Iraitable et les deux autres passions en adoucissant leurs saillies par des mouvements plus réglés. Surtout, elle est naturelle à la joie qui est elle-même une danse et une agitation douce et agréable, qui se fait par l'effusion des esprits, lesquels se répandent du cœur abondamment par tout le corps... »
L'Eglise, pourtant, finit par triompher; la danse fut définitivement condamnée comme (( occupation et privilège satanique des sorcières et démoniaques )> et les termes de celte sentence ne contribuèrent pas peu à accréditer dans le populaire les légendes de sabbats échevelés dansés par les gnomes et les elfes, dans la solitude des bois, au bord des rivières, autour des lombes, minuit sonnant. Malgré tout, l'interdiction papale ne fut pas du goût de certains prélats, qui persistèrent à autoriser la danse dans leurs diocèses. En Espagne surtout, les « bulles » pontificales ne
produisent guère plus d'effet que si elles eussent été simplement « de savon » — et c'étaient bien des savons^ en effet, au sens que les lycéens donnent à ce mot, des lavages de iêle que d'une main ferme, le successeur de saint Pierre infligeait à la chrétienté; mais en Espagne, elles crevèrcRt, les bulles, et saint Thomas de Villeneuve, évêque de Valence, continuant à tenir les épîtres venues de Rome pour <( lettres mortes », s'obstina à faire danser devant le Saint-Sacrement.
De tout temps, d'ailleurs, — admirez l'astucieuse transition — la danse fut la passion nationale des Espagnols, contre laquelle l'Inquisition elle-même dut s'avouer impuissante. Au Moyen Age, les « farces saintes et pieuses » — larsas santas y piadosas — exécutées dans les églises et dans les couvents ravirent les fidèles: c'étaient des pièces dévotes agrémentées de gestes licencieux.
J'aurais plaisir à m'étendre davantage sur cette époque, si je le pouvais faire. Mais nul
temps n'est pour nous plus obscur et la phrase fameuse du romancier populaire : « La nuit était si sombre qu'on se serait cru au Moyen Age » exprime une vérité incontestable : toutes les lumières de l'érudition n'ont réussi qu'imparfaitement à percer ces ténèbres. Les documents sont rares et incomplets. Qu'on ne m'en veuille donc point si, après avoir mentionné la gibadana et le pieda-gibad, j'arrive tout de suite à la Renaissance.
Alors apparurent la Pavane et la Passacalle ; la première, gracieuse et solennelle, on n'a jamais pu établir si elle est véritablement originaire d'Espagne ou bien de Padoue : adhuc sub judice lis est. Quant à l'alerte Passacalle, je sais assez d'espagnol pour affirmer que son nom signifie « passe-rue » et lui vient de ce que les jeunes gens l'exécutaient ^ans les rues: voilà qui est limpide.
Peu après triomphe la Folia, ou les Folies, qui s'exécutait au son de la flûte, et dont le roi Pierre I" de Portugal était si fanatique qu'il passait des nuits entières à la danser avec
toute sa petite famille et ses courtisans : parmi ces derniers, quelques-uns, excédés de cette furie sallalrice, s'avisèrent, un soir qu'ils souhaitaient prendre un peu de repos, de décliner l'invitation royale; de fait, ils obtinrent satisfaction au delà de leurs désirs et plus jamais ne dansèrent la Folia, car le doux souverain les fit pendre. Leurs collègues, dès lors, montrèrent pour les divertissements royaux autant d'engouement que le roi lui-même : ce Pierre P' excellait à faire vibrer la « corde » sensible.
La Sarabande, plus encore, fit fureur. On n'en connaît point l'origine, non plus que l'étymologie. Nombre de gens, qu'elle ravissait d'ailleurs, affirmaient qu'elle était d'invention diabolique : malgré de patientes recherches, nous n'avons rien découvert qui confirme cette assertion, ni, du reste, rien qui la contredise. Sur celte danse elle-même, telle qu'on la pratiquait en ces âges lointains, nous ne sommes pas beaucoup mieux informés, car les auteurs « compétents >> assurent, les uns
qu'elle était exclusivement exécutée par les hommes, les autres exclusivement par des femmes. Pour concilier ces avis divergents, nous admettons que les deux sexes s'y adonnaient, mais ne s'y mêlaient point, chacun d'eux faisant, comme on dit, sarabande à part. Au surplus, ils fusionnaient dans la Chaconne qui n'est qu'un dérivé de la sarabande, accessible à tous (d'où, peut-être, l'expression: à chacun sa chaconne.)
A la même époque remonte le Ole Gaditano qui se danse encore de nos jours : « Après un pas d'une vivacité entraînante, la danseuse se penche un peu en arrière, sa taille d'une flexibilité de roseau — le roseau penchant de Pascal! — se courbe avec une lenteur charmante. Ses .épaules et ses bras se renversent mollement et louchent presque à terre. Pendant (juelques instants, elle reste ainsi, le col tendu et la tête penchée, comme dans une sorte d'extase, puis, tout à coup, comme frappée d'une commotion électrique, elle se redresse, bondit, et faisant sonner ses castagnettes d'ivoire, elle
achève son pas avec autant d'entrain qu'elle l'avait commencé: » Ainsi s'exprime un voyageur que je ne présente point comme un styliste incomparable.
Ce n'est point non plus par le talent de l'écrivain que vaut cette description d'un boléro : « Un joueur de violon aveugle commence à racler sur un ton aigre les premières notes de l'air des boléros robadas; deux des danseuses avaient déjà pris place l'une en face de l'autre; la pointe du pied droit en avant et les hanches portant sur la jambe gauche, crânement cambrée en arrière; puis, pour assujettir sur leurs pouces les castagnettes d'ivoire, par un mouvement habituel aux danseuses de profession, elles pressent avec leurs dents l'anneau qui sert à retenir les deux cordons de soie. Le cliquetis saccadé des castagnettes se fait enfin entendre et les danseuses bondissent, souples et légères, aux applaudissements de toute l'assistance. Les deux ballerines, surexcitées par les battements de mains et les acclamations enthousiastes, redoublent
d'entrain et d'agilité pour faire place, quelques minutes après, à un nouveau couple qui est bientôt lui-même remplacé par de nouvelles danseuses. Tout à coup, une longue rumeur annonce l'entrée du premier sujet: c'était la Campanera, une danseuse célèbre qui n'était plus dans sa première jeunesse; mais, chez elle, l'art remplaçait la jeunesse.
(Je sais telle cantatrice et tel baryton français plus étonnants encore que cette ballerine : chez eux l'art ne remplace pas seulement la jeunesse, mais la voix même depuis longtemps défunte.)
Il est peu d'étrangers qui, pendant leur séjour à Séville, n'aient eu l'occasion de voir la Campanera, soit au théâtre, soit dans une escuela de baile, ou bien en faisant l'ascension de la Giralda, car la danseuse demeure dans le clocher avec le sonneur son père. Elle prit position au milieu du cercle pour danser le galeo de Jerej, dont elle exécuta les premières mesures avec beaucoup de brio, accompagnée tant bien que mal par le pauvre ciego
qui oubliait parfois de jouer en mesure. Comme il jouait, en outre, assez faux, quelques murmures se firent entendre, accompagnés de cris: « Fuera el uiolin! venga la guiiarra ! » Un afficionado, devant ce tapage prit le violon du pauvre aveugle et joua à sa place.
« La Campanera, électrisée par ce nouvel archet, se surpassa elle-même; elle acheva le galeo de Jerej au bruit des acclamations. Cependant, la bolera ne perdait pas la tête au milieu de son triomphe; elle avisa un grand personnage aux longs favoris roux, qui nous parut être un Anglais, et, après avoir dansé devant lui quelques pas qu'elle accompagna de son plus gracieux sourire, elle lui jeta en s'éloignant un petit mouchoir brodé. L'Anglais examina l'objet et nous regarda d'un air étonné. Nous lui expliquâmes, le galeo terminé, que les danseuses andalouses, comme les bayadères de l'Inde, avaient l'habjtude de jeter leur mouchoir à l'un des spectateurs qu'elles avaient remarqué et que celui-ci, en échange d'une distinction aussi flatteuse, le
lui rendait ordinairement avec un durillero noué dans un des coins. L'Anglais s'exécuta de bonne grâce et la Campanera, après avoir retiré la petite pièce d'or, le remercia en dansant un nouveau pas à son intention. »
Sur le Fandango, le baron Davillier conte l'anecdote suivante : On prétend que la cour dé Rome, scandalisée de l'indécence de ce pas, résolut de le proscrire, sous peine d'excommunication. Un consistoire fut convoqué pour lui faire son procès; on allait prononcer la sentence de mort, lorsqu'un cardinal dît qu'il ne fallait pas condamner un coupable sans l'entendre et qu'il votait pour que le fandango fût dansé devant ses juges, (Ce n'était pas seulement un cardinal, mais un type dans le genre de monsieur Cardinal, sans doute). La raison, l'équité avaient inspiré cet avis. On manda deux danseurs espagnols des deux sexes, ils dansèrent devant cette auguste assemblée. La grâce, la vivacité de leur duo commencent par dérider le front des Pères; une vive émotion, un plaisir inconnu pénètrent
dans leurs âmes; ils battent la mesure, des pieds, des mains; la salle du Consistoire devient une salle de bal ; chaque éminence se lève, suit en cadence les gestes et les mouvements des danseurs et, après cette épreuve, le Fandango obtint sa grâce et fut rétabli dans tous ses honneurs...
(Le plus grand charme de cette historiette réside en ceci, surtout, qu'elle est probablement inventée de toutes pièces.)
Le boléro et le fandango ne sont, d'ailleurs, que des dérivés des seguidillas. De celles-ci, l'on a pu dire qu'elles émanent de l'âme même du peuple espagnol; ce sont des danses accompagnées de chants, d'une poésie romanesque et passionnée, mais toujours simple et fruste. Au cours d'un séjour à Pallenoa, petite ville de l'île Formentera (archipel des Baléares), Gaston Vuillier a noté quelques malaguenas qui lui paraissent avoir des rapports avec les copias de seguidillas : « Ce sont les mêmes pensées poétiques, très douces, étranges parfois, dont le thème éternel est l'Amour :
— Une étoile s'est perdue — dans le ciel et ne paraît plus. — Vers toi, aimée, elle est venue — elle resplendit sur ton front. — Je demandais à un savant — De quel mal je mourrai? — et il me dit : « Du mal d'amour ! » Femme, je t'aimais déjà...
« Je les entendais partout, ces « copias de malagueûas »; le vent les apportait à travers la montagne, les flots de la mer en berçaient la cadence; elles suivaient les routes poudreuses avec les travailleurs; elles bruissaient sourdement, le soir, dans le mystère des patios crépusculaires, accompagnées sur le grincement étouffé des guitares. »
Un chroniqueur de la Vie Parisienne avoue que sa blague boulevardière désarme au spectacle des danses gitanes, alors que « roulant avec des sinuosités de reptiles, à la dure cadence du chant nasillard et des castagnettes, les gorges, les hanches ploient et se relèvent. Frisson de l'étoffe qui s'envole et vibre... Souplesse du corps qui croule et qui tourne... Variété infinie des élans, des modulations, des
pâmoisons vives et angoissantes qui arrêtent au cœur la pulsation fatidique et déchirent les nerfs de leur rythme âpre...
La magnifique impudeur de ces danses a un accent de gravité sacrée, de sensualité noble que l'on ne peut comprendre et aimer que là-bas, sur le sol gitane, dans le décor brutal d'un champ de cactus aux glaives bleulés. Femmes, filles, laides ou jolies, vieilles ou jeunes, elles dansent avec une ardeur latente, qui imprime à leurs gestes un dessin violent. Des sequins rouilles, des jupes sales, des bijoux faux, des peaux tannées, forment toute leur séduction; mais magiquement, au moment tragique de la « séguidilla », quand elles se redressent comme si elles avaient tué, tout se transforme : les ors luisent, les étoffes frémissent, et se tendent, les chairs tressaillent et la femme est belle! Puis, d'autres fois, se tordant avec des spasmes lascifs, des langueurs dans le buste, des provocations dans les hanches, elles dansent avec lenteur, l'expression goulue et le regard profond, enivrées
d'une sombre odeur d'amour qui monte en elles et qui les pâme. Ensuite, ce sont des cauchemars de Goya. Pourvu qu'elles soient laides énergiquement, avec des rapacités et des bassesses dans le visage, pourvu qu'elles « osent », avec une violence de sincérité qui atteint presque l'ingénu, alors elles sont splendides !
Fleurs vénéneuses écloses sur des marécages et saturées de fièvres morbides, telles, gitanes, vous dansez, avec des intentions mauvaises, qui grisent, mais qui feraient peut-être mourir à la longue. De la hideur à la beauté, il y a une ligne de démarcation à peine visible; l'intensité est le trait d'union qui les relie. On ne sait, quand on voit danser des gitanes, s'il faut admirer ou maudire; en tout cas, elles émeuvent et incendient les moelles de poignante façon. »
Ces lignes sont signées de ce pseudonyme paradoxalement hiémal : Y. Ver ! Si notre confrère use souvent de ce style, on peut prédire, à bref délai, la fonte des neiges!
Comment s'étonner, d'ailleurs, qu'un journaliste parisien ne puisse sans frémir assister à ces déhanchements passionnés puisque si l'on en croit Louys, don Mateo Diaz, tout accoutumé qu'il fût à ces exercices, vibrait encore au souvenir de Concha Perez dansant le llamenco : « Quelle danse, monsieur ! s'écriait-il, quelle tragédie! C'est toute la passion en trois actes : désir, séduction, jouissance. Jamais œuvre dramatique n'exprima l'amour féminin, avec l'intensité, la grâce et la furie de trois scènes l'une après l'autre. Concha y était incomparable. Comprenezvous bien le drame qui s'y joue? A qui ne l'a pas vu mille fois, j'aurais encore à l'expliquer. On dit qu'il faut huit ans pour former une flamenca, ce qui veut dire qu'avec la précoce maturité de nos femmes, à l'âge où elles savent danser elles ne sont déjà plus belles. Mais Concha était née flamenca; elle n'avait pas 3'expérience, elle avait la divination. Vous savez comment on la danse à Séville. Nos meilleures bailarinas vous les connaissez ; au-
cune n'est parfaite, car cette danse épuisante (douze minutes! trouvez donc une danseuse d'opéra qui accepte une variation de douze minutes!) voit se succéder en elle trois rôles que rien ne relie : l'amoureuse, l'ingénue et la tragédienne. Il faut avoir seize ans pour mimer la seconde partie, où maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux et d'attitudes légères. Il faut avoir trente ans pour jouer la fin du drame, où la Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir, excellente.
Conchita est la seule femme que j'aie vue égale à elle-même pendant toute cette terrible tâche.
Je la vois toujours, avançant et reculant d'un petit pas balancé, regarder de côté sous sa manche levée, puis baisser lentement, avec un mouvement de torse et de hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur, frappant du talon les planches de la scène, ou faisant
crépiter ses doigts à l'extrémité du geste, comme pour donner le cri de la vie à chacun de ses bras onduleux.
Je la vois : elle sortait de scène dans un état d'excitation et de lassitude qui la faisait enencore plus belle. Son visage empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux brillants, ses lèvres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait à son buste une expression d'exubérance et de jeunesse vivace : elle était resplendissante. »
Un peu plus tard, don Mateo connut, pour son malheur, que Coucha Ferez n'était point seulement une flamenca extraordinaire, mais qu'elle excellait aussi dans la iola. Prévenu par une autre hailarina ingénue et gaffeuse, — qui ne croyait, ce disant, rien annoncer qui pût indisposer un amoureux — que Coucha était occupée à « montrer son nombril à des Inglès » — sic — il se mit à la recherche de la danseuse, escalada un balcon et, par une porte-fenêtre, put contempler une scène assurément peu banale: « Je vis, conte-l-il, une
salle de danse, petite, très éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques de femmes, dansaient une joia forcenée devant deux Anglais assis au fond. J'ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot, montaient tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le parquet. Je n'osais pas interrompre. J'avais peur de la tuer.
Hélas! mon Dieu! jamais je ne l'ai vue si belle! Il ne s'agissait plus de ses yeux, ni de ses doigts; tout son corps était expressif comme un visage, plus qu'un visage et sa tête enveloppée de cheveux se couchait sur l'épaule comme. une chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de ses flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne l'ai vue si belle: les faux plis de la robe altèrent l'expression de la danseuse et font dévier à
contre-sens la ligne extérieure de sa grâce; mais là, par une révélation, je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et des reins musclés naître indéfiniment d'une source visible : le centre même de la danse, son petit ventre noir et brun. »
Centre-ventre ! allitération, voilà bien de tes coups! Persuadé que nos lecteurs — qui n'ont point les mêmes raisons que don Mateo de vitupérer l'indécence de Concba Perez — ne sauraient désormais trouver une plus capiteuse description de la chorégraphie transpyrénéenne, nous quitterons la péninsule ibérique sur cette impression voluptueuse; car, après cela, tout semblerait fade de ce que nous pourrions dire sur la cachuca, le vito, le cala- ^ero, le chaira, la guaracha et tant d'autres en 0 ou en a qu'il faudrait citer si l'on prétendait donner une nomenclature complète des danses espagnoles.
L'Italie est la terre classique du ballet et
c'est grâce aux troupes italiennes que la vogue s'en répandit à travers l'Europe. Eclipsées par ce rival riche et brillant, les danses caractéristiques de la vieille Italie sont à peu près tombées en désuétude : ainsi, le passamezzo, le saltarello, la sicilienne, la lorlane, la trevisane, la monllerine, la Irancesca, la volte, la trescone, elc ...
Seule subsiste la tarentelle qu'en bon disciple de M. de la Palisse nous sommes tenté de dire originaire de Tarente, en dépit des érudits qui veulent la faire remonter bien plus haut dans le passé et jusqu'aux cérémonies païennes. D'ailleurs, si vous voulez voir danser la tarentelle, n'allez pas à Tarente, mais à Naples, — tel est, du moins, l'avis des personnes d'expérience. Et, si vous ne voulez pas vous déplacer, écoutez la description qu'en donne M. Marc Monniei* : « On se salue d'abord, on gambade timidement, on s'éloigne un peu, puis l'on revient, on ouvre les bras, puis on s'étourdit dans une ronde véhémente. Bientôt les danseurs se quittent, et se tournent
le dos, comme dans la scène de Gros-René et de Marinette. Voilà ce qu'on voit dans la villa Reale la veille et le jour de Piedigrolla. »
La nuit aussi. « Cependant, un peu plus loin, sous la grotte du Pausilippe, appelée aussi grotte de Pouzzoles, se trouve un tunnel antique, admirable, presque aussi haut que la colline. Sous celte grotte, les torches s'agitent en tous sens, laissant partout des traînées de résine, et la danse, le chant, l'orgie s'exaspèrent jusqu'à la fureur. Ce sont de vraies bacchanales. Cette nuit-là, il n'y a plus de police, il n'y a plus de clergé : le peuple est souverain et il lance à tous vents sa gaieté débridée. La fête souterraine a quelque chose de sauvage et de violent qui fait peur. »
Diable! alors filons — tel le macaroni.
Jetons, d'une main sûre, un léger coup d'œil sur la Grèce moderne : ce léger coup d'œil suffira. Nous y retrouvons la pyrrhique, un peu modifiée depuis la guerre de Troie (comme c'est déjà loin, tout ça!) et la candiote qu'une
impardonnable étourderie nous a fait omettre, alors que nous parlions des danses de la Grèce antique, car les contemporains d'Homère la connurent; comme nouveauté, nous y voyons Vangrismême, Vamaonte, Yionienne, Vhyposchémaiique, la danse des lleurs qui s'exécute le premier mai, mais n'offre aucune espèce d'analogie avec les manifestations auxquelles se livrent, le même jour, chez nous, les partisans des « trois-huit ». Je ne les décris point, pour cause de flemme.
J'ai gardé pour la bonne bouche la grue^ dont le nom m'enchante : elle célébrait à l'origine* le retour du printemps, époque où les grues s'envolent. Ceci ne laisse pas que d'étonner de la part d'un peuple chez qui les courtisanes furent si longtemps honorées.
Et maintenant, messieurs, soyons sérieux; relevons fièrement nos moustaches; découvrons-nous et tous en chœur — un, deux, trois — entonnons le fîo/é isara krani. Nous pénétrons en Russie.
Tout d'abord, protestons énergiquement, en vertu des égards que l'on doit à une nation amie et alliée, contre le dictionnaire de Larousse qui imprime froidement: « La danse du Russe ressemble beaucoup à celle de l'ours )> et, patriotiquement, prenons plaisir à contempler cette (( lourde oscillation sans grâce qu'accompagne le son monotone de la balaleîca, longue guitare dont la musique se renforce des chants et des cris des spectateurs, voire même des sifflets. » Applaudissons les hoppak, tropak et kastachok que trépignent les Cosaques et feignons de croire que les mazurkas, redowas et varsovianas ne sont point polonaises, mais russes.
Faisons mieux encore; demandons à l'érudit Pierre d'Alheim, qui a noblement écrit De rinfluence du chausson sur l'empire des tsars quelques anecdotes relatives aux danses de théâtre. Il nous dira que Menchikoff, favori de l'impératrice Catherine, fit venir de France, une Mlle Juliette, qu'il avait connue à Paris,
et qui fit connaître à Pétersbourg nos Musettes et nos Ptigaudons.
La grande-duchesse Elisabeth Pierre, qui avait pensé épouser Louis XV — lisez, à ce propos, le Mariage de Louis XV, un gros et grave volume de Gauthier-Villars, excellent contre les insomnies — ne tint point rigueur malgré cet échec matrimonial à l'art français (même elle aimait si tort tout ce qui venait de chez nous qu'elle eut des bontés, dit-on, pour notre ambassadeur La Chétardie). Notre compatriote Landet fit le ballet du couronnement : Allégresse de la nation à l'apparition d'Astrée sur le sol russe, qui émut Elisabeth jusqu'aux larmes. Toute la cour, alors, prit des leçons de danse des maîtres du ballet et fit tant de progrès, et de si rapides, que Landet bientôt s'écria: « C'est à la cour d'Elisabeth que l'on danse le mieux le menuet. » Ça, c'est de l'histoire.
Le tsar Paul, fils de Pierre III, détestait les danseurs : pourquoi, au début de son règne, tous les rôles d'hommes, dans les ballets furent
dévolus aux femmes, entre autres à la Birilova, dont la grâce plaisait à l'empereur et qui portait bien le travesti. Mais Auguste vint ! Auguste avait dansé à l'Opéra de Paris, Auguste était joli garçon et mime excellent; son talent eut raison de la répugnance que montrait l'empereur à voir des hommes évoluer autre part que sur le champ de manœuvres. (Notons, en passant, que cet Auguste se nommait, de son nom de famille, Poireau, que son fils, qui se fit appeler Poiré, devint à Pétersbourg un professeur d'escrime éminent, et que son petit-fils n'est autre que mon très talentueux ami Caran d'Ache!).
En 1801, Didelot, qui avait dansé chez nous aux côtés de la Guimard, devint premier maître de ballet à Pétersbourg. C'était un curieux personnage : (( Petit, osseux, efflanqué, avec un nez énorme et des prunelles d'acier bleu. Méchant au point de rompre les os à ses élèves et de tordre le bras, entre deux salves d'applaudissements d'une salle en frénésie, à une danseuse qui a manqué son entrée.
Rageur au point qu'il faut lui jeter des seaux d'eau à la tête pour éloigner la folie qui guette. Dans la récréation, le meilleur homme du monde, affable, amusant, avec des vues sur tout. Comme chorégraphe, une intelligence rare des ressources de la mimique et une imagination-fée qui se joue de l'impossible. Il croit donner des ailes aux danseuses et affranchir leur chair par le tricot et la jupe de gaze. Les amours peuplent le ciel du théâtre, volent en long, en large, descendent avec une vitesse foudroyante du fond de la scène, semblent tomber sur le spectateur. Il arrive qu'ils tombent et sont relevés en charpie. Mais Didelot ne s'arrête pas à ces misères, dans le feu de l'action: il rage de la représentation manquée. Le lendemain, on le voit "au cimetière, versant de vraies larmes. »
Plus tard, la Russie tout entière s'enthousiasma pour Taglioni; sous l'influence de Pouchkine, on ne jurait alors que par Byron: Taglioni fut qualifiée Byron de la danse. Les femmes portaient des robes à la Taglioni, des
chapeaux à la Taglioni, des bottines à la Taglioni, on suçait des caramels à la Taglioni. Le prince Viajemski dédia un poème au pied de la Taglioni et le général Kiel le dessina, ce pied, posé sur sa pointe, dans un nuage {sic). Quand Taglioni partit, ses chaussons furent mis aux enchères: l'acquéreur, un galant homme, en garda un, et fit manger l'autre à ses amis !
La célèbre Fanny Ellsler vint à Pétersbourg en 1848 : « Elle n'était plus jeune, mais elle avait gardé la précision dans les mouvements, la netteté du geste, la vigueur des pointes, la souplesse du torse. Sa beauté n'avait jamais résidé tant dans la régularité des traits que dans le jeu de physionomie, la structure du corps, la coupe élégante de la tête, la gracieuse attache du col, et elle n'avait rien perdu de cela. C'étaient plus que de beaux restes c'était sa beauté demeurée entière. Les Russes furent accaparés. Ils s'enthousiasmèrent de la cachucha et s'égayèrent à la joyeuse vivacité d'une cracovienne sautillante et babillarde,
pour le cliquetis spirituel des talons d'acier et des éperons. La Pologne, exubérante et gaillarde, avec la veste d'officier pointée de diamants, la chapska dressant son plumet mulin, le ruban noir cravaté haut et la jupe de vivandière largement plissée, fut acclamée à cris du cœur,
Moscou surtout fut affolée. Fanny Ellsler dansa devant elle en 1850 et 1851. Il y avait à son arrivée deux partis, les Sankovistes et les Irkistes, mais les deux partis trahirent leur préférée : il n'y eut plus que des Ellsléristes. Jamais artiste n'eut d'adieux comme Ellsler. La ville était amoureuse. Elle lui fit remettre sur la scène un Kalatch (sorte de pain) en argent doré. Fanny Ellsler l'ouvrit et en tira un bracelet, où six lettres incrustées, en malachite, opale, saphir, calcédoine, vermeille, améthyste, formaient le nom de la ville. Fanny Ellsler fondit en larmes, baisa le bracelet et le mit à son bras : les battements de mains, les trépignements, les cris éclatèrent. On donnait Esmeralda. Au deuxième acte, Esmeralda
écrit sur le mur le nom de Phœbus. Faniiy Ellsler écrivit en caractères russes: MOCKBA, fléchit sur les genoux et baisa chacune des lettres. Alors ce furent des cris, des bras tendus, des sanglots. On rugissait : Ellsler! Ellsler! Au troisième acte, il y eut une pluie de fleurs sur la scène. Elles jonchèrent les planches, à les couvrir. Il fallut les râteler. Mais, pendant la danse, les fleurs tombaient encore. Fanny Ellsler devait s'arrêter, attendre qu'on passât le râteau. Les spectateurs étaient debout, tous, et leurs acclamations furent telles, si continues et si fournies, qu'on n'entendit pas la musique, durant tout l'acte.
La foule attendait Fanny Ellsler à la sortie ; elle l'accompagna jusqu'à sa maison. L'artiste dut, comme une impératrice, paraître à la fenêtre. Et le jour de son départ, la foule l'accompagna à la Poste aux chevaux. Quand la voiture s'ébranla, des gens sanglotaient. »
Sous Alexandre II, les danseuses russes, telles que Mouraview et Marie Petipa, furent préférées aux étrangères; la célèbre Fanny
Cerrito, acclamée par toute l'Europe, réussit moins bien à Pétersbourg, malgré toute sa grâce et tout son talent : on lui reprochait d'avoir « les pointes molles )> {sic).
Sous Alexandre III, la Zucci fut traitée par les uns de « déesse », par les autres de <( chien savant ». Un journaliste imprima: « Zucci? mime de marque... Rœderer ! Elle mousse ! mais elle danse comme un invalide. » On lui préféra Antoinette del Era, une belle blonde avec des jambes superbes: u La comparer à Zucci, disait-on, c'est comparer une fable mythologique à un conte de Maupassant. » Dans la suite, Zucci revint et fut accueillie avec transport: on aimait Maupassant...
« Dans la Société, on dansait le ballet comme au grand siècle. Chez la comtesse B***, en 1893, fut donné le Triomphe de Terpsichore, musique prise à Mascagni et Gounod. Les interprètes étaient tous gens du monde. Au livret : valse comique, danse rococo, menuet, danse espagnole, tarentelle, tyrolienne, quadrille de merveilleuses et d'incroyables
(air de la Fille de Madame Angot), cracovienne, mazurka et « danse russe créée par Auguste ».
Nous quittons à regret nos bons amis les Russes; mais il faut bien que nous disions quelques mots de l'Allemagne, sous peine de créer un conflit diplomatique.
Ghorégraphiquement, elle est synthétisée, l'Allemagne, par la valse. Parmi les danses défuntes, il faut signaler le Liebessprung, le Hochzeiistanz, les diverses « allemandes » qui se divisaient en Schevaebische,Laenderer, Steiersche, etc..
A Munich, on danse encore de nos jours, tous les sept ans, au carnaval, le SchaeUlerianz, exécuté par un quarteron de jeunes gens vêtus de rouge et de noir. On connaît aussi le Mailanz, le Huettanz.
Mais la valse seule obtient toutes les faveurs des Gretchen et c'est un spectacle bien tudesque que celui d'énormes couples blonds évoluant lourdement aux sons d'un orchestre
militaire, sentimental et pataud, dans une brasserie de Pasing ou une guinguette de Haidhausen.
A Vienne, la danse, selon Jean Pommerol, est une passion, un art et un culte. Dès lors, « comment s'étonner que chacun sacrifie à la correction de cette danse son indépendance et sa liberté d'allures?
Toujours un maître à danser doit être là, doit crier : « En avant, deux ! » ou: « Chaîne anglaise ! )> dans un français parfois drôlement scandé, décréter, à chaque figure, de quel côté « les dames partiront les premières », tenir la main à ce que les « balancés » soient irréprochables, obtenir enfin l'effet d'une danse au théâtre, par l'harmonie générale et stricte des évolutions...
Nous paraissons aux Viennois lourds, balourds et peu civilisés par notre coutume, pour eux ennuyeuse et barbare, de garder la même danseuse pendant toute une valse ou une mazurka, liutiner de fleur en fleur, s'arracher les
jeunes filles, tournoyer rapidement deux minutes avec l'une d'elles, la laisser <( en plan », après un salut rapide, dans n'importe quel coin du salon, en prendre une autre tandis que la première se débrouille comme elle le peut : tout ceci donne évidemment une animation à des réunions qui seraient glaciales, puisque le tournoiement lui-même est surveillé par Rabinsteiner ! Le Tour de valse viennois a son charme. Les essais qu'on en a cru faire chez nous, à Dinard, à Dieppe, dans certains châteaux, dans quelques salons parisiens, n'en donnent aucune idée exacte. Notre sang ne nous permet pas cette folie dans le calme, ce sans-gêne dans la correction. »
Des danses hongroises et tziganes, il suffit de rappeler la Czarda et de nommer la « danse des œufs » et celle « de la paille » où des femmes, sautant autour d'un tas de paille, en cueillent des brins avec leurs dents. Regrettons, pour la couleur locale et pour la bizarrerie du titre, que soit tombée en désuétude la
danse dite « des trois cents veuves », spécialité funèbre que l'on exécutait aux enterrements en l'accompagnant de gémissements et de cris.
Le Dansing-M aster, publié à Londreg en 1716, énumère 560 (je dis cinq cent soixante) variétés de danses anglaises. Dans l'impossibilité de les citer toutes, nous n'en nommerons pas une seule; leur intérêt principal résidait en ceci que le cavalier, le pas terminé, avait le droit d'embrasser sa danseuse, récompense chèrement gagnée, semble-t-il, si l'on songe que, pour la douceur de poser ses lèvres sur les joues fraîches de quelque miss blanche et rose, l'héroïque jeune homme devait « par politesse » faire tourner, dans la même soirée, puis baiser d'une mine pareillement satisfaite, quantité de ladies mûres aux dents longues. (Mentionnons cependant le quadrille national anglais : les Lanciers qui a passé la Manche et exerce chez nous les ravages que l'on sait).
En Ecosse, le goût de la danse persiste, en dépit des efforts des clergymen: on connaît : le Highland-Reel, VEcossaise aujourd'hui bien déchue, la danse des claymores, enfin celles des épées, où sept personnages représentant les saint Georges, Jacques, Denis, David, Antoine, André et Patrick se présentent successivement, l'épée à la main, chantent quelques vers, exécutent des cabrioles au-dessus de leur lame et terminent par une ronde allègre.
Après ce rapide voyage à travers l'antiquité sauteuse et l'étranger gambillant, rentrons chez nous : « Le Moyen Age, dit Paul Lacroix, est la belle époque des danses en France. Ce ne sont que fêtes dansantes, et l'on croirait, en lisant les vieux poètes et les vieux romanciers, que les Français n'avaient rien de mieux à faire que de danser à toute heure du jour et de la nuit. Voici la raison bien réaliste et peu poétique qu'en donne Tabouret : (( Les danses sont praticquées pour
cognoistre si les amoureux sont sains et dispos : à la iin desquelles il le-ur est permis d'embrasser leurs maîtresses, afm que respectivement ils puissent sentir et odorer l'un l'autre s'ils ont l'haleine souefve {sic), de façon que, oultre plusieurs commodités qui résultent de la danse, elle se trouve nécessaire pour bien ordonner une société. »
Les principales danses de l'époque sont les Caroles, connues au xiii^ siècle et dont Mlles Mante ont donné naguère une reconstitution toute de fraîche saveur — telles les pastilles de Mante — ; les Danses à chansons; enfin les Branles que Thoinot Arbeau répartit en trois catégories : le branle double, le branle simple et le branle gai. Sur ce dernier, l'Ordisographie de Capriol fournit ce renseignement ingénu: « Ce bransle (non sans cause) est appelé gai, car, à ce que je vois, l'un des pieds est toujours en l'air. » — Vous m'en direz tant...
A la même époque, le Ballet des Morls, ou danse macabre, obtenait un grand succès. On
y voyait nos premiers parents, tenant à la main, l'air un peu « poire », la fâcheuse pomme, et richement vêtus de feuilles de figuier, pleurant amèrement leur faute. Devant eux, marchait un ange, avec une épée garnie d'étoupe allumée et qui, nonobstant, ne semblait pas facile à amadouer; derrière venait la Mort chevauchant une rosse étique et brandissant un rasoir; puis c'était un long défilé de morts entraînant des vivants; pape, empereur, roi, cardinal, nobles» prêtres, bourgeois, marchands, artisans, hérétiques, juifs donnaient la main à des cadavres qui les contraignaient à danser et, finalement, les faisaient choir à tour de rôle dans une grande trappe. Et le public de rire (il était gai, le public, en ce temps-là!)
Je comprends mieux le plaisir qu'il prenait aux Ballets ambulatoires, notamment à cette « Fête des Fous et de l'Ane » dont notre Boul' Mich', il y a quelques années, vit défiler une reproduction tentée par la « jeunesse des Ecoles », ou à ce Ballet de la Fête-Dieu, qui
attirait à Aix-en-Provence un concours énorme de population et que Mistral a si pittoresquement décrit dans Calendal:
(( La veille du samedi, car il y a trois actes îu mystère, en grande pompe devant l'Hôtel municipal, devant les membres du Consulat, devant le Parlement en corps, on proclame les dignitaires (Abbé de la Jeunesse et Prince d'Amour).
Le lendemain, grandes aubades. Cent galoubets joyeux, cent joyeux tambourins, par un trépignement qui n'a pas son égal, mettent les rues en fête ; la farandole avant-courrière, prélude au train des jeux, grands et petits...
Nous y sommes... Les belles, des fenêtres, battent des mains à la parade : l'Abadié, la Basoche, avec leurs Bâtonniers que l'on admire, armés de lances, par les rues se déploient. C'est la Passade, lan Ion lire ! qui mène son pas d'armes... Etiro VAbadié! Chevaleresquement, quatre par quatre, ils simu-
lent un combat; comme tambour de guerre, le bâchas ronfle.
L'ombre nocturne tombe cependant, et malfaiteurs de quitter leurs repaires; mais, pendant qu'elle dort, cinquante chevaliers gardent la ville d'escalade; le guet trotte sur les pavés au milieu d'un long défilé de torches qui va du Paganisme éclairer la folie. Dans les deux lignes flamboyantes voici d'abord la Renommée sonnant de la trompette et galopant sur un cheval bai; un peu après, ainsi advienne à tout félon ! suivent deux ânes qui sur le bât, ne vous déplaise, cahotent la duchesse et le duc d'Urbin. — Tous les dieux, toutes les déesses, qui, sur l'Olympe et dans les nues, ont jadis savouré l'encens et le nectar, de leur histoire fabuleuse descendent les nébuleux sommets, et, procession prestigieuse, on dirait que des yeux ils recherchent leurs autels.
Aux /?ascasseffes, immondes gens qui s'épluchen' entre eux, et au vieux monde qu'il trouve prosterné sous le Veau d'Or, Moïse montre la loi!... Gare! Pluton et Proserpine, sombre
couple, dieux ravisseurs; la Reine des Enfers, pâle et brune, à la main porte une torche de résine... Mercure, patron des parleurs, des négociants et des larrons, fringant, conduit les âmes en Enfer. Les diablotins houspillent la pauvre âme (l'Armeto); comme la feuille au coup de vent, elle frissonne... puis elle prend son vol sauvée par la Croix et par son Ange... Ivre d'âpre vengeance, Hérodiade, la grande prostituée, convoite, en souriant au tyran Antipas, la tête de saint Jean-Baptiste ! Hideux à voir, douze grands diables, la griffe levée sur leur proie, assiègent pas à pas et le roi et le crime.
Mais le beau, vertu de Dieu! c'est Amphitrite avec Neptune, avec les dieux des monts, des vallons et des bois, les Faunes et les Dryades en liesse. Pan poursuivant les Nymphes, sur la tonne Bacchus triomphant, Diane la blanche et Apollon le blond... Puis se pavane, voluptueuse, la reine de Saba...
Mais le dimanche est le couronnement. Dans l'ombre et les ruelles se sont évanouis les faux
dieux; au soleil resplendit la loi de vérité et, tel qu'un fleuve au large cours, où la terre se mire, du règne évangélique se déroule le tableau.
Un devant l'autre, les rois mages, pompeux et muets comme des statues, vont errant par la ville, en quête de l'agneau, et ils suivent la Belle-Etoile.
Le rire déchire les rates, quand leurs pages, qui portent des corbeilles, en guise de salut leur miment des tordions...
Ils passent. L'exécrable Hérode ensanglante et désole le lieu natal du Christ.
Par terre, les Tirassouns, enjuponnés de toile écrue et se traînant nu-jambes comme un tas de lézards gris, montrant des Innocents la moisson lamentable.
Parlerai-je des douze apôtres qui s'acheminent côte à côte avec leur Maître?... Parlerai-je de saint Christophe, grande figure de l'humble peuple qui porte en lui le monde et son Messie en deuil?
E danso o gus! E danso o gus! en cavalcade
tournoyante, comme coqs amoureux et coquetant de l'aile, au son des claires cymbalettes et du tambourin...
Le mort fauchant la Farandole, le mort, hideux squelette, hurle : Hoou ! Hoou ! Alors se développent en lente procession les longues rangées de vierges, les pénitents drapés de toile et, en robes de pourpre, le Parlement illustre et vingt congrégations. Quatre heures d'horloge durant, les confréries, leurs prieurs, leurs anciens confrères de métiers avec leurs gonfalons défilent; de riches draperies les rues sont tapissées; et puis des jeunes filles et des roses en masse... »
La Renaissance dansa, les Branles, la Volte la Gaillarde et la Pavane. Un auteur du temps a rédigé, à l'usage des gens du monde, quelques conseils pratiques et faciles à suivre, même en voyage : <( Quand vous serez entré, dit-il, au lieu où est la compagnie préparée pour la danse, vous choisirez quelque honnête demoiselle telle que bon vous semblera,
et, ôtant le chapeau ou le bonnet de voire main gauche, lui tendrez la main droite pour la mener danser. Elle, sage et bien apprise, vous tendra la main droite et se lèvera pour vous suivre. Lors, la conduirez au bout de la salle à la venue d'un chacun et avertirez les joueurs d'instrument. Et, quand ils commenceront à sonner, vous commencerez à danser... Quand vous danserez en compagnie, ne baissez point la tête pour contrôler vos pas et voir si vous dansez bien; ayez la tête et le corps droits, la vue assurée, crachez et mouchez peu, et, si la nécessité vous y contraint, tournez le visage d'autre part et usez d'un mouchoir blanc {sic)... Soyez habillé proprement avec la chausse bien tirée et l'escarpin propre. »
— (N'en v'ià des chichis ! dirait un habitué des Mille-Colonnes).
Catherine de Médicis mit à la mode, en France, les grands ballets et les bals. Henri IV raffolait de la danse et c'est sous son règne, affirme Cahuzac, que le peuple français dansa
le plus. Richelieu donna des ballets allégoriques destinés à divertir, écrivait-il lui-même avec un juste sentiment de sa valeur, « le roi et son grand ministre ». Quelques-uns de ces chefs-d'œuvre chorégraphiques portaient des titres point dépourvus d'originalité, tels :
La Vérité ennemie des Apparences;
Ballet des Prospérités des Armes de la France;
Qu'il est plus aisé de terminer les différents par la Religion que par les Armes;
Ballet du Tabac;
Ballet des Postures;
La Félicité des Sens;
Le Bal des Goutteux, etc., etc..
Munissons-nous d'ombrelles et de lunettes bleues, car voici le Roi-Soleil. Chantons ce puissant monarque, car il fonde en 1661 — événement historique d'une importance considérable — l'Académie royale de danse (Vive le Roy !) composée des treize plus habiles danseurs du royaume. Lulli leur adjoint quatre
danseuses en 1681, car jusqu'alors, tous les rôles, tant masculins que féminins, étaient tenus par des hommes : les sieurs Bonnard et Noblet, dans VAlceste du précité Lulli avaient figuré des « bergères » et dans Thésée, avec leurs camarades Dernier, Magny, Favier des « prêtresses dansantes »; enfin, dans Atys, on avait vu Boutteville et le fameux Pécourt remplissant des rôles de nymphes — avec infiniment de talent, d'ailleurs !
L'initiative de Lulli fit disparaître ces fâcheuses mutations de sexe; elle révéla les talents de Mlles Lafontaine, Le Rochois, Moreau, Bluquette, Desmatins, Subligny, Prévost, Carville. Lulli, le Gailhard de ce temps-là, régentait autocratiquement son personnel : « Il commandait en dictateur, écrit Preneuse de la Vieuville, à sa république chantante et dansante. Ses charges, ses richesses, sa faveur, son crédit, son talent lui donnèrent cette première autorité. Il avait deux maximes qui lui attiraient une extrême soumission de la part du peuple danseur et musicien qui est
d'ordinaire pour ses conducteurs ce que les Anglais et les Polonais sont pour leurs princes. Lulli payait à merveille et ne se permettait aucune familiarité... il n'avait jamais de maîtresse parmi les femmes de l'Opéra. Non seulement il ne demandait rien ni aux chanteuses, ni aux danseuses, mais il tenait la main à ce qu'elles n'accordassent rien à autrui, ou, du moins, qu'elles ne fussent pas aussi libérales de leurs faveurs qu'on en a vu, depuis, quelques-unes l'être... Je ne dirai point que, sous son règne, ce fût une aventure inouïe qu'une petite fredaine. L'Opéra n'était pas cruel, mais il était politique et réservé... Sauver les apparences et n'être pitoyable que rarement et à la dérobée est quelque chose pour une Armide ou une Angélique hors de scène; c'était une marque édifiante de la considération qu'elles avaient pour le « patron »... Je vous réponds que, sous l'empire de Lulli, les chanteuses n'auraient pas été enrhumées six mois de l'année et les chanteurs ivres quatre jours par semaine... »
Que les temps sont changés !
Les danses particulières, en faveur sous Louis-le-Grand, étaient la sarabande, importée d'Espagne, le passepied, la chaconne, le menuet et la courante que le roi affectionnait particulièrement — ce qui ne surprend pas de la part d'un monarque qui usait si fréquemment des seringues des apothicaires.
Dans les ballets de cette époque, les danseurs assumaient des rôles plus importants que les pannes à eux dévolues aujourd'hui par la plupart des compositeurs. Au reste, ils l'emportaient infiniment par le mérite sur les danseuses, si l'on en croit le célèbre Noverre à qui l'on ne peut dénier, en ces matières, une compétence égale à celle de M. Josse dissertant sur l'orfèvrerie : « La nature n'a pas exempté le beau sexe des imperfections, mais l'artifice et la mode des jupes sont heureusement venus au secours de nos danseuses. Le panier cache une multitude de défauts et l'œil curieux des critiques ne monte pas assez haut pour décider [sic). La plupart d'entre elles
dansent les genoux ouverts, comme si elles étaient naturellement arquées. Grâce à cette mauvaise habitude, elles paraissent plus brillantes que les hommes, parce que, comme je l'ai dit, ne battant que de la jambe, elles passent leurs temps avec plus de vitesse que nous qui ne dérobant rien aux spectateurs, sommes obligés de les battre « tondus » et de les faire partir primordialement de la hanche, et vous comprenez qu'il faut plus de temps pour remuer un tout qu'une partie. Quant au brillant qu'elles ont, la vivacité y contribue, mais cependant bien moins que les jupes qui, en dérobant la longueur des parties, fixent plus attentivement les regards et les frappent davantage ; tout le feu des battements, étant, pour ainsi dire, réuni dans un point, paraît plus vif et plus brillant; l'œil l'embrasse tout entier, il est moins partagé et moins distrait à proportion du peu d'espace qu'il a à parcourir. D'ailleurs, Monsieur, une jolie physionomie, de beaux yeux, une taille élégante et des bras voluptueux sont des écueils inévitables, contre
lesquels la critique va se briser, et des titres puissants à l'indulgence du spectateur, dont l'imagination substitue au plaisir qu'il n'a pas celui qu'il pourrait avoir hors de scène.
Fastueux et grandioses sous Louis XIV, solennels et empanachés, les ballets et la danse se modifièrent au siècle suivant; les gestes devinrent plus menus et les jupes plus courtes; la grâce, la mièvrerie délicate remplacèrent la grâce et la majesté. Alors triomphèrent Mlles Camargo et Salle, Noverre le Grand, les frères Gardel et le fameux Vestris II de qui Henry Bauër raconte qu'il était si léger qu'il descendait du fond de la scène à la rampe en deux emjambées et bondissait si haut que son glorieux père, Vestris ?', disait : (( Si Auguste ne reste point en l'air, c'est pour ne pas humilier les camarades. »
Mais LuUi n'était plus et ses successeurs n'avaient point su conserver à l'Académie royale ce cachet de bonne tenue qu'il lui avait donné : « Elle n'est autre chose, écrivait un censeur sévère et ami de la métaphore, qu'un
sanctuaire consacré au fils de Vénus, un lieu sûr pour le libertinage. Personne ne doit ignorer qu'un des privilèges de l'Opéra est de soustraire la jeunesse libertine aux volontés des parents ou aux recherches de la police. Dans l'un ou l'autre cas, craint-on la détention? Il ne faut qu'avoir quelques complaisances pour les gentilshommes de la Chambre, et, sans talent aucun, l'Opéra vous engage, et cet engagement vous soustrait aux lois. »
Les filles d'Opéra furent, dès lors, tenues dans le mépris le plus profond. Un libelle satirique et courageusemcit anonyme, publié en 1784, contenait le placard suivant :
Avis aux Amateurs.
BUREAU DEPLAISIR
« Le public est averti que les demoiselles Château, Audinot et Gavaudan, toutes trois attachées à l'Académie royale de musique, tiennent, rue Saint-Honoré, près l'Oratoire, un entrepôt de beautés destinées aux plaisirs publics, depuis la grisette du tiers étage jus-
qu'à la beauté que la renommée met en vogue. Le magasin sera complété de façon à satisfaire les humeurs et les fortunes différentes. Dans un besoin pressant, les entrepreneuses mêmes se mettront à toutes mains pour ne pas discréditer leur établissement. Les vieillards y trouveront mille recettes ingénieuses contre la décrépitude et les jeunes gens contre la mollesse, les timides contre la... rougeole. On trouvera chez Mme Herbert, marchande parfumeuse, même rue, et pensionnaire de ce nouvel institut, une collection complète d'étuis préservatifs à l'épreuve. »
Mille anecdotes scabreuses, mille potins scandaleux coururent la ville et défrayèrent les gazettes. Historien consciencieux, nous en reproduisons, en rougissant, quelques échantillons.
La Vestris, danseuse émérite de l'Opéra plaisantait Arnoux sur sa grossesse; celle-ci, n'ignorant point le goût extraordinaire (et pourtant fort à la mode, alors) de sa camarade qui se vantait d'avoir apporté d'Italie une
recette pour ne point faire d'enfants, répondit tout à trac :
— Ma chère, une souris qui n'a qu'un trou est bientôt prise.
On chansonnait Bouillon qui se ruinait pour « très sensible et très voluptueuse Laguerre, grande prêtresse de Vénus et trésorière des faveurs de l'Amour » :
A Durfort il faut du thé,
C'est sa fantaisie;
Soubise moins dégoûté.
Aime la prairie.
Mais Bouillon qui, pour son roi,
Mettait tout en désarroi,
Aime mieux la guerre,
0 gué !
Aime mieux la guerre.
Après avoir dépouillé son gentilhomme, la précitée Mlle Laguerre le quitta pour vivre avec un danseur nommé Volange et, dit l'histoire « mourut des débauches auxquelles il l'initia ».
C'est dans les coulisses que Mlle Allard accoucha de l'immortel Vestris, de qui, peu de
temps avant sa naissance, elle prophétisait ainsi le talent :
— Je sens ton fils ou ta fille, disait-elle à Veslris père, qui répète dans mon ventre un pas de ballet.
Ce glorieux Vestris, outre qu'il fut un danseur émérite, ravagea bien des cœurs — bien des corps aussi, s'il faut en croire cet avis charitable : « Les femmes jalouses de leur santé sont invitées à ne pas se laisser éblouir par son agréable apparence qui les obligerait à avoir recours à Esculape que la force de son tempérament lui a fait braver jusqu'à présent. »
La Dervieux tut célèbre, moins comme ballerine que pour son intimité avec la Guimard qui lui valut beaucoup d'envieux, à preuve les vers suivants, dont on appréciera la touche délicate :
Elle a la taille d'un fuseau,
Les os plus pointus qu'un squelette,
Le teint couleur de noisette
Et l'œil percé comme un pourceau.
Ventre à plis, cœur de maquereuse,
Gorge dont nature est honteuse,
Sa peau n'est qu'un sec parchemin, Plus raboteux que du chagrin.
Sa cuisse est flasque et héronière, Jambe taillée en échalas, Le genou gros sans être gras ; Tout son corps n'est qu'une salière...
Cela n'est-il pas du dernier galant?
On répandait encore des communiqués dans ce goût : (t Allie Joinville, héritière des secrets de la fameuse Mlle Laguerre, prévient qu'elle se dispose à les communiquer au public. Elle donne avis aux personnes d'un certain âge qu'elles trouveront chez elle une recette pour ranimer la vigueur et toutes les ressources de la lubricilé : on la trouve à toute heure. »
Le ton de ces fines plaisanteries indique suffisamment en quelle estime le public tenait ces « demoiselles » de l'Opéra.
Cependant, les bals masqués faisaient fureur et, plus d'une grande dame, soigneusement déguisée, allait s'encanailler aux Porcherons et, dans des danses de franche allure, abandonnait sa taille frêle à des mains solides de vrais gars. La même, le lendemain, applau-
dissait aux mièvreries charmantes des gavottes et des menuets poudrés organisés par la reine : Marie-Antoinette, Lisette, Lubin, Trianon, que de souvenirs exquis et maniérés !
A ces chorégraphies précieuses succéda une dansomanie effrénée : aux fêtes de l'Etre suprême, dans les carrefours, au bal de la Veillée partout citoyens et citoyennes s'agitèrent furieusement.
Avec le Consulat et l'Empire, la décence reparut aux ballets de l'Opéra — l'ennui aussi; les longues tuniques remplacèrent la coquetterie des jupons courts et les « divertissements » devinrent solennels, majestueux... et insipides — guère plus, d'ailleurs, que ne le furent, plus tard, les ballets en tutus intercalés dans les « grands opéras » par Spontini, Meyerbeer et Rossini.
Seule au xix*' siècle, la danse légère offre quelque intérêt; l'histoire a retenu les noms du bal de la Grande-Chaumière, du Prado, du Casino Cadet, de Alabille. Le premier, fondé
en 1787 sur le boulevard Montparnasse devint, à l'époque romantique, le rendez-vous de toute la jeunesse du quartier et fit la joie de plusieurs générations de grisettes et d'étudiants : c'était la belle époque des « Mimis » sentimentales et des « Musettes » folichonnes; comme l'Amour, l'établissement était « en fonds de Bohème »: on vit Brididi, Feuillede-Rose, Marionnette, Chicard et Pomaré.
Au Prado, iriauguré en 1810, rue de la Barillerie, le célèbre Pilodo, successeur du non moins célèbre Magnus, conduisait l'orchestre et dirigeait, tous les lundis et tous les jeudis que faisait le bon Dieu — il en créait, à cette époque, deux par semame — les ébats des chahuteuses les plus cotées: Louise la Balocheuse, Alexandrine Cheveux d'Or (déjà !), Mogador, Sophie Pouton, Louise Voyageur, Léonline Coniorlable, Jeanne la Juive, Henriette Souris, Delphine la Colonne, Eugénie Chichinette, Blondinette Traîne-Pattes, Désirée Patchouli, Eugénie l'Amoureuse, Viclorine Gibelotte, Poêle-à-Marrons, Isabeau
l'Epinelte, Edeline l'Enragée, Guillemetle la Rose, Marchecroux la Rousse, etc..
J'en passe, et des meilleures.
Ces dames se trémoussaient au Prado en attendant les naïfs étrangers qui ne manquaient point de visiter ce « lieu de plaisir » — comme ils veulent voir aujourd'hui le Moulin- Rouge — et qui constituaient leur meilleure clientèle; car les habitués de la maison ne « rendaient » guère, leur générosité n'outrepassant point l'offre d'une consommation, de loin en loin, ou d'un vague bouquet. Les jours de sombre dèche, elles recouraient aux bons offices du sieur Coquelin, sorte de garçon à tout faire qui leur avançait de l'argent, faisait leurs courses, s'entremettait auprès des brocanteuses pour obtenir du crédit, rédigeait les lettres d'amour et connaissait les habitudes, les tarifs et les spécialités de chacune de ces avenantes personnes. Physiognomoniste distingué, Coquelin, rien qu'à voir lé faciès d'un étranger, savait à laquelle de ses protégées il devait l'adresser...
Le Prado fut démoli en 1860 et remplacé par... le Tribunal de Commerce : l'huissier aura toujours raison des cigales.
(( Le Casino Cadet, dit Charles Virmaître, ouvrit ses portes le 4 février 1859 sous la direction de Pellagot, l'inventeur du « Dîner de Paris » au passage Jouflroy... On y dansait quatre fois par semaine, les autres jours étaient consacrés à des concerts-promenades. La salle formait un carré long; on dansait au imilieu et de chaque côté les femmes se promenaient, à la recherche du client. L'allée de droite était appelée l'i^llée du Commerce; celle de gauche, à peine éclairée à cause de la galerie qui surplombait, avait été baptisée: Allée de la Grande-Armée. Cette dénomination était admirablement justifiée; tout ce que Paris comptait de « vieilles gardes » s'y réunissait chaque soir. Rien n'était plus horrible à voir que cet assemblage de ruines paraissant encore quelque chose grâce à des artifices de tout genre, vêtues comme si elles avaient vingt ans, maquillées d'une façon épouvantable, se
tenant avec peine sur leurs vieilles jambes, souriantes malgré cela, agaçant les jeunes gens : ah! c'étaient de rudes travailleuses!... Derrière l'orchestre, il existait un grand salon dont les murailles étaient décorées de portraits de femmes illustres : Mme de Staël, Marie Dorval, la duchesse d'Abrantès,Rachel, Fanny Elssler, Mmes Emile de Girardin, de Genlis, Campan, Mlle Mars, Mme Récamier, Mlle Georges, Mmes Duchesnois et Boulanger. On n'a jamais su pourquoi les portraits de ces femmes, célèbres à divers titres, avaient été placés dans ce salon. En effet, ils n'avaient rien de commun avec les filles qui y faisaient leurs affaires. Ce salon se nommait le « Marché »; les souteneurs l'appelaient la « Halle aux Veaux ». — Ces messieurs ont bien de l'esprit.
On remarquait, au Prado, entre autres danseuses notoires, Rosalba Cancan, Alice la Provençale, Nini Belles-Dents, Eugénie Trompette, Mimi Gambilmuche et celte gloire : Finette — Finette, de son vrai nom Joséphine
Dui'wend, surpassait toutes ses émules dans l'art de lever la jambe; personne, si l'on en croit la tradition, n'égala jamais la désinvolture avec laquelle elle détachait un coup de pied à hauteur de l'œil. Elle sut, d'ailleurs, utiliser ce rare talent; on l'engagea en Angleterre, puis en Russie, où les affiches annonçaient ainsi ses débuts: « Finette, célèbre artiste, danse les danses nationales françaises »! Le bal Mabille, qui connut des jours brillants, avait eu des débuts modestes de petit bastringue, à dix sous l'entrée, fréquenté par les larbins et les bonnes. Mais, peu à peu, la mode l'adopta; un jour « chic », à deux francs, fut créé (le samedi) et l'établissement, quittant l'allée des Veuves, aux Champs-Elysées, se transporta boulevard Beaujon, sous le haut patronage d'Arsène Houssaye : toute la Haute-Noce, dès lors, y fréquenta : « Parmi les promeneuses, conte Virmaître, on admirait Françoise Lebœuf, dite Margot, plus tard Marguerite Bellanger. On remarquait la maîtresse d'un grand industriel dont la bêtise
était proverbiale. Un soir, elle arriva avec une rivière de diamants merveilleux qui fit sensation; on l'entoura avec le respect dû à sa valeur et une de ses collègues, honorée des faveurs d'un ministre alors bien en cour, dissimulant sa profonde jalousie sous un sourire, lui fit son compliment:
— Quels beaux diamants, ma chère! où les as-tu trouvés? Je ne te les connaissais pas.
— Ça, répondit l'autre du ton le plus naturel du monde, ce sont des diamants de lamille...
— Des diamants de famille! s'écrièrent en chœur les jeunes gens qui formaient cercle, elle est bien bonne, celle-là !
— Mais, certainement, ce sont des diamants de famille : mon amant me les a donnés hier et ils sont depuis deux cents ans dans la famille de sa mère qui est morte il y a trois jours. »
Et elle passa son chemin, versant des torrents de lumière sur ses obscurs admirateurs. Beaucoup d'« horizontales » fréquentaient
également chez Markowski, 17, rue de Buffault: parmi elles, Adèle Courtois, la belle Hollandaise, Andrée l'Ecuyère, Berthe la Blonde. Non content de donner à danser, Markowski inventait des « pas » : on lui doit la Usbonnienne, le Irago, Vimpériale, le Iriska. Il est surprenant que personne n'ait songé à lui faire élever une statue. Exproprié lors du percement de la rue Lafayette, il s'en fut tenir le « bal des Canotiers » à Saint-Cloud, puis celui de la « Grenouillère » et enfin le « Trianon d'Asnières ».
Contentons-nous de citer le bal des Epiciers, le Château-Rouge, les Folies-Robert — qui virent les débuts de Chicardinette, d'Elise Belles-Jambes, de Cerisette,de Gabrielle d' Accroche-Cœurs, de Berthé la Zouzou — enfin Tivoli-Montmartre et la Courlille où l'on allait achever sa nuit.
(( Comme le jour arrivait, perçant à grand'peine le brouillard glacé de février ou de mars, hommes du monde et populo sortaient des bals ou des cabarets, et la descente de la
Courtille commençait. Les gens à pied eng... aient les gens en voiture; ceux-ci ripostaient en jetant à tort et à travers des poignées de farine, des dragées en plâtre, des pommes cuites ou des oranges et répondaient par des injures grossières. Un amour en maillot rose, maculé de graisse et de vin, tenant ses ailes sous son bras, chaussé de socques, descendait philosophiquement la rue, accompagné d'un arlequin qui, au lieu de la batte traditionnelle, portait un immense parapluie de calicot jaune. Une laitière, qui avait perdu ses souliers de satin blanc, piétinait sur ses bas dans la boue, accrochée au bras d'un gigantesque garçon boucher déguisé en hercule : c'était un mélimélo incroyable et des cris assourdissants; les sonneurs de trompe entonnaient l'hallali pendant que les orgues de Barbarie jouaient chacun un air différent. »
Il n'est point utile de décrire Bullier, le Moulin de la Galette et le Moulin-Rouge : nos lecteurs, assurément, n'ignorent point ces
derniers asiles du « chaliut » mourant que l'étranger, sur la foi des guides, estime « rigolos )) et que, seules, de trop rares fêtes de rapins ou d'étudiants animent parfois d'un peu de gaieté vraie, — au grand mécontentement d'un vertueux sénateur.
Quant aux bals annuels de l'établissement Garnier, je me réjouirai in œternum d'en porter le deuil. Rappelez-vous ce qu'ils furent ! Paul Hervieu écrivit naguère : <( On ne saurait traiter avec trop de ménagements un parent, un ami, un serviteur qui a été, la veille, au bal de l'Opéra. L'épreuve à laquelle il a été mis est rude, même pour un homme dans la vigueur de l'âge.
On n'igore pas qu'il faut tout d'abord déployer, pour attendre l'instant où il est correct de gravir les marches du grand escalier, une patience qui ne se manifeste pas d'ordinaire dans l'accomplissement des devoirs civiques, ni dans la régularisation des affaires de famille. Puis, le public doit verser au guichet une somme assez ronde et qui, bien of-
ferle, suffirait pour arracher à une petite dame les exclamations les plus flatteuses.
C'est au prix de ces sacrifices pécuniaires et moraux qu'on acquiert le droit de marcher, pendant la nuit entière, sous une lueur intense, dans une température de vers à soie et un brouhaha de ménagerie, au milieu de gens qu'on a déjà vus ailleurs, et en détail, toute la journée, et qui, d'un geste irrésistible et distingué, vous plongent leurs coudes dans l'épigastre jusqu'à des heures avancées...
Lentement, la nuit s'écoule.
Bien des gens continuent à s'imaginer que tout n'est pas perdu et qu'il y a encore des chances pour qu'on réussise à s'amuser.
Quelques natures généreuses, envahies par les profondes infiltrations de l'ennui, essaient de réagir. De jeunes hommes, dont les parents portent des noms estimés, s'affirment en poussant des cris d'animaux.
Entre temps, on se signale mutuellement des loges suspectes où des jeux que la morale parisienne tolère et que la police réprouve,
paraissent en cours. A proximité, des groupes se forment aussitôt pour goûter le plaisir relatif qu'il y a à regarder une porte derrière laquelle il se passe quelque chose.
Mais tout cela n'est point de la véritable gaieté française.
Dès qu'un bruit éclate sur un point, tout le monde s'y précipite avec la vague espérance que c'est peut-être pour cet incident, qui s'accomplit, qu'on se trouve être venu.
De désappointements en découragements, cette réunion d'hommes honorables en arrive à concevoir les plus féroces exigences. De tous côtés, on souhaite une bataille de femmes, des gifles entre clubmen, une mort subite, enfin n'importe quoi qui modifie la situation !»
— Et certes, jamais l'absence de toute fantaisie ne se fit plus annuellement sentir qu'à ces bals de l'Opéra. Devant la morne stupidité de ces bacchanales officielles, on se découvrait des tendances à l'ascétisme et le désir vous venait de quelque Chartreuse non en-
core désaffectée où l'on ne se fût pas marché sur les pieds.
Le bal de l'Opéra a vécu !
L'année dernière, comme le quatrième bal secouait tristement les grelots de la Folie, un monsieur qui s'ennuyait s'avança au pied de l'escalier illustre (le seul qui soit plus décoré que M. Molard) et de là, il cria d'une voix triste : « On ferme ! » sur quoi tout le monde s'en alla, chacun de son côté. On ferme ! Le grand Pan est mort ! La barbe ! La peau !
Le bal de l'Opéra n'est plus !
Nous lui devons une oraison funèbre et nous nous devons à nous-mêmes de rechercher pour quelles causes est brusquement disparue une institution qui semblait devoir ne s'en aller qu'avec l'Enregistrement des Domaines ou le Conseil d'Etat.
Tous ceux qui ont passé leur baccalauréat (et c'est l'immense majorité des Français nés depuis la guerre) se demandent, sans pouvoir se répondre, comment, par quel trait de génie, par quelle puissance d'intuition, l'illustre et
toujours regretté Jacques-Bénigne Bossuet a bien pu, sans avoir jamais fréquenté le bal de l'Opéra, concevoir l'idée de cet incurable ennui qui fait le lond de la nature humaine; et quelle période éternelle l'évêque de Meaux eût déroulée, s'il lui avait été donné de connaître l'ennui qui se dégage naturellement des endroits où l'on va pour s'amuser. — Cela tient peut-être à ce que le plaisir est surtout fait d'imprévu, et à ce que ceux-là seuls le trouvent qui ne font pas d'efforts pour le chercher...
Mais que sert de déplorer la décadence où sombrèrent les bals de l'Opéra ? Ne vaut-il pas mieux leur appliquer le procédé méthodique dont se servit M. Demolins, avant la guerre du Transvaal, pour nous démontrer à quoi tenait la supériorité, aujourd'hui disculée, des Anglo-Saxons ?
A quoi tint l'infériorité des bals de l'Opéra?
A quatre causes principales (ni plus, ni moins) :
1° L'absence de costumes.
2° La grossièreté de la plupart des hommes.
3" L'âge avancé de plusieurs dames.
4° L'insuffisance de l'aération.
l. — Par absence de costumes, il ne faut pas entendre que l'on allait tout nu au bal de rOpéra. 11 aurait eu le succès du bal des Quat'z' Arts ! — Au contraire, on y allait trop vêtu, mais si mal!... Je ne parle point des hommes pour qui l'habit noir est une seconde nature, et qui ne peuvent que gagner à dissimuler sous cet uniforme neutre la bassesse de leurs intentions et l'insuffisance de leurs académies. Mais, d'une part, l'excuse de l'habit noir, c'est qu'il met en valeur la chatoyante et diverse originalité des toilettes féminines; et, d'autre part, le seul prétexte qui pût justifier le bal de l'Opéra, c'était le Travesti, les corsages entr'ouverts et les robes écourtées. A part le vin, rien ne dissipe la tristesse comme la douce lueur des épaules nues et nul pessimisme ne tient devant la rondeur d'un mollet dur ! — Or, on n'apporte pas à un bal public les mêmes sentiments qu'à une sauterie de fa-
mille... et cinquante jolies femmes, beaucoup moins dévêtues que celles qu'on exhibe dans toutes les Revues, eussent égayé ces pauvres saturnales — qui furent tristes comme toutes les choses de ce monde qui durent plus d'un malin.
II, — Le public masculin qu'attirait à l'Opéra le seul espoir d'y regarder des charmes qu'on lui cachait se vengea, comme il faut, en tâchant à dégrafer, à démasquer, au besoin même à déchirer, par le naturel instinct qui pousse les pauvres humains à ouvrir des fenêtres dans un mur qui leur dérobe la courbe harmonieuse des collines ou la beauté mouvante de la mer. Aussi l'austérité des costumes,.dans un endroit qui ne le comportait pas, engendra la grossièreté des hommes. — Et quel est donc celui d'entre nous qui ne désire pas voir, d'autant plus qu'on lui montre moins ? Dans une atmosphère lourde de concupiscence, les robes trop longues sont un appel direct au retroussage et les corsages montants
inspirent à quelques-uns des idées investigatrices, contre quoi les boutons les mieux assujettis ne furent jamais une défense. — Ces armatures ne convenaient qu'aux très rares femmes du monde qui s'en furent parfois chercher au bal de l'Opéra le regret de leur foyer et le désir de rentrer chez elles.
III. — Le décolleté et le retroussé (A toi, Grand-Carteret !) semblaient à l'Opéra la propriété exclusive des vieilles dames. Et rien ne dégage une affreuse mélancolie, comme la présence obstinée de ces personnes qui ne semblent se rencontrer parmi les gens en quête de plaisir que pour les entretenir dans la pensée de leurs fins dernières. — Certes, nous respectons la vieillesse : c'est un sexe auquel nous devons la plupart de nos parents et beaucoup de charmantes gens qui nous font aimer le passé. Mais on aime mieux trouver ces aimables vieillards chez eux ou chez soi que dans des sarabandes où leur dignité se compromet. Le respect n'est pas un article
d'exportation; et pour y avoir droit, il faut commencer par se respecter soi-même, ce que ne faisaient point ces vieilles gardes dont la seule fonction était de se rendre — à domicile ! — Aussi ne leur pardonnons-nous pas l'obscénité indiscrète dont elles étalaient les restes d'une débâcle où nous n'étions pour rien. — L'Opéra fut le rendez-vous des vieilles dames qui aiment trop le bal — et que ça n'a pas tuées !
IV. — Enfin le dernier obstacle à toute sorte d'entrain, ce fut Vasphyxie. Venait-elle d'un calorifère homicide? d'un manque absolu d'aération? ou les fenêtres avaient-elles des raisons personnelles de se tenir fermées ? Toujours est-il que la fameuse atmosphère surchauffée des salles de rédaction peut passer pour une brise rafraîchissante auprès de cette température, où tout geste était une gymnastique et tout mouvement une fatigue. Quelques obèses bien avisés allèrent à l'Opéra pour y suivre un traitement; car dans cette suceur-
sale du Hammam, on maigrissait à vue d'œil et les plus paresseux y prennent le goût de l'Etuve... Mais la congestion guettait l'improbable insensé qui eût risqué un entrechat; et quant au jelé battu, et à Vaile de pigeon, ils pouvaient passer pour tentatives de suicide, selon l'expression d'un poète trop connu pour qu'on puisse le nommer :
Interea siccis aer lervoribus ustus.
Canduit.
Mais ma nature a horreur d'Ovide, la vôtre aussi peut-être.
Concluons donc que les bals de l'Opéra sont morts d'ennui, parce qu'ils n'étaient plus costumés quoiqu'on y fût trop vêtu, parce que chaque année les hommes y devenaient plus grossiers, les vieilles dames plus octogénaires et l'air de moins en moins respirable.
Je n'ai ri qu'une seule fois à l'un de ces bals, il y a deux ans. Le subtil et mystérieux Perdiccas avait, par je ne sais quel inconcevable hasard, reconnu au foyer, quatre vraies femmes du monde en vadrouille, et il se fît un
devoir de les aborder une à une et de les entraîner un peu à l'écart en murmurant du fond de son loup :
— Ciel, la femme de chambre de la comtesse ! Nous sommes perdus ! !
Et encore, à la réflexion, je ne trouve plus cela très drôle.
J'ai pourtant réussi, la dernière fois que je m'aventurai dans cette galère, à ne point périr d'ennui, ayant surpris des fragments de dialogues qui ne m'ont point paru indignes d'être publiés, tel celui-ci entre une petite femme, gentille, costumée en mousse, et un gigantesque pompier :
Le Mousse. — Je te connais, beau casque.
Le Pompier. — Connais-toi toi-même.
Le Mousse. — Au moins, on dit ça en grec.
Le Pompier. — Hein ? tu sais le grec ?
Le Mousse. — Tu parles, j'ai un de mes amants qui est croupier.
Le Pompier. — D'abord, tous mes compliments, comme disait Ricord à l'octogénaire qui venait le consulter.
Le Mousse. — Oui, oui, « un octogénaire plantait ».
Le Pompier. — Tu l'as dit, bouffie.
Le Mousse. — Et ton grec, cite-le, ton grec, pour voir.
Le Pompier. — Ouvre tes ouïes : Loti Seauton !
Le Mousse. — Loti! Pourquoi Loti? J'ai donc une tête de Viaud.
Le Pompier. — Jam de la v ! mais t'as la pelure du frère Yves.
Le Mousse. — Collant, hein, mon costume?
Le Pompier. — Comme mes créanciers.
Le Mousse. — Et, comme eux, pas payé.
Ah ! la dèche !
Le Pompier. — Pauv' gosse ! le fait est que tu n'as pas l'air de rouler sur l'or.
Le Mousse. — Il n'y a que là-dessus que je n'ai pas roulé.
Le Pompier. — Prends garde, tu vas me faire rougir.
Le Mousse. — Après ! on n'en meurt pas.
Le Pompier. — Tu rougis encore, toi?
Le Mousse. — Pas beaucoup : une demidouzaine de fois par semestre, tout au plus.
Le Pompier. — C'est déjà gentil. La mère Gigogne n'aurait pas pu en dire autant.
La conversation devenant égrillarde, je m'éloignai pudiquement, ce qui me donna l'occasion d'ouïr cette autre :
— Bonjour, m'sieu, qu'est-ce que tu payes ?
— Je paj-e de mine, mon enfant.
— Et puis ?
— Tiens. (Le monsieur embrassa la petite lemme à plusieurs reprises.)
— Tu embrasses bien !
— Dame ! c'est un peu mon métier.
— Je suis attaché d'embrassade.
— Ah! ah! c'est rigolo... Mais je crois bien qu'on me l'a déjà fait.
— Qu'est-ce que ça prouve ? Il y a bien des choses qu'on l'a déjà faites et qui sont « rigolo » tout de même.
— J' t'écoute. {Brusquement.) Vite, embrasse-moi encore, plusieurs fois!
— Tiens ! tiens ! tiens ! es-tu contente? On dirait que tu y prends goût.
— C'est pas pour ça; mais Blanche, cet échalas qui est là-bas, nous regardait; alors, comme tu as l'air d'un homme chic, j'ai fait comme si que nous nous gobions; ce qu'elle bisque ! Regarde, elle en a chaud.
— C'est si échauffant, la bisque ! El c'est une femme du monde, cette brune mince ?
— Ta hure ! Pige-la donc, c'te rosse.
Pigeons. Je n'ajoute pas « aux petits
pois ». Qu'est-ce qu'elle fait, cette « rosse »?
— Elle fait sa tête, une poseuse comme y en a pas.
— Je te demande son métier.
— Blanchisseuse; y en a des tas, ici, ce soir,
— Tu blanchis aussi, toi ?
— Tu ne voudrais pas ! Moi, ma profession, c'est mon corps; j'ai pas d'autre état.
— (( L'état, c'est moi » comme disait le Grand Roi. Mais pourquoi en veux-tu à cette blanchisseuse. N'aurait-elle pas toutes les qualités de l'empois?
— M'en parle pas ! Elle est maigre...
— Une Blanche à repasser.
— Elle est vieille...
— Ça non, par exemple !
— Pour sûr que si qu'elle l'est, et loufoque avec ça. Elle est née en 69, cette vieille maboule.
— Mon Dieu, tu sais, cette année-là, tout le monde avait la tête à l'envers.
— Et puis elle m'a levé mon amant. . .
— Ah ! et tu l'aimais, cet électeur ?
— Guère, mais ça m'a d'autant plus vexée. Si je l'avais gobé, j'aurais eu trop de chagrin pour penser à être furieuse de son lâchage, au lieu que comme ça...
— Subtil et cocasse, cocasse et subtil !
— Ah ! ce que j'ai rogné !
— Tes dépenses aussi, tu as dû les rogner !
— Oh! de ce côté-là, non, je ne lui ai jamais coûté un sou; c'est vrai que je lui en donnais pour son argent, pas plus. Tout de même, je l'ai regretté, mon petit avocat, il était gai.
— Plaids et bosses, c'est la devise du jeune
barreau. Celle profession juridique le prédisposait à verser dans les blanchisseuses.
— Pourquoi ça ?
— Ton éducation fui coupablement négligée, hétaïre aux yeux candides, si lu ignores les m3'slérieuses affinités qui rapprochent le Droit el Lavoir !
— Je ne comprends pas.
— Ça n'a aucune importance. Mais s il ne te donnait rien, si tu ne l'aimais pas, pourquoi le gardais-lu ?
— Hé ben, voilà ! faut bien avoir un homme chez soi la nuit, dans les maisons convenables, une femme seule, c'est mal vu. Seulement, quand on a traîné toute la journée, on a vraiment envie de dormir tranquille, sans quelqu'un qui vous embête encore. Eh bien, avec mon petit Abel Hart...
— Ah bah! celait ce pauvre Abel Harl?
Beaucoup entendu parler de lui. En effet, il ne devait pas être exigeant avec les femmes.
— Je t'en réponds. Avec lui, jamais d'histoire.
— Ça, je le crois. Un peuple heureux, quoi!
— Tout ce qu'il faisait, c'était de m'embrasser sur le front quand on se couchait.
— Pas fatigant.
— Et encore je n'aimais pas beaucoup ça, parce que sa teinture de moustaches n'était pas solide et me tachait le front de noir...
— Qui trop embrasse mal est teint.
Le dialogue se poursuivit, égayé de racontars croustilleux et de potins... comme chaussons. La jeune personne ne tarda pas, d'ailleurs, à s'éloigner avec son interlocuteur : tout porte à croire qu'ils allèrent souper de compagnie.
Il arrive pourtant que Wagram et Bullier, salles de bal, dévolues d'ordinaire aux trémoussements les moins pervers et aux plus inoffensives rigolbochades, prennent certains soirs un étrange aspect — qu'a fort bien rendu le grand romancier populaire P.-J. Toulet, infatigable explorateur des Dessous de la Vie parisienne. Son singulier récit seul, nous dispense d'en dire plus long.
« Il est onze heures du soir, à la porte d'une grande salle parisienne où, d'ordinaire, de nobles étrangers et quelques terriens ahuris viennent admirer la grâce des danses éminemment françaises — comme feu l'Opéra-Comique — et voici que sur l'escalier, des masques équivoques apparaissent. Rares d'abord, par deux ou trois, ils descendent, d'un pas hésitant, sur de hauts talons dont ils paraissent gênés. La foule, ironique, s'ouvrent devant eux; mais ils ne s'y confondent pas.
En voici d'autres plus nombreux, d'autres encore. Des clameurs, amicales maintenant, les accueillent, des serrements de mains, de petits cris. Le troupeau commence à se sentir maître du parc, et les danseuses authentiques, peu à peu cèdent le champ.
...Et toujours de nouveaux masques arrivent, les derniers plus luxueux. A quelquesuns, plus illustres, on fait une entrée : <( Vive le Sénateur ! — Ah ! le Fils à Papa ! — Bravo, Otérotte ! — Un ban pour l'archiduchesse Marie-Thérèse !
Cependant des habits noirs, à tête impénétrable, se glissent sinueusement dans la foule, cherchent leur proie, l'évaluent. D'où sortentils, ceux-là, dont le linge est souple, le frac seyant. Il semble qu'on les ait rencontrés déjà sur des parquets mieux cirés : on a peur d'en reconnaître.
Mais un cri général éclate :
— Valenciennes ! Valenciennes !
Une Maja, signée Goya y Luccentes, descend les marches d'un pas souple et lent. Sa jupe flottante est vert pâle; elle porte un boléro du même gris que son feutre. Ses yeux sont faux et profonds.
— Valenciennes ! Valenciennes !
La chose fait des gestes gracieux avec les bras, envoie des baisers, et, sur le milieu des degrés, un instant immobile, relève sa jupe couleur d'eau pour laisser voir un pantalon à plusieurs volants de dentelle. La voici enfin descendue. L'ovation se resserre autour d'elle, et c'est une lutte pour l'approcher. Des habits noirs d'abord s'en emparent, la pressent : on
entend de petits cris. Puis le remous s'entr'ouvre et l'on voit que victoire est restée à deux cavaliers Henri III, en satin blanc, avec des bilboquets, et si maquillés qu'on ne les saurait pas reconnaître demain. Ils prennent les deux côtés de la Maja : tous trois disparaissent, en se déhanchant, suivis de quelque trente curieux en banc de harengs.
— Valenciennes ! Valenciennes !
— C'est ce petit Septime, dit quelqu'un. Sa mère tenait le bar Sapor, vous vous rappelez. II y a connu, tout jeune, des gens qui l'ont conseillé, des littérateurs surtout; lui-même s'occupe de littérature.
— Cette réciproque dans la vengeance me paraît cruelle...
— Oh ! regardez-moi ce fripon-là.
Un Cupidon cinquantenaire, au déguisement souffreteux passe devant nous; et son cotillon laisse apercevoir qu'il est très cagneux. On dirait un cordonnier triste, un cordonnier sans canari dans son échoppe, ni giroflée à sa fenêtre. Deux petites ailes cotonneuses palpi-
tent tristement à son dos, comme de dégoût.
La bacchanale est à son comble. Des voix singulières, aiguisées pour ainsi dire, crient dans la fumée; et les gestes qu'on y distingue sont comme des signes nouveaux.
L'orchestre maintenant attaque une suite d'airs religieux, noëls et cantiques; sur quoi tout un quadrille s'organise, morne et monstrueux. Et, tandis qu'en proie à je ne sais quelle épilepsie, se désossent tous ces chicards de mauvais rêve, d'autres couples cherchent le m3^stère propice, se parlent de près.
Et le cake walk ?
Pouah !
Cette chose, importée d'Amérique, resta une danse de sauvages épileptiques — et comme la représentation de la colique et l'illustration du Vomito Negro, jusqu'au jour où il plut à Mlle Polaire de le danser sur la petite scène des Mathurins.
Par la volonté de cette étrange artiste, le
cake walk prit part au tourbillonnement des formes de la vie et l'incohérent kaléidoscope de contorsions s'ordonna, paré de raison et de logique... Car Polaire, il est temps de le dire, reste tout de même, avec Sarah Bernhardt, une des seules femmes qui aient eu le don et le sens sacré du geste et de l'attitude.
Je sens bien que ça vous paraîtra paradoxal, parce que vous n'avez jamais considéré dans Polaire que la gamine espiègle et perverse, et aussi parce que le modernisme exaspéré de ses costumes fausse en vous la notion exacte de sa silhouette.
Polaire, ça vous représente d'immenses yeux fous dans un teint d'épi mûr, une taille invisible, des mollets dans un bouillonnement de dentelles, de la poésie de café-concert ou de la prose de Claudine à Paris.
Aurez-vous donc toujours des yeux pour ne rien voir ? Et faudra-t-il vous faire un cours de métaphysique pour que vous compreniez la nécessité de Polaire dans la Vie mo-
derne, et comme elle en est la synthèse frissonnante et douloureuse.
Oui, par le caractère de sa beauté, qui n'est qu'à elle et qu'elle semble avoir inventée, cette petite femme symbolise toutes nos joies et nos rosseries, nos langueurs, nos désirs, nos nostalgies même.
Ce n'est pas une raison parce que ses gestes ne se déroulent pas dans le même plan que ceux de Sarah ou de Rose Caron, pour ne pas sentir tout ce qu'ils ont d'indéfini et de profond. Car, Polaire, gosseline d'aujourd'hui, existe pourtant en dehors des relations de temps et d'espace, comme tout individu très représentatif.
Et cette Claudinette a, qu'elle le veuille ou non, que vous le vouliez ou non, le sens de l'éternité ! Oui, monsieur, qui ne comprenez pas très bien — le sens de l'éternité, parce que derrière ses grands yeux dorment tous les soleils éteints sur d'autres mondes, parce que son profil de petite déesse égyptienne la
situe dans le lointain des âges, parce qu'elle a douze ans et qu'elle en a cinq mille.
C'est pourquoi le cake walk prit sous ses pas un rythme et une figure, et que, de ce chaos qui aurait fait broyer du noir aux plus humanitaires Nordistes, sortit cette danse personnelle, souple et voluptueuse que les Américains ne reconnaissent plus.
Chère Claudine, cher P'tit jeune homme, cher Friquet, chère petite Egyptienne au profil d'Anubis, aux mollets nus.
A nu bis repetita placent !
J'allais oublier le Jardin de Paris ! Henry Maugis, mon aller magol, y passe la plus grande partie des soirées qu'il n'use pas au Criterion et au Palace, ces bars parallèles, Il s'y rince la trompe d'Eustache avec des harmonies que Wagner n'avait pas prévues; il contemple, à travers la fumée assoupissante de ses cigarettes d'Orient, des gambilleuses d'Occident; il rêvasse: il rêvache...
Une jeune femme s'élance, fend la foule, et monte toute seule sur le kiosque-bai où elle se met à tourner, tourner encore, tourner toujours, sous les yeux des spectateurs qui l'encerclent. Elle est vêtue simplement, presque humblement, d'une robe havane (toile nationale à 85 centimes le mètre) qui la moule. Mais la jupe est fée, et, peu à peu, en virant, s'élargit, devient cloche; on ne distingue plus qu'un tout petit buste nerveux sortant d'un bourdon de soie qui bourdonne. Telles ces sonnettes nurembergeoises, à paniers d'infante. Une brutale entrée de trombones, la valse se précipite, la danseuse aussi. Deux ou trois sauts, laissant voir le développement des longues jambes de soie noire, et la jeune femme, prenant à pleins bras le mol amas de ses jupons, renonce à tourner, pour bondir, pour escalader des obstacles supposés, dans une vertigineuse gymnastique de démence. Un connaisseur mâchonne, avec l'air supérieur des renseignés :
— C'est la valse américaine.
Mais Maiigis est là qui décoche, en opinant du bord-plat :
— Voilà un amateur qui mérite la bostonnade.
La saltatrice ne s'est pas arrêtée. Comme emballée, elle piaffe et s'ébroue, et pressent, dans une improvisation géniale, le cake-walk, tel Pascal découvrant les lois de la géométrie... (elle, c'est la géométrie dans les spasmes). Tambourinant dans le vide avec ses grandes diablesses de jambes, saluant avec une furie de chef barbare, elle revient et, tout échoit, s'arrête enfin. Pas pour longtemps, car l'orchestre a une reprise de hoquet, et elle plonge vers le sol, fait de nouveau une gerbe de ses dessous savonneux, se ramasse, puis bondit à trois mètres plus loin. Le petit pantalon de batiste blanche s'émeut, coquet et paillard, fier peut-être (il en a le droit) de la chair élastique qu'il renferme.
Maugis, qui n'a pas cessé de se rincer l'œil, résume :
— Voilà un vrai saut de grenouille 1
Choqué de cette comparaison, qui veut être définitive, un admirateur fanatique de la femme-toupie rectifie, liautain :
— Une grenouille? jamais. C'est plutôt la sauterelle. Remarquez : c'est par un déhanchement des fémurs qu'elle prend cet élan. C'est assez particulier.
Pendant ces débats techniques, la danseuse presse la fin de la valse; et, pour se faire pardonner l'érotisme de ses trémoussements, elle tasse à présent ses jupes et, en un bercement ponctué par le rythme de Polaire-Valse, les dodeline, sérieuse, quasi-maternelle. Devant cette façon de valser le marmot, Maugis goguenarde :
— Ah ! mais, je sais son nom ! c'est Nounou patle-en-l'air !
Sur ce, Picrate (car elle s'appelle Picrate; ce nom explosif s'étale sur un tableau sis au bas du kiosque) redevient toupie ronflante, bourdonnante et bourdon. Son corps, eurythmique, vire, ses bras ballants, obliques, tournent; ses longues mains pâles où Lère-Cafhe-
lain et Bluze ont mêlé leurs éblouissements en simili, ses mains tournent. Tout tourne. Et Maugis croit qu'il boit du vin clairet.
Par politesse, je ne veux rien dire de nos danses de salons, toutes lamentables, à l'exception des exquises Danses mièvres de la comtesse Armande de Polignac qu'Henry Gauthier-Villars, jadis, préfaça, porte-lyre occasionnel :
Flirts qui s'ébauclient en auto, Gilles et dames de Watteau, Sur des Seines et sur des Bièvres, Tziganes, houzards, manolas, Archets, éperons, falbalas :
Ce sont des Danses mièvres.
Vols d'éventails, menus froufrous, Petits sabots foulant les houx, Coiffes fuyant sous les genièvres, Soupirs légers, rythmes craintifs, Têtes à l'évent, pieds furtifs :
Ce sont des Danses mièvres.
Gestes d'inconstants épuisés, Joli mensonge des baisers, Le désir, ses frissons, ses fièvres ; Choses de cœur et peu de cœur, Du caprice et de la langueur :
Ce sont des Danses mièvres.
D'ailleurs, l'heure est morne : on ne danse presque plus. Il n'est guère que l'anse des paniers qui poursuive, inlassable, au bras de ma cuisinière, ses ébats coutumiers.
Cy finisi cette brève histoire de la Danse à travers les âges que — encore que les chorégraphies hiératiques y tiennent plus de place que les chahuteuses — j'aurais peut-être dû baptiser Jambes lolles, titre idoine à aguicher vieillards encore verts, éphèbes précocement vieillissants, et ces messieurs de la Nouveauté.
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Ce livre d'une érudition aimable autant que précise, pénétrant dans les plus intimes détails de la vie privée des femmes de l'aniiquité, sera lu par tous ceux qui ont le culte de la grâce et de la beauté. Les dessins qui en forment l'illustration ainiitcnt à la précision des détails écrits la saveur d'un commentaire graphique, dont le fini précieux et la probité artistique excusent la liberté.
Un volume de luxe, tiré sur papier vergé, illustré de 50 Compositions hors texte (Études du Nu) d'après nature par l'auteur. Couverture tirée en couleurs. Prix, franco 3 fr. 50
Toutes
A. VIGNOLA
les pemmes
Étude morale et physique des diverses races de Femmes modernes
L'idée est originale qui consiste à nous représenter les femmes de tous les pays le corps nu, dépouillé des artifices de la mode, comme aussi de décrire également sans voile, sans réticence, avec une franchise parfois dénuée de toute galanterie, les divers états d'âme des femmes du monde entier.
L'auteur s'est acquitté de cette double tâche avec l'indiscrétion et l'autorité que, seule, une érudition profonde dans cette science complexe peutoser et se permettre. Après le succès de " Fennmes d'Europe ", son précédent volume, nous pouvons dire que dans" Femmes d'Orient et d'Afrique " tout y est parfait; le fini et la beauté des études d'après nature, les soins apportés à la recherche du document, tout jusqu'à l'impression et la gravure, concourt à faire de cet ouvrage de luxe une œuvre maîtresse d'un intérêt qui n'échappera à personne.
Tome IIL — Femmes d'Extrême-Orient et d'Amérique. . 3 fr
Chaque Tome formant un volume de luxe in-i2 allongé {couverture en couleurs) est vendu séparément.
VICTORIEN DU SAUSSAV
"Je suis belle"
Roman passionnel Illustré par Robert DUPONT d'après les photographies
de Reutlinger et 1'. Nadar t
C'est le plus délicieux fragment de vie que puisse ambitionner une courtisane. Elle est belle ! Elle a donc le droit de commettre les
Eires péchés; d'être cruelle, d'être onne, à sa guise. Jamais aucun écrivain n'a osé mettre dans un cadre pareil une courtisane moderne. La divinement belle Liane de Pougy a prêté sa splendeur pnur d'amour intense et de voluptés sans pareil es. beauté de notre génération a illustré le plus )oli roman d amour et ,c seul volume de luxe qu'ait publié la librairie depuis cinquante ans. (Couverture de Gtambaldi.)
Prix, franco 3 fr. 50
Les Mémoires d'une Chaise longue
par VICTORIEN du SAUSSAV
ILLUSTRÉ DE NOMBREUSES COMPOSITIONS
de CONRAD
Cliché p. Nadar
illustrer ce roman La plus parfaite
A chaise longue d'un débauclié dévoile ce qui se passe dans la garçonnière où le luisard l'a placée. C'est un défilé d'une fantai-iie audacieuse et d'une légèreté capricicu'^e de toutes les femmes qui fréquentent les sanctuaires d'amour d'un jeune célibataire Ce roman d'un meuble prédestiné aux sacrifices est vécu ; ce n'est pas un livre d'imagination, ce sont bien des Mémoires. Et le Tout-Paris qui sait dévoiler les mystères des romans à clés, retrouvera, ici, la plupart des personnalités parisiennes célèbres dans le monde de la hante noce.
Prix, franco. . . 3 tr. 50
René EMERY
Sarah la Peau II
noMAN PASSIONNEL
Illustré de 30 comp. de Ch. ATAMIAN
Aimer! Aimer! Ne vivre que pour le baiser ardent et l'extase de la caresse! Tel est .-it moiiv de cette aventure d'amour, tantôt triste et douloureuse, et tantôt voluptueuse au suprême degré.
Sarah, pour son amour abandonne tout ; la fortune, les millions, le monde et la famille. Son amant déserte la lutte où il s'était jeté à corps perdu, pour la patrie et pour l'idée.
lit tous deux s'enfuient très loin, vers la terre enchantée et fleurie, qui devient un paradis «uperbe, oiiles amantspassent 2es jours et les mois parmi les enivreuients vertigineux et divins de la plus éperdue passion.
Très curieuses les pages consacrées à la question juive, aux violencesdes antisémites, à l'eieinelie haine des races ennemies.
Prix, franco.. . . 3 fr. 50
René EMERY
Vierges en Fleur
ROMAN PASSIONNEL
Illustré de 30 compositions
de Jack ABEILLE
« Jamais on n'a exprimé avec autant d'intensité et d'audace, la frissonnante magie du Baiser. » Le Journa'.
« René Emery a un tour tout particulier pour vous faire tolérer les pires déshabillages : pas un tour de force brutale, un tour de grâce. »
Le Mercure de France.
<i L»e la première à la dernière page, des caresses, des baisers, des voluptés... C'est la gamme éperdue et troublante de l'éternelle chanson J'amour, poussée au paroxysme. » Fin de Siècle.
En quelques mois dix mille exemplaires de Vierges en Fleur ont été enlevés, le succès commue
Prix, franco 3 fr. 50
A ugus te GERMA EN
UES PARADIS
Ouvrage illustré de 3o compositions V de L. LE RIVEREND
Qui n'a pas rêvé de connaître les .différents paradis, depuis l'Olympe jusqu'au Walhalla, en passant par le Pai adis de iMahomet, le paradis Bouddhiste et les autres?
bans ce livre charmant et merveilleusement illustré, l'auteur nous emporte dans des régions inconnues, pleines de lumière, de gaieté et de )oie, où passent des créatures d'une beauté étrange et troublante, oij l'amour rayonne et s'épanouit dans une splendeur enhévrée, où arrivent les aventures les plus curieuses et les plus passionnantes. Jamais le célèbre auteur de l'Iiéâtreiises, d'En Fête, ne fut mieux inspiré.
Prix, franco ... 3 fr. 50 -^
René EMERY
ROMAN D AMOUR
Orné de SOcomp. de Ch- ATAMIAN
parmi tous les romans d'amour et ^ de volupté, celui-ci ;itteint peut- Jtre les ciels les plus étranges, les joies les plus complètes. C'est bien en eflet la grande passion, celle qui laisse sur la vie d'une femme son empreinte brûlante et magnitique. Tout, en elle, est pris et possédé, le cœur autant que la Liiair. Elle palpite éperdue, ravie; elle c-t Miiiiée à la plus belle des ivresses t.rie'ires.
L héroïne de ce livre, Gilberte.
femme de ministre, âme douce, tendre et voluptuensc, charme, enchante, attire... Chacune de ses sensations clcs extases est notée, en un style capiteux et caressnnt, qui révèle au lecteur toutes les phases et tous les intenses tressaillements de la Grande l'assion.
Prix, franco 3 fr. 50
ROMAN PA'^SIONNEL ORNÉ DE
25 Compositions de M. NEUMONT
\/oici un roman étrange et ^ d'une audace inouïe : une femme seule pouvait oser cette peinture vive et colorée d'un vice de notre décadence.
il fallait tiétrir ces fin-de-sexe, non pas en un livre de morale illusoire, mais dans un roman attrayant, captivant, en opposant au vice honteux l'amour vainqueur, l"amour éperdu et passionnant qui est le grand sauveur de notre race et le purificateur de toutes les hideurs charnelles.
Ce roman contient des peintures sombres, des images de meurtre et de cauchemar, et aussi des pages fleuries de douce et ardente passion. Prix, franco 3 fr. 50
Pierre GUÉDY
L Egyptienne
Roman de reconstitution des mœurs de l'antique Egypte.
Illustré de 30 compositions
de Ch. ATAMIAN
L'Egyptienne n'estpas seulement une histoire d'amour, de sang et de volupté; c'est encore la reconstitution d'une époque fabuleuse et la résurrection de mœurs et de passions dont nous n'avons plus l'idée, mœurs et passions admirablement incarnées dans ces personnages svnthétiques : Isinis, fille du Pharaon,ia vierge adorable et divine; Sidia, la courtisane favorite, ivre de passion, affamée de carnageetdedomination. L'Égyptienne sera, en librairie, le succès de la saison d'hiver.
Prix, franco. 3 fr. 50
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