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M. ANATOLE FRANGE
on pourra trouver qu'il n'est pas hors de propos de ramener un instant sur la scène un des plus grands, le plus grand peutêtre des symbolistes, qui nous soit apparu depuis Tantiquité.
Le symbole a été le premier langage des littératures primitives, religieuses ou profanes, et c'est de lui que de tout temps se sont nourries les imaginations de l'enfance. C'est lui que nous parlent encore toutes les théologies et les théosophies. A l'heure qu'il est, le mot de symbole sert de drapeau à toute une école littéraire, et le nom de Dante est en vedette sur les murs de la Sorbonne.
M. Gebhart, un maître de la littérature romane, a entrepris de raconter, dans une longue suite de leçons, la vie du poète florentin, de peindre le milieu où elle s'est déroulée, d'analyser les œuvres ini-
ESQUISSE
mitables qui en sont sorties, et captive son auditoire par un langage piquant, que la suite de son sujet ne saurait plus tard manquer de rendre dramatique *. L'hiver dernier, M. Thomas, dans un enseignement plus sévère, expliquait et commentait ces écrits qui appartiennent à l'aurore des lettres modernes, avec une sûreté d'érudition et une clarté qui donnaient un attrait inattendu à des analyses essentiellement grammaticales ^.
Il m'a paru qu'une esquisse sommaire de cette grande figure, dont on ne connaît guère qu'un reflet légendaire, pourrait offrir un véritable intérêt. L'art romantique nous a rendu familiers un petit nombre d'épisodes de l'œuvre immense qui a immortalisé le nom de Dante, immense par
Cours de littérature méridionale
rinfîni de son sujet comme par le caractère de sa composition; mais c'est là tout.
Ceci n'est pas un article biographique :
c'est un portrait, ou, pour mieux dire, c'est une esquisse, aussi ressemblante qu'il m'était possible de la tracer, de l'homme, et du milieu qui l'a fait, tel au moins que nous essayons de nous le représenter.
L'inspiration de Dante semble pouvoir être rapportée à une double origine : son amour pour Béatrice, traversé par le cours des circonstances, et son amour pour l'Italie, traversé par le cours des événements.
Son premier amour se retrouve, dans la plus célèbre de ses œuvres, sous le person-
SOURCES D'INSPIRATION
nage figuré de Béatrice, déguisé sous le symbole de la Science théologique. Le souvenir de cette impression ineffaçable de son enfance n'est pas resté en lui à Tétat d'une plaie toujours ouverte : ses préoccupations politiques, ses différentes amours et son propre mariage ont certainement dû la guérir; mais elle a laissé du moins une cicatrice indélébile. On y reconnaîtra peut-être la source de la mysticité religieuse et si hautement idéale qui domine son œuvre.
D'une autre part, nous retrouvons dans Thistoire de Florence l'explication des sentiments de rancune contre la ville où il était né, qui se rencontrent à chaque instant dans ses vers, auprès de la tendre sollicitude qu'il garde à l'Italie, sa grande patrie. Et qui sait si le besoin de les exhaler n'a pas pris autant de part que celui de glo-
rifier la donna gentile, dans la conception première de la Commedia.
Telle serait la double origine de la partie sublime et religieuse et de la partie terrestre et politique de son poème de la Dzvine Comédie.
Ajoutez à cela un mélange indéfinissable de passions mystiques et de passions personnelles, de découragement et d'enthousiasme, de souvenirs glorieux et de sombres prévisions, tout cela dicté par une sensibilité exaltée, un orgueil superbe, et des élans tantôt de pitié sincère et tantôt d'une sorte de cruauté satisfaite.
Dante Alighieri est né à Florence, en 1265, d'une famille qui faisait remonter
BÉATRICE
assez loin son origine, mais ne possédait qu'une fortune médiocre. Son éducation fut des plus soignées.
En 1274, il avait alors neuf ans, il rencontra, dans une fête privée où son père l'avait amené, une enfant de huit ans, du nom de Béatrice Portinari, dont son imagination et son cœur précoces furent si vivement frappés qu'il lui adressa le jour même ses premiers vers, et que son image ne put désormais se détacher de lui.
Il ne la revit que neuf ans après, en i 283.
Il la rencontra dans la rue, en compagnie de deux dames, et lui adressa un salut auquel elle répondit gracieusement. Envahi d'une émotion profonde, il rentra chez lui; puis, saisi d'un sommeil invincible, il eut une vision et, aussitôt réveillé, il écrivit un sonnet où il dépeignait son rêve. Depuis
lors, il ne paraît avoir eu avec elle que des rapports de société.
Béatrice se maria peu d'années après, et mourut en 1290.
Dante, inconsolable d'abord, épousa l'année suivante Gemma di Manetto Donati, sur les instances de sa famille, inquiète du chagrin dans lequel il était resté plongé. Elle lui donna sept enfants : cinq garçons et deux filles *.
Telle est la simple histoire, traditionnelle
1. De ses cinq fils, trois moururent dans leur enfance. Les deux aînés paraissent avoir été des hommes assez distingués, Tun d'eux dans les offices publics et Tautre dans les lettres. L'une de ses filles se fit religieuse ; l'autre épousa un Pantaleoni. Gemma Donati survécut à son mari. La descendance de Pietro, le fils aîné de Dante, son frère n'ayant pas eu d'enfant, s'éteignit dans la personne d'une femme, nommée Ginevra, qui s'était mariée à Vérone, en i 549, avec le comte SeregodiVerona*. — M. Jeanroy^
Rugenio Camerini, la Divina Gommedia
OU légendaire, de Tamour de Dante pour Béatrice telle qu'elle nous est parvenue.
Et c'est ainsi que le nom de Béatrice s'est trouvé indissolublement uni, dans l'immortalité, à celui du grand poète !
La vie politique de Dante a été beaucoup plus compliquée; et cependant elle pourrait être résumée en quelques lignes. Elle n'a guère été autre que celle de la
qui a publié récemment, dans la Grande Encyclopédie, un article très intéressant sur Dante, s'est attaché à démontrer le caractère purement légendaire ou erroné de la plus grande partie de Thistoire du poète, telle qu'elle nous a été transmise. D'après certains de ses biographes, celui-ci n'aurait eu que deux fils.
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plupart des hommes de ce temps-là que distinguaient leur naissance, ou leur fortune, ou leur intelligence, ou l'élévation de leur caractère ; et l'histoire de chacun d'eux serait une représentation fidèle de l'état de leur pays.
Par un contraste frappant, alors que naissait en Italie cette magnifique période où les arts et les lettres allaient revêtir une splendeur qui n'est pas encore amoindrie, régnait un épouvantable désordre moral et social.
Tout le sol de l'Italie se trouvait morcelé entre des royaumes, des républiques, des villes, des châteaux, c'est-à-dire des tyrannies personnelles ou populaires qui régnaient chacune suivant sa guise, s'abattant et se redressant tour à tour, à travers les incessantes révolutions que l'ambition, la cupidité, la jalousie, les
intérêts mercantiles, les haines intéressées, entés sur les mœurs les plus farouches et une immoralité indescriptible, renouvelaient chaque jour entre les moindres et les plus considérables de ces éléments.
Dante avait porté les armes, dans sa jeunesse, dans les rangs du parti guelfe.
Puis, considéré à Florence comme un des esprits les plus éclairés de la République, après s'être affilié à l'un des sept arti maggiori, celui des médecins et des apothicaires, condition nécessaire pour entrer dans la vie publique, il prit une grande part aux affaires intérieures et extérieures de l'Etat. En 1300, il avait alors trentecinq ans, il fut nommé l'un des six prieurs, le priorat 'représentant la plus haute magistrature.
« Tous les malheurs de ma vie, a-t-il
écrit dans une lettre particulière, me sont venus de ce malheureux priorat. w
En effet, alors que FÉtat se trouvait sans relâche en proie aux querelles sanglantes de deux factions ennemies, les Noirs et les Blancs, il était impossible de ne pas se heurter chaque jour aux intérêts ou aux passions de quelqu'un des représentants des grandes familles qui se partageaient entre ces deux factions et leurs ramifications.
L'élévation du caractère de Dante, son incontestable supériorité sur tous ses concitoyens, supériorité dont il avait une haute conscience, son imperturbable équité et, Ton peut supposer, un caractère peu maniable, ne pouvaient manquer de lui faire des ennemis dans tous les camps; or toutes les haines alors étaient impitoyables.
En 1301, le pape Boniface VIII, de con-
cert avec la faction des Noirs, dominante alors, avait appelé Charles de Valois, frère du roi de France Philippe le Bel : c'était dans le but de réformer le gouvernement de Florence, où il voulait l'envoyer, et d'abattre la faction adverse des Blancs.
Dante, envoyé en ambassade auprès du Saint-Père, s'opposa avec animation à cette venue, qu'il considérait comme dangereuse pour l'indépendance de sa patrie, et fit tous ses efforts pour le dissuader d'une intervention aussi malencontreuse.
Mais le Pape ne céda en rien et s'arrangea pour retarder tellement le départ de l'ambassadeur florentin que les ennemis de celui-ci, la faction des Noirs l'ayant emporté, saccagèrent sa maison, et, sous le prétexte faux d'appartenir à la faction abattue, le tirent bannir de Florence.
Ce récit, emprunté textuellement à Fra-
ticelli, et généralement accepté, a été contesté, comme la plupart de ceux qui ont trait à la vie privée ou à la vie politique du poète*. Il est difficile, pour la première, de faire le départ de la légende et de la réalité. La seconde a dû offrir bien des complications, également difficiles à saisir sur le vif, en rapport avec la situation, si compliquée elle-même, de l'Italie du Nord; là, Témiettement des partis au pouvoir d'un jour ne pouvait avoir d'égal que les bouleversements et les révolutions qui en changeaient incessamment les conditions. La droiture inflexible du caractère de Dante le condamnait d'avance à recueillir de tous côtés des inimitiés égale-
1. Voir l'article de M. Jeanroy dans la Grande Encyclopédie, et aussi un article de la Revue des Deux Mondes (15 décembre 1890), la Biographie de Dante, par M. Edouard Rod, conçue dans le même esprit critique que celui de M. Jeanroy.
EXIL
ment inflexibles. « Il était guelfe par tradition et par souvenir, dit M. Bartoli ; il était gibelin par dédain, par colère, par désir de vengeance. »
Ce qui nous intéresse davantage, c'est ce que nous savons, sinon par le menu, du moins dans son ensemble, de la vie menée par TAlighieri depuis son exil, dont il ne devait pas voir la fin, jusqu'à sa mort, c'est-à-dire depuis sa trentesixième jusqu'à sa cinquante-sixième année, de 1301 à 1321.
L'exil de Dante fut donc définitif. Il ne revit jamais la cité où s'était déroulé le premier roman de sa jeunesse précoce, et
OÙ il aurait pu consacrer au bien public sa grande intelligence et ses hautes vertus.
Exil plusieurs fois confirmé, confiscation de sa modeste fortune, condamnation deux fois répétée à être brûlé vif, tels furent les effet des haines qu^il avait laissées dans tous les partis, tel fut le mépris de cette démocratie pour la gloire que, vivant encore, il eût pu déjà déverser sur son ingrate patrie.
Il est vrai qu'en 1316 une amnistie générale aurait pu lui permettre de rentrer finir ses jours à Florence ; mais il fallait la payer d'actes humiliants auxquels sa juste fierté ne pouvait s'abaisser.
Une obscurité relative règne sur l'existence errante et précaire qu'il dut mener pendant cette longue période de vingt années. Ce fut bien une vie errante, par les villes, les châteaux, les monastères, et
EXIL
quelques voyages plus lointains, à Paris même peut-être. Il paraît avoir reçu partout un accueil sympathique, souvent affectueux, près d'anciens amis et d'amis nouveaux.
Il n'avait pas entièrement renoncé à jouer quelque rôle politique ; mais il se donna surtout à des travaux littéraires, embrassant depuis les sujets d'étude les plus sévères jusqu'à des œuvres de pure imagination. Ses écrits sur la philosophie, la linguistique, la politique, sans parler de ses canzoniy représentent une production considérable, et qui étonne singulièrement quand on songe aux dures circonstances parmi lesquelles elle s'est accomplie. Mais l'œuvre qui devait lui assurer l'immortalité, la Divine Comédie^ ne cessa jamais de le dominer. Si V Enfer parut dès 1308, le Paradis^ sa troisième
Canticaj comme il a nommé chacune de^ trois parties de sa trilogie, ne fut terminée qu'en 1321, année de sa mort.
C'était un homme de tenue soignée [pulito), de taille moyenne, d'un aspect agréable et plein de gravité, parlant peu, mais prompt à la riposte, éloquent lorsqu'il le fallait (Bruni) .
Il avait, au dire de Boccace, le visage allongé, le nez aquilin, les yeux plutôt grands que petits*, les mâchoires fortes, la lèvre inférieure avancée. Son teint était
i. Gli occhi anzi grossi chepiccioli.
PORTRAIT
Irun, sa barbe el ses cheveux épais, noirs et crépus *.
Dante, nous dit M. Jeanroy, était, de son propre aveu, de complexion amoureuse, et sa correspondance témoigne qu'il était fort eaclin aux plaisirs des sens. Ceci nous éloigne un peu du Dante de la légende, ce sombre personnage dont les femmes s'écartaient dans la rue, en disant entre elles : « Voici celui qui revient de l'enfer. »
L'imagination et la sensibilité se sont montrées chez Dante d'une précocité presque maladive. Il paraît avoir été, toute sa vie, sujet à des visions ou à des hallucinations. Les évanouissements qui suivirent plus d'une fois ses plus fortes émotions dans son voyage en enfer, avec égarement au réveil, bien que fictifs, doi-
1. Boccace était presque son contemporain. Il était né eti 1313; Bruni, un peu plus tard, en 1369.
vent être la représentation d'accidents réellement éprouvés. Il est impossible de ne pas voir, dans toutes ces circonstances, des témoignages sinon d'une hystérie proprement dite, du moins d'une constitution bien voisine de Thystérie. Ce mot, qui paraîtra peut-être à quelques personnes un peu irrévérencieux pour la mémoire du grand poète, n'exprime pas précisément un diagnostic, mais l'idée d'une certaine déséquilibration du système nerveux. Rien du reste n'est plus compatible avec le plus large développement des facultés de l'intelligence. Ne nous montre-t-on pas Jules César épileptique?
Dante alla mourir à Ravenne en 1321, âgé de cinquante-six ans, sans doute épuisé par les souffrances physiques et morales de ses longues années d'exil, et par le travail continu auquel il n'avait cessé de se livrer. Il ne nous est pas parvenu grand'
MORT
chose sur les dernières circonstances de sa vie. Nous savons seulement que son ami Guido Novello da Polenta, seigneur de Ravenne, qui venait de Tinviter à se rendre auprès de lui, lui fit des funérailles honorables et y prononça son oraison funèbre.
Ses restes reposent encore à Ravenne.
Un monument lui a été élevé dans l'éghse de Stmia Croce de Florence, Panthéon des grands hommes de Fltalie.
Il aimait la science, disent ses biographes, et il la considérait comme la base la plus sohde de Tordre moral et social*. Il
Il ConvitOy trattato
aimait les arts , la peinture , et Ton a dit qu'il avait pris quelque part aux études de Giotto, son ami. Il aimait surtout la musique.
Il aimait la science , parce qu'il aimait tout ce qui peut agrandir l'esprit ou élever l'âme. Mais la part qui a été attribuée à la science dans son œuvre me paraît fort exagérée, ou du moins je n'ai pas su l'y retrouver. Il faut convenir d'ailleurs qu'une vie aussi tourmentée que la sienne ne se prêtait guère aux élucubrations scientifiques. Il est déjà à peine concevable que son existence, qui n'a pas eu une bien longue durée, ait pu suffire à l'œuvre immense qu'il nous a laissée.
« Il faut savoir, a-t-il dit lui-même à propos de la Commedia, que cette œuvre n'est pas simple, mais qu'elle peut être appelée polisensa : c'est-à-dire qu'autre est le sens qui peut être donné à la lettre,
LA SCIENCE
autre est le sens des choses exprimées par la lettre. Le premier s'appelle littéral, le second allégorique. »
On peut trouver tout ce qu'on veut dans ce langage allégorique, dont il ne se départait guère. Les innombrables commentateurs qui ont entrepris de nous initier à la pensée du poète ne s'en sont pas fait faute.
Sans doute, un esprit tel que le sien, un des plus compréhensifs qui aient pu exister, devait avoir des clartés de tout ce qu'on savait ou ce qu'on croyait savoir de son temps. Mais il semble que ses connaissances scientifiques ne dépassaient guère Aristote, qui fut son guide dans les choses terrestres, comme Virgile l'était dans les choses divines. Son exposition des conceptions célestes d'Aristote^la théorie
Il Convito, trattato
qu'il développe de la génération*, ne témoignent pas en réalité de ce que nous appelons Fesprit scientifique. Celui-ci n'avait pas manqué, malgré tant d'erreurs inévitables, aux grands philosophes de l'antiquité; mais il ne régnait pas précisément au moyen-âge. Ne pourrait-on pas dire de ce grand esprit qu'il était plutôt artiste que savant'?
Les trois œuvres maîtresses de Dante
sont : la Vita iiuova (la Vie nouvelle) , il Coîi-
vlto (le Banquet), et la Divma Commedia.
Il Cojivito est assez pénible à lire. C'est
un traité de morale philosophique comme
L'ŒUVRE
pouvait en écrire un esprit d'une aussi grande élévation, mais un esprit du XIII* siècle.
La Vita nuova, dont la composition bizarre n'est pas sans attrait, et où l'allégorie systématique prend des accents d'une douceur et d'une tendresse ineffables, est d'une lecture irritante, en raison de la difficulté que l'on ressent d'y démêler ce qui est histoire ou roman, vécu ou imaginé, pleuré ou versifié*.
Poète, moraliste ou philosophe, Dante a pu être égalé ou surpassé dans le cours des siècles.
Mais la Divina Commedia est de tous les temps et de tous les mondes, et c'est
penseur, c'est comme artiste qu'il ouvre un âge nouveau. » (La Grande Encyclopédie , article Dante.)
1. On doit considérer la Vita nuova comme une sorte d'autobiograpliie consacrée à l'amour de Dante pour Béatrice.
cette œuvre, indéfinissable et inimitable, qui a entraîné dans son immortalité des œuvres, assurément curieuses et attachantes; mais demeurées trop loin de nous.
Les trois parties dont elle se compose, ses trois Cantiche, offrent chacune un caractère étrangement distinct.
Dans Y En fer, c'est le drame; dans le Purgatoire, c'est la philosophie; dans le Paradis, c'est la poésie*.
La sensation domine dans la première, la raison dans la seconde, l'idéal dans la dernière.
Il semble qu'à mesure que le poète avançait dans son œuvre, son imagination s'élevait et s'épurait.
\ . Cette poésie est extraordinairement lumineuse ; mais Téclat qu'elle projette se trouve souvent obscurci par des digressions théologico-philosophiques qui contrastent singulièrement avec la lumière dont le poète aime à envelopper ses personnages.
L'ŒUVRE
Les malédictions qu'il répandait sur Florence, son ennemie personnelle, les ignominies qu'il déversait sur la papauté, sa bête noire (si une pareille expression peut être ici de mise*), dans son premier Cantique, n'offrent plus ensuite que des teintes adoucies et semblent s'évaporer à mesure que s'élève le sujet du poème*.
Je crois que, de toute l'œuvre de l'Alighieri, la Commedia seule peut se popu-
1. Il serait plus juste de dire les papes que la papauté, à laquelle il reconnaissait une origine divine.
Chè allro si conviene e dire e operare a una etade
che in altra, « \\ convient de parler et d'agir autrement
à un âge qu'à un autre. » (]/ Convito, irait, i®, cap, 1®).
lariser chez nous, et, dans la Commedia, Vlnferno est assurément le plus saisîssable à nos intelligences. Le dessin, la peinture, la sculpture nous ont déjà rendu familiers quelques-uns de ses épisodes, et nous ont préparés aux surprises qui nous y attendent.
L'Enfer ne paraît-il pas d'ailleurs plus rapproché de nous que les autres sujets du poème? Si les vices et la méchanceté des hommes sont parvenus à en reproduire les horreurs sur la terre, leurs vertus n'ont jamais réussi à y réaliser les béatitudes du Paradis.
L'étude de la Commedia nous offre, en outre, un intérêt d'un ordre très particulier.
La biographie de l'Alighieri ne nous apparaît qu'enveloppée d'une singulière obscurité. Il n'est pas un des incidents ou
LA VITA NUOVA
des caractères de la vie politique qu'il aurait menée, ou de la vie passionnelle qui lui a été attribuée, soit par ses premiers biographes, soit par la tradition, dont Tauthenticité ne soit encore contestée ou par des critiques sérieuses, ou par des partis pris d'apparence toute systématique. C'est donc à ses œuvres elles-mêmes qu'il faut s'adresser si l'on veut chercher à reconstruire l'homme qu'il était, ce qui est en réalité plus intéressant encore que les circonstances mêmes d'une existence aussi troublée que la sienne.
Un critique aussi profond que sagace, M. Brunetière, dans une de ses brillantes conférences sur la poésie lyrique au xix' siècle, dit à propos des Byron, des Goethe, des Lamartine et des Hugo : « Leur poésie... porte l'empreinte ineffaçable de leur génie particulier, en ce qu'elle est ré-
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vélatrice pour nous du plus intime et du plus profond d'eux-mêmes. Elle nous renseigne non seulement sur ce qu'ils ont pensé de l'amour, de la nature et de la mort, maïs sur les lieux où ils ont vécu, sur les impressions qu'ils y ont éprouvées, sur leurs goûts, au besoin sur leurs vices mêmes. Ce sont des aveux, ce sont des confessions*. »
C'est tout cela que nous retrouvons dans la Divine Comédie. S'il est une œuvre dont la présence de son créateur ne puisse se détacher un instant, c'est bien celle-ci. Il ne s'en absente pas d'un vers, il en est le héros. C'est pour lui que tout le monde céleste, depuis les gouffres de l'Enfer jusqu'au sommet du Purgatoire et jusqu'aux plus sublimes profondeurs de l'Empirée,
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est mis en Fair, et que les lois éternelles sont transgressées, et que les bienheureux s'inquiètent et que les messagers célestes se dérangent. Si aucune œuvre peut-être n'a une portée plus universelle, il n'en est sans doute pas de plus personnelle.
La Vita nuova nous offre l'apparence d'une autobiographie où il semble qu'il n'y ait qu'à s'efforcer de dégager, des allégories qui l'obscurcissent, l'histoire d'une passion romanesque dont on peut admettre que le génie du poète ait gardé une empreinte jamais effacée, mais qui ne paraît avoir exercé aucune influence sur les péripéties ultérieures de sa destinée.
C'est une œuvre de jeunesse et qui ne se rapporte qu'à une courte période de sa vie ; c'est un hymne enthousiaste à l'amour glorieux; c'est un lamento touchant sur l'amour brisé : mais c'est là tout.
La Commedia, au contraire, nous montre riiomme viril dans sa prodigieuse émotivité, ses passions ardentes, les grandeurs et les faiblesses de son caractère, les énergies et les défaillances de son être.
La Vita nuova est un portrait où Fart remporte sans doute sur la ressemblance.
La Commedia c'est Fhomme lui-même.
Il paraît impossible de toucher à cette œuvre étrange sans s'y arrêter un peu, ne serait-ce que pour y retrouver encore quelques traits de la physionomie du poète.
Il a eu plus d'un prédécesseur dans la
peinture imaginaire de TEnfer*. Mais son véritable précurseur est Virgile, qu'il appelle son auteur, son maître, son guide [il suo duca). Mais qu'il y a loin du doux fe.^ori d'Auguste au sévère Florentin!
L'Enfer de Virgile est d'un poète ; celui de I^^nte est d'un visionnaire.
Si l'œuvre de l'Alighieri a une portée universelle, embrassant toute acception de t^mps et de lieu, si elle plonge au plus profond de la pensée humaine, elle se trouvait d'abord écrite, naturellement, pour ^€s contemporains et pour ceux de son pays ; Uussi est-elle remplie de souvenirs, de récits et d'allusions dont l'intérêt véritable se concentre dans un cercle bien circonscrit d'acteurs et de spectateurs. 11 en était alors de l'histoire comme de la morale. Les
1. C. Labitte, la Divine Comédie avant Dante, Hevtie des Deux Mondes, 1842, et Traduction Brizeux.
moindres hommes, comme les moindres incidents de Florence ou de la Romagne, prenaient aux yeux du poète une importance capitale, comme les questions de morale se mesuraient à ce qui régnait autour de lui, et s'accommodaient aux circonstances du petit monde où il vivait. Son esprit, quelle que fût son étendue, avait dû se modeler dans une certaine mesure sur les divisions infinies de son pays. Les cercles de son Enfer répondaient aux cercles des vices et des faiblesses des hommes de son temps et de son milieu, mais auraient aujourd'hui de tout autres destinations.
Nous retrouvons ici un caractère très général de l'histoire. Il faut arriver aux temps modernes pour voir successivement les intérêts et les spectacles s'élargir. Dans l'antiquité, — et il en était également ainsi
alors que Dante écrivait, — le monde était étroit pour chacun, et quelque intuition que l'on pût avoir de son étendue, les intérêts, comme les connaissances, se circonscrivaient dans des limites bien restreintes, que Dante cependant, il faut le reconnaître, avait su élargir. Rome seule, à son apogée, avait eu du monde une notion analogue à celle qui appartient aux époques modernes.
Mais cette notion s'était perdue, ou au moins très afiPaiblie.
Le voyage des deux poètes à travers les méandres infernaux, sur la montagne du Purgatoire et parmi les splendeurs étincelantes du Paradis, a une durée nettement
déterminée. Il commence et se termine à des heures précises. C'est dans la matinée du Vendredi-Saint de Tannée 1300 que Dante s'est égaré dans la forêt obscure où il rencontrera Virgile. C'est le soir du même jour qu'il entre dans \ Enfer ^ et il en sort le dimanche de Pâques, à une heure et demie du matin. Tous les incidents de son voyage dans les régions infâmes, comme dans les séjours glorieux, sont minutieusement rapportés. Aucun accessoire n'a été négligé pour la représentation du drame.
Des schémas ont été tracés de V Enfer et du Purgatoire de Dante; mais c'est une carte géographique qu'il faudrait. A défaut de celle-ci, force est bien de suivre docilement ses pas, comme il suivait ceux de Virgile, par tous les trajets qu'il nous impose. C'est ainsi qu'il faut l'accompagner sur de hauts sommets, sur des pentes croulantes
et vertigineuses, au bord des abîmes, sur des rivages douteux, des voies sinueuses, des couloirs étroits. Il faut avec lui fixer ses yeux en haut, regarder en bas, tourner à droite, prendre à gauche... C'est le réalisme dans la féerie. Peut-être a-t-il vu tout cela dans son rêve?
La sensibilité que témoigne le poète en présence des spectacles terribles auxquels son imagination le fait assister, à travers les cercles infernaux, paraît surtout nerveuse : s'il se laisse quelquefois attendrir, et sait, en quelques mots, nous émouvoir profondément, ainsi dans les épisodes de Francesca di Rimini ou du comte Ugolin, il se montre encore plus accessible à la frayeur qu'à la pitié. Il succombe quelquefois à de violentes émotions, et il tombe sans connaissance, encore égaré quand il a recouvré ses sens.
Laissons pieusement dans Tombre la sécheresse, la dureté, rironie avec lesquelles il accueille les plus douloureuses rencontres, les satisfactions qu'il procure à ses propres animosités et à ses vengeances personnelles, les promesses fallacieuses avec lesquelles il ne craint pas quelquefois d'extorquer à des âmes souffrantes des confessions souhaitées par sa curiosité*
Plus tard, dans le Purgatoire et dans le Paradis^ où il aura affaire, peut-on dire, à un personnel plus sympathique, il s'abandonnera plus facilement à d'affectueuses expansions et quelquefois aux tendresses les plus touchantes.
Par un contraste étrange, cette dureté, qui était de son temps plus sans doute que de lui-même, cette impassibilité apparente de son âme, alors que tout son corps frémissait de crainte ou d'horreur, se fondent
à toute heure dans les plus doux épanchements auprès de son guide, son maître, son poète, son père, pour qui il épuise tout le vocabulaire de la tendresse. Avec quelle soumission et quelle confiance il mesure ses pas sur les siens, quelles délicatesses dans les moindres paroles qu'il lui adresse, comme il craint de le blesser par des questions indiscrètes, comme il s'incline devant sa raison supérieure!
Ce n'est plus l'intraitable Toscan accablant de son dédain les successeurs de saint Pierre, frayant avec les têtes couronnées, flagellant Florence de ses invectives, et faisant la leçon aux plus puissants. C'est un fils timide et tendre, docilement attaché aux pas d'un père vénéré et adoré.
Une remarque intéressante encore.
Une des formes du langage que le poète affectionne est la comparaison. C'est à elle
qu'il recourt à chaque instant, pour représenter aux yeux ou à l'esprit de son lecteur une image ou un phénomène dont il a été frappé lui-même.
Ces comparaisons sont empruntées de toutes parts : à la mythologie, à l'histoire, à des événements auxquels il a pris part, à des scènes tragiques ou lamentables ; mais le plus souvent à des scènes familières, et surtout à la vie des champs, à ses aspects et à ses travaux. Quelques mots lui suffisent pour faire apparaître des tableaux complets, paisibles et riants, dont la fraîcheur reposante vient en quelque sorte se refléter dans l'atmosphère sinistre dont il venait de vous envelopper. Ce sont comme des instantanés, saisis au vol et retenus dans son vers.
Je reproduis quelques-unes de mes propres impressions. Ce sont celles qui m'ont
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paru de nature à ajouter quelques traits, ceux-ci bien véridiques, aux lignes plus indécises du portrait que j'ai essayé de retracer.
Il ne s'agit plus des allégories mystiques de la Vita nuova. Ce ne sont plus les procédés scolastiques d'i/ Convito. Le poète de la Commedia nous livre ici, sans préparation, tous ses modes de voir, de sentir, de comprendre, de vivre enfin. Il nous les livre parmi ce mélange inexprimable de colères et d apaisements, de rudesse et de douceur, de justice implacable et de mansuétude chrétienne.
Et sur tout ceci plane la sincérité, qui fut la vertu capitale de Dante, et qui fait une de ses gloires, après avoir été peutêtre la cause première de ses malheurs.
Le poète de la Divine Comédie parait avoir été hanté toute sa vie, et sans s'en laisser détourner par les vicissitudes terribles dont elle a été traversée, de deux idées d'ordre bien différent, mais qu'un lien commun rattachait peut-être dans son esprit, Tune de politique, l'autre de linguistique.
Le traité de Monai^chia et celui de Vulgari Eloquio peuvent être rangés parmi les operœ minores de l'Alighieri : mais ils nous révèlent plus d'un côté intéressant de cet esprit étonnant, que le mysticisme religieux elle mysticisme passionnel laissaient ouvert aux spéculations politiques et littéraires les plus élevées.
DE MONARCHIA
En présence du désordre moral et social où il voyait FJtalie s'épuiser, il s'était abandonné au rêve d'une monarchie qui, dans son idée, ramènerait l'ordre et l'harmonie dans ce corps sans tête et sans cœur, où se consumaient vainement les éléments, pleins de vie cependant, du pays auquel il avait voué son âme et son intelligence.
Mais ce n'était pas à ce corps lui-même, usé en apparence avant d'avoir accompli son évolution naturelle, qu'il pouvait demander cette ressource suprême.
Ce n'était pas à Rome surtout, ce n'était pas à la papauté, sur laquelle cependant il jetait encore des regards de détresse, ce n'était pas assurément à ses représentants, qui ne lui inspiraient que le dégoût et la uaine.
Ce n'était pas à la France, toujours prête à poser sa griffe de lion sur l'Italie, et dont
les ambitions vaines devaient, bien longtemps encore après lui, venir s'y épuiser dans leurs propres efforts.
C'est à l'Allemagne qu'il en appelait, rêvant par avance ce fantôme d'empereur sans empire qui devait traîner sa vaine existence jusqu'à la Révolution française.
La couronne de fer n'a guère ceint que le front puissant de Charles-Quint : la plupart des autres n'ont porté qu'une couronne de théâtre ; et cette institution impériale ne devait guère laisser, de sa durée tant de fois séculaire, qu'un thème aux éloquentes objurgations adressées, par notre poète à nous, au Pape et à l'Empereur.
DE VULGARI ÉLOQUIO. 51
A l'heure où écrivait TAlighieri, la langue en Italie était en voie d'évolution, encore hésitante entre ses idiomes vulgaires et la langue latine sa mère. Tandis que la langue vulgaire se trouvait morcelée dans les régions diverses du monde italien, le latin était l'organe de l'Église, du droit, des lettrés, bien que déjà les traducteurs de la Bible, des Pères et des classiques, et quelques auteurs de mémoires contemporains s'essayassent dans la langue nationale, avec laquelle les poètes minores mariaient la langue provençale.
Dante rêvait une langue illustre, propre surtout aux sujets élevés : ainsi l'amour.
la guerre, la morale*, empruntée à la langue vulgaire, mais unifiée et dépouillée de ses vêtements grossiers, et à la langue latine, mais revêtue d'un costume national. C'était là une de ses préoccupations dominantes, cherchant à quelle autorité directrice pourrait revenir la réalisation de cette conception, comme il cherchait une autorité impériale pour réaliser son rêve de centralisation monarchique ^
Pour ce qui concerne le style de la Divine Comédie^ c'est aux compatriotes du poète qu'il appartient de l'apprécier. Tout ce que nous pouvons faire est de chercher, et je m'empresse d'ajouter avec leur aide, à en dégager la pensée et à nous pénétrer des sentiments dont il est l'ex-
i. Soggettidi amore, di guerra, di rettitudine, 2. GiNO Gappont, Storia délia repubblica di Firenze,
LÉ STYLE
pression. Mais ce qui nous est permis, c'est d'admirer la clarté, et Ton peut dire le degré d'avancement, de sa prose, qui permettent de lire couramment son traité de morale philosophique, il ConvitOj malgré le caractère abstrait qu'il emprunte à ses formes scolastiques et à l'usage continu de l'allégorie.
11 serait intéressant d'établir un rapport entre ce qu'on pourrait appeler la correction moderne, dans son style et dans celui de Rabelais, qu'il nous est encore si difficile de nous approprier. Ce grand prosateur, à qui notre langue est pourtant si redevable, écrivait deux cents ans plus tard^ Faisons remarquer en passant que Shakespeare, qui nous offre déjà beaucoup de difficultés, était encore plus près
i. Rabelais est né en 1483.
de nous*. Entre ces deux noms se place chronologiquement celui de Cervantes, dont le langage présente une limpidité surprenante ^
Si Ton prétendait reproduire un portrait achevé de Dante, il ne faudrait pas considérer seulement le mystique, le politique, le lettré, le poète : il faudrait encore envisager le philosophe. Mais sa philosophie ne se prête pas à la définition : ce n'était pas une doctrine, si ce n'est en ce qu'elle devait à la subtile et puérile scolastique du moyen-âge ^
i. Shakespeare est né en 1564.
PHILOSOPHIE
« La sagesse et la science sont la source de toute félicité. La science est la perfection dernière de notre âme, celle où réside notre félicité suprême, le désir de savoir étant né avec nous ; mais la sagesse mesure ce désir à la possibilité de le satisfaire*. »
La philosophie de Dante, tout en préchant la science et la sagesse, n'était en réalité qu'un appel à l'ordre, à la justice, à la concorde, à la vertu. Du sommet de l'idéal où planait le poète de la Divine Comédie descendait un évangile dicté par la sagesse humaine, mais enveloppé des voiles de cette théologie mystique qui a tant contribué à le revêtir lui-même, presque de son vivant, d'une figure légendaire.
C'est là surtout qu'il me paraît intéressant de rechercher la philosophie de Dante,
1. îl Convito, trattati l^et 3°; a été traduit par Sébastien Rhéal, i852.
et non dans les conceptions imaginaires qu'il n'avait pas inventées, et qu'il a seulement parées de la magie de son style.
Lamennais a dit aussi : « Dante n'eut point de philosophie propre. Il adopta, sans innover, celle admise dans l'école*... »
Il paraît assez difficile encore de se faire, d'après la Divine Comédie au moins, celle de ses œuvres que nous pouvons le mieux approcher, une idée précise de sa philosophie religieuse et de ses croyances.
1. Lamennais, Traduction de la Divine Comédie, traduction dont on peut regretter la littéralité servile, mais dont l'introduction magistrale est digne de ce grand esprit.
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE
La conception de ses trois poèmes ou de ses tre Cantiche^ V Enfer, le Purgatoire et le Paradis, est assurément orthodoxe, mais, dans Fexécution, plus païenne peutêtre qu'autre chose. Sans doute, il fait planer sur toute son œuvre la divine justice de Celui qui est Tennemi de tout mal... ; sans doute il célèbre dans le langage le plus théologique la venue de Jésus sur la terre, comme sa descente aux Enfers... ; sans doute, il semble, parmi les couleurs fulgurantes et les teintes attendries qu'il a prodiguées aux splendeurs du Paradis, s'abîmer lui-même dans les délices de l'adoration.
Mais la mythologie tient une bien plus grande place, ce qui était, il faut le dire, assez conforme aux habitudes littéraires de l'époque*, AdAi^VEnfer et le Purgatoire
Michel Akominatos, archevêque d'Athènes (de
surtout, que les souvenirs sacrés ; et l'Église elle-même n'y apparaît guère que sous la personne de ses chefs indignes, et sur le siège profané de Saint-Pierre.
Que pensait-il au fond de sa conscience?
S'il est une âme difficile à interroger, c'est celle de l'Alighieri. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que c'était un esprit bien libre, en dehors des entraves que lui imposaient sa propre droiture et une conscience inexorable ; un esprit qui , sans doute, n'eût pas subi longtemps le prestige de la monarchie qu'il appelait, pas plus qu'il n'a subi le prestige de l'Église et de son chef suprême*.
1175 à 1205j, remplissait ses homélies de réminiscences homériques et de versets de la Bible, et montrait autant d'enthousiasme pour le paganisme que de ferveur chrétienne. (Mûntz, d'après Gregorvius, Revue des Deux Mondes, mars 1892.) 1. Les dénominations de néo-catholiques ou de
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE
Et il ne faut pas oublier que la langue poétique permet toujours de suspecter quelque chose de la sincérité, non point de Tâme, mais de Tesprit. La poésie est un cristal grossissant. Si Ton a pu surprendre dans l'expression de ses extases amoureuses quelque agrandissement de la réalité*, n'est-il pas permis de supposer à l'imagination du poète quelque part dans la magnificence de ses élans religieux?
catholiques libéraux, si usitées aujourd'hui, pourraient sembler applicables ici, surtout à propos des protestations qui s'élevaient à cette époque contre la constitution et la hiérarchie de l'Église romaine, et dont les Fraticelli ont été les représentants les plus convaincus et les plus opiniâtres ; mais elles ne trouveraient rien en réalité qui leur correspondît dans les états d'âme et d'esprit du moyen âge.
DANTE ET LUTHER
Dante peut-il être considéré, ainsi qu'on Ta fait, comme un précurseur de Luther?
S'il n'était inutile de poser des questions auxquelles il n'est pas de réponse possible, on aimerait à se demander quels sentiments il eût éprouvés, quelle attitude il eût gardée, devant la grande œuvre de la Réforme, qui ne devait s'établir que près de deux siècles après lui. Pris chacun dans le temps et dans le milieu où il vivait, il est difficile de les rapprocher l'un de l'autre : Luther fut un révolutionnaire, Dante était un conservateur; l'un voulait détruire la papauté, l'autre n'était ennemi que des papes. Mais combien de pensées communes ont dû s'agiter dans ces grandes âmes !
LE CULTE DE DANTE
L'Italie fut conservatrice aussi. Et cependant elle était au cœur même de ces ignominies que, à part de courtes interruptions, nos temps seuls ont vues remplacées par d'austères grandeurs. Mais c'est que, dans ces longs siècles d'interrègne qui ont séparé la chute de l'Empire romain et son émancipation contemporaine, c'est surtout de la papauté qu'elle a vécu.
L'Italie a élevé des temples à son grand poète, et, chaque jour encore, elle lui dresse des autels nouveaux. Ces quelques pages doivent être considérées comme la modeste offrande d'un dévot, persuadé qu'il n'existe pas plus de frontières pour les œuvres de l'art que pour les manifestations de la foi.
LE CULTE DE DANTE
Avant de pénétrer dans Fœuvre de Dante, il y avait deux problèmes à résoudre : la langue et la pensée du poète.
C'est à ritalie qu'il appartenait de sonder Fabîme profond ouvert par son génie.
Les efforts n'y ont manqué ni de puissance ni de persévérance. C'est à eux qu'a été due la possibilité d'initier les nations étrangères à des œuvres qui appartiennent à l'humanité.
La courte esquisse, que j'ai essayé de tracer, a eu pour unique objet de ramener ici la pensée sur une grande figure que quelques traits trop isolés font seuls revivre parmi nous.
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