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La Béatrice de Dante a-t-elle existé? Quels rapports y a-t-il
entre sa figure réelle et sa figure idéale? Est-elle une femme, une
abstraction, une création romanesque? Enfin, la réponse a ces
différentes questions ne se trouverait-elle pas dans 1*ceuvre du
poete comparée aux ceuvres des poetes, ses prédécesseurs ou ses
contemporains? Tels sont les points, qu'apres de longues études,
je voudrais essayer de résoudre. J'y travaillais déja, il y a plus de
vingt ans, dans la Revue du monde latin : de nouvelles lectures



m'ont engagé a reprendre un essai qui a le mérite de s'appuyer a
la plus pure et a la plus noble des poésies (i).

(i) J'ai emprunté beaucoup de renseignements a la Storia delta
lelteratura italiana d'Aldolfo Bartoli : tome IV, la Naoua Lirica
toscana, Florence, 1881 ; tome V, délia Vila di Dante Aligkieri,
Florence, 1884, mais la base du travail est le grand ouvrage de*
Crescimbcni, Ulstoria délia volgar poesia, 6 vol. in-4, avec les
Com/nentarJ , Venise, 178 1.

LA VITANUOVA

Le premier et le plus important document que nous ayons sur la
jeunesse de Dante, c'est naturellement sa Vita nuova (i). Il faut
de la bonne volonté et une naiveté singulieére pour y voir, comme
M . Fraticelli (2), un récit ingénu des amours du poete avec une
certaine Béatrice ou Bice Portinari, jeune Florentine mariée vers
1288 a Simone de' Bardi, morte en 1290. Rien n'est, au contraire,
plus tourmenté de forme et de fond,nine montre un mélange plus
complet de possible et d'impossible, d'apparences véridiques et
de réveries, de vraisemblable et de fantastique. A premiére lec-
ture, on n'y comprend a peu pres rien, et 1'on juge que le com-
mentaire en prose obscurcit et gate les sonnets et les cansone.
Peu a peu on se fait une opinion, ou bien,

(i) La Vita Nueva di Dante ; édition A. Agresti. Rome et Turin,
190a, in-4.

(a) Pietro Fraticelli, Z)/sser“a«ione salla Vita nuova;
Florence,



DANTE, BEATKICE

ce qui est plus court, on oublie le principal pour g-otter le dé-
tail et s'y attarder.

Nel mezzo ciel cammin di nostra viia, Mi ritrovai per una sel
va oscar a, Cheé la diritla via era smarrita.

A moitié du chemin de notre vie.
Je me trouvai en une forét obscure.
Ayant perdu la bonne voie.

Cette selva oscura est Timage de la Vita nuova aussi bien que
de Tétat d'esprit dans lequel se trouvait Dante au début de sa
Commedia ; et il est malaisé d'y retrouver son chemin : nul Vir-
gile ne vient au secours du lecteur.

Le peu de renseignements que nous ayons sur le poéle ont été
recueillis et amplifiés par Boccace, dans sa Vita di Dante Alighieri
{i). Aux sources écrites, en tres petit nombre, il joignit sans doute
quelques traditions et raconta la vie du maitre avec ces belles
phrases cicéroniennes et ces magnifiques périodes ou, mieux que
nul autre, il sut envelopper la pauvreté d'un document. Apres lui,
son récit fut souvent repris en différentes formes sans qu'on ap-
portat jamais un fait nouveau. Boccace, luiméme, ne dit a peu
pres rien qui ne soit dans la Vita nuova. Il n'ajoute guere, pour la
période qui

(i) Attribution que 1'on peut contester : La Vita di Dante. Tesio
ciel cosidelto Compendio attribuito a Giovanni Boccaccio, pep
cum di E.Rostagno; Bologne, 1899.
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nous occupe, aux faits qu'il extrait du nuage métaphysique et
poétique ou les dérobait le poete, que des considérations sur la
fragilité des choses humaines et sur la malice des femmes, son
theme favori, sa matiere inépuisable. Dante rencontre Béatrice,
Taime, la perd de vue, la revoit neuf ans plus tard. Elle meurt, il
se console, au moins en apparence, se marie, se sépare de sa
femme, bien qu'il en et plusieurs enfants ; puis revient au sou-
venir de Béatrice, dont il se fait un culte, ainsi qu'a des amours
moins spirituelles.

Ni dans la Vita nuava” ni dans le récit de Boccace, Béatrice
n'est a aucun moment réellement vivante. Dante avait le coeur a
la fois violent et tendre; mais, si cette Béatrice a vraiment existé,
c'est que le poete aurait précieusement gardé sa sensibilité pour
les amours d'autrui. Béatrice, a aucun moment, ne lui inspire,
méme a sa mort, d'accents aussi émus et aussi passionnés que
ceux que lui arrachent les amours éternellement malheureuses
de Francesca et de Paolo. Devant Francesca disant :

Amor cKa nullo amato amar' perdona,

Mi prese del costui placer si forte”®

Che corne vedi ancor non m'abbandona,
L*amour veut qu'on aime qui vous aime.

J'aimais tant celui que tu vois, d'amour si fort, Que, comme tu
vois, je lui appartiens encore,

on se sent en présence d'une femme qui a vécu,
profondément aimé, et, nuag'e que le vent balaye,

c'est encore une femme, et un cceur vibre dans ses



paroles. Dans tout le personnag-e de Béatrice, on
ne trouve rien de spontané, rien qui fasse croire a

la sincérité, qui réclame le partage des sentiments
exprimés. Lorsque le poete parle de son amour pour
Béatrice, aucun désir humain ne trouble son coeur;
il la contemple comme une sainte, un ange sans
sexe. Mais, quand il s'agit de Francesca, il lui
demande :

Ma, dimmi: al tempo de' dolci sospiri, A che” e corne conce-
dette Amore Che conoceste i dubbiosi desiri ?

Mais, dis-moi, dans le temps des doux soupirs, Comment per-
mit TArftour que la lumiere Se fit fnfin dans vos obscurs désirs ?

La, il est question d'amour humain et vrai, et le poete est hu-
main et fait réver d'amour, méme au prix du chatiment éternel.
Mais quelle femme, ayant lu la Vita nuova, a jamais envié Béa-
trice, cette statue auréolée?

Apres avoir écouté le récit de Francesca, et comment :

Galeotto fa il libro et chi lo scrisso, Galéaut (1) fut le livre et
son auteur,

(i) Galéaut ou Gallehot, entremet! eur des amours de Geniévre
et deLanceloldans le roman de chevalerie Lancelot du Lac, trées
populaire en Italie pendant tout le moyen age.
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Dante, il le dit lui-méme, fut si profonrlémont ('mu qu'il s'éva-
nouit de pitié :

E caddi corne corpo morte cade.
Et je tombai comme tombe uq corps mort.

La damnée par amour est toujours vivante ; mais, de Béatrice,
voit-on seulement les plis de sa robe?

Cependant FAlighieri aurait pu avoir ses raisons pour n'ap-
puyer que d'une main légere sur le portrait de la jeune Floren-
tine. Il la vit a peine et ne lui parla qu'une fois ; mais aime-t-on
pendant neuf ans, quand on n'a soi-méme que huit ans, une en-
fant du méme age que 1'on n'a apercue qu'une fois a I'église? Des
qu'on prend la plume pour analyser le caractére de Béatrice, les
objections contre sa réalité arrivent en foule. On s'apercoit bien-
tot que 1'on se trouve en présence d'un roman ou d'une légende ;
en tout cas, d'une énigme poétique dont le mot est : illusion.

Que la Béatrice de la Viia nuova, du Canzoniere et du Paradiso
ait existé ou non, son caractére féminin demeure le méme, et
n'est aucunement atteint dans son essence. Le jour est si extra-
terrestre, sous lequel le poete nous la montre, que les deux ou
trois faits de vie réelle qu'on pourrait ajouter a sa vie poétique
n'en altéreraient pas le portrait idéal. De sorte qu'au fond, cette
question
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si curieuse a étudier, a cause des problémes qu'elle souléve, en
apportant les moyens de les résoudre, n'a peut-étre pas toute
Timportance littéraire qu'on lui donne.



Abstraction poétique, idéalisation d'une créature vivante, Béa-
trice est 1'un ou l'autre, et, dans la seconde hypotheése, il reste si
peu de réalité humaine a la femme sortie du cerveau du poéte
qu'elle est comme si elle n'avait pas vécu. Il demeure de la
femme, en Béatrice, ce qui se retrouverait d'une paysanne entre-
vue dans une vierge d'Holbein, d'un bruit d'orage dans une sym-
phonie d'Haydn : il ne peut y avoir aucun rapport d'exactitude
entre le modele et le portrait.

Elvire a-t-elle existé ? Sans doute, mais non pas en tant qu'El-
vire, en tant qu'amante idéale. C'était une femme d'une beauté
modeste, d'un esprit ordinaire, d'un cceur tiede, d'une jeunesse
douteuse ; mais elle fut aimée par un homme qui avait le ciel
dans la téte et qui était un grand poete. On sait qu'il faut admirer
de confiance les maitresses de poeéte, et les regardera travers
leurs poésies comme un pastel a travers une glace. Parny, lui-
méme, idéalisa son Eléonore et Verlaine ses « amies ». Les Ca-

tulle sont rares qui disent la vérité sur leurs amours.

Dans la poésie de la fin du xiii® siecle, il n'y a pas qu'une Béa-
trice; chaque poete a la sienne, et
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toutes sont pareilles, nulle n'li plus de consistance réelle.
Quelques-ur)cs ont un nom, d'autres s'ap-

+<1r-
d apres Giutto.

pellent seulement la mia donna ou qiiesta donna, et le vrai
nom qui leur convient, c'est : la femme,



la femme telle que la poésie la comprenait alors; un mélange
d'ange et de chatelaine, de jeune fille et de déesse, un idéal tres
pur, mais aussi tres singulier.

Avant de chercher ce qu'est Béatrice, il me faut bien cepen-
dant dire ce qu'elle n'est pas. Je ne demande pas qu'on me croie
sur parole. Mon premier devoir est donc de démontrer que la
Vita nuova n'a aucune valeur historique.

Rarement autant de difficultés d'interprétation ont été réunies
dans un si petit volume. Mais, pour moi, je n'y chercherai aucun
sens nouveau, ni n'adopterai aucune des solutions données jus-
qu'a ce jour. Je tiens la Vita nuova pour un roman mystique aussi
vague et aussi indéchiffrable que peut 1'étre un récit ou aucun
personnage n'a de nom, ou le lieu des scenes n'est pas indiqué,
ou les dates ne sont que des chiffres cabalistiques.

Dante ne raconte pas, il procéde par visions et décrit ce qu'il a
vu. Au cours du volume, il y en a sept. La question de vérité his-
torique se trouve donc tranchée du premier coup. Quelque porté
aux réves que soit un homme, sa vie ne se passe pas tout entiére
dans le monde des songes. Il faudrait tenir Dante pour un hallu-
ciné, et l'on sait, au contraire, que jamais intelligence ne fut
mieux pondérée. Giovanni Villani lui accorde une égale supério-
rité dans toutes les branches des connaissances

humaines cultivées de son temps, et sa poésie comme ses trai-
tés le montrent doué de la clairvoyance des esprits de haute lo-
cique. Il ne faitdonc qu'user d'une méthode littéraire, d'un procé-
dé fort en usage a son époque et qui s'imposait a lui. N'est-ce pas
aussi un moyen de nous dire : Tout ceci n'est que fiction ? S'ima-
giner que Dante a voulu faire croire, méme ses contemporains, a



la véracité, méme relative, de son récit, c'est prendre le grand
poéte pour un conteur naif et faire preuve soi-méme d'une rare
ingénuité. Dans une de ces visions, 'Amour lui apparait dans un
nuage couleur de feu. Il tient dans ses bras Béatrice endormie,
enveloppée d'un voile léger couleur de sang ; montrant au poete
son cceur enflammé, elle dit : Vide cor tuum. Apres cette vision,
qu'il appelle, non sans raison, vision merveilleuse, Dante trans-
crit un sonnet qu'il avait écrit sur I'heure et adressé aux princi-
paux poetes de son temps. Il nous apprend qu'il recut plusieurs
réponses, entre autres celles de Guido Calvacanti. Mais on pos-
sede également les réponses de deux autres poetes, de Gino de
Pistoie et de Dante de Majano. Or Gino avait alors treize ans ;
comment aurait-il été connu parmi les famosi trovatori du temps
? Dante n'avait alors lui-méme que dix-sept ans (i).

(i) Selon une nouvelle opinion, I'Alighieri serait né en ia68, ce
<jui donnerait a Gino, a 1'époque du sonnet, quinze ans. Mais
cette
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Une autre singularité de la Vita nuova, c'est la répétition
constante du nombre neuf. La seconde fois qu'il voit Béatrice, il
s'est écoulé neuf ans et neuf jours depuis leur premiere ren-
contre. La deuxiéme vision a lieu a « la premiére des neuf der-
nieres heures de la nuit » ; la troisiéme, a la neuviéme heure du
jour. Dans la Sirvente, ou il nomme les plus belles dames de la
ville pour, pouvoir parler de Béatrice sans attirer l'attention sur
elle, une force supérieure 1'oblige a la présenter la neuvieme. Elle
s'avance, selon la remarque d'Aroux, comme la Sulamite au neu-
vieme verset du Cantique des Cantiques, En parlant de la mort
du pere de Béatrice, il ajoute qu'il fut lui-méme malade de dou-



leur pendant neuf jours. Tous ces neuf, et il y en a d'autres,
comme ceux de la mort de Béatrice, le 9 juin 1290, malgré le
grand hasard des nombres, contribuent a renverser la vraisem-
blance du récit; et Dante s'en est si bien apercu qu'il a tenté d'en
donner deux explications, I'une astrologique, I'autre théologique,
étranges toutes deux, ou | astronomie de Ptolémée est invoquée
en méme temps que le nom de la Sainte Trinité. Ce sont la des ré-
miniscences pythagoriciennes, néoplatoniciennes, mystiques, ca-
balistiques et méme poétiques, car Virgile, son maitre, fait un
certain usage des nombres, qui

date est hasardée. Voir a ce sujet : Stadi e polemiche da-
niesche, di Olitido Guerrini e Corrado Ricci. Bologne, 1880 ; in-
i8.
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montrent que nous sommes en pleine fiction, quo le poéte ra-
conte, non ce qui s™est passé, mais ce qu'il a imaginé.

11 n'y a dans la Vila nuoua que bien peu de passages qui
puissent se prendre a la lettre. Doit-on croire, par exemple, que
les Florentins disaient, comme le rapporte le poéte, en voyant
passer Béatrice : (( Ce n'est pas une femme, mais un des plus
beaux anges du ciel. Que béni soit le Seigneur qui sait si bien opé-
rer »? Ce sont de ces compliments que Dante se fait a lui-méme.
Il a une tres haute et tres juste idée de sa valeur, et sait 1'exprimer
chaque fois que 1'occasion vient. Il la fait méme surgir a son gré.
C'était vrai en ce temps et encore aujourd'hui : Béatrice, création
merveilleuse, est un des plus beaux anges du ciel poétique.

On ne voit pas trop bien encore pourquoi Dante, ainsi qu'il le
raconte, aurait, de peur de compromettre Béatrice, feint d'en ai-



mer une autre, lui aurait adressé des vers, et, du geste et des
lévres, non du cceur, ses hommages. Qu'avait donc de si facheux
pour la jeune Florentine 'amour si discret dupoete ? On com-
prendrait qu'une passion partagée, née et poursuivie en dehors
de la morale sociale, elitbesoinde se cacher et de faire prendrele
change; mais un culte si pur et si poétique ne pouvait qu'honorer
grandement Béatrice. Cette simulation, en tout cas, a quelque
chose de laid et de louche qui
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aurait di répugner a la franchise de Dante, surtout lorsque au-
cun péril ne la justifiait. Il est vrai que, dans toutes les interpréta-
tions, ce passage demeure obscur. On comprend cependant que
le poéte ait tout simplement voulu dire qu'il tenait a dérober au
vulgaire le mystere de son idéal. Ce trait n'est pas d'un amoureux.
Mais, chose plus étrange, cet amour qu'il cache pendant que Béa-
trice était jeune fille, il le divulgue alors qu'elle est morte mariée,
lorsqu'elle n'était plus la pour se défendre, lorsque les réticences
du poete pouvaient passer pour une honnéte discrétion. Ce pas-
sage prouverait seul, il me semble, que la Vita nuova n'est pas,
ainsi que Ton ditmaintenant,un livre vécu. Apres avoir écrit, au
hasard de son coeur, des sonnets et des canzone d'amour, Dante a
voulu les relier par un commentaire, et de fragments faire un
tout. Pour nous intéresser a son mystérieux idéal, il I'a incarné
dans un type féminin : il a fait un roman, et I'on a cru a une
autobiographie.

Ce roman est méme, quant a sa forme et a sa contexture, une
imitation, presque une transposition. La Vita nuova, c'est le Pas-
teur, d'Hermas, ot I'amour humain a remplacé 1'amour divin, et
les subtilités de la passion, les subtilités de la théologie.



La Vita nuova commence ainsi, apres quelques lignes d'intro-
duction :
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« Neuf fois déja, aprés ma naissance, le ciel de la lumiére était
retourné au ménje point, quand parut i\ mes yeux, pour la pre-
miere fois, la glorieuse Dame de ma pensée, a laquelle beaucoup
de personnes, ne sachant comment la désigner, ont donné le nom
de Béatrice. Elle avait déja assez vécu en ce monde pour que,
dans cet espace de temps, le ciel étoile se fiit porté vers Torient
de la douzieme partie d'un degré; en sorte qu'elle m'apparut dans
le commencement de sa neuvieme année et lorsque j'accomplis-
sais la mienne. Elle m'apparut vétue d'une couleur rougeatre, im-
posante et modeste; et la maniére dont sa ceinture retenait sa
robe était appropriée a son extréme jeunesse. Je dis avec vérité
qu'en ce moment l'esprit de la vie, qui réside dans la votite la plus
secrete du cceur, commenca a trembler avec tant de force que le
mouvement s'en fit ressentir dans mes plus petites veines; et,
tremblant, il dit ces paroles : Ecce Deus fortior me, qui veniens
dominabitur mihi : Voila un Dieu plus fort que moi, il va me do-
miner. Alors r esprit animal, qui se tient dans la haute vofite ou
tous les esprits sensitifs vont porter leurs perceptions, commenca
a s'étonner beaucoup et, s'adressant particuliérement aux esprits
de la vue, dit ces paroles : Apparuit jam beatitudo nostra : Notre
béatitude est apparue (i)... »

(i) Trad. E.-J. Delécluze.

Qu'on lise maiiitenanl le début de la premiere Vision du Pas-
teur :



« Celui qui fut mon héte a Rome me vendit une jeune fille.
Beaucoup d'années apres, je la reconnus et je me mis a 1'aimer
comme une sceur. Mais avant cela, un jour qu'elle s'apprétait a se
baigner dans le Tibre, je lui tendis la main et la menai vers le
fleuve. En la regardant, je me disais en mon ceeur : Je serais heu-
reux de posséder une telle femme, si belle et si honnéte. Je pen-
sais cela et pas davantage. Or, quelque temps apres, en me pro-
menant avec ces pensées, je rendis hommage a la créature de
Dieu, songeant combien elle était magnifique et belle. Et m'étant
promené, je m'endormis. Et 'Esprit me ravit et m'enleva vers la
droite, en un lieu ot un homme n'aurait pu marcher. Car c'était
un lieu plein de rochers et abrupt, et impraticable a cause des
eaux. Quand j'eus franchi ce lieu, j'arrivai dans une plaine : et, les
genoux fléchis, je commencai de prier le Seigneur et de confesser
mes péchés. Et comme je priais, le ciel s'ouvrit, et j'apercus cette
femme que j'avais désirée, me saluant du haut du ciel et disant :
Hermas, salut. Et moi, l'apercevant, je lui dis : Madame, que
faites-vous la? Et elle me répondit : J'ai été recue ici pour dévoi-
ler tes péchés au Seigneur. Madame, demandai-je, les dévoilerez-
vous vraiment? Non, dit-elie. Mais écoute les paroles que je vais
te
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dire. Dieu, qui habite dans les cieux et qui de rien a créé toutes
choses et les a multiplit“es pour s;i sainte Eghse, Dieu est irrité
contre toi ; parce que tu as péché envers moi. Répondant, je lui
dis : Madame, si j'ai péché envers vous, ou, en quel lieu et en quel
temps vous ai-je jamais adressé une parole déshonnéte? Ne vous
ai-je pas toujours estimée comme une dame? Ne vous ai-je pas
toujours révérée comme une sceur? Pourquoi donc m'accusez-



vous d'actions si abominables? Alors, se mettant a rire de moi,
elle dit : En ton cceur est montée la concupiscence du mal. Et ne
te parait-il pas que c'est une laide chose pour I'homme juste que
la concupiscence du mal soit montée dans son coeur? C'est un pé-
ché pour lui, un trés grand péché. L'homme juste en effet pense
des choses justes. Et c'est en pensant des choses qui sont justes et
«'avancant dans cette droite voie qu'il trouvera au ciel un Sei-
gneur propice a sa cause. Mais ceux qui pensent en leur coeur des
choses défendues assument la mort et la captivité : surtout ceux
qui aiment ce siecle et qui se glorifient dans leurs richesses: et-
ceuxqui ne pensentpas aux biens futurs leurs ames sont vidées de
tout. Ainsi font les douteux qui n'ont pas d'espoir en le Seigneur
et méprisent et négligent sa vie. Mais toi, prie le Seigneur et il
guérira tes péchés et ceux de toute ta maison et ceux de tous -les
saints. Quand elle eut

prononcé ces paroles, les cieux se fermerent. » Voila bien le
prototype de la Vita nuooa de Dante; mais Dante a aussi connu
Boéce, qui dans sa Consolation imita a la fois le Pasteur et le Ban-
quet de Platon. Tous ces livres et d'autres ont des analogies de fi-
liation. Diotime,laZ)o/nmad'Hermas, la Monique évoquée dans
la Vie heureuse de saint Augustin, la Philosophie telle que la voit
Boece, Béatrice, — autant d'étres de réve ou d'idéalisation appar-
tenant a la méme mystérieuse famille.

Le seul point du roman qui pourrait avoir un caractere histo-
rique, c'est la mention que fait le poete du péere de sa Béatrice.
Les partisans de la vérité littérale s'en sont fait un grand argu-
ment, et pourtant un simple rapprochement en détruit toute la
valeur. Dans le Convito, dont le caractere allégorique n'a jamais
été contesté, la Philosophie, qui en est I'héroine, a un pere, des



parents, des amis, et Dante se laisse emporter a parler de son
cceur et de ses yeux. Il devient amoureux d'elle, et ingénument le
confesse (i). Si, dans le Convito, il ne s'agit que d'une de ces per-
sonnifications si en faveur au moyen age, pourquoi en serait-il
autrement dans la Vita nuova ?

(i) Ces singularités n'étonnaient personne. On les trouvait
toutes naturelles. Dante, d'ailleurs, n'inventait rien. N'avait-il pas
lu le poéme de Martianus Capella, dont le titre seul est une curio-
sité i Les Noces de Mercure et de la Philologie ?
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Je n'ai expose que quelques-uns des arguments contre 1'exis-
tence de Béatrice tirés du récit dantesque lui-méme ; l'examen
complet du texte ne saurait trouver sa place ici. Il reste a réfuter
le témoignage méme de l'histoire. En apparence, il est formel ;
tous les écrivains du xiv" siécle qui ont parlé de Dante ont parlé
de Béatrice : Boccace, Benvenuto da Imola, Filippo Villani, conti-
nuateur de Giovanni, Landino, Bonni, sont tous d'accord pour
rapporter les amours du poéte et d'une Béatrice Portinari. Mais
voici ce qui s'est passé : lorsque Dante fit paraitre sa Vita nuova,
il était peu connu comme écrivain ; le public, de tendance cré-
dule, distinguait mal la vérité de 1'allégorie ; on lut le livre : il par-
lait d'amour, les femmes le vanterent, s'y plurent, s'intéressérent
a cette Béatrice. Jamais les maitresses chantées par les poétes
n'étaient plus clairement désignées : on aimait encore a deviner,
et le secret de tout dire n'était point connu. Les questions allerent
leur train, on s'informa. Ce nom de Béatrice fit penser a une Béa-
trice Portinari, qui avait été fort jolie, s'était mariée, comme
toutes les jeunes filles se marient, et finalement était morte vers
1290. Il n'en fallait pas plus : la 1égende était faite. Boccace la re-



cueillit dans sa Vie de Dante, et tous les autres, hormis Filippo
Villani, qui d'ailleurs ne nomme pas la Portinari, copierent Boc-
cace. Une derniere remarque montrera que la Vita

nuova ne saurait faire preuve. Dante prétend 1'écrire un an
apres la mort de Béatrice, et il mentionne un

fait
an i.)nn.
PROFIL DTJ MAUSOLEE DE RAVErmS

Examinons maintenant Béatrice elle-méme. Tout d'abord ce
nom est-il bien le sien ? Lorsque Dante parle pour la premiére
fois de sa donna beata, il ajoute : « La quale fu chiamata da molti
Beatri-
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ce, i quali non sapeano clic si clilamare. — Elle était appelée
par beaucoup Béatrice, lesquels ne savaient quel nom lui donner
((uel était son vrai nom). » Gomment Dante, lui, Tappelait-il ?
N'étaitil pas aussi eml)aiTassé que ces molli? Mais ces molli ne
seraient-ils pas les mémes que ces autres mollir (( i quali erano
famosi troualori in quel tempOf — lesquels étaient de fameux
trouveres de ce temps », et auxquels Dante adressait le sonnet, A
ciascunalma presa e gentil core? Nous saurions alors que parmi
ces affidés se trouvaient, d'abord, Dante lui-méme, puis Guido
Gavalcanti et Cino de Pistoie. Le mot de I'énigme que ne donne
pas la Vita nuoua se trouverait-il chez ces poetes ? Feuilletons
leurs ceuvres et celles de quelques autres, remontons un peu en
arriere ; en s'élargissant, le probléme se simplifiera certainement.
Dante, pas plus que nul autre poete, ne peut se comprendre si on



l'isole de son siecle, de son groupe ; si Ton n'étudie, en méme
temps que ses ceuvres, les ceuvres écloses sous le méme soleil,
nées des mémes amours, fécondées par la méme inspiration.

LA BEATRICE DES CONTEMPORAINS DE
DANTE

Au temps de la poésie provencale, Tamour était un sentiment,
mais surtout une occupation. La maitresse, adorée de loin
souvent, était une idole qu'on se faisait despotique ; on était dé-
vot assidu, plein de petits soins humbles et recherchés. Les cours
d'amour, d'ailleurs, ces institutions étranges, avaient tout réglé
minutieusement. Il était tout d'abord convenu que l'amour ne
pouvait exister entre mari et femme, c'était formel, et 1'une des
peines encourues par l'infraction a cette régle aurait été le ridi-
cule (i).

L'amour, a cette époque du moyen age, dit Ver-

(i) Jugement de la Cour d'amour de la comtesse de Cham-
pagne, arrét de I'an 1174 ' « Utrum inter conjugatos... Le véritable
amour peut-il exister entre personnes mariées ? — Nous disons
et assurons par la teneur des présentes, que I'amour ne peut
étendre ses droits sur deux personnes mariées... » S'ensuivent les
motifs du jugement. — Voir l'ouvrage d'André Le Chapelain, Ero-
tica seu Amaioria Andrece CapeLlani regii, etc. 161 0. André écri-
vait vers l'an 1180.
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non Lee d.ins une élude sur celle question si curieuse (i), avail
pour fondement un état chroni({ue d'adultére. Po u r ai m e r*
j\_ t'ai la il étre marié et aimer eo”dejijoxs duinana”e. Pas plus
qu'entre époux, entre jeunes gens libres I'amour n'était admis.
Afin d'avoir droit aux hommages des chevaliers, il faut que la
jeune fille se marie. Ce que nous laissent constammententrevoir
les poetes provencaux, c'est une dame noble, belle, puissante, en-
tourée d'une cour déjeunes chevaliers, parmi lesquels il lui était
permis, sinon diment ordonné, d'ea distinguer un et de se 1'atta-
cher. Le lien formé”"ps se devaient mutuellement amour sous
peine de déchéance ; rien ne pouvait les séparer que, momenta-
nément, la mort. C'était la fidélité dans 1'adultere. Gela allait si
loin que des poetes amoureux s'adressaient au mari de leur
dame, pour les avertir de leur choix. Ainsi fit Guilhem de Cabes-
tan, vantant « la grande beauté et tous les biens qu'il voyait en sa
maitresse » :

S en Reinon, la gran bollessa Et loas bens qu'en ma dama es
M'an saij lassat e pres.

Contrairement au Code d'amour, Rémon de Seglians, le mari
de la dame, se facha, et il s'en suivit une histoire tragique ana-
logue a celle de la Dame de Coucy.

(i) Eaphorion; 1882.

La poésie provencale du xiii« siecle est, pour le reste, assez
conforme de ton avec Tordinaire poésie amoureuse. Lajiame
proxenj”aleji'esj nullement (o angélisée ». On ne la craint pas,
jonja désire. On veut la contempler, Tadmirer, ce que n'oserait
faire un poeéte italien de la méme époque. Ainsi Blancaet :



E sil piagues chem fezes tan donor Qa ienoillous sopleian hu-
milmen Son bel cors gay gen Jormat avinen, EU duoz esgar e la
fresca color Me laiaj” sospiran remirar, Ben vetmimas non fallira
nun bes..»

« Et si lui plaisait de me faire tant d'honneur, que de me lais-
ser admirer, a moi qui I'en supplie a genoux, son beau corps, sa
forme avenante, son doux regard, sa fraiche couleur, je suis cer-
tain que jamais ne me manquerait le bonheur. »

Ces meeurs se retrouvent dans la poésie sicilienne et la pre-
miere poésie florentine. Cependant elles ne s'acclimatérent pas
définitivement en Italie, ou elles ne revinrent, pour durer jus-
qu'au commencement de cesiécle,qu'importées parles Espagnols
(i). Les sigisbées de Florence firent, pour arriver a Naples, le tour
par Madrid. C'était encore la mode au commencement du xiii"
siecle, avant 1'éclosion

(i) On n'en trouve aucune trace dans Boccace, a qui nulle va-
riété de I'amour n'a échappé.
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de la nouvelle école florentine (i), qui devait modifier profon-
dément la conception de 'amour, et par conséquent les meeurs.
L'amour des poétes devient pur, presque impersonnel ; son objet
n'est plus une femme” mais la beauté, la féminité personnifiée
dans une créature idéale. Aucune idée de mariage ni de posses-
sion ne les hante. Leur maitresse chantée est vraiment pour eux
la déesse que l'on révere a genoux, que l'on aime et que l'on
craint. L'amour a tous les caractéres d'un culte, dont le sonnet et
la canzone sont les hymnes. Tel il nous apparait dans les poésies
de Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Guido Orlando, Gianni Alfani,



Gino de Pistoie, Guido Cavalcanti et, finalement, Dante. Cette
école, sans se guere modifier, aboutira naturellement a Pétrarque
; mais I'amant de Laure, s'il est moins grand poeéte, est peut-étre
plus sincere et plus humain en amour que Dante lui-méme.

Il est étrange qu'il y ait une mode pour I'expression du senti-
ment comme pour la forme des vétements; qu'a de certaines
époques l'humanité se mette a nu ou se voile a peine; qu'en
d'autres, sous 1'allégorie, on doute si un cceur bat ou si seulement
se condense la logique d'une abstraction laborieusement tra-

vaillée. Apres les singulieres

(i) Ou nouveau, style. Voir le XXI V* chant du Pargatoire, ou
Bonagiunla, il Notajoet Guitlone, poéetes de 1'ancienne école, in-
terrogent Dante sur le dolce stil nuovo.

subtilités des Provencaux, copiées par les premiers poétes en
vol ffare” c'est un plaisir charmant de voir enfin apparaitre”
dans la poésie de Lapo et de Dino, la jeuLae-JBlle. C'est une date
dans l'histoire de I'évolution des sentiments humains; c'est un
pas vers la vérité et un progres social immense. La dame dispa-
rait, pour faire place a la femme, et la Giovinetta, — une jeune
fille, — entre en scene. Le poéte rend a I'amour sa logique, en ré-
prouvant par son silence la galanterie conventionnelle du pro-
vencalisme, et du méme coup crée un nouvel idéal.

La femme que chante ordinairement Lapo est une sorte de
madone douée d'un pouvoir surnaturel. Celui qu'elle a salué d'un
signe de téte est béni a jamais :

Beata Valma che questa salata.

Bienheureuse est I'ame qu'elle salue.



Celle de Dino est toute pareille. Elle a toute vertu; elle détruit
tout vice, et son salut aussi est chose d'importance.

Que sont, au vrai, ces femmes? sont-elles réelles ou vivantes?
On n'apercoit bien, tout d'abord, tant elles paraissent madoni-
sées, en place de corps, que deux yeux derriéere lesquels battent
les ailes de 1'ange, avec, pour fond, un ciel d'azur semé d'étoiles
d'or, et Ton se souvient malgré soi de la

bizarre ima”e de Sainte-Beuve
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un ceil noir.
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C'est, comme le dit spirituellement M. Bartoli, la*”* femme ré-
duite a sa plus simple expression, qu'on i n'ose désirer, a peine
aimer, que I'on contemple \ dans une extase céleste.

Il se peut qu'une figure de femme servit de fondation a cet édi-
fice mystique ; que cela fiit une réalité s'idéalisant, s'abstrayant
jusqu'a perdre mome la vie poétique, jusqu'a défier I'analyse d'y
retrouver des traces du possible. C'est le commencement de cette
divinisation de la femme qui sera complete a Dante et atteindra
ses derniéres limites avec Béatrice ; mais Dante essaiera de
mettre dans son idéal quelques parcelles de réel, et c'est précisé-
ment ce qui déroutera le lecteur. Avec Lapo et les autres, 'amour
va jusqu'a perdre son caractere passionné, il se fait priére. C'est la
priere et non le désir que 1'on voit monter comme un parfum
d'encens au trone de la divinité nouvelle, qui béatifiait d'un salut,
et rien que d'un salut, son dévot, ascete d'amour, en soupirs et en
larmes, s'agenouillant devant I'image



De l'ange qu'on dirait venu du ciel. ' Angela, che par dal ciel
venuta.

Pour Lapo degli Uberti, la vertu d'amour est un don d'en haut,
une grace qui descend dans le cceur de I'homme, s'il en est digne,

Gentil Madonna, la vertu d'amore
Che per grazia discende
In core hamano, sel trova gentile.

Nous suivrons cette forme nouvelle de la poésie jusqu'a Dante,
et nous verrons que l'originalité de 1'Alighieri consiste surtout a
avoir traité de 'amour en prose, en ajoutant ainsi au mysticisme
une pointe de romanesque. L'étude de la donna angelicata, de la
femme faite ange, a travers les poétes du nouveau style florentin,
nous rendra toute claire sa mystérieuse Béatrice.

Guido Orlandi n'offre que peu de traces de la maniére inaugu-
rée par Lapo. Il appartient pour une bonne part a l'ancienne
école, mais ses meilleures poésies sont des sonnets satiriques. Je
veux retenir de lui, en passant, ce vers sentencieux :

Amor sincero non piange ne ride»
L*amour sincere ne pleure ni ne rit.

Gianni Alfani, au contraire, rentre bien dans la nouvelle école.
11 dit de sa maitresse :

Con gli occhi mi toise
Il cor, quando si volse

Per salutarmiy e non mel rende mai,



Avec les yeux elle rae prit

Le cceur, tournant la téte pour me faire Un salut, et jamais ne
me le rendit.

Il revient sans cesse sMtlebeau salut ats”jtonna*
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Ce salut l'effraie, le fait changer de couleur. Il a tous les signes
de la terreur amoureuse, caractéristique de 1'école :

La prima vol ta ched io la guardai,
Volsemi gli occhi nui

Si pien d'umor” che mi preser nel cor
L'anima sbigottiia si che mai

Non ragiono d'aUrui”

Corne legger si puo nel mio colore.

Quand mes regards d'abord la rencontrerent. Elle tourna vers
moi ses yeux Tout pleins d'amour. Et tant ils pénétrerent En mon
ceeur, et j'en devins si peureux Que jamais plus je ne pensai a
autre chose, Comme on peut le voir a mon visage.

Elle resplendit au milieu
Des rais de lumiere épandus par elle.
Nelli raggi dcllame ch'ellaspande.

En changeant de poéte, on ne change pas de sujet. Guido Ca-
valcanti, ce poete de la métaphysique et de la scolastique de



I'amour, a le méme idéal que Lapo Gianni et que Gianni Alfani, et
celui de Cino sera encore pareil, et pareil encore celui de Dante.
Guido ose a peine chanter sa maitresse idéale :

Di questa donna non si pu6 contare Che di tante belleze ador-
na viene Che mente di quaggia nolla sostene.

Parler d'elle ! Les mots sont impuissants, Car elle est revétue
de tant de beautés Que nul ici-bas n'en peut soutenir la vue.

Son regard aussi a des vertus merveilleuses : il chasse au loin
le mal. Elle apparait ainsi qu'une vision qui s'avance, surnaturelle
et dominatrice. Les vers resplendissent comme elle :

Chi e questa che ven, ch' ogn' om' la mira, Et Ja tremar di cla-
ritate 1'aere E mena seco amor, si che parlare Om' non puo, ma

ciascun ne sospira ?

Quelle est celle qui vient, le point de mire De tous ? L'air a
frissonné de clarté, L'amour est avec elle. Sa beauté Nous a ren-
dus muets, mais on soupire.

Elle surpasse en grace toutes les graces naturelles ou artis-
tiques, et en quels vers divins le poete traduit son extase ! Guido
a des trouvailles que Dante envierait lui-méme. La charmante
comparaison qui nous montre cette femme plus belle que la neige
blanche qui tombe dans I'air calme I

A ria serena, quand' appar l'albore ; E bianca neve scender
senza vento...

Cio passa la beltate. . .

De la mia donna.



Sérénité du ciel, quand apparait 'aurore, Blanche neige tom-
bant, molle, dans 1'air paisible... S'effacent devant la beauté...

De ma maitresse.
On retrouve dans les vers de ce poete, si maitre

de lui, dit M. Bartoli, « la méme créature impalpable, noyée de
lumiere, perdue comme une étoile au fond d'un firmament clair,
et qui, par son mystere méme, répand autour d'elle 1'étonnement
et la terreur. » Le poete pleure de la voir insensible :

Lagrime scendon de la mente mia.
Du fond de mon cceur des larmes me viennent.

Il n'ose la_regarder en face. Son reg-ard est terrible et”“rappe
de mort. Elle ne souffrirait pas une telle audace :

... Non po' 'maginare Ch' om' d'esio monde I'ardisra amirare,..
Ed i\ s'i' la sguardasse” ne morira.

... On ne peut imaginer Qu'hommede ce monde sur elle osat
lever les yeux... El de la regarder, moi, j'en mourrais.

Brunetto Latini ne s'exprimait pas autrement :

Ma corne tréma a ogni vento foglia® Cosi trem' io quando vi
son présente.

Mais comme a tout vent tremble la feuille, Ainsi je tremble en
sa présence.

Ni Matteo de Messine, qui frissonne a la seule idée de la beau-
té de sa dame :

Cosi pensando alla vostra beltate Amor mi fa paura...



Pour Guido délie Colonne, sa dame est une Sainte Vierge, une
Stella Maris, qui sauve les nefs, prises
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dans la tempéte. Pour oser seulement la regarder, il faut a
NefFo d'Oltrano un grand courage ; Bartholommeo Maconilui
promet une obéissance absolue, et le vieux Rainieri de Palerme
déclare qu'un homme que 1'amour ne /ait pas trembler n'est pas

un véritable amoureux :
Homo senza timoré
Non par que si' amoroso.
Amor senza timoré
Non si convene a' namorato.

Quelle est cette femme? A-t-elle eu une existence? De ses
nombreux amours, lequel Guido s'est-il plu a spiritualiser ainsi?
L'objet de ce culte si profondément mystique a-t-il un nom?
Faut-il 1'appeler la GioA'anna, la Primavera, la Forosetta,la Pas-
torella ou la Pinella? la Giovane de Pise ou la Giouane de Tou-
louse? ou bien encore la Mandetta ou la Monna Lagia? Parmi
toutes les maitresses que Guido a chantées, on ne distingue pas
bien celle qui fut la préférée, celle qu'il éleva au rang de donna
ange" licata. Il ne la nomme jamais personnellement, et la lecture
de ses poésies fait conclure que le poéete Xie s'adresse pas a une
femme, mais a 1'idéal, un (idéal formé de tous ses amours, a la
femme com-

osée de toutes les perfections féminines. Ce n'est pas de la
passion factice, cependant, mais un peu de réel, peut-étre, dans



beaucoup de réve; une goutte d'élixir dans un verre d'eau de
source. C'est
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i\ la fois la belle Toulousaine contemplée dans réalise de la
Daurade, et la pastourelle qui, sotto iafreschettafo(/lia,cmYre
Guido d'amour; ce sont tous ses souvenirs, tous ses désirs, tous
ses baisers, toutes ses larmes, toutes ses tristesses, ses joies et ses
terreurs d'amoureux, fondus, puis cristallisés en un tout : I'idéal.

Ce qu'il y a de curieux, et de trés humain, en méme temps que
de tres platonicien, c'est que cet amour idéal entre toujours au
coeur par les yeux; c'est la beauté matérielle qui allume sa flamme
spirituelle. Aussi Guido Orlandi se demande-t-il avec inquiétude,
ce 'que c'est que 1'amour, s'il a sa cause dans les yeux ou s'il est «
un vouloir du ceeur » ?

E cagion (Vocchi, o € voler di cuore 9

Les yeux, répond Jacopo di Cavalcante, sont la porte du ceeur:
«Par mes yeux une dame et I'amour sont passés en courant ; de
14, ils sont descendus dans mon ceeur... »

Pegli occhi miei una donna ed amore Passer correndo e gian-
ser nela mente...

C'est pendant que je la regardais qu'elle a pris mon cceur, dit
Jacopo da Lenlino,

Che isguardante mi toise lo cuore.
Dino Frcscobaldi parle d'une jeune fille guidée
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par Tamour qui entre dans les yeux de tous ceux qui la reg-ar-
dent :

Qaesfe la giovmetta cK'amor guide
Ch* entra per gli occhi a ciascun che la vede.

Ce ne sont pas des amours d*ame, ce sont bien des amours
d'origine charnelle, mais tellement idéalisés que la femme n'est
plus qu'une figure de réve.

SELTAGGIA, LA BEATRICE DE CINQ DE
PISTOIE

Déja nous voyons, sous la poésie des Florentins de la nouvelle
école, comme dans une pénombre, briller a demi le manteau
constellé d'une Donna beata, a qui il n'a manqué qu'un Dante
pour étre une Béatrice. En feuilletant les vers d'amour de Cino,
nous nous rapprocherons de plus en plus du type féminin que
I'Alighieri a fait sien par droit de génie. La légende de Cino dei Si-
nibuldi, plus connu sous le nom de Cino da Pistoja (i), a quelque
ressemblance avec celle de Dante, mais elle est encore plus obs-
cure. Presque tout le monde s'accorde a dire que la femme qu'il a
chantée était une Selvaggia de' Vergiolesi, mais de trace histo-
rique on n'en trouve aucune. Filippo de' Vergiolesi n'a jamais eu
de fille du nom de Selvaggia qui puisse jouer dans la l1égende de
Cino le role qu'une Béatrice réelle a

(1) Vita e Poésie di Messer Cino da Pistoia ; novella edisione ri-
vista ed accresciuta dall'autore abate Sebastiano Ciampi, Pise,
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joué dans celle de Dante. En italien, Selvag-g-ia n'est pas
seulement un nom de femme, c'est aussi un adjectif. Cino appe-
lait sa maitresse Selvagg-ia, sauvage, comme un poete francais
rappellerait cruelle, et les passages ou le mol est réellement un
nom propre, ou du moins en a l'air, ne sont, selon M. Bartoli,
dans toute I'ceuvre de Cino, qu'au nombre de quatre.

On y trouve, il est vrai, assez souvent selvaggia” mais dans des
locutions qui ne laissent aucun doute sur sa signification : planta
selvaggia, selvag”ia gente, ellera seluaggla, fera selvaggla.

Le premier coupable, c'est Pétrarque, qui a écrit au chant IV
de son Trlonfo d* A more, ou il cite tous les poetes d'amour et
tous les amoureux de l'antiquité, de son temps et de tous les
temps :

£cco Dante e Béatrice ; ecco Selvaggia™ Ecco Cin da Pistoja,
Guitton d'Arezzo.., Ecco i duo Guidi... #

Il n'y a pas d'autres preuves de l'existence de Selvaggia. Ce
n'est qu'un nom en l'air sous lequel les femmes les plus diverses
ont été chantées par le poete. Cino était fort volage ; il avait
méme une assez mauvaise réputation, et un contemporain 1'ap-
pelle maximus amator. Dans un sonnet qu'il adressait a Dante
pour lui demander conseil au sujet d'un nouvel amour, se trou-
vait ce vers :
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Ella saradcl mP cnr bealrice.



Qu'elle soit de mon cfr»nr la ht"atrice (1).
MASQUE MOHTUAIRB
L'Alighieri parut froissé de I'emploi de ce mot,

(i) Le jeu de mot sur béatrice-béaiifianie interdit toute autre
traduction.

qu'il se réservait pour christianiser son idéal, et il répondit as-
sez vertement dans le dernier tercet du sonnet Ma percKVho :

Se 7 vostro cor sipiega in tante voglie” Per Dio vi prego che
voi 7 correggiati. Si che s'accordi i fatti d dolci detti.

Si votre coeur a tout désir se plie,
Par Dieu je vous prie de le corriger.
Afin que s'accordent les faits elles mots d'amour.

Dante savait certainement a quoi s'en tenir, et le renseigne-
ment est précieux. Cino chantait a c6té de ses amours, il ne faut
pas chercher qui, on s'y perdrait. Il en avoue beaucoup, et en
quels charmants vers :

Ome ch'io sono alVamoroso nodo

Legato con due belle trezze blonde

E strettamente ritenato, a modo

D'uccel ch'e preso al vischio tra le fronde.

Au nceud d'amour je me trouve a la fois Lié par deux belles
tresses blondes, Et retenu trés étroitement, tout ainsi Que s'en-
glue l'oiselet parmi les feuilles .



Et non seulement les tresses blondes lui plaisaient, mais aussi
les trezze nere et généralement toutes les nuances qui s’harmoni-
saient a d'agréables visages. Il compare Tune de ses maitresses a
une merlette qui a su, peut-étre pendant quelques mois, le rete-
nir a son nid :
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... Quesla rnerla m' ha si Jatto suo Che sol voler niia liherta
non o0so.

Celte merlette m'a si bien fait sienne Que de vouloir ma liber-
té, je. n'ose.

Au milieu de son dévergondage, Cino, infidele aux femmes, est
fidele a la femme idéale. Lassé de ses amours, il revient sans
cesse a l'amour, et pour en parlerson inspiration est chaste et sé-
vere. Quant a la donna qu'il chante, c'est celle de Guido, c'est
celle de Dante. Prenons la magnifique canzone 1'Alta Speranjza,
nous y verrons comme un abiégé de la Vita nuovaj l'analyse de la
naissance de I'amour, la description de la vision dont Dante fait
si grand usage, le portrait, dessiné avec une grace et une netteté
artistique singuliere, d'un véritable pendant a la Béatrice, beauté
de réve ou beauté d'extase. Elle n'a presque rien d'humain : c'est
un ange de Dieu :

Angel di Dio si mi g lia in ciascun atto, Questa giovane bella .
En tout acte, elle est un ange de Dieu, Cette jeune belle.

Son origine est extra-terrestre :

Questa non é terrtna creatiira ;

Dio la manda dal cielj tanto € novella.



Elle n'est pas une vulgaire créature ; Dieu l'envoya du ciel, tant
elle est pure.

De méme que les anges deviennent bienheureux,
rien qu'en contemplant la majesté divine, ainsi, dit Cino,

Cosi essendo umana creatura” Guardando la figura Di questa
donna che tiene il cor mio Potria beato divenir qui io.

Ainsi, moi, pauvre créature,

Rien qu'en regardant la figure

De cette femme pour qui tient mon ceeur,

Je pourrais devenir bienheureux.

Il découvre sans cesse en elle de nouvelles perfections : «
Parmi veder in lei, quand* io la guardo

Tuttor nuova belleza.

En la regardant, je découvre en elle A chaque instant une nou-
velle beauté.

On n'en finirait pas de décrire tous ses caracteres surnaturels.
Je jette les yeux sur elle, et du méme coup, s'écrie-t-il,

Parlissi allora ciascun pensier vile.
Quitte mon cceur toute pensée vile.

Il nous la montre de pliis en plus ang-élique ; son amour
s'éleve a de hautes régions mystiques; a l'extase se méle la terreur



Amor ch'é piena cosa di paura...

Ella m'ha fatio tanto pauroso,.” Tania paura m'e giunia
d'amore Ch'io non credo gia mai spaarire.

L'amour qui est chose pleine de peur... Klle m'a rendu si

peureux,,.

De tant de peur I'amour m'a pénétré, Que je me sens pour ja-
mais apeureé.

De sa figure, qui rayonne comme celle d'un séraphin,

... Esce uno ardente splendore Che toile agli occhi miei tutto
valore.

... Sort une ardente splendeur
Qui de mes yeux consume toute la couleur.

Il n'ose la regarder en face, tant sa beauté surpasse 1'harmonie
humaine, si terrible est la puissance de son regard :

Se 7 viso mio alla terra s' inchina E di vedervi non si rassicura,
lo vi dico, madonna, che paura La face, che di me si fa regina.

Perché la belta vostra pellegrina Quaggia tra noi soverchia mia
nafura, Tanto che quando vien, se per ventura Vi miro, tutta mia
virta ruina.

Lorsque, le front vers la terre incliné, Mon ceil fuit 1'éclat de
votre figure.

Je vous le dis, 06 ma dame, c'est pure Frayeur, c'est la peur qui
m'a dominé.



Passante dont le monde s'est orné, "Votre beauté gouverne ma
nature ; Je I'ai regardée un peu, d'aventure :

Ma force croule en mon cceur ruiné.

Si la femme se fait divinité, il est naturel que la priére passion-
nelle s'impregne de piété ; le chant d'amour paraphrase Vin ma-
nus «

Nelle man vostre” dolce donna mia”® Raccomando lo spirito
che muore...

Gentil madonna, mentre ho délia vita® Accidé ch'io mora
consolato in pace, Piacciavi agli occhi miei non esser cara.

Entre vos mains, douce femme aimée, Je remets mon souffle
qui va mourir...

Noble femme, cependant que j'ai vie.
Afin que je meure consolé en paix.
Ne vous refusez pas a mes regards.

Ces citations multipliées de vers, qui seront une nouveauté
pour bien des lecteurs, doivent, il me semble, faire comprendre la
Vita nuova et les élans mystiques de Dante, mieux que tout com-
mentaire direct. Il faut bien admettre, en effet, que Gino, peu pla-
tonique en ses amours, comme j'ai tenu a le prouver tout d'abord,
s'adresse ici, non a une femme en chair et en os, mais a un idéal
de femme ; et, dés lors, on n'aura nulle difficulté ni nulle répu-
gnance a transporter cette premiere conclusion a la Vita nuova.
Si la Béatrice a une certaine vie d'illusion, la donna angelicata,
qui inspire a la nouvelle école florentine des vers qu'on dirait dic-
tés par une hallucination fantastique, présente, elle aussi, une



singuUere intensité d'objectivation. Moins l'idée a de réalité, plus
leur poésie devient précise dans
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IVxnression; los li!;i;-nos sont impalpables, mais elles sont
nettes. Si cette i'enune, qncsta donna, selon le mot de ses poetes,
n'est pas une créature humaine, que symbolise-t-elle? Nous
avons maintenant tous les éléments du probléme, et il est facile
de voir comment elle se rattache a la dame des Provencaux. L'hé-
roine des trovatori était une femme qu'ils douaient de mille per-
fections, une reine, une souveraine féodale, qui était la belle,
l'org-ueilleuse dame du castel, vers laquelle s'élevaient les voeux
timides du poete. C'était une forme d'idéal. Avec la nouvelle
école, elle ne prend pas une apparence plus humaine, loin de 1a;
elle ne s'individualise pas, elle ne se fait pas plus tendre, plus
compatissante, € peine ua peu plus féminine : elle reste un type,
mais d'un autre genre. Elle change d'aspect en changeant de mi-
lieu. Descendant du trone féodal, elle monte les marches de 1'au-
tel; elle perd de sa rigidité pour prendre une morbidesse mys-
tique. C'est une sainte, un peu étrange, qui fait peur a ses fidéles
par sa sainteté méme, vers laquelle ils tendent les bras en fer-
mant les yeux de peur d'étre aveuglés. Telle est, d'apres Carducci,
le passage du type chevaleresque au type mystique. Ce n'est peut-
étre que spécieux ; car si nous voyons la transformation, le type
intermédiaire nous échappe. Entre 1'école provencale et la nou-
velle école florentine on ne trouve pas de milieu, et Lapo et Dino

50 DANTK, HEATAICE

ont autant d'idéalité mystique que Cino et que Dante lui-
méme, "~ n'y a point de doute pour moi sur l'interprétation qu'il



faut donner a leur donna angelicata. Les deux courants qui se
croisent sans se méler dans leurs poésies, notamment dans celle
du Cavalcanti et de Cino, rendent la démonstration plus facile.
Dante n'avoue qu'a peine quelquesuns de ses amours terrestres,
Cino les chante sans honte, et I'on ne s'y trompe pas : la Merla, la
Bolonaise, Teccia ou la Pisane, sont bien des femmes dans les
veines desquelles a circulé le sang-. Mais aussi quel contraste
avec sa donna angelicatat A moins de vouloir rester éternelle-
ment dans le mystére, il me semble qu'il n'y a plus qu'a dire que
cette femme sourde aux prieres comme une idole, inaccessible
aux désirs des hommes qui montent vers elle, représente bien la
forme sous laquelle les poétes de la période dantesque et prédan-
tesque concevaient 1'idéal. La donna angelicata, c'est il'idéal, le
bonheur vaguement entrevu auquel le poéte, comme l'artiste,
tend sans cesse, et qu'il n'atteindra jamais.

LA DEATRICE DR DANTE

Béatrice ne serait-elle pas, elle aussi, une idéalité et les famosi
trovatori ne Tappelaient-ils point Béatrice précisément parce
qu'elle n'avait aucun nom réel, n'étant point réelle elle-méme?
Ces jeux <ieé mots sur beatitudine, beata, Béatrice, sur salute, qui
veut dire salut et santé, annoncent-ils un coeur bien épris? Il est
vrai que Pétrarque, qui a réellement aimé celle qu'il a chantée,
semble prendre un plaisir extréme a confondre Laura avec lauro,
le laurier dont I'amour lui tressera sa couronne, ou l*aura, la
brise qui a caressé ses cheveux. Laissons donc cela. Les poetes
que nous venons de parcourir nous offrent des moyens plus stirs



et plus sérieux de controle. Je prie qu'on se souvienne de mes ci-
tations, et au besoin qu'on s'y reporte.

Gomme la donna angelicata, Béatrice a une ori” gine surnatu-
relle :

E par che sia una cosa venuta Di cielo in terra.. . .
5a DANTE, BEATRICE
Et1'on dirait qu*el 1 est une chose venue Du ciel sur terre. . .

Le mal fuit devant elle, les vertus raccompagnent, son regard a
des pouvoirs merveilleux, ceux qui jettent les yeux sur elle sont
comme touchés de la grace, a moins qu'ils n'aient pu résister a
I'effluve de ses prunelles ;

Fuggon dinanzi a lei superbia ed ira... Si fa gentil ci6 ch”ella
mira...

E quai soffrisse di starla a vedere Diverria nobil cosa, o si
morria.

Elle met en fuite orgueil et colere. . . Elle ennoblit tout ce
qu'elle regarde. . . Celui a qui il serait permis de la contempler
Deviendrait une noble chose ou bien mourrait.

Il tremble devant elle : « Ella volse gli occhi verso quella parte
ov' io era molto pauroso. — Elle tourna les yeux vers 1'endroit ou
je me tenais moult peureux. » Et encore :

E se io leva gli occhi per guardare Nel cor mi si comincia une t
remoto Che fa da' polsi V anima partire.

Quand je léve les yeux sur cette femme.



Je sens un tremblement naitre en mon ceeur.
Mon pouls bat si fort qu'il m'emporte I'ame.
Sur tous, elle produit le méme effet :

Tanto gentile e tanta onesta pare La donna mia, ciiand'ella al-
trai salata Ch'ogni lingua divien tremando muta E gli occhi non
ardiscon di guardare...
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Si noble elle parait et si hoonéte”

Ma dame, quand elle salue,

Que toute langue tremble et se fait muette
Et que les yeux n'osent regarder.

Cette Béatrice n'appartient-elle pas a Guido ou a Cino, aussi
bien qu'a Dante? Il y aurait des pages et des pages a remplir de
rapprochements de ce genre. Aux poetes florentins du nouveau
style, I'amour vient par la vue, subitement. Guido Cavalcanti ne
lui reconnait pas d'autre origine, dans sa fameuse canzone de
métaphysique amoureuse, Z)o/ina mi priega, et Dante dit a son
tour:

Beltate appare in saggia donna pia Che place agli occhi” si che
dentro alcore Nasce un desio délia cosapiacente. ., Esimilface in
donna uomo valante .

C'est aux regards qu'une beauté de femme S'adresse pour en-
trer au fond du coeur : Du plaisir des yeux nait un désir. . .

Ainsi sur la femme agit 'homme valeureux .



Et aussi Cino, et tous ceux que nous avons déja cités :
Cosi fa io Jerito risguardando.
C'est en regardant que je fus blessé.

Un regard, et c'est fait. L'amour frappe du premier coup et a
jamais. C'est d'ailleurs un fait psychologique d'expérience que
I'amour peut naitre ainsi violemment; les anciens le savaient, et,
bien
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avant Stendhal, dér le temps de 1'h6tel de Rambouillet, on ap-
pelait cela le coup de foudre. Ce qui demeure caractéristique
dans ces poétes du nouveau style, c'est qu'ils ne concoivent pas
pour l'amour un autre commencement. On peut cependant re-
marquer que Dante et la plupart des poétes de son temps étaient
des maitres a en remontrer aux modernes analystes de 1'amour :

« Dico che '1 naturale amore, écrit-il dans son Convito, princi-
palmente muovel'amatore a tre cose : I'una si € a magnificare Ta-
mato ; Taltra ¢ a essere geloso di quello ; la terza e a
difenderelui.-:- Je dis que I'amour naturel pousse principalement
I'amant a trois choses : I'une est de glorifier 1'objet aimé ; l'autre,
d'en étre jaloux; la troisieme de le défendre. »

N'est-ce point bien observé, et faut-il s'étonner s'il a pu, par
une profonde connaissance du cceur humain, construire si bien
un personnage que, malgré de volontaires invraisemblances, on a
pris la conception toute subjective pour un portrait et une ana-
lyse sur le vif? Mais si Béatrice n'a pas existé, que représente-t-
elle donc? En dehors de son réle d'héroine mystique d'un amour
spirituel, ne concrete-t-elle point quelque haute aspiration hu-



maine? Est-elle tout bellement le vague idéal? Est-elle une allé-
gorie? Cette derniere question est trop vieille pour que je m'y ar-
réte volontiers.
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.Nins remonter jusqu'a Filelti, Biscioni considere la Vita
nuoua comme un traité d'amour purement intellectuel. Pour lui
(i), Béatrice n'est pas une femme, mais la Sagesse, individualisée
au plus haut degré, représentant 1'état le plus élevé de 1'entende-
ment humain. L'amour du poéte signifie 1'étude; le salut de Béa-
trice montre la capacité scientifique; les dames qui 1'accom-
pagnent sont les diverses sciences, servantes ou compagnes de la
Sagesse. Pour Rossetti (2), Béatrice est la personnification de la
monarchie impériale ; mais tout le monde sait qu'a cette époque
Dante était guelfe. M. Antonio Perez (3) a repris la these de Bis-
cioni : Béatrice est pour lui I'intelligence active. Selon M. A. d'An-
cona (4), il y aurait en Béatrice une part de vérité et une part de
réve. De la réalité, Béatrice serait peu a peu montée a l'allégorie.
Ceci est encore I'opinion d'un Allemand, M. Wegele (5). J'ai men-
tionné 1'opinion naive de M. Fraticelli ; il y a encore celle d'Aroux
(6), pour qui Béatrice est la représen-

(1) Préface a 1'édition des Prose de Dante; Florence, 1723.

(2) // Mistero deW amorplatonico ; Londres, i840, et la Béa-
trice di Dante ; Londres, 1842. Cf. aussi son édition de la Diuina
Gommedia.

(Z) La Béatrice svelata; Palerme, i865.

(4) La Vita nuova illustrata con note, epreceduta da uno stu-
dio su Béatrice. Pise, 1884.



(5) Dante Alighieri's Leben und Werke; lena, 1874.

(6) Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste; Paris, i854.
Outre que ce livre est curieux par sa singularité, il est rempli de
détails intéressants sur les hérésies aa moyeu-age.
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talion d'une so te de franc-maconnerie albigeoise a laquelle
Dante aurait été affilié. Enfin, pour M. Bartoli, Béatrice est la
femme, « la femme terrestre contemplée dans les plus nobles, les
plus hautes, les plus célestes finalités ; regardée par les yeux mys-
tiques de 'homme du moyen age, et en particulier de ces Blancs
de Florence de la fin du xiii® siecle; la femme qui peu a peu ac-
quiert quelque chose de Fange : un étre vague, abstrait, impal-
pable, qui se concrete en tout beau visage de belle fille, pour
s'évanouir et s'évaporer finalement en une forme éthérée. » Plus
loin, M. Bartoli dit le mot, Béatrice est 1'idéal, et quelles que
soient les différences de signification que donneraient a ce mot
un médiévin et un homme du xx® siecle, je crois, comme je 1'ai
déja laissé entendre, que I'éminent critique italien a trouvé la
vraie solution. Si elle n'était pas exacte de tous points, elle le se-
rait encore en quelques-uns, méme quand Béatrice aurait réelle-
ment existé, aurait vraiment été aimée par le poete. L'interpréta-
tion peut, en grande partie, s'appliquer a tous les Florentins de la
nouvelle école, et, c'est le lieu de le dire, avec elle tout s'explique.
Dans un passage de la Vita nuova que nul commentateur n'avait
encore réussi a interpréter d'une facon sensée, Dante rapporte



que Béatrice s'est moquée de lui. Comment admettre ce gabbarsi,
s'il s'agit d'une jeune fille aux yeux baissés, ou méme de la

Sagesse, OU de la Monarchie impériale, ou de n'importe quel
autre personnage allégorique? Mais si, au contraire, le poete en-
tend I'idéal, 1'idéal ironique, le mot, de malheureux devient char-
mant. On comprend alors toutes ces expressions de terreur, ces
craintes de mort qui saisissent le poéete au paroxysme du désir ;
c'est l'inspiration qui le hante, qu'il appelle et dont il redoute la
venue.

S'il dit d'une femme : « Non pare figliuola d'uomo mortale, ma
di Dio. — Elle ne ressemble pas a la fille d'un mortel, mais a un
enfant de Dieu » ; ou s'il I'appelle « Distruggitrice de tuttti i vizi e
regina délie virti. — Destructrice de tous les vices et reine des
vertus », ce ne sont que de banales exagérations ; mais, appliqués
a l'idéal, ces mémes mots prennent une signification profonde et
consolatrice. Apres avoir noté la mort de Béatrice, Dante ajoute :
« Forse piaccerabbe al présente trattare alquanto délia sua parti-
ta da noi », ma « non € convenevole a me trattare di cio, per quel-
lo che, trattando, mi converrebe essere lodatore di me medesimo
(la quai cosa ¢ al postutto biasmevole a chi '1 fa), e per6 lascio co-
tale trattata ad altro chiosatore. — « Peut-étre me faudrait-il
maintenant parler quelque peu de son départ d'au milieu de nous
», mais « ce ne serait pas convenable a moi de parler sur ce sujet,
par cette raison que, si je commencais je me verrais obligé de me
louanger moi-méme (ce
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qui, d'ailleurs, est une action blamable pour qui l'entreprend) ;
je laisse donc ce soin a tout autre écrivain. »



Pourquoi donc le poéte aurait-il a se louer luiméme en faisant
des réflexions sur la mort de sa maitresse? Cela semble absurde,
d'autant plus qu'il n'en donne aucune raison bonne, ou mauvaise.
Si, au contraire, Béatrice n'est autre chose que la représentation
de ses réves de jeunesse et d'amour, des quels, avancant en age, il
a voulu se séparer pour se consacrer a la science, aux hautes pen-
sées, on concgoit qu'il puisse s'en applaudir, louer la fermeté de
ses résolutions et aussi qu'il n'ose le faire. C'est de la réserve,
peut-étre une aff'ectation de modestie, mais cela s'entend a mer-
veille. Il salue la mort de ses illusions d'un sourire triste, mais en
homme sévere a lui-méme, conscient de sa destinée, arrivé au
bout de la jeunesse, de la « vita nuova », c'est-adire de la vie prin-
tanieére. Le tableau de cette lutte, il en transmet l'exécution a
d'autres mains, I'ajournant au dela de sa propre mort, quand sera
visible le résultat de ses efforts, cette Commedia a laquelle il ré-
vait déja et qui doit le tirer du rang des Cino etdes Guido, pour en
faire le maitre de tous. Disant adieu a l'amour et aux dolci
rime,\\sQ tourne vers la philosophie et les hautes conceptions,
ainsi qu'il le laisse entendre dans ces derniers chapitres qui
forment une deuxiéme partie de la Vita nuova. Elle
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ommenco avec le chapitre xviiie, ot le poete iiiioiice : <( Mate-
ria miova e piu nobile che la pasata. — Matiére nouvelle et plus
noble que la préédentc. » Dans celte partie, la jeune fille se fait
jut a fait anv;élique, et de plus en plus mystique 1 sentiment du
poete. L'hymne d'amour se sanctifie t prend, selon le mot de M.
Carducci, quelque hose de 1'enthousiasme eucharistique, mais
qui ne épasse pas celui de Cino chantant son in manus. 'est alors
qu'il I'appelle « la gloriosa donna délia lia mente, — la fille glo-



rieuse de mon esprit »,exression qui ne saurait, encore une fois,
s'appliquer u'a une idée, non pas a une créature, mais a une néa-
tion « contemplée, selon 1'expression de M. Bar- )li, dans 1'extase
d'un amour qui de la terre tend a ciel ». Est-ce d'une femme ou
d'un idéal que le oéte parle en ces termes : « Si tosto com' io im-
maino la sua mirabil belleza, si tosto mi giugne un esiderio di ve-
derla, il quale e di tanta virtute, che ccidee distruggenella mia
memoria cio che contra li si potesse levare, e per6 non mi ritrag-
gono le assate passioni da cercare la veduta di costei. — itot que
je représente sa merveilleuse beauté, sitot 1'arrivé le désir de la
voir, et ce désir a tant de )rce, qu'il tue et détruit dans mon sou-
venir tout ce ui pourrait s'élever contre lui ; c'est pour cela que s
souffrances passées ne me détournent pas d'en “chercher tou-
jours la vue » ?
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Autren. -nt, comment comprendrait-on ce passage ou le poéte
identifie Béatrice et F Amour : « Chj” volesse sottilmente consi-
derare », fait-il dire i FAmour lui-méme, « quella Béatrice chia-
merebb( Amore, per molta somiglianza che ha meco. — A subtile-
ment réfléchir, il faudrait appeler cette Béa trice Amour, pour la
grande ressemblance qu'ell a avec moi. »

Sa mort n'est pas celle d'une femme dont le éléments péris-
sables se désagregent :

Non la ci toise qualita di gela Ne di calor.
Et ce n'est pas le froid qui nous Ta prise, Ni la chaleur.

Elle s'éteint pour se rallumer resplendissante a ciel ou 1'on
prépare sa venue :



Madonna e desiata in I'alto cielo.

Ma dame est attendue au plus haut du ciel.
Et finalement :

Ita n'e Béatrice in Valto cielo.

Béatrice est montée au plus haut du ciel (1).

(i) Dante, a ton tour, car tout en ces temps-la finissait par r<
fer ou le paradis, fut béatifié, mis au rang des saints. Mucchio
Lucca l'invoque avec piété :

A te il qaale io crede fermamente Mi raccommando et per mia
sainte Priego...

Crescimbeni croit que cette priére est une ironie. J'y vois, p
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Si donc Béatrice a commencé par étre une »mme, elle n'a
point tardé a devenir, comme ses evancieres, une ahstraclion,

I'idéal méme, la ersonnificalion en un seul €ln* de tout ce qu'il y

DANTE BT BEATRICE Atl PARADIS (D'aprés le Dante de
1491).

de beau, de vrai et de bon dans la créature
iimaine. Et c'est peut-€étre pour cela qu'elle est
complexe et que 1'on peut voir en elle, selon le

t la naiveté d'une foi littéraire, non moins que "*'S;*'A", A"¥A
.vient, en l'esprit de ses disciples, ce que Béatrice était devenue
mr le poéte : uu Bienheureux.
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point de me auquel on se place, Timage vivante de la beauté,
de la science, de la sainteté.

Pour arriver a la connaissance et a la possession de Dieu, se-
lon 1'idée chrétienne, la seule voie est la sainteté ; selon la philo-
sophie scolastique, c'est la science, résumée en la science des
sciences, la théologie; selon Platon, c'est la contemplation de la
beauté. Dante en prenant Béatrice pour guide a travers la vie
comme a travers son ceuvre, réunit donc d*abord en elle les trois
moyens naturels et surnaturels qui sont offerts a 'homme pour
parvenir en la présence « de la divine Puissance, de la supréme
Sagesse et du primordial Amour (i) ».

Virgile, qui est le guide visible du poete dans I'Enfer et le Pur-
gatoire, n'est que le délégué de Béatrice, celui auquel la « femme
divine » a confie le protégé sur qui elle veille et qu'elle viendra re-
cevoir elle-méme a la porte du Paradis (2).

La Béatrice représentant la sainteté ou la science a été le sujet
de bien des études et de bien dej commentaires, mais on pourrait
la montrer sous ur jour nouveau en examinant surtout en elle son
troisieme attribut, la beauté.

En plusieurs endroits de la Divine Comédie, or trouve des
traces des idées platoniciennes, plus oi; moins modifiées par leur
voyage a travers saini

(1) Inferno, 111, 5.
{%) Inf., II, 62.ia6;
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Ang-ustin, Hcrmas, Boece. C'est dans Boéce, surtout, que
Dante s'est familiarisé avec certaines théories du philosophe
grec, avec celle qui est exposée dans le Banquet, La voici, résu-
mée aussi brievement que possible, d'apres la traduction de Cou-
sin (i) :

¢( Celui qui veut s'y prendre comme il convient doit, apres
s'étre attaché des son jeune age a aimer lune seule des manifesta-
tions visibles de la beauté, s'efforcer ensuite d'aimer tout ce qui
est beau, sans distinction. Apres cela il doit considérer la beauté
de 'ame comme bien plus relevée que la beauté visible, de sorte
qu'une belle ame suffise pour l'attirer. De 1a il sera amené a
considérer le beau dans es actions des hommes et dans les lois et
a voir lue la beauté morale est partout de la méme naure. De la
spheére d'action il devra passer a celle le I'intellig”ence et contem-
pler la beauté des sciences, jusqu'a ce que, grandi et affermi dans
ces ré- ;-ions supérieures, il n'apercoive plus qu'une science, elle
du beau.

« Celui qui s'est avancé jusque-la par une conemplation pro-
gressive et bien conduite, parvenu u dernier degré, verra tout a
coup apparaitre a es regards une beauté merveilleuse, celle, 0 1o0-
crate, qui esl__le VL"eJou”les travaux”récé-

(i) Platon : (Euvres complétes, trad. par M. Cousm, le
Banquet,

assim.
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dents, beauté éternelle, non engendrée et non périssadDle.
Dongc, le vrai chemin, c'est de commencer par les beautés d'ici-



bas et, les yeux attachés sur la beauté supréme, de s'y élever sans
cesse en passant par tous les degrés de 1'échelle. 0 mon cher So-
crate, ce qui peut donner du prix a cette vie, c'est le spectacle de
la beauté éternelle ! Je le demande, qu'elle ne serait pas la desti-
née d'un mortel a qui il serait donné de contempler le beau sans
mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus vétu de chairs et
de couleurs humaines et de tous ces vains agréments condamnés
a périr, a qui il serait donné de voir face a face sous sa forme
unique, la beauté divine I »

Dante mettant en action les préceptes de Platon, plus heureux
que lui, a 'espérance formelle d'arriver a la contemplation de la
beauté divine, et pourtant il prend un chemin plus court que ce-
lui qui est conseillé par le philosophe grec. La beauté de Béatrice,
seule, le conduira directement au but supréme, sans qu'il change
de culte. C'est Béatrice elle-méme qui se modifiera et qui, apres
l'avoir soutenu dans le droit chemin, par le charme de sa beauté
terrestre, le soutiendra encore, quand eUe aura quitté ce monde,
par la beauté cachée de son ame, par cette seconde beauté qui
n'est visible qu'aux yeux de 'esprit :
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Aicun tempo 't sos/enni en/ min un/fo : Moslrando gli occhi
ginoinctti a lui, Meco 7 menava in dritta narte volto (1).

Et plus tard, lorsque le poéte est arrivé au Paradis, il entend
chanter autour de lui :

Volgi, Béatrice, volgi gli occhi santi (Era la sua cancnne) al tuo
fedele. . . Per gracia fa noi gracia che disvele A lui la bocca tua si
che discerna La seconda belleca che tu celé (2).



Mais Dante est poete, plus encore que philosophe, et il avoue
que lorsque la vue de la « femme belle et bienheureuse h lui a été
enlevée, il s'est laissé entrainer hors de la bonne voie : « Les ob-
jets présents et les faux plaisirs ont détourné mes pas depuis que
votre visage m'est caché (3). » Alors Béatrice lui fait de mélanco-
liques reproches ou l'on sent passer non pas un regret, mais un
souvenir complaisant des jours vécus sur terre, pendant lesquels
elle pouvait offrir son pur visage a la contemplation de son poete
: Tu m'as quelquefois oubliée, et pourtant, lui dit-elle, « jamais la
nature ou l'art ont-ils pu t'otfrir un plaisir pareil

(i) Purff.fXXX, 121 : «Quelque temps mon regard le soutint :je
lui montrais, mes yeux d'enfant, je le conduisais dans la véritable
route. »

(a) Parg.,, XXXI, i33 : « Tourne, Béatrice, tourne tes yeux
saints vers ton fidele ami. Par grace, fais-nous la grace de lui faire
entendre ta voix, afin qu'il dislingue la seconde beauté que tu
caches. »

(3) Parg., XXXI, 34.
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a celui gje tu ressentais a admirer ma beauté, maintenant en-
sevelie et perdue sous la terre (i) I » Cliaque fois qu'il parle de
Béatrice, Dante a des mots charmants pour caractériser sa beau-
té. Tantot il exalte la douceur de sa voix :

... mia donna Che mi disseta colle dolci stille (2);

tanto6t son sourire :



. raggiandomi d'un riso Tal che nel fUoco faria Vuom
felice{Z).

Puis, c'est le fameux portrait de Béatrice, lorsqu'elle lui appa-
rait aux portes du Paradis, encadrée dans un paysage céleste,
triomphante et resplendissante d'une incomparable beauté : «
J'ai vu, au commencement du jour, tout 1'horizon affranchi de
nuages, et nuancée de rose la partie de 1'orient au milieu de la-
quelle naissait le soleil, dont on pouvait supporter 1'éclat tempéré
par les vapeurs du matin : de méme a travers un nuage de fleurs
qui retombaient de toutes parts, je vis une femme, les épaules
couvertes d'un manteau vert : elle était vétue d'une draperie cou-
leur de flamme ardente;

(o Par”., XXXI, 49.

(a) Par., VII, la : « Ma dame, qui me désaltere avec les douces
gouttes (de sa voix. »

(3) Par., VII, 18 ; « Me rayonnant d'un sourire tel qu'il ren-
drait heureux ihomme au milieu des flammes. »
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un voile blanc et une couronne d'olivier ornaient encore sa
tete... (i).

« O splendeur d'une lumiére éternelle : quel est celui qui ne
serait pas découragé en essayant de te reproduire telle que tu me
parus dans Tair libre, 1a ou le ciel t'environne de son harmonie

(2)!»

O isplendor di v(i>a lace eterna . . .



Idéal de beauté, idéal de lumiere, sainte du paradis, cette
femme i\'est vraiment pas de ce monde. Fut-elle jamais autre
chose que le jeu de Timaginalion la plus féconde et la plus
exaltée?

{i) Pur ff., XXX, 23.

{2)Purff., XXXI, 114, 139.

LES AUTRES AMOURS DE DANTE

On peut encore trouver une objection a la réalité de Béatrice dans
les autres amours de Dante. Pourquoi aurait-il chanté une jeune
fille entr'apercue, lorsqu'il est si discret, presque muet sur les
femmes dont I'amour dut souvent lui rendre moins lourdes ses
pénibles douleurs d'exilé? Par quelle ing-ratitude aurait-il accor-
dé a l'une d'elles ce merveilleux privilege de l'immortalité? C'est
assurément en amour que les caprices sont a leur place et que le
raisonnement, au contraire, est le plus déplacé; mais, pourtant, il
y aurait entre 'amour de Dante et l'indifférence ironique de Béa-
trice une disproportion presque immorale. Cette jeune fille abuse
du droit qu'ont les femmes d'étre insensibles et de faire souffrir
ceux que l'amour a faits, par 1'ordre supérieur de la nature, leurs
esclaves; elle est cruelle jusqu'au raffinement pour celui qui vit
par elle et pour elle. Si c'est la un amour vécu, 'histoire est dou-
loureuse, et Dante a montré bien de Ja
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faiblesse ou bien de la grandeur d'ame en restant fidMe au
souvenir d'une femme que M. Bartoli appelle une femme de



glace, un monstre. C'est pourtant a cette conclusion inattendue,
bien que logique, que devraient en arriver les partisans de la réa-
lité de Béatrice. Aussi I'un d'eux, s'en apercevant (i), a tourné la
difficulté en prétendant que Béatrice avait payé le poete de re-
tour. Ce n'est qu'une supposition que I'analyse de la Vita nuova
ne permet pas de soutenir. Au contraire, Dante ressent la cruauté
de Béatrice sans se plaindre; la divina fanciulla lui fait souffrir
mille tortures qu'il supporte noblement, car une voix le lui dit : «
La donna per cui amore ti stringe cosi non € come le altre donne,
— la femme pour qui ton ceeur est étreint par I'amour n'est pas
semblable aux autres femmes. » Et il ne lui demande rien de ce
qu'on demande a une créature, content si l'inspiratrice idéale
descend parfois vers lui comme une bienfaisante vision.

Dante a aimé pourtant, comme devait aimer un poete de coeur
ardent et d'inépuisable imagination. Ce n'est pas un mensonge
sous sa plume que ce vers divin :

Tutti li miei pensier parlan d'amore.
Toutes mes pensées parlent d'amour.

(i) M. Scartazzini, dans le Convivio, journal de Syracuse, des
4t 5, 30 mars et i6 avril i883.

« Quelque temps apres la mort de Béatrice, rapporte Boccace,
qui méle la légende a la tradition historique, Dante cessa enfin de
se livrer a sa douleur, et biento6t il préta Toreille aux conseils que
lui donnaient les siens de chercher quelques consolations. Ce que
voyant, ses parents, afin non seulement de l'enlever a son cha-
grin, mais aussi de lui procurer de nouvelles joies, résolurent de
lui faire prendre femme; de sorte que, tandis que celle qu'il avait
perdue lui avait été une cause de tristesse, la nouvelle venue lui



fit une cause de plaisirs. Et, ayant trouvé une jeune fille qui
convenait a sa condition, ils lui exposerent leurs intentions avec
les raisons les plus engageantes. Pour ne point exposer chaque
chose en détail, apres une longue lutte, les conseils eurent leur ef-
fet et il fut marié, e fu sposata. »

Voila donc ce grand deuil vaincu encore assez vite, et cet
amour immense et unique aboutissant a un mariage de raison, de
consolation. Le but fut manqué; Boccace en rejette tous les torts
sur Gemma Donati, qu'il doue libéralement de toutes les fourbe-
ries et malices féminines; le résultat fut net : « Il se sépara de
celle qui lui avait été donnée en consolation de ses peines, et ja-
mais il ne voulut aller ou elle se trouvait, ni jamais ne permit
qu'elle le vint joindre, ou que ce fit,et pourtant ils avaient eu plu-
sieurs enfants. » Sur quoi Boccace, toujours
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fidele reflet de Tesprit de son temps, ou le mariage était a peu
pres aussi mal vu qu'au temps de Tertullien, profite de roccasion
pour s'écrier : « Que

i~ ~aiii
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les philosophes laissent donc le mariage aux riches imbéciles,
aux bourgeois, aux artisans; qu'ils apprennent donc a trouver
leurs délices dans la Phi-



losophie, cette épouse meilleure que toutes les épouses. » Le
souvenir de Béatrice n'avait pas empéché Dante de se marier; son
mariage n'immobilisa pas son coeur, et, en dépit de Béatrice et de
sa femme, il aima tout d'abord une belle jeune femme dont la
piété l'avait frappé. Il est vrai aussi qu'il eut le courage de renon-
cer a ses désirs ; mais un amour vaincu, un autre le remplace. S'il
ne faut pas croire a la lettre Boccace, du moins faut-il tenir
compte de ses insinuations et se souvenir de ce qu'il a dit de
Dante : « In questo mirifico poeta trovo amplissimo luogo la lus-
suria. »

Dante a avoué quelques-uns de ses péchés. Il se fait prédire le
premier en termes assez clairs, au XXIV* chant du Purgatoire :

Femmina ¢ nata e non porta ancor benda (4), Comincio ei, che
ti Jara oiacere La mia citta.

Une femme est née et n'a pas encore la coiffe, Commenca-t-il,
par qui te viendra I'amour De ma cité.

Il s'agit de la Gentucca, femme d'un Bernardo Morla, que
Dante connut et aima pendant son séjour a Lucques, en i3i4. A
propos d'une autre, il se fait adresser des reproches par Béatrice,
un peu plus loin, au chant XXXI® : Apres m'avoir aimée,

(i) Dante suppose qu'il fait son voyage dang les trois royaumes
enl'aTi i300.
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lui dit la donna diuinay coinment'as-tu pu descendrc a de vul-
gaires amours? "



Non (i dnnea ffravar le ppnne in giuso Al aspcilar pia colpi, o
pargoltUay O al Ira vanita con si bréve uso.

Nuovo augelletio due o trt aspetta”™ Ma dinanzi dagli occhi de
pennuti Rete si spiega indarno, o si saetta (1).

Quelle est cette pargoletta, cette fillette, on n'a jamais pu le sa-
voirau juste, mais il s'agit d'une des premieres amours de Dante
apres son mariage, puisqu'on Tan i300 c'est déja chose passée. A
la glose de ce passage, au vers 55, l'auteur anonyme de VOttimo
Commento cite une certaine Lizetta, qui aurait été tout a tait le
premier péché du poéte, et le fait est possible, puisqu'on I'an i300
c'est chose depuis longtemps passée. Pour justifier pleinement la
grande colére de Béatrice, cet amour aurait pris Dante peu de
temps apres sa mort, dans les années qui suivirent 1290. Le sou-
venir est encore resté d'une femme que Dante aurait aimée, selon
son aveu, dans les montagnes du Casentin, et qu'on appelle pour
cela la Casentina ou la Montanina. Il

(i) « Tu ne devais point abaisser tes ailes pour attendre la-bas
de nouvelles blessures, ou bien quelque fillette, ou quelque autre
vanité de pareille durée.

« Le jeune oiseau attend bien deux ou trois coups, mais devant
les yeux des oiseaux depuis longtemps garnis de plumes, les rets
se déploient en vain, en vain se lancent les tléches. »

sembie la n}entk)nner dans un passage de la canzone Amor
dacchw convien.

Cosi mliai conciOf amore, in mezzo Valpi...

Amour, tu m'as tant malmené dans les Alpes...



Et aussi dans une lettre écrite du Casentin, en i306 : « Il
(I'Amour) détruisit la louable résolution en vertu de laquelle
j'avais renoncé aux femmes et a leurs louanges... Il a subjugué
mon libre arbitre a tel point qu'il a fallu me tourner du c6té non
ou je voulais, mais o, lui, le voulait. » Enfin I'existence parmi ses
maitresses d'une Pietra a été induite d'un sonnet ou ce nom re-
vient avec insistance. De tout cela il ressort que, si Béatrice n'est
qu'un amour révé, Dante a eu des amours réelles. Il n'y a pas la
de quoi le diminuer : c'était un homme. Mais tant d'autres pas-
sions rendent encore plus problématique son culte unique pour
une Béatrice Portinari, prés de laquelle il aurait passé, sans
presque chercher a l'atteindre, qu'il aurait laissée se marier sous
ses yeux sans un effort pour l'attirer a lui et la faire sienne a ja-
mais. On comprendrait cette sublime réserve si, par la suite, il
s'était voué a une profonde chasteté, s'il avait réellement vécu
dans le souvenir de I'amour de ses jeunes années; ce serait une
étrange contradiction dans la vie d'un homme qui, a cinquante
ans, se laisse encore prendre aux beaux yeux de la belle
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Liicquoise. Qu'il ait existé une Béatrice Portinari, il n'y a au-
cun doute la-dessus, un document le prouve (i), mais que cette
Portinari ait quelque chose de commun avec la Béatrice de la Vi-
tanuouay que Dante seulement l'ait connue, il n'y a plus la
moindre apparence. Dar” tous les cas, la Portinari n'aurait été,
pour Dante, qu'un point de départ, un jalon provisoirepris dans
le réel : « S'il y a un fond de réalité dans ce personnage, dit M.
Wegele (2), il faut avouer que la vérité et la poésie sont si bien
entremélées qu'il est difficile de les séparer (3). »

Ceci ne serait pas absolument impossible, mais il



(i) On sait en effet qu'elle naquit en avril 1266, et, par le tes-
tament de Folco Porlinari, lequel est de 1287, qu'elle était, a celte
date, la femme de Simone de' Bardi. Voici le paragraphe qui la
concerne : « Item Dominae Bici filiae suse etuxori Domini Simo-
nis de Bardis reliquit libr. 50 ad florem. » — A remarquer, cepen-
dant, qu'elle s'appelle Bice, méme en latin, et non Béatrice, nom
qui n'était peut-étre pas d'usage courant a I'époque.

{i) Op. cit., p. iio. — A ceux qui voudraient étudier la question
dans tous ses détails, je signalerai les ouvrages suivants, parmi
les plus récents, outre ceux que j'ai déja cités :Minich, Dec/li
Amori di Dante ; Padoue, 1871. — Lubin, La Commedia di Dante
Ali' ghieri ; Padoue, 1881. — Del Lungo, Dell'Esilio di Dante ; Flo-
rence, 1881 . — G, Fenaroli, La Vita e i Tempi di Dante Alighieri ;
Turin, 1883. — Fornaciari, Stadi su Dante ; Milan, i883. — Kax\
V~'Aie, Dante-For schungen ; Heilbronn, 1879, * vol. — R. Re-
nier.La Vita nuova e La Fiammetla, studio critico, Turin, 1879.

— Scartazzini, Abhandlungen tiber Dante ; Francfort, 1880. —
Les publications de la Biblioleca Storica critica délia letteratura
dantesca, direita da G. h. Passerini et P. Papa ; Bologne,
Zanichelli.

— Enrico Panzacchi, // Libro degli ariisti. Milan, 1903, in-8*.

(3) « Nach langer und sorgfaltiger Erwagung, sind wir viel-
mehr eu der Ueberzeugung gelangt, dass in diesem in Rede
stehenden

il y aurait encore loin de la a 1'opinion courante. Il se serait
produit dans l'esprit du poéte une confusion entre le réel et le
réve, tout au profit du réve. Leopardi a fait en beaux vers la psy-
chologie de cette illusion :



41 Simile efette Fan la bellezza e i musicali accordi, Ch'alto
mistero d”*ignorati Elisei Paion sovente rivelar. Vagheggia Il pia-
gato mortal qaindi la figlia Délia sua mente, Vamorosa idea, Che
gran parte d'Olimpo in se racchiade, Tutta al volto, al costumi,
alla favella Pari alla donna che il rapito amante Vagheggiare ed
amar confuso estima (i).

Vérité et Poésie, la devise de Goethe, tel pourrait étre le mot
de 1'énigme : le poeéme, amoureux d'une idée, s'est cru, par la
puissance de son imagination, amoureux d'une femme. Gomme
Balzac, ses héroines, Dante n'aurait peut-étre pas été tres étonné
de rencontrer sa Béatrice piazza de' Donati, ou dans 1'église San-
ta-Maria-Nuova, et qui sait si, apres avoir révé, il ne 1'a point vue
réellement se dresser devant lui, rayonnante et sereine, comme
une madone de vitrail ? Dante extatique, par moments, dans la
fievre de l'inspiration, ne me sem-

Verhaltnisse, Wahrheit und Dichtung in so hohem Grade ge-
mischt sIDd, das es unméglich ist, sie voUstandig von einander
zu scheiden. »

(i) Leopardi, Cantit Aspasia, v. 34-43.
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blerait pas une conception montrueuse, ni en rien offensante.
Qu'il ait réellement entendu la voix de I'Amour lui dictant ses
vers d'amour, je ne m'en étonnerais qu'a demi. L'inspiration, en
sa réalité physiologique, a de ces effets ; ce n'est qu'un des mys-
téres de la sensation surexcitée.

Je prendrais volontiers a la lettre ces vers du Purgatoire:

.". 1o mi son un che quando



Anior mi spira, noto, e a quel modo
Ch'ei detla dentro, uo significando (1).

Que Béatrice ait été ou non une « vera donna in carne e in
ossa colle sue g-iunture, — une vraie femme en chair et en os,
avec toutes ses jointures », elle n'en a pas moins eu, non seule-
ment dans les oeuvres, mais aussi dans la vie du poete, un role
mmense. Elle a été pour lui 1'idéal personnifié, sendu visible, tou-
jours présent, et, pour bien des rénérations de poetes et d'ar-
tistes, elle en est restée i elle en restera toujours 1'expression la
plus haute, 'ar les mains de celui de qui I'on peut dire ce qu'il
écrit de Virgile :

Tu duca, tu siffnore, e tu maestro,

(1)XXIV 52-54 : « Je suis ainsi que lorsque Amour m'inspire,
je .te et sur le mode qu'il me dicte au dedans je m'en vais le ré-
pan” ittt au dehors. » *

la donna angelicata est a nouveau faconnée, et si poétique-
ment que l'idéal d'un siécle devient celui de la postérité, et 'am-
broisie d'un poete, Lo dolce ber che mai non m'avria sasio.

B'BL/OTHICA
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