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XXVI, R'VE DE CONDÉ, XXVI

La Béatrice de Dante a-t-elle existé? Quels rapports y a-t-il entre
sa figure réelle et sa figure idéale? Est-elle une femme, une abs‐
traction, une création romanesque? Enfin, la réponse à ces diffé‐
rentes questions ne se trouverait-elle pas dans l'œuvre du poète
comparée aux œuvres des poètes, ses prédécesseurs ou ses
contemporains? Tels sont les points, qu'après de longues études,
je voudrais essayer de résoudre. J'y travaillais déjà, il y a plus de
vingt ans, dans la Revue du monde latin : de nouvelles lectures
m'ont engagé à reprendre un essai qui a le mérite de s'appuyer à
la plus pure et à la plus noble des poésies (i).

(i) J'ai emprunté beaucoup de renseignements à la Storia délia
letteratura italiana d'Aldolfo Bartoli : tome IV, la Nuova Lirica
toscana, Florence, 1881 ; tome V, délia Vita di Dante Alighieri,
Florence, 1884, mais la base du travail est le jrrand ouvrage de
Crescimbeni, L'Istoria délia volgar poesia, 6 vol. in-4, avec les
Commentai j, Venise, 1781.



LA VITA NUOVA

Le premier et le plus important document que nous ayons sur la
jeunesse de Dante, c'est naturellement sa Vita nuova (ï). Il faut
de la bonne volonté et une naïveté singulière pour y voir, comme
M.Fraticelli(2), un récit ingénu des amours du poète avec une
certaine Béatrice ou Bice Portinari, jeune Florentine mariée vers
1283 à Simone de' Bardi, morte en 1290. Rien n'est, au contraire,
plus tourmenté de forme et de fond, ni ne montre un mélange
plus complet de possible et d'impossible, d'apparences véridiques
et de rêveries, de vraisemblable et de fantastique. A première lec‐
ture, on n'y comprend à peu près rien, et l'on juge que le com‐
mentaire en prose obscurcit et gâte les sonnets et les canzone.
Peu à peu on se fait une opinion, ou bien,

(1) La Vita Nuova di Dante ; édition A. Agresti. Rome et Turin,
1902, in-4.

(2) Pietro Fraticelli, Dissertazione sulla Vita nuova; Florence,
186 1.

ce qui est plus court, on oublie Je principal pour goûter le dé‐
tail et s'y attarder.

Nel mezzo de! cammin di nostra vita, Mi ri (rouai per una
scloa oscura, Chè la dirkla via era smarrita.

A moitié du chemin de notre vie, Je me trouvai en une forêt
obscure, Ayant perdu la bonne voie.

Cette selva oscura est l'image de la Vita nuova aussi bien que
de l'état d'esprit dans lequel se trouvait Dante au début de sa



Commedia; et il est malaisé d'y retrouver son chemin : nul Virgile
ne vient au secours du lecteur.

Le peu de renseignements que nous ayons sur le poète ont été
recueillis et amplifiés par Boccace, dans sa Vita di Dante Alighieri
(i). Aux sources écrites, en très petit nombre, il joignit sans doute
quelques traditions et raconta la vie du maître avec ces belles
phrases cicéroniennes et ces magnifiques périodes où, mieux que
nul autre, il sut envelopper la pauvreté d'un document. Après lui,
son récit fut souvent repris en différentes formes sans qu'on ap‐
portât jamais un fait nouveau. Boccace, luimême, ne dit à peu
près rien qui ne soit dans la Vita naova. Il n'ajoute guère, pour la
période qui

(i) Attribution que l'on peut contester : La Vita di Darde. Testo
del cosi detlo Compendio attribuito a Giovanni Boccacçio, per
purji di E.Rostagno; Bologne, 1899.

DANTE, BÉATHICE

nous occupe, aux faits qu'il extrait du nuage métaphysique et
poétique où les dérobait le poète, que des considérations sur la
fragilité des choses humaines et sur la malice des femmes, son
thème favori, sa matière inépuisable. Dante rencontre Béatrice,
l'aime, la perd de vue, la revoit neuf ans plus tard. Elle meurt, il
se console, au moins en apparence, se marie, se sépare de sa
femme, bien qu'il en eût plusieurs enfants ; puis revient au sou‐
venir de Béatrice, dont il se fait un culte, ainsi qu'à des amours
moins spirituelles.

Ni dans la Vita nuova, ni dans le récit de Boccace, Béatrice
n'est à aucun moment réellement vivante. Dante avait le cœur à
la fois violent et tendre; mais, si cette Béatrice a vraiment existé,



c'est que le poète aurait précieusement gardé sa sensibilité pour
les amours d'autrui. Béatrice, à aucun moment, ne lui inspire,
même à sa mort, d'accents aussi émus et aussi passionnés que
ceux que lui arrachent les amours éternellement malheu* reuses
de Francesca et de Paolo. Devant Francesca disant :

Amor cKa nullo amato amar' perdona, Mi prese del costui pia‐
cer si forte, Che corne vedi ancor non m'abbandona,

L'amour veut qu'on aime qui vous aime, J'aimais tant celui
que tu vois, d'amour si fort, Que, comme tu vois, je lui appartiens
encore,

on se sent en présence d'une femme qui a vécu,

profondément aimé, et, nuage que le vent balaye,

c'est encore une femme, et un cœur vibre dans ses

paroles. Dans tout le personnage de Béatrice, on^

ne trouve rien de spontané, rien qui fasse croire à

la sincérité, qui réclame le partage des sentiments

exprimés. Lorsque le poète parle de son amour pour

Béatrice, aucun désir humain ne trouble son cœur;

il la contemple comme une sainte, un ange sans

sexe. Mais, quand il s'agit de Francesca, il lui

demande :

Ma, dimmi : al tempo de' dolci sospiri, A che, e corne conce‐
dette A more Che conoceste i dubbiosi désir i?



Mais, dis-moi, dans le temps des doux soupirs, Comment per‐
mit l'Amour que la lumière Se fît enfin dans vos obscurs désirs?

Là, il est question d'amour humain et vrai, et le poète est hu‐
main et fait rêver d'amour, môme au prix du châtiment éternel.
Mais quelle femme, ayant lu la Vita huoua, a jamais envié Béa‐
trice, cette statue auréolée ?

Après avoir écouté le récit de Francesca, et comment :

Galeotto fu il libro et chi lo scrisso, Galéaut (1) fut le livre et
son auteur,

(i) Galéaut ou Gallehot, entrcmelieur des amours de Genièvre
et de Laocelot dans le roman de chevalerie Lancelot du Lac, très
populaire en Italie pendant tout le moyen âge.

DANTE, BÉATRICE l3

Dante, il le dit lui-même, fut si profondément ému ju'il s'éva‐
nouit de pitié :

E caddi corne corpo morte cade.

Et je tombai comme tombe un corps mort.

La damnée par amour est toujours vivante ; nais, de Béatrice,
voit-on seulement les plis de sa •obe?

Cependant l'Alighieri aurait pu avoir ses raisons >our n'ap‐
puyer que d'une main légère sur le porrait de la jeune Florentine.
Il la vit à peine et ne ui parla qu'une fois; mais aime-t-on pendant
neuf ins, quand on n'a soi-même que huit ans, une enant du
même âge que l'on n'a aperçue qu'une fois i l'église? Dès qu'on
prend la plume pour anayser le caractère de Béatrice, les objec‐



tions contre ;a réalité arrivent en foule. On s'aperçoit bientôt pie
l'on se trouve en présence d'un roman ou l'une légende; en tout
cas, d'une énigme poétique lont le mot est : illusion.

Que la Béatrice de la Vita nuova, du Canzoniere ;t du Paradiso
ait existé ou non, son caractère eminin demeure le même, et n'est
aucunement itteint dans son essence. Le jour est si extra-ter-
'estre, sous lequel le poète nous la montre, que es deux ou trois
faits de vie réelle qu'on pourrait ijouter à sa vie poétique n'en al‐
téreraient pas le Dor trait idéal. De sorte qu'au fond, cette
question

l4 DANTE, BÉATRICE

si curieuse à étudier, à cause des problèmes qu'elle soulève, en
apportant les moyens de les résoudre, n'a peut-être pas toute
l'importance littéraire qu'on lui donne.

Abstraction poétique, idéalisation d'une créature vivante, Béa‐
trice est l'un ou l'autre, et, dans la seconde hypothèse, il reste si
peu de réalité humaine à la femme sortie du cerveau du poète
qu'elle est comme si elle n'avait pas vécu. Il demeure de la
femme, en Béatrice, ce qui se retrouverait d'une paysanne entre‐
vue dans une vierge d'Holbein, d'un bruit d'orage dans une sym‐
phonie d'Haydn : il ne peut y avoir aucun rapport d'exactitude
entre le modèle et le portrait.

Elvire a-t-elle existé ? Sans doute, mais non pas en tant qu'El‐
vire, en tant qu'amante idéale. C'était une femme d'une beauté
modeste, d'un esprit ordinaire, d'un cœur tiède, d'une jeunesse
douteuse ; mais elle fut aimée par un homme qui avait le ciel
dans la tête et qui était un grand poète. On sait qu'il faut admirer
de confiance les maîtresses de poète, et les regarder à travers



leurs poésies comme un pastel à travers une glace. Parny, lui-
même, idéalisa son Eléonore et Verlaine ses « amies ». Les j Ca‐
tulle sont rares qui disent la vérité sur leurs ; amours.

Dans la poésie de la fin du xine siècle, il n'y a pas qu'une Béa‐
trice; chaque poète a la sienne, et

toutes sont pareilles, nulle n'a plus de consistance réelle.
Quelques-unes ont un nom, d'autres s'ap-

NL,

Dante

d'après Giotto.

pellent seulement la mia donna ou questa donna, et le vrai
nom qui leur convient, c'est : la femme,

la femme telle que la poésie la comprenait alors ; un mélange
d'ange et de châtelaine, de jeune fille et de déesse, un idéal très
pur, mais aussi très singulier.

Avant de chercher ce qu'est Béatrice, il me faut bien cepen‐
dant dire ce qu'elle n'est pas. Je ne demande pas qu'on me croie
sur parole. Mon premier devoir est donc de démontrer que la
Vita nuova n'a aucune valeur historique.

Rarement autant de difficultés d'interprétation ont été réunies
dans un si petit volume. Mais, pour moi, je n'y chercherai aucun
sens nouveau, ni n'adopterai aucune des solutions données jus‐
qu'à ce jour. Je tiens la Vita nuova pour un roman mystique aussi
vague et aussi indéchiffrable que peut l'être un récit où aucun
personnage n'a de nom, où le lieu des scènes n'est pas indiqué,
où les dates ne sont que des chiffres cabalistiques.



Dante ne raconte pas, il procède par visions et décrit ce qu'il a
vu. Au cours du volume, il y en a sept. La question de vérité his‐
torique se trouve donc tranchée du premier coup. Quelque porté
aux rêves que soit un homme, sa vie ne se passe pas tout entière
dans le monde des songes. Il faudrait tenir Dante pour un hallu‐
ciné, et l'on sait, au contraire, que jamais intelligence ne fut
mieux pondérée. Giovanni Villani lui accorde une égale supério‐
rité dans toutes les branches des connaissances

DANTE, BEATRICE I

humaines cultivées de son temps, et sa poésie comme ses traités
le montrent doué de la clairvoyance des esprits de haute logique.
Il ne faitdonc qu'user d'une méthode littéraire, d'un procédé fort
en usage à son époque et qui s'imposait à lui. N'est-ce pas aussi
un moyen de nous dire : Tout ceci n'est que fiction ? S'imaginer
que Dante a voulu faire croire, même ses contemporains, à la vé‐
racité, même relative, de son récit, c'est prendre le grand poète
pour un conteur naïf et faire preuve soi-même d'une rare ingé‐
nuité. Dans une de ces visions, l'Amour lui apparaît dans un
nuage couleur de feu. Il tient dans ses bras Béatrice endormie,
enveloppée d'un voile léger couleur de sang ; montrant au poète
son cœur enflammé, elle dit : Vide cor tuum. Après cette vision,
qu'il appelle, non sans raison, vision merveilleuse, Dante trans‐
crit un sonnet qu'il avait écrit sur l'heure et adressé aux princi‐
paux poètes de son temps. Il nous apprend qu'il reçut plusieurs
réponses, entre autres celles de Guido Calvacanti. Mais on pos‐
sède également les réponses de deux autres poètes, de Gino de
Pistoie et de Dante de Majano. Or Gino avait alors treize ans ;



comment aurait-il été connu parmi les famosi trovatori du temps
? Dante n'avait alors lui-même que dix-sept ans (i).

(i) Selon une nouvelle opinion, l'AIighieri serait né en ia68, ce
qui donnerait à Gino, à l'époque du sonnet, quinze ans. Mais
cette

Une autre singularité de la Vita nuova, c'est la répétition
constante du nombre neuf. La seconde fois qu'il voit Béatrice, il
s'est écoulé neuf ans et neuf jours depuis leur première ren‐
contre. La deuxième vision a lieu à « la première des neuf der‐
nières heures de la nuit » ; la troisième, à la neuvième heure du
jour. Dans la Sirvente, où il nomme les plus belles dames de la
ville pour pouvoir parler de Béatrice sans attirer l'attention sur
elle, une force supérieure l'oblige à la présenter la neuvième. Elle
s'avance, selon la remarque d'Aroux, comme la Sulamite au neu‐
vième verset du Cantique des Cantiques. En parlant de la mort
du père de Béatrice, il ajoute qu'il fut lui-même malade de dou‐
leur pendant neuf jours. Tous ces neuf, et il y en a d'autres,
comme ceux de la mort de Béatrice, le 9 juin 1290, malgré le
grand hasard des nombres, contribuent à renverser la vraisem‐
blance du récit ; et Dante s'en est si bien aperçu qu'il a tenté d'en
donner deux explications, l'une astrologique, l'autre théologique,
étranges toutes deux, où 1 astronomie de Ptolémée est invoquée
en même temps que le nom de la Sainte Trinité. Ce sont là des ré‐
miniscences pythagoriciennes, néoplatoniciennes, mystiques, ca‐
balistiques et même poétiques, car Virgile, son maître, fait un
certain usage des nombres, qui

date est hasardée. Voir à ce sujet : Stadi e polemiche dan‐
Usche, ai Olindo Guerrini e Corrado Ricci. Bologne, 1880 ; in- 18.
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montrent que nous sommes en pleine fiction, que le poète ra‐
conte, non ce qui s'est passé, mais ce qu'il a imaginé.

11 n'y a dans la Vita nuova que bien peu de passages qui
puissent se prendre à la lettre. Doit-on croire, par exemple, que
les Florentins disaient, comme le rapporte le poète, envoyant
passer Béatrice : « Ce n'est pas une femme, mais un des plus
beaux anges du ciel. Que béni soit le Seigneur qui sait si bien opé‐
rer »? Ce sont de ces compliments que Dante se fait à lui-même.
Il a une très haute et très juste idée de sa valeur, et sait l'exprimer
chaque fois que l'occasion vient. Il la fait même surgir à son gré.
C'était vrai en ce temps et encore aujourd'hui : Béatrice, création
merveilleuse, est un des plus beaux anges du ciel poétique.

On ne voit pas trop bien encore pourquoi Dante, ainsi qu'il le
raconte, aurait, de peur de compromettre Béatrice, feint d'en ai‐
mer une autre, lui aurait adressé des vers, et, du geste et des
lèvres, non du cœur, ses hommages. Qu'avait donc de si fâcheux
pour la jeune Florentine l'amour si discret du poète? On com‐
prendrait qu'une passion partagée, née et poursuivie en dehors
de la morale sociale, eût besoin de se cacher et de faire prendre le
change; mais un culte si pur et si poétique ne pouvait qu'honorer
grandement Béatrice. Cette simulation, en tout cas, a quelque
chose de laid et de louche qui

aurait dû répugner à la franchise de Dante, surtout lorsque au‐
cun péril ne la justifiait. Il est vrai que, dans toutes les interpréta‐
tions, ce passage demeure obscur. On comprend cependant que
le poète ait tout simplement voulu dire qu'il tenait à dérober au
vulgaire le mystère de son idéal. Ce trait n'est pas d'un amoureux.



Mais, chose plus étrange, cet mr qu'il cache pendant que Béatrice
était jeune ivulguë alors qu'elle est. morte mariée, I plus là ■ les
r< Licences du poète pouvaient passer pour une honnête discré‐
tion. Ce passage prouverait seul, il me semble, que la Vita nuova
n'est pas, ainsi que l'on dit maintenant, un livre vécu. Après avoir
écrit, au hasard de son cœur, des sonnets et des canzone
d'amour, Dante a voulu les relier par un commentaire, et de frag‐
ments faire un tout. Pour nous intéresser à son mystérieux idéal,
il l'a incarné dans un type féminin : il a fait un roman, et l'on a
cru à une autobiographie.

Ce roman est même, quant à sa forme et à sa contexture, une
imitation, presque une transposition. La Vita nuova, c'est le Pas‐
teur, d'Hermas, où l'amour humain a remplacé l'amour divin, et
les subtilités de la passion, les subtilités de la théologie.

La Vita nuova commence ainsi) après quelques lignes d'intro‐
duction :

DANTE, BEATRICE SI

« Neuf fois déjà, après ma naissance, le ciel de la lumière était re‐
tourné au même point, quand parut à mes yeux, pour la première
fois, la glorieuse Dame de ma pensée, à laquelle beaucoup de per‐
sonnes, ne sachant comment la désigner, ont donné le nom de
Béatrice. Elle avait déjà assez vécu en ce monde pour que, dans
cet espace de temps, le ciel étoile se fût porté vers l'orient de la
douzième partie d'un degré; en sorte qu'elle m'apparut dans le
commencement de sa neuvième année et lorsque j'accomplissais
la mienne. Elle m'apparut vêtue d'une couleur rougeâtre, impo‐



sante et modeste; et la manière dont sa ceinture retenait sa robe
était appropriée à son extrême jeunesse. Je dis avec vérité qu'en
ce moment l'esprit de la vie, qui réside dans la voûte la plus se‐
crète du cœur, commença à trembler avec tant de force que le
mouvement s'en fit ressentir dans mes plus petites veines; et,
tremblant, il dit ces paroles : Ecce Deus fortior me, qui veniens
dominabitur mihi : Voilà un Dieu plus fort que moi, il va me do‐
miner. Alors V esprit animal, qui se tient dans la haute voûte où
tous les esprits sensitifs vont porter leurs perceptions, commença
à s'étonner beaucoup et, s'adressant particulièrement aux esprits
de la vue, dit ces paroles : Apparuit jam beatitudo nostra : Notre
béatitude est apparue (i)... »

(i) Trad. E.-J. Delécluze.

Qu'on lise maintenant le début de la première Vision du Pas‐
teur :

« Celui qui fut mon hôte à Rome me vendit une jeune fille.
Beaucoup d'années après, je la reconnus et je me mis à l'aimer
comme une sœur. Mais avant cela, un jour qu'elle s'apprêtait à se
baigner dans le Tibre, je lui tendis la main et la menai vers le
fleuve. En la regardant, je me disais en mon cœur : Je serais heu‐
reux de posséder une telle femme, si belle et si honnête. Je pen‐
sais cela et pas davantage. Or, quelque temps après, en me pro‐
menant avec ces pensées, je rendis hommage à la créature de
Dieu, songeant combien elle était magnifique et belle. Et m'étant
promené, je m'endormis. Et l'Esprit me ravit et m'enleva vers la
droite, en un lieu où un homme n'aurait pu marcher. Car c'était
un lieu plein de rochers et abrupt, et impraticable à cause des
eaux. Quand j'eus franchi ce lieu, j'arrivai dans une plaine : et, les
genoux fléchis, je commençai de prier le Seigneur et de confesser



mes péchés. Et comme je priais, le ciel s'ouvrit, et j'aperçus cette
femme que j'avais désirée, me saluant du haut du ciel et disant :
Hermas, salut. Et moi, l'apercevant, je lui dis : Madame, que
faites-vous là? Et elle me répondit : J'ai été reçue ici pour dévoi‐
ler tes péchés au Seigneur. Madame, demandai-je, les dévoilerez-
vous vraiment? Non, dit-elle. Mais écoute les paroles que je vais
te

DANTE. BÉATRICE a 3

dire. Dieu, qui habite dans les cieux et qui de rien a créé toutes
choses et les a multipliées pour sa sainte Eglise, Dieu est irrité
contre toi : parce que tu as péché envers moi. Répondant, je lui
dis : Madame, si j'ai péché envers vous, où, en quel lieu et en quel
temps vous ai-je jamais adressé une parole déshonnête? Ne vous
ai-je pas toujours estimée comme une dame? Ne vous ai-je pas
toujours révérée comme une sœur? Pourquoi donc m'accusez-
vous d'actions si abominables? Alors, se mettant à rire de moi,
elle dit : En ton cœur est montée la concupiscence du mal. Et ne
te paraît-il pas que c'est une laide chose pour l'homme juste que
la concupiscence du mal soit montée dans son cœur? C'est un pé‐
ché pour lui, un très grand péché. L'homme juste en effet pense
des choses justes. Et c'est en pensant des choses qui sont justes et
s'avançant dans cette droite voie qu'il trouvera au ciel un Sei‐
gneur propice à sa cause. Mais ceux qui pensent en leur cœur des
choses défendues assument la mort et la captivité : surtout ceux
qui aiment ce siècle et qui se glorifient dans leurs richesses: et
ceux qui ne pensent pas aux biens futurs leurs âmes sont vidées
de tout. Ainsi font les douteux qui n'ont pas d'espoir en le Sei‐
gneur et méprisent et négligent sa vie. Mais toi, prie le Seigneur



et il guérira tes péchés et ceux de toute ta maison et ceux de tous
les saints. Quand elle eut

M DANTE, BÉATRICE

prononcé ces paroles, les cieux se fermèrent. » Voilà bien le pro‐
totype de la Vita nuova de Dante; mais Dante a aussi connu
Boèce, qui dans sa Consolation imita à la fois le Pasteur et le Ban‐
quet de Platon. Tous ces livres et d'autres ont des analogies de fi‐
liation. Diotime,laZ)o/nmad'Hermas, la Monique évoquée dans
la Vie heureuse de saint Augustin, la Philosophie telle que la voit
Boèce, Béatrice, — autant d'êtres de rêve ou d'idéalisation appar‐
tenant à la même mystérieuse famille.

Le seul point du roman qui pourrait avoir un caractère histo‐
rique, c'est la mention que fait le poète du père de sa Béatrice.
Les partisans de la vérité littérale s'en sont fait un grand argu‐
ment, et pourtant un simple rapprochement en détruit toute la
valeur. Dans le Convito, dont le caractère allégorique n'a jamais
été contesté, la Philosophie, qui en est l'héroïne, a un père, des
parents, des amis, et Dante se laisse emporter à parler de son
cœur et de ses yeux. Il devient amoureux d'elle, et ingénument le
confesse (i). Si, dans le Convito, il ne s'agit que d'une de ces per‐
sonnifications si en faveur au moyen âge, pourquoi en serait-il
autrement dans la Vita nuova ?

(i) Ces singularités n'étonnaient personne. On les trouvait
toutes naturelles. Dante, d'ailleurs, n'inventait rien. N'avait-il pas
lu le poème de Martianus Capella, dont le titre seul est une curio‐
sité : Les Noces de Mercure et de la Philologie ?



Je n'ai exposé que quelques-uns des arguments contre l'exis‐
tence de Béatrice tirés du récit dantesque lui-même ; l'examen
complet du texte ne saurait trouver sa place ici. Il reste à réfuter
le témoignage même de l'histoire. En apparence, il est formel ;
tous les écrivains du xrve siècle qui ont parlé de Dante ont parlé
de Béatrice : Boccace, Benvenuto da Imola, Filippo Villani, conti‐
nuateur de Giovanni, Landino, Bonni, sont tous d'accord pour
rapporter les amours du poète et d'une Béatrice Portinari. Mais
voici ce qui s'est passé : lorsque Dante fit paraître sa Vita nuova,
il était peu connu comme écrivain ; le public, de tendance cré‐
dule, distinguait mal la vérité de l'allégorie ; on lut le livre : il par‐
lait d'amour, les femmes le vantèrent, s'y plurent, s'intéressèrent
à cette Béatrice. Jamais les maîtresses chantées par les poètes
n'étaient plus clairement désignées : on aimait encore à deviner,
et le secret de tout dire n'était point connu. Les questions allèrent
leur train, on s'informa. Ce nom de Béatrice fit penser à une Béa‐
trice Portinari, qui avait été fort jolie, s'était mariée, comme
toutes les jeunes filles se marient, et finalement était morte vers
1290. Il n'en fallait pas plus : la légende était faite. Boccace la re‐
cueillit dans sa Vie de Dante, et tous les autres, hormis Filippo
Villani, qui d'ailleurs ne nomme pas la Portinari, copièrent Boc‐
cace. Une dernière remarque montrera que la Vita

nuova ne saurait faire preuve. Dante prétend l'écrire un an
après la mort de Béatrice, et il mentionne un fait arrivé l'an 1000.



PROFIL DO MAUSOLEE DE RAVEN^B

Examinons maintenant Béatrice elle-même. Tout d'abord ce nom
est-il bien le sien ? Lorsque Dante parle pour la première fois de
sa donna beatay il ajoute : a La quale fu chiamata da molti
Beatri-
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ce, i quali non sapeano che si chiamare. — Elle était appelée
par beaucoup Béatrice, lesquels ne savaient quel nom lui donner
(quel était son vrai nom), » Gomment Dante, lui, l'appelait-il ?
N'étaitil pas aussi embarrassé que ces molti? Mais ces molti ne
seraient-ils pas les mêmes que ces autres molti, « i quali erano
famosi trovatori in quel tempo, — lesquels étaient de fameux
trouvères de ce temps », et auxquels Dante adressait le sonnet, A
ciascunalma presa e gentil core? Nous saurions alors que parmi
ces affidés se trouvaient, d'abord, Dante lui-même, puis Guido
Cavalcanti et Cino de Pistoie. Le mot de l'énigme que ne donne
pas la Vita nuoua se trouverait-il chez ces poètes ? Feuilletons
leurs œuvres et celles de quelques autres, remontons un peu en
arrière ; en s'élargissant, le problème se simplifiera certainement.
Dante, pas plus que nul autre poète, ne peut se comprendre si on
l'isole de son siècle, de son groupe ; si l'on n'étudie, en même
temps que ses œuvres, les œuvres écloses sous le même soleil,
nées desmêmes amours, fécondées par la même inspiration.



LA BEATRICE DES CONTEMPORAINS DE
DANTE

Au temps de la poésie provençale, l'amour était un sentiment,
mais surtout une occupation. La ' maîtresse, adorée de loin
souvent, était une idole qu'on se faisait despotique ; on était dé‐
vot assidu, plein de petits soins humbles et recherchés. Les cours
d'amour, d'ailleurs, ces institutions étranges, avaient tout réglé
minutieusement. Il était tout d'abord convenu que l'amour ne
pouvait exister entre mari et femme, c'était formel, et l'une des
peines encourues par l'infraction à cette règle aurait été le ridi‐
cule (i).

L'amour, à cette époque du moyen âge, dit Ver-

(i) Jugement de la Cour d'amour de la comtesse de Cham‐
pagne, arrêt de l'an 1174 : « Utrum inter conjugatos... Le véritable
amour peut-il exister entre personnes mariées ? — Nous disons
et assurons par la teneur des présentes, que l'amour ne peut
étendre ses droits sur deux personnes mariées... » S'ensuivent les
motifs du jugement. — Voir l'ouvrage d'André Le Chapelain, Ero‐
tica sea Amaloria Andreœ Çapellani regii, etc. 1610. André écri‐
vait vers l'an 1180.
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non Lee dans une étude sur cette question si curieuse ( i),
avait pour fondement un état chronique d'adultère. Pour aimer, il
fallait être marié et aimer en dehors du mariage. Pas plus
qu'entre époux, entre jeunes gens libres l'amour n'était admis.
Afin d'avoir droit aux hommages des chevaliers, il faut que la
jeune fille se marie. Ce que nous laissent constamment entrevoir



les poètes provençaux, c'est une dame noble, belle, puissante, en‐
tourée d'une jeunes chevaliers, parmi lesquels il lui était permis,
sinon dûment ordonné, d'en distinguer un et de se l'attacher. Le
lien formé, ils se devaient mutuellement amour sous peine de dé‐
chéance; rien ne pouvait les séparer que, momentanément, la
mort. C'était la fidélité dans l'adultère. Gela allait si loin que des
poètes amoureux s'adressaient au mari de leur dame, pour les
avertir de leur choix. Ainsi fit Guilhem de Cabestan, vantant « la
grande beauté et tous les biens qu'il voj'ait en sa maîtresse » :

Sen Remon, la gran bellessa Et lotis bens qu'en ma dama es M
'an say lassât e près.

Contrairement au Code d'amour, Rémon de Seglians, le mari
de la dame, se fâcha, et il s'en suivit une histoire tragique ana‐
logue à celle de la Dame de Coucy.

(i) Euphorion; 188a.

La poésie provençale du xme siècle est, pour le reste, assez
conforme de ton avec l'ordinaire poésie amoureuse. La dame
provençale n'est nullement c angélisée ». On ne la craint pas, on
la désire. On veut la contempler, l'admirer, ce que n'oserait faire
un poète italien de la même époque. Ainsi Blancaet :

E sil plagu.es ckem fezes tan donor Qa ienoillous sopleian hu‐
milmen Son bel cors gag gen format avinen, EU duoz esgar e la
fresca color Me laissas sospiran remirar, Ben vei iamas non falli‐
ra nun bes...

« Et si lui plaisait de me faire tant d'honneur, que de me lais‐
ser admirer, à moi qui l'en supplie à genoux, son beau corps, sa



forme avenante, son doux regard, sa fraîche couleur, je suis cer‐
tain que jamais ne me manquerait le bonheur. »

Ces mœurs se retrouvent dans la poésie sicilienne et la pre‐
mière poésie florentine. Cependant elles ne s'acclimatèrent pas
définitivement en Italie, où elles ne revinrent, pour durer jus‐
qu'au commencement de cesiècle,qu'importées parles Espagnols
(i). Les sigisbées de Flarence firent, pour arriver à Naples, le tour
par Madrid. C'était encore la mode au commencement du xme
siècle, avant l'éclosion

(i) On n'en trouve aucune trace dans Boccace, à qui nulle va‐
riété de l'amour n'a échappé.
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de la nouvelle école florentine (i), qui devait modifier profon‐
dément la conception de l'amour, et par conséquent les mœurs.
L'amour des poètes devient pur, presque impersonnel ; son objet
n'est plus une femme, mais la beauté, la féminité personnifiée
dans une créature idéale. Aucune idée de mariage ni de posses‐
sion ne les hante. Leur maîtresse chantée est vraiment pour eux
la déesse que l'on révère à genoux, que l'on aime et que l'on
craint. L'amour a tous les caractères d'un culte, dont le sonnet et
la canzone sont les hymnes. Tel il nous apparaît dans les poésies
de Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Guido Orlando, Gianni Alfani,
Cino de Pistoie, Guido Cavalcanti et, finalement, Dante. Cette
école, sans se guère modifier, aboutira naturellement à Pétrarque
; mais l'amant de Laure, s'il est moins grand poète, est peut-être
plus sincère et plus humain en amour que Dante lui-même.

Il est étrange qu'il y ait une mode pour l'expression du senti‐
ment comme pour la forme des vêtements; qu'à de certaines



époques l'humanité se mette à nu ou se voile à peine; qu'en
d'autres, sous l'allégorie, on doute si un cœur bat ou si seulement
se condense la logique d'une abstraction laborieusement tra‐
vaillée. Après les singulières

(i) Ou nouveau style. Voir le XXIVe chant du Pargatoire, où
Bonagiunta, il Notajo et Guittone, poètes de l'ancienne école, in‐
terrogent Dante sur le dolce stil nuovo.

subtilités des Provençaux, copiées par les premiers poètes en
volgare, c'est un plaisir charmant de voir enfinapparaître,dansla
poésie de Lapo et de Dino, la jeune fille. C'est une date dans l'his‐
toire de l'évolution des sentiments humains; c'est un pas vers la
vérité et un progrès social immense. La dame disparaît, pour
faire place à la femme, et la Giovinetta, — une jeune fille, — entre
en scène. Le poète rend à l'amour sa logique, en réprouvant par
son silence la g-alanterie conventionnelle du provençaiisme,et du
même coup crée un nouvel idéal. La femme que chante ordinai‐
rement Lapo est une sorte de madone douée d'un pouvoir surna‐
turel. Celui qu'elle a salué d'un signe de tête est béni à jamais :

Beata l'aima che questa salata.

Bienheureuse est l'àme qu'elle salue.

Celle de Dino est toute pareille. Elle a toute vertu; elle détruit
tout vice, et son salut aussi est chose d'importance.

Que sont, au vrai, ces femmes? sont-elles réelles ou vivantes?
On n'aperçoit bien, tout d'abord, tant elles paraissent madoni‐
sées, en place de corps, que deux yeux derrière lesquels battent
les ailes de l'ang-e, avec, pour fond, un ciel d'azur semé d'étoiles



d'or, et l'on se souvient malgré soi de la bizarre image de Sainte-
Beuve :

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir.
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C'est, comme le dit spirituellement M. Bartoli, la femme ré‐
duite à sa plus simple expression, qu'on n'ose désirer, à peine ai‐
mer, que l'on contemple dans une extase céleste.

Il se peut qu'une figure de femme servît de fondation à cet édi‐
fice mystique ; que cela fût une réalité s'idéalisant, s' abstrayant
jusqu'à perdre même la vie poétique, jusqu'à défier l'analyse d'y
retrouver des traces du possible. C'est le commencement de cette
divinisation de la femme qui sera complète à Dante et atteindra
ses dernières limites avec Béatrice ; mais Dante essaiera de
mettre dans son idéal quelques parcelles de réel, et c'est précisé‐
ment ce qui déroutera le lecteur. Avec Lapo et les autres, l'amour
va jusqu'à perdre son caractère passionné, il se fait prière. C'est la
prière et non le désir que l'on voit monter comme un parfum
d'encens au trône de la divinité nouvelle, qui béatifiait d'un salut,
et rien que d'un salut, son dévot, ascète d'amour, en soupirs et en
larmes, s'agenouillant devant Pimag-e

De l'ange qu'on dirait venu du ciel.

Angela, che par dal ciel venuta.

Pour Lapo degli Uberti, la vertu d'amour est un don d'en haut,
une grâce qui descend dans le cœur de l'homme, s'il en est digne,

Gentil Madonna, la verlà d'amore

Cheper gracia discende



In core humano, sel trova gentile.

Nous suivrons cette forme nouvelle de la poésie jusqu'à Dante,
et nous verrons que l'originalité de l' Alighieri consiste surtout à
avoir traité de l'amour I en prose, en ajoutant ainsi au mysti‐
cisme une pointe de romanesque. L'étude de la donna angelicata,
de la femme faite ange, à travers les poètes du nouveau style flo‐
rentin, nous rendra toute claire sa mystérieuse Béatrice.

Guido Orlandi n'offre que peu de traces de la manière inaugu‐
rée par Lapo. Il appartient pour une bonne part à l'ancienne
école, mais ses meilleures poésies sont des sonnets satiriques. Je
veux retenir de lui, en passant, ce vers sentencieux :

Amor sincero non pi ange ne ride.

L'amour sincère ne pleure ni ne rit.

Gianni Alfani, au contraire, rentre bien dans la nouvelle école.
Il dit de sa maîtresse :

..... Con gli occhi mi toise

Il cor, quando si uolse

Per salutarmi, e non mel rende mai.

Avec les yeux elle me prit

Le cœur, tournant la tête pour me faire Un salut, et jamais ne
me le rendit.

Il revient sans cesse sur le beau salut de sa. donna.

Ce salut l'effraie, le fait changer de couleur. Il a tous les signes
de la terreur amoureuse, caractéristique de l'école :



La prima voila ched io la guardai,

Volsemi gli occhi sui

Si pien d'amor, che mi preser nel cor

L'anima sbigottita si che mai

Non ragionà d' ait rai,

Corne legger si puonel mio colore.

Quand mes regards d'abord la rencontrèrent, Elle tourna vers
moi ses yeux Tout pleins d'amour. Et tant ils pénétrèrent En mon
cœur, et j'en devins si peureux Que jamais plus je ne pensai à
autre chose, Comme on peut le voir à mon visage.

Elle resplendit au milieu

Des rais de lumière épandus par elle.

Nelli raggi del lame ch'ella spande.

En changeant de poète, on ne change pas de sujet. Guido Ga‐
valcanti, ce poète de la métaphysique et de la scolastique de
l'amour, a le même idéal que Lapo Gianni et que Gianni Alfani, et
celui de Gino sera encore pareil, et pareil encore celui de Dante.
Guido ose à peine chanter sa maîtresse idéale :

Di questa donna non si puô contare Che di tante belleze ador‐
na viene Che mente di quaggià nolla sostene.

Parler d'elle ! Les mots sont impuissants, Car elle est revêtue
de tant de beautés Que nul ici-bas n'en peut soutenir la vue.

Son regard aussi a des vertus merveilleuses : il chasse au loin
.le mal. Elle apparaît ainsi qu'une vision qui s'avance, surnatu‐



relle et dominatrice. Les vers resplendissent comme elle :

Chi (> questa che ven, ch' ngn' o/n' la mira, Et Ja Irernar di
claritate l'aere E mena scco amor, si che parlare Om' non puô, ma
ciascun ne sospira ?

Quelle est celle qui vient, le point de mire De tous ? L'air a
frissonné de clarté, L'amour est avec elle. Sa beauté Nous a ren‐
dus muets, mais on soupire.

Elle surpasse en grâce toutes les grâces naturelles ou artis‐
tiques, et en quels vers divins le poète traduit son extase ! Guido
a des trouvailles que Dante envierait lui-même. La charmante
comparaison qui nous montre cette femme plus belle que la neige
blanche qui tombe dans l'air calme !

Aria serena, quand' appar l'albore ; E bianca neve scender sen‐
ca vento...

Cio passa la beltate...

De la mi a donna.

Sérénité du ciel, quand apparaît l'aurore, Blanche neige tom‐
bant, molle, dans l'air paisible... S'effacent devant la beauté...

De ma maîtresse.

On retrouve dans les vers de ce poète, si maître

de lui, dit M. Bartoli, « la même créature impalpable, noyée de
lumière, perdue comme une étoile au fond d'un firmament clair,
et qui, par son mystère même, répand autour d'elle l'étonnement
et la terreur. » Le poète pleure de la voir insensible :

Lagrime scendon de la mente mia.



Du fond de mon cœur des larmes me viennent.

Il n'ose la regarder en face. Son regard est terrible et frappe de
mort. Elle ne souffrirait pas une

telle audace :

... Non po! 'maginare Ch' om' d'esto monde l'ardisca amirare...
Ed i', s'i' la sguardasse, ne morira.

... On ne peut imaginer Qu'homme de ce monde sur elle osât
lever les yeux... Et de la regarder, moi, j'en mourrais.

Brunetto Latini ne s'exprimait pas autrement :

Ma corne tréma a ogni vento fogl/'a, Cosi trem' io quando vi
son présente.

Mais comme à tout vent tremble la feuille, Ainsi je tremble en
sa présence.

Ni Matteo de Messine, qui frissonne à la seule idée de la beau‐
té de sa dame :

Cosi pensando alla vostra beltate Amor mi fa paura...

Pour Guido délie Colonne, sa dame est une Sainte Vierge, une
Stella Maris, qui sauve les nefs, prises
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dans la tempête. Pour oser seulement la regarder, il faut à
Neffo d'OItrano un grand courage ; Bartholommeo Maconilui
promet une obéissance absolue, et le vieux Rainieri de Palerme
déclare qu'un homme que l'amour ne tfait pas trembler n'est pas
un véritable amoureux :



Homo senza timoré

Non par que si' amoroso.

A mor senza timoré

Non si convene a' namorato .

Quelleestcette femme ? A-t-elIe eu une existence? De ses nom‐
breux amours, lequel Guido s'est-il plu à spiritualiser ainsi? L'ob‐
jet de ce culte si profondément mystique a-t-il un nom? Faut-il
l'appeler la Giovanna, la Primavera, la Forosetta,la Pastorella ou
la Pinella? la Giovane de Pise ou la Giovane de Toulouse? ou bien
encore la Mandetta ou laMonna Lagia? Parmi toutes les maî‐
tresses que Guido a chantées, on ne distingue pas bien celle qui
fut la préférée, celle qu'il éleva au rang de donna angelicata. Il ne
la nomme jamais personnellement, et la lecture de ses poésies
fait conclure que le poète ne s'adresse pas à une femme, mais à
l'idéal, un idéal formé de tous ses amours, à la femme composée
de toutes les perfections féminines. Ce n'est pas de la passion fac‐
tice, cependant, mais un peu de réel, peut-être, dans beaucoup de
rêve; une goutte d'éiixir dans un verre d'eau de source. C'est
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à la fois la belle Toulousaine contemplée dans l'église de la
Daurade, et la pastourelle qui, sotto lafreschettafoglia^TixvYQ
Guido d'amour ; ce sont tous ses souvenirs, tous ses désirs, tous
ses baisers, toutes ses larmes, toutes ses tristesses, ses joies et ses
terreurs d'amoureux, fondus, puis cristallisés en un tout : l'idéal.

Ce qu'il y a de curieux, et de très humain, en même temps que
de très platonicien, c'est que cet amour idéal entre toujours au
cœur par les yeux ; c'est la beauté matérielle qui allume sa



flamme spirituelle. Aussi Guido Orlandi se demande-t-il avec in‐
quiétude, ce que c'est que l'amour, s'il a sa cause dans les yeux ou
s'il est « un vouloir du cœur » ?

E cagion d'occhi, o è voler di cuore ?

Les yeux, répond Jacopo di Cavalcante, sont la porte du cœur:
«Par mes yeux une dame et l'amour sont passés en courant ; de
là, ils sont descendus dans mon cœur... »

Pegli occhi miei una donna ed amore Passer correndo e gian‐
ser nela mente...

C'est pendant que je la regardais qu'elle a pris mon cœur, dit
Jacopo da Lentino,

Che isguardante mi toise lo cuore.

Dino Frescobaldi parle d'une jeune fille guidée

SELYAGGIA, LA BEATRICE DE CINQ DE
PISTOIE

Déjà nous voyons, sous la poésie des Florentins de la nouvelle
école, comme dans une pénombre, briller à demi le manteau
constellé d'une Donna beata, à qui il n'a manqué qu'un Dante
pour être une Béatrice. En feuilletant les vers d'amour de Cino,
nous nous rapprocherons de plus en plus du type féminin que
l'Alighieri a fait sien par droit de génie. La légende de Cino dei Si‐
nibuldi, plus connu sous le nom de Cino da Pistoja (i), a quelque
ressemblance avec celle de Dante, mais elle est encore plus obs‐



cure. Presque tout le monde s'accorde à dire que la femme qu'il a
chantée était une Selvaggia de' Vergiolesi, mais de trace histo‐
rique on n'en trouve aucune. Filippo de' Vergiolesi n'a jamais eu
de fille du nom de Selvaggia qui puisse jouer dans la légende de
Cino le rôle qu'une Béatrice réelle a

(i) Vita e Poésie di Messer Cino da Pistoia ; novella edizione ri‐
vista ed accresciuta dall'autore abate Sebastiano Ciampi, Pise,
1813, in-8.

joué dans celle de Dante. En italien, Selvaggia n'est pas seule‐
ment un nom de femme, c'est aussi un adjectif. Cino appelait sa
maîtresse Selvaggia, sauvage, comme un poète français l'appelle‐
rait cruelle, et les passages où le mot est réellement un nom
propre, ou du moins en a l'air, ne sont, selon M. Bartoli, dans
toute l'œuvre de Cino, qu'au nombre de quatre.

On y trouve, il est vrai, assez souvent selvaggia, mais dans des
locutions qui ne laissent aucun doute sur sa signification : pianta
selvaggia, selvaggia gente, ellera selvaggia, fera selvaggia.

Le premier coupable, c'est Pétrarque, qui a écrit au chant IV
de son Trionfo d'Amore, où il cite tous les poètes d'amour et tous
les amoureux de l'antiquité, de son temps et de tous les temps :

Ecco Dante e Béatrice ; ecco Selvaggia, Ecco Cin da Pistoj'a,
Guitton d'Arezzo... Ecco i duo Guidi...

Il n'y a pas d'autres preuves de l'existence de Selvaggia. Ce
n'est qu'un nom en l'air sous lequel les femmes les plus diverses
ont été chantées par le poète. Cino était fort volage ; il avait
même une assez mauvaise réputation, et un contemporain l'ap‐
pelle maximus amator. Dans un sonnet qu'il adressait à Dante



pour lui demander conseil au sujet d'un nouvel amour, se trou‐
vait ce vers :

Ella saràdel mP cor beatrice.

Qu'elle soit de mon cœur la beatrice (1).

MASQUE MOHTUAIRE

L'Alighieri parut froissé de l'emploi de ce mot,

(i) Le jeu de mot sur bèatrice-béali fiante interdit toute autre
traduction.

qu'il se réservait pour christianiser son idéal, et il répondit as‐
sez vertement dans le dernier tercet du sonnet Ma perch'i'ho :

Se 7 vostro cor sipiega in tante vogke, Per Dio vi prego che voi
'l correggiati, Si che s'accordi i fatti a' dolci detti.

Si votre cœur à tout désir se plie,

Par Dieu je vous prie de le corriger,

Afin que s'accordent les faits et les mots d'amour.

Dante savait certainement à quoi s'en tenir, et le renseigne‐
ment est précieux. Cino chantait à côté de ses amours, il ne faut
pas chercher qui, on s'y : perdrait. Il en avoue beaucoup, et en
quels charmants vers :

Orne cliio sono all'amoroso nodo

Legato condue belle treize blonde

E strettamente ritenuto, a modo



D'uccel ch'è preso al vischio ira le fronde.

Au nœud d'amour je me trouve à la fois Lié par deux belles
tresses blondes, Et retenu très étroitement, tout ainsi Que s'en‐
glue l'oiselet parmi les feuilles.

Et non seulement les tresses blondes lui plaisaient, mais aussi
les trezze nere et généralement toutes les nuances qui s'harmoni‐
saient à d'agréables visages. Il compare l'une de ses maîtresses à
une merlette qui a su, peut-être pendant quelques mois, le rete‐
nir à son nid:

, . . Queuta merla m' ha si Jatto suo Che sol voler mia libertà
non oso.

Cette merlette m'a si bien fait sienne

Que de vouloir ma liberté, jen'ose. ,

Au milieu de son dévergondage, Cino, infidèle aux femmes, est
fidèle à la femme idéale. Lassé de ses amours, il revient sans
cesse à l'amour, et pour en parler son inspiration est chaste et sé‐
vère. Quanta la donna qu'il chante, c'est celle de Guido, c'est celle
de Dante. Prenons la magnifique canzone l'Alta Speransa, nous y
verrons comme un abrégé de la Vita nuoua, l'analyse de la nais‐
sance de l'amour, la description de la vision dont Dante fait si
grand usage, le portrait, dessiné avec une grâce et une netteté ar‐
tistique singulière, d'un véritable pendant à la Béatrice, beauté de
rêve ou beauté d'extase. Elle n'a presque rien d'humain : c'est un
ange de Dieu :

Angel di Dio simiglia in ciascun atto, Questa giovane bel la.

En tout acte, elle est un ange de Dieu, Cette jeune belle.



Son origine est extra-terrestre :

Questa non è terrena crcalura ;

Dio la manda dal ciel, tanto è novella.

Elle n'est pas une vulgaire créature ; Dieu l'envoya du ciel, tant
elle est pure.

De même que les anges deviennent bienheureux,
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rien qu'en contemplant la majesté divine, ainsi, dit Cino,

Cosi essendo umana creatura, Gaardando la figura Di questa
donna che liene il cor mio Potria beato divenir qui io.

Ainsi, moi, pauvre créature,

Rien qu'en regardant la figure

De cette femme pour qui tient mon cœur,

Je pourrais devenir bienheureux.

Il découvre sans cesse en elle de nouvelles perfections :

Parmi veder in lei, quand' io la guardo Tuttor nuova bellesa.

En la regardant, je découvre en elle A chaque instant une nou‐
velle beauté.

On n'en finirait pas de décrire tous ses caractères surnaturels.
Je jette les yeux sur elle, et du même coup, s'écrie-t-il,

Partissi allora ciascun pensier vile.



Quitte mon cœur toute pensée vile.

Il nous la montre de plus en plus angélique ; son amour s'élève
à de hautes régions mystiques; k\ l'extase se mêle la terreur :

Amor ch'è piena cosa di paura...

Ella m'ha fatto tanto pauroso.., Tanta paura m'è giunta
d'amore Ch'io non credo già mai spaurire.
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L'amour qui est chose pleine de peur... Elle m'a rendu si peu‐
reux. . .

De tant de peur l'amour m'a pénétré, Que je me sens pour ja‐
mais apeuré.

De sa figure, qui rayonne comme celle d'un séraphin,

... Esce uno ardente splendare Che toile agli occhi miei tutto
valore.

. . . Sort une ardente splendeur

Qui de mes yeux consume toute la couleur.

Il n'ose la regarder en face, tant sa beauté surpasse l'harmonie
humaine, si terrible est la puissance de son regard :

5e 'l viso mio alla terra s'inchina E di vedervi non si rassicura,
lo vi dico, madonna, che paura Lo face, che di me si fa regina.

Perché la beltà vostra pellegrina Quaggiù. tra noi soverchia
rnia natura, Tanto che quando vien, se per ventura Vi miro, tutta
mia virtù ruina.



Lorsque, le front vers la terre incliné, Mon œil fuit l'éclat de
votre figure, Je vous le dis, ô ma dame, c'est pure Frayeur, c'est la
peur qui m'a dominé.

Passante dont le monde s'est orné, Votre beauté gouverne ma
nature ; Je l'ai regardée un peu, d'aventure :

Ma force croule en mon cœur ruiné.
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Si la femme se fait divinité, il est naturel que la prière passion‐
nelle s'imprègne de piété ; le chant d'amour paraphrase Y In ma‐
nus :

Nelle man vostre, dolce donna mia, Raccomando lo spirito che
muore...

Gentil madonna, mentre ho délia vita, Acciô ch'io mora conso‐
lato inpace, Piacciavi agli occhi miei non esser cara.

Entre vos mains, douce femme aimée, Je remets mon souffle
qui va mourir...

Noble femme, cependant que j'ai vie, Afin que je meure conso‐
lé en paix, Ne vous refusez pas à mes regards.

Ces citations multipliées de vers, qui seront une nouveauté
pour bien des lecteurs, doivent, il me semble, faire comprendre la
Vita nuova et les élans mystiques de Dante, mieux que tout com‐
mentaire direct. Il faut bien admettre, en effet, que Cino, peu pla‐
tonique en ses amours, comme j'ai tenu à le prouver tout d'abord,
s'adresse ici, non à une femme en chair et en os, mais à un idéal
de femme ; et, dès lors, on n'aura nulle difficulté ni nulle répu‐
gnance à transporter cette première conclusion à la Vita nuova.



Si la Béatrice a une certaine vie d'illusion, la donna angelicata,
qui inspire à la nouvelle école florentine des vers qu'on dirait dic‐
tés par une hallucination fantastique, présente, elle aussi, une
singulière intensité d'objectivation. Moins l'idée a de réalité, plus
leur poésie devient précise dans

l'expression ; les lignes sont impalpables, mais elles sont
nettes. Si cette femme, questa donna, selon le mot de ses poètes,
n'est pas une créature humaine, que symbolise-t-elle? Nous
avons maintenant tous les éléments du problème, et il est facile
de voir comment elle se rattache à la dame des Provençaux. L'hé‐
roïne des trovatori était une femme qu'ils douaient de mille per‐
fections, une reine, une souveraine féodale, qui était la belle, l'or‐
gueilleuse dame du castel, vers laquelle s'élevaient les vœux ti‐
mides du poète. C'était une forme d'idéal. Avec la nouvelle école,
elle ne prend pas une apparence plus humaine, loin de là; elle ne
s'individualise pas, elle ne se fait pas plus tendre, plus compatis‐
sante, à peine un peu plus féminine : elle reste un type, mais d'un
autre genre. Elle change d'aspect en changeant de milieu. Des‐
cendant du trône féodal, elle monte les marches de l'autel; elle
perd de sa rigidité pour prendre une morbidesse mystique. C'est
une sainte, un peu étrange, qui fait peur à ses fidèles par sa sain‐
teté même, vers laquelle ils tendent les bras en fermant les yeux
de peur d'être aveuglés. Telle est, d'après Carducci, le passage du
type chevaleresque au type mystique. Ce n'est peut-être que spé‐
cieux ; car si nous voyons la transformation, le type intermédiaire
nous échappe. Entre l'école provençale et la nouvelle école flo‐
rentine on ne trouve pas de milieu, et Lapo et Dino

ont autant d'idéalité mystique que Cino et que Dante lui-
même. Il n'y a point de doute pour moi sur l'interprétation qu'il



faut donner à leur donna angelicata. Les deux courants qui se
croisent sans se mêler dans leurs poésies, notamment dans celle
du Gavalcanti et de Cino, rendent la démonstration plus facile.
Dante n'avoue qu'à peine quelquesuns de ses amours terrestres,
Cino les chante sans honte, et l'on ne s'y trompe pas : la Merla, la
Bolonaise, Teccia ou la Pisane, sont bien des femmes dans les
veines desquelles a circulé le sang-. Mais aussi quel contraste
avec sa donna angelicata I A moins de vouloir rester éternelle‐
ment dans le mystère, il me semble qu'il n'y a plus qu'à dire que
cette femme sourde aux prières comme une idole, inaccessible
aux désirs des hommes qui montent vers elle, représente bien la
forme sous laquelle les poètes de la période dantesque et prédan‐
tesque concevaient l'idéal. La donna angelicata, c'est l'idéal, le
bonheur vaguement entrevu auquel le poète, comme l'artiste,
tend sans cesse, et qu'il n'atteindra jamais.

LA BÉATRICE DE DANTE

Béatrice ne serait-elle pas, elle aussi, une idéalité et les famosi
trovatori ne l'appelaient-ils point Béatrice précisément parce
qu'elle n'avait aucun nom réel, n'étant point réelle elle-même?
Ces jeux de mots surbeatitudine, beata, Béatrice, sur salute, qui
veut dire salut et santé, annoncent-ils un cœur bien épris? Il est
vrai que Pétrarque, qui a réellement aimé celle qu'il a chantée,
semble prendre un plaisir extrême à confondre Laura avec iauro,
le laurier dont l'amour lui tressera sa couronne, ou l'aura, la brise
qui a caressé ses cheveux. Laissons donc cela. Les poètes que
nous venons de parcourir nous offrent des moyens plus sûrs et



plus sérieux de contrôle. Je prie qu'on se souvienne de mes cita‐
tions, et au besoin qu'on s'y reporte.

Comme la donna angelicata, Béatrice à une ori-? gine surnatu‐
relle :

E par che sia una cosa venuta Di cielo in terra.,.

Et l'on dirait qu'elle est une chose venue Du ciel sur terre. . .

Le mal fuit devant elle, les vertus l'accompagnent, son regard
a des pouvoirs merveilleux, ceux qui jettent les yeux sur elle sont
comme touchés de la grâce, à moins qu'ils n'aient pu résister à
l'effluve de ses prunelles :

Fuggon di nanti a lei super bia ed ira... Si fa gentil ciô ch'ella
mira...

E quai soffrisse di starla a vedere Diverria nobil cosa, o si
morria.

Elle met en fuite orgueil et colère. . . Elle ennoblit tout ce
qu'elle regarde. . . Celui à qui il serait permis de la contempler
Deviendrait une noble chose ou bien mourrait.

Il tremble devant elle : « Ella volse gli occhi verso quella parte
ov' io era molto pauroso. — Elle tourna les yeux vers l'endroit où
je me tenais moult peureux. » Et encore :

E se io levo gli occhi per guardare Nel cor mi si comincia uno
tremoto Che fa da' polsi l'anima partire.

Quand je lève les yeux sur cette femme,

Je sens un tremblement naître en mon cœur,



Mon pouls bat si fort qu'il m'emporte l'âme.

Sur tous, elle produit le même effet :

Tanto gentile e tanta onesta pare La donna mia, quand'ella al‐
trui saluta Ch'ogni lingua dioien tremando muta E gli occhi non
ardiscon di guardare...

Si noble elle paraît et si honnête,

Ma dame, quand elle salue,

Que toute langue tremble et se fait muette

Et que les yeux n'osent regarder.

Cette Béatrice n'appartient-elle pas à Guido ou à Cino, aussi
bien qu'à Dante? Il y aurait des pages et des pages à remplir de -
rapprochements de ce genre. Aux poètes florentins du nouveau
style, l'amour vient par la vue, subitement. Guido Cavalcanti ne
lui reconnaît pas d'autre origine, dans sa fameuse canzone de
métaphysique amoureuse, Donna mi priega, et Dante dit à son
tour :

Beltate appare insaggiadonna più Che piace agli occhi, si che
dentro aloore Nasce un desio délia cosa piacente. . .

Esimil face in donna uomo valente.

C'est aux regards qu'une beauté de femme S'adresse pour en‐
trer au fond du cœur : Du plaisir des yeux naît un désir. . .

Ainsi sur la femme agit l'homme valeureux .

Et aussi Cino, et tous ceux que nous avons déjà cités :

Cosi fa io Jerito risguardando.



C'est en regardant que je fus blessé.

Un regard, et c'est fait. L'amour frappe du premier coup et à
jamais. C'est d'ailleurs un fait psychologique d'expérience que
l'amour peut naître ainsi violemment; les anciens le savaient, et,
bien

avant Stendhal, dès le temps de l'hôtel de Rambouillet, on ap‐
pelait cela le coup de foudre. Ce qui demeure caractéristique
dans ces poètes du nouveau style, c'est qu'ils ne conçoivent pas
pour l'amour un autre commencement. On peut cependant re‐
marquer que Dante et la plupart des poètes de son temps étaient
des maîtres à en remontrer aux modernes analystes de l'amour:

« Dico che '1 naturale amore, écrit-il dans son Conviio, princi‐
palmentemuovel'amatore a trecose: l'una si è a magnificare
l'amato ; l'altra è a essere geloso di quello ; la terza è a difendere‐
lui. — Je dis que l'amour naturel pousse principalement l'amant à
trois choses : l'une est de glorifier l'objet aimé ; l'autre, d'en être
jaloux; la troisième de le défendre. »

N'est-ce point bien observé, et faut-il s'étonner s'il a pu, par
une profonde connaissance du cœur humain, construire si bien
un personnage que, malgré de volontaires invraisemblances, on a
pris la conception toute subjective pour un portrait et une ana‐
lyse sur le vif? Mais si Béatrice n'a pas existé, que représente-t-
elle donc? En dehors de son rôle d'héroïne mystique d'un amour
spirituel, ne concrète-t-elle point quelque haute aspiration hu‐
maine? Est-elle tout bellement le vague idéal? Est-elle une allé‐
gorie? Cette dernière question est trop vieille pour que je m'y ar‐
rête volontiers.



Sans remonter jusqu'à Filelfi, Biscioni considère la Vita nuova
comme un traité d'amour purement intellectuel. Pour lui (i), Béa‐
trice n'est pas une femme, mais la Sagesse, individualisée au plus
haut degré, représentant l'état le plus élevé de l'entendement hu‐
main. L'amour du poète signifie l'étude; le salut de Béatrice
montre la capacité scientifique; les dames qui l'accompagnent
sont les diverses sciences, servantes ou compagnes de la Sagesse.
Pour Rossetti (2), Béatrice est la personnification de la monar‐
chie impériale ; mais tout le monde sait qu'à cette époque Dante
était guelfe. M. Antonio Perez (3) a repris la thèse de Biscioni :
Béatrice est pour lui l'intelligence active. Selon M. A. d'Ancona
(4), il y aurait en Béatrice une part de vérité et une part de rêve.
De la réalité, Béatrice serait peu à peu montée à l'allégorie. Ceci
est encore l'opinion d'un Allemand, M. Wegele (5). J'ai mention‐
né l'opinion naïve de M. Fraticelli; il y a encore celle d'Aroux (6),
pour qui Béatrice est la représen-

(1) Préface à l'édition des Prose de Dante; Florence, 1723.

(2) II Mistero dell' amor platonico ; Londres, 1840, et la Béa‐
trice di Dante ; Londres, 1842. Cf. aussi son édition de la Divina
Gommedia .

(3) La Béatrice svelala; Païenne, i865.

(4) La Vita nuova illustrata con note, epreceduta da ano studio
su Béatrice. Pise, 1884.

(5) Dante Aliahieri's Leben und Werke; Iena, 1874.

(6) Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste; Paris, i854.
Outre que ce livre est curieux par sa singularité, il est rempli de
détails intéressants sur les hérésies au moyen-âge.



tation d'une sorte de franc-maçonnerie albigeoise à laquelle
Dante aurait été affilié. Enfin, pour M. Bartoli, Béatrice est la
femme, « la femme terrestre contemplée dans les plus nobles, les
plus hautes, les plus célestes finalités; regardée par les yeux mys‐
tiques de l'homme du moyen âge, et en particulier de ces Blancs
de Florence de la fin du xiue siècle; la femme qui peu à peu ac‐
quiert quelque chose de l'ange : un être vague, abstrait, impal‐
pable, qui se concrète en tout beau visage de belle fille, pour
s'évanouir et s'évaporer finalement en une forme éthérée. » Plus
loin, M. Bartoli dit le mot, Béatrice est l'idéal, et quelles que
soient les différences de signification que donneraient à ce mot
un médiévin et un homme du xxe siècle, je crois, comme je l'ai
déjà laissé entendre, que l'éminent critique italien a trouvé la
vraie solution. Si elle n'était pas exacte de tous points, elle le se‐
rait encore en quelques-uns, même quand Béatrice aurait réelle‐
ment existé, aurait vraiment été aimée par le poète. L'interpréta‐
tion peut, en grande partie, s'appliquer à tous les Florentins de la
nouvelle école, et, c'est le lieu de le dire, avec elle tout s'explique.
Dans un passage de la Vita nuova que nul commentateur n'avait
encore réussi à interpréter d'une façon sensée, Dante rapporte
que Béatrice s'est moquée de lui. Comment admettre ce gabbarsi,
s'il s'agit d'une jeune fille aux yeux baissés, ou même de la

Sagesse, ou de la Monarchie impériale, ou de n'im- ,. ^porte
quel autre personnage allégorique? Mais si, au contraire, le poète
entend l'idéal , l'idéal ironique, le mot, de malheureux devient
charmant. On comprend alors toutes ces expressions de terreur,
ces craintes de mort qui saisissent le poète au paroxysme du dé‐
sir ; c'est l'inspiration qui le hante, qu'il appelle et dont il redoute
la venue.



S'il dit d'une femme : « Non pare figliuola d'uomo mortale, ma
di Dio. — Elle ne ressemble pas à la fille d'un mortel, mais à un
enfant de Dieu » ; ou s'il l'appelle « Distruggitrice de tutlti i vizi e
regina délie virtù. — Destructrice de tous les vices et reine des
vertus », ce ne sont que de banales exagérations ; mais, appliqués
à l'idéal, ces mêmes mots prennent une signification profonde et
consolatrice. Après avoir noté la mort de Béatrice, Dante ajoute :
« Forse piaccerabbe al présente trattare alquanto délia sua parti‐
ta da noi », ma « non è convenevole a me trattare di ciô, per quel‐
lo che, trattando, mi converrebe essere lodatore di me medesimo
(la quai cosa è al postutto biasmevole a chi '1 fa), e perô lascio co‐
tale trattata ad altro chiosatore. — « Peut-être me faudrait-il
maintenant parler quelque peu de son départ d'au milieu de nous
», mais « ce ne serait pas convenable à moi de parler sur ce sujet,
par cette raison que, si je commençais je me verrais obligé de me
louanger moi-même (ce

qui, d'ailleurs, est une action blâmable pour qui l'entreprend) ;
je laisse donc ce soin à tout autre écrivain. »

Pourquoi donc le poète aurait-il à se louer luimême çn faisant
des réflexions sur la mort de sa maîtresse? Cela semble absurde,
d'autant plus qu'il n'en donne aucune raison bonne, ou mauvaise.
Si, au contraire, Béatrice n'est autre chose que la représentation
de ses rêves de jeunesse et d'amour, des quels, avançant en âge, il
a voulu se séparer pour se consacrer à la science, aux hautes pen‐
sées, on conçoit qu'il puisse s'en applaudir, louer la fermeté de
ses résolutions et aussi qu'il n'ose le faire. C'est de la réserve,
peut-être une affectation de modestie, mais cela s'entend à mer‐
veille. Il salue la mort de ses illusions d'un sourire triste, mais en
homme sévère à lui-même, conscient de sa destinée, arrivé au



bout de la jeunesse, de la « vita nuova », c'est-àdire de la vie prin‐
tanière. Le tableau de cette lutte, il en transmet l'exécution à
d'autres mains, l'ajournant au delà de sa propre mort, quand sera
visible le résultat de ses efforts, cette Commedia à laquelle il rê‐
vait déjà et qui doit le tirer du rang- des Cino etdes Guido, pour
en faire le maître de tous. Disant adieu à l'amour et aux dolci
rime, il se tourne vers la philosophie et les hautes conceptions,
ainsi qu'il le laisse entendre dans ces derniers chapitres qui
forment une deuxième partie de la Vita nuova. Elle
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commence avec le chapitre xvme, où le poète annonce : « Ma‐
teria nuova e più nobile che la passata. — Matière nouvelle et
plus noble que la précédente. » Dans cette partie, la jeune fille se
fait tout à fait angélique, et de plus en plus mystique le sentiment
du poète. L'hymne d'amour se sanctifie et prend, selon le mot de
M. Carducci, quelque chose de l'enthousiasme eucharistique,
mais qui ne dépasse pas celui de Cino chantant son in manus .
C'est alors qu'il l'appelle « la gloriosa donna délia mia mente, —
la fille glorieuse de mon esprit », expression qui ne saurait, en‐
core une fois, s'appliquer qu'à une idée, non pas à une créature,
mais à une création « contemplée, selon l'expression de M. Bar‐
toli, dans l'extase d'un amour qui de la terre tend au ciel ». Est-ce
d'une femme ou d'un idéal que le poète parle en ces termes : « Si
tosto corn' io immagino la sua mirabil belleza, si tosto mi giugne
un desiderio di vederla, il quale è di tanta virtute, che uccidee
distrugge nella mia memoria ciô che contra lui si potesse levare, e
pèrô non mi ritrag°ono le passate passioni da cercare la veduta di
costei. — Sitôt que je représente sa merveilleuse beauté, sitôt
m'arrive le désir de la voir, et ce désir a tant de force, qu'il tue et



détruit dans mon souvenir tout ce qui pourrait s'élever contre lui
; c'est pour cela que les souffrances passées ne me détournent pas
d'en rechercher toujours la vue » ?
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Autrement, comment comprendrait-on ce passage où le poète
identifie Béatrice et l'Amour : « Chi volesse sottilmente conside‐
rare », fait-il dire à l'Amour lui-même, « quella Béatrice chiame‐
rebbe Amore, per molta somiglianza che ha meco. — A subtile‐
ment réfléchir, il faudrait appeler cette Béatrice Amour, pour la
grande ressemblance qu'elle a avec moi. »

Sa mort n'est pas celle d'une femme dont les éléments péris‐
sables se désagrègent :

Non la ci toise qualità di gelo Ne di calor.

Et ce n'est pas le froid qui nous l'a prise, Ni la chaleur.

Elle s'éteint pour se rallumer resplendissante au ciel où l'on
prépare sa venue :

Madonna e desiata in l'alto cielo.

Ma dame est attendue au plus haut du ciel.

Et finalement :

Ita n'è Béatrice in Valto cielo,

Béatrice est montée au plus haut du ciel (1).

(i) Dante, à son tour, car tout en ces temps-là finissait par l'en‐
fer ou le paradis, fut béatifié, mis au rang des saints. Mucchio da
Lucca l'invoque avec piété :



A te il quale io crede fermamente Mi raccommando et per mla
salute Prieffo...

Crescimbeni croit que cette prière est une ironie. J'y vois, plu.

Si donc Béatrice a commencé par être une femme, elle n'a
point tardé à devenir, comme ses devancières, une abstraction,
l'idéal même, la personnification en un seul être de tout ce qu'il y

DANTE ET BÉATRICE AU PARADIS

(D'après le Dante de 1491).

a de beau, de vrai et de bon dans la créature humaine. Et c'est
peut-être pour cela qu'elle est si complexe et que l'on peut voir en
elle, selon le

tôt la naïveté d'une foi littéraire, non moins que religieuse^
Dante devient, en l'esprit de ses disciples, ce que Béatrice était
devenue pour le poète : un Bienheureux.

point de vue auquel on se place, l'image vivante de la beauté,
de la science, de la sainteté.

Pour arriver à la connaissance et à la possession de Dieu, se‐
lon l'idée chrétienne, la seule voie est la sainteté ; selon la philo‐
sophie scolastique, c'est la science, résumée en la science des
sciences, la théologie; selon Platon, c'est la contemplation de la
beauté. Dante en prenant Béatrice pour guide à travers la vie
comme à travers son oeuvre, réunit donc d'abord en elle les trois
moyens naturels et surnaturels qui sont offerts à l'homme pour



parvenir en la présence « de la divine Puissance, de la suprême
Sagesse et du primordial Amour (i) ».

Virgile, qui est le guide visible du poète dans l'Enfer et le Pur‐
gatoire, n'est que le délégué de Béatrice, celui auquel la « femme
divine » a confié le protégé sur qui elle veille et qu'elle viendra re‐
cevoir elle-même à la porte du Paradis (2).

La Béatrice représentant la sainteté ou la science a été le sujet
de bien des études et de bien des commentaires, mais on pourrait
la montrersous un jour nouveau en examinant surtout en elle son
troisième attribut, là beauté.

En plusieurs endroits de la Divine Comédie, on trouve des
traces des idées platoniciennes, plus ou moins modifiées par leur
voyage à travers saint

(1) Inferno, III, 5.

[%)Inf., II, 5a-ia6:

Augustin, Hermas, Boèce. C'est dans Boèce, surtout, que
Dante s'est familiarisé avec certaines théories du philosophe
grec, avec celle qui est exposée dans le Banquet. La voici, résu‐
mée aussi brièvement que possible, d'après la traduction de Cou‐
sin (i) :

« Celui qui veut s'y prendre comme il convient doit, après
s'être attaché dès son jeune âge à aimer une seule des manifesta‐
tions visibles de la beauté, s'efforcer ensuite d'aimer tout ce qui
est beau, sans distinction. Après cela il doit considérer la beauté
de l'âme comme bien plus relevée que la beauté visible, de sorte
qu'une belle âme suffise pour l'attirer. Delà il sera amené à consi‐
dérer le beau dans les actions des hommes et dans les lois et à



voir que la beauté morale est partout de la môme nature. De la
sphère d'action il devra passer à celle de l'intelligence et contem‐
pler la beauté des sciences, jusqu'à ce que, grandi et affermi dans
ces régions supérieures, il n'aperçoive plus qu'une science, celle
du beau.

« Celui qui s'est avancé jusque-là par une contemplation pro‐
gressive et bien conduite, parvenu au dernier degré, verra tout à
coup apparaître à I ses regards une beauté merveilleuse, celle, ô
Socrate, qui est le but de tous les travaux précé-

(i) Platon : Œuvres complètes, trad. par M. Cousin, le Ban‐
quet, passim.

dents, beauté éternelle, non engendrée et non périssable.
Donc, le vrai chemin, c'est de commencer par les beautés d'ici-
bas et, les jeux attachés sur la beauté suprême, de s'y élever sans
cesse en passant par tous les degrés de l'échelle. 0 mon cher So‐
crate, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de
la beauté éternelle 1 Je le demande, qu'elle ne serait pas la desti‐
née d'un mortel à qui il serait donné de contempler le beau sans
mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus vêtu de chairs et
de couleurs humaines et de tous ces vains agréments condamnés
à périr, à qui il serait donné de voir face à face sous sa forme
unique, la beauté divine 1 »

Dante mettant en action les préceptes de Platon, plus heureux
que lui, a l'espérance formelle d'arriver à la contemplation de la
beauté divine, et pourtant il prend un chemin plus court que ce‐
lui qui est conseillé par le philosophe grec. La beauté de Béatrice,
seule, le conduira directement au but suprême, sans qu'il change
de culte. C'est Béatrice elle-même qui se modifiera et qui, après



l'avoir soutenu dans le droit chemin, par le charme de sa beauté
terrestre, le soutiendra encore, quand elle aura quitté ce monde,
par la beauté cachée de son âme, par cette seconde beauté qui
n'est visible qu'aux yeux de l'esprit :
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Alcun tempo 7 sostenni col mio voîto :

Mostrando gli occhi giovinetti a lui, Meco 7 menava in dritta
uarte vollo (4).

Et plus tard, lorsque le poète est arrivé au Paradis, il entend
chanter autour de lui :

Volgi, Béatrice, volgi gli occhi santi (Era la sua canzone) al tuo
fedele. . . Per grazia fa noi grazia clie disvele A lui la bocca tua si
che discerna La seconda belleza che tu celé (2).

Mais Dante est poète, plus encore que philosophe, et il avoue
que lorsque la vue de la « femme belle et bienheureuse h lui a été
enlevée, il s'est laissé entraîner hors de la bonne voie : « Les ob‐
jets présents et les faux plaisirs ont détourné mes pas depuis que
votre visage m'est caché (3). » Alors Béatrice lui fait de mélanco‐
liques reproches où l'on sent passer non pas un regret, mais un
souvenir complaisant des jours vécus sur terre, pendant lesquels
elle pouvait offrir son pur visage à la contemplation de son poète
: Tu m'as quelquefois oubliée, et pourtant, lui dit-elle, « jamais la
nature ou l'art ont-ils pu t'offrir un plaisir pareil

(i) Purg.,XXX, 121 : «Quelque temps mon regard le soutint :je
lui montrais, mes yeux d'enfant, je le conduisais dans la véritable
route. »



^2) Purg., XXXI, i33 : « Tourne, Béatrice, tourne tes yeux
saints vers ton fidèle ami. Par grâce, fais-nous la grâce de lui faire
entendre ta voix, afin qu'il distingue la seconde beauté que tu
caches. »

(3) Purg., XXXI, 34.

à celui que tu ressentais à admirer ma beauté, maintenant en‐
sevelie et perdue sous la terre (i) ! » Chaque fois qu'il parle de
Béatrice, Dante a des mots charmants pour caractériser sa beau‐
té. Tantôt il exalte la douceur de sa voix :

... mia donna Che mi disseta colie dolci stille (2) ;

tantôt son sourire :

ragyiandomi d'un riso

Tal che nel fnoco faria Vuom felice(3).

Puis, c'est le fameux portrait de Béatrice, lorsqu'elle lui appa‐
raît aux portes du Paradis, encadrée dans un paysage céleste,
triomphante et resplendissante d'une incomparable beauté : «
J'ai vu, au commencement du jour, tout l'horizon affranchi de
nuages, et nuancée de rose la partie de l'orient au milieu de la‐
quelle naissait le soleil, dont on pouvait supporter l'éclat tempéré
par les vapeurs du matin : de même à travers un nuage de fleurs
qui retombaient de toutes parts, je vis une femme, les épaules
couvertes d'un manteau vert : elle était vêtue d'une draperie cou‐
leur de flamme ardente;

(1) Purg., xxxi, 49.

(3) Par., VII, ia : « Ma dame, qui me désaltère avec les douces
gouttes (de sa voix. »



('i) Par., VII, 18 : « Me rayonnant d'un sourire tel qu'il ren‐
drait heureux l'homme au milieu des flammes. »

un voile blanc et une couronne d'olivier ornaient encore sa
tète... (i).

« 0 splendeur d'une lumière éternelle : quel est celui qui ne se‐
rait pas découragé en essayant de te reproduire telle que tu .me
parus dans l'air libre, là où le ciel t'environne de son harmonie
(2)! »

O isplendor di viva luce eterna.

Idéal de beauté, idéal de lumière, sainte du paradis, cette
femme n'est vraiment pas de ce monde. Fut-elle jamais autre
chose que le jeu de l'imagination la plus féconde et la plus
exaltée?

(i) Purff.,XXX, 32.

(3)Pi*/y., XXXI, u4. i3g-

LES AUTRES AMOURS DE DANTE

On peut encore trouver une objection à la réalité de Béatrice dans
les autres amours de Dante. Pourquoi aurait-il chanté une jeune
fille entr'aperçue, lorsqu'il est si discret, presque muet sur les
femmes dont l'amour dut souvent lui rendre moins lourdes ses
pénibles douleurs d'exilé? Par quelle ingratitude aurait-il accordé
à l'une d'elles ce merveilleux privilège de l'immortalité? C'est as‐
surément en am,our que les caprices sont à leur place et que le
raisonnement, au contraire, est le plus déplacé; mais, pourtant, il



y aurait entre l'amour de Dante et l'indifférence ironique de Béa‐
trice une disproportion presque immorale. Cette jeune fille abuse
du droit qu'ont les femmes d'être insensibles et de faire souffrir
ceux que l'amour a faits, par l'ordre supérieur de la nature, leurs
esclaves; elle est cruelle jusqu'au raffinement pour celui qui vit
par elle et pour elle. Si c'est là un amour vécu, l'histoire est dou‐
loureuse, et Dante a montré bien de la
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faiblesse ou bien de la grandeur d'âme en restant fidèle au
souvenir d'une femme que M. Bartoli appelle une femme de
glace, un monstre. C'est pourtant à cette conclusion inattendue,
bien que logique, que devraient en arriver les partisans de la réa‐
lité de Béatrice. Aussi l'un d'eux, s'en apercevant (1), a tourné la
difficulté en prétendant que Béatrice avait payé le poète de re‐
tour. Ce n'est qu'une supposition que l'analyse de la Vita nuova
ne permet pas de soutenir. Au contraire, Dante ressent la cruauté
de Béatrice sans se plaindre; la divina fanciulla lui fait souffrir
mille tortures qu'il supporte noblement, car une voix le lui dit :
«La donna per cui amore tistringe cosi non è come le altre donne,
— la femme pour qui ton cœur est étreint par l'amour n'est pas
semblable aux autres femmes. » Et il ne lui demande rien de ce
qu'on demande à une créature, content si l'inspiratrice idéale
descend parfois vers lui comme une bienfaisante vision.

Dante a aimé pourtant, comme devait aimer un poète de cœur
ardent et d'inépuisable imagination. Ce n'est pas un mensonge
sous sa plume que ce vers divin :

Tutti li miei pensier parlan d 'amore.

Toutes mes pensées parlent d'amour.



(1) M. Scartazzini, dans le Convivio, journal de Syracuse, des
4» 5, 3o mars et 16 avril i8S3.
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« Quelque temps après la mort de Béatrice, rapporte Boccace, qui
mêle la légende à la tradition historique, Dante cessa enfin de se
livrer à sa douleur, et bientôt il prêta l'oreille aux conseils que lui
donnaient les siens de chercher quelques consolations. Ce que
voyant, ses parents, afin non seulement de l'enlever à son cha‐
grin, mais aussi de lui procurer de nouvelles joies, résolurent de
lui faire prendre femme; de sorte que, tandis que celle qu'il avait
perdue lui avait été une cause de tristesse, la nouvelle venue lui
fût une cause de plaisirs. Et, ayant trouvé une jeune fille qui
convenait à sa condition, ils lui exposèrent leurs intentions avec
les raisons les plus engageantes. Pour ne point exposer chaque
chose en détail, après une longue lutte, les conseils eurent leur ef‐
fet et il fut marié, e fu sposato. »

Toilà donc ce grand deuil vaincu encore assez vite, et cet
amour immense et unique aboutissant à un mariage de raison, de
consolation. Le but fut manqué; Boccace en rejette tous les torts
sur Gemma Donati, qu'il doue libéralement de toutes les fourbe‐
ries et malices féminines; le résultat fut net : « Il se sépara de
celle qui lui avait été donnée en consolation de ses peines, et ja‐
mais il ne voulut aller où elle se trouvait, ni jamais ne permit
qu'elle le vînt joindre, où que ce fùt,et pourtant ils avaient eu plu‐
sieurs enfants. » Sur quoi Boccace, toujours



fidèle reflet de l'esprit de son temps, où le mariage était à peu
près aussi mal vu qu'au temps de Tertullien, profite de l'occasion
pour s'écrier : « Que
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les philosophes laissent donc le mariage aux riches imbéciles, aux
bourgeois, aux artisans; qu'ils apprennent donc à trouver leurs
délices dans la Phi-

losophie, cette épouse meilleure que toutes les épouses. » Le
souvenir de Béatrice n'avait pas empêché Dante de se marier; son
mariage n'immobilisa pas son cœur, et, en dépit de Béatrice et de
sa femme, il aima tout d'abord une belle jeune femme dont la
piété l'avait frappé. Il est vrai aussi qu'il eut le courage de renon‐
cer à ses désirs; mais un amour vaincu, un autre le remplace. S'il
ne faut pas croire à la lettre Boccace, du moins faut-il tenir
compte de ses insinuations et se souvenir de ce qu'il a dit de
Dante : « In questo mirifîco poeta trovô amplissimo luogo la lus‐
suria. »

Dante a avoué quelques-uns de ses péchés. Il se fait prédire le
premier en termes assez clairs, au XXIV6 chant du Purgatoire :

Femmina è nata e non porta ancor benda (1), Comincio ei, che
ti Jarà oiacere La mia cil ta.

Une femme est née et n'a pas encore la coiffe, Commença-t-il,
par qui te viendra l'amour De ma cité.



Il s'agit de la Gentucca, femme d'un Bernardo Morla, que
Dante connut et aima pendant son séjour à Lucques, en i3i4- A
propos d'une autre, il se fait adresser des reproches par Béatrice,
un peu plus loin, au chant XXXIe : Après m'avoir aimée,

(i) Dante suppose qu'il fait son voyage dans les trois royaumes
en l'ai i3oo. ,
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lui dit la donna divina, comment as-tu pu descendre à de vul‐
gaires amours?

Non ti dovea gravar le penne in giuso Al aspettar pi à colpi, o
pargoletla, O altra vanità con si brève uso.

Nuovo augelletto due o Ire aspetta, Ma dinanzi dagli occhi de
pennuti Rete si spiega indarno, o si saetta (1).

Quelle est cette pargoletla, cette fiUette, on n'a jamais pu le
savoir au juste, mais il s'agit d'une des premières amours de
Dante après son mariage, puisqu'en Fan i3oo c'est déjà chose
passée. A la glose de ce passage, au vers 55, l'auteur anonyme de
YOttimo Commente cite une certaine Lizetta, qui aurait été tout à
tait le premier péché du poète, et le fait est possible, puisqu'en
l'an i3oo c'est chose depuis longtemps passée. Pour justifier plei‐
nement la grande colère de Béatrice, cet amour aurait pris Dante
peu de temps après sa mort, dans les années qui suivirent 1290.
Le souvenir est encore resté d'une femme que Dante aurait ai‐
mée, selon son aveu, dans les montagnes du Casentin, et qu'on
appelle pour cela la Casentina ou la Montanina. Il

(1) « Tu ne devais point abaisser tes ailes pour attendre là-bas
de nouvelles blessures, ou bien quelque fillette, ou quelque autre



vanité de pareille durée.

« Le jeune oiseau attend bien deux ou trois coups, mais devant
les yeux des oiseaux depuis longtemps garnis de plumes, les rets
se déploient en vain, en vain se lancent les llccb.es. »

semble la mentionner dans un passage de la canzone Amor
daccJiè convien.

Cosi nChm concio, arnore, in mezzo Valpi...

Amour, tu m'as tant malmené dans les Alpes...

Et aussi dans une lettre écrite du Casentin, en i3o6 : « Il
(l'Amour) détruisit la louable résolution en vertu de laquelle
j'avais renoncé aux femmes et à leurs louanges... Il a subjugué
mon libre arbitre à tel point qu'il a fallu me tourner du côté non
où je voulais, mais où, lui, le voulait. » Enfin l'existence parmi ses
maîtresses d'une Pietra a été induite d'un sonnet où ce nom re‐
vient avec insistance. De tout cela il ressort que, si Béatrice n'est
qu'un amour rêvé, Dante a eu des amours réelles. Il n'y a pas là
de quoi le diminuer : c'était un homme. Mais tant d'autres pas‐
sions rendent encore plus problématique son culte unique pour
une Béatrice Portinari, près de laquelle il aurait passé, sans
presque chercher à l'atteindre, qu'il aurait laissée se marier sous
ses yeux sans un effort pour l'attirer à lui et la faire sienne à ja‐
mais. On comprendrait cette sublime réserve si, par la suite, il
s'était voué à une profonde chasteté, s'il avait réellement vécu
dans le souvenir de l'amour de ses jeunes années; ce serait une
étrange contradiction dans la vie d'un homme qui, à cinquante
ans, se laisse encore prendre aux beaux yeux de la belle
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Lucquoise. Qu'il ait existé une Béatrice Portinari, il n'y a au‐
cun doute là-dessus, un document le prouve (1), mais que cette
Portinari ait quelque chose de commun avec la Béatrice de la Vi‐
tanuova, que Dante seulement Tait connue, il n'y a plus la
moindre apparence. Dans tous les cas, la Portinari n'aurait été,
pourDante, qu'un point de départ, un jalon provisoirepris dans le
réel : « S'il y a un fond de réalité dans ce personnage, dit M. We‐
gele (2), il faut avouer que la vérité et la poésie sont si bien entre‐
mêlées qu'il est difficile de les séparer (3). » Ceci ne serait pas ab‐
solument impossible, mais il

(1) On sait en effet qu'elle naquit en avril 12G6, et, par le tes‐
tament de Folco Portinari, lequel est de 1287, qu'elle était, à cette
date, la femme de Simone de' Bardi. Voici le paragraphe qui la
concerne : « Ilem Dominée Bici filiao suœ etuxori Domini Simo‐
nis de Bardis reliquit libr. 5o ad florem. » — A remarquer, cepen‐
dant, qu'elle s'appelle Bice, même en latin, et non Béatrice, nom
qui n'était peut-être pas d'usage courant à l'époque.

(a) Op. cit., p. no. — A ceux qui voudraient étudier la question
dans tous ses détails, je signalerai les ouvrages suivants, parmi
les plus récents, outre ceux que j'ai déjà cités :Minich, Degli Amo‐
ri di Dante ; Padoue, 1871. — Lubin, La Gommediadi Dante Ali‐
ghieri ; Padoue, 1881. — Del Lungo, Detl'Esilio di Dante ; Flo‐
rence, 1881 . — G. Fenaroli, La Vita e i Tempi di Dante Alighie» ri
; Turin, 1883. — Fornaciari, Studi su Dante ; Milan, i883. — Karl
Witte, Dante-Fovschungen ; Heilbronn, 1879, a vol. — R. Renier.‐
La Vita nuova e la Fiammetia, studio critico, Turin, 1879.

— Scartazzini, Abhandlungen ùber Dante ; Francfort, 1880. —
Les publications de la Biblioteca Storica critica délia letteratura



dantesca, diretla da G. L. Passerini et P. Papa ; Bologne,
Zanichelli.

— Enrico Panzacchi, // Libro degli artisti. Milan, 190a, in-8°.

(3) « Nach langer und sorgfàltiger Erwâgung, sind wir viel‐
mehr zu der Ueberzeugung gelangt, dass in dicsem in Rede
stehenden

il y aurait encore loin de là à l'opinion courante. Il se serait
produit dans l'esprit du poète une confusion entre le réel et le
rêve, tout au profit du rêve. Leopardi a fait en beaux vers la psy‐
chologie de cette illusion :

Simile ejfette Fan la bêliez z a e i musicali accord i, Ch'allo
mistero d'ignorati Eliseï Paion sovente rivelar. Vagheggia Il pia‐
gaio mortal guindi la Jiglia Délia sua mente, Vamorosa idea, Che
gran parle d'Olimpo in se racchiade, Tulta al volto, al costumi,
alla favella Pari alla donna cheil rapito amante Vagheggiare ed
amar confuso estima (i).

Vérité et Poésie, la devise de Gœthe, tel pourrait être le mot de
l'énigme : le poème, amoureux d'une idée, s'est cru, par la puis‐
sance de son imagination, amoureux d'une femme. Comme Bal‐
zac^ ses héroïnes, Dante n'aurait peut-être pas été très | étonné
de rencontrer sa Béatrice piazza de' Donati, ou dans l'église San‐
ta-Maria-Nuova, et qui sait si, après avoir rêvé, il ne l'a point vue
réellement se dresser devant lui, rayonnante et sereine, comme
une madone de vitrail ? Dante extatique, par moments, dans la
fièvre de l'inspiration, ne me sem-

Verhâitnisse, Wahrheit und Dichtung in so hohem Grade ge‐
mischt sind, dases unmôglich ist, sie vollslandig von einander zu



scheiden. »

(i) Leopardi, Canti, Aspasia, t. 34-43.
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blerait pas une conception montrueuse, ni en rien offensante.
Qu'il ait réellement entendu la voix de l'Amour lui dictant ses
vers d'amour, je ne m'en étonnerais qu'à demi. L'inspiration, en
sa réalité physiologique, a de ces effets ; ce n'est qu'un des mys‐
tères de la sensation surexcitée.

Je prendrais volontiers à la lettre ces vers du Purgatoire:

... Io mi son un che quando

Amor mi spira, noto, e a quel modo

Ch'ei detta dentro, vo significando (1).

Que Béatrice ait été ou non une « vera donna in carne e in
ossa colle sue giunture, — une vraie femme en chair et en os, avec
toutes'ses jointures », elle n'en a pas moins eu, non seulement
dans les œuvres, mais aussi dans la vie du poète, un rôle im‐
mense. Elle a été pour lui l'idéal personnifié, rendu visible, tou‐
jours présent, et, pour bien des générations de poètes et d'ar‐
tistes, elle en est restée et elle en restera toujours l'expression la
plus haute. Par les mains de celui de qui l'on peut dire ce qu'il a
écrit de Virgile :

Tu duca, tu signore, e tu maestro,

(i)XXIV, 5î-54 : « Je suis ainsi que lorsque Amour m'inspire,
je note, et sur le mode qu'il me dicte au dedans je m'en vais le ré‐
pandant au dehors. »



la donna angelicata est à nouveau façonnée, et si poétique‐
ment que l'idéal d'un siècle devient celui de la postérité, et l'am‐
broisie d'un poète,

Lo dolca bcr che mai non m'avria sazio.
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